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in dialogo con la poesia di josé ángel valente
Antonio Prete – Università di Siena

T3
Nozione dell’alba

Extensión del vacío
en lॼ estanciॼ del amanecer.
(José Ángel Valente, El Fulgor)

Il vento dalla ஹ஭nestra ஺ாagella
il vuoto della stanza.
La luce disrama il ricordo,
spoglia le sue trame.

Deserto di parole nella bocca.
Il desiderio, insonnia delle sillabe,
arsura dei pensieri.

Nessun porto oஸfre riparo
all’ala del tuo volo.

Nel pulsare delle arterie
il suono della tua assenza.
Obliquo, il mattino intorpidisce
i nomi delle cose.

Verso la parola

Un poema no existe si no se oye, antॽ
que su palabra, su silencio.

(José Ángel Valente,Cinco fragmentos para Antoni Tàpiॽ)

Quel punto dove il silenzio si sporge
oltre il tacere, forse è lì il nido
della parola, diceva.

Nella voce del vento, diceva ancora,
puoi sentire il rumore dell’origine.
Nello scroscio della pioggia
l’aஸfanno delle nubi.
Ti può anche accadere, qualche volta,
di ascoltare nel respiro dell’albero
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il soஸஹ஭o che governa le orbite
dei corpi celesti.

Come farsi prossimo
all’intimo delle cose, questo il suo assillo,
e vedere le lettere disanimate
muovere verso il nome.
Come scorgere l’alba del conoscere.

L’assente

Invisibile, stai nella tua luce,
sei luce, senza inizio, senza ஹ஭ne.

Guardi la tua assenza, guardi te
che sei l’assenza.

Sprofondi
nel vuoto dove la tua forma,
indecifrabile,
è vuoto d’ombra.

In quel vuoto le tue orme,
subito cancellate.
Su quella terra desertica il tuo passo,
perso nel nulla.

Ti seguivo, un tempo, da vicino.
Riconducimi ai tuoi occhi
che sono dipinti nelle mie viscere.

(da José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro)

Versi in dialogo con la poesia di Valente: lo segnalano sia le due epigraஹ஭ sia l’indica-
zione del d’après nel terzo caso. La prima poesia ஹ஭nora era inedita. Tornando, dopo molti
anni, sui versi di El fulgor, avevo via via annotato a matita impressioni, sottolineato im-
magini di particolare energia, appuntato qualche pensiero suggerito da quel rigoroso e
abbagliante cammino interiore, da quell’intrattenimento con un’esperienza della spo-
liazione di sé che fa della poesia un “exercice spirituel” teso a liberare la parola da ogni
complicità con il rumore del mondo e a riportarla nella casa del silenzio. Come un resto
di quelle annotazioni possono essere viste le parole di Nozione dell’alba (e lo stesso tito-
lo): una sorta di explicit messo dal lettore alla ஹ஭ne di un libro poetico nelle cui pagine ha
a lungo sostato.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


In dialogo con la poesia di José Ángel Valente 3

La seconda poesia,Verso la parola, che è nella prima sezione della raccoltaTutto è sem-
pre ora (in uscita, ora, da Einaudi), ha un esergo preso da Cinco fragmentos para Antoni
Tàpiॽ, ed è per dir così nello spirito della poesia di Valente, ma nell’introdurre una voce
che viene da un soggetto indeterminato, tutto interiore ( “diceva” ), rinvia a un modo
proprio della scrittura per frammenti praticata da Edmond Jabès, del quale Valente fu
traduttore nella sua lingua e amico.

I versi de L’assente, anche questi riportati nel citato libro einaudiano, appartengono
in maniera più esplicita a quel genere o campo che si usa chiamare imitazione, un campo,
contiguo alla traduzione, che vorrebbe accogliere la parola altrui allo stesso tempo con
prossimità d’ascolto e con libertà di replica.

Una considerazione, ora, intorno al mio rapporto con la poesia di Valente. Del poe-
ta spagnolo mi parlava spesso negli anni Ottanta Edmond Jabès, che a mia volta andavo
traducendo in italiano, e che frequentavo con una certa assiduità nei miei spostamenti
parigini e nei suoi brevi soggiorni italiani. E fu infatti Jabès l’occasione e il tramite per l’in-
contro con Valente. Nel 1988, nel corso di alcune giornate parigine dedicate dal Centre
National des Lettres all’autore delLivre dॽ questions e di altri bellissimi libri, ci fu anche
un incontro tra i traduttori di Jabès di lingue diverse. Il seminario, con voci per lo più di
poeti-traduttori, che venivano da storie e culture diverse, fu una bella esperienza di con-
divisione: «la parole partagée – aveva scritto Jabès – est toujours nouvelle» (Livre dॽ
margॽ). Seguì, con Valente, uno scambio di libri (dal suo indirizzo di Almeria). Ricordo
che, oltre aEntrada em materia, curato da Jacquet Ancet per Catedra eAl dios del lugar
(edizione TusQuets), mi inviò anche i volumi in traduzione francese curati da Jacques
Ancet con testo a fronte, editi dalle éditions Unes (Troॾ leçons de ténèbrॽ,Material me-
moria, Intérieur avec figurॽ, L’éclat). In quei mesi ero già, con altri amici, e confortato
dai consigli dello stesso Jabès, nel progetto della rivista semestrale «Il gallo silvestre», il
cui primo numero uscì nel 1989: la prima rubrica, Libro d’ore (che rimase tale per tutta
la durata della rivista), conteneva traduzioni appunto da Jabès, ma anche da Bonnefoy
e da altri, e l’ultima rubrica (anche questa restò ஹ஭ssa), La stanza del poeta, cominciava
con la presenza di Valerio Magrelli: in ogni numero un poeta di lingua italiana avrebbe
mostrato la sua stanza, gli arnesi della sua oஸஹ஭cina poetica, i lavori in corso, e così fu in-
fatti ஹ஭no all’ultimo numero delle rivista, che si concluse nel 2004. Sin dal primo numero
c’era il progetto di accogliere la poesia di Valente, una sua breve scelta, nella rubrica Li-
bro d’ore o, meglio, come accadde per altri poeti – Wallace Stevens, Paul Celan, Amelia
Rosselli ecc. – in una delle rubriche mobili. Sopravvennero, purtroppo, rinvii. Per due
ragioni: la prima ragione era che i collaboratori della rivista di area ispanistica propone-
vano intanto, via via, altri poeti, in attesa di trovare chi si sarebbe dedicato a tradurre
Valente; la seconda ragione era che io stesso, e qui mi sento davvero colpevole, speravo di
sentirmi un giorno nella condizione giusta per mettermi all’impresa, e aஸfrontare l’avven-
tura, anche se relativa a poche poesie, superando i limiti di una conoscenza della lingua
approssimativa. Ma, col passare del tempo, quanto più mi aஸfascinava e conquistava la
poesia di Valente, tanto più quel mio proposito di tradurlo mi appariva volontaristico e
audace. Nel frattempo, di numero in numero, altri coinvolgimenti, altre scritture, pre-
sentazioni, traduzioni, mi tenevano occupato, oltre all’impegno complessivo, condiviso
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con l’amico Attilio Lolini, di mettere insieme e fare uscire semestralmente la rivista. A
queste mancanze di una rivista che tra i suoi compiti si era proposto anche quello del tra-
durre poesia, riparò splendidamente, dopo alcuni anni, l’antologia della poesia di Valente
curata da Pietro Taravacci, Per isole remote. Poesie 1953-2000 (Metauro, Pesaro 2008). E
tuttavia, nonostante che il proposito della traduzione subisse rinvii, la poesia di Valente
continuava ad esser presente sia nel mio lavoro critico sia in quello relativo alla scrittura
in versi. Una lontana riparazione alla trascuratezza operata lungo il periodo del «gallo
silvestre» è sopravvenuta qualche anno fa, quando ho ripreso, per una nuova edizione
allargata, l’antologia di traduzioni poetiche che nel 1997 avevo intitolatoL’ospitalità della
lingua (nel titolo c’era un riferimento a Jabès, al suo Le livre de l’hospitalité , l’ultimo li-
bro, che l’autore mi aveva dato dattiloscritto, e che avevo tradotto in italiano per l’editore
Cortina, facendolo uscire nella primavera del 1991, in contemporanea con l’uscita fran-
cese da Gallimard).Nella riedizione di quell’antologia (2014), ai poeti di lingua spagnola
già presenti (Neruda, Antonio Machado, Alberti), ho aggiunto José Angel Valente : con
poche poesie, certo –Tierra de nade, Picasso-Guernica-Picasso: 1973,El Ángel,Mandor-
la,El Sur – ma mi premeva che egli fosse presente tra i poeti rappresentativi, per dir così,
di una formazione e di un cammino. Dalla sezione Margini di quell’antologia, ecco un
passaggio relativo a Valente:

la meditazione intorno all’assenza, al silenzio, al vuoto, la tensione conoscitiva
che sospinge il sapere ஹ஭no al limite dell’indicibile e la rappresentazione ஹ஭no alla
sua cancellazione, e inoltre l’interrogazione intorno alla sparizione del senso, del
principio, del fondamento, intorno alla ஹ஭nitudine e alla responsabilità della parola
essenziale, necessaria, erano modi che sentivo fortemente e verso i quali, per quel
poco che poteva, anche la mia ricerca tendeva: nella scelta dei testi da tradurre, nella
ri஺ாessione critica, e anche nell’esercizio della poesia stessa”.

Un’ultima osservazione, a proposito di imitazione. Disporsi dinanzi a un testo poe-
tico di Valente nell’atteggiamento di chi intende sospingere la relazione traduttiva verso
l’imitazione, dislocando la parola del poeta verso la propria dizione, è cercare di appren-
dere e mettere in pratica qualcosa che in forme sorprendenti in quella mirabile poesia è
messo spesso in atto, e con risultati dall’apparenza spontanei e naturali. Perché Valente è
un poeta che fa dell’imitazione un dialogo profondo, del rapporto con un poeta (Queve-
do o Juan de la Cruz), o con un genere di composizione musicale (la “lezione di tenebre”,
da Couperin a Charpentier), o con una composizione artistica (le opere di Tàpies) – per
fare solo qualche esempio – un viaggio nell’altra lingua, un viaggio che gli permette di ap-
prodare, come puriஹ஭cato e rinnovato, nella propria lingua. Temi, immagini, percezioni,
visioni sono davvero un’ esperienza d’ascolto interiore. Cessato il viaggio, questa avven-
tura è portata a un’incandescenza verbale, a una risonanza ritmica e pensosa, insomma a
un punto in cui è la propria lingua che si leva, in una sorta di solitaria purezza: le voci e
le presenze che l’hanno abitata tornano a farsi silenzio, quel silenzio che non è parola ma
sta nel cuore della parola.
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