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tzvetan todorov: dalla scienza alla
letteratura

Vladislav Tretyakov – Mosca

T3
Nell’introduzione vienepresentatoun saggiobiblio-
grafico sulloTzvetanTodorov “russo”. Il grado di as-
similazione, se non di notorietà, della sua opera in
Russia rimane esiguo, fatto sorprendente per una se-
rie di motivi, tra cui le origini e la biografia di Todo-
rov, il grande interesse degli studiosi russi di scienze
umane per la teoria occidentale, nonché il boom tra-
duttivo degli ultimi decenni in Russia. Per le scienze
umane russe, il lavoro principale di Todorov rima-
ne l’articolo The Notion of Literature (1973), ma è
piuttosto noto anche il suo libro sul fantastico.Nella
parte principale del presente saggio viene esaminata
l’evoluzione dell’approccio alla letteratura di Todo-
rov, che negli anni 1960-1970 è stato una delle figu-
re principali dello strutturalismo, mentre col tempo
è diventato un oppositore della Teoria. Il suo cam-
mino dall’idea di letteratura come semiosis all’idea di
letteratura come mathesis, dalle ricerche di una de-
finizione strutturale della letteratura a quelle di una

sua definizione funzionale – un iter che, usando la
formula diRolandBarthes, potrebbe essere definito,
appunto, “dalla scienza alla letteratura” – vienemes-
so a confronto con l’evoluzione dello stesso Barthes
(molto più noto in Russia di Todorov). La traietto-
ria tracciata nell’articolo non accomuna solo questi
due autori ed è in un certo senso caratteristica della
teoria contemporanea.

I start with a bibliographical overview of the ‘Rus-
sian’ Tzvetan Todorov, who’s been famous in Rus-
sia, strangely enough, only for his early works like
The Notion of Literature. Then I discuss the evo-
lution of Todorov’s views, from the structuralist ap-
proach in 1960–70s to his anti-Theory of recent de-
cades. His way to the idea of literature as ‘mathesis,’
and to search for the functional definition of litera-
ture turns out similar to Roland Barthes’ evolution,
and somehow typical for contemporary theory.

Nel giugno 2013TzvetanTodorov ha nuovamente visitato laRussia (la prima volta vi
era stato nel 1959), dove ha partecipato all’VIII Festival Internazionale del Libro di Mo-
sca e ha tenuto delle conferenze. A San Pietroburgo ha parlato di Avanguardia creativa
e regimi totalitari, a Mosca invece dei Percorsi dell’intellettuale nel mondo moderno. In
questa seconda lezione si è soffermato sulla prima parte della sua biografia – la fuga dalla
Bulgaria socialista, con la sua critica letterariamarxista, e l’arrivo in Francia, dove insieme
a critici che condividevano le sue idee si era adoperato per rendere l’analisi letteraria più
scientifica, vale a dire orientata verso il testo e concentrata sugli apparati formali. Com’è
noto, lì conobbe Gérard Genette e divenne allievo di Roland Barthes, contribuendo in
modo significativo allo sviluppo della semiologia e dello strutturalismo, prima di rivol-
gersi negli anni Ottanta a metodologie e problematiche molto diverse. Purtroppo, qui
a Mosca non ha avuto molto tempo per parlare di questa seconda metà del suo percor-
so e delle idee collegate a questo periodo, di cui il pubblico in realtà non sapeva molto.
In effetti, in Russia il secondoTodorov è stato tradotto e letto in modo insufficiente, il
che è abbastanza strano considerando le sue origini e la sua biografia, il suo contributo
alla divulgazione in Francia del Formalismo russo e dell’opera di Michail Bachtin,1 senza
contare il boom di traduzioni che nei due ultimi decenni ha visto la pubblicazione del-

1 Si vedano il volume Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, a cura di Tzvetan Todorov, Paris,
Seuil, 1965 [ed. it. I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov,
Torino, Einaudi, 1968] e il suo libro Mikhaı̈l Bakhtine. Le principe dialogique, suivi de Écrits du cercle de
Bakhtine, Paris, Seuil, 1981 [trad. it Michail Bachtin. Il principio dialogico, trad. da Anna Maria Marietti,
Torino, Einaudi, 1990].
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le versioni russe dei libri di Roland Barthes, Gérard Genette, Michel Foucault, Jacques
Derrida e di altri teorici francesi.

Il primo saggio di Todorov tradotto in russo fu il manifesto Poétique.2 Successiva-
mente apparvero le traduzioni della breve relazione Sémiotique de la littérature (1974) e
di La notion de littérature (pubblicato per la prima volta in inglese nel 1973).3 Quest’ul-
timo è stato ristampato in russo almeno due volte, nel 1998 e nel 2001, e sembra essere a
tutt’oggi il lavoro più noto di Todorov in Russia. Moltomeno conosciute sono le tradu-
zioni di La grammaire du récit (1968) e di un saggio tratto da Poétique de la prose (Seuil,
1971), apparse rispettivamente nel 1978 e nel 1998.

Il libro di Todorov meglio conosciuto in Russia è Introduction à la littérature fan-
tastique, la cui traduzione (opera di Boris Narumov) è stata pubblicata nel 1997 e, in se-
conda edizione, nel 1999.4 I recensori hanno accolto favorevolmente il libro, che è stato
visto come un’introduzione non solo agli studi sulla fantascienza, ma agli studi letterari
in genere. Allo stesso tempo, è stata rilevata la scarsa qualità dell’edizione, dovuta non so-
lo a errori di stampa e imperfezioni presenti nella traduzione. Dopo ventisette anni dalla
versione originale del libro, non solo alcune delle sue idee erano state riviste dall’autore,
ma la pubblicazione “scientifica” russa non conteneva in realtà né un’introduzione, né
un commento.5

Il secondo – e ultimo, finora – libro di Todorov pubblicato in russo è Théories du
symbole.6 Numerosi libri che egli ha scritto tra gli anni 1980 e gli anni 2000, compreso
quello suMarinaTzvetaeva, devono ancora essere letti e sono spesso del tutto sconosciuti
in Russia.7 Così, quando dopo quella conferenza a Mosca l’ospite ha ringraziato Todo-
rov e lo ha definito «una figura emblematica per diverse generazioni di studiosi russi di
scienze umane», si è trattato di un’esagerazione adulatoria. A meno che quelle parole
non si riferissero al “primo” Todorov, visto che oggi egli è conosciuto e apprezzato in
Russia come critico letterario, semiologo e teorico dello strutturalismo – ma non come
filosofo o scrittore di saggi sull’arte, la storia e la politica del XX secolo.

Le uniche pubblicazioni attraverso le quali i lettori russi potevano avere un’idea degli
attuali interessi di Todorov e delle sue vedute sono un paio di saggi e un’intervista. I saggi
erano dedicati aMichail Bachtin, la conoscenza delle cui opere ha svolto un ruolo crucia-

2 Tzvetan Todorov, Poétique, in Qu’est-ce que le structuralisme?, a cura di Oswald Ducrot et al., Pa-
ris, Seuil, 1968; tradotto da Aleksandr Žolkovskij e incluso nella raccolta Evgenij Jakovlevič Basin e
Mark Jakovlevič Poljakov (a cura di), Strukturalizm: “za” i “protiv”,Moskva, Progress, 1975,Moskva,
Progress, 1975, pp. 37-113.

3 Tzvetan Todorov, Sémiotique de la littérature, in A Semiotic Landscape, proceedings of the first con-
gress of the international association for semiotic studies, Milan, June 1974, a cura di Seymour Chatman
et al., Paris-New York, Mouton-The Hague, 1979, pp. 721-725;The Notion of Literature, in «New Literary
History», v (1973), pp. 5-16. Entrambi pubblicati nella raccolta Semiotika edita da Yurij Stepanov (Moskva,
Raduga, 1983), pp. 350-354 e pp. 355-369.

4 TzvetanTodorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970;Vvedenie v fantastičeskuju
literaturu, trad. da Boris Narumov, Moskva, Dom intellektualʹnoj knigi, 1997.

5 Cfr. «Novoe Literaturnoe Obozrenie», XXXII (1998), pp. 359-366.
6 Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977; Teorii simvola, trad. da Boris Narumov,

Moskva, Dom intellektualʹnoj knigi, 1998.
7 A eccezione di L’homme dépaysé (1996), estratti del quale sono apparsi su «Inostrannaja literatura», VI

(1998), pp. 200-211.
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le nel cambiamento di orientamento metodologico di Todorov nei tardi anni Settanta:
Monologue et dialogue: Jakobson et Bakhtine8 e L’Héritage de Bakhtine.9 L’intervista è
stata pubblicata su «Voprosy literatury» nel 2006 con il titolo “Bez angelov my obojtis’
možem, a vot bez drugich ljudej – net” [Possiamo fare a meno degli angeli, ma delle altre
persone no].10 Come ha commentato l’intervistatore, Georgij Kosikov, la svolta meto-
dologica di Todorov può essere descritta in breve come una transizione «dal testo come
struttura al suo “contenuto”, e poi al dialogo tra soggetti creatori di testi».11 Com’è avve-
nuta questa transizione, quali ripensamenti ha comportato, essa ha riguardato soltanto
Todorov? Si tratta di una domanda sulla quale, in effetti, merita soffermarsi; come cer-
cherò di dimostrare, il riorientamento di Todorov, che ha comportato un cambiamento
di vedute sia per quanto concerne la critica letteraria, sia riguardo alla letteratura, trova
in effetti una stringente analogia nella storia della Teoria.

* * *

Nel celebre articolo The Notion of Literature (La notion de littérature) – a tutt’oggi
una delle opere di Todorov più conosciute in Russia – lo studioso scriveva: «It is possi-
ble that literature is only a functional entity. But we […] shall assume […] that it also has
a structural identity, and attempt to find out what it is». Dopo avere esaminato varie
enunciazioni, egli era arrivato alla conclusione che è impossibile fornire una definizio-
ne precisa della letteratura, così come non è possibile darne una dell’uso non letterario,
“normale” della lingua: «It seems obvious that this “usage”, which includes jokes as well
as practical conversation, the ritualistic language of administration and law aswell as that
of the journalist or the politician, scientific as well as philosophical and religious writing,
is not a single entity at all». Sebbene la letteratura possieda alcune caratteritiche forma-
li che è possibile studiare in modo proficuo, tuttavia esse non rappresentano dei criteri
per determinare la letteratura in quanto tale: «Whether or not the functional notion is
legitimate, the structural notion definitely is not».12 Questa tesi appare in perfetta con-
sonanza con l’ulteriore evoluzione dell’autore, che ben presto inizierà a parlare in modo
sempre più costante della letteratura come di un’«entità funzionale». Già nel 1984 To-
dorov ne sottolinea con insistenza il significato esistenziale: la letteratura sarebbe inutile,
«se non permettesse di capire meglio la vita»; la letteratura «non è soltanto ricerca della
verità, essa è anche ricerca della verità».13

8 Tzvetan Todorov, Monologue et dialogue : Jakobson et Bakhtine, in «Acta Linguistica Hafniensia»,
xxix (1997), pp. 49-74; Monolog i dialog: Jakobson i Bachtin, in «Dialog. Karnaval. Chronotop», i-ii
(2003).

9 Tzvetan Todorov, L’Héritage de Bakhtine, in Les Facettes du dire. Hommage á Oswald Ducrot, a cura
di Marion Carel, Paris, Kime, 2002; Nasledie Bachtina, in «Voprosy Literatury», i (2005).

10 Tzvetan Todorov, “Bez angelov my obojtis’ možem, a vot bez drugich ljudej – net”, in «Voprosy Li-
teratury», i (2006), pp. 58-73. Cfr. anche le risposte di Todorov al questionario proposto in occasione del
cinquantenario della rivista: Otvety na «Voprosy Literatury», in «Voprosy Literatury», iii (2008), pp. 93-
94.

11 Todorov, “Bez angelov my obojtis’ možem, a vot bez drugich ljudej – net” , cit., p. 59.
12 Todorov, The Notion of Literature, cit., alle pp. 7, 14, 16.
13 Tzvetan Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, 1984, pp. 188-189.
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Dopo trentaquattro anni, nel numero speciale What Is Literature Now? la rivista
«New Literary History» ritorna sulla questione pubblicando, assieme alla riedizione di
The Notion of Literature, il nuovo articolo di Todorov What Is Literature For?14 Se
nel 1973 Todorov aveva messo in discussione il concetto di letteratura, la cui esistenza
non rendono evidente «neither the mere existence of the term, nor the fact that a whole
university system is based upon it»,15 nel 2007 egli esprime i propri dubbi riguardo al
contenuto dei corsi universitari. I principali nemici del Todorov odierno sono la retori-
ca e la poetica: lo studioso, che negli anni 1960-1970 è stato una figura di primo piano
dello strutturalismo francese, che ha elaborato e difeso la poetica in opposizione all’in-
segnamento della letteratura come documento storico o biografico, all’epoca prevalente
nel sistema scolastico francese, oggi guarda alla letteratura dal punto di vista secondo cui
essa «lets each one of us fulfill our human potential».16

Buona parte dell’articolo è dedicata all’analisi critica dell’attuale insegnamento della
letteratura in Francia. A scuola, evidenzia Todorov, «pupils do not learn what literature
talks about but instead what critics talk about».17 Pur non avendo mai insegnato in una
scuola, Todorov consulta i documenti ufficiali (ad esempio, il bollettino del Ministero
dell’Educazione Nazionale) e si convince del fatto che l’insegnamento si basa sul princi-
pio secondo cui lo scopo dell’analisi di un’opera letteraria è quello di entrare in possesso
degli strumenti (relativi alla semiotica, alla pragmatica, alla retorica e alla poetica) che ven-
gono impiegati nell’analisi dell’opera. SecondoTodorov, la ragione di ciò sta nei cambia-
menti avvenuti nell’insegnamento universitario all’epoca della generazione precedente,
quella degli anni Sessanta (quando gli attuali insegnati erano degli studenti). Anche pri-
ma di allora agli studenti non veniva richesto di ragionare sul significato delle opere, ma
di studiare ciò che ne rappresenta la cornice: la biografia dell’autore, le varianti del testo
ecc., e all’epoca Todorov voleva solo trovare un equilibrio tra questo approccio e quelli
che egli conosceva sulla base dei lavori dei formalisti russi, dei teorici tedeschi dello stile
e della forma, dei “nuovi critici” americani. Ma «the spirit of May, 1968 […] completely
changed the structure of the university and the existing hierarchies. The pendulum did
not stop swinging when it reached the midpoint and went very far in the opposite direc-
tion, reaching the point of exclusive concentration on intrinsic approaches and on the
categories of literary theory».18

SecondoTodorov, questa tradizione universitaria è stata condotta fino all’assurdo in
quelle ricerche contemporanee che considerano l’opera come un fenomeno di tipo pret-
tamente linguistico, autosufficiente, chiuso in se stesso, un punto di vista che oggi nelle
università francesi viene presentato come evidente di per sé (per cui lo studio del signifi-
cato dell’opera viene rimpiazzato dallo studio degli strumenti finalizzati alla sua analisi)
e, come se non bastasse, è rilevabile non solo tra le mura dei licei e delle università, ma
anche tra i recensori letterari e addirittura tra gli stessi scrittori – a questo punto Todo-
rov passa a criticare la letteratura francese contemporanea, una critica che, come si può

14 Tzvetan Todorov, What Is Literature For, in «New Literary History», xxxviii (2007), pp. 13-32.
15 Todorov, The Notion of Literature, cit., p. 5.
16 Todorov, What Is Literature For, cit., p. 17.
17 Ivi, p. 18.
18 Ivi, p. 20.
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immaginare, presenta un carattere prevalentemente etico. Todorov condanna anche gli
strutturalisti, i quali «now dominate the schools», e «the recent “deconstructionist”
movement», il quale «does not provide an alternative. Its partisans can, it is true, raise
questions about the way the literary work relates to truth and values, but only to find –
or rather, to declare, because they know this in advance, since this is their dogma – that
the work is fatally incoherent, that it succeeds in affirming nothing, and that it subverts
its own values: this is what it means to deconstruct a text».19

Secondo la concezione “corretta” della letteratura, invece, «Literature can do a lot.
It can hold out a helping hand when we are profoundly depressed, guide us toward the
other humanbeings around us,make us better understand theworld, and help us to live.
[…] because it reveals the world to us, it can also transform each of us from the inside.
Literature has a vital role to play…». Todorov chiarisce la propria posizione:

Like philosophy and like the humanities, literature is made of thought and
knowledge about the psychic and social world in which we live. The reality that
literature aims to understand is, simply – yet, at the same time, nothing is more
complex – human experience. This is why we can say, rightly, that Dante or Cer-
vantes teaches us at least as much about the human condition as even the greatest
of sociologists or psychologists, and that there is no incompatibility between the
first knowledge and the second.

Ma fra di esse esistono anche delle differenze – qui Todorov passa a definire le carat-
teristiche che distinguono la letteratura dagli altri tipi di discorso: il portato esperienziale
unico (vs l’astrazione filosofica), la molteplicità di interpretazioni (vs l’univocità scienti-
fica). Oltre a questo, la letteratura si contrappone (questa volta nei due significati della
parola: “contrapporsi” e “opporsi”) a un altro discorso: si tratta dei «common places
of a period, received ideas that constitute public opinion, habits of thought, routines
and stereotypes, what we can also call “dominant ideology”, prejudice or clichés».20 Se
nell’Emilio di Rousseau l’“educazione al negativo” era rappresentata dall’astenersi dalla
lettura (al fine di evitare ogni tentazione di riprodurre le opinioni altrui), nella nostra
epoca, nella quale il controllo delle menti più giovani si esercita attraverso la televisione,
i libri possono al contrario aiutare i giovani a “liberare la mente”, perché la letteratura, a
differenza del discorso religioso, etico o politico, non formula un sistema di prescrizioni,
evitando in tal modo la censura. L’articolo si conclude con le seguenti parole: «If we can
agree on this aim for the teaching of literature, which would no longer simply serve to
create more teachers of literature, it is easy to articulate the spirit of such teaching: we
need to include the works of the past in the great dialogue among humans, the dialogue
that started at the dawn of time and in which each one of us, however small our part,
still participates».21

Se poniamo le tesi di Todorov nel contesto delle discussioni teoriche sul concetto di
letteratura e sui confini tra i vari tipi di discorso, esse appaiono come la continuazione di
quelle antiche discussioni. Obiettando agli strutturalisti e ai poststrutturalisti, Todorov

19 Ivi, pp. 22, 21.
20 Ivi, pp. 25-26.
21 Ivi, p. 32.
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si esprime in primo luogo contro la riduzione della letteratura alle sue stesse caratteristi-
che formali, riduzione che implica la sua separazione dalla realtà e, allo stesso tempo, la
diluizione in essa della realtà. Si tratta dell’assolutizzazione dell’autoreferenzialità della
letteratura, una concezione secondo la quale il testo letterario non entra in un rapporto
referenziale col “mondo”, come accade con le frasi tratte dal nostro discorso quotidiano,
esso “rappresenta” solo se stesso, ed è per questo che la letteratura manifesta una somi-
glianza più con lamatematica che con la lingua di tutti i giorni; il discorso letterario non è
né sincero né falso, è reale solo in relazione alle proprie premesse – era più omeno così che
Todorov riassumeva a quel tempo (nella Introduction à la littérature fantastique) le va-
lutazioni espresse nella Anatomy of Criticism (1957) di Northrop Frye. Le fonti di questa
concezione, così importante per la teoria, vanno ricercate non solo nell’opera di Stépha-
ne Mallarmé e nelle idee di Paul Valéry, ma anche nei lavori dei formalisti russi e, infine,
nella linguistica di Ferdinand de Saussure. Il suo postulato in base al quale il significato
dell’elemento linguistico può essere spiegato partendo dalla lingua intesa come sistema
di differenze, e non dalla realtà extralinguistica, ha giocato un ruolo fondamentale nello
sviluppo della teoria.

In seguito si è proposto di estendere questa ipotetica caratteristica del discorso let-
terario quasi a tutti gli altri tipi di discorso. L’episodio più lampante nell’ambito della
discussione sulla “letterarietà” dei discorsi non letterari, ma almeno all’apparenza an-
ch’essi autoreferenziali, fu l’Exkurs zur Einebnung des Gattungsunterschiedes zwischen
Philosophie und Literatur in Der philosophische Diskurs der Moderne (1985) di Jürgen
Habermas, indirizzato contro una simile equiparazione tra il discorso letterario, tradi-
zionalmente ritenuto “non quotidiano”, e i discorsi filosofico e scientifico. Al centro del-
l’attenzione di Habermas vi è la discussione sviluppatasi negli anni 1976-1977 tra Jacques
Derrida e John Searle a proposito della teoria degli atti linguistici di John Austin, rico-
struita in seguito da Jonathan Culler, il quale, prendendo le parti di Derrida, mostra «il
fallimento di ogni tentativo compiuto per separare l’ambito quotidiano del linguaggio
abituale da un uso linguistico “insolito”, “deviante” dai casi tipici».22 Si tratta del libro
di Culler On Deconstruction (1982), nel quale tuttavia si sottolinea come sarebbe una
semplificazione eccessiva

[to] treat deconstruction as an attempt to abolish all distinctions, leaving nei-
ther literature nor philosophy, but only a general, undifferentiated textuality. On
the contrary, a distinction between literature and philosophy is essential to de-
construction’s power of intervention: to the demonstration, for example, that the
most truly philosophical reading of a philosophical work – a reading that puts
in question its concepts and the foundations of its discourse – is one that treats
the work as literature, as a fictive rhetorical construct whose elements and order
are determined by various textual exigencies. Conversely, the most powerful and
apposite readings of literary works may be those that treat them as philosophical

22 « […] jeder Versuch, den alltäglichen Bereich der normalen Sprache gegen einen “ungewöhnlichen”, von
Standardfällen “abweichenden” Sprachgebrauch abzugrenzen, scheitert» (Jürgen Habermas, Der phi-
losophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1985, p. 228
[trad. it. JürgenHabermas, Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, Roma-Bari, Laterza, 1997,
p. 197]).
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gestures by teasing out the implications of their dealings with the philosophical
oppositions that support them.23

In un modo o nell’altro, Culler pronuncia effettivamente una tesi derridiana, spia-
cevole per Habermas:

Deconstruction’s demonstration that these hierarchies areundoneby thewor-
kings of the texts that propose them alters the standing of literary language. If
serious language is a special case of the nonserious, if truths are fictions whose fic-
tionality has been forgotten, then literature is not a deviant, parasitical instance of
language. On the contrary, other discourses can be seen as cases of a generalized
literature, or archi-literature.24

Habermas ritiene per molti versi responsabile della creazione di questo stato di cose
Roman Jakobson, il quale già nel 1919 aveva attribuito una funzione poetica a tutte le
espressioni linguistiche senza eccezione e aveva affermato, come ricorda lo studioso tede-
sco, che «la linguistica, quando indaga la funzione poetica, non può limitarsi soltanto
all’ambito della poesia».25 E ora Derrida, erede di questa idea e negatore dell’esistenza
di un «regno autonomo della finzione», tende a «analizzare qualsiasi discorso secon-
do il modello del linguaggio poetico».26 Habermas vede il suo compito nel difendere
«(contro la ricostruzione degli argomenti di Derrida fatta da Culler) […] la possibilità di
distinguere il linguaggio normale da forme derivate»,27 e successivamente nell’indicare
il metodo per tale distinzione (Abgrenzung).

Esempio più tardo di una simile opposizione derivante dalla teoria della “letterariz-
zazione”, ossia dell’equiparazione tra letteratura e discorsi non letterari, risulta essere, per
l’appunto, l’articolo di Tz. Todorov What Is Literature For?, indirizzato contro la teoria
e la poetica – ovvero contro quel significato che esse hanno acquisito negli anni seguenti:

Unlike the classic structuralist, who set aside any question about the truth of
texts, the poststructuralist is willing to look at such questions, but only to pro-
claim that they will never be answered. The text can only state one truth, namely

23 Jonathan Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca (NY), Cornell
University Press, 1986, pp. 149-150.

24 Ivi, p. 181.
25 « […] die Linguistik, wenn sie die poetische Funktion untersucht, nicht nur auf das Gebiet der Dichtung

beschränken» (Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, cit., p. 235 [trad. it. Il discorso fi-
losofico della modernità, cit., p. 203]). Il discorso riguarda lo studio sulla lingua di Chlebnikov dal tito-
lo Novejšaja russkaja poezija, nel quale Jakobson, contrapponendo la lingua poetica alla lingua naturale,
pronunciò la famosa tesi: «Поэзия есть язык в его эстетической функции. Таким образом, предметом
науки о литературе является не литература, а литературность, т.е. то, что делает данное произведение
литературным произведением» [La poesia è la lingua nella sua funzione estetica. In questo modo, og-
getto della scienza della letteratura non è la letteratura, ma la letterarietà, ossia ciò che rende la data opera
un’opera letteraria] (Roman Jakobson, Raboty po poetike, Moskva, Progress, 1987, p. 275).

26 « […] beliebige Diskurse nach dem Muster der poetischen Sprache analysieren» (Habermas, Der philo-
sophische Diskurs der Moderne, cit., p. 240 [trad. it. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, cit.,
p. 208]).

27 « […] (gegen Cullers Rekonstruktion Derridascher Argumente) die Möglichkeit einer Abgrenzung der
Normalsprache gegenüber abgeleiteten Formen» (Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne,
cit., p. 232 [trad. it. Il discorso filosofico della modernità, cit., p. 202]).
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that truth does not exist or that it is forever inaccessible. This conception of lan-
guage extends beyond literature and, especially in American universities, concerns
disciplines whose relationshipwith theworld had never previously been in doubt.
So history, law, and even the natural sciences are described as just so many literary
genres, with their rules and conventions; identified with literature, which is only
supposed to obey its own rules, these disciplines have become in their turn closed
and self-sufficient objects.28

Quale azzeccata esemplificazione Todorov avrebbe potuto qui citare il libro, uscito
sette anni prima, di Guyora Binder e Robert Weisberg sul diritto come letteratura, nel
quale vengono esaminati gli approcci alla sfera del diritto dal punto di vista dell’ermeneu-
tica (il problema dell’interpretazione), della narratologia (il problema della narrazione),
della retorica, della decostruzione e del cultural criticism.29

Nello stesso anno in cui fu pubblicato l’articolo di Todorov appena ricordato, ha vi-
sto la luce anche il nuovo libro di J. Culler The Literary in Theory, nel quale il critico
continua a sostenere che «Narrative theory […] is crucial for the analysis of texts of all
sorts». Lo scopo del libro di Culler è quello di «bringing theory to literature and brin-
ging out the literary in theory – not keeping literature and theory safe from each other»,
in altre parole, articolare il ruolo dell’elemento letterario nella teoria, nonché compren-
dere inmodo più profondo l’elemento letterario attraverso i lavori e i principi teorici. La
terza parte del libro, in cui l’autore si concentra su «philosophy and criticism as writing
practices whose conventions we ought to seek to understand»,30 può essere vista, allo
stesso modo dell’articolo di Todorov, come la continuazione di quelle antiche discussio-
ni.31 Se Culler ritiene che sia ancora possibile equiparare la filosofia alla letteratura, Todo-
rov dal canto suo non è d’accordo, ma in compenso tende a equiparare la letteratura alla
filosofia. Quantomeno, la letteratura è per lui un genere di conoscenza: «The less the-
se [literary] characters resemble us, the more they broaden our horizon and enrich our
universe»; «What novels give us is not new information but a new capacity for compas-
sionwith beings different from ourselves; in this sense, novels aremore part of themoral
sphere than of science. The ultimate horizon of that experience is not truth but love»32

(ovvero quella verità che è “intersoggetiva” e “non referenziale”, come scriveva Todorov
in La mémoire devant l’histoire, 1995). Questa stessa transizione dall’idea di letteratura
come sistema segnico all’idea di letteratura come conoscenza caratterizza l’evoluzione di

28 Todorov, What Is Literature For, cit., p. 21. Ipotizzando che la colpa di tutto stia nella concezione domi-
nante della letteratura come oggetto autosufficiente privo di qualsivoglia rapporto pertinente col mondo
circostante (in altre parole, l’eccessiva passione per l’idea dell’autoreferenzialità della lingua letteraria, la sua
assunzione a principio assoluto),Todorovmenziona al proposito anche lametafiction (anche se nonusa que-
sto termine): a suo parere, l’idea di cui sopra è stata assimilata dagli scrittori, che si sono messi a produrre la
letteratura sulla letteratura.

29 Cfr. Guyora Binder e Robert Weisberg, Literary Criticisms of Law, Princeton, Princeton University
Press, 2000.

30 Jonathan Culler, The Literary in Theory, Stanford, Stanford University Press, 2007, pp. 5, 14.
31 Cfr. anche le obiezioni di Culler aTodorov in JonathanCuller,Commentary: What Is Literature Now?,

in «New Literary History», xxxviii (2007), pp. 229-237, alla p. 233.
32 Todorov, What Is Literature For, cit., p. 27.
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un altro critico francese, anch’egli un tempo figura di primo piano dello strutturalismo,
autore della formula “dalla scienza alla letteratura” citata nel titolo del presente articolo.

* * *

Apartire almeno dal 1962, ossia per quasi due decenni, ilmaestro di TodorovRoland
Barthes dichiarò più di una volta di avere l’intenzione di scrivere un romanzo, perdipiù
non un romanzo di tipo avanguardistico, bensì classico, “proustiano”, confessando gli
estenuanti dubbi che gli impedivano di portare a compimento questa impresa. Si tratta
di un tema strettamente legato al corso La Préparation du roman (1978-1979, pubblica-
to nel 2003), le cui bozze sono state studiate da un altro allievo di Barthes, lo scrittore
francese Antoine Compagnon.

Come testimonia Compagnon nell’articoloLe roman de Roland Barthes (2003), po-
co prima di morire Barthes fece un bilancio poco confortante riguardo al proprio corso
biennale. Il corso prendeva le mosse dalla decisione di scrivere un romanzo; un primo bi-
lancio su questi esercizi di scrittura ebbe luogo nella lezione Longtemps, je me suis couché
de bonne heure33 (tenuta nell’ottobre del 1978 al Collège de France e, in novembre, alla
New York University). Ma dopo alcune lezioni piene di entusiasmo il corso prese una
direzione diversa. Al secondo anno di corso Barthes parlava già del proprio fallimento
nella scelta tra forma frammentaria e forma “abituale”, mentre al manoscritto affidava
ammissioni d’impotenza – in seguito cancellate – e alcune altre notazioni amare sullo
stato attuale della lingua francese e della lingua in generale (che verrebbe distrutta dalla
“testualità” e dall’avanguardia), e inoltre sulla letteratura come anacronismo, come fe-
nomeno marginale nel mondo contemporaneo, quasi che il romanzo che sognava – un
romanzo romantico, proustiano, totale – alla fine del XX secolo fosse irrimedialmente
invecchiato.

Questo è il Barthes antimodernista, legato alle tradizioni, che accusa la modernità
di avere desacralizzato il libro, che protesta contro la sua trasformazione in un ogget-
to di consumo. Alla fine è lo stesso Barthes a riconoscere: «This course is so essential-
ly “archaic” that its object, in a sense, is no longer in use in literature: to wit, the idea
of the Work»,34 dimenticando il ruolo che lui stesso aveva giocato nella sostituzione
dell’“Opera” (Œuvre) con il “Testo” (Texte). Prendendo atto della «degradazione della
figura del professore di letteratura» nelle istituzioni scolastiche, attaccando Michel Fou-
cault impegnato a discreditare la explication de texte (il tradizionalemetododi lettura del-
la critica accademica francese), esprimendo la propria insoddisfazione per la sostituzione
della retorica con le “tecniche espressive” ecc., il Barthes del periodo della “preparazione
del romanzo” ricorda il tardo Todorov. La somiglianza è osservabile anche nel fatto che
entrambi gli autori alla fine giungono all’idea della letteratura come “conoscenza”.

Nella famosa lezione inaugurale del 1977 Barthes dice: la letteratura «[…] permet de
désigner des savoirs possibles – insoupçonnés, inaccomplis: la littérature travaille dans

33 Inizia così il romanzo Du côté de chez Swann di Marcel Proust – autore che, come si afferma in questa
lezione, funse a Barthes da modello.

34 Roland Barthes, La Préparation du roman, Paris, Seuil, 2003, p. 35. Si cita dalla traduzione inglese:
Antoine Compagnon, Roland Barthes’s Novel, in «October», cxii (2005), pp. 23-34, a p. 28.
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les interstices de la science: elle est toujours en retard ou en avance sur elle […]. La science
est grossière, la vie est subtile, et c’est pour corriger cette distance que la littérature nous
importe».35 Barthes arriva all’idea di letteratura come mathesis (gr., “conoscenza”) già in
Le Plaisir du texte (1973). Elaborando il progetto utopistico della “teoria del testo” egli
scrive che «nous sommes actuellement incapables de concevoir une véritable science du
devenir […]: “… nous ne sommes pas assez subtils pour apercevoir l’ écoulement proba-
blement absolu du devenir…”»; dopo aver citato Nietzsche, Barthes riassume: «Nous
serions scientifiques par manque de subtilité».36 Secondo Barthes, non è la scienza ca-
pace di una simile sottigliezza, bensì proprio la letteratura, visto che la teoria del testo
non è destinata a diventare, a sua volta, una scienza: «En se portant aux limites du di-
re, dans une mathésis du langage qui ne veut pas être confondue avec la science, le texte
défait la nomination et c’est cette défection qui l’approche de la jouissance».37 Nell’ar-
ticolo La division des langages (1973) egli afferma che «la letteratura contiene in sé tutti
i saperi, anche se, a dire il vero, in forma non scientifica; essa rappresenta la Mathesis»,
e in una lezione del 1975 spiega: «Dans un roman comme Robinson Crusoé, il y a un sa-
voir historique, géographique, social (colonial), technique, botanique, anthropologique
(Robinson passe de la nature à la culture). Si, par je ne sais quel excès de socialisme ou
de barbarie, toutes nos disciplines devaient être expulsées de l’enseignement sauf une,
c’est la discipline littéraire qui devrait être sauvée, car toutes les sciences sont présentes
dans le monument littéraire».38 Infine, in un’intervista sempre del 1975, in risposta alla
domanda «Si può insegnare la letteratura?» Barthes dice: bisognerebbe insegnare solo
la letteratura, perché nell’ambito della letteratura si può trovare tutta la conoscenza.39

La transizione di Barthes dall’idea della letteratura come semiosis all’idea della lette-
ratura come mathesis trova corrispondenza nel passaggio dalla ricerca di una definizione
strutturale della letteratura alla tendenza ad attribuirle una definizione funzionale, cosa
che vediamo anche nel caso del tardo Todorov. Anch’egli è convito che la letteratura co-
me materia scolastica (perlomeno in Francia) e la letteratura stessa (quantomeno quella
francese) attraversano oggi un momento di crisi e afferma anche, in forma di doman-
da retorica: «[…] what resource could be more precious for the future student of law
or political science, the future social worker or psychotherapist, the future historian or
sociologist? Would it not be an exceptional education to have Shakespeare, Sophocles,
Dostoyevsky, and Proust as professors?».40

* * *

Il fatto che i due articoli di Todorov siano stati pubblicati sulla rivista «New Lite-
rary History» uno di seguito all’altro rende ancora più evidente il contrasto che esiste

35 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 18.
36 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 96.
37 Ivi, p. 72.
38 Barthes, Leçon, cit., p. 18.
39 Cfr. Roland Barthes, Literature / Teaching, in Idem, The Grain of the Voice. Interviews 1962–1980,

trad. da Linda Coverdale, New York, Hill e Wang, 1985, pp. 236-237. Si veda, tuttavia, anche la spiegazione
ivi contenuta circa le ragioni per cui la letteratura oggi è in gradominore mathesis rispetto al passato; la stessa
cosa, anche se in modo meno dettagliato, viene detta nel libro pubblicato all’epoca Roland Barthes (1975).

40 Todorov, What Is Literature For, cit., p. 31.
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tra loro. Todorov non si pone più la domanda se si possa in qualche modo definire la
letteratura; oggi egli dice soltanto (citiamo le sue stesse parole di trentacinque anni fa)
«what the aim of art should be, without defining the specific mechanisms which would
allow it to fulfill that aim».41 Peraltro, egli nomina alcune caratteristiche specifiche del-
la letteratura che la differenziano dalla filosofia o dalla scienza, ma nel 1973 quelle stesse
caratteristiche, con ogni probabilità, le avrebbe messe in dubbio. Inoltre, nel suo nuovo
articolo Todorov parla più volte di una concezione più ampia della letteratura, ad esem-
pio: «Literature must be understood here in its broadest sense, with awareness of the
historically moveable boundaries of this concept. […] Texts known as “non-literary” can
teach us much […]».42 In questo modo Todorov ammette che ciò di cui egli parla non
definisce in alcun modo la letteratura; esiste una gran quantità di testi di altro tipo che
producono quello stesso effetto per il quale Todorov apprezza così tanto la letteratura.

La differenza che marca i due articoli di Todorov ci permette di sottolineare anche
quella esistente tra i due numeri di «NewLiteraryHistory»dove essi furono pubblicati.
Gli autori del numero XXXVIII/1 non cercano di rispondere alla domanda su cosa sia la
letteratura con quel rigore e quella completezza dimostrati nei lavori migliori del nume-
ro V/1, ma in compenso preferiscono di gran lunga esaminare la letteratura dal punto di
vista funzionale, “contenutistico”, criticando le varie teorie oppure la Teoria in generale.
Perciò si puòdire che l’evoluzione delle idee diTodorov inun certo senso risulta caratteri-
stica: all’inizio esse si sonomosse dall’ideologia alla scienza, in seguito invece dalla scienza
all’ideologia, la quale, secondo una versione della teoria peraltro non amata da Todorov,
è anch’essa, in sostanza, letteratura.

Traduzione dal russo di Adalgisa Mingati
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