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la naissance de la subjectivité et ses limites
dans les études critiques de tzvetan

todorov
Stoyan Atanassov – Université de Sofia “Saint Clément d’Ohrid”

T3
Cette étude porte sur l’apparition, l’évolution et les
modalités de la subjectivité dans les ouvrages cri-
tiques de Tzvetan Todorov. Nous commençons par
quelques considérations sur le statut du sujet cri-
tique en sciences humaines. L’analyse retrace en-
suite le contexte intellectuel et théorique dans lequel
émerge la subjectivité de Todorov. Nous commen-
tons ensuite plusieurs ouvrages qui servent de repère
dans l’étude de la subjectivité chez Todorov.

Celle-ci, tout comme le principe dialogique
qu’il a mis au point en tant queméthode d’interpré-
tation, relève d’une rationalité conséquente et d’une
déontologie. On peut distinguer, au cours du travail
critique, quatre instances du Je : existentielle, auto-
biographique, critique, cognitive. Les deux premières
alimentent les deux autres. Le Je existentiel finit par
s’affirmer, chez Todorov, comme le point de départ
et l’horizon axiologique de la recherche. Le Je auto-
biographique émane duprécédent. Il introduit en fi-
ligrane une narration retraçant aussi bien un destin
individuel qu’un épisode historique. L’élément au-
tobiographique chez Todorov est délibérément mi-
tigé. Il ne trouve sa justification qu’en se mettant au
service du Je critique. Ce dernier confère une dimen-

sion humaine et concrète à la recherche de la vérité.
Le Je cognitif devient ainsi l’expression d’une vie et
d’un destin individuels.

This essay focuses on subjectivity in Tzvetan Todor-
ov’s critical works. Starting with some reflections on
the critical subject in the Humanities, the analysis
moves on the reconstruction of theoretical and in-
tellectual context fromwhichTodorov’s subjectivity
emerged. In his critical work, the author’s self takes
four different configurations, i.e. existential, autobi-
ographic, critical, and cognitive. The first and the sec-
ond selfs feed the third and the fourth. The existen-
tial self works as the starting point, and as the axio-
logical horizon, of Todorov’s research. The autobio-
graphic self springs out from the former, and water-
marks the text with a narration in which an individ-
ual destiny and an historical moment are entwined.
The autobiographical element in Todorov’s prose
is wittingly mitigated. This element then can exist
only if it puts itself to use in the critical self. This self
lends a human and concrete dimension toTodorov’s
quest for truth. The cognitive self thus becomes the
expression of an individual life and destiny.

1 L’émergence du discours critique en littérature
La question du statut du critique permet de saisir la portée de la critique tout comme

la place de l’écrivain dans son texte nous éclaire sur sa spécificité esthétique. Point n’est
besoin, aujourd’hui, de se livrer à de longues argumentations à l’appui de pareille consta-
tation. La place du critique est bien visible, et son travail implique aussi des postulats
méthodologiques qui prétendent, ouvertement ou demanière indirecte, le légitimer.Or,
longtemps la figure du critique restait sans contours précis et l’on ne pouvait présumer
de sa présence que par des voies obliques. L’humaniste de la Renaissance, un philologue
avant la lettre que l’on peut considérer comme l’archétype du critique des Temps mo-
dernes, rejette le dogme ecclésiastique de l’autorité irréfutable et de l’origine divine de
l’Écriture. Il mobilise ses connaissances historiques et linguistiques pour interpréter les
textes bibliques en tant qu’oeuvres créées par des hommes. La substitution de l’esprit
humain à celui deDieu devient un des préalables du futur dialogue du critique avec l’au-
teur, mais aussi de la subjectivité de la critique.
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Ainsi Erasme s’affirme-t-il comme auteur dès qu’il franchit le territoire biblique,
considéré jusqu’à cemoment commedivin et sacré.Montaigne, quant à lui, se situera sur
un pôle opposé à celui du critique-auteur. Il qualifie ses commentaires des Anciens non
pas de critique1 ou bien d’uneœuvre d’auteur,mais d’essais, de tentatives de se connaître.
Au XVIIe siècle, Boileau présente son Art poétique comme étant l’ouvrage d’un auteur
satirique ou d’un censeur, pendant que La Bruyère juge, dans ses Caractères, ce que l’on
appelait les « ouvrages de l’esprit » en philosophe. C’est toujours en philosophes –
et à plus juste titre – que pensent la littérature les Encyclopédistes de l’époque des Lu-
mières : Rousseau, Diderot, Voltaire. Lorsque la critique s’affirme auXIXe siècle comme
une activité journalistique (Sainte-Beuve) ou commeune discipline universitaire (Sainte-
Beuve, Hippolyte Taine, Gustave Lanson, etc.), les conceptions de la création littéraire
et de l’interprétation passent au premier plan, tandis que le rôle du critique se réduit
à une compétence de caractère général : un biographe (Sainte-Beuve), un « zoologiste
de l’esprit humain » (Hippolyte Taine), un historien évolutionniste (Ernest Renan), un
historien de la littérature (Gustave Lanson).

Depuis le « lansonisme », institutionnalisé vers la fin du XIXe siècle, régnant en
France et rayonnant en Europe jusqu’à l’avènement du structuralisme, dans les années
1960, le statut du critique ne change pratiquement pas. On pourrait dire même que le
structuralisme n’accorde pas non plus une place à part au critique, bien qu’il adopte à
l’égarddu texteunepositionopposée à celle des disciples deLanson.L’analyse structurale
– immanente ou bien intertextuelle – privilégie les liens intratextuels ou intertextuels,
alors que la fonctiondu critique en tantque sujet établissant ces liens reste en arrière-plan.
À l’époque où le structuralismebattait sonplein, les voix qui insistaient sur la subjectivité
du critique et sur son rapport au texte n’étaient pas assez entendues.2

À l’heure actuelle, faute d’une école méthodologique dominante de critique litté-
raire, nous pouvons penser avecmoins de préjugés les dispositifs critiques. Le rôle de l’in-
terprète apparaît au grand jour pour devenir une instance constitutive de sens au même
titre que le texte, l’auteur, le public. À cet égard l’expérience et l’évolution de Tzvetan
Todorov sont révélatrices des tendances marquantes au sein des sciences humaines d’au-
jourd’hui.

Il est au moins deux raisons majeures qui rendent la production critique de Todo-
rov emblématique des sciences humaines à notre époque. D’une part, le nombre et la
diversité thématique de ses ouvrages (plus d’une trentaine) sont toujours en résonance
avec les grands courants d’idées des cinquante dernières années.D’autre part, la limpidité
méthodologique de tous ses livres en fait un témoin précieux de l’évolution de la pensée
critique pendant une période d’effervescence théorique sans précédent dans le domaine
des sciences humaines en général et de la théorie de la littérature en particulier.

1 Et pour cause, le mot « critique » ne s’impose dans son sens actuel qu’au XVIIIe siècle.
2 Dans son livre au titre significatif La relation critique (première édition, 1970, deuxième édition revue et

augmentée, 2001), Jean Starobinski souligne deux faits qu’on sous-estimait à l’époque :« La structure struc-
turée nous renvoie à un sujet structurant, de même qu’elle nous a renvoyés à un monde culturel auquel elle
s’ajoute en y apportant peut-être le trouble et le défi » (p. 46) ; le critique « garde sur la scène un Je qui
n’est pas tout à fait moi » (p. 38). Cf. Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, 2001.
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2 Poser un cadre méthodologique de la subjectivité

Avant de suivre les premières manifestations et l’évolution de la subjectivité dans les
études critiques de Todorov, j’essaierai de tracer un cadre typologique général des rap-
ports possibles entre le chercheur et son objet dans le domaine des sciences humaines. Je
l’emprunte à l’étude de Magali Uhl, Subjectivité et sciences humaines.3 L’auteur définit
trois types de rapports entre le sujet et l’objet de la recherche.

1. Une relation objective entre un sujet épistémologique abstrait et un objet qui lui
est totalement extérieur. Dans ce cas, le sujet et l’objet étant radicalement hétérogènes, la
connaissance n’est possible qu’en vertu d’une théorie du reflet ou bien d’une espèce de
scientisme : « Cette thèse réaliste, empiriste naïve (la théorie du reflet dans le marxisme
vulgaire) et scientiste (dans une certaine sociologie positiviste) n’est plus crédible aujour-
d’hui, même si elle constitue encore l’allant de soi implicite de l’idéologie spontanée des
sciences sociales », conclut Uhl.4

2.Une position dominante du sujet de la recherche qui projette sur l’objet son for in-
térieur, son univers imaginaire. Cette attitude « radicalisée par la psychanalyse, soutient
alors qu’il n’y a pas de différences majeures entre les “choix d’objet” ou les investisse-
ments objectaux observables dans une relation de recherche, dans une relation amou-
reuse ou dans une création artistique ».5

3. La recherche est « une construction sociale ou un montage symbolique qui puise
son origine dans les visions du monde (catégories théoriques) ou les préoccupations col-
lectives (catégories pratiques) d’un groupe social dont le chercheur serait le représentant
intellectuel ».6 Cette attitude est fondée sur l’interaction du sujet et de l’objet. Magali
Uhl pense à juste titre qu’à présent elle est prédominante en sciences humaines.

Bien entendu, ces trois types de relations n’épuisent ni en théorie ni dans la pra-
tique les rapports possibles entre le sujet critique et l’objet de recherche. Elles peuvent, du
reste, cohabiter chez lemême chercheur, dans ses différents ouvrages ou bien à l’intérieur
d’une seule étude. On les retrouve aussi chez Todorov mais il faut les considérer seule-
ment comme un point de départ vers des relations plus complexes et plus nuancées. Car
ce sont précisément les circonstances concrètes dans lesquelles le moi todorovien émerge
à la surface, la portée des cercles herméneutiques qu’il formera et leur interférence avec
les champs sémantiques de l’objet étudié qui peuvent jeter une lumière nouvelle sur le
problème de la subjectivité en sciences humaines. La subjectivité qui nous intéresse ici est
un processus plutôt qu’un état d’esprit fixe. Aussi notre petite enquête sur la subjectivité
nécessite-t-elle unemise en perspective – avant tout celle des champs de recherche explo-
rés par Todorov – sans pour autant perdre de vue un contexte plus large de réflexion
critique et les résonances possibles avec d’autres critiques.

3 Magali Uhl, Subjectivité et sciences humaines. Essai de métasociologie, Paris, Beauchesne, 2004.
4 Ivi, p. 110.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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3 Todorov-1 ou la subjectivité refoulée
Durant toute une première période de recherche (1965-1980), Todorov pratique un

discours critique conventionnel. Ici, l’instance qui écrit n’est qu’une catégorie gramma-
ticale dépourvue de toute teneur existentielle. Le « formaliste », le « structuraliste »
Todorov développe des idées sur les méthodes et la portée d’une discipline qu’il veut
contribuer à instituer en science de la littérature – la poétique. Les descriptions, les dé-
coupages et les analyses du texte et de son matériau verbal aspirent à la rigueur et à l’ob-
jectivité des sciences exactes. Cette objectivité recherchée est censée être d’autant plus
authentique qu’elle se garde de succomber à la moindre subjectivité sous peine de com-
promettre l’énoncé et de le soustraire à une procédure scientifique de vérification.

La question du Je critique est posée pour la première fois dans le livreMikhaïl Bakh-
tine. Le principe dialogique.7 CependantTodorov formule cette question par la négative,
précisant dans son Introduction que, dans ce livre, il ne parlera pas de sa propre voix et
qu’il se contentera de mettre à jour quelques problèmes de terminologie qui se posent à
propos des traductions françaises de Bakhtine. Son but est donc de rendre, à l’usage du
public francophone, plus clairs et plus authentiques les textes du grand penseur russe :
« Je ne puis affirmer que le présent texte soit vraiment de moi : un peu comme Jean
Starobinski nous a permis de lire le travail de Saussure sur les anagrammes, je voudrais,
dans un contexte différent et avec des difficultés d’une autre espèce, présenter les idées de
Bakhtine en fabriquant une sorte de montage, à mi-chemin entre l’anthologie et le com-
mentaire, où mes phrases ne sont pas tout à fait de moi ».8 Le refus de parole person-
nelle semble mener logiquement au refus d’identité en tant que commentateur : « […]
je pense quemon nompourrait être considéré comme l’un des pseudonymes (mais sont-
ce de purs pseudonymes ?) utilisés par Bakhtine ».9 Renonçant délibérément d’une voix
personnelle, le Je du critique s’identifie à l’objet de sa recherche, devenant de la sorte un
alter ego de l’auteur étudié.

D’ailleurs, ce « manque de personnalité » du critique, qui se met entièrement au
service de son auteur, rappelle le jeune homme Todorov, lorsque l’adolescent ressentait
le contact avec les autres comme une sorte de perte d’identité. Dans son livre autobiogra-
phique Devoirs et Délices,10 Todorov décrit rétrospectivement cette étape de son évolu-
tion : « Quand j’étais adolescent, j’étais inquiet de ne posséder aucune identité. C’était
une question qui me tourmentait souvent. Je me reprochais de me laisser trop influen-
cer par les interlocuteurs, de partager toujours les opinions du dernier qui m’avait parlé
avec conviction. Je trouvais que je n’existais qu’en relation avec les autres : tout seul je
n’étais personne, je n’avais aucune idée vraiment à moi ».11 Dans cet ordre d’idées, To-
dorov lui-même fait un parallèle entre sonmanque de confiance en soi et ses premiers pas

7 Tzvetan Todorov, Mikhaı̈l Bakhtine. Le principe dialogique, suivi de Écrits du cercle de Bakhtine,
Paris, Seuil, 1981.

8 Ivi, p. 12.
9 Ibidem.
10 TzvetanTodorov,Devoirs et délices. Une vie de passeur, entretiens avecCatherine Portevin, Paris, Seuil,

2002.
11 Ivi, p. 361.
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de critique : « En me vouant à l’interprétation des autres, je convertissais mon infirmité
en avantage : j’allais les entendre, me couler en eux, et ensuite parler avec leur voix. Je les
disais et, en même temps, ils me disaient, ils exprimaient mes convictions mieux que je
ne savais le faire ».12

La naissance du Moi critique se double paradoxalement d’un refus d’identité dans
la mesure où le Moi « habite » d’autres Moi, parle avec la voix des autres et, au lieu de
suivre sa nature, emprunte des modèles identitaires étrangers.

Si l’on recherche des analogies typologiques avec les grands de la littérature, Mon-
taigne vient à l’esprit.Citer les auteurs (essentiellement lesAnciens) est pour lui unmoyen
de se dire soi-même : « Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire ».13

Montaigne, à la différence du jeune Todorov, recourt à la parole des autres de façon
systématique, tout au long de sa vie, au point d’en faire un procédé d’écriture et une
méthode de pensée philosophique. L’identité intellectuelle frustrée qu’évoque Todorov
appelle des associations plutôt avecRousseau (« je devenais le personnage dont je lisais la
vie »)14 ou bien avec Proust (« Je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur
ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me
semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivali-
té de François Ier et deCharlesQuint.»).15 Dans tous ces cas, il s’agit d’aveux rétrospectifs
qui témoignent d’une étape de vie déjà dépassée mais qui fait toutefois partie de l’itiné-
raire du Je du critique ou de l’écrivain. On peut en ce sens admettre qu’au moment où
Todorov fait part de son « aphonie » face au texte de Bakhtine, il a déjà pris conscience
de la nécessité de parler de sa propre voix. En principe Todorov qualifie de philologique
son commentaire de Bakhtine dans lamesure où le travail du philologue facilite la lecture
d’un auteur sans prétendre en livrer une interprétation personnelle. Cependant, dans ce
livre qui se veut à mi-chemin entre l’anthologie et le commentaire, Todorov propose des
formules conceptuelles importantes. C’est ainsi qu’il appelle « le principe dialogique »
une des grandes idées de Bakhtine. Le principe dialogique présuppose l’existence de deux
sujets à part entière, et c’est précisément parce qu’il veut rester dans l’ombre de son au-
teur que Todorov n’applique pas l’approche dialogique à Bakhtine : « […] je me suis
abstenu (en principe) de dialoguer avec Bakhtine : il faut que la première voix soit enten-
due avant que le dialogue ne commence ».16 Or, comme je le notais, le refus de dialogue
est déjà une annonce d’un dialogue à venir. La subjectivité déclarée du critique apparaît
comme un préalable à ce dialogue.

La première tentative d’application – bien qu’en état d’ébauche – du principe dialo-
gique est faite dans le livre suivant de Todorov, La conquête de l’Amérique. La question
de l’Autre.17 D’entrée de jeu, l’auteur situe son enquête au niveau de l’intersubjectivité :
« Je veux parler de la découverte que le je fait de l’autre. […] Mais les autres sont des je

12 Ibidem.
13 Michel de Montaigne, Les essais, textes établis par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine

Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, 2007, p. 153.
14 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, t. I, p. 47.
15 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1999, p. 13.
16 Todorov, Mikhaı̈l Bakhtine, cit., p. 12.
17 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982.
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aussi : des sujets comme moi, que seul mon point de vue, pour lequel tous sont là-bas et
je suis seul ici, sépare et distingue vraiment de moi ».18 Seulement, ici, Todorov rattache
l’intersubjectivité plutôt à la problématique de l’altérité qu’à celle de la subjectivité. Le
Je dont il parle est une notion suprapersonnelle, abstraite, au mieux, un Nous collectif :
« […] c’est bien la conquête de l’Amérique qui annonce et fonde notre identité pré-
sente ».19 Le bilan que l’auteur dresse de son enquête à la fin du livre montre toutefois
que ce Je suprapersonnel n’en est pas moins un travail de construction subjective. Les
pages finales démarquent avec insistance la position du Je todorovien par rapport au Je
des personnages historiques étudiés. Si dans Mikhaïl Bakhtine Todorov s’abstient de
faire porter sa voix, ici il revendique explicitement le fait qu’il parle en son propre nom :
« J’ai voulu éviter deux extrêmes. Le premier est la tentation de faire entendre la voix de
ces personnages telle qu’en elle-même ; de chercher à disparaître moi-même pour mieux
servir l’autre. Le second est de soumettre les autres à soi, d’en faire desmarionnettes dont
on contrôle toutes les ficelles. […] De Colon à Sahagun, ces personnages ne parlent pas
le même langage que moi ; mais ce n’est pas faire vivre l’autre que de le laisser intact, pas
plus qu’on n’y arrive en oblitérant entièrement sa voix ».20

En réalité, l’énoncé de La conquête de l’Amérique délimite nettement les valeurs et
les concepts contemporains de ceux des acteurs de la Conquête. Ici, la ligne de partage
est d’ordre temporel. En outre, elle privilégie le présent par rapport au passé. En effet,
si l’auteur explore un événement, un phénomène important du passé, c’est pour mieux
penser et comprendre son propre présent. L’appartenance à ce présent ne suffit toutefois
pas pour parler de subjectivité. Dans ce livre, tout comme dans le précédent (sur Bakh-
tine), il s’agit plutôt d’une prise de conscience de la subjectivité du critique sans pour
autant que le seuil de la subjectivité soit vraiment franchi. L’émancipation du Je critique
est un long processus qui implique sans doute une volonté de s’affranchir de certains
stéréotypes et réserves, d’acquérir une nouvelle technique d’argumentation.

4 Un bilan critique
Le livre suivant de Todorov Critique de la critique21 est la première véritable mise

en œuvre de la subjectivité qui jusqu’à ce moment était plutôt revendiquée qu’assumée.
Cet essai de théorie de la littérature passe en revue quelques grands courants littéraires,
fait des commentaires ciblés de leurs représentants les plus illustres, le tout allant de pair
avec un bilan que Todorov dresse de ses propres professions de foi en littérature. Autant
dire que la démarche analytique implique une double mise en question – des autres et
de soi-même. Le propos liminaire souligne les mobiles subjectifs qui avaient présidé au
choix des théoriciens étudiés : « j’ai choisi des auteurs par lesquels je me sens le plus at-
teint »,22 notamment les formalistes russes, Brecht, Sartre, Blanchot, Barthes, Bakhtine,
Northrop Frye. Tous ces esprits avaient exercé une forte influence sur Todorov. Celle-

18 Ivi, p. 11.
19 Ivi, p. 14.
20 Ivi, p. 254.
21 Tzvetan Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, 1984.
22 Ivi, p. 9.
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ci était souvent doublée d’admiration et de fascination. Aujourd’hui encore, même s’il
regarde d’un autre oeil leurs travaux critiques, il garde un lien affectif fort avec certains
de ses anciens maîtres à penser, Barthes en premier. Todorov situe leurs idées littéraires
dans la vaste voie du post-romantisme pour autant qu’ils professent tous, quoique à des
degrés différents, l’idée d’un art pur. En outre, ils soulignent tous la différence qualita-
tive entre l’œuvre littéraire et les autres genres discursifs. Todorov reconnaît, d’ailleurs,
sa propre attitude ambivalente à l’égard du romantisme : « J’ai été, je suis ce “roman-
tique” qui essaie de penser le dépassement du romantisme à travers l’analyse d’auteurs
auxquels jeme suis successivement identifié ».23 On le voit, les auteurs étudiés ici ne sont
pas un simple objet d’analyse, unematière étrangère aux idées et aux goûts personnels du
chercheur. Pour Todorov l’altérité de Bakhtine, de Blanchot, de Barthes n’est pas celle de
Colomb, de Cortés ou de Sahagun. À travers ces critiques emblématiques, Todorov ana-
lyse son propre parcours de critique. Sans doute, l’imagination y est pour quelque chose
dans cette identification. C’est pourquoi Todorov parle de soi comme d’un autre, à sa-
voir un personnage d’un « roman d’apprentissage ». Notons que le genre, employé ici
métaphoriquement, implique l’idée d’une évolution du héros.

À cette étape-là, Todorov voit l’aspect essentiel de sa propre évolution dans le be-
soin de rattacher ses observations esthétiques à des jugements de valeur. L’interprétation
de l’œuvre implique une réflexion morale que l’on pourrait à la rigueur appréhender
comme une action éthique : « […] notre jugement ne découlera pas de notre savoir :
celui-ci nous servira à restituer la voix de l’autre, alors que la nôtre trouve sa source en
nous-même, dans une responsabilité éthique assumée ».24 C’est l’articulation claire des
voix – notamment celles de l’œuvre étudiée et du critique – qui devient la condition
d’une critique dialogique.25 Todorov en formule les principes dans les pages finales du
livre.

Tout au long de Critique de la critique, la question de la subjectivité du critique dé-
termine le point de vue du commentateur sur les auteurs commentés.Ainsi, par exemple,
Sartre soutient la thèse d’une critique objective, celle-ci n’étant considérée que comme
unmoyenpour révéler l’univers unique de l’œuvre.Or, dans ses livres sur Baudelaire, sur
Flaubert ou sur JeanGenet, Sartre appréhende lesœuvres de ces écrivains essentiellement
commeautant deplates-formes conduisant à leurbiographie.Autrementdit, Sartre place
les œuvres en question sous le signe de la subjectivité de leurs auteurs dans la mesure où
elles procèdent de l’axiologie de leur créateur. Quant à sa propre subjectivité, Sartre n’en
parle pas. Elle n’en est pas moins présente. Contrairement à Sartre, Maurice Blanchot se
déclare hostile à intégrer des jugements de valeur dans son commentaire critique. Par là,
il rejette toute subjectivité. Son idéal de critique devient l’invisibilité26. Todorov rappelle

23 Ivi, p. 15.
24 Ivi, p. 187.
25 Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon étude : Stoyan Atanassov, Tzvetan Todorov ou le

moi dialogique au carrefour des cultures, in « Филолошки преглед (Revue de philologie) », xxxii (2006),
pp. 33-47. Elle est également disponible dans : Signes, Discours et Sociétés [en ligne], 3. Perspectives croisées
sur le dialogue, 24 juillet 2009 : http ://www.revue-signes.infodocument.php ?id=1173 ISSN 1308-8378.

26 Cet idéal était conforme au comportement qu’adopte Blanchot dans sa vie. Au moment où il atteint une
célébrité de critique, l’homme s’efface publiquement. Perdant toute visibilité, refusant qu’on publie ses
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la fameuse métaphore de Blanchot : la voix du critique est comme la neige qui tombe
sur la cloche et, en fondant, fait vibrer celle-ci. Le prix de la parole critique apparaît donc
bien élevé : c’est la mort du critique.

Todorov commente Barthes suivant lamême logique : d’une part, un désaccord avec
Barthes lorsque celui-ci se définit comme un « voleur de langage », c’est-à-dire comme
un simple vecteur du langage des autres ; d’autre part, une haute estime pour les textes
où Barthes est le plus présent et le plus personnel, tels Roland Barthes par lui-même ou
La chambre claire.

La subjectivité du critique en tant que protagoniste de la critique dialogique porte,
certes, l’empreinte de l’expérimentation en laboratoire. Todorov convient que le dia-
logue qu’il mène avec Sartre, Barthes, Bakhtine et les autres critiques est fondamenta-
lement asymétrique : ses « interlocuteurs » sont absents, ils ont dit leur dernier mot,
tandis que le commentaire sur eux peut se poursuivre indéfiniment. Il y a une différence
entre le dialogue avec l’auteurmort et le dialogue avec un auteur vivant. Celui-ci peut ré-
pondre. Plus encore, il convient de ne pas confondre l’idée de la critique dialogique avec
samise enœuvre. L’exemple le plus éloquent à cet égard estMikhaïl Bakhtine. Dans Cri-
tique de la critique, Todorov « s’entretient » déjà avec lui, oppose ses vues à celles du
critique russe et précise un point important : Bakhtine annonce plutôt qu’il ne réalise la
critique dialogique.27

Le« dialogue»avecBakhtine sepoursuit plus tarddansune étude intitulée« Pour-
quoi Jakobson et Bakhtine ne se sont jamais rencontrés».28 Cette enquête fort intrigante
commente des témoignages sur la vie deBakhtine. Les faits biographiques sontmis enpa-
rallèle avec l’évolution idéologique dupenseur russe. Todorovmontre qu’entre l’homme
Bakhtine – un solitaire qui évite le contact avec des inconnus ou avec des personnes qu’il
ne porte pas en estime (dont Roman Jakobson), qui a la phobie insurmontable du té-
léphone – et le penseur, qui adopte les idées de Martin Buber sur le dialogue avant de
développer ses thèses originales sur la polyphonie et la carnavalisation dans l’œuvre de
Dostoïevski et de Rabelais, un abîme se creuse. Pour élucider ce curieux paradoxe il au-
rait fallu que l’exilé de Saransk se fût décidé à parler à la première personne de soi et de
son œuvre. Or cela ne se produit jamais. Tout au long de son œuvre, Bakhtine ne se dé-
partira pas du discours objectif. Il expose ses idées d’un univers dialogique au moyen
d’une énonciation monologique et impersonnelle. Aussi Todorov considère-t-il Bakh-
tine comme précurseur, et non pas comme fondateur de la critique dialogique.

Le véritable fondateur de cette critique est Todorov lui-même. Il apporte ainsi un
élément important à la théorie de l’interprétation. On trouve une première caractéris-
tique de la critique dialogique dans Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique. Todorov
esquisse une typologie de base comportant trois types d’interprétation : « Le premier
consiste à unifier aunomde soi : le critique se projette dans l’œuvre qu’il lit, et tous les au-
teurs illustrent, ou exemplifient, sa propre pensée. Le second type correspond à la « cri-

photos ou le moindre détail de sa vie privée, Blanchot apparaît comme le cas limite du critique qui fait tout
pour effacer sa subjectivité. Ce refus porte l’empreinte de l’influence hégélienne.

27 Todorov, Critique de la critique, cit., p. 101.
28 Tzvetan Todorov, Pourquoi Jakobson et Bakhtine ne se sont jamais rencontrés, in « Esprit », ccxxviii

(1997), pp. 5-30 ; cf. aussi Tzvetan Todorov, La signature humaine, Paris, Seuil, 2009, pp. 103-137.
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tique d’identification» (…) : le critique n’a pas d’identité propre, il n’existe qu’une seule
identité : celle de l’auteur examiné, et le critique s’en fait le porte-parole ; nous assistons
à une fusion dans l’extase, et donc à une unification. Le troisième type d’interprétation
serait le dialogue préconisé par Bakhtine, où chacune des deux identités reste affirmée (il
n’y a pas d’intégration ni d’identification), où la connaissance prend la forme de dialogue
avec un « tu », égal au « je » et pourtant différent de lui ».29 Des années plus tard,
Todorov finira par transformer ces trois types d’interprétation en trois phases intégrées
au sein d’unemême lecture critique. Il s’en tiendra à cette méthode, cette fois-ci sans une
argumentation théorique, jusqu’à dans ses livres récents.30 Dans cette méthode dialo-
gique, la première et la troisième phase de l’interprétation impliquent une subjectivité
assumée de l’instance critique.

Pour revenir encore un instant à Critique de la critique, notons deux variétés de sub-
jectivité que l’on y trouve à l’œuvre. D’une part, Todorov insère dans son étude une cor-
respondance personnelle avec deux critiques, IanWatt et Paul Bénichou. Il ne s’agit donc
pas ici d’un dialogue en différé, la présence de l’interlocuteur est très forte. D’ailleurs, en
dépit des sollicitations « dialogiques » de Todorov, ni Watt, ni Bénichou ne se laissent
pas entraîner par la volonté de Todorov qui les pousse à manifester plus nettement leur
subjectivité. (Force est de conclure ce que Todorov ne conclut pas : la subjectivité du cri-
tique est unequestionde volonté, certes,mais aussi deméthode.Àdéfaut d’uneméthode
qui intègre l’instance subjective, la subjectivité serait impossible ou factice.)D’autre part,
l’épilogue du livre, intitulé « Une critique dialogique ? », propose pour la première fois
un récit d’expériences personnelles. Todorov décrit comment il avait fait la connaissance
de l’écrivain Arthur Koestler et du philosophe Isaiah Berlin, deux personnalités dont la
rencontre avait provoqué un tournant dans l’orientation littéraire de Todorov. Quel est
le bilan de ces deux expériences dialogiques ? À la suite du dialogue avec Watt et Béni-
chou, aucun des interlocuteurs ne s’en trouve changé. Les rencontres avec Koestler et
Berlin ne reproduisent pas de dialogues. Ce qui compte pour Todorov, c’est l’effet de la
parole de ses interlocuteurs et le travail de changement que cette parole avait commencé
à opérer en lui. En conséquence, Todorov prend conscience de la nécessité de rattacher
sa recherche à son expérience personnelle. Désormais, sa subjectivité sera placée sous une
double détermination :méthodologique (la critique dialogique) et axiologique (l’huma-
nisme).

On trouve une description dumécanisme de la critique dialogique aussi dans le pro-
cessus de la connaissance de l’Autre. Dans la postface d’un texte31 dont la première ver-
sion a été présentée en 1981, au Congrès mondial d’études bulgares à Sofia, Todorov arti-
cule la relation du critique au texte commenté à travers quatre phases :

1. l’Autre se trouve assimilé par le Je ;

29 Todorov, Mikhaı̈l Bakhtine, cit., p. 166.
30 Cf. en particulier les livres suivants deTzvetanTodorov :Les aventuriers de l’absolu, Paris, Laffont, 2005 ;La

littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007 ; La peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Paris,
Laffont, 2008 ; La signature humaine, cit. ; Les ennemis intimes de la démocratie, Paris, Laffont/Versilio,
2011.

31 Tzvetan Todorov, La Bulgarie en France, in Tzvetan Todorov, Les morales de l’histoire, Paris, Grasset,
1991, pp. 25-40.
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2. le Je se retire en second plan laissant la première ligne à l’objet du commentaire.
Voici la description de cette deuxième phase : « Ce geste peut être vécu selon
des modalités fort différentes. Savant épris de fidélité et d’exactitude, je me fais
plus Persan que les Persans : j’apprends leur histoire et leur présent, je m’habitue
à percevoir le monde à travers leurs yeux, je réprime toute manifestation de mon
identité originale ; en écartant ma subjectivité, je crois être dans l’objectivité » ;32

3. Le Je entre en dialogue avec les autres : « je perçois mes propres catégories comme
aussi relatives que les leurs. Je renonce au préjugé qui consiste à imaginer qu’on
puisse renoncer à tout préjugé : je pré-juge, nécessairement et toujours, mais c’est
en cela même que consiste l’intérêt de mon interprétation, mes préjugés étant dif-
férents que ceux des autres » ;33

4. La connaissance de l’Autre dépend de l’identité du sujet connaissant qui change à
son tour sous l’effet de ce processus.

Ce schéma permet de voir que l’interprétation du texte et la connaissance de l’autre
procèdent de la même logique et engagent au même point aussi bien le sujet de la cri-
tique que le sujet du rapport interpersonnel. Car Todorov reconnaît au même titre le
statut de sciences humaines à la critique littéraire et à l’anthropologie. D’où la position
similaire du sujet connaissant. Un autre texte deTodorov, « Les sciencesmorales et poli-
tiques »,34 pose les fondements philosophiques de la subjectivité en sciences humaines.
Todorov rappelle trois vérités bien connues dont les effets sont pourtant souvent ou-
bliés : l’identité du sujet et de l’objet en sciences humaines confère au processus cognitif
un caractère intersubjectif ; reconnaître le libre arbitre propre à tout être humain, c’est
renoncer à l’objectivité inhérente aux sciences « pures » ; la connaissance humaniste de
l’homme trahirait sa nature si elle ne comportait pas un système de valeurs soit commun,
soit différent par rapport à l’objet étudié.

5 Humanisme et subjectivité
Àpartir des années 1980,Todorov oriente ses recherches vers la philosophiemorale et

politique. Ces nombreux ouvrages, quelle qu’en soit la diversité thématique, accordent
une préférence à des événements et des phénomènes du passé. Or, comme nous l’avons
noté à propos de La conquête de l’Amérique, le passé est pour Todorov une clé pour
comprendre le présent. Il se confie là-dessus à Jean Verrier : « Le passé me fascine, mais
je ne l’approche pas à la manière d’un chroniqueur, d’un archiviste, d’un ethnographe.
Ce n’est pas la singularité des faits qui me retient, même si je reconnais que cet intérêt-là
est parfaitement légitime, c’est plutôt la relation du passé avec le présent, voire avec le fu-
tur ».35 Lier le passé au présent implique une temporalité dialogique qui soit symétrique

32 Ivi, p. 38.
33 Ivi, p. 39.
34 Tzvetan Todorov, Les sciences morales et politiques, in Todorov, Les morales de l’histoire, cit., pp. 7-

22.
35 Jean Verrier, Tzvetan Todorov. Du formalisme russe aux morales de l’histoire, Paris, Bertrand-Lacoste,

1995, p. 125.
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au dialogue entre le critique et l’objet de son étude. Les nouveaux postulats méthodolo-
giques sont déduits des travaux concrets, mais ils joueront à leur tour un rôle détermi-
nant dans le choix des problèmes à étudier : l’histoire des idéologies ou des moments clé
de l’histoire européenne qui mettent a l’épreuve nos grands repères axiologiques. Cette
nouvelle orientation permet aussi à Todorov de rapprocher ses intérêts professionnels de
son univers personnel, autrement dit le sujet du chercheur se superpose au sujet existen-
tiel. Celui-ci présente de l’intérêt pour autant qu’il témoigne d’une situation historique
et sociale concrète.36 Nous voyons donc le dispositif intellectuel et moral en vertu du-
quel se constitue la subjectivité todorovienne. Celle-ci prend de la visibilité non parce
qu’elle révèle tout simplement les pensées et les sentiments du Je, mais parce qu’elle af-
firme ou infirme au niveau existentiel une vérité historique qu’est censée partager toute
une collectivité.

Une fois posé le cadreméthodologique de la subjectivité, voyonsmaintenant sesmo-
dalités, ainsi que ses fonctions argumentatives et stylistiques au cours de l’interprétation.

En 1985, Todorov publie un petit livre, Frêle bonheur.37 Une première partie du pro-
pos liminaire est énoncée en première personne du pluriel, tandis que la seconde partie
passe à la première personne du singulier. Le commentaire sur Rousseau vise des buts
pratiques puisque à travers la pensée du philosophe le commentateur pense son propre
mode de vie. D’ailleurs, le discours du commentateur est mis à l’épreuve dès lors que son
Je existentiel se trouve directement lié à son Je professionnel. Si la personne du commen-
tateur est en jeu, il commence à se méfier des mots abstraits ou trop usés tels que l’exis-
tence, la morale, l’égalité, la fraternité, la liberté, la vertu. La réflexion morale ne saurait
s’en passer, certes, mais, quand il s’agit de faire part d’une expérience personnelle, ces
mots sonnent creux. On voit donc comment la subjectivité assumée définit les critères
d’un style qui soit clair, simplifié, proche de la communication au quotidien. L’avant-
propos de Frêle bonheur contient aussi un aveu de Todorov sur ses réserves antérieures
à l’égard de Rousseau : le penseur genevois lui paraissait trop empreint de rhétorique et
trop extrême, tandis que maintenant Todorov se rend compte de la profondeur de ce
penseur et de la nécessité de rattacher telle ou telle idée de Rousseau à l’ensemble de son
système philosophique. Et ce système doit être pesé sur la balance de la sagesse à laquelle
le commentateur aspire et de sa quête de vie harmonieuse.

Le livre suivant,Nous et les autres38 – une étude fondamentale sur la pensée française
de l’identité collective – prend plusieurs années de travail. Todorov assimile un corpus
énorme d’ouvrages, mais surtout il fournit un effort considérable pour faire cristalliser
ses idées. L’avant-propos du livre contient quelques arguments importants justifiant la
subjectivité du critique. Todorov livre au lecteur ses souvenirs d’enfance et d’adolescence
enBulgarie pour illustrer sa thèse de la double vie quedevaitmener unhommeà l’époque
totalitaire : d’une part, le comportement et le discours officiels en conformité avec les im-
pératifs idéologiques ; d’autre part, une vie privée soucieuse de préserver sa liberté inté-
rieure et sa franchise dans le cercle des proches. Après son installation en France, Todorov

36 Ivi, p. 124.
37 Tzvetan Todorov, Frêle bonheur. Essai sur Rousseau, Paris, Hachette, 1985.
38 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989.
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fera la découverte d’une autre duplicité : la plupart des Français ne rattachent pas direc-
tement leurs idées politiques à leur comportement et à leur mode de vie. Le Je éthique et
le Je politique semblent évoluer à des niveaux différents. Todorov dresse le même bilan
de son propre itinéraire de recherche qui, voici déjà vingt ans, évolue parallèlement à sa
vie privée sans vraiment la recouper :

Intéressé par les problèmes de la littérature et du langage, je m’étais alors initié
à ce qui s’appelle les sciences humaines (et sociales). Mais rien de ce que j’arrivais
à penser sur le langage ou la littérature n’avait de relation avec mes convictions
ou sympathies, telles que je les éprouvais dans les heures qui n’étaient pas consa-
crées au travail. Plus même : la logique de ces sciences semblait exclure a priori
toute interférence de ce genre, puisque le travail était réputé d’autant mieux fait
qu’il était plus “objectif”, c’est-à-dire qu’il avait permis d’effacer toute trace du su-
jet que j’étais, ou des jugements de valeur que je pouvais porter. Dans une partie,
certes limitée, de mon existence, je répétais donc l’incohérence, ou tout au moins
l’isolement, que j’étais prêt à reprocher aux personnes autour de moi.39

Le moyen de mettre fin à ce dédoublement aux relents de la schizophrénie, c’est ré-
concilier sa vie privée avec sa vie professionnelle. Car, prévient Todorov, « une pensée
qui ne se nourrit pas de l’expérience personnelle du savant dégénère vite en scolastique, et
n’apporte de satisfactionqu’au savant lui-mêmeou aux institutions bureaucratiques, qui
adorent les données quantitatives ».40 Bien entendu, le domaine des sciences humaines
nous oblige à assimiler une masse de faits dont la présentation objective constitue une
condition sine qua non pour rentrer dans les normes du savoir scientifique. En rappelant
ce critère d’objectivité des faits, Todorov trace du coup une des limites de la subjectivité.
Du reste, la connaissance de bien des problèmes devrait être préservée de velléités subjec-
tives. Ainsi, par exemple : « l’observation des formes peut se passer pendant longtemps
de valeurs et de subjectivité ».41 On pourrait qualifier cette espèce de limite de la subjec-
tivité comme épistémologique pour autant qu’elle découle de la nature même de l’objet
étudié.

6 Une subjectivité au service de la quête de vérité
La subjectivité qui se manifeste à l’intérieur des limites épistémologiques revêt des

formes différentes. Dans Nous et les autres, celles-ci sont essentiellement de deux types :
1) la parole de Todorov en première personne, qui relate une expérience ou bien une idée
personnelle. On trouve cette forme de subjectivité explicite surtout dans les « seuils »
du livre – la préface, l’introduction, la postface, l’épilogue ; 2) au cours de son exposé,
Todorov « cède » la parole aux auteurs qu’il commente, parce qu’il se propose avant
tout de bien les comprendre, ce qui n’exclut pas la polémique avec eux et, par là, une sub-
jectivité implicite. Todorov maîtrise de manière consciente ces deux procédés au service
de la subjectivité. Ils sont d’ailleurs nettement délimités dans le dernier chapitre de Nous
et les autres :

39 Ivi, pp. 9-10.
40 Ivi, p. 10.
41 Ivi, p. 11.
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J’arrête ici la lecture des autres, et je prends à mon tour la parole. Ce n’est pas
que jeme sois tu jusqu’à présent : tout au long de ce livre, j’ai cherché à débattre des
questions soulevées par les autres – avec eux ou contre eux, selon les cas. J’ai vou-
lu savoir, non seulement ce qu’ils affirmaient, mais également si ces affirmations
étaient justes ; j’ai donc dû constamment prendre position.42

La subjectivité implicite dont parle Todorov est inhérente à toute critique. Or, dans
notre cas elle acquiert plus de visibilité, elle se fait explicite.

La subjectivité critique laisse une empreinte sur le choix de discours critique. Chez
Todorov, elle est exempte de toute intention de séduction, si fréquemment pratiquée par
les chercheurs en France. Écrire est pour lui une opération rationnelle et un acte moral
qui se distingue par sa sobriété d’élocution. Tenant la rhétorique en suspicion, sa façon
de penser et d’écrire recourt volontiers à des truismes : « […] mes arguments paraîtront
parfois un peu trop terre à terre ; mais c’est encore une conséquence de mon désir de ne
pas séparer vivre et dire, de ne pas annoncer ce que je ne peux pas assumer ».43

La subjectivité définit aussi le genre de la recherche. Todorov rattache Nous et les
autres à l’histoire de la pensée plutôt qu’à l’histoire des idées. Celle-là implique le point
de vue d’un sujet, celle-ci met l’accent sur le mouvement ou l’enchaînement des idées
sans se soucier de celui qui les véhicule. Il s’agit, à l’évidence, d’une distinction plutôt
fonctionnelle et provisoire. Par ailleurs, sur les quatrièmes de couverture, Todorov est le
plus souvent présenté comme un historien des idées.

Dans son livre suivant, Face à l’extrême44 – une enquête sur la morale de l’homme
placé dans les conditions extrêmes des camps de concentration – Todorov élargit et di-
versifie les formes de présence subjective de l’auteur. Le prologue du livre est en fait le
récit personnel d’un voyage de l’auteur à Varsovie. Les impressions de Todorov lors de
sa visite de deux lieux de mémoire – d’un côté, la tombe du père Popieluszko, un lieu
culte de condamnation du régime totalitaire et de sublimation de l’idée nationale polo-
naise, d’un autre, le cimetière juif, désert, mal entretenu – lui donneront les premières
impulsions pour entreprendre une recherche sur les comportements des détenus dans les
conditions extrêmes des camps.

Les événements étudiés appartiennent au passé récent, mais Todorov n’en est pas le
témoin. L’information recueillie concerne surtout des détenus des camps nazis et stali-
niens. Au moment où Todorov travaille sur ce livre, les témoignages sur les camps en
Bulgarie n’ont pas encore vu le jour. L’auteur précise également qu’il n’y a pas, parmi ses
parents et ses proches, des victimes de ce sinistre phénomène. En d’autres termes, l’his-
toire des camps de concentration ne se recoupe pas avec celle de l’auteur. Celui-ci cherche
cependant, en dépit de la distance du temps, l’écho de cet épisodemonstrueux sur le sort
de ses connaissances, se demandant à quel point cet aspect de la première phase du totali-
tarisme l’avait influencé dans son attitude envers des hommes qui ont compté dans sa vie.
Ainsi s’expliquent les nombreuses digressions de l’auteur. Pour la première fois, Todorov
démarque ses propos personnels du reste de l’étude. Ceux-ci sont transcrits en italique.

42 Ivi, p. 421.
43 Ivi, p. 15.
44 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1991.
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Les fragments de discours subjectif sont alimentés par le passé de l’auteur ou bien par des
parallèles avec l’époque contemporaine (le présent de l’écriture). Là-dessus, les confes-
sions à propos de ses parents laissent une vive impression. Par exemple, les observations
sur le comportement maternel dans les camps – manifestation de la plus haute morale
dépourvue du moindre désir de gloire ou d’héroïsme – glissent vers un portait moral de
la mère de l’auteur, une femme d’un désintéressement et d’un dévouement total :

[…] son bonheur, elle ne pouvait le vivre qu’à travers les autres. Elle n’aimait
pas s’occuperd’elle-même, seulementdes autres, si elle restait seule, elle s’ennuyait ;
elle supportait encore moins qu’on ait à s’occuper d’elle, ni même qu’on fasse at-
tention à elle. Elle est morte tout doucement, pendant que ses proches s’étaient
absentés de sa chambre : elle n’aimait pas déranger. Mon père a une autre inter-
prétation : elle a prié Dieu pour qu’il la rappelle, pense-t-il, pour ne plus être à la
charge de son mari.45

Au fond, la peinture de Haritina Todorova va au-delà du portrait moral. Le fils por-
traitiste ne se contente pas de relever les traits moraux de sa mère. Le portrait contient
aussi une part anecdotique (ailleurs que dans le passage que nous venons de citer), de
même qu’une dose discrète, mais nette, de subjectivité. Il serait plus juste de dire « deux
subjectivités », celle de Todorov, d’une part, interprétant la mort de sa mère comme la
énième preuve de son souci de ne pas déranger ; celle du père de Todorov, d’autre part,
dévoilant avec ironie la volonté de Dieu rappelant sa femme pour qu’elle ne soit pas « à
la charge de son mari ». À travers ce croquis, Todorov laisse entendre qu’il n’est pas de
portrait moral sans touche subjective. Nous avons, une fois de plus, la confirmation de
ce qui est propre à tous les grands écrivains moralistes – Plutarque, La Bruyère, Saint-
Simon, Proust. Quand on traite du comportement humain, il convient de distinguer
entre deux positions : l’une est moraliste, l’autre – morale. Le regard du moraliste est
porté sur les autres ; celui de l’homme moral est tourné d’abord vers soi-même. Todorov
formule ce principe avec une simplicité évangélique : « Si je veux des exemples du bien,
je dois toujours les prendre en dehors de moi ; du mal, commencer par les chercher en
moi ».46 Todorov illustre cette règlemorale avec le contre-exemple deMaurice Blanchot
rendant un jugementmoral sur Paul Valéry à cause des positions antisémites du poète au
moment de l’affaire Dreyfus, mais passant sous silence ses propres égarements pronazis
pendant les années 1930.47

Dans d’autres cas, extrêmes et bien plus rares, la subjectivité permet au commen-
tateur de donner libre cours à ses sentiments. Lisant les mémoires de Rudolf Hoess, le
commandant d’Auschwitz, Todorov en a la nausée. Il préfère alors la livrer telle quelle
au lecteur avant de l’analyser. Pareille spontanéité, rare chez Todorov, est provoquée par
l’effet spécifique qu’exerce le récit de Hoess, à savoir l’absence totale de distance par rap-
port aux horreurs narrés : « Aucun autre des livres dont je parle ici ne me donne cette
impression si fortement. À quoi est-elle due ? Sans doute à la conjonction de plusieurs
facteurs : l’énormité du crime ; l’absence de véritables regrets de la part de l’auteur ; et

45 Ivi, p. 90.
46 Ivi, p. 128.
47 Ivi, pp. 128-129.
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tout ce par quoi il m’incite àm’identifier à lui et à partager samanière de voir ».48 Impli-
quant le lecteur dans sa propre perspective de narration, Hoess en fait « un voyeur de
la mort des autres, et je me sens sali ».49 C’est le refus de ce rôle de voyeur, c’est-à-dire le
refus de se laisser entraîner par la logique de l’auteur, qui explique pourquoi le commen-
tateur quitte sa position objective : il oppose sa subjectivité à la prétendue objectivité du
narrateur.

Une autre occasion d’introduire la perspective subjective dans le cadre historique de
l’étude est fournie à l’auteur quand il veut jeter un pont entre le passé étudié et le présent
vécu. Ainsi les réflexions sur le libre arbitre en tant qu’acte moral puisent-elles leur ma-
tière dans la vie des détenus mais se prolongent dans les événements d’actualité. Tel est
le cas du commentaire de Todorov à propos de la nouvelle du suicide, en 1990, de Bru-
no Bettelheim. Le geste de l’ancien détenu est interprété par Todorov comme la confir-
mation ultime des idées que Bettelheim avait revendiquées encore dans les conditions
concentrationnaires.

L’épilogue de Face à l’extrême définit deux formes de subjectivité. La première re-
lève du sujet de l’étude, puisque l’un des trois axes de l’analyse est constitué par ce que
l’auteur appelle « mes propres identités et petite histoire ».50 Or, en comparaison avec
les deux autres axes du livre – les camps de concentration et les problèmes moraux qu’ils
posent – les fragments autobiographiques sont plutôt des éclats qu’un véritable champ
d’étude systématique. Aussi Todorov ne prend-il pas en considération ces fragments au-
tobiographiques dans la conclusion conceptuelle du livre. Ceux-ci sont tout simplement
l’écho de la seconde forme de subjectivité qui découle de la nature de l’acte moral. Dans
cet ordre d’idées Todorov établit des distinctions importantes entre action morale, mora-
lisme, héroïsme, sens de la justice, politique, réflexion sur un problème moral. Les actions
morales sont « accomplies par le sujet même de l’action, un individu (subjectivité) » et
elles « s’adressent à d’autres individus (personnalisation)».51 Todorov insiste que si l’on
veut êtremoral, « on ne peut exiger que de soi ; à autrui on ne peut que donner »,52 tan-
dis que le moralisme implique une action « qui n’est pas accomplie par le sujet même,
qui se contente de l’énoncer (de la recommander) ».53 Quant à l’héroïsme, qui n’est pas
en soi une action morale, il peut le devenir s’il vise le bien d’un autre. Tant qu’il cherche
sa légitimité dans des abstractions comme la patrie, la liberté, l’humanité, il n’appartient
pas au domaine moral.

7 La subjectivité – ou outil pour démêler la sphère
privée de la sphère publique

Le principe de subjectivité fonde tout un travail d’articulation et de définition de
deux grands domaines sociaux – la justice et la politique. Le passage de l’une à l’autre

48 Ivi, pp. 185-186.
49 Ibidem.
50 Ivi, p. 305.
51 Ivi, p. 322.
52 Ivi, p. 323.
53 Ibidem.
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s’effectue en parallèle avec celui de la philosophie morale à l’action morale. Ces quatre
catégories ne sont toutefois pas identiques. Il ne faut donc pas confondre les domaines
qu’elles désignent. Les distinctions établies par Todorov sont d’une grande portée tant
pour la philosophie que pour la pratique sociale :

La justice n’est ni subjective (s’y soumettre est une obligation, non un mé-
rite) ni personnelle (elle s’adresse indifféremment à tous les citoyens, voire à tous
les êtres humains) ; mais elle peut se réclamer des mêmes principes que la morale
(le bonheur de l’individu, le respect de la personne, l’universalité d’application).
L’action morale ne se confond donc pas non plus avec la politique, qui – dans le
meilleur des cas – est une action visant à restaurer la justice (ou plus de justice) à
l’intérieur d’un pays, ce que la morale ne sait pas faire ; un peu comme l’héroïsme,
l’action politique peut servir ou non l’intérêt des habitants. Enfin, la morale ne
s’identifie pas non plus avec la réflexion sur la morale, qui est de l’ordre de la re-
cherche de la vérité, non du bien. Aussi ce livre même, qui parle de morale, ne
constitue-t-il pas nécessairement en lui-mêmeun actemoral ; il pourrait l’être, tou-
tefois, au même titre que n’importe quelle activité de l’esprit.54

Le dernier point de ce propos nous éclaire aussi sur le sens des interventions de l’au-
teur dans l’exposé de son enquête de chercheur. Dans la mesure où ces interventions
contiennent des jugements de valeur et des éléments d’autoévaluation, elles entrent en
résonance avec la problématique morale. Sans être nécessairement une action morale,
elles se placent dans cette perspective. En soi, la subjectivité n’est pas morale. Elle devient
cependant un indice du lien entre la pensée de l’auteur et le comportement de la personne
Todorov. Telle nous semble être la principale fonction des fragments autobiographiques
dans Face à l’extrême.

Le discours dansLa vie commune55 s’en tient à la forme impersonnelle traditionnelle.
Aussi ce livre n’entre pas dans le champ de notre enquête. On peut cependant noter que
la dernière mise au point dans l’avant-propos, consacrée au domaine de la dite anthro-
pologie générale, s’arrête aussi sur un aspect de la subjectivité, à savoir l’introspection :
« Il y a enfin une dernière source évidente de connaissances anthropologiques, et qui
ne mérite mention qu’à cause du tournant prétendument « objectiviste » des sciences
humaines actuelles, c’est l’introspection. Je n’aurais jamais écrit sur la “vie commune”
si elle ne me passionnait pas, si elle ne me paraissait pas essentielle ».56 En dépit de sa
brièveté, cet aveu à propos de la subjectivité invisible a valeur de dénominateur commun
pour toute l’enquête du livre.

La présence subjective du critique révèle sans aucun doute aussi son identité. Com-
ment et jusqu’à quel point ce processus de dévoilement identitaire se déroule-t-il chez
Todorov ? Le livre L’homme dépaysé57 présente un intérêt particulier à cet égard. Le livre
est composé en triptyque. La première partie, « Originaire de Bulgarie » est consacrée à
la réalité bulgare oùTodorov vit et grandit jusqu’aumoment de sondépart, en 1963, pour
la France.Cette partie est précédée d’un texte liminaire intitulé« Aller retour».Onpeut

54 Ivi, pp. 323-324 (l’italique est de moi).
55 Tzvetan Todorov, La vie commune. Essai d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995.
56 Ivi, pp. 12-13.
57 Tzvetan Todorov, L’homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996.
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le considérer comme le premier texte autobiographique publié de Todorov. L’auteur fait
le récit de son premier voyage de retour dans son pays d’origine, en 1981. Il fait part de ses
émotions, de ses angoisses décrites à travers quelques épisodes intimes. Or, la voie auto-
biographique n’est pas un but en soi. Elle conduit vers un objectif critique : la crise du
moi déstabilisé entre deux espaces de vie – la Bulgarie et la France. Lamatière autobiogra-
phique n’est au fond qu’un point de départ vers une analyse de psychologie sociale. Le
Je existentiel de Todorov se trouve ainsi mis d’emblée au service de son Je de critique. Ce
qui est nouveau, ici, c’est précisément le récit autobiographique. Celui-ci n’est cependant
qu’une anecdote, une fable dont le personnage s’intéresse moins à se décrire de manière
exhaustive qu’à alimenter d’une matière narrative la figure typologique de l’émigré, de
passage dans son pays d’origine.

Certes, la piste autobiographique peut jeter aussi une lumière directe sur le Je du
critique et son travail de recherche :

J’éprouvais le besoin d’établir un rapport plus clair entre l’objet que je cher-
chais à connaître et le sujet que j’étais – un rapport quimeparaissait pertinent dans
le champ des sciences humaines, à la différence de ce qui se passe dans les sciences
de la nature. J’ai ressenti comme une nécessité, dans mes écrits sur la littérature et
les autres discours, non de m’épancher mais de nourrir ce travail par autre chose
que la seule lecture des livres des autres : par mes intuitions personnelles, donc par
mon expérience.58

Ladernière phrase dessine le territoire du Je critique. Ce territoire contient une petite
parcelle autobiographique qui complète le savoir venu des livres des autres. Quantitati-
vement, cette parcelle occupe une place infime. Son rôle est toutefois essentiel puisqu’elle
relie le travail d’analyse intellectuelle à l’expérience personnelle de l’auteur. Le savoir li-
vresque s’en trouve ainsi soumis à l’épreuve de la réalité vécue.

Si l’identité du critique ne se révèle qu’en fonction du problème à étudier, désor-
mais elle n’en sera pas moins déterminante dans le choix de ce problème et de l’angle de
son approche. Ainsi, dans le prologue de son livre Mémoire du mal, tentation du bien
– un bilan moral du XXe siècle – Todorov écrit : « Le choix de ce qu’il y a eu de plus
important dans le siècle, de ce qui permet donc d’en construire le sens, dépend de votre
identité ».59 On le voit donc, le Je critique cherche à enraciner sa recherche dans le vécu
et le réel subjectif. Il devient de la sorte une instance subjective de la connaissance scien-
tifique, autrement dit une instance mixte, « impure », dont la composition n’obéit
qu’à la constitution singulière de la nature et du destin d’un individu – l’auteur de la
recherche.

Les liens du Je autobiographique et du Je critique sont à la base de Devoirs et Dé-
lices.60 C’est une journaliste, CatherinePortevin, qui a eu l’idée de ce livre. Impressionnée
par le diapason de la production critique de Todorov, la journaliste se demande com-
ment et dans quelle mesure une problématique si variée peut s’inscrire dans une vie
d’homme. C’est pour répondre à cette première question que les deux entreprennent

58 Ivi, p. 23.
59 TzvetanTodorov, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, Laffont, 2002, p. 10.
60 Todorov, Devoirs et délices, cit.
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une série d’entretiens. Todorov refuse d’abord de se prêter au jeu, puis devient hésitant,
avant de consentir à relever le défi. Il a dû franchir un seuil intérieur avant de s’engager sur
la piste autobiographique. Pour répondre aux questions posées, il raconte des anecdotes
de sa vie, se livre à des souvenirs sur des personnes qui avaient joué un rôle important
dans sa formation en tant qu’individu et en tant que critique professionnel. En fait, il
s’agit d’une autobiographie intellectuelle qui révèle un nouvel aspect du Je de Todorov.
Dans ses livres précédents, le Je du critique glisse sur la pointe des pieds dans l’exposé. Il
ne se meut qu’à l’intérieur de l’espace étroit du biographème – un petit fragment d’au-
tobiographie dont nous avons déjà analysé les fonctions. Le biographème est, dans le
meilleur des cas, un pas vers l’autobiographie. Cependant la présence d’un élément sub-
jectif, quoique liée à l’autobiographique, ne suffit pas pour parler d’autobiographie. Seul
Devoirs et Délices mérite d’être qualifié d’autobiographie.

Du point de vue retenu pour cette étude, on peut dire que le problème principal que
ce livre pose est celui de la place du Je critique dans le récit autobiographique. Par rapport
aux livres précédents, la perspective est donc inversée. Ce n’est pas le Je qui éclaire depuis
le seuil de ses apparitions rapides la problématique du livre ; nous sommes ici dans le cas
de figure opposé : l’histoire du Je fournit presque toute la matière au récit. Cependant ce
Je est survolé en permanence par l’ombre du Je critique. Quel sens donner à ce voyage à
deux ?

Une fois de plus, pour répondre à cette question, il faut tracer les limites à l’intérieur
desquelles évolue le Je critique. Le lecteur de Devoirs et Délices apprend une foule de
faits et de circonstances de la vie de Todorov. En revanche le récit reste muet à propos de
l’univers intime de l’auteur, de son psychisme, de ses traits de caractère. C’est que le Je
autobiographiquedeTodorov est tourné vers lemonde extérieur, vers les autres.Contrai-
rement au Je critique qui recourt à l’introspection pour donner des assises existentielles
à ses thèses, le Je autobiographique n’est pas du tout porté sur l’observation de soi. Il ra-
conte sa vie avec la conviction – qui constitue la thèse centrale de La vie commune – que
l’homme étant un être fondamentalement social, son vrai moi ne se révèle véritablement
qu’à travers les rapports avec les autres hommes. Le récit autobiographique de Todorov
n’est pas lemiroir d’unmoinarcissique. Plutôt quede se fixer sur son visage, il scrute celui
des autres afin de retrouver tôt ou tard l’Histoire, ancienne ou récente. Outre une mé-
thode de recherche, c’est ici une question de tempérament personnel. Todorov éprouve
unmalaise physique à se mettre ou à être mis en scène, en valeur ou sous quelque projec-
teur que ce soit. Sa modestie est naturelle, organique. Chez lui elle est presque affranchie
de connotation morale :

J’ai toujours éprouvé une forte méfiance envers les attitudes narcissiques, où
l’on se complaît à parler de soi-même, et a fortiori à dire du bien de soi. Vous savez,
faire comme ces personnages médiatiques qu’on interroge à la télé, à qui on fait
des compliments et qui en réponse expliquent avec volubilité pourquoi ils sont si
formidables ! Je rougis pour eux de les voir céder au désir enfantin d’être flattés.61

On ne saurait toutefois expliquer le Je autobiographique de Todorov avec la seule
modestie de son caractère. Cette « modestie » découle de l’emprise, du contrôle du

61 Ivi, p. 178.
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Je critique sur le Je autobiographique. Mélange d’un instinct et d’une intelligence, elle
procède d’une déontologie et d’une épistémologie à la fois.On serait tenté de rejoindre ici
Bergson62 lorsqu’il analyse la part innée et la part acquise de la modestie. Le philosophe
considère celle-ci comme un garde-fou contre les dérives de la morale et de l’intelligence :

Je ne crois pas, en effet, que nous naissions jamais modestes, à moins qu’on
ne veuille appeler encore modestie une certaine timidité toute physique, qui est
d’ailleurs plus près de l’orgueil qu’on ne le pense. La modestie vraie ne peut être
qu’une méditation sur la vanité. Elle naît du spectacle des illusions d’autrui et de
la crainte de s’égarer soi-même. Elle est comme une circonspection scientifique à
l’égard de ce qu’on dira et de ce qu’on pensera de soi. Elle est faite de corrections
et de retouches. Enfin c’est une vertu acquise. Il est difficile de dire à quel moment
précis le souci de devenir modeste se sépare de la crainte de devenir ridicule. Mais
cette crainte et ce souci se confondent sûrement à l’origine.63

Suivant des voies différentes, Todorov et Bergson parviennent à la même idée. To-
dorov rejette la vanité en tant que forme pervertie de l’individualisme ; aux yeux de Berg-
son, elle est le piège pour ceux qui sont aveugles sur leur propre ridicule. Chez les deux, la
conscience de soi critique joue un rôle décisif. De cette façon le sensmoral et la rationalité
analytique délimitent le territoire du Je autobiographique.

8 Subjectivité et autobiographie
Les contraintes que le Je critique impose au Je autobiographique ne rejettent pas

l’autobiographie en bloc. Seulement, aux yeux de Todorov, le récit autobiographique ne
se justifie que si l’auteur possède un talent de conteur ou bien un destin exceptionnel,
ou encore les deux à la fois : « L’autobiographie est évidemment légitime en elle-même,
simplement sa qualité se mesure à l’intérêt des événements qu’elle relate et aux dons de
l’écrivain ».64 À la lumière de nos observations précédentes, il n’est pas étonnant que
Todorov s’exclue lui-même des catégories « grand écrivain » ou « témoin privilégié ».

Todorov fait une discrimination essentielle entre le Je d’une autobiographie et le Je
en sciences humaines : « En sciences humaines, en histoire, en philosophie, l’interven-
tion de l’auteur peut prendre des formes plus discrètes. Elle reste le moteur secret de la
recherche, la motivation qui préside au choix même de l’objet d’étude comme de la pers-
pective qu’on adoptera sur lui ».65 Cependant l’idéal intellectuel deTodorov ne se réduit
pas au moment du Je à la recherche de la vérité. Le mouvement inverse n’est pas moins
important, à savoir la vérité mise au service du moi. Celui-ci sort changé et enrichi de
ce parcours. Todorov insiste sur le fait que la « découverte scientifique » en sciences
humaines dépend précisément de la capacité du chercheur à s’investir de manière per-
sonnelle dans son travail d’investigation. L’interdépendance entre le Je connaissant et le

62 Henri Bergson, Le rire, Paris, Presses Universitaires de France, 1991.
63 Ivi, pp. 132-133.
64 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 178.
65 Ibidem.
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Je critique est un préalable à la vérité de la recherche et au perfectionnement du Je exis-
tentiel, deux objectifs qui vont de pair dans les travaux récents de Todorov. Cédons-lui,
une fois de plus, la parole sur cette question centrale pour notre perspective d’analyse :

On ne progresse pas vraiment dans la connaissance de l’humain sans s’y im-
pliquer en profondeur, avec tout son être. Autrement on risque de produire, dans
le meilleur des cas, une variation sur ce qui existe déjà, en y ajoutant de nouvelles
informations, ou une présentation plus brillante. […] La pensée est un combat
contre ses propres habitudesmentales ; leur transformation change l’identitémême
de notre être. […]Dansmes écrits des deux dernières décennies, mes interventions
personnelles se limitent généralement à une préface ou à quelques vignettes disper-
sées ici et là, qui servent à rappeler au lecteur qu’il est face à un individu essayant
de réfléchir, non à un savoir impersonnel, comme en physique ou en biologie.66

Restons encore un instant dans l’autobiographique de Devoirs et Délices. On l’a vu,
le Je critique compresse l’autobiographique, le circonscrit à l’intérieur d’un champ limité.
Par ailleurs, l’ombre qu’il projette sur ce champ est inégale. En conséquence, certaines pé-
riodes de la vie de Todorov sont bien éclairées, d’autres le sont beaucoupmoins, d’autres
encore se trouvent entièrement passées sous silence. On peut voir, schématiquement,
trois étapes, d’une étendue à peu près égale, dans l’autobiographie de Todorov. La pre-
mière va à peu près jusqu’à la vingtaine de l’auteur. C’est le récit le plus circonstancié. Il
porte sur les années de formation, sur les premières expériences dans la vie sociale, sur le
milieu familial et sur les amis. Cette période précède celle des ouvrages de recherche et le
champ autobiographique s’en trouve moins compressé ou instrumentalisé comme par
la suite. La deuxième étape comprend les années 1965-1980. Elle est placée sous le signe
d’un intense travail intellectuel. Dans les nombreux livres de cette période (une dizaine),
Todorov ne parle pas de soi. C’est pourquoi l’autobiographie qu’est Devoirs et Délices
essaie de combler ce que les livres de cette période ne nous avaient pas dit, notamment
l’univers intellectuel et l’état d’esprit du chercheur. La troisième étape commence vers
1980 et s’étend jusqu’au moment de la rédaction finale de Devoirs et Délices. Elle reste
pratiquement en dehors du récit autobiographique. En d’autres termes, dès lors que le
Je critique franchit le territoire du Je connaissant et que la subjectivité entre en jeu dans
le travail de recherche, le Je autobiographique perd sa raison d’être.

On trouve cette attitude quelque peu surprenante chez Roland Barthes aussi. Dans
son livreRoland Barthes par Roland Barthes67 –unessai autobiographiquedont lematé-
riau de départ est l’œuvre même de l’auteur, Barthes note : « Il n’y a de biographie que
de la vie improductive. Dès que je produis, dès que j’écris, c’est le Texte lui-même qui
me dépossède (heureusement) de ma durée narrative ».68 Dans le propos de Barthes, la
production d’une œuvre (scientifique ou artistique, n’importe), la recherche écrite et le
récit autobiographique s’excluent en vertu d’une espèce d’incompatibilité heureuse. La
logique que suit Todorov est différente : l’élément autobiographique vient compenser
l’absence de Je critique, contribuant ainsi à situer dans l’histoire toute une période dans

66 Ivi, p. 179.
67 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975.
68 Ivi, p. 8.
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le développement des sciences humaines (le structuralisme). Dès que le Je critique prend
la parole, le Je autobiographique se tait.

Dans ses derniers livres aussi69 Todorov recourt aux formes et aux dosages déjà évo-
qués de présence d’auteur. On peut donc les considérer comme faisant partie de son écri-
ture critique. Ce procédé, aux côtés de la critique dialogique, constitue à mon avis une
importante contribution à la théorie et à la pratique de la critique littéraire. J’essaierai,
pour conclure, de formuler brièvement cette contribution.

La dimension subjective dans les études critiques participe d’une rationalité parfai-
tement maîtrisée. Elle apparaît au cours du processus de la recherche et en fait organi-
quement partie. On pourrait représenter ce processus comme une chaîne composée de
quatre instances du Je : existentielle, autobiographique, critique, cognitive. Les deux pre-
mières instances jouent le rôle de sources qui alimentent les deux autres. Le Je existentiel
est un cadre virtuel, unpoint de départ et unhorizonpour la connaissance en sciences hu-
maines. Le Je autobiographique pose un autre cadre. Il semanifeste sur unmode narratif
à deux plans de contenu : personnel et historique. Chez Todorov, l’élément autobiogra-
phique n’est ni complet, ni autotélique. Il trouve son accomplissement au niveau de la
troisième instance, celle du Je critique. Le Je critique ne renvoie pas à une figure de rhé-
torique pas plus qu’à un autre type d’énoncé conventionnel. Il témoigne de la présence
d’un individu concret dont le destin dicte le choix du champ de recherche et la nature du
savoir auquel on aspire, bref forme la physionomie du Je cognitif.

Dans Devoirs et Délices, Todorov met côte à côte, à propos d’une pensée de la philo-
sophe SimoneWeil, la connaissance et la vérité.70 La première est un processus de cumul
et de compilation, la seconde implique une nouvelle naissance, une profonde métamor-
phose. Ainsi conçue, la recherche de la vérité fait naître le Je critique qui, de son côté,
lui confère des dimensions concrètes pour la transformer en une figure individuelle de la
condition humaine.
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