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VAGHEZZA E CHIAREZZA: TRADURRE IL GRANDE
GATSBY

FraNca CAVAGNOLI — Universita degli studi di Milano

L’articolo ripercorre il cammino da me seguito nel-
la traduzione di The Grear Gatsby (1925) di Francis
Scott Fitzgerald, pubblicata da Feltrinelli nel 20m:
dalla tensione fra lingua scritta e lingua orale all’al-
ternarsi di registri linguistici assai vari nei dialoghi
(formale, colloquiale, popolare), dalla difficolta di
seguire Fitzgerald nelle sue ellissi all’aderenza sia alle
sue scelte stilistiche sia ai campi espressivi da lui pre-
diletti, in particolare ’area semantica del mare, del-
le tenebre, dell'inquietudine. Nell’articolo entro nel
dettaglio delle singole scelte traduttive — attraverso
il confronto della traduzione con il testo fonte e la
spiegazione delle decisioni prese — compiute all’inse-
gna di una scelta di fondo, e cioe che il fine etico del-
Patto traduttivo sia accogliere lo Straniero in quan-
to tale, affinché nel versare un libro nella propria lin-
gua madre’Altro resti Altro e il desiderio di tradurre
non porti a sostituire il proprio all’altrui.

The article retraces the path I followed in my transla-
tion, published by Feltrinelli in 2011, of Francis Scott
Fitzgerald’s The Great Gatsby (1925) — from the ten-
sion between the written and spoken languages to
the wide diversity of registers (formal, colloquial,
popular) in the dialogues, from the difficulty of stay-
ing in step with Fitzgerald’s ellipses to the preserva-
tion of his stylistic choices and his favourite semantic
fields, particularly those of the sea, of darkness and
of restlessness. By comparing my translation with
the source text and explaining the rationale behind
my decisions, I'will perform a thorough examination
of my translation choices, which have been based
on the tenet that the ethical aim of the translation
act is to receive the Foreign as Foreign, so that when
one turns a book into one’s own mother tongue the
Other remains the Other and the wish to translate
does not lead one to replace the Other with the Self.

Verso la fine di The Grear Gatsby Nick, il narratore, si rende conto di aver scritto

«a story of the West»." Tutti i personaggi principali del romanzo — da Gatsby a Daisy,
a Tom, a Jordan e allo stesso Nick — sono infatti abitanti del Midwest che hanno scel-
to di trasferirsi sulla East Coast. I grande Gatsby ¢ segnato dalla non permanenza, da
un costante succedersi di trasferimenti altrove.> C’¢ un movimento continuo, un andi-
rivieni di macchine, taxi, barche, un sostare nelle stazioni. I personaggi sono inquieti,
irrequieti, senza quiete («restless», «unrestful», «unquiet» ), si muovono senza posa
(«ceaseless») e senza sosta («incessantly» ). Per un Paese vasto come gli Stati Uniti, dalle
differenze culturali e non solo geografiche cosi marcate, sono per molti aspetti quasi degli
espatriati nel loro stesso Paese, una condizione ben nota a Fitzgerald. Non solo perché
pure lui si era trasferito da St. Paul nel Minnesota a Long Island, dove nell’estate del 1924
scrisse 11 grande Gatsby in un paesino, Great Neck, molto somigliante alla West Egg del
romanzo, ma anche perché quella dell’espatriato a tutti gli effetti ¢ una condizione che
’autore conosceva molto bene.

Fitzgerald ¢ stato in perenne e inquieto movimento fra due continenti o fra due o piu
punti cardinali dello stesso — spesso in viaggio, in case sempre diverse oppure in lussuose
camere d’albergo. Come i suoi personaggi, lo scrittore sembra animato da un costante

FraNcis ScoTT FITZGERALD, The Great Gatsby, London, Penguin, 1990, p. 167.
RuTH PRIGOZY, Introduction, in Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Oxford, Oxford University
Press, 1998, pp. vii-xxxv.
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desiderio dell’Altrove, che pero nel suo caso non riflette solo un’insoddisfazione perma-
nente. Non si tratta di un desiderio che non trova mai il suo appagamento; I'autore sen-
te che senza I'invocazione dell’Altrove «la vita appassisce, si mortifica, si spegne» e lui
resterebbe invischiato nell’esistente.’ Fitzgerald, si potrebbe dire, ¢ in parte un «uomo
tradotto»,* avendo scelto come ha fatto di trasferirsi da un territorio geografico a un al-
tro all'interno del suo Paese — al riguardo non si dimentichino i soggiorni a Hollywood,
a completamento della traduzione from coast to coast — e poi da un territorio linguistico
e culturale a un altro quando ha cominciato a viaggiare per ’Europa. Infine anche il suo
romanzo, pur essendo stato scritto negli Stati Uniti, ¢ stato rivisto in Costa Azzurra e le
bozze sono state corrette tra il dicembre del 1924 € il febbraio del 1925 mentre si trovava a
Roma e a Capri. Il romanzo uscl il 10 aprile 1925, dopo il rientro di Fitzgerald negli Stati
Uniti.

Sembra che uno stato di traduzione permanente segni il romanzo, i suoi personaggi
e il suo autore.

La traduzione ¢ presente in un altro modo nel Grande Gatsby. Per raccontarci la sua
storia Nick, il narratore, t7aduce le parole di Jordan Baker e di Gatsby. E Jordan che rac-
conta a Nick la breve storia d’amore tra Gatsby e Daisy a Louisville ed ¢ poi Gatsby stesso
araccontare I'incontro con Dan Cody e il periodo della guerra. Nick riverbalizza dunque
nella sua stessa lingua cid che gli raccontano altri’ E qui si percepisce un primo rumore
semiotico: ogni volta che si riportano le parole altrui, irrimediabilmente qualcosa va per-
duto, non passa. Quanta della vaghezza di Gatsby non dipende invece dalla vaghezza di
Nick, visto che quello che leggiamo ¢ il suo romanzo?

Nick ¢ un narratore esitante, quasi insicuro; teme di dire qualcosa di sbagliato o di
definitivo. Quello che la narratologia bollerebbe come un narratore inaffidabile ¢ invece
percepito da chi legge come un narratore molto onesto. Perché nel riferire cio che sa sul
protagonista del romanzo Nick punteggia il racconto di «I think», «I believe», «Iima-
gine», «maybe>», «probably», «it’s possible», il che porta il lettore a chiedersi: quanto
veramente sappiamo della vita degli altri? Nick ammette la sua insicurezza: ¢ un narratore
profondamente etico che non giudica e tutt’al piti si concede una battuta o un’osserva-
zione ironica. E ha un dono raro: quello di sapersi vedere da dentro e al tempo stesso da
fuori, come lui stesso ammette nel secondo capitolo mentre si trova nell’appartamento
di Tom a New York: «I was within and without, simultaneously enchanted and repelled
by the inexhaustible variety of life». Nick sa creare tra sé e sé la distanza, il che lo rende
ancor piu attendibile come narratore. Tuttavia, cinge Gatsby di un alone misterioso: lo
rende elusivo per alcuni e forse elusorio per altri. Il romanzo di Fitzgerald si costruisce in
un gioco di specchi, e in ognuno c’¢ solo una parte dell'immagine.

I lettori italiani, infine, leggono il libro in italiano: anche qui qualcosa non passa. Chi
traduce sa che nel processo traduttivo qualcosa si perde sempre, perché i campi seman-

3 MAsSIMO RECALCATI, Ritrarti del desiderio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 117.

4 SALMAN RUSHDIE, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, London, Granta Books, 1991,
p-17.

s ROMAN JAKOBSON, Aspetti linguistici della traduzione, in Teorie contemporanee della traduzione, a cura
di Siri Nergaard, Milano, Bompiani, 2002, pp. s1-62, p. 3.

6 F1T1ZGERALD, The Grear Gatsby, cit., p. 37.
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tici delle due lingue non combaciano e le sintassi non si equivalgono, ma anche perché
non si trasmettono le stesse eredita culturali e non ¢ facile trasportare in un’altra lingua
le connotazioni implicite, che rimangono a gravare sulla pagina. Paul Ricoeur consiglia a
chi traduce di abbandonare il sogno della traduzione perfetta e di accettare la differenza
insuperabile fra il proprio e I'altrui. La rinuncia a questo sogno porta con sé una sensa-
zione di profonda malinconia e richiede a chi traduce una vera e propria elaborazione
del lutto in senso freudiano, orientata verso la rinuncia dell’ideale di perfezione.” Nel
sottoporsi alla dura prova del tradurre e nel mettersi alla prova per versare nella lingua
materna cio che sente nella lingua straniera, chi traduce sperimenta strade diverse, erra, e
alla fine, quando compie la propria scelta, si accorge che la lingua materna si scontra con
la sua incapacita di dare accoglienza all’estraneo. Oppone una resistenza, per cosi dire, in
termini psicoanalitici, un rifiuto sottile, profondo, di ricevere 'estraneo. Solo la rinuncia
all’ideale della traduzione perfetta — questa «deficienza accettata» — consente il farsi del
tradurre. La rinuncia al sogno onnipotente di una «omnitraduzione», cio¢ di una razio-
nalita che si sottrae alle costrizioni culturali e ambisce a colmare I’assenza di una lingua
universale, permette di vincere la resistenza. Ea questo guadagno senza perdita che bi-
sogna saper rinunciare, riconciliandosi nell’accettazione della differenza insormontabile
tra il proprio e l’estraneo.”

1l grande Gatsby ¢ impregnato di vaghezza. «Vague» ¢ uno degli aggettivi prediletti
da Fitzgerald ed ¢ quello che meglio riassume sia elusivita della sua prosa sia il tratto
principale del suo protagonista. Infatti c’¢ solo una attivita di Gatsby di cui il lettore ¢
certo: ¢ dedito a ricostruire I'illusione di un sogno. Una illusione immane, se si pensa che
Gatsby e Daisy hanno avuto una relazione di un mese prima della partenza di Gatsby
per ’Europa. Un amore di un mese soltanto, ingigantito dall’ossessione amorosa di Ga-
tsby. Giustamente nella sua autorevole introduzione a The Portable F. Scort Fitzgerald,
Iedizione delle opere maggiori curata da Dorothy Parker nel 1945 e ristampata ’anno suc-
cessivo da New Directions, Lionel Trilling sottolinea come Gatsby rappresenti I’America
stessa, una nazione che, al pari di Gatsby, ¢ nata dalla sua «concezione platonica» di se
stessa.” Ein Ballad of a Thin Man Bob Dylan canta le gesta di un uomo che haletto mol-
to, tra cui tutti i libri di Fitzgerald, ma pare che non riesca ad afferrare la realta intorno
alui, «una realtd in cui il tema del sogno americano e del suo fallimento rappresenta un
sottotesto cruciale».'” Entrambi i sogni — quello di Gatsby e quello di un’intera societa
— sono destinati a morire nella luce vaga che trapela fra le pagine del romanzo.

Nel suo libro Fitzgerald aspira a creare un’atmosfera, e con piccoli tocchi definisce
uno stato d’animo, presenta un personaggio, tratteggia un ambiente o una scena. Della
vita gli interessano soprattutto i momenti velati, offuscati — «dim>» ¢ un altro aggettivo
che gli ¢ caro - e gli oggetti in penombra, avvolti dalla foschia. Essendo I/ grande Gatsby

PauL Ric®UR, Tradurre Uintraducibile. Sulla traduzione, a cura di Mirela Oliva, Cittd del Vaticano,
Urbania University Press, 2008s, p. 41.

1vi, pp. 55-56.

LioNEL TRILLING, Francis Scort Fitzggerald, in The Liberal Imagination, New York, Viking, 1950, pp. 243-
254,2 P. 252.

GIANFRANCA BALESTRA, Introduzione, in Francis Scott Fitzgerald, I grande Gatsby, a cura di Gianfranca
Balestra, trad. da Roberto Serrai, Venezia, Marsilio, 2011, p. 9.
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segnato dalla non permanenza, priva di ormeggi la scrittura non puo ancorarsi alla de-
scrizione di una successione di eventi ben delineata. Lellissi di Fitzgerald nasce da qui,
dalla precarieta, come da qui nasce la vaghezza che impregna il romanzo e seduce i lettori.

Lavorando alla traduzione ho scoperto quanto ¢ difficile seguire Fitzgerald nelle sue
ellissi, sia nel montaggio delle scene — per tutte basti citare le due celebri scene, sull’ascen-
sore prima e alla Pennsylvania Station poi, alla fine del secondo capitolo™ - sia nelle ellissi
sintattiche. La tendenza a ordinare gli elementi del testo in modo razionale, insita in chi
traduce e forse ancor pilt in chi rivede, puo portare a negare il giusto riconoscimento a
una figura retorica ardita. Puo succedere, infatti, che pur rendendosi conto che un pe-
riodo ¢ ellittico, chi traduce o rivede si affanni a cercare dentro di sé¢ le giustificazioni per
non lasciarlo tale, temendo che la scelta di rispettare Iellissi sia troppo audace e generi una
non immediata leggibilita che possa essere imputata a chi ha lavorato all’edizione italiana
e non all’autore. Chi traduce, o rivede, non osa fare cid che invece I’autore ha osato fare.

Questo rischio I’ho corso in un breve passo in cui Nick gode di una stupefacente
vista di Manhattan dal Queensboro Bridge, uno scenario che preannuncia i misteri e le
bellezze del mondo, come Fitzgerald scrive poco oltre. Il brano, e la relativa traduzione,
¢ il seguente:

Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a constant
flicker upon the moving cars, with the city rising up across the river in white heaps
and sugar lumps all built with a wish out of nonolfactory money."

Sul grande ponte, con la luce del sole fra le travi che guizzava sulle automo-
bili in movimento, con la citta che s’innalzava al di 4 del fiume in cumuli bian-
chi e zollette di zucchero, tutti costruiti con il desiderio scaturito da denaro senza
odore.”

La tentazione di aggiungere un verbo e magari un avverbio per legare la frase alla pre-
cedente — «Adesso erano sul grande ponte, con la luce del sole [...]» — ¢ stata davvero
molto forte. Ma pit1 forte ¢ stato il desiderio di aderire a quanto scrive Fitzgerald in uno
dei punti pitt manifestamente modernisti della sua scrittura. Pochi autori riescono come
lui a lasciare fuori il superfluo, a scegliere di un’azione o di un’immagine solo il parti-
colare da mettere sotto la luce dei riflettori lasciando tutto il resto in un cono d’ombra.
Di fronte all’ellissi di Fitzgerald, la sensazione che si ha ¢ di una serie di scene spesso in-
dipendenti, unite in un sapiente lavoro di montaggio cinematografico: sarebbe stato un
peccato privarne i lettori italiani. Ma la cosa pili curiosa per me ¢ stato constatare quanta
insicurezza abbia generato in me fino alla fine, fino alla lettura delle ultime bozze, la lotta
tra il mio desiderio di aderire alla scelta stilistica dell’autore e il bisogno di legare il senso
della frase a una lettura senza intralci, a qualcosa che rendesse il periodo piu risponden-
te a criteri di funzionalita semantica e di leggibilita. Ricordo ancora bene la sensazione
di disobbedienza che ho provato per un po’, dopo aver preso la decisione di non lasciar

11 FITZGERALD, The Great Gatsby, cit., pp. 30-40.

12 [vi, p. 67.

13 FRANCIS SCOTT FITZGERALD, Il grande Gatsby, cur. e trad. da Franca Cavagnoli, Milano, Feltrinelli, 2o11,
p-117.
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prevalere dentro di me la figura censoria della maestra delle elementari, con la sua matita
rossa e blu, bensi I’ardita liberta espressiva di Francis Scott Fitzgerald.

Un’altra nota distintiva della scrittura di Fitzgerald ¢ la tensione continua fra lingua
scritta e lingua orale. Aderirvi ha richiesto assiduita e premuroso scrupolo. Fitzgerald
alterna descrizioni nella lingua letteraria, alcune delle quali molto poetiche, a passaggi
che attingono alla lingua parlata. Nick riproduce con sapienza i linguaggi altrui e nei
dialoghi gioca con i registri pili svariati: da quello formale, a volte un po’ antiquato, di
Gatsby, a quello colloquiale di Tom, di Daisy e dello stesso Nick, fino ai registri popolari
di Myrtle e di Wolfshiem, la cui grammatica e ortografia lasciano spesso a desiderare. Una
polifonia che ¢ stato necessario assecondare soprattutto nelle sue asperita.

Trale ruvidita del testo, la parlata di Myrtle correva piti di altre il rischio di subire un
danno e di gettare nel ridicolo un personaggio che ridicolo non ¢ mai. Un brano tratto dal
secondo capitolo, e la sua traduzione, consente di vedere i problemi posti dal linguaggio

di Myrtle:

My dear, [...] most of these fellas will cheat you every time. All they think of
is money. I had a woman up here last week to look at my feet, and when she gave

me the bill you’d of thought she had my appendicitus out.™

Mia cara, [...] quasi tutti ‘sti tizi qua non ci pensano su due volte a fregarti.
Pensano solo ai soldi. La settimana scorsa ¢ venuta una donna a farmi i piedi e al
momento del conto sembrava che mi aveva tolto 'appendicite.”

Nelle parole di Myrtle quello che si sente ¢ soprattutto la sua appartenenza a una clas-
se sociale diversa da quella di Tom e dello stesso Nick. Fitzgerald sceglie pochi tratti per
marcare la lingua di Myrtle («fellas», «you’d of thought», «appendicitus» ), il che mi
ha costretto a calibrare attentamente il mio desiderio di marcare in italiano il suo modo
di parlare. I miei marcatori sono due: I'uso della forma aferetica di «questi» in «tut-
ti sti tizi qua» e la violazione del congiuntivo con la scelta di optare per un indicativo
in «sembrava che mi aveva tolto». La parola «appendicite» non ¢ una parola difhci-
le per un italiano e mi sarebbe sembrata una forzatura scegliere un’ortografia sbagliata.
L’eventuale decisione di sopprimere una «p» avrebbe potuto portare il correttore di
bozze a prendere la mancanza di una «p» per un refuso e a correggerlo. Percio ho pre-
ferito compensare questo residuo con un abbassamento del registro in altri due punti
del testo: «fregare» al posto di «imbrogliare» e «farmi i piedi» invece di un impro-
babile «fare il pedicure». Soppesando le variazioni diamesiche, diafasiche e diastratiche
alle quali piegare la lingua standard, ho cercato di rispettare la scelta di lingua spiccata-
mente orale scelta da Fitzgerald per Myrtle senza incorrere nella tendenza deformante di
ridicolizzare lo straniero.'®

Un aspetto sottovalutato dalla critica ¢ I'ironia, a volte ambigua, di cui ¢ impregna-
to Il grande Gatsby. L’ironia affiora nel romanzo in battute e osservazioni fulminanti

F1T2GERALD, The Great Garsby, cit., p. 33.

FITZGERALD, I grande Gatsby, cit., p. 82.

ANTONIE BERMAN, Translation and the Trials of the Foreign, in The Translation Studies Reader, ed. by
Lawrence Venuti, New York-London, Routledge, 2004, pp. 276-289, alle pp. 285-286.
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(la mia copia di lavoro ¢ punteggiata di smileys). Uno degli esempi piu evidenti ¢ I'uso
ridondante o a sproposito dell’avverbio «absolutely» e I'uso improprio dell’aggettivo
«absolute». E un vezzo sia di Jordan Baker sia di Daisy, che ben presto contagia pu-
re Gatsby, e se da una parte sortisce effetti esilaranti, dall’altra mostra con crudezza la
vacuita di un mondo che poggia sull’ostentazione e sull’apparenza. Ecco alcuni esempi:

At this point Miss Baker said: «Absolutely!» with such suddenness that I
started — it was the first word she had uttered since I came into the room."”

«No, thanks,» said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry.
«I’m absolutely in training>."

Ma ’esempio pit1 sorprendente ¢ la celebre battuta di Daisy:

«Ilove to see you at my table, Nick. You remind me of a — of a rose, an abso-
lute rose. Doesn’t he?» She turned to Miss Baker for confirmation: «An absolute
rose?»."”

E l'ironia di Fitzgerald ¢ al suo meglio quando fa concludere a Nick:

I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute
smirk on her lovely face [...].>°
In tutti i casi in cui compaiono «absolute» e «absolutely» ho conservato i traducenti
«assoluto» e «assolutamente>, ben consapevole del fatto che per I'avverbio ci sono tra-
ducenti migliori. D’altronde I'uso dell’avverbio «assolutamente» ha avuto una diffusio-
ne contagiosa nel nostro Paese e pressoché nessuno lo avverte come un calco dall’inglese.
Ma se non avessi conservato lo stesso traducente avrei sottratto forza a quel trionfo di
inconsistenza e di frivolo compiacimento di sé dato dall’ «absolute rose» di Daisy («Mi
ricordi una...una rosa, una rosa assoluta»).*

Altri esempi, scelti tra i molti in cui le stilettate ironiche di Fitzgerald corrono sul
filo del rasoio e mettono chi traduce di fronte al proprio inguaribile bisogno di raziona-
lizzare e omogeneizzare la lingua, sono: il punto in cui si dice che la gioventii dorata del
Midwest «drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich
together»** («Si erano trascinati irrequieti qua e 1a dove la gente giocava a polo e si ritro-
vava ricca in compagnia»).”> Oppure quando, durante una delle sfarzose feste di Gatsby
«a celebrated tenor had sung in Italian, and a notorious contralto had sung in jazz»**
(«Un celebre tenore aveva cantato in italiano e un famigerato contralto aveva cantato in
jazz»).”> O ancora: «([...] and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its

FITZGERALD, The Great Gatsby, cit., p. 1s.
1vi, p. 16.

1vi, p.19.

1vi, p. 22.

FITZGERALD, Il grande Gatsby, cit., p. 68.
F1T2GERALD, The Great Gatsby, cit., p. 11.
FITZGERALD, I grande Gatsby, cit., p. 6o.
FITZGERALD, The Great Gatsby, cit., p. 48.
FITZGERALD, Il grande Gatsby, cit., p. 97.
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shed [...]»* («[...] e quando raggiunsi la mia tenuta a West Egg, parcheggiai la macchina
sotto la tettoia [...]»).””

Negli esempi citati la tendenza a razionalizzare ¢ naturalmente sempre in agguato
e si potrebbe manifestare nella tentazione di scegliere una perifrasi per aggirare quello
scivoloso «rich together» o quell’insidioso «had sung in jazz» oppure, per tradurre
«estate», nella decisione di optare per I'innocua parola «proprieta» pur di smorzare
la forza irriverente di «tenuta». Ma il desiderio di strappare anche al lettore italiano il
sorriso che si sente affiorare sulle labbra se si legge il libro in inglese ha avuto la meglio
sulla mia ritrosia a osare, e ho deciso di tradurre cercando di aderire il piti possibile alle
scelte lessicali di Fitzgerald.

Tra le altre difficolta che mi ha posto la traduzione del romanzo c’¢ il fatto che non ¢
stato facile stabilire quando Nick e Gatsby cominciano a darsi del tu, visto che non si chia-
mano mai con il nome di battesimo e si rivolgono 'uno all’altro dicendo «Mr Gatsby >,
«Mr Carraway>». E cosi fino al quarto capitolo compreso, quando, dopo aver invitato
Nick a pranzo, Gatsby entra con lui nel ristorante e gli presenta Wolsfshiem dicendo nel
suo consueto modo formale: «Mr Carraway, this is my friend Mr Wolfshiem».** Da qui
in poi i due si rivolgono la parola senza mai chiamarsi né per cognome né tantomeno per
nome fino a quando Nick saluta Gatsby, poco prima del suo assassinio, e nel congedarsi
lo chiama semplicemente «Gatsby».*? Alla fine del romanzo, pero, Nick dice al padre di
Gatsby che erano «close friends».>° Ho quindi deciso di passare al tu nel settimo capi-
tolo, quando le confidenze sono state fatte e le maglie del rapporto fra i due sono ormai
strette.

Non ho invece mai avuto dubbi sul fatto che tra loro dovessero darsi del lei e non del
voi: il romanzo ¢ cosi moderno nel suo impianto che la scelta ¢ stata del tutto naturale.
E il modo di fare di Gatsby, cosi formale, di uomo di altri tempi, a comunicare al lettore
che il romanzo, oltre a essere ambientato in un altrove, ¢ ambientato in un altro tempo.

Fitzgerald predilige alcuni campi espressivi. Le parole del mare — «boat», «ship»,
«current», «beat on» — e le parole legate alla tenebra — «darkness», «dark», «obscu-
re», «dim» — hanno portato i critici ad accostarlo a Conrad, non ultimo per la scelta
di un narratore in prima persona.’ Sono parole che affiorano a piti riprese nel romanzo,
sia in senso proprio sia in senso figurato, e cosi pure le parole legate all’assenza di quiete
(«restless», «unrestful», «unquiet», «ceaseless», «incessantly» ), come gia si ¢ detto.
Conservare i rimandi, anche a distanza di molte pagine, mi ¢ costato applicazione e atten-
zioni costanti, perché spesso i campi semantici delle due lingue non ne volevano sapere
di sovrapporsi. Per questa ragione non ¢ stato possibile conservarli nel caso dei colori. 7/
grande Gatsby ¢ una rapsodia in blu, giallo e grigio. Gli uomini che lavorano nella Valle
di ceneri sono grigi; i nomi di coloro che partecipano alle feste di Gatsby sono grigi. Il

F1T2GERALD, The Grear Gatsby, cit., p. 25.

FITZGERALD, Il grande Gatsby, cit., p. 73.

FITZGERALD, The Great Gatsby, cit., p. 68.

1vi, p.147.

1vi, p. 159.
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2002, pp. 12-113, 117-118.
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giallo nel romanzo ¢ gia meno monocromatico. Il giallo ¢ il colore dell’oro e della mate-
ria, dunque il colore dei soldi e di un mondo materiale. C’¢ poi il giallo dell’ottone, delle
rifiniture dorate, del similoro, una pacchiana imitazione dell’oro, e ¢’¢ tanto di pacchiano
in questo romanzo a fare da sfondo a quello che ¢ forse il personaggio meno pacchiano,
Gatsby, nonostante tutti s’industrino a mostrarcelo tale.

Per quanto riguarda «grey» e «yellow» non ci sono stati problemi dal punto di vi-
sta traduttivo. Ma nel Grande Gatsby ¢’ molto blu, il colore della paura, della tristezza.
In italiano, oltre che con «blu», «blue» si puo tradurre con «azzurro». C¢ una ten-
sione continua fra il blu della paura e della melanconia e I’azzurro nel suo senso piti alto
e nobile: il colore del mare che scintilla sotto il sole, il colore di un cielo non scalfito dal-
le nuvole, I’ Azur di Mallarmé. E di volta in volta ¢ il contesto a suggerire la sftumatura.
Ho visto blu il vestito a pois di crépe de Chine indossato da Myrtle la prima volta che
la scorgiamo, nell’autofficina del marito, e cosi pure i giardini della casa di Gatsby nelle
notti d’estate — anche oggi, al solo rievocarli la sftumatura che vedo ¢ il blu di Prussia -,
e ovviamente le bandiere bianche, rosse e blu davanti alle case. E ho visto blu il naso del
piccolo produttore che Gatsby presenta a Daisy a una delle sue feste, immaginando I'in-
trico di venuzze sulla pelle, e cosi pure il coupé di Tom, solo per fare alcuni esempi. Ma
per me sono azzurri gli enigmatici occhi del dottor Eckleburg sul cartellone pubblicitario,
il miele del Mediterraneo, il colore dell’'uovo del pettirosso, il vestito — azzurro gas con
perline color lavanda — che Gatsby fa recapitare a Lucille dopo la festa in cui lei si strappa
quello che indossa, e azzurro per me ¢ il colore del fumo che nell’ultimo capitolo si leva
dalle foglie friabili, quando nell’Est comincia a sofhiare il vento e Nick, dopo la morte di
Gatsby, decide di tornare a casa nel Midwest.

Tutt’ora penso che quel fumo avrebbe potuto essere anche blu. In questo caso avrei
privilegiato le implicazioni di quella melanconia che ¢ la nota dominante del romanzo.
Ma ho scelto I'azzurro per privilegiare 'immagine: i colori che preannunciano I'inverno
sono lattiginosi, hanno riflessi mobili e cangianti, non sono definiti in modo netto. Chi
traduce, in solitudine, ogni volta fa la sua scelta. Delle molte connotazioni di una parola
alla fine bisogna sceglierne una e lasciare dormienti le altre. E questa la condanna di chi
affronta una traduzione: cogliere le implicazioni, vedere che sono possibili altre inter-
pretazioni ma, a differenza del critico che puo elencarle e commentarle e lasciarle Ii, ben
allineate sulla pagina con tutto il loro irrisolto, chi traduce ¢ costretto a scegliere. Dover
compiere un gesto definito, preciso, chiaro, in un testo intriso di vaghezza porta con sé
il rimpianto. E poco mi consola, del colore, ’aver scelto la sftumatura piti chiara, non nel
senso della piti precisa o della piu nitida, ma nel senso di quella pili tenue, piu pallida,
smorzata.

Due espressioni cruciali nel romanzo mi hanno fatto molto riflettere. La prima ¢ una
tipica espressione del British English, «old sport». L’Oxford English Dictionary defini-
sce cosi «sport»: «A good fellow, a lively, sociable person (applied to men or women);
one who behaves in a ‘sportsmanlike’ fashion. Also good sport; old sport (freq. as a fami-
liar term of address, more usually of men than women)». Il primo esempio riportato
dal’OED in cui compare la locuzione ¢ del 1905 e appare sul numero del 22 marzo di
«Punch» (p.199): «Ishouldn’tmind, Old Sport>». Mentre nel numero di «Punch» del
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21 maggio 1913 (p. 40s) si legge: «I say, old chap, I've not had a smoke for half-an-hour,
so I think I’ll go on top. Be a sport and go inside with the women, will you?» .**

La locuzione «old sport» sembra dunque essere una di quelle espressioni tipica-
mente inglesi come «old chap», «old bean>», ecc., e cio¢ una variante di «old man>».
Infatti nel romanzo, rivolgendosi a Wilson, Tom usa proprio questa espressione: «“Hel-
lo, Wilson, old man,” said Tom, slapping him jovially on the shoulder».?* Usa cio¢ la
forma standard impiegata negli Stati Uniti e non conosce il significato dell’espressione
usata invece da Gatsby, che avendo frequentato durante la guerra un corso per ufficiali
a Oxford, ha probabilmente imparato li a usare I'espressione «old sport». Far sentire le
varieta diatopiche di una lingua in traduzione ¢ molto difficile. Lo stesso Berman mette
questa tendenza deformante all’ultimo posto del suo elenco, perché ¢ la pit difficile da
evitare.”* Avendo scartato subito Iipotesi di tradurla con un’espressione dialettale per
non coprire di ridicolo Gatsby ogni volta che la pronuncia, il che avviene spesso dal mo-
mento che I'espressione «old sport>» ¢ un suo vezzo, ho preferito creare un residuo tra-
duttivo e ricorrere all’espressione «vecchio mio» — comunque poco usata in italiano —
come se Gatsby impiegasse il pili comune «old man>.

La seconda ¢ una delle parole del mare, «beat on>», che compare nell’ultima frase del
romanzo. Ecco il relativo brano e la traduzione:

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessy into the past.”

Cosi navighiamo di bolina, barche contro la corrente, riportati senza posa nel
passato.’®

Tra i significati del verbo «to beat> il Webster’s da: «To sail to windward by a series
of tacks» con la precisazione: «Said of the ship beating the sea; said of the mariners
beating the ship up or to windward» e spiega il significato di «to beat to windward»
con «to sail to windward».>”

La definizione del monolingue consente di individuare nel navigare di bolina, o bor-
deggiare, il movimento di una barca che, per risalire lungo la direzione del vento, compie
una serie di bordate. La navigazione di bolina consente di seguire la rotta che fa col vento
il minimo angolo possibile: avendo la corrente contro, la barca sfrutta il vento, altrimen-
ti non si muoverebbe affatto. Nella lingua quotidiana diremmo «barcamenarsi». Tra
«bordeggiare» e «navigare di bolina» ho poi scelto la seconda opzione per una sem-
plice questione di suoni, perché la parola «bolina» subito seguita da «barche» mi ha
consentito di non perdere I’allitterazione nella seconda parte della frase («borne back»).

L’assenza di quiete, come si ¢ visto, impregna 1/ grande Gatsby. La quiete compare
solo quando Fitzgerald descrive la Valle di ceneri, la terra desolata in cui sorge la discarica

The Oxford English Dictionary, ed. by J. A. Simpson e E. S. C. Weiner, Oxford, Clarendon Press, 1991, X1,
p- 316.

FITZGERALD, The Great Gatsby, cit., p. 28.

BERMAN, T7anslation and the Trials of the Foreign, cit., pp. 287-288.

FITZGERALD, The Great Gatsby, cit., p. 172.

FITZGERALD, Il grande Gatsby, cit., p. 224.

Webster’s Third New International Dictionary of the English Language Unabridged, Chicago,
Encyclopzdia Britannica, 1986, 1, p. 193.
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a cielo aperto lungo la strada che porta a New York. Eun grande immondezzaio, dove i
fuochi bruciano le automobili ormai inutilizzabili. E come se il riposo fosse da associare
solo alla morte e alla terra guasta. Uno dei modi in cui Fitzgerald esprime I'irrequietudine
dei suoi personaggi ¢ attraverso 'imprudenza con cui guidano. Il libro ¢ pieno di persone
che guidano male e di incidenti, ultimo quello della tragedia finale. Le automobili che
portano morte e distruzione finiscono per essere distrutte aloro volta nella Valle di ceneri,
un luogo in cui cresce solo la pianta della morte. Per tradurre «careless», ’aggettivo che
Fitzgerald usa pit volte per indicare la leggerezza dei personaggi e la loro mancanza di
responsabilita al volante, ho scelto «sventato» perché nel participio passato del verbo
«sventare», attraverso il significato arcaico di «svuotare», passa tutta la vacuita di un
ambiente sociale privo di contenuti morali.

Fitzgerald rivede le bozze del Grande Gatsby al’Hotel des Princes di Roma ¢ a Ca-
pri. La corrispondenza tra Fitzgerald e il suo editor, Maxwell Perkins di Charles Scrib-
ner’s Sons, ¢ stata preziosa non solo per comprendere il tipo di rapporto tra loro e il
modo di lavorare di entrambi, ma perché mi ha consentito di prendere alcune decisioni
importanti.

Perkins non intervenne sulla pagina con un editing puntuale. Anzi, la preoccupa-
zione per eventuali refusi ed errori di ortografia — uno dei punti deboli di Fitzgerald,
sul quale i recensori si erano scatenati al limite dello scherno in occasione dell’uscita del
suo primo romanzo — ¢ pitt dell’autore che dell’editor, come si legge nella lettera del 24
gennaio 1925. Fitzgerald temeva inoltre che le molte correzioni apportate alle prime boz-
ze potessero essere inserite nel posto sbagliato, danneggiando cosi il ritmo della prosa.
Chiese aiuto a Perkins anche per alcuni possibili errori che avrebbe voluto evitare — una
descrizione sbagliata della onorificenza del Montenegro conferita a Gatsby —, nonché per
dettagli minimi ma fondamentali riguardanti il tono e la cadenza, come la presenza di un
punto esclamativo.

Perkins appare meno preoccupato dell’autore riguardo ai dettagli e non se ne cura
pit di tanto, tant’¢ che le imprecisioni nel romanzo sono molte e non sono state corrette
nemmeno nella seconda edizione. A mo’ di esempio si puo ricordare che nel primo capi-
tolo del romanzo, ambientato nel giugno del 1922, Daisy dice che sua figlia ha tre anni.
Dato che Daisy ha sposato Tom nel giugno del 1919, il giorno delle nozze Daisy doveva
essere incinta di nove mesi. Oppure si dice che le retine del dottor Eckleburg sono smi-
suratamente grandi, il che ¢ impossibile perché la retina ¢ la membrana che costituisce la
tunica interna dell’occhio, sicché quelle che si vedono sul cartellone pubblicitario devo-
no essere le pupille del dottor Eckleburg. Anche la geografia del romanzo non ¢ sempre
attendibile — nel Tennessee non ¢’¢ nessuna Biloxi e ad Astoria non ci sono sopraelevate
— anche se, quando Gatsby situa San Francisco nel Midwest, lo si puo interpretare co-
me uno dei molti elementi ironici del romanzo. Ma una cosa ¢ certa: 'editor leggendario
di Fitzgerald e di Hemingway non si ¢ dato la pena di controllare la veridicita dei fatti
contenuti nel romanzo.

A poche righe dalla fine del romanzo compare 'aggettivo «orgastic>», una variante
poco comune di «orgasmic».** Anche in italiano «orgastico» ¢ in effetti poco comune.

38 FITZGERALD, The Great Gatsby, cit., p. 171.
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Sempre nella lettera del 24 gennaio 1925 Fitzgerald scrisse a Perkins chiedendogli di vi-
gilare affinché il correttore di bozze non cambiasse «orgastic» in «orgiastic», visto che
Iaggettivo da lui scelto era attinente all’'orgasmo e non alle orgie. La sua inquietudine ¢
stata anche la mia e fino all’ultimo sono stata in trepidazione — e ho verificato a ogni giro
di bozze — perché quella «i» non facesse capolino nell’edizione italiana. E sono conten-
ta che sia scomparsa anche dall’ultima edizione Mondadori, pubblicata dopo I'uscita del
film di Baz Luhrman (2013).

1l grande Gatsby ¢ stato uno dei romanzi della mia adolescenza, un libro che ho rilet-
to pili volte nel corso della mia vita. Quando Alberto Rollo mi ha proposto di lavorare
per Feltrinelli a una nuova traduzione del romanzo di Fitzgerald sono stata felice di far-
lo perché il desiderio di tradurlo era forte e questo impegno, al quale mi sono dedicata
con amore — non trovo parola piti adatta per indicare il mio stato d’animo —, mi ha ac-
compagnato per alcuni anni. L’etimologia della parola «desiderio» deriva dal cessare
di contemplare le stelle in atteggiamento fiducioso, sperando che indichino la rotta da
seguire. Il desiderio ci allontana dalle stelle. Indica, dunque, «una condizione di diso-
rientamento, di perdita di riferimenti, di nostalgia, di lontananza>, ma anche 'attesa.’
Una condizione che chi ¢ mosso dal desiderio di tradurre conosce molto bene. E come
in un rapporto d’amore il desiderio dell’Altro dovrebbe comunque far si che i due re-
stino due, non si confondano, non si immedesimino ’uno nell’altro, cosi il desiderio di
tradurre dovrebbe far si che nel versare un libro nella propria lingua madre I’Altro resti
Altro. Se ¢ vero che tral'uomo e la donna ¢’¢ una differenza che non si compone mai, c’¢
un’instabilitd permanente perché diversi sono i loro modi di vivere I'esperienza dell’a-
more, forse ¢ pure vero che nel tradurre, come nella vita, I’Altro sia da desiderare e amare
come Altro da sé.
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