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DON DE LA EBRIEDAD DI CLAUDIO RODRIGUEZ:
DALL’ESTASI DELLA VISIONE ALLA
CONTEMPLAZIONE DEL CANTICO

PieTRO TARAVACCI — Universita di Trento

I quattro componimenti che qui si presentano ap-
partengono alla prima opera poetica di Claudio Ro-
driguez (Zamora 1934 — Madrid 1999) che puo es-
sere certamente considerato uno dei maggiori poe-
ti della seconda meta del Novecento spagnolo, e che
le storie letterarie convenzionalmente ascrivono alla
cosiddetta “Generacién de los Cincuenta”, un con-
sistente gruppo di autori di altissimo valore lettera-
rio, ancora poco conosciuti in Italia. L’opera lirica
di Rodriguez comprende cinque raccolte: Don de la
ebriedad (1953), Conjuros (1958), Alianza y Condena
(1965), El vuelo de la celebracion (1976) e Casi una
leyenda (1991). Esile quanto intensa attivitd, che gli
valse una ventina di importanti premi letterari e I’e-
lezione a membro “de ndmero” della Real Academia

The four poems hereby analysed are included in the
first edited collection by Claudio Rodriguez (Zamo-
ra 1934 — Madrid 1999), one of the most representa-
tive authors belonging to the generation of Spanish
poets of the second half of the 20th century. A group
of poets of the highest literary value conventionally
defined by literary critics as “Generacién de los Cin-
cuenta”, still hardly known in Italy. Rodriguez pu-
blished five collections of lyrical poems: Don de la
ebriedad (1953), Conjuros (1958), Alianza y Conde-
na (196s), El vuelo de la celebracidn (1976) and Casi
una leyenda (1991). His modest but intense literary
production earned him a score of prestigious literary
awards, as well as the election as member of the Real
Academia Espanola (1987).

Espafola (1987).

Il primo libro di poesia, dal singolare titolo Don de la ebriedad (che apparira pros-
simamente nella mia traduzione italiana e nella sua interezza, con il titolo di Dono del-
l'ebbrezza), ¢ Popera, straordinariamente matura e insieme innovativa, che Claudio Ro-
driguez diede alle stampe all’etd di 19 anni meritandogli il prestigioso Premio Adondis
per ’'anno 1953. La precocita stessa della prima opera, che il poeta inizia a comporre a soli
17 anni, ha rappresentato un elemento problematico e insieme determinante nella sua
ricezione critica e ha contribuito a evidenziarne una eccezionalita che, in primo luogo,
¢ insita nel linguaggio poetico e nella peculiare visione del mondo da parte del soggetto
poetico.

Da un lato, in un’epoca che ha dibattuto intensamente sulla essenziale funzione (co-
municativa o conoscitiva) della poesia, Rodriguez ¢ riconducibile alla schiera di coloro
che vivono la poesia come conocimiento, rivelazione, esperienza mai prevedibile della pa-
rola; dall’altro I'autore zamorano si distingue per una immediatezza e un’attenzione al
mondo delle cose, che non porta mai a un realismo propriamente detto o a una poe-
sia, per dirla con Ddmaso Alonso, totalmente ar7aigada, ma piuttosto a una sorta di
simbolismo metafisico. Uno dei commentatori pit1 attenti della sua opera definisce Ro-
driguez «mistico de la inmediatez, metafisico de la materia, como lo fue Rimbaud>».'
Fra gli elementi condivisi da quella straordinaria compagine di poeti e di amicizie, dun-
que, non possiamo non ricordare una comune attitudine metafisica e mistico-poetica e
una costante attenzione alla natura ultima del dire poetico, del canto, tipiche di chi, pur

Dioni1s10 CANAS, Poesia y percepcion. Francisco Brines, Claudio Rodriguez y José Ahgel Valente, Madrid,
Hiperidn, 1984, p. 140.
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con sensibilita e necessita espressive ogni volta diverse, si oppone a una tradizione liri-
ca troppo marcata da una letterarieta avvertita come estranea all’atto conoscitivo della
poesia.

Su questa esperienza intellettuale e creativa Claudio Rodriguez costruisce, assai pre-
cocemente, come s’¢ detto, e per cio stesso con uno slancio assoluto, la propria percezione
della realta e la sua poetica, che fin dall’inizio si impone per la sua unicita. E di fatto tanto
Don de la ebriedad quanto il suo autore richiamarono Iattenzione di quel maestro e
mentore d’eccezione che fu Vicente Aleixandre, il quale prima ancora che 'opera vedes-
se la luce, sottolineo la «ebbrezza di totalita respirata»* delle prime prove del giovane
amico, che gli appariva «pieno di purezza e umanita. Cosi sano nell’anima cosi pieno
di cuore».’ Ancora piti esplicitamente, Prieto de Paula, uno dei suoi critici piti assidui e
profondi, conferma che, per il suo carattere straordinario, Don de la ebriedad non deriva
da alcuna estetica riconoscibile e non promosse nessuna tendenza: se da un lato il fervo-
re e essenzialismo lo avvicinano a Jorge Guillén, lo allontanano da lui le sue pulsioni
irrazionaliste, che lo relazionano con il volo dionisiaco e il déréglement dei sensi del Rim-
baud delle Jlluminations, autore che Rodriguez aveva avuto modo di leggere nella sua
adolescenza, senza derivarne, tuttavia, spunti formali in grado di intervenire sull’impian-
to metrico e ritmico, decisamente pit fedele alla tradizione lirica.* Volendo indulgere al
gusto e alla necessita di rintracciare echi letterari e influenze riconoscibili in un poeta che
per un verso ci coinvolge per la “indipendenza” della sua voce, e per Ialtro, per la sua
giovane eta, ha ancora da compiere il suo cammino intellettuale e letterario, non si puo
trascurare né la lirica castigliana di tradizione orale né la poesia ascetica e mistica dei Se-
coli d’Oro, della quale trattiene saldamente I'impeto ascensionale e unitivo e, al tempo
stesso, il senso del limite, la difficolta dello spirito di farsi totale ed eterno nel canto.

Vinta dunque la prima tentazione di attribuire automaticamente la vitalitd compo-
sitiva di questo esordio poetico alla giovane eta del suo autore, non si puo fare a meno
di avvertire che Don de la ebriedad ¢ poesia che, per la sua sorprendente densita seman-
tica, per la straordinaria coerenza della sua tensione spirituale, e per maestria ritmica e
compositiva, si colloca ben oltre cio che si considera una prima prova. E nel proporre la
traduzione di 4 delle 19 poesie dell’esordio del poeta zamorano non posso sottrarmi a
una pit stringente comprensione del concetto di ebriedad che, fin dal titolo, si vincola
all'idea della poesia come dono. Il poeta stesso — nel suo saggio «A manera de comen-
tario», che precede la propria scelta antologica Desde mis poemas® — accenna al valore
“epistemologico” di quella ebriedad della sua prima opera, indicandola come uno sta-
to di entusiasmo, in senso platonico, uno stato di ispirazione, di rapimento, di estasi o,
nella terminologia cristiana, di fervore. Un rapimento che nasce dal contatto diretto e

2 Lettera di Vicente Aleixandre a Claudio Rodriguez, del 10 settembre 1953 (traduzione mia). Il testo spagnolo
si trova in FERNANDO YUBERO, La poesia de Claudio Rodrignez. La construccion del sentido imaginario,
Barcelona, Pre-Textos, 2003, p. 84.

3 Lettera di Vicente Aleixandre a Claudio Rodriguez, del 21 agosto 1957, citata in CANAS, Poesia y percepcion,
cit., p. 43 (traduzione mia).

4 ANGEL L. PRIETO DE PAULA, La llama y la ceniza. Introduccion a la poesia de Claudio Rodriguez,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, pp. 23-25.

s CLaupio RODRIGUEZ, Desde mis poemas. Edicion del antor, Madrid, Cétedra, 1983, p. 14.
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dall’esperienza con la natura, con le cose e la gente della sua terra di Zamora. Un fervo-
re irrazionale, necessario all’esperienza e alla conoscenza poetica, che I’autore, dopo aver
pubblicato il suo secondo libro, Conjuros (1958), ribadisce sotto forma di quella “parte-
cipazione” che identifica e sostanzia la poesia,6 partecipazione che il poeta stabilisce fra
le cose € la propria esperienza poetica delle stesse, mediante il linguaggio.

L’ansia di conoscere attraverso I'intuizione poetica e I’aspirazione a una forma esat-
ta e naturale, danno luogo a un discours poetico continuamente teso a cogliere i nessi
simbolici tra le cose e il soggetto lirico, tra 'universo e 'uomo, che ¢ parte di esso. Nessi
simbolici che necessariamente si aprono al mistero della natura e all’ambiguita delle sue
manifestazioni, alla imprecisa percezione che 'io del poeta e 'uomo in generale ne han-
no. Da i che la poesia, una volta accolto quel mistero, e affidatasi a quella irrazionalita
insita nella ebriedad poetica, esorti il poeta voyant, e con lui il lettore e ancor pit il tra-
duttore, a una profonda decodificazione di un linguaggio che ¢ spietatamente naturale
ed esatto nelle sue “illuminazioni”, ma oltremodo difficile da penetrare con la sola ra-
gione. In Don de la ebriedad questa dinamica intuitiva, assetata di forma e di chiarita,
produce un linguaggio che persegue quel 7yrhmds unico e inconfondibile di “ebbrezza
di totalita respirata” che Aleixandre subito riconobbe, come s’¢ detto, alla scrittura del
giovanissimo poeta. Ql/el ritmo poetico costruisce un movimento armonico € insieme
sincopato, un andare e venire tra gli slanci estatici e il profondo senso del limite del lin-
guaggio nell’esprimere appieno 'ansia partecipativa del poeta. Al desiderio di fusione
con la natura si alterna lo sconcerto e 'impotenza di fronte all'immensita del creato, e
ancor pitr di fronte all’impossibilita di dirla. Attraverso questa continua dialettica, e con
un’accentuata cadenza oscillatoria, I'io poetico, pronto a testimoniarsi annullandosi nel
dono di sé, costruisce e documenta, momento dopo momento, la propria esperienza.

Estrapolandoli da una simile dinamica compositiva, si ¢ scelto qui di proporre quat-
tro movimenti. In primo luogo, il testo che apre il primo dei tre “cicli” del libro (ma di
fatto la poesia inaugurale dell’intera opera di Rodriguez) e quella che quel ciclo, formal-
mente, conclude. I due testi (I e IX del Libro primo), nella loro effettiva relazione, che in
questa estrema sintesi antologica si fa pili immediata, presentano un’esperienza decisa-
mente dominata dal fervore e dall’estasi cui il soggetto giunge nell’accogliere il dono della
ebriedad, dono divino, che lo porta al giubilo, al volo esclamativo, con ripetuti assalti alla
ragione e alla logica, pervenendo infine alla constatazione che lo slancio donativo che I'io
del poeta avverte e persegue in tutta questa prima fase, nel tenace ed entusiastico eserci-
zio della voce poetica, trova nella realta del corpo, che non puo farsi ostia, un inalienabile
senso del limite umano.

Il primo componimento, che pud considerarsi una vera e propria dichiarazione di
poetica, con la sua straordinaria apertura «Siempre la claridad viene del cielo», e a par-
tire da una suggestiva analogia con I'evangelica Lettera di Giacomo (1, 17),” propone una
programmatica identificazione tra chiarita e ispirazione poetica, e quindi tra la rivelazio-
ne portata dalla parola e la gratuita del dono, per poi lanciarsi, come fa tutta la prima delle

6 Cfr. FRaNcisco RiBEs, Poesia iiltima. Eladio Cabarero, Angel Gonzdiles, Claudio Rodriguez, Carlos
Sabagiin, José Angel Valente, Madrid, Tauros, 1963.
7 «Ognibuon regalo e ogni dono perfetto viene dall’alto e discende dal Padre della luce» (edizione CEL1974).
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tre parti del libro, e in definitiva I'intera silloge, in una esplosione di struggenti contraddi-
zioni alle quali il soggetto lirico si espone nel suo tentativo di interpretare le folgorazioni
di un cosmo che a ogni passo lo sollecita, lo coinvolge e lo comprende, senza smettere
mai di interrogarlo nel profondo.

Tutta la prima parte del libro ¢ un tentativo di analisi — emozionata ed emozionante,
e non priva di suggestive oscillazioni tra il giubilo e la disperazione, tra Pestasi e la fru-
strazione — di una conoscenza che si realizza mediante la partecipazione della parola al
dono dell’ebbrezza. L’io lirico penetra nelle cose della natura per carpire 'intima essenza
della poesia e della scrittura, trasformando il poeta in una sorta di bechicero, un voyant
che crea innanzitutto suoni, ritmi e una voce poetica dalle molteplici, e talora opposte,
e quindi misteriose significazioni, dagli infiniti scarti. Un esercizio lirico, quello che si
va realizzando nei nove componimenti della prima parte, che qui non ci ¢ dato segui-
re nella sua interezza, ma che, attraverso i due testi che ho selezionato, fa emergere due
elementi fondanti della poetica di Claudio Rodriguez: da un lato la naturale attenzione
(di matrice e vocazione metapoetica) al continuo farsi della poesia, come perenne “par-
tecipazione” tra il soggetto lirico e la natura poetica delle cose, mediante il linguaggio,
che non ¢ mai solo strumento, ma ¢ luogo dell’esperienza, cammino di significazione e
di svelamento; dall’altro, come ¢ evidente nel IX componimento, conclusivo della prima
parte, la rinuncia a se stesso dell’io poetico, dietro la spinta a trasformarsi in voce che ¢
di tutti e di nessuno, dimora di ogni essenza. Ancora una volta non possiamo fare a me-
no di rilevare I'intima relazione tra 'aspirazine di una poesia che sia voce naturale, al di
fuori dei limiti del soggetto dell’autore (aspirazione comune a molti dei poeti di questa
stagione) e la poésie objective, con tanta forza rivendicata nelle lettere che il diciassettenne
Rimbaud scrisse a George Izambard e a Paul Demeny (contenenti una delle formule pitt
innovative dell’estetica della modernita: je est un autre), in cuiil poeta propone di arriva-
re all'ignoto e alle profondita della veggenza della poesia nelle zone pit remote e “altre”
rispetto al soggetto reale. Per parte sua il poeta spagnolo, a quella vocazione antisogget-
tiva della poesia novecentesca, aggiunge un émpetu de entrega, una necessita di donarsi
che egli, nella sua breve esperienza, deriva dalla letteratura mistica e, probabilmente, dal-
I'insegnamento degli apdcrifos di Machado. La poesia conclusiva della prima parte dice
chiaramente che Don de la ebriedad & testimonianza dell’ansia di una pienezza alla quale
il poeta puo aspirare soltanto fuori da sé, nell’alterita e nella totalita che lo comprende,
¢, in definitiva, nel canto: «estrai il mio da me e fammi parte, / polline vano che si perde
in terra / ma che ¢ stato di tutti e di nessuno.» (I, IX, vv. 19-21). La voce poetica, pero,
nel suo impulso a donarsi che ¢ causa ed effetto di un nuovo sguardo, richiamando I'u-
nita di corpo e spirito, cosi tipica della tradizione mistica spagnola, non puo fare a meno
di dolersi (in un improvviso scarto mistico ed eucaristico) dell'impossibilita del corpo
umano di farsi ostia e quindi dell'impossibilita di completare quel processo sacrificale, di
condivisione e di totalit, iniziato dalla voce poetica.

Il terzo testo ¢ uno dei due cantos che formano la seconda parte del libro. Il Canto
del caminar da figura alla natura andariega, itinerante, della poesia di Rodriguez. Una
poesia che, intervenendo sulla originaria ebbrezza, senza annullarla, e lasciando per poco
gli slanci ascensionali dell’inno, imprime alla voce e al pensiero un nuovo ritmo, unifor-
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mato a quello delle frequenti camminate del poeta, quasi a scandire un dolore sempre
presente e sempre consapevole dell’erranza del soggetto lirico. E il canto dice di una nuo-
va solitudine, di un confronto, ancora inedito nel giovane Rodriguez, tra presente e pas-
sato, e quindi di una nuova memoria. Il desgarro affettivo, la lacerazione con il mondo
circostante («Mi appare certo ormai che il nostro regno / non ¢ di questo mondo», vv.
61-62) sembrano dunque limitare per sempre gli slanci ascensionali e il fervore visionario
del resto del libro, ma non un’intima speranza dell’io lirico e la certezza della sua coscien-
za e la necessita di proseguire nel cammino: «Andare avanti ¢ I'unica speranza. / Udire
ancora il suono dei miei passi / godendo del mio umile bordone» (vv. 76-78).

Infine, del terzo libro, che consta di otto testi, si ¢ scelto 'ultimo componimento, che
chiude una serie di analisi dolorose e di ponderazioni sulla difficile relazione fra le cose
(nella loro misera realta quotidiana e la loro trasfigurazione in un mondo in cui non sia-
no pitli soggette a mutamenti) e sul rapporto tra amore e verita, che, come osserva Prieto
de Paula, anticipa 'impianto oppositivo del terzo libro di Rodriguez, Alianza y Conde-
na. Prima dell’ultima, le poesie del terzo libro, abbandonato I'intento di rendere visibile
nella sua essenza la claridad, ci invitano ad assistere da vicino all’esperienza che I'io del
poeta, nella esperienza trasfigurativa, sta vivendo. Esperienza difficile, esposta a forze op-
poste, tra le frustrazioni e gli amari bilanci di solitudine, registrata nel penoso cammino
da un lato, e dall’altro la vertigine di un canto che, nel suo farsi, permette all’io di andare
incontro agli altri e al mondo, alla disperata ricerca di una bellezza totale e possibile; «La
bellezza anteriore a ogni forma / ci sta plasmando a sua somiglianza», avverte il poeta
nella penultima poesia del libro.

E perd nell’ultimo componimento, che conclude questa essenzialissimo florilegio di
Don de la ebriedad, dove si assiste alla realizzazione del processo epifanico del libro: dal-
Pestasi sino alla dissolvimento della visione, senza che, tuttavia, si possa segnare un punto
finale a questo processo, come suggeriscono i puntini di sospensione che lasciano la poe-
sia e il libro intero aperti ad altre visioni e contemplazioni assolute di una luce che ancora
attende d’essere creata, aperti a un nuovo ascolto del cantico che la luce ha regalato all’a-
ria. Nel componimento che si apre con la ponderazione di una metamorfosi avvenuta,
mediante un écart improvviso, si riaccende la necessita della pura speranza e della pura
attesa, tornando all’iniziale stato di ebriedad, di fatto superato, perd, nelle esclamazioni
e nelle interrogazioni finali (vero apice dell’intero libro): «E dunque vivo ormai? Finisce
gia / ogni ebbrezza? Ah, e come vede adesso / gli alberi, e quanti pochi giorni ancora...»
(vv.29-31). Nel momento in cui il cantico arriva ad essere una realta presente, nella labilita
necessaria alla sua bellezza e rinunciando a sé per farsi dono a tutti, allora il poeta avver-
te che quella originaria ebbrezza, che ha creato e trasformato interamente il suo sguardo
non puo che venir meno. E il poeta, in un ultimo sguardo all'indietro, si interroga («E
dunque vivo ormai?, Finisce gia ogni ebbrezza?>», vv. 29-30) sulla sua vita che seguira a
quella esperienza trasfigurativa, esperienza tanto effimera e labile, si, ma in grado di il-
luminare, proprio in una nuova coscienza della sua fragilita, 'essenza eterna del vivere,
contemplandola nel cantico. La ebriedad, dono del cielo, ha compiuto dunque 'intero
suo percorso, appunto, dalla visione alla contemplazione. Quanto basta al giovane poeta
per dare un senso alla sua futura esperienza di participacion, ovvero di poesia.
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DON DE LA EBRIEDAD (1953)*

LIBRO PRIMERO

Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas

sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.

Asf amanece el dfa; asi la noche

cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. ¢Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¢Qué alta boveda

los contiene en su amor? jSi ya nos llega

y es pronto aun, ya llega a la redonda

ala manera de los vuelos tuyos

y se cierne, y se aleja y, atin remota,

nada hay tan claro como sus impulsos!

Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla
quemdndose a si misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.

Si td la luz te la has llevado toda,

¢cémo voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo — esto es un don —, mi boca
espera, y mi alma espera, y ti me esperas,
ebria persecucién, claridad sola

mortal como el abrazo de las hoces,

pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

* Ttesti in lingua spagnola sono tratti dalla seguente edizione: CLAUDIO RODRIGUEZ, Poesia Completa (1953-
1991), Barcelona, Tusquets, 2001.
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DONO DELL’EBBREZZA (1953)

LiBRO PRIMO

Sempre viene dal cielo quel che ¢ chiaro;
¢ un dono: non si trova tra le cose

ma molto sopra ad esse, ¢ le pervade

di cio facendo vita e opere proprie.

Cosi spunta il giorno; cosi chiude

la notte 'ampia stanza delle ombre.

Un dono, si. Chi rende sempre meno
creati gli esseri? Quale alta volta
d’amore li contiene? E arriva gia

che ancora & presto, € arriva tutt’intorno
come accade con i voli tuoi

e si libra, si apparta e pur remota,

non c’¢ cosa pitt chiara dei suoi impulsi!
Oh, chiarita assetata di una forma,

di una materia atta a disvelarla

pronta a bruciarsi nel compiere 'opera.
Come me, come tutto cid che attende.
Se tutta ’hai rubata tu la luce,

cosa potro sperare mai dall’alba?

E, tuttavia — & un dono —, la mia bocca,
come ’anima, attende, e tu mi attendi,
ebbro tormento, assoluta luce

mortale come abbraccio della falce,

ma abbraccio fino in fondo che non molla.
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IX

Como si nunca hubiera sido mfa,

dad al aire mi voz y que en el aire

sea de todos y la sepan todos

igual que una mafnana o una tarde.

Ni a la rama tan sélo abril acude

ni el agua espera sélo el estiaje.

¢Quién podria decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves

en el que esplende la estacién, mis cuando
llega la noche y en los chopos arde

tan peligrosamente retenida?

iQue todo acabe aqui, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo

y, sin embargo, cémo se da, undnime,
dejando de ser flor y convirtiéndose

en impetu de entrega. Invierno, aunque
no esté detrds la primavera, saca

fuera de mi lo mio y hazme parte,

inutil polen que se pierde en tierra

pero ha sido de todos y de nadie.

Sobre el abierto piramo, el relente

es pinar en el pino, aire en el aire,
relente sélo para mi sequia.

Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio este del cuerpo, este

de no poder ser hostia para darse.
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X

Come se mai non fosse stata mia,
spargete al vento la mia voce e

sia di tutti e tutti la conoscano

cosi come un mattino o una sera.
N¢ solamente al ramo aprile attende
né 'acqua aspetta solo il greto secco.
Chi mai affermera ch’® suo il vento,
sua la luce, il canto degli uccelli

in cui risplende la stagione, e piu
quando ¢ notte e nei pioppi arde cosi
pericolosamente trattenuta?

Che tutto muoia qui, che abbia fine
del tutto e per sempre! Il fiore vive
bello cosi perché vive per poco

e, tuttavia, concorde, come si offre
lasciando d’esser fiore, trasformato
in impeto di offerta. Tu, inverno,
pur senza avere dietro primavera,
estrai il mio da me e fammi parte,
polline vano che si perde in terra
ma che ¢ stato di tutti e di nessuno.
Sull’aperta pianura, il sereno

¢ pineta nel pino, aria nell’aria,
sereno tutto per la mia secchezza.
Sopra la voce che va aprendo un alveo
che sacrilegio ¢ questo del corpo,
non poter essere ostia per offrirsi.
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LIBRO SEGUNDO

...y cuando salia
por toda aquesta vega
ya cosa no sabia.

SAN JuaN DE LA CRUZ

CANTO DEL CAMINAR

...on le Pays des Vignes?

RiMBAUD

Nunca habia sabido que mi paso

era distinto sobre tierra roja,

que sonaba mds puramente seco

lo mismo que si no llevase un hombre,
de pie, en su dimensién. Por ese ruido
quizd algunos linderos me recuerden.
Por otra cosa no. Cambian las nubes

de forma y se adelantan a su cambio
deslumbrindose en ¢él, como el arroyo
dentro de su fluir; los manantiales
contienen hacia fuera su silencio.
¢Dénde estabas sin mi, bebida mia?
Hasta la hoz pregunta mas que siega.
Hasta el grajo maldice més que chilla.
Un concierto de espiga contra espiga
viene con el levante del sol. jCudnto
hueco para morir! jCudnto azul vivido,
cudnto amarillo de era para el roce!

Ni aun hallando sabré: me han trasladado
la visién, piedra a piedra, como a un templo.
iQué hora: lanzar el cuerpo hacia lo alto!
Riego activo por dentro y por encima
transparente quietud, en bloques, hecha
con delgadez de musica distante

muy en alma subida y sola al raso.

Ya este vuelo del ver es amor tuyo.

Y ya nosotros no ignoramos que una
brizna logra también eterizarse
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L1BRO SECONDO

CANTO DEL CAMMINO

Non mi ero mai accorto che il mio passo
era diverso sulla terra rossa,

che risuonava d’un secco piti puro

quasi come se non reggesse un uomo,

in piedi, tutt’intero. Per quel suono
forse qualche vicino mi ricorda.

Per altre cose no. Le nubi cambiano

di forma anticipando il loro cambio
abbagliandosi in quello, come il fiume
dentro il suo fluire; le sorgive
contengono all’esterno il lor silenzio.
Senza di me dov’eri, mia bevanda?

Pit1 che tagliare anche la falce interroga.
Pit1 che gracchiare impreca anche il corvo.
Un concerto di spiga contro spiga

viene col sorgere del sole. Quanto

vuoto verso il morire! Ql/anto azzurro
vivido, e giallo d’aia da sfiorare!
Trovando non sapro: mi hanno spostato
la visione, per pezzi, come un tempio.
Che ora: lanciare il corpo verso I’alto!
Fiotto attivo la dentro e in superficie
diafana quiete, come a blocchi, fatta

di soavita di musica distante

d’anima ascesa 14 e nell’aria sola.

E il volo del vedere ¢ ormai amor tuo.

E noi non ignoriamo pit1 che una
brezza lei pure puo farsi eterna
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y espera el sitio, espera el viento, espera
retener todo el pasto en su obra humilde.
Y cémo sufre cualquier luz y cémo

sufre en la claridad de la protesta.

Desde siempre me oyes cuando libre

con el creciente dia, me retiro

al oscuro henchimiento, a mi faena,

como el cardal ante la lluvia al 4spero
zumo viscoso de su flor; y es porque

tiene que ser asi: yo soy un surco

mds, no un camino que desabre el tiempo.
Quiere que sea asf quien me ard. - {Reja
profunda! — Soy culpable. Me lo gritan.
Como un heiiir de pan sus voces pasan

al latido, a la sangre, a mi locura

de recordar, de aumentar miedos, a esta
locura de llevar mi canto a cuestas,

gavilla mis, gavilla de qué parva.

Que os salven, no. Mirad: la lavandera

de rio, que no lava la mafiana

por no secarla entre sus manos,

porque la secarfa como a ropa blanca,

se salva a su manera. Y los otofios también.
Y cada ser. Y el mar que rige

sobre el piramo. Oh, no sélo el viento

del Norte es como un mar, sino que el chopo
tiembla como las jarcias de un navio.

Ni el redil fabuloso de las tardes

me invade asi. Tu amor, a tu amor temo,
nave central de mi dolor, y campo.

Pero ahora estoy lejos, tan lejano

que nadie llorarfa si muriese.

Comienzo a comprobar que nuestro reino
tampoco es de este mundo. ¢{Qué montafias
me elevarfan? ¢Qué oracién me sirve?
Pueblos hay que conocen las estrellas,
acostumbrados a los frutos, casi

tallados a la imagen de sus hombres

que saben de semillas por el tacto.

En ellos, qué ciudad. Urden mil danzas

en torno mio insectos y me llenan

de rumores de establo, ya asumidos

como la hez de un fermentado vino.
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e attende il luogo, attende il vento, il frutto
nell’'umile operare tutto intero.

E come soffre ogni luce e come

soffre nell’evidenza del dissenso.

Da sempre tu mi ascolti quando, libero
mentre il giorno avanza, mi ritiro
all’oscuro saziarsi, al mio lavoro,

come il cardo se piove all’acerbo

succo vischioso del fiore; perché

si, ¢ cosl: e sono un solco in pit

non un cammino a contraddire il tempo.
Cosi ha voluto chi mi ard. — Profondo
solco! — Sono colpevole. Lo gridano.
Come un impasto passan quelle voci

al battito, al sangue, alla pazzia

di ricordare, accrescere paure,

alla pazzia di stare col mio canto,

altro covone, di che immensa aiata.
Salvarvi no. Ecco: la lavandaia

del flume, che non lava la mattina
perché non le si secchi fra le mani,

ché come panno bianco asciugherebbe,

e a suo modo si salva. E anche gli autunni.
E ogni essere cosi. E il mare che regna

sul deserto. Oh, non soltanto il vento

del Nord ¢ come un mare, ma anche il pioppo
trema come le cime di una barca.

N¢é il mitico ovile delle sere

sa invadermi cosi. Temo il tuo amore,
ampia navata del dolore, e campo.

Ma ora sono lontano, cosi tanto

danon pianger nessuno se morissi.

Mi appare certo ormai che il nostro regno
non ¢ di questo mondo. Che montagna
potrebbe elevarmi? Che preghiera?

Ci son popoli che leggono gli astri,
abituati ai fructi, quasi come

fatti a somiglianza degli uomini

che sanno le sementi con il tatto.

L, ché citta. Tessono mille danze
attorno a me insetti e mi riempiono

di rumori di stalla, cosi addentro

come feccia di un fermentato vino.
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Sigo. Pasan los dfas, luminosos
a ras de tierra, y sobre las colinas
ciegos de altura insoportable, y bellos

75 igual que un estertor de alondra nueva.
Sigo. Seguir es mi tinica esperanza.
Seguir oyendo el ruido de mis pasos
con la fruicién de un pobre lazarillo.
Pero ahora eres td y estds en todo.

80 Si yo muriese harfas de mi un surco,
un surco inalterable: ni pedrisca,
ni ese luto del dngel, nieve, ni ese
cierzo con tantos fuegos clandestinos
cambiarfan su linea, que interpreta

85 la estacion claramente. ;Y qué lugares
mds sobrios que éstos para ir esperando?
iEs Castilla, sufridlo! En otros tiempos,
cuando se me nombraba como a hijo,
no podia pensar que la de ella

90 fuera la tinica voz que me quedase,
la Gnica intimidad bien sosegada
que dejara en mis ojos fe de cepa.
De cepa madre. Y td, corazén, uva
roja, la més ebria, la que menos

95 vendimiaron los hombres, ¢cdmo ibas
a saber que no estabas en racimo,
que no te sostenfa tallo alguno?

— He hablado asf tempranamente, ¢y debo
prevenirme del sol del entusiasmo?

100 Una luz que en el aire es aire apenas
viene desde el creptsculo y separa
la intensa sombra de los arces blancos
antes de separar dos claridades:
la del dia total y la nublada

105 de luna, confundidas un instante
dentro de un rayo dltimo difuso.
Qué importa marzo coronando almendros.
Y la noche qué importa si atin estamos
buscando un resplandor definitivo.

1o Oh, la noche que lanza sus estrellas
desde almenas celestes. Ya no hay nada:
cielo y tierra sin mds. jSeguro blanco,
seguro blanco ofrece el pecho mio!
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E via. Passano i giorni, luminosi

qui rasoterra, e sopra le colline

ciechi di eccessiva altezza, e belli

come affanno di allodola novella. 75
Andare avanti ¢ I'unica speranza.

Udire ancora il suono dei miei passi

godendo del mio umile bordone.

Ma adesso sei tu e sei in tutto.

Se morissi, di me faresti un solco, 80
un solco inalterabile: né ciottolo,

né quel lutto di angelo, neve, né il

vento con tanti fuochi clandestini

svierebbero la linea sua, che interpreta

appieno la stagione. E quali luoghi 85
di questi son pit1 sobri per sperare?

E Castiglia, pazienza! In altri tempi,

quando mi si chiamava come un figlio,

non potevo pensare che la sua

fosse 'unica voce a rimanermi, 90
'unica intimita del tutto quieta

a fissar nei miei occhi la mia stirpe.

Stirpe di madre. E tu, oh cuore, uva

rossa, quella pit1 ebbra, e che meno

¢ stata vendemmiata, tu potevi 95
sapere che non stavi nel tuo grappolo,

che non ti sosteneva alcuna vite?

—Cosi presto ho parlato, e forse devo

guardarmi dal brillio dell’entusiasmo?

Luce che se ¢ nell’aria ¢ aria appena 100
proviene dal crepuscolo e separa

Iintensa ombra degli aceri bianchi

prima di separare due chiarezze:

'una del giorno e I’altra ammantata

di luna, fuse insieme un istante 105
dentro un ultimo raggio propagato.

Dunque se marzo i mandorli incorona,

che importa e se la notte ancora stiamo

cercando uno splendore che non cambia.

La notte, oh, che sparge le sue stelle 1o
da torrioni celesti. E poi piti nulla:

cielo e terra e nient’altro. Che bersaglio,

bersaglio certo offre il petto mio!
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O, la estrella de oculta amanecida
traspasindome al fin, ya més cercana.

Que cuando caiga muera o no, qué importa.
Qué importa si ahora estoy en el camino.
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La stella, ah, prima occulta, s’¢ destata

e mi trapassera, ¢ ormai qui accanto.

Che al suo cadere muoia o no, che importa.
Che importa intanto se sono in cammino.
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LIBRO TERCERO

VIII

Cémo veo los drboles ahora.

No con hojas caedizas, no con ramas
sujetas a la voz del crecimiento.

Y hasta a la brisa que los quema a réfagas
no la siento como algo de la tierra

ni del cielo tampoco, sino falta

de ese dolor de vida con destino.

Y alos campos, al mar, a las montanas,
muy por encima de su clara forma

los veo. ¢Qué me han hecho en la mirada?
¢Es que voy a morir? Decidme, ¢cémo
veis a los hombres, a sus obras, almas
inmortales? Si, ebrio estoy, sin duda.

La manana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,

casi desconocida porque en cada

lugar donde antes era sombra el tiempo,
ahora la luz espera ser creada.

No slo el aire deja mds su aliento:

no posee ni cdntico ni nada;

se lo dan, y ¢l empieza a rodearle

con fugaz esplendor de ritmo de ala

e intenta hacer un hueco suficiente

para no seguir fuera. No, no sélo

seguir fuera quizd, sino a distancia.

Pues bien: el aire de hoy tiene su cdntico.
iSilo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,
cémo dan posesién a estos mis 0jos.

¢Es que voy a vivir? ¢Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, y cémo veo ahora

los drboles, qué pocos dias faltan...

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 1 (2014)


www.ticontre.org

Don DE £4 EBRIEDAD DI CLAUDIO RODRIGUEZ 215

LIBRO TERZO

VIII

Come vedo gli alberi adesso.

Non con foglie caduche, non con rami
soggetti alla voce della crescita.
Neanche la brezza che a folate li arde
I’avverto come cosa della terra

e del cielo neppure, ma privata

di quel dolore di vita e di fato.

E pure i campi, e il mare, e le montagne,
molto al di sopra della loro forma

li vedo. Cosa han fatto al mio sguardo?
E dunque muoio ormai? Ditemi, come
vedete 'uomo, il suo operare, anime
immortali? Si, sono ebbro, ¢ certo.
Non ¢ cosi il mattino, & una distesa
piana senza battaglia, quasi eterna,
quasi ignota perché in ciascuno

dei luoghi dove prima era ombra il tempo,
ora la luce attende d’esser creata.

Non solo I'aria cede pitt il suo afflato:
non possiede né cantico né nulla;

glielo offrono, e inizia a corteggiarlo
con fugace splendor di ritmo d’ala

e prova a farsi un incavo che basti

a non restare fuori. No, non solo
restare fuori forse, ma a distanza.
Dunque: I’aria di oggi ha il suo cantico.
Se lo sentiste! E il sole, il fuoco I'acqua,
quale dominio danno ai miei occhi.

E dunque vivo ormai? Finisce gia

ogni ebbrezza? Ah, e come vede adesso
gli alberi, e quanti pochi giorni ancora...
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