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don de la ebriedad di claudio rodríguez:
dall’estasi della visione alla
contemplazione del cantico

Pietro Taravacci – Università di Trento

T3
I quattro componimenti che qui si presentano ap-
partengono alla prima opera poetica di Claudio Ro-
dríguez (Zamora 1934 – Madrid 1999) che può es-
sere certamente considerato uno dei maggiori poe-
ti della seconda metà del Novecento spagnolo, e che
le storie letterarie convenzionalmente ascrivono alla
cosiddetta “Generación de los Cincuenta”, un con-
sistente gruppo di autori di altissimo valore lettera-
rio, ancora poco conosciuti in Italia. L’opera lirica
di Rodríguez comprende cinque raccolte: Don de la
ebriedad (1953), Conjuros (1958), Alianza y Condena
(1965), El vuelo de la celebración (1976) e Casi una
leyenda (1991). Esile quanto intensa attività, che gli
valse una ventina di importanti premi letterari e l’e-
lezione amembro “de número” dellaRealAcademia
Española (1987).

The four poems hereby analysed are included in the
first edited collection by Claudio Rodríguez (Zamo-
ra 1934 – Madrid 1999), one of the most representa-
tive authors belonging to the generation of Spanish
poets of the secondhalf of the 20th century.Agroup
of poets of the highest literary value conventionally
defined by literary critics as “Generación de los Cin-
cuenta”, still hardly known in Italy. Rodríguez pu-
blished five collections of lyrical poems: Don de la
ebriedad (1953), Conjuros (1958), Alianza y Conde-
na (1965), El vuelo de la celebración (1976) and Casi
una leyenda (1991). His modest but intense literary
production earned him a score of prestigious literary
awards, as well as the election as member of the Real
Academia Española (1987).

Il primo libro di poesia, dal singolare titolo Don de la ebriedad (che apparirà pros-
simamente nella mia traduzione italiana e nella sua interezza, con il titolo di Dono del-
l’ebbrezza), è l’opera, straordinariamente matura e insieme innovativa, che Claudio Ro-
dríguez diede alle stampe all’età di 19 anni meritandogli il prestigioso Premio Adonáis
per l’anno 1953. La precocità stessa della prima opera, che il poeta inizia a comporre a soli
17 anni, ha rappresentato un elemento problematico e insieme determinante nella sua
ricezione critica e ha contribuito a evidenziarne una eccezionalità che, in primo luogo,
è insita nel linguaggio poetico e nella peculiare visione del mondo da parte del soggetto
poetico.

Da un lato, in un’epoca che ha dibattuto intensamente sulla essenziale funzione (co-
municativa o conoscitiva) della poesia, Rodríguez è riconducibile alla schiera di coloro
che vivono la poesia come conocimiento, rivelazione, esperienza mai prevedibile della pa-
rola; dall’altro l’autore zamorano si distingue per una immediatezza e un’attenzione al
mondo delle cose, che non porta mai a un realismo propriamente detto o a una poe-
sia, per dirla con Dámaso Alonso, totalmente arraigada, ma piuttosto a una sorta di
simbolismo metafisico. Uno dei commentatori più attenti della sua opera definisce Ro-
dríguez «místico de la inmediatez, metafísico de la materia, como lo fue Rimbaud».1
Fra gli elementi condivisi da quella straordinaria compagine di poeti e di amicizie, dun-
que, non possiamo non ricordare una comune attitudine metafisica e mistico-poetica e
una costante attenzione alla natura ultima del dire poetico, del canto, tipiche di chi, pur

1 Dionisio Cañas, Poesı́a y percepción. Francisco Brines, Claudio Rodrı́guez y José Ángel Valente, Madrid,
Hiperión, 1984, p. 140.
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con sensibilità e necessità espressive ogni volta diverse, si oppone a una tradizione liri-
ca troppo marcata da una letterarietà avvertita come estranea all’atto conoscitivo della
poesia.

Su questa esperienza intellettuale e creativa Claudio Rodríguez costruisce, assai pre-
cocemente, come s’è detto, e per ciò stesso conuno slancio assoluto, la propria percezione
della realtà e la sua poetica, che fin dall’inizio si impone per la sua unicità. E di fatto tanto
Don de la ebriedad quanto il suo autore richiamarono l’attenzione di quel maestro e
mentore d’eccezione che fu Vicente Aleixandre, il quale prima ancora che l’opera vedes-
se la luce, sottolineò la «ebbrezza di totalità respirata»2 delle prime prove del giovane
amico, che gli appariva «pieno di purezza e umanità. Così sano nell’anima così pieno
di cuore».3 Ancora più esplicitamente, Prieto de Paula, uno dei suoi critici più assidui e
profondi, conferma che, per il suo carattere straordinario, Don de la ebriedad non deriva
da alcuna estetica riconoscibile e non promosse nessuna tendenza: se da un lato il fervo-
re e l’essenzialismo lo avvicinano a Jorge Guillén, lo allontanano da lui le sue pulsioni
irrazionaliste, che lo relazionano con il volo dionisiaco e il dérèglement dei sensi del Rim-
baud delle Illuminations, autore che Rodríguez aveva avuto modo di leggere nella sua
adolescenza, senza derivarne, tuttavia, spunti formali in grado di intervenire sull’impian-
to metrico e ritmico, decisamente più fedele alla tradizione lirica.4 Volendo indulgere al
gusto e alla necessità di rintracciare echi letterari e influenze riconoscibili in un poeta che
per un verso ci coinvolge per la “indipendenza” della sua voce, e per l’altro, per la sua
giovane età, ha ancora da compiere il suo cammino intellettuale e letterario, non si può
trascurare né la lirica castigliana di tradizione orale né la poesia ascetica e mistica dei Se-
coli d’Oro, della quale trattiene saldamente l’impeto ascensionale e unitivo e, al tempo
stesso, il senso del limite, la difficoltà dello spirito di farsi totale ed eterno nel canto.

Vinta dunque la prima tentazione di attribuire automaticamente la vitalità compo-
sitiva di questo esordio poetico alla giovane età del suo autore, non si può fare a meno
di avvertire che Don de la ebriedad è poesia che, per la sua sorprendente densità seman-
tica, per la straordinaria coerenza della sua tensione spirituale, e per maestria ritmica e
compositiva, si colloca ben oltre ciò che si considera una prima prova. E nel proporre la
traduzione di 4 delle 19 poesie dell’esordio del poeta zamorano non posso sottrarmi a
una più stringente comprensione del concetto di ebriedad che, fin dal titolo, si vincola
all’idea della poesia come dono. Il poeta stesso – nel suo saggio «A manera de comen-
tario», che precede la propria scelta antologica Desde mis poemas5 – accenna al valore
“epistemologico” di quella ebriedad della sua prima opera, indicandola come uno sta-
to di entusiasmo, in senso platonico, uno stato di ispirazione, di rapimento, di estasi o,
nella terminologia cristiana, di fervore. Un rapimento che nasce dal contatto diretto e

2 Lettera di Vicente Aleixandre a ClaudioRodríguez, del 10 settembre 1953 (traduzionemia). Il testo spagnolo
si trova in Fernando Yubero, La poesía de Claudio Rodríguez. La construcción del sentido imaginario,
Barcelona, Pre-Textos, 2003, p. 84.

3 Lettera di Vicente Aleixandre a Claudio Rodríguez, del 21 agosto 1957, citata in Cañas, Poesı́a y percepción,
cit., p. 43 (traduzione mia).

4 Ángel L. Prieto de Paula, La llama y la ceniza. Introducción a la poesı́a de Claudio Rodrı́guez,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, pp. 23-25.

5 Claudio Rodríguez, Desde mis poemas. Edición del autor, Madrid, Cátedra, 1983, p. 14.
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dall’esperienza con la natura, con le cose e la gente della sua terra di Zamora. Un fervo-
re irrazionale, necessario all’esperienza e alla conoscenza poetica, che l’autore, dopo aver
pubblicato il suo secondo libro, Conjuros (1958), ribadisce sotto forma di quella “parte-
cipazione” che identifica e sostanzia la poesia,6 partecipazione che il poeta stabilisce fra
le cose e la propria esperienza poetica delle stesse, mediante il linguaggio.

L’ansia di conoscere attraverso l’intuizione poetica e l’aspirazione a una forma esat-
ta e naturale, danno luogo a un discours poetico continuamente teso a cogliere i nessi
simbolici tra le cose e il soggetto lirico, tra l’universo e l’uomo, che è parte di esso. Nessi
simbolici che necessariamente si aprono al mistero della natura e all’ambiguità delle sue
manifestazioni, alla imprecisa percezione che l’io del poeta e l’uomo in generale ne han-
no. Da lì che la poesia, una volta accolto quel mistero, e affidatasi a quella irrazionalità
insita nella ebriedad poetica, esorti il poeta voyant, e con lui il lettore e ancor più il tra-
duttore, a una profonda decodificazione di un linguaggio che è spietatamente naturale
ed esatto nelle sue “illuminazioni”, ma oltremodo difficile da penetrare con la sola ra-
gione. In Don de la ebriedad questa dinamica intuitiva, assetata di forma e di chiarità,
produce un linguaggio che persegue quel rythmós unico e inconfondibile di “ebbrezza
di totalità respirata” che Aleixandre subito riconobbe, come s’è detto, alla scrittura del
giovanissimo poeta. Quel ritmo poetico costruisce un movimento armonico e insieme
sincopato, un andare e venire tra gli slanci estatici e il profondo senso del limite del lin-
guaggio nell’esprimere appieno l’ansia partecipativa del poeta. Al desiderio di fusione
con la natura si alterna lo sconcerto e l’impotenza di fronte all’immensità del creato, e
ancor più di fronte all’impossibilità di dirla. Attraverso questa continua dialettica, e con
un’accentuata cadenza oscillatoria, l’io poetico, pronto a testimoniarsi annullandosi nel
dono di sé, costruisce e documenta, momento dopo momento, la propria esperienza.

Estrapolandoli da una simile dinamica compositiva, si è scelto qui di proporre quat-
tro movimenti. In primo luogo, il testo che apre il primo dei tre “cicli” del libro (ma di
fatto la poesia inaugurale dell’intera opera di Rodríguez) e quella che quel ciclo, formal-
mente, conclude. I due testi (I e IX del Libro primo), nella loro effettiva relazione, che in
questa estrema sintesi antologica si fa più immediata, presentano un’esperienza decisa-
mente dominata dal fervore e dall’estasi cui il soggetto giunge nell’accogliere il dono della
ebriedad, dono divino, che lo porta al giubilo, al volo esclamativo, con ripetuti assalti alla
ragione e alla logica, pervenendo infine alla constatazione che lo slancio donativo che l’io
del poeta avverte e persegue in tutta questa prima fase, nel tenace ed entusiastico eserci-
zio della voce poetica, trova nella realtà del corpo, che non può farsi ostia, un inalienabile
senso del limite umano.

Il primo componimento, che può considerarsi una vera e propria dichiarazione di
poetica, con la sua straordinaria apertura «Siempre la claridad viene del cielo», e a par-
tire da una suggestiva analogia con l’evangelica Lettera di Giacomo (1, 17),7 propone una
programmatica identificazione tra chiarità e ispirazione poetica, e quindi tra la rivelazio-
ne portata dalla parola e la gratuità del dono, per poi lanciarsi, come fa tutta la prima delle

6 Cfr. Francisco Ribes, Poesı́a última. Eladio Cabañero, Angel Gonzáles, Claudio Rodríguez, Carlos
Sahagún, José Angel Valente, Madrid, Tauros, 1963.

7 «Ogni buon regalo e ogni dono perfetto viene dall’alto e discende dal Padre della luce» (edizioneCEI 1974).
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tre parti del libro, e in definitiva l’intera silloge, in una esplosione di struggenti contraddi-
zioni alle quali il soggetto lirico si espone nel suo tentativo di interpretare le folgorazioni
di un cosmo che a ogni passo lo sollecita, lo coinvolge e lo comprende, senza smettere
mai di interrogarlo nel profondo.

Tutta la prima parte del libro è un tentativo di analisi – emozionata ed emozionante,
e non priva di suggestive oscillazioni tra il giubilo e la disperazione, tra l’estasi e la fru-
strazione – di una conoscenza che si realizza mediante la partecipazione della parola al
dono dell’ebbrezza. L’io lirico penetra nelle cose della natura per carpire l’intima essenza
della poesia e della scrittura, trasformando il poeta in una sorta di hechicero, un voyant
che crea innanzitutto suoni, ritmi e una voce poetica dalle molteplici, e talora opposte,
e quindi misteriose significazioni, dagli infiniti scarti. Un esercizio lirico, quello che si
va realizzando nei nove componimenti della prima parte, che qui non ci è dato segui-
re nella sua interezza, ma che, attraverso i due testi che ho selezionato, fa emergere due
elementi fondanti della poetica di Claudio Rodríguez: da un lato la naturale attenzione
(di matrice e vocazione metapoetica) al continuo farsi della poesia, come perenne “par-
tecipazione” tra il soggetto lirico e la natura poetica delle cose, mediante il linguaggio,
che non è mai solo strumento, ma è luogo dell’esperienza, cammino di significazione e
di svelamento; dall’altro, come è evidente nel IX componimento, conclusivo della prima
parte, la rinuncia a se stesso dell’io poetico, dietro la spinta a trasformarsi in voce che è
di tutti e di nessuno, dimora di ogni essenza. Ancora una volta non possiamo fare a me-
no di rilevare l’intima relazione tra l’aspirazine di una poesia che sia voce naturale, al di
fuori dei limiti del soggetto dell’autore (aspirazione comune a molti dei poeti di questa
stagione) e la poésie objective, con tanta forza rivendicata nelle lettere che il diciassettenne
Rimbaud scrisse a George Izambard e a Paul Demeny (contenenti una delle formule più
innovative dell’estetica dellamodernità: je est un autre), in cui il poeta propone di arriva-
re all’ignoto e alle profondità della veggenza della poesia nelle zone più remote e “altre”
rispetto al soggetto reale. Per parte sua il poeta spagnolo, a quella vocazione antisogget-
tiva della poesia novecentesca, aggiunge un ímpetu de entrega, una necessità di donarsi
che egli, nella sua breve esperienza, deriva dalla letteratura mistica e, probabilmente, dal-
l’insegnamento degli apócrifos di Machado. La poesia conclusiva della prima parte dice
chiaramente che Don de la ebriedad è testimonianza dell’ansia di una pienezza alla quale
il poeta può aspirare soltanto fuori da sé, nell’alterità e nella totalità che lo comprende,
e, in definitiva, nel canto: «estrai il mio da me e fammi parte, / polline vano che si perde
in terra / ma che è stato di tutti e di nessuno.» (I, IX, vv. 19-21). La voce poetica, però,
nel suo impulso a donarsi che è causa ed effetto di un nuovo sguardo, richiamando l’u-
nità di corpo e spirito, così tipica della tradizione mistica spagnola, non può fare a meno
di dolersi (in un improvviso scarto mistico ed eucaristico) dell’impossibilità del corpo
umano di farsi ostia e quindi dell’impossibilità di completare quel processo sacrificale, di
condivisione e di totalità, iniziato dalla voce poetica.

Il terzo testo è uno dei due cantos che formano la seconda parte del libro. Il Canto
del caminar dà figura alla natura andariega, itinerante, della poesia di Rodríguez. Una
poesia che, intervenendo sulla originaria ebbrezza, senza annullarla, e lasciando per poco
gli slanci ascensionali dell’inno, imprime alla voce e al pensiero un nuovo ritmo, unifor-
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mato a quello delle frequenti camminate del poeta, quasi a scandire un dolore sempre
presente e sempre consapevole dell’erranza del soggetto lirico. E il canto dice di una nuo-
va solitudine, di un confronto, ancora inedito nel giovane Rodríguez, tra presente e pas-
sato, e quindi di una nuova memoria. Il desgarro affettivo, la lacerazione con il mondo
circostante («Mi appare certo ormai che il nostro regno / non è di questo mondo», vv.
61-62) sembrano dunque limitare per sempre gli slanci ascensionali e il fervore visionario
del resto del libro, ma non un’intima speranza dell’io lirico e la certezza della sua coscien-
za e la necessità di proseguire nel cammino: «Andare avanti è l’unica speranza. / Udire
ancora il suono dei miei passi / godendo del mio umile bordone» (vv. 76-78).

Infine, del terzo libro, che consta di otto testi, si è scelto l’ultimo componimento, che
chiude una serie di analisi dolorose e di ponderazioni sulla difficile relazione fra le cose
(nella loro misera realtà quotidiana e la loro trasfigurazione in un mondo in cui non sia-
no più soggette a mutamenti) e sul rapporto tra amore e verità, che, come osserva Prieto
de Paula, anticipa l’impianto oppositivo del terzo libro di Rodríguez, Alianza y Conde-
na. Prima dell’ultima, le poesie del terzo libro, abbandonato l’intento di rendere visibile
nella sua essenza la claridad, ci invitano ad assistere da vicino all’esperienza che l’io del
poeta, nella esperienza trasfigurativa, sta vivendo. Esperienza difficile, esposta a forze op-
poste, tra le frustrazioni e gli amari bilanci di solitudine, registrata nel penoso cammino
da un lato, e dall’altro la vertigine di un canto che, nel suo farsi, permette all’io di andare
incontro agli altri e al mondo, alla disperata ricerca di una bellezza totale e possibile; «La
bellezza anteriore a ogni forma / ci sta plasmando a sua somiglianza», avverte il poeta
nella penultima poesia del libro.

È però nell’ultimo componimento, che conclude questa essenzialissimo florilegio di
Don de la ebriedad, dove si assiste alla realizzazione del processo epifanico del libro: dal-
l’estasi sino alla dissolvimento della visione, senza che, tuttavia, si possa segnare un punto
finale a questo processo, come suggeriscono i puntini di sospensione che lasciano la poe-
sia e il libro intero aperti ad altre visioni e contemplazioni assolute di una luce che ancora
attende d’essere creata, aperti a un nuovo ascolto del cantico che la luce ha regalato all’a-
ria. Nel componimento che si apre con la ponderazione di una metamorfosi avvenuta,
mediante un écart improvviso, si riaccende la necessità della pura speranza e della pura
attesa, tornando all’iniziale stato di ebriedad, di fatto superato, però, nelle esclamazioni
e nelle interrogazioni finali (vero apice dell’intero libro): «E dunque vivo ormai? Finisce
già / ogni ebbrezza? Ah, e come vede adesso / gli alberi, e quanti pochi giorni ancora…»
(vv. 29-31).Nelmomento in cui il cantico arriva ad essere una realtà presente, nella labilità
necessaria alla sua bellezza e rinunciando a sé per farsi dono a tutti, allora il poeta avver-
te che quella originaria ebbrezza, che ha creato e trasformato interamente il suo sguardo
non può che venir meno. E il poeta, in un ultimo sguardo all’indietro, si interroga («E
dunque vivo ormai?, Finisce già ogni ebbrezza?», vv. 29-30) sulla sua vita che seguirà a
quella esperienza trasfigurativa, esperienza tanto effimera e labile, sì, ma in grado di il-
luminare, proprio in una nuova coscienza della sua fragilità, l’essenza eterna del vivere,
contemplandola nel cantico. La ebriedad, dono del cielo, ha compiuto dunque l’intero
suo percorso, appunto, dalla visione alla contemplazione.Quanto basta al giovane poeta
per dare un senso alla sua futura esperienza di participación, ovvero di poesia.
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Don de la ebriedad (1953)*
Libro primero

I

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.

5 Así amanece el día; así la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega

10 y es pronto aún, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, aún remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,

15 de una materia para deslumbrarla
quemándose a sí misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?

20 Y, sin embargo – esto es un don –, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

* I testi in lingua spagnola sono tratti dalla seguente edizione: ClaudioRodríguez, Poesı́a Completa (1953-
1991), Barcelona, Tusquets, 2001.
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Dono dell’ebbrezza (1953)
Libro primo

I

Sempre viene dal cielo quel che è chiaro;
è un dono: non si trova tra le cose
ma molto sopra ad esse, e le pervade
di ciò facendo vita e opere proprie.
Così spunta il giorno; così chiude 5
la notte l’ampia stanza delle ombre.
Un dono, sì. Chi rende sempre meno
creati gli esseri? Quale alta volta
d’amore li contiene? E arriva già
che ancora è presto, e arriva tutt’intorno 10
come accade con i voli tuoi
e si libra, si apparta e pur remota,
non c’è cosa più chiara dei suoi impulsi!
Oh, chiarità assetata di una forma,
di una materia atta a disvelarla 15
pronta a bruciarsi nel compiere l’opera.
Come me, come tutto ciò che attende.
Se tutta l’hai rubata tu la luce,
cosa potrò sperare mai dall’alba?
E, tuttavia – è un dono –, la mia bocca, 20
come l’anima, attende, e tu mi attendi,
ebbro tormento, assoluta luce
mortale come abbraccio della falce,
ma abbraccio fino in fondo che non molla.
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IX

Como si nunca hubiera sido mía,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos
igual que una mañana o una tarde.

5 Ni a la rama tan sólo abril acude
ni el agua espera sólo el estiaje.
¿Quién podría decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves
en el que esplende la estación, más cuando

10 llega la noche y en los chopos arde
tan peligrosamente retenida?
¡Que todo acabe aquí, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo

15 y, sin embargo, cómo se da, unánime,
dejando de ser flor y convirtiéndose
en ímpetu de entrega. Invierno, aunque
no esté detrás la primavera, saca
fuera de mí lo mío y hazme parte,

20 inútil polen que se pierde en tierra
pero ha sido de todos y de nadie.
Sobre el abierto páramo, el relente
es pinar en el pino, aire en el aire,
relente sólo para mi sequía.

25 Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio este del cuerpo, este
de no poder ser hostia para darse.
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IX

Come se mai non fosse stata mia,
spargete al vento la mia voce e là
sia di tutti e tutti la conoscano
così come un mattino o una sera.
Né solamente al ramo aprile attende 5
né l’acqua aspetta solo il greto secco.
Chi mai affermerà ch’è suo il vento,
sua la luce, il canto degli uccelli
in cui risplende la stagione, e più
quando è notte e nei pioppi arde così 10
pericolosamente trattenuta?
Che tutto muoia qui, che abbia fine
del tutto e per sempre! Il fiore vive
bello così perché vive per poco
e, tuttavia, concorde, come si offre 15
lasciando d’esser fiore, trasformato
in impeto di offerta. Tu, inverno,
pur senza avere dietro primavera,
estrai il mio da me e fammi parte,
polline vano che si perde in terra 20
ma che è stato di tutti e di nessuno.
Sull’aperta pianura, il sereno
è pineta nel pino, aria nell’aria,
sereno tutto per la mia secchezza.
Sopra la voce che va aprendo un alveo 25
che sacrilegio è questo del corpo,
non poter essere ostia per offrirsi.
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Libro segundo

…y cuando salía
por toda aquesta vega

ya cosa no sabía.
San Juan de la Cruz

Canto del caminar

…ou le Pays des Vignes?
Rimbaud

Nunca había sabido que mi paso
era distinto sobre tierra roja,
que sonaba más puramente seco
lo mismo que si no llevase un hombre,

5 de pie, en su dimensión. Por ese ruido
quizá algunos linderos me recuerden.
Por otra cosa no. Cambian las nubes
de forma y se adelantan a su cambio
deslumbrándose en él, como el arroyo

10 dentro de su fluir; los manantiales
contienen hacia fuera su silencio.
¿Dónde estabas sin mí, bebida mía?
Hasta la hoz pregunta más que siega.
Hasta el grajo maldice más que chilla.

15 Un concierto de espiga contra espiga
viene con el levante del sol. ¡Cuánto
hueco para morir! ¡Cuánto azul vívido,
cuánto amarillo de era para el roce!
Ni aun hallando sabré: me han trasladado

20 la visión, piedra a piedra, como a un templo.
¡Qué hora: lanzar el cuerpo hacia lo alto!
Riego activo por dentro y por encima
transparente quietud, en bloques, hecha
con delgadez de música distante

25 muy en alma subida y sola al raso.
Ya este vuelo del ver es amor tuyo.
Y ya nosotros no ignoramos que una
brizna logra también eterizarse
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Libro secondo

…y cuando salía
por toda aquesta vega

ya cosa no sabía.
San Juan de la Cruz

Canto del cammino

…ou le Pays des Vignes?
Rimbaud

Non mi ero mai accorto che il mio passo
era diverso sulla terra rossa,
che risuonava d’un secco più puro
quasi come se non reggesse un uomo,
in piedi, tutt’intero. Per quel suono 5
forse qualche vicino mi ricorda.
Per altre cose no. Le nubi cambiano
di forma anticipando il loro cambio
abbagliandosi in quello, come il fiume
dentro il suo fluire; le sorgive 10
contengono all’esterno il lor silenzio.
Senza di me dov’eri, mia bevanda?
Più che tagliare anche la falce interroga.
Più che gracchiare impreca anche il corvo.
Un concerto di spiga contro spiga 15
viene col sorgere del sole. Quanto
vuoto verso il morire! Quanto azzurro
vivido, e giallo d’aia da sfiorare!
Trovando non saprò: mi hanno spostato
la visione, per pezzi, come un tempio. 20
Che ora: lanciare il corpo verso l’alto!
Fiotto attivo là dentro e in superficie
diafana quiete, come a blocchi, fatta
di soavità di musica distante
d’anima ascesa là e nell’aria sola. 25
E il volo del vedere è ormai amor tuo.
E noi non ignoriamo più che una
brezza lei pure può farsi eterna
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y espera el sitio, espera el viento, espera
30 retener todo el pasto en su obra humilde.

Y cómo sufre cualquier luz y cómo
sufre en la claridad de la protesta.
Desde siempre me oyes cuando libre
con el creciente día, me retiro

35 al oscuro henchimiento, a mi faena,
como el cardal ante la lluvia al áspero
zumo viscoso de su flor; y es porque
tiene que ser así: yo soy un surco
más, no un camino que desabre el tiempo.

40 Quiere que sea así quien me aró. – ¡Reja
profunda! – Soy culpable. Me lo gritan.
Como un heñir de pan sus voces pasan
al latido, a la sangre, a mi locura
de recordar, de aumentar miedos, a esta

45 locura de llevar mi canto a cuestas,
gavilla más, gavilla de qué parva.
Que os salven, no. Mirad: la lavandera
de río, que no lava la mañana
por no secarla entre sus manos,

50 porque la secaría como a ropa blanca,
se salva a su manera. Y los otoños también.
Y cada ser. Y el mar que rige
sobre el páramo. Oh, no sólo el viento
del Norte es como un mar, sino que el chopo

55 tiembla como las jarcias de un navío.
Ni el redil fabuloso de las tardes
me invade así. Tu amor, a tu amor temo,
nave central de mi dolor, y campo.
Pero ahora estoy lejos, tan lejano

60 que nadie lloraría si muriese.
Comienzo a comprobar que nuestro reino
tampoco es de este mundo. ¿Qué montañas
me elevarían? ¿Qué oración me sirve?
Pueblos hay que conocen las estrellas,

65 acostumbrados a los frutos, casi
tallados a la imagen de sus hombres
que saben de semillas por el tacto.
En ellos, qué ciudad. Urden mil danzas
en torno mío insectos y me llenan

70 de rumores de establo, ya asumidos
como la hez de un fermentado vino.
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e attende il luogo, attende il vento, il frutto
nell’umile operare tutto intero. 30
E come soffre ogni luce e come
soffre nell’evidenza del dissenso.
Da sempre tu mi ascolti quando, libero
mentre il giorno avanza, mi ritiro
all’oscuro saziarsi, al mio lavoro, 35
come il cardo se piove all’acerbo
succo vischioso del fiore; perché
sì, è così: e sono un solco in più
non un cammino a contraddire il tempo.
Così ha voluto chi mi arò. – Profondo 40
solco! – Sono colpevole. Lo gridano.
Come un impasto passan quelle voci
al battito, al sangue, alla pazzia
di ricordare, accrescere paure,
alla pazzia di stare col mio canto, 45
altro covone, di che immensa aiata.
Salvarvi no. Ecco: la lavandaia
del fiume, che non lava la mattina
perché non le si secchi fra le mani,
ché come panno bianco asciugherebbe, 50
e a suo modo si salva. E anche gli autunni.
E ogni essere così. E il mare che regna
sul deserto. Oh, non soltanto il vento
del Nord è come un mare, ma anche il pioppo
trema come le cime di una barca. 55
Né il mitico ovile delle sere
sa invadermi così. Temo il tuo amore,
ampia navata del dolore, e campo.
Ma ora sono lontano, così tanto
da non pianger nessuno se morissi. 60
Mi appare certo ormai che il nostro regno
non è di questo mondo. Che montagna
potrebbe elevarmi? Che preghiera?
Ci son popoli che leggono gli astri,
abituati ai frutti, quasi come 65
fatti a somiglianza degli uomini
che sanno le sementi con il tatto.
Lì, ché città. Tessono mille danze
attorno a me insetti e mi riempiono
di rumori di stalla, così addentro 70
come feccia di un fermentato vino.
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Sigo. Pasan los días, luminosos
a ras de tierra, y sobre las colinas
ciegos de altura insoportable, y bellos

75 igual que un estertor de alondra nueva.
Sigo. Seguir es mi única esperanza.
Seguir oyendo el ruido de mis pasos
con la fruición de un pobre lazarillo.
Pero ahora eres tú y estás en todo.

80 Si yo muriese harías de mí un surco,
un surco inalterable: ni pedrisca,
ni ese luto del ángel, nieve, ni ese
cierzo con tantos fuegos clandestinos
cambiarían su línea, que interpreta

85 la estación claramente. ¡Y qué lugares
más sobrios que éstos para ir esperando?
¡Es Castilla, sufridlo! En otros tiempos,
cuando se me nombraba como a hijo,
no podía pensar que la de ella

90 fuera la única voz que me quedase,
la única intimidad bien sosegada
que dejara en mis ojos fe de cepa.
De cepa madre. Y tú, corazón, uva
roja, la más ebria, la que menos

95 vendimiaron los hombres, ¿cómo ibas
a saber que no estabas en racimo,
que no te sostenía tallo alguno?

– He hablado así tempranamente, ¿y debo
prevenirme del sol del entusiasmo?

100 Una luz que en el aire es aire apenas
viene desde el crepúsculo y separa
la intensa sombra de los arces blancos
antes de separar dos claridades:
la del día total y la nublada

105 de luna, confundidas un instante
dentro de un rayo último difuso.
Qué importa marzo coronando almendros.
Y la noche qué importa si aún estamos
buscando un resplandor definitivo.

110 Oh, la noche que lanza sus estrellas
desde almenas celestes. Ya no hay nada:
cielo y tierra sin más. ¡Seguro blanco,
seguro blanco ofrece el pecho mío!
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E via. Passano i giorni, luminosi
qui rasoterra, e sopra le colline
ciechi di eccessiva altezza, e belli
come affanno di allodola novella. 75
Andare avanti è l’unica speranza.
Udire ancora il suono dei miei passi
godendo del mio umile bordone.
Ma adesso sei tu e sei in tutto.
Se morissi, di me faresti un solco, 80
un solco inalterabile: né ciottolo,
né quel lutto di angelo, neve, né il
vento con tanti fuochi clandestini
svierebbero la linea sua, che interpreta
appieno la stagione. E quali luoghi 85
di questi son più sobri per sperare?
È Castiglia, pazienza! In altri tempi,
quando mi si chiamava come un figlio,
non potevo pensare che la sua
fosse l’unica voce a rimanermi, 90
l’unica intimità del tutto quieta
a fissar nei miei occhi la mia stirpe.
Stirpe di madre. E tu, oh cuore, uva
rossa, quella più ebbra, e che meno
è stata vendemmiata, tu potevi 95
sapere che non stavi nel tuo grappolo,
che non ti sosteneva alcuna vite?

–Così presto ho parlato, e forse devo
guardarmi dal brillio dell’entusiasmo?
Luce che se è nell’aria è aria appena 100
proviene dal crepuscolo e separa
l’intensa ombra degli aceri bianchi
prima di separare due chiarezze:
l’una del giorno e l’altra ammantata
di luna, fuse insieme un istante 105
dentro un ultimo raggio propagato.
Dunque se marzo i mandorli incorona,
che importa e se la notte ancora stiamo
cercando uno splendore che non cambia.
La notte, oh, che sparge le sue stelle 110
da torrioni celesti. E poi più nulla:
cielo e terra e nient’altro. Che bersaglio,
bersaglio certo offre il petto mio!
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Oh, la estrella de oculta amanecida
115 traspasándome al fin, ya más cercana.

Que cuando caiga muera o no, qué importa.
Qué importa si ahora estoy en el camino.
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La stella, ah, prima occulta, s’è destata
e mi trapasserà, è ormai qui accanto. 115
Che al suo cadere muoia o no, che importa.
Che importa intanto se sono in cammino.
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Libro tercero

VIII

Cómo veo los árboles ahora.
No con hojas caedizas, no con ramas
sujetas a la voz del crecimiento.
Y hasta a la brisa que los quema a ráfagas

5 no la siento como algo de la tierra
ni del cielo tampoco, sino falta
de ese dolor de vida con destino.
Y a los campos, al mar, a las montañas,
muy por encima de su clara forma

10 los veo. ¿Qué me han hecho en la mirada?
¿Es que voy a morir? Decidme, ¿cómo
veis a los hombres, a sus obras, almas
inmortales? Sí, ebrio estoy, sin duda.
La mañana no es tal, es una amplia

15 llanura sin combate, casi eterna,
casi desconocida porque en cada
lugar donde antes era sombra el tiempo,
ahora la luz espera ser creada.
No sólo el aire deja más su aliento:

20 no posee ni cántico ni nada;
se lo dan, y él empieza a rodearle
con fugaz esplendor de ritmo de ala
e intenta hacer un hueco suficiente
para no seguir fuera. No, no sólo

25 seguir fuera quizá, sino a distancia.
Pues bien: el aire de hoy tiene su cántico.
¡Si lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,
cómo dan posesión a estos mis ojos.
¿Es que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba

30 la ebriedad? Ay, y cómo veo ahora
los árboles, qué pocos días faltan…
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Libro terzo

VIII

Come vedo gli alberi adesso.
Non con foglie caduche, non con rami
soggetti alla voce della crescita.
Neanche la brezza che a folate li arde
l’avverto come cosa della terra 5
e del cielo neppure, ma privata
di quel dolore di vita e di fato.
E pure i campi, e il mare, e le montagne,
molto al di sopra della loro forma
li vedo. Cosa han fatto al mio sguardo? 10
E dunque muoio ormai? Ditemi, come
vedete l’uomo, il suo operare, anime
immortali? Sì, sono ebbro, è certo.
Non è così il mattino, è una distesa
piana senza battaglia, quasi eterna, 15
quasi ignota perché in ciascuno
dei luoghi dove prima era ombra il tempo,
ora la luce attende d’esser creata.
Non solo l’aria cede più il suo afflato:
non possiede né cantico né nulla; 20
glielo offrono, e inizia a corteggiarlo
con fugace splendor di ritmo d’ala
e prova a farsi un incavo che basti
a non restare fuori. No, non solo
restare fuori forse, ma a distanza. 25
Dunque: l’aria di oggi ha il suo cantico.
Se lo sentiste! E il sole, il fuoco l’acqua,
quale dominio danno ai miei occhi.
E dunque vivo ormai? Finisce già
ogni ebbrezza? Ah, e come vede adesso 30
gli alberi, e quanti pochi giorni ancora…
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