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IL GRANDE GATSBY: NOTE A MARGINE DI UNA
TRADUZIONE

TomMmmaso PINc1O — Roma

In questa breve nota lo scrittore e traduttore Tom-
maso Pincio riflette sul fascino esercitato da 7/ Gran-
de Gatsby - libro e personaggio, il narratore ¢ la
lingua — su generazioni diverse di americani: quel-
le degli anni Venti, degli anni Cinquanta e di og-
gi. Commenti, aneddoti e citazioni guidano quel-
Iesplorazione dello spirito del libro che ha per-
messo a Pincio di riprodurne lo stile per i letto-
ri italiani. Questo contributo ¢ originariamente ap-
parso sul blog personale dell’autore, all’indirizzo
http://tommasopincio.net.

In this brief note, writer and translator Tommaso
Pincio reflects on the haunting fascination exerted
by The Great Gatsby - the book, the character, its
narrator and language — on a range of American ge-
nerations: those of the Twenties, of the Fifties, and
the present one. Comments, anecdotes and quota-
tions guide Pincio’s exploration into the spirit of
the book, one that enabled him to reproduce its sty-
le for the Italian readership. This contribution fir-
st appeared on Pincio’s own blog, whose address is
http://tommasopincio.net.

Viene considerato il romanzo del Sogno Americano per eccellenza e, sebbene sia di
fatto la cronaca di un fallimento dai contorni tragici e crudeli, non si puo certo negare
che il suo protagonista sia un sognatore. Per Jay Gatsby, smargiasso buono in abito rosa,
la ricerca della felicita ha un nome. Si chiama Daisy. Eun perduto amore di gioventu che
egli sogna di riconquistare con un mezzo molto americano: il denaro. Quanto questo
mezzo sia perversamente intrecciato alle pene del cuore lo attesta simbolicamente la luce
che Gatsby vede brillare dall’altra parte della baia, sul molo della casa di Daisy: una luce
verde, lo stesso colore dei dollari. E inoltre ben nota ossessione di Fitzgerald per i ricchi,
che lo scrittore considerava creature speciali, superiori ai comuni mortali. C’¢ tuttavia
dell’altro. Fosse stato soltanto questo I'intento — raccontare la sua versione del «pur-
suit of happiness» — Fitzgerald avrebbe probabilmente scelto una voce diversa. Avrebbe
potuto optare per il convenzionale narratore onnisciente, oppure lasciare la parola allo
stesso Gatsby, magari escogitando un finale comunque fallimentare ma meno tragico. A
spiegarci come sono andate le cose troviamo invece una terza persona. Nick Carraway,
uno strano tipo di personaggio. L’essere cugino di Daisy e vicino di Gatsby lo colloca al
centro degli eventi, nondimeno quasi mai il suo modo di prendervi parte va al di la di
una passiva contemplazione. Il suo ruolo rievoca la dimensione marginale dello spetta-
tore: non eccessivamente caratterizzato, lo si direbbe un personaggio messo li dall’autore
per svolgere una funzione assimilabile a quella rivestita nei romanzi dei tempi andati dai
manoscritti ripescati in vecchi bauli: offrire una testimonianza. E lo stesso espediente cui
ricorre Conrad in Cuore di tenebra: pur non arrivando agli estremi di Marlowe — che
descrive Kurtz come pura voce —, anche Nick tende a disincarnare I'oggetto del proprio
racconto. Nei primi capitoli del romanzo Gatsby ¢ di fatto un fantasma. Sentiamo pro-
nunciare il suo nome, sentiamo le fantasiose voci che circolano sul suo conto, lo vediamo
stagliarsi scuro come un’ombra contro il cielo stellato di una serata estiva. Quando fi-
nalmente si presenta in carne e ossa, la sua figura ¢ cosi ammantata di mistero che Nick
stenta a riconoscerlo. Gatsby ¢ difatti 'antitesi del mistero. Tutto in lui ¢ scoperto, visto-
s0, eccessivo: il suo stile di vita, il suo modo di parlare, i suoi sogni. E inoltre Pantitesi di
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Nick, che in apertura di romanzo si presenta al lettore come un tipo riservato, misurato
sia nelle parole sia nel giudicare il prossimo. Tradurre 1/ grande Garsby significa in primo
luogo confrontarsi proprio con questo contrasto: la moderazione del narratore da un la-
to, I’esorbitanza del protagonista dall’altro. Replicare la lingua misurata in cui si esprime
Nick ¢ certamente la strada maestra, ma puo non essere sufficiente: per sua natura, I'ita-
liano tende a imporre una maggiore esplicitazione, vanificando quell’essere «unusually
communicative in a reserved way>, posto nelle righe d’apertura del romanzo come una
sorta di dichiarazione poetica. Per paradosso, un’opzione possibile ¢ percorrere la stessa
strada ma in senso opposto.

Mentre ero impegnato nella traduzione mi sono spesso confrontato con persone ma-
drelingua. Non addetti ai lavori quali scrittori o studiosi, bensi semplici lettori. Gli chie-
devo che effetto sortisse alle loro orecchie 'inglese di questo romanzo. La risposta era
sempre pilt 0 meno la stessa: roba antiquata, nessuno parla pitt in quel modo. In appa-
renza, un commento ragionevole e scontato per un testo ormai ottuagenario. Tuttavia la
fermezza con la quale questi lettori consegnavano a un passato scomparso la lingua del
Grande Gatsby mi sembrava eccessiva. Fatta eccezione per alcuni passi particolarmente
sensuosi, Fitzgerald — memore anche di critiche ricevute in passato — ricorre a una scrittu-
raspesso stringata e comunque esente da fronzoli inutili e frasi fatte. Nonostante il tempo
trascorso, il tratto saliente del romanzo non ¢ certo 'inattualita della lingua, soprattutto
se paragonata a opere dello stesso periodo. Tanto per fare un esempio, la verbosita che
Thomas Wolfe sfoggera quattro anni dopo in Look Homeward, Angel ha raccolto molta
pit polvere. Mi ¢ venuto dunque da pensare che la lingua del Grande Gatsby risulti piu
vecchia di quanto in effetti non sia per altre ragioni. Lo scenario ha certo un suo peso.
Col senno della Storia, le feste degli anni ruggenti possono apparire insopportabilmente
effimere, e dunque lontane dalla realta e nel tempo: i suoi boriosi e superficiali convitati,
le sue flappers accompagnate da riccastri, contrabbandieri e arrivisti di vario genere, tutti
gli abitanti di questo mondo che gia all’epoca era un po’ fuori dal mondo, danzano e
scherzano ignari del disastro che di li a breve li spazzera via, un disastro di cui il romanzo
si fa in qualche misura profeta. La grandezza di Gatsby — il suo fallimentare idealismo
sporcato di soldi facili — contiene in sé la grandezza della Depressione che attende I’A-
merica. Ai fini del nostro discorso puo risultare tuttavia pitt determinante che quello del
Grande Gatsby sia un mito tardivo. Lasciando da parte le tiepide reazioni della critica,
nella immediatezza dell’uscita le vendite furono scarse malgrado la fama di cui ancora
godeva il nome di Fitzgerald. Gia nel 1925 'eta del Jazz cominciava a fare il suo tempo e
non ¢ assurdo ipotizzare un lungo oblio se nel 1940 — poco dopo la morte dell’autore —
non fosse stato incluso in una lista di letture da mettere a disposizione gratuitamente a
uomini e donne che prestavano servizio al fronte. Le centocinquantamila copie che co-
minciarono a circolare tra i giovani in guerra costituiscono uno spartiacque di non poco
conto in quanto pongono le basi del modo in cui — una volta terminato il conflitto — si
guardera al passato. Per I’ America pulita e conformista degli anni Cinquanta, il Grande
Gatsby diverra un monito intriso di un romanticismo affascinante proprio perché deca-
dente e sregolato, proprio perché manifestazione di un paese dei balocchi per pochi eletti,
anticamera di un tempo buio ormai alle spalle.
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A farne un mito fu la generazione di chi ebbe vent’anni durante la guerra. Fu Jack
Kerouac a sostenere che «Nessuno conoscerd mai davvero I’ America perché nessuno co-
nosce Gatsby». Sono parole affini alla citazione da Fitzgerald preferita da Charles M.
Schulz: «In the real dark night of the soul it is always three o’clock in the morning».
Schulz ha pit volte giocato con il Grande Gatsby nelle strisce dei Peanuts. Era uno dei
suoi libri preferiti. Lo scopri nel 1945 ma gli furono necessarie quattro letture prima di
arrivare a comprenderlo, ha confessato in una lettera. La vera cartina di tornasole ¢ costi-
tuita da Salinger — reduce come Schulz del secondo conflitto mondiale — e dal memora-
bile omaggio tributato nel Giovane Holden: «I was crazy about The Great Gatsby. Old
Gatsby. Old sport. Thatkilled me.» Significativa ¢ la battuta immediatamente seguente.
Quasi a sancire un legame profondo tra Gatsby e 'esperienza della Guerra, Holden Caul-
field dice: « Anyway, I'm sort of glad they’ve got the atomic bomb invented. If there’s
ever another war, I’'m going to sit right the hell on top of it». Per la Storia della letteratu-
ra [l grande Gatsby ¢ un libro del 1925, ma il suo mito ¢ di un quarto di secolo successivo.
Di fatto, entrd nell’immaginario americano come un retaggio della guerra e molto ci sa-
rebbe da dire circa i motivi di identificazione che potevano trovarvi i giovani lettori di
allora: con Jay Gatsby spartivano tanto la condizione di reduce quanto la prospettiva
pill 0 meno sognata di giorni prosperi e radiosi. Tornando al nocciolo della questione,
sono giunto alla conclusione che certi toni del romanzo risultino antiquati non perché
quello di Fitzgerald sia effettivamente un inglese fossile, quanto per lo slittamento tem-
porale che ¢ all’origine del suo mito. Consapevole che americanisti assai pit1 attrezzati di
un dilettante scapestrato come me si stavano dedicando alla stessa impresa, mi sono dun-
que concesso I’azzardo di una lingua volutamente démodé, e non per via della «patina
che il tempo ha depositato su molte sue pagine» come ha scritto non senza ragione Luca
Briasco sul Manifesto — giacché che una patina sia presente ¢ innegabile —, bensi proprio
nel tentativo di ricreare lo scarto, 'affascinata distanza che separa la vera eta del Jazz dal
momento in cui il Grande Gatsby ¢ diventato mito. Entro i dovuti limiti ho cercato di
farne un romanzo degli anni Cinquanta, rivisitando I'italiano di alcune traduzioni d’e-
poca e dei film doppiati dell’immediato dopoguerra, una lingua ibrida dove i residui di
una sintassi ancora ingessata e formale restituivano in maniera spesso incongrua la novita
di temi e linguaggi delle opere originali.

Un primo inevitabile passo ¢ stato 'adozione del voi come allocuzione di cortesia,
che sopravviveva nell’editoria e negli schermi cinematografici malgrado la riforma fasci-
sta imposta a suo tempo con non poca fatica fosse definitivamente alle spalle. Criterio
analogo ho applicato per il lessico, tendendo al desueto in tutte quelle occorrenze che
nell’originale marcano un momento fondamentale o definiscono un tratto particolare
dei vari personaggi. Gia in apertura si incontra una scelta di questo tipo quando tradu-
co: «e fu cosi che al college mi ritrovai a torto accusato di essere un intrigante perché
ero al corrente delle pene nascoste di uomini sregolati e misteriosi»: qui, prendendomi
qualche licenza, ho adottato ‘intrigante’ per politician e ‘uomini sregolati e misteriosi’
per wild, unknown men. Simili scelte non sono tuttavia dettate soltanto dalla volonta di
creare una sorta di effetto old fashion; dovrebbero servire anche a restituire lo speciale ca-
rattere della voce narrante. La riservatezza che Nick Carraway si attribuisce viene espressa

ISSN 22.84-4473


www.ticontre.org

180 TommMmAaso PiNncIo

da Fitzgerald con una lingua piana, attenta, quasi mai tesa a sorprendere il lettore con vo-
caboli inaspettati o esotici: wild e unknown sono termini decisamente pitt comuni e meno
romantici di ‘sregolati’ e ‘misteriosi’. Va perod notato che Nick non dice propriamente il
vero affermando di non aver mai smesso di tenere a mente il consiglio di suo padre citato
nell’incipit. Forse Nick preferisce pensarsi come una persona “incline a sospendere ogni
giudizio», ma giudica eccome, seppure alla sua riservata maniera. Considerato da questa
prospettiva, I/ grande Gatsby puod essere anche considerato la storia di come un uomo
educato a reprimere la tentazione di giudicare il prossimo si veda costretto dall’evolversi
degli eventi a prendere posizione, e dunque pronunciare una condanna morale. Nelle
pagine finali del romanzo, Nick smette le vesti di spettatore imparziale, diventa protago-
nista, agisce, rompe la relazione con Jordan, si adopera in tutti i modi perché qualcuno
venga al funerale di Gatsby. Emerge allora prepotente una forma di giudizio, in alcuni
casi persino di disprezzo che riguarda un po’ tutti fuorché, ovvio, 'amico scomparso:
la golfista Jordan, il gangster ebreo Meyer Wolfsheim, il borioso Tom Buchanan e so-
prattutto la cugina Daisy. Quando dico che un’opzione possibile ¢ quella di percorrere
la stessa strada di Fitzgerald in senso opposto intendo per "appunto questo: laddove il
Nick del testo originale ostenta equilibrio e contegno, evitando espressioni appariscenti,
il Nick italiano puod propendere per un registro pit formale, un lessico ricercatamente
elusivo, consono a una lingua per natura pit incline alla dissimulazione elaborata che
allo understament.

A tal riguardo, un termine a mio avviso centrale ¢ careless, che ritorna a piu ripre-
se nelle pagine conclusive. “Non potevo perdonarlo — dice Nick in chiusura riferendo-
si a Tom — né C’era verso che mi ispirasse una qualche simpatia, ma capii che quanto
aveva fatto era, dal suo punto di vista, totalmente giustificato. Tutto era accaduto per
sbadataggine e confusione. Erano persone sbadate, Tom e Daisy. Rovinavano le cose e
le persone e poi si rintanavano nel loro denaro o nella loro sbadataggine o in quel che
comunque li teneva uniti, e lasciavano che altri rimediassero al guaio che avevano com-
binato...” Giunto al termine del suo racconto, Nick rivela cio che davvero pensa di Tom
e Daisy. Nelle sue parole — segnatamente quando sostiene di capire le ragioni di Tom —
sopravvive qualcosa di quella sospensione del giudizio che Nick considera una sorta di
dovere morale. Nel tentativo di trovare una via di mezzo, di conciliare questi sentimenti
contrastanti, afferma che tutto ¢ accaduto per sbadataggine, perché la sbadataggine, il fa-
re le cose senza preoccuparsi delle conseguenze né tantomeno del prossimo, ¢ il modo in
cui le persone come Tom e Daisy, ovvero un certo tipo di ricchi, i nati ricchi cioe, vivono.
Eilloro istinto, sembra dirci Nick, e pertanto, per quanto riprovevole possa essere il loro
comportamento, non fanno che rispondere alla legge della loro natura. ‘Sbadataggine’
puo apparire una soluzione impropria, un termine troppo blando e vago per rendere il
carelessneess dell’originale e difatti mi ¢ stato da piti parti contestato in fase di editing.
Naturalmente, sono ben consapevole che ‘incuranza’ o qualcosa di affine sarebbe pit
corretto. L’aggettivo careless pud tuttavia contenere entrambi i significati; puo indica-
re tanto una persona che agisce in maniera svampita, distratta, senza pensarci, quanto
Iincuranza vera e propria, I'atteggiamento di chi scientemente se ne frega del prossimo.
Privilegiare la seconda possibilita implicherebbe perd che Nick sta apertamente giudican-
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do Tom, mentre in realtd dissimula questa sua voglia alludendo all’istintiva distrazione
con cui Tom e le persone come lui agiscono, una sorta di menefreghismo inconsapevole.
Una prova che sia effettivamente cosi la troviamo nel finale del terzo capitolo dove Nick
rimprovera a Jordan di guidare malissimo. “Dovresti stare pil attenta oppure non gui-
dare affatto” le dice in tono grave. Ne scaturisce un amoroso battibecco centrato proprio
sull’aggettivo careless. “Suppose you met somebody just as careless as yourself” replica
Nick quando Jordan osserva che per fare un incidente bisogna essere in due. In questa
occorrenza tradurre careless con “sbadato” o “distratto” ¢ la scelta pit naturale e infatti
non ho incontrato alcuna obiezione in fase di editing. Ma quel che dice subito dopo Jor-
dan, ovvero che spera di non incontrare mai qualcuno sbadato come lei, prelude proprio
alla carelessness con cui Tom e Daisy danno per scontato che siano gli altri a rimediare ai
guai, che siano gli altri a tenere un comportamento piti responsabile, a essere attenti. Se
a questo aggiungiamo il fatto che il rimprovero di Nick parte dal mancato investimento
da parte di Jordan di un operaio sul ciglio della strada e che sara proprio un incidente
automobilistico — 'investimento dell’amante di Tom da parte di Daisy — a innescare la
tragedia finale, diventa pressoché impossibile negare un legame tra le due situazioni, tra
i due modi di usare I’aggettivo careless, tra la sbadataggine e 'incuranza vera e propria.
Ecco dunque presentarsi un bivio: ¢ pit1 giusto attenersi al significato che di volta in volta
assume il termine nelle varie occorrenze oppure forzare invece nella direzione opposta?
Ho scelto la direzione opposta, anche perché pit1 in armonia con lo sforzo di dare una pa-
tina alla traduzione, di invecchiarla ad arte per restituire lo sguardo di quei giovani lettori
che nel mezzo del secolo scorso si accostarono a questo straordinario romanzo facendolo
diventare mito. Non ¢ certo la direzione piu giusta e fedele, ma soltanto quella cui un
dilettante scapestrato della traduzione difficilmente puo resistere.
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PAROLE CHIAVE

Francis Scott Fitzgerald, 7/ grande Gatsby, traduzione, carelessness.
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