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«too many gatsbys in the fire»: un’occasione
mancata?

Roberto Serrai – Pomezia

T3
Da quando lo scadere del settantesimo anno dal-
la morte di Francis Scott Fitzgerald ha permesso di
sfruttare commercialmente – e legalmente – le sue
opere senza dover pagare i diritti d’autore, editori
piccoli e grandi hanno invaso le librerie con nuove
traduzioni dei suoi lavori più importanti. Nuove?
Non sempre. Negli oltre sessant’anni che sono tra-
scorsi dall’ultima versione italiana del Grande Ga-
tsby (Fernanda Pivano per Mondadori, 1950), per
esempio, ilmondo ha«recuperato» il testo corretto
dell’opera, grazie al lavoro diMatthew J. Broccoli; al-
cuni giovani studiosi – tra tutti,KeithGandal delCi-
ty College of NewYork – hanno guardato al roman-
zo con occhi nuovi e solida scholarship per offrirne
punti di vista in parte inediti e, soprattutto, non vi-
ziati da pregiudizio; la teoria e la pratica della tradu-
zione, infine, si sono evolute e il primato della tra-
duzione scorrevole, accettabile e appropriante viene
ormai sempre più eroso (almeno nei casi più virtuo-
si) da traduzioni adeguate al testo e alla sua specificità
culturale. Le nuove traduzioni tengono conto di tut-
to questo o sono solo operazioni commerciali?Que-
sto contributo vorrebbe essere da stimolo alla nascita
di una nuova tradizione nella ricezione di questo te-
sto, che non risponda esclusivamente a logiche mer-
cantili e narcisismi da catalogo, ma che come accad-
de per la versione di Fernanda Pivano formi nuove
generazioni di lettori, entusiasti ma – soprattutto –
consapevoli e informati.

Since the coming of the seventieth year after Fran-
cis Scott Fitzgerald’s death allowed to commercially
– and legally – take advantage of his works with-
out having to pay royalties, publishers big and small
flooded bookstores with new translations of his
novels. New? Not always. In the more than sixty
years since the last Italian version of The Great
Gatsby (Fernanda Pivano, Mondadori, 1950) the
world gained access to the correct text of the novel,
thanks to the efforts of Matthew J. Broccoli; some
scholars – among them, Keith Gandal of the City
College ofNewYork – have looked at the novel with
new eyes and solid scholarship, offering new criti-
cal arguments not tainted by prejudice; the theory
and practice of translation, finally, evolved and the
primacy of the smooth, acceptable (and appropri-
ating) translation is now being increasingly eroded
(at least by the most righteous) by translations striv-
ing to faithfully conform to the text and its cultural
specificity, sometimes almost keeping the reader at a
distance. Do the newGatsby’s translations take into
account all of this or do they just answer to com-
mercial demands? This contribution would aim to
be a starting point to the development of a new tra-
dition, a new way to address the text that would
not respond exclusively to mercantile logic and cat-
alog narcissism, but – as it happened with Pivano’s
version – would shape new generations of readers,
excited but also aware and informed.

Now too much has passed but never mind
Because everything turns out nicely in the summer time
There’s too many irons in the fire
There’s iron loss from iron gain
And iron sadness iron pain

Cardiacs, There’s Too Many Irons in the Fire, 1987

Interrogato su quali dovessero essere le caratteristiche di un buon traduttore, Lucia-
noBianciardi una volta rispose che costui, o costei, doveva possedere a) un’ottima padro-
nanza della lingua di partenza (l’inglese, per esempio), b) una familiarità quanto meno
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paragonabile – sembra scontato, magari lo fosse – con la lingua di arrivo (l’italiano) e
infine c) doveva «saper tradurre».1

Bianciardi non aggiunse altro, e dare un significato a quest’ultima parte della sua
affermazione, ovvero spiegare cosa intendesse, è probabilmente velleitario: esiste, cioè,
una ricetta che vada bene per qualsiasi testo? Più passa il tempo, più sembra opportuno
dubitarne (come di tutte le posizioni assolute e dogmatiche: l’opposto, insomma, della
studiata vaghezza di Bianciardi). Quando si sentì domandare, nel corso di uno dei vari
incontri organizzati in giro per il Paese dopo la prima ondata delle nuove traduzioni del
Gatsby, quali fossero le basi teoriche dalle quali partiva per i suoi lavori – e per quello
in particolare, ovvio – chi scrive rispose d’istinto che non ne aveva, per poi affrettarsi a
chiarire che era vero solo in parte.2 Dopo aver negoziato (per usare un termine, molto
efficace, di Umberto Eco) per un paio di decenni con testi di ogni genere e per editori
molto diversi tra loro, infatti, spiegò che gli erano rimasti per così dire giusto una serie di
principi che di volta in volta tentava di mettere in pratica e non sempre con eguale suc-
cesso, vuoi per un testo particolarmente refrattario, per la propria umana imperfezione
oppure, perché no, per un cattivo editor.

Non voleva, precisò ulteriormente, chiamarsi fuori da una riflessione sulmestiere del
tradurre che andasse oltre le questioni pratiche; era il termine “basi teoriche” a mettergli
soggezione.Molti di quei principi, del resto, si inserivano per conto proprio (che lo voles-
se o no, insomma) in un divenire storico, e le metodiche traduttive che ne conseguivano
erano comunque il risultato, in un modo che, giova sperare, sarà più chiaro alla fine di
questo contributo, di un certo confronto con la tradizione, ovvero con la maniera in cui
nel nostro paese si era nel tempo inteso il tradurre.

Si trattava, e si tratta tutt’oggi, di scelte di campo molto concrete. La prima, forse
quella fondamentale, riguarda l’eterna dialettica tra accettabilità e adeguatezza. Produrre
un metatesto (il testo tradotto) accettabile significa in sostanza intervenire sul protote-
sto (il testo da tradurre) con l’obiettivo di venire incontro al lettore e spianargli la strada
verso un’esperienza di lettura piacevole perché lontana da ogni effetto di straniamento.
Si tratta della famigerata traduzione scorrevole, insomma, ma non solo: nel corso dei de-
cenni la ricerca dell’accettabilità si è declinata spesso in senso fortemente appropriante,
per esempio con la sostituzione degli elementi culturospecifici del prototesto (oggetti,
usanze, marchi, slogan pubblicitari e altro) con equivalenti che appartenessero all’imma-
ginario culturale del lettore nella lingua di arrivo. Oggi, quando questo accade, la discri-
minante è soprattutto di natura economica: se un testo è immediatamente riconoscibile
nei riferimenti culturali la sua lettura saràmeno impervia e dunque, forse, si venderàme-
glio. In altre occasioni, tuttavia, la discriminante è stata politico-ideologica: se un testo
proviene da una cultura che si ritiene (erroneamente, di solito) inferiore a quella di arrivo,
meglio annullarne i riferimenti culturospecifici e uniformare tutto alla cultura egemone

1 Venni a conoscenza di questo episodio nel 1997, durante il convegno “Carte su carte di ribaltatura: Luciano
Bianciardi traduttore”, promosso (24-25 ottobre) dalla Fondazione Bianciardi di Grosseto. Gli atti sono
pubblicati nel n. 7 dei Quaderni della Fondazione (Luciana Bianciardi (a cura di), Carte su carte di
ribaltatura: Luciano Bianciardi traduttore, atti del Convegno di studi promosso dalla Fondazione Luciano
Bianciardi, Grosseto, 24-25 ottobre 1997, Firenze, Giunti, 2000).

2 Successe al “Gatsby Day” promosso dall’Università di Siena il 14 aprile 2011.
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– si intenda questo termine anche in senso gramsciano. Un motivo in più per diffidare
di questa impostazione.

Al contrario, produrre un metatesto adeguato significa abbracciare la culturospeci-
ficità e le asperità del linguaggio di un autore, la refrattarietà di un testo (la sua vera e
propria alterità, a volte) come parte integrante e irrinunciabile del meccanismo con il
quale si produce il senso – come parte dell’identità del testo, insomma – e cercare di
renderli al meglio, ovvero con un residuo traduttivo ridotto al minimo, anche se così il
lettore farà un po’ più fatica. Sembra, questo, un approccio quantomeno più rispettoso
nei confronti di tutti: l’autore, il lettore, le rispettive culture.

Come si è inserita questa prima, sommaria distinzione (se non è ancora abbastanza
chiaro, ho sempre parteggiato per l’adeguatezza) nelmio lavoro sulGatsby? Innanzitutto
chiarendo fin da subito quale doveva essere il rapporto con la traduzione che del roman-
zo aveva fatto Fernanda Pivano nel 19503 e che ha, come ha ben scritto Matteo Nucci su
Repubblica,4 «formato generazioni di lettori» – tra cui il sottoscritto, che confessa di
non avere mai letto la traduzione precedente.5 La risposta è stata semplice: nessuno, o
quasi; ho tolto dallo scaffale la traduzione di Pivano solo durante la seconda stesura della
mia, e solo per curiosità, ovvero per andare a rileggere con occhi stavolta davvero diversi
certi passaggi che avevo amato. Non ho mai inteso prendere parte a quello che Anto-
nio Armano sul Fatto Quotidiano ha definito un «matricidio culturale»;6 fin troppe
persone hanno approfittato, immagino con quale soddisfazione, dell’uscita delle nuove
traduzioni del Gatsby per dare una spolverata al vecchio astio verso la grande divulgatri-
ce genovese. Quella traduzione del Gatsby, per me, era da rifare, ma non tanto perché
sbagliata (errori ne facciamo tutti), quanto perché inesorabilmente vecchia.

Vecchia, inoltre, non – non solo – per responsabilità della sua autrice, ma prima di
tutto perché figlia (la traduzione) dei propri tempi. Se Pivano aveva reso football con
‘calcio’ e drugstores con ‘farmacie’ era successo certo nell’intenzione di produrre un me-
tatesto accettabile, ma anche perché nel nostro paese il football americano e i drugstore
erano, concettualmente, sconosciuti. Più che termini culturospecifici, che possono esse-
re traducibili, erano allora dei veri e propri realia.7 Nel Gatsby, poi, non tutti reggono
bene l’alcol (come forse qualcuno crede): in almeno due occasioni (l’uomo che finisce
fuori strada dopo la festa da Gatsby nel capitolo III e Daisy la sera prima del matrimo-
nio, nel capitolo IV) i personaggi si esprimono in un inglese chiaramentemale articolato,
da ubriachi, e dunque in un registro molto particolare che bisognava (credo) rendere in
maniera opportuna anche in italiano.8 Pivano non distingue tra i vari registri, ma ne-

3 Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. da Fernanda Pivano, Milano, Mondadori, 1950.
4 Sulla Repubblica del 30 marzo 2011.
5 Francis Scott Fitzgerald, Gatsby il Magnifico, trad. da Cesare Giardini, Milano, Mondadori, 1936.
6 Sul Fatto Quotidiano del 20 giugno 2011.
7 Il termine, di origine latina (‘le cose reali’), indica quelle «parole che denotano cosemateriali culturospecifi-

che» e che, di norma (ma esistono anche altre maniere, come vedremo, per gestirle), per la loro intraducibi-
lità «sono conservate inalterate nel metatesto» (Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli,
2004, p. 221).

8 Ove non specificato diversamente, le citazioni dal romanzo sono tutte tratte da Francis Scott Fitzge-
rald, Il grande Gatsby, trad. da Roberto Serrai, Venezia, Marsilio, 2011 (l’unica edizione dotata di testo a
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gli anni Cinquanta si traduceva così, ovvero non c’era questa sensibilità mimetica verso
la lingua; allo stesso modo, produrre traduzioni accettabili era una prassi che nessuno
metteva in discussione. Nei metatesti di quegli anni (almeno in quelli che ho esaminato
direttamente) tutti parlavano lo stesso italiano standard. In alcuni racconti di caccia di
William Faulkner sui quali ho lavorato all’inizio degli anni Novanta, e che erano in parte
già stati tradotti nel nostro paese, almeno fino agli anni Settanta gli esponenti della “no-
biltà” del Sud e i loro famigliari, persone relativamente istruite, parlano esattamente lo
stesso italiano dei semianalfabeti cajun delle paludi della Louisiana, il cui inglese è oltre-
tutto contaminato da influenze creole. Ancora, per tornare al Gatsby, la signora Wilson
– nel prototesto – non parla certo in modo così corretto come nella traduzione di Piva-
no (che arriva fino a correggere il bisticcio appendicite/appendice del capitolo II, con il
quale la signora Wilson dimostra la sua non impeccabile padronanza dell’inglese).9

Alcune stranezze della traduzione di Pivano, d’altra parte (oggi lo si sa), dipendevano
(e non era nemmeno questo colpa sua) dall’utilizzo di un prototesto – difficile identifi-
carlo con esattezza, per imotivi che diremo– scorretto, ovvero (letteralmente) privo delle
numerose correzioni che Fitzgerald chiese fossero apportate alla prima edizione (Scrib-
ner’s 1925) del romanzo. Oggi invece, anzi già dal 1991, è facilmente disponibile una ver-
sione critica del romanzo, a cura di Matthew J. Bruccoli, che ricostruisce il Gatsby come
Fitzgerald lo avrebbe voluto e chiese che tornasse a essere, tenendo conto di tutte le fonti
disponibili, comprese le carte e la corrispondenza dell’autore. Potendo accedere a questo
materiale sembrava scontato che tutte le nuove traduzioni lo usassero come riferimen-
to, eppure non è andata così; ognuno può trarne le conclusioni che crede, ma almeno
dovrebbe porsi il problema. Alcune delle correzioni sono importanti anche per una più
articolata e complessa lettura critica del romanzo (vedremo come), altre no, ma sono co-
munque curiose: è il caso, per esempio, del kyke (termine dispregiativo per jew) con cui la
signoraMcKee, semprenel capitolo II, si riferisce a un suo vecchio spasimante.10 Almeno,
lo fa nel testo curato da Bruccoli; nell’edizione Penguin attualmente in commercio, che
a leggere il colophon è identica a quella del 1926, kyke diventa tyke (sempre dispregiativo,
ma stavolta di [young] man; nel caso di bambini piccoli il termine perde curiosamente
ogni sfumatura negativa) lasciando inalterato il senso di fastidio ma privando il com-
mento della donna di qualsiasi connotazione razziale.11 Pivano traduce correttamente –
lasciando intendere che non facesse riferimento alla prima edizione del romanzo; nella li-
sta di correzioni richieste da Fitzgerald, tuttavia, kyke/tyke non c’è. È possibile, dunque,
che tyke sia un semplice refuso dell’edizione britannica, arrivato di ristampa in ristampa
fino a oggi? Forse non è importante rispondere a questa domanda: basterà sapere che in
alcune delle nuove traduzioni italiane si parla di giovani ebrei, in altre di giovani e basta.

Con forsemaggiore pregnanza, le unità all’internodelle qualiGatsby eNickprestano
servizio durante la prima guerra mondiale (ecco l’esempio al quale si accennava prima)
sono per alcune delle nuove traduzioni – e per Bruccoli – rispettivamente il Nono bat-

fronte). Gli episodi citati qui sono, rispettivamente, alle pp. 162-167 e 204-205.
9 Ivi, pp. 116-117 (a p. 42 dell’edizione tradotta da Pivano).
10 Ivi, pp. 122-123.
11 Nel paperback Penguin consultato (senza alcun dato che permettesse di identificare la ristampa) si trova a

p. 36.
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taglione mitraglieri e il Settimo reggimento di fanteria (entrambi inquadrati nella Terza
divisione di fanteria), mentre per altre – e per Pivano – sono il Ventottesimo reggimento
di fanteria e il Sedicesimo reggimento di fanteria (inquadrati invece nella Prima divisio-
ne). Potrebbe sembrare una differenza di poco conto, invece non è così.12 La versione
«Bruccoli/Fitzgerald post-prima edizione» è più corretta anche storicamente, e colloca
Gatsby e Nick con maggiore precisione dell’altra su alcuni dei più importanti campi di
battaglia della prima guerra mondiale (il settore di Château-Thierry, per esempio, o il
saliente di Saint-Mihiel); corrobora l’ipotesi che Nick sia stato congedato (o trasferito a
un’altra unità) prima di Gatsby, e che comunque quest’ultimo abbia partecipato anche
alle ultime azioni offensive del conflitto (in linea con la diegesi del romanzo); rende più
plausibile anche un’altra ipotesi, ovvero che Gatsby sia stato decorato non solo dal «pic-
colo Montenegro», ma anche da «every Allied government», una prassi più comune
di quanto si creda, specialmente per unità così blasonate; soprattutto, fa sì che Gatsby
sembri molto più sincero quando riconosce Nick come ex compagno d’armi alla festa
del capitolo III.13

Nel nostro paese esistono ancora accademici per cui «Gatsbymente su tutto, quindi
mente anche sul servizio militare», e il caso è chiuso; negli apparati dell’edizione critica
di Bruccoli, tuttavia, c’è vario materiale che testimonia come Fitzgerald avesse richiesto
quelle particolari correzioni (oltre a ricerche di carattere numismatico sulle medaglie del
Montenegro) affinché lo stato di servizio di Gatsby risultasse il più verosimile possibile.
Negli Stati Uniti del 1917, il bisogno di ufficiali (capitani, nello specifico) per il corpo di
spedizione in Europa spinse l’esercito a rimuovere gli steccati di natura sociale, economi-
ca e (almeno in parte) razziale che fino ad allora avevano escluso da quel genere di carriera
proprio gli uomini come Gatsby, intelligenti ma di umili origini. Una delle installazioni
scelte per partecipare a questo programma fu proprio Camp (Zachary) Taylor, a poche
miglia da Louisville, dove Gatsby incontra Daisy.14 È il servizio militare, dunque, pri-
ma dei loschi affari con Wolfshiem (non Wolfsheim, attenzione), a fornire a Gatsby una
scorciatoia per uscire dall’anonimato e portarsi, almeno socialmente, allo stesso livello
di Daisy (con buona pace di Tom che, all’oscuro di certi dettagli, nel capitolo VII non
si capacita di come i due abbiano potuto incontrarsi). La strada per rendersene conto
passa forse, anche, da una nuova traduzione condotta sull’edizione critica del romanzo
– quantomeno, riproporre la vaghezza della versione (pure se incolpevole, come si è det-
to) di Pivano non aiuterà il lettore né gli accademici di cui sopra a leggere Gatsby anche
come la storia di due reduci. Inoltre, se prendiamo (come sembra sia consigliabile fare)
per buona la storia del maggiore Gatsby, e la inseriamo nel contesto della cosiddetta Lost
Generation e della sua disillusione post-bellica potremmo addirittura, come ci sforziamo
di comprendere Frederic Henry quando diserta alla fine di A Farewell to Arms, riusci-

12 Per questi dati, si veda Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, ed. by Matthew J. Bruccoli,
Cambridge-NewYork, CUP, 1991, pp. 188-189, ma anche un documento dattiloscritto, Brief Histories of Di-
visions, U.S. Army 1917-1918, Historical Branch,War Plans Division, General Staff, June, 1921, e liberamente
scaricabile dal sito del Defense Technical Information Center di Fort Belvoir, VA.

13 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., pp. 148-149.
14 Su questo argomento, si veda Keith Gandal, The Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald, Faulkner,

and the Fiction of Mobilization, New York, OUP, 2010.
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re a comprendere meglio Gatsby quando si dà al crimine, e magari dare al suo desiderio
di «ripetere il passato» (tornare, cioè, al tempo di Camp Taylor e agli anni prima della
guerra) un significato più ampio del semplice tornare con Daisy.

In questo senso, una nuova traduzione di un libro come il Gatsby che sia condotta
con criteri discutibili (ad esempio non rifacendosi al prototesto corretto), oltre ad acqui-
stare il vago sapore di un’occasione perduta può anche spingersi fino a tradire le respon-
sabilità che un’operazione del genere si assume, per la sua stessa natura, non solo verso
l’autore del prototesto (Fitzgerald) e il lettore del metatesto, ma anche verso la cultura di
quest’ultimo e, per essere ancora più chiari, verso uno specifico sistema appartenente a
questa cultura, ovvero la tradizione letteraria – e per di più da almeno due punti di vista.

Entrambe queste riflessioni partono da quella che si definisce intertestualità di secon-
do grado: in parole povere una traduzione, nel momento in cui viene pubblicata, «in-
fluenza […] ciò che la cultura di arrivo produce da quelmomento in poi».15 Poter leggere
un testo in lingua originale è belloma non è obbligatorio e dunque, per una quota di let-
tori, il metatesto finisce per diventare a sua volta un prototesto: per chi può leggerlo solo
in traduzione, cioè, il Gatsby (e così ogni altro libro, è ovvio) sarà quello e non, o non in
modo così automatico, quello di Fitzgerald. Il lettore però, in buona fede, si aspetterà
che le due versioni siano identiche, o almeno che la resa della versione italiana sia fedele e
rispettosa dell’identità dell’originale.

Nella nostra tradizione letteraria, anzi nella «storia della nostra cultura» (come eb-
be a dire, scegliendo le parole non a caso, Calvino), c’è già un caso emblematico: l’anto-
logia Americana, curata da Elio Vittorini nel 1941 e da poco ripubblicata da Bompiani
in un’edizione completa delle illustrazioni originali.16 Il volume, in breve, si propone-
va di introdurre il lettore italiano a una panoramica della grande letteratura americana
da Washington Irving a John Fante, con traduzioni di scrittori come Montale, Pavese e
Moravia, oltre ovviamente allo stesso Vittorini. Al di là dell’indiscusso valore divulgati-
vo (obiettivo che, come si è detto, era fondamentale anche per Pivano), uno dei risultati
dell’operazione fu che i lettori italiani (tra loro, si immagina, anche molti scrittori in pec-
tore) rimasero affascinati – e in certi casi, indubbiamente, ispirati – dal volume identifi-
cando come letteratura americana quella che tuttavia era, anche, la letteratura americana
interpretata dai suddetti scrittori e influenzata, per esempio, dalle rispettive idiosincrasie
linguistiche.

È chiaro, forse, come da questo punto di vista una traduzione poco curatama anche,
in linea dimassima, una traduzione troppo spinta verso l’accettabilità possano provocare
danni anche gravi. Prima di tutto il lettore che non ha accesso al prototesto in originale
rischierà di farsi un’idea scorretta, o incompleta, di cosa siano un romanzo come ilGatsby
e un autore come Fitzgerald; si corre, tuttavia, anche un altro pericolo. Per dirla con Na-
bokov, «[una cattiva traduzione], mentre tradisce un poeta, ne fuorvia un altro».17 Lo

15 Osimo, Manuale del traduttore, cit., p. 89.
16 Elio Vittorini (a cura di), Americana, Milano, Bompiani, 2012. La frase di Calvino è riportata sulla

copertina di questa nuova edizione dell’antologia (corsivi miei).
17 Citato in Osimo, Manuale del traduttore, cit., p. 89.
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stesso lettore, se fosse rimasto così entusiasta da avere in animodi scrivere come Fitzgerald,
potrebbe infatti scoprirsi ingannato due volte.

Produrre una traduzione adeguata, rispettosa di tutti e davvero nuova ha dunque
significato per chi scrive, e per Gianfranca Balestra che ha curato l’introduzione e l’appa-
rato critico, per prima cosa (lo voglio ribadire, perché ci sono stati dei fraintendimenti)
aggirare, ignorandolo, l’ostacolo Pivano, e in seconda battuta (ri)partire dal prototesto
emendato; il passo successivo è stato interrogarsi sul lettore modello nella cultura rice-
vente. Malgrado sia lecito affermare che il Gatsby è un testo molto conosciuto, abbiamo
auspicato che il nostrometatesto – benché provvisto di un ricco apparato critico e di una
lunga introduzione (elementi che, per alcuni editori, scoraggiano il grande pubblico) –
potesse interessare anche a un lettore non specialista e soprattutto, per quanto riguarda-
va me, non necessariamente di ambito accademico (includo in questo ambito anche gli
studenti, ovviamente). Ho sperato cioè che le note, l’introduzione, la cura filologica, e
non ultima la scelta del testo a fronte fossero viste come un valore aggiunto e rendessero
questa operazione appetibile anche per librerie casalinghe dove il Gatsby, in una forma o
nell’altra, fosse già presente.18 Non ho idea, sinceramente, di come sia andata.

La scelta del testo a fronte, inoltre, affatto scontata e adottata solo da noi, si collega a
due considerazioni.Oltre a rendere ancora più accessibile e diffusa la versione corretta del
romanzo, il testo originale ha agito come una immaginaria sentinella che garantisse, da
parte mia, la fedeltà al testo di Fitzgerald – difficile cedere al narcisismo e prendersi chissà
quali libertà, in queste condizioni; d’altra parte, grazie alla presenza dell’originale, e fatta
salva la buona fede del traduttore, chi avesse familiarità con la lingua di partenza sarebbe
stato spinto, di fronte ad apparenti deviazioni, per non dire infedeltà, a interrogarsi sulla
loro ragion d’essere e acquisire, di riflesso, una conoscenza più profonda del testo.

È difficile offrire un esempio di questomeccanismo nelle intenzioni virtuoso, perché
si tratta di qualcosa che è diffuso nel testo in modo capillare, ma vale la pena provarci.
Gatsby e Wolfshiem, come è noto, per vendere alcol in modo semi-legale durante il Proi-
bizionismo si appoggiano a una serie di drugstore sparsi per le strade meno battute di
New York e Chicago. Fitzgerald, qui, scrive «[to sell] grain alcohol over the counter»,
perché i drugstore sono anche farmacie, e quindi ci si può vendere alcol spacciandolo per
un medicinale.19 La scelta di tradurre questa espressione con ‘vendere [alcol] sottoban-
co’ (invece che, per esempio, ‘come un prodotto da banco’) può sembrare una svista –
‘sottobanco’ si direbbe under the counter, non over – e invece risponde al desiderio di
trasmettere, senza possibilità di errore, il senso che i due stiano ricorrendo comunque a
un escamotage, a una manovra che oscilla pericolosamente (nella migliore delle ipotesi)
sul confine dell’illegalità.

18 Non ha certo aiutato l’elevatissimo (di gran lunga il più alto tra tutte le nuove traduzioni del romanzo)
prezzo di copertina, frutto di chissà quali considerazioni; più utile è stata la scelta fatta da Emons Audiolibri
di utilizzare ilmiometatesto per la versione audio del romanzo letta daClaudio Santamaria, diretta da Flavia
Gentili e comparsa in libreria alla fine del 2011 (operazione che ha reso il metatesto, anche se purtroppo non
l’apparato, meno costoso e dunque più accessibile).

19 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., pp. 318-319.
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Più semplice, purtroppo, è ricordare alcuni casi in cui il meccanismo non ha funzio-
nato (e dove il mio lettore modello, invece di incuriosirsi, avrà storto la bocca). Si tratta
quasi sempre di scelte redazionali, a onor del vero, non sempre condivise. I famigerati
drugstore, visto che siamo in argomento, compaiono nell’edizione Marsilio come ‘em-
pori’, quando avevo chiesto che restassero drugstore, termine culturospecificoma ormai,
credo, perfettamente intelligibile anche a un lettore italiano. Allo stesso modo, il putter
(la particolare mazza da golf che serve – Devoto-Oli, 2013 – «per indirizzare la pallina
nella buca del green») di Jordan Baker, giocatrice professionista, che ci si aspetta chia-
mi certe cose con il loro nome, è dovuto restare una generica ‘mazza da golf’.20 Jordan
Baker sembrava già abbastanza poco rigorosa per conto proprio per aggiungere ulteriore
superficialità al personaggio, ma tant’è.

Il problema non è certamente l’intervento di redattori, curatori e revisori, quanto
il fatto che agendo in questo modo si è data l’impressione di andare in direzione con-
traria rispetto alla decisione di non operare, traducendo, alcuna scelta paternalistica nei
confronti del lettore. In dettaglio, questo aveva significato valutare caso per caso quali
elementi della culturospecificità del testo il lettore odierno potesse tranquillamente ac-
cogliere nella sua esperienza (perché – come i due casi citati sopra – ormai parte dell’im-
maginario collettivo della cultura ricevente), su quali altri si potesse/dovesse intervenire
per salvaguardare il potenziale significante di un testo e quali altri, infine, fosse oppor-
tuno lasciare intatti perché significanti proprio nella loro alterità. Va detto che, almeno
per chi scrive, nel Gatsby quest’ultimo caso si verifica molto di rado, ma è comunque
un tema, quello della gestione dell’alterità del testo, che alcuni – non tutti – dei nuovi
traduttori del Gatsby hanno affrontato, con esiti diversi.

Ad esempio, nel capitolo II, in poche righe il testo originale ha Fifth Avenue, West
Hundreds e 158th Street.21 Chi scrive ha mantenuto Fifth Avenue perché ormai, come
abbiamo superato (in Italia) la fase ‘Giorgio Washington’ – quando si italianizzavano i
nomi propri, cioè – stiamo superando anche la fase ‘Quinta Strada’. West Hundreds,
invece, è sembrato opportuno esplicitarlo; questa è, del resto, una delle rese possibili e
accettate dei realia, e dunque ‘strade sopra la Centesima’ (sopra ovvero con il numero più
alto: 101, 102… – ma anche fisicamente più in alto, ovvero che si incontrano allontanan-
dosi dall’estremità inferiore diManhattan); 158th Street, invece, è stato reso con ‘la 158ma’
un po’ perché, contrariamente a quanto sta avvenendo per Fifth Avenue, ancora siamo
abituati a dire (o ascoltare, in TV e al cinema) così, e inoltre (anzi, è il motivo principale)
è scritto in cifre, ma si dovrebbe leggere one-hundred-and-eighty-fifth e, forse, l’effetto di
straniamento sarebbe eccessivo.

Il rapporto con l’alterità di un testo, insomma, è qualcosa di complesso e soprat-
tutto fluido, perché il dialogo con la culturospecificità di una lingua cambia col tempo,
con il contesto d’uso e con chi la adopera, e dunque impone un’attività negoziale ancora
più articolata e, in una certa misura, lontana dal dogma fino a raggiungere l’apparente
contraddizione. In questo medesimo passo, in un’altra delle nuove edizioni del Gatsby

20 Ivi, pp. 304-305.
21 Ivi, pp. 110-111.
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(traduzione di Franca Cavagnoli,22 che sulla questione dell’alterità ha scritto pagine at-
tente e rigorose) si legge rispettivamente ‘Fifth Avenue’ e ‘West Hundreds’ – e fino a
qui posso essere d’accordo, anche se con qualche dubbio sul secondo termine (assimi-
labile, appunto, a un realia) – ma il terzo elemento culturospecifico viene reso con un
‘158 Street’ che forse suona fin troppo “altro”, anche perché resta curiosamente a me-
tà: come mai solo ‘158’ e non ‘158th’?23 Per essere più chiari, il senso di lontananza che
si prova di fronte a questa resa molto forte dell’alterità del testo lascia perplessi anche
perché riguarda un’opera già (comunque) disponibile da oltre settant’anni nella nostra
lingua. Pivano tradusse il primo termine con un interlocutorio ‘Quinta Avenue’ (forse
per segnare, ed è interessante, la differenza tra avenue e street), eliminò con disinvoltu-
ra ogni riferimento alle forse troppo poco immediate West Hundreds (un’operazione
adesso discutibile, ma allora in perfetta armonia con il criterio dell’accettabilità), e infi-
ne optò per un tranquillo ‘158a Strada’. Quindi, in un certo senso, è come se l’edizione
Feltrinelli togliesse familiarità – giusta o sbagliata – a un testo e volesse quasi restaurarne
un’alterità che forse non ha più se mai ha avuto (è quasi una provocazione, ma il Gatsby
non è un romanzo a chiave postmoderno, non è un testo postcoloniale, non vi si usano
linguaggi o codici specifici di alcuna microsocietà e non c’è neanche una riga di quello
Spanglish che nel nostro paese è andato di moda, per riprendere una battuta da 2 Bro-
ke Girls, «for, like, ten seconds back in 2000-and-are-you-kidding-me»).24 D’accordo
con il punto di partenza teorico (la difesa dell’alterità di un testo), dunque, leggermente
dubbiosi sull’applicazione pratica, almeno a questo testo.

Va detto, a ogni modo, che almeno per chi scrive interrogarsi su questo senso di lon-
tananza e sul disagio che ne conseguiva ha di recente portato a un’altra domanda, e cioè
se questo insistere sull’alterità del testo nell’edizione Feltrinelli potesse nascondere una
sorta di ammonimento proprio verso il sentirsi troppo a casa in una certa lingua o in
una certa cultura: parlo di quell’America che ci viene incontro a ogni angolo di strada e
che perfinomiamadre, dal giorno in cui dentro chissà quale cinema del passato vide Au-
drey Hepburn/Holly Golightly fare colazione davanti alle vetrine di Tiffany, ha sentito
– forse sbagliando, dunque – un po’ anche sua. Chissà.

È un’ipotesi per certi versi affascinante, ma che esula dagli scopi di questo contribu-
to. Fermo restando tutto quello che si è detto finora, comunque, Gatsby non sembra né
è mai sembrato, a chi scrive, un testo su cui fare esperimenti. Con due sole eccezioni –
sulle quali però è prontamente intervenuta la curatrice, opponendosi (e almeno in uno
dei due casi forse ha fatto bene). Sintetizzando riflessioni già esposte altrove, e alle quali si
rimanda, la ricerca di una lingua per il mio nuovo Gatsby è passata, in qualchemodo, per

22 Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, cur. e trad. da Franca Cavagnoli, Milano, Feltrinelli, 2011.
23 Preferisco, qui, parlare di edizione Feltrinelli–comehoparlatodi edizioneMarsilio apropositodeidrugstore

e del putter – piuttosto che di traduzione Cavagnoli alla luce, ancora, di tutti gli interventi che in ambito
redazionale possono prevalere sulle scelte di chi traduce (e che in questo caso ignoro).

24 2 Broke Girls è una situation comedy prodotta dalla Warner Bros. Television e in onda dal settembre del
2011 sul network americano CBS. La battuta viene pronunciata dal personaggio di Max (Kat Dennings),
una delle due ragazze del titolo, all’inizio dell’ultimo episodio (“And Martha Stewart Have a Ball”) della
prima stagione (a proposito, però, dello steampunk).
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gli anni Ottanta del secolo scorso.25 Mi sembrava che, tra gli ultimi decenni che abbiamo
più male che bene attraversato, quello fosse il più vicino alle atmosfere del romanzo, e
dunque ho lavorato – per recuperare una certa estetica, uno stato d’animo – con que-
gli anni in mente. Così, quando si è trattato di rendere il personaggio di McKee, che si
inventa artista proprio come in tanti facevano/mo a quei tempi, e che «inform[s Nick]
that he [is] in the “artistic game”» ho avvertito, fortissima, la tentazione di cercare un
modo per rendere l’espressione tra virgolette con ‘fauna d’arte’, come il compianto Pier
Vittorio Tondelli descriveva una certa umanità, per lo più giovanile, di quegli anni che
seppe raccontare come nessun altro e proprio mentre accadevano.26 Mi sembrava, sulla
base delle mie considerazioni, lecito. O almeno ero pronto ad assumermene la responsa-
bilità. Quello che mi convinse, più delle obiezioni della curatrice, fu la presenza del testo
a fronte. Game, infatti, oltre che ‘gioco’ è anche ‘selvaggina’, ‘cacciagione’, e dunque quel
‘fauna’ sarebbe stato più facilmente etichettato come un errore che come un (riprendia-
mo Eco, per tirarci su di morale) «rimando intertestuale occulto».27 Un altro rimando
intertestuale (sempre occulto) avrebbe dovuto essere la resa dell’aggettivo irresistible –
che Fitzgerald usa per definire il viaggio in treno con cui Gatsby, dopo la guerra, torna a
Louisville iniziando di fatto il suo tentativo di «ripetere il passato» – con ‘invincibile’;28
stavolta, il riferimento sarebbe stato a un altro sfortunato protagonista degli Ottanta,
Andrea Pazienza, e nello specifico a una delle sue storie più tristi, «Segno di una resa
invincibile», perché scegliendo di tornare a Louisville Gatsby, in qualche modo, si con-
danna a un destino ineluttabile, esattamente come quello di Michele (il fotografo prota-
gonista della storia di Pazienza).29 Irresistible, però, è un aggettivo di Fitzgerald, che lo
adopera altre due volte nel romanzo, prima che di Pazienza, e allora anche stavolta hanno
prevalso le esigenze della cura filologica.

Su una cosa, tuttavia, non ero disposto – se fosse nata una discussione – a transigere:
l’ultima frase del romanzo, e l’azione che descrive: quel terribile, amarissimo, beat on.30
Delle sei (su, al momento, nove) nuove traduzioni del romanzo che mi è capitato di leg-
gere, solo due (Franca Cavagnoli e Tommaso Pincio) hanno modificato questo verbo,
che dal ‘continuiamo a remare’ di Pivano è diventato, rispettivamente, ‘navighiamo di
bolina’ e ‘seguitiamo a bordeggiare’. Non si tratta, secondo me (ne abbiamo discusso a
lungo ma, come dire, solo tra noi), di una modifica di poco conto. Uno dei significati
principali di to beat, come azione, si ricollega a un gesto ripetuto e ripetitivo, come può
essere quello del remare (si parla di boats) per tentare di vincere la forza contraria della
corrente (against the current) e andare avanti. In questo caso senza successo, perché si

25 Si tratta di alcuni contributi per la rivista online La Nota del Traduttore (e anche dell’intervista aggiunta,
in formato Mp3, in coda all’audiolibro della Emons).

26 Si veda soprattutto Pier Vittorio Tondelli, Un week-end postmoderno, Milano, Bompiani, 1990. Nel
Gatsby, l’episodio è alle pp. 114-5.

27 È curioso, tuttavia, notare come la rappresentazione che Baz Luhrmann, nella sua recente versione cinema-
tografica del romanzo, fa del personaggio di McKee rimandi a un’estetica non troppo lontana da quella sia
degli anni Ottanta che di certi personaggi tondelliani.

28 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., pp. 354-355.
29 Si veda Andrea Pazienza e Marcello D’Angelo, Segno di una resa invincibile, in «Corto Maltese»,

iii (1983).
30 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., pp. 410-411.
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finisce per essere ‘sospinti senza posa nel passato’. Si fallisce, insomma, e il Gatsby – mi
sembra sia difficile negarlo – è prima di tutto la storia di un fallimento esistenziale (del
protagonista, ma anche di Nick, e forse di tutti gli altri, ciascuno a modo proprio). Una
storia di fatiche e sforzi che non vengono coronati da successo. Quindi, mi domando an-
cora, perché ‘remare’ sarebbe inesatto, tanto da sentire il bisogno di cambiarlo? È vero:
nel romanzo si parla anche di yacht e barche a vela di lusso (non ne esistono altri generi,
in fondo), e le vediamo anche in azione. È vero: il dizionario Random House indica to
beat (intransitivo), al trentesimoposto nella lista dei significati, come sinonimodi to tack,
cioè, appunto, ‘bordeggiare’ / ‘navigare di bolina’. Ovvero, quellamanovra che permette
a una barca a vela di procedere (cioè andare avanti) vincendo la resistenza del vento. Per-
ché – se Fitzgerald voleva utilizzare, per quest’ultima frase, il lessico della nautica a vela,
non ha usato direttamente to tack, che era senz’altro più preciso? Perché, se queste erano
le sue intenzioni, ha scritto against the current invece che against the wind? Infine, perché
avrebbe descritto un’azione che, bene o male, porta avanti la barca, quando il romanzo
si conclude con la stessa che viene borne back ceaselessly into the past?

Si potrebbe sostenere che in fondo non cambia molto; secondo me, invece, cambia
quasi tutto. Per spiegare il motivo di quest’affermazione chiamo di nuovo in causa il
lettore empirico e nuovo, e magari giovane che, privo delle competenze necessarie per
avvicinarsi al testo originale, va in libreria e sceglie una delle nuove traduzioni. Il suo Ga-
tsby, per i motivi che si sono detti prima, sarà quello. Ma quale sarà l’immagine che gli
resterà in mente, quando avrà finito di leggerlo? Quella di un uomo con una barchetta
a remi, che si sforza di raggiungere un obiettivo (reale e metaforico) e, malgrado le sue
fatiche, non vi riesce? Quella di un altro uomo, magari in yachting costume, magari con
una bella pompadour in testa, che si trova davanti un mare in condizioni non perfette
ma riesce comunque a fare andare avanti la barca? La percezione che quel lettore avrà del
romanzo sarà diversa, se gli capiterà sotto mano una versione o l’altra?

Credo che continuerò a farmi questa domanda (beating on) per molto tempo. Non
so quale sia la risposta, né ho capito quanto davvero interessi, al di là di tutte le chiac-
chiere che si sono fatte, capire se oltre che una serie di nuove traduzioni sia nata anche
una nuova tradizione, se tutto questo materiale e tutto questo lavoro abbiano prodotto
o produrranno anche delle modifiche al modo in cui si è finora guardato a questo autore
e al suo romanzo (per le riflessioni che facevo a proposito della questione della guerra,
temo di no). Tutto questo resterà un’occasione sprecata? A oggi, come dicevo, le nuo-
ve traduzioni sono arrivate a nove.31 I prezzi di copertina vanno da € 24.00 (Marsilio)
a € 0.00 (Newton). Sì, perché l’ultima incarnazione dei nuovi Gatsby è sotto forma di
maglietta di cotone. Rossa, con sul davanti il progetto per costruire una barchetta (di
carta) e, sul petto, un QR code che, se inquadrato con uno smartphone o altro disposi-
tivo in grado di interagirvi, permette di scaricare la traduzione (di Guido Armando) già
pubblicata, in cartaceo e in formato ebook, daNewtonCompton. Gratis. Ogni volta che
si vuole. Difficile (forse) resistere alla tentazione. La norma per cui trascorsi settant’anni
dalla morte di un autore non si devono più pagare i diritti sulle sue opere ha permesso a

31 Si veda la Bibliografia. Ai nove titoli cartacei andrebbe forse aggiunto anche il – buon – lavoro di Filippo
Ottoni per l’adattamento dei dialoghi per la versione italiana del film di Luhrmann.
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chiunque volesse avere un Fitzgerald in catalogo di farlo, con nuove (veramente? quan-
to? come?) traduzioni / edizioni. Le imperscrutabili dinamiche del mercato, a soli due
anni dall’uscita della prima di esse, hanno fatto sì che se ne possa avere una senza dover
pagare niente (è vero, serve una maglietta, ma può essere anche la maglietta di un altro,
può essere tranquillamente la maglietta di uno sconosciuto sulla metropolitana).32 Non
spetta a questo traduttore interrogarsi sul significato profondo – se ce n’è uno – di tutto
ciò; questo traduttore non può dire più di quello che già è stato detto. Adesso tocche-
rebbe ad altri, ma come dicevo non sembra che se ne senta, per ora, la necessità. Quello
che è certo, almeno per chi scrive, è che ci sono davvero too many Gatsbys in the fire.
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