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vers une anthropologie de l’exil :
le « second » todorov

Stefano Lazzarin – Université Jean Monnet de Saint-Étienne

T3
Au début des années quatre-vingt, un tournant in-
tellectuel majeur intervient dans l’œuvre de Tzve-
tan Todorov. L’un des nombreux éléments de nou-
veauté qui caractérisent sa « seconde » période par
rapport à la « première » est la place de plus en
plus significative que Todorov réserve à la problé-
matique de l’exil. En effet, après 1980, au fil de ses
ouvrages et avec une force particulière dans le « dip-
tyque du dépaysement » que forment L’homme dé-
paysé (1996) et Devoirs et délices (2002), Todorov a
progressivement tracé les lignes directrices d’une vé-
ritable anthropologie de l’exil, qui plonge ses racines
dans l’expérience d’acculturation – et de remise en
cause de son passé – qu’il a accomplie lors de son
passage de Sofia à Paris, et pendant les années de sa
« francisation ».

The beginning of the 1980s marks a major turning
point in Tzvetan Todorov’s intellectual career. The
notion of exile plays a more and more important
role in his later work. Particularly in L’homme dé-
paysé (1996) and Devoirs et délices (2002), which
can be considered as a “diptych of disorientation”,
Todorov outlined an anthropology of exile, based
on the experience of acculturation – and the re-
discussion of his own past – that occurred to him
when he moved from Sofia to Paris as well as during
the years of his “francization”.

Tzvetan Todorov : un exilé ? Au fil des années, il arrive au théoricien bulgare d’envi-
sager son existence de ce point de vue : c’est le cas, par exemple, dans L’homme dépaysé,
où il se définit comme « un exilé “circonstanciel”, ni politique, ni économique » ;1 c’est
aussi le cas dans Devoirs et délices, où il souligne les aspects positifs de son expérience.
Ainsi, il avoue avoir « peu souffert d’être un étranger », en avoir même souvent béné-
ficié : « Dans le milieu intellectuel, le fait d’être étranger était même un plus » ;2 il rap-
pelle également l’atout représenté par son accent exotique, qui lui aurait permis, d’après
une plaisanterie d’André Glucksmann qu’il rapporte, de débiter des platitudes qui de-
venaient aussitôt « très profondes ».3 En d’autres occasions, Todorov paraît cependant
moins soucieux d’être identifié comme un exilé ; nous faisons allusion à un entretien pu-
blié en 2005 dans le quotidien italien Corriere della Sera : interrogé sur les circonstances
de son départ de Bulgarie, il précise qu’« il n’y a rien eu d’héroïque, j’ai juste eu de la
chance ».4 Or les remarques de ce type – qui sembleraient se faire de plus en plus fré-
quentes au fur et à mesure que nous approchons de notre présent – méritent peut-être
que nous les interrogions, pour essayer d’en dégager une signification susceptible d’être
appliquée à l’œuvre de Todorov dans son ensemble.

1 Tzvetan Todorov, L’homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996, p. 13.
2 TzvetanTodorov,Devoirs et délices. Une vie de passeur, entretiens avecCatherine Portevin, Paris, Seuil,

2002, p. 161.
3 Ibidem.
4 Nous puisons, en le traduisant, dans l’article de Gian Guido Vecchi, Simboli. L’Europa non è in grado

di vietare, entretien avec Tzvetan Todorov, in Corriere della Sera, 12 février 2005, p. 12
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1 Une nouvelle conception de la littérature
Dans des ouvrages tels queCritique de la critique etNous et les autres, Todorov décrit

son insatisfaction, grandissante au fil des années, vis-à-vis de la méthode structuraliste,
et sa décision d’essayer de combler le clivage entre les mots et les actes, de chercher « à
vivre selon les conclusions auxquelles […] [il pouvait] être amenépar le raisonnement».5
D’où le tournant intellectuel du début des années quatre-vingt, souligné à plusieurs re-
prises par les critiques.6 Le théoricien du structuralisme s’aperçoit que la littérature n’est
pas « seulement faite de structures mais aussi d’idées et d’histoire », et qu’il n’y a pas
« de raisons “objectives” pour choisir de renoncer à l’exercice de la liberté » ;7 il prend
conscience à la fois de ce que l’analyse structurale est uneméthodologie en situation, his-
toriquement déterminée,8 et qu’elle comporte des corollaires idéologiques désagréables.
Celui qui réduit la littérature à un système de structures, en ignorant délibérément son
épaisseur morale et idéologique, accomplit un choix éthique en faveur de l’individua-
lisme et du relativisme :

Ce que j’avais cru jusqu’alors être des instruments neutres, des concepts pure-
mentdescriptifs (lesmiens),m’apparaissaientmaintenant comme les conséquences
dequelques choixhistoriquesprécis –qui auraientpu être autres ; ces choix avaient
du reste des corollaires –« idéologiques»–que je n’étais pas toujours prêt à assu-
mer. […] Je me suis donc rendu compte […] d’abord que mon cadre de référence
n’était pas la vérité enfin révélée, l’outil qui permet de mesurer le degré d’erreur
dans chacune des conceptions antérieures de la littérature et du commentaire,mais
le résultat de certains choix idéologiques ; et, ensuite, que je ne me sentais pas en-
thousiaste à l’idée de partager toutes les implications de cette idéologie dont l’in-
dividualisme et le relativisme sont les deux visages les plus familiers.9

Le refus de ces corollaires comporte l’abandon de la méthode structuraliste, et une
modification radicale de sa propre façon de concevoir la littérature. Celle-ci sera désor-
mais, pour Todorov, un discours sur le monde et sur la condition humaine, d’après une
formule célèbre de Jean-Paul Sartre :

Depuis deux cents ans, les romantiques et leurs innombrables héritiers nous
ont répété à qui mieux mieux que la littérature était un langage qui trouvait sa fin

5 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989,
pp. 9-10.

6 Qu’il nous soit permis de renvoyer à deux études précédentes, où l’on trouveraplus dedétails sur ce tournant
fondamental : cf. Stefano Lazzarin, Todorov, Bachtin e la scoperta dell’« altro ». Appunti per la storia
di una carriera intellettuale, in « Nuova Corrente », xlviii (2001), pp. 409-434 ; et Stefano Lazzarin,
Sortir de la révolution structuraliste. Le cas de Tzvetan Todorov, in La critique littéraire du XXe siècle en
France et en Italie, sous la dir. de Stefano Lazzarin et Mariella Colin, Caen, Presses Universitaires de
Caen, 2007, pp. 181–198.

7 Tzvetan Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, 1984, p. 181.
8 « Je me suis […] rendu compte » – dira-t-il vingt ans plus tard, en repensant aux « années entre 1972 et,

mettons, 1979 » – « à quel point l’approche structuraliste, que jusque-là je percevais non comme un choix
parmi d’autresmais comme l’accession à la vérité, était en réalité historiquement déterminée » (Todorov,
Devoirs et délices, cit., p. 110).

9 Todorov, Critique de la critique, cit., p. 182.
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en lui-même. Il est temps d’en venir (d’en revenir) aux évidences qu’on n’aurait
pas dû oublier : la littérature a trait à l’existence humaine, c’est un discours, tant
pis pour ceux qui ont peur des grands mots, orienté vers la vérité et la morale. La
littérature est un dévoilement de l’homme et du monde, disait Sartre ; et il avait
raison. Elle ne serait rien si elle ne nous permettait pas de mieux comprendre la
vie.10

À partir des années quatre-vingt, tous les écrits de Todorov prennent naissance dans
une nouvelle conviction, qu’il réitère sans cesse : la littérature n’est pas seulement un jeu
de formes, elle est porteuse de sens, de valeurs, et d’un sujet qui s’exprime dans et à travers
l’écriture. Ainsi, Nous et les autres pose au lecteur la question suivante, qui contient déjà
sa réponse : « Une page immortelle justifie-t-elle Verdun ? » ;11 dans l’entretien de 1995
avec Jean Verrier, il est dit que la littérature « n’est pas seulement un discours parmi
d’autres. C’est aussi le discours le plus riche qui soit, porteur de la plus grande “vérité
de dévoilement” » ;12 dans L’homme dépaysé, Todorov constate qu’« [o]n peut aimer
passionnément la littérature, sans pour autant croire que hors des livres il n’y a point de
salut » ;13 toujours dans cet ouvrage, il définit la littérature comme « une exploration
du monde »,14 en démontant la notion d’autotélisme du langage poétique15 – le pilier
même de la théorie formaliste – dans les termes que voici : « si nous continuons à lire
Shakespeare aujourd’hui, c’est bien parce que nous avons l’impression […] qu’il nous
permet de mieux comprendre la “condition humaine” ».16

Cette liste d’exemples pourrait être enrichie presque indéfiniment, mais c’est dans
La littérature en péril que le revirement apparaît de la façon la plus complète et défini-
tive. Qu’il s’agisse d’un « renversement spectaculaire » – cette formule revient à deux
reprises dans Critique de la critique, appliquée respectivement aux Formalistes russes et
à Mikhaïl Bakhtine17 – ou plutôt d’un processus d’« inclusion de tout ce qui avait pré-
cédé dans une nouvelle perspective », selon une représentation que Todorov lui-même
fournit de son parcours,18 le fait est que l’objet de la littérature n’est désormais plus la lit-
térature, mais l’homme. La littérature sert – Todorov rappelle ici des mots d’Immanuel
Kant – à « [p]enser en se mettant à la place de tout autre être humain » ;19 elle « per-
met » – comme le montrent les échanges épistolaires entre Gustave Flaubert et George

10 Ivi, p. 188.
11 Todorov, Nous et les autres, cit., p. 322.
12 Jean Verrier, Entretien avec Tzvetan Todorov, in Tzvetan Todorov. Du formalisme russe aux morales de

l’histoire, Paris, Bertrand-Lacoste, 1995, p. 124. La même affirmation se trouve dans le livre d’entretiens de
2002 : « Je crois […] que la littérature a beaucoup à apprendre à chacun. Elle nous introduit à un monde
de sens et de valeurs mieux que n’importe quel autre discours » (Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 135).

13 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 181.
14 Ivi, p. 161.
15 Todorov, Critique de la critique, cit., p. 19, où Todorov oppose ce concept à celui d’hétérotélisme.
16 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 189. À confronter avec un passage de La vie commune : « si la lit-

térature ne nous apprenait pas quelque chose d’essentiel sur la condition humaine, on ne se soucierait pas
de revenir parfois à des textes vieux de deux millénaires » (Tzvetan Todorov, La vie commune. Essai
d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995, p. 11).

17 Voir Todorov, Critique de la critique, cit., p. 37 et p. 87.
18 Verrier, Entretien avec Tzvetan Todorov, cit., p. 124.
19 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 78.
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Sand – « de mieux comprendre la condition humaine », puisqu’elle « transforme
de l’intérieur l’être de chacun de ses lecteurs ».20 Et Todorov d’ajouter : « N’avons-
nous pas tout intérêt à adhérer nous-mêmes à ce point de vue ? À libérer la littérature du
corset étouffant dans lequel on l’enferme, fait de jeux formels, complaintes nihilistes et
nombrilisme solipsiste ? ».21 Il est frappant d’entendre l’ancien théoricien du structura-
lisme, celui-là même qui avait autrefois sacrifié au paradoxe des « mots [qui] désignent
d’autresmots »,22 reconnaîtremaintenant, en s’appuyant sur un compte rendu« établi
par l’Association des professeurs de lettres », que « [l]’étude des lettres revient à étu-
dier l’homme, son rapport à lui-même et au monde et son rapport aux autres », avant
de préciser :

Plus exactement, l’étude de l’œuvre renvoie à des cercles concentriques de plus
en plus larges : celui des autres écrits du même auteur, celui de la littérature natio-
nale, celui de la littératuremondiale ;mais son contexteultime, et le plus important
de tous, nous est bien fourni par l’existence humaine même.23

2 L’émergence du sujet
Cette conception de la littérature comme investigation sur l’homme et sur lemonde,

recherche de valeurs et discours en lien avec la morale, le « premier » Todorov ne l’a,
à notre connaissance, jamais énoncée. Pourrait-on considérer qu’elle est le fruit de son
expérience de l’exil ? Serait-elle, en somme, le produit d’un usage « exemplaire » du
passé, pour reprendre les propres termes des Abus de la mémoire ?24 Limitons-nous, du
moins pour l’instant, à prendre note de cette possibilité, et focalisons à présent notre
attention sur un autre élément récurrent dans les essais du « second » Todorov.

Au cours des conversations avec Catherine Portevin, publiées dansDevoirs et délices,
Todorov évoque son manque d’intérêt pour la politique pendant les premières années
passées en France, notamment pour tout ce qui touchait de près ou de loin au commu-
nisme : « Je considérais que j’avais donné assez de mon temps au communisme […]. Et
ce manque d’intérêt a duré très longtemps… jusqu’à la fin des années quatre-vingt ».25
Il constate alors qu’au fond il a commencé à réfléchir sur le totalitarisme seulement une
fois consommée la chute du communisme : et son interlocutrice de rappeler le fonction-
nement de l’« expérience traumatique ».26 Nous serions tenté d’utiliser, sinon la même
explication, aumoins lemême paradigme explicatif pour interpréter un changement no-
table qui se produit dans l’œuvre de Todorov, toujours à partir des années quatre-vingt.

20 Ivi, p. 84.
21 Ivi, pp. 84-85.
22 Voir Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 112 : « Il a dû m’arriver de sacrifier à certains paradoxes, emporté

par cet enchantement que procure la radicalité. C’est un vrai plaisir de proférer des formules “audacieuses” :
Vous croyez que lesmots désignent des choses ? Ehbiennon, lesmots désignent d’autresmots !On s’enivrait
un peu de ce genre de proclamations ».

23 Todorov, La littérature en péril, cit., pp. 85-86.
24 Voir TzvetanTodorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, surtout pp. 30-31, où l’auteur oppose

la mémoire « littérale » à la mémoire « exemplaire ».
25 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 156.
26 Ibidem.
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Il s’agit de l’émergence du sujet qu’il est dans son écriture : celle-ci abandonne le caractère
impersonnel de la période structuraliste pour laisser de plus en plus de place à ce qu’on
pourrait appeler l’« humanité » de l’auteur. Mentionnons ici l’une des dernières pages
de La conquête de l’Amérique, dans laquelle, pour la première fois, Todorov se définit
– mais de manière presque hésitante, à l’intérieur d’une incise – comme « un Bulgare
habitant en France» ;27 oubien l’Avant-propos deNous et les autres, qui raconte, ici aussi
pour la première fois, sa « connaissance progressive » du mal ;28 ou encore, la section
initiale des Morales de l’Histoire, où le théoricien abstrait et objectif des années soixante
s’interroge sur la manière dont les Français voient les Bulgares.29 En outre, on ne peut
s’empêcher de remarquer que les seuils des livres de Todorov fournissent des détails de
plus en plus nombreux sur l’auteur ; le profil biographique qui apparaît sur la quatrième
de couverture de Devoirs et délices aurait été inconcevable trente ans plus tôt : « Tzve-
tanTodorov […] est l’auteur de nombreux ouvrages traitant de littérature, d’histoire,
de politique et de morale. Père de trois enfants, il est marié à la romancière Nancy Hus-
ton ».30

La revendicationd’unenouvelle approchedu texte littéraire s’accompagne en somme
d’une réflexion sur le passé personnel de l’individuTodorov, envisagé nondans sa dimen-
sion anecdotique, mais pour sa valeur de témoignage direct de l’époque communiste ou
bien pour sa portée significative de récit exemplaire (ou les deux à la fois). Ainsi, par
exemple, dans Face à l’extrême Todorov parle de son père, sympathisant procommu-
niste pendant la deuxième guerre mondiale : « Pouvait-il s’imaginer alors, au moment
où il avait la réaction la plus simple, et nullement extrême, consistant à soutenir le combat
antifasciste, qu’il allait contribuer à mettre en place un autre régime totalitaire, avec un
système de camps décuplé par rapport au précédent, qui pendrait, fusillerait ou étrangle-
rait en prison tous les représentants de l’opposition et ne tolérerait jamais la manifestation
dans la rue d’aucune opposition, ni l’expression d’aucune opinion personnelle ? Comment
pouvait-il déduire l’extrême du quotidien ? ».31 Le souvenir de cette expérience, à la fois
paradoxale et représentative, a sans doute accompagné Todorov pendant sa deuxième
vie, en Occident ; l’histoire de son père aura vraisemblablement été pour lui un exemple
de ce genre mêlé qu’il affectionne au moins depuis La conquête de l’Amérique, l’un de
ces récits qui essaient de concilier « discours narratif et […] discours systématique »,32
lógos et mythos : une « histoire exemplaire ».33

Il n’est probablement pas sans signification que Todorov se décide à évoquer ce sou-
venir en 1991, après le tournant historique de 1989, ce qui n’est pas sans rappeler, une
fois de plus, le modèle conceptuel de l’expérience traumatique ; en même temps, le pas-
sage que nous avons cité n’aurait jamais pu trouver place dans les ouvrages des années
soixante et soixante-dix, lorsque le théoricien bulgare s’interdisait toute forme d’expres-

27 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 311.
28 Todorov, Nous et les autres, cit., p. 7.
29 Voir Tzvetan Todorov, Les morales de l’histoire, Paris, Grasset, 1991, p. 27 et suiv.
30 Todorov, Devoirs et délices, cit., quatrième de couverture ; c’est nous qui soulignons.
31 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1994, p. 142 ; le caractère italique est dans le texte.
32 Todorov, La conquête de l’Amérique, cit., p. 315.
33 Ivi, p. 12.
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sion de soi. Il en va demême pour l’incipit de La littérature en péril, qui décrit la maison
perpétuellement encombrée de livres où s’est déroulée l’enfance de l’auteur :

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me vois entouré de livres. Mes
deux parents exerçaient la profession de bibliothécaire, il y avait toujours trop de
livres à la maison. Ils échafaudaient constamment des plans pour de nouveaux
rayonnages destinés à les absorber ; en attendant, les livres s’accumulaient dans
les chambres et les couloirs, formant des piles fragiles au milieu desquelles je de-
vais ramper. J’ai vite appris à lire et commencé à avaler les récits classiques adaptés
pour la jeunesse, Les Mille et une nuits, les contes de Grimm et d’Andersen, Tom
Sawyer, Oliver Twist et Les Misérables. Un jour, âgé de huit ans, j’ai lu un roman
en entier ; je devais en être bien fier car j’ai écrit dans mon journal intime : « Au-
jourd’hui j’ai lu Sur les genoux de grand-père, livre de 223 pages, en une heure et
demie » !34

Ce « je » qui parle ici n’est pas seulement une fonction de l’énonciation, mais nous
renvoie à l’autre TzvetanTodorov, l’individu concret, réel ; il s’agit certes d’une construc-
tion – comme on le sait aumoins depuis les travaux de Philippe Lejeune, tout « je » au-
tobiographique est fondé sur un accord préalable avec le lecteur35 – cependant ce « je »
se veut solidement ancré dans un ailleurs extra-littéraire. Autrement dit, nous voici en
train de lire un essai sur l’enseignement de la littérature dans les sociétés actuelles qui
s’ouvre comme une autobiographie !36 Dans la suite, les souvenirs d’enfance continuent
de fournirmatière à une réflexion sur les rapports entre littérature et condition humaine :

Entrer dans l’univers des écrivains, classiques ou contemporains, bulgares ou
étrangers, dont je lisais maintenant les textes intégraux, me procurait toujours un
frisson de plaisir : je pouvais satisfaire ma curiosité, vivre des aventures, goûter
frayeurs et joies, sans subir les frustrations qui guettaient mes relations avec les
garçons et les filles de mon âge, au milieu desquels je vivais. Je ne savais pas ce que
je voulais faire dans la vie, mais j’étais sûr que cela aurait à voir avec la littérature.37

En somme, à partir des années quatre-vingt, le « je » dans les œuvres de Todorov
cesse d’être une tournure rhétorique, pour coïncider graduellement avec le sujet qu’il
est.38 Ces signes d’un retour du sujet, d’une émergence du vécu sur la page écrite, ap-
paraissent et se multiplient à partir de cette véritable exploration spéléologique qu’est
le premier retour de Todorov en Bulgarie, après dix-huit ans d’exil en France, en 1981.39
Todorov n’aurait-il pu commencer à parler directement de lui-même qu’à partir de cette
expérience très intense – et à sa façon, traumatique – qu’est le retour dans sa patrie ori-
ginaire ? Si cela est, on découvrirait ici un lien précis entre conscience de l’exil et réinté-
gration de son propre passé.

34 Todorov, La littérature en péril, cit., p. 7.
35 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
36 Voir notamment l’Avant-propos (Todorov, La littérature en péril, cit., pp. 7-16) et le premier chapitre,

La littérature réduite à l’absurde (ivi, pp. 17-25).
37 Ivi, p. 8.
38 Voir Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 177 : « Le “je” que j’allais employer dans mes écrits ne devait pas

rester purement rhétorique ».
39 On peut lire le récit de ce voyage dans Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 13 et suiv.
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3 Rêves d’exilés, rêves de papier
Au début de L’homme dépaysé, Todorov rapporte un rêve récurrent qui l’a long-

temps hanté, et qui était d’ailleurs « commun à beaucoup d’émigrés » :40 le songe de
l’exilé qui se croit de retour dans sa patrie. Cette page peut évoquer la section intitulée
Nos nuits dans Si c’est un homme, où Primo Levi – auteur que Todorov affectionne et
à qui il doit beaucoup, d’après son témoignage41 – raconte le rêve déchirant du récit in-
écouté.42 Dans un sens, toute la différence qu’il y a entre le prisonnier du nazisme qu’a
été Levi et l’exilé heureux du communisme que Todorov dit être se trouve condensée
dans la conclusion de ces deux récits oniriques : le prisonnier mis en scène par Levi aussi
bien que l’exilé de L’homme dépaysé goûtent à l’ineffable plaisir de se trouver chez eux,
dans leur famille, parmi les gens qu’ils aiment et qui les aiment – mais le premier se ré-
veille à Auschwitz et le deuxième à Paris…Nous ne savons si Todorov serait d’accord avec
cette reconstruction, mais il nous semble que ce cas d’intertextualité montre bien le rôle
que la littérature continue d’avoir dans sa pensée, même après le tournant des années
quatre-vingt, lorsque son travail sur les textes commence à se déplacer « vers l’histoire
des idéologies, vers des questions concernant les valeurs morales et politiques ».43 La
littérature – a-t-il déclaré en 1995 – « n’est pas seulement un discours parmi d’autres.
C’est aussi le discours le plus riche qui soit, porteur de la plus grande “vérité de dévoi-
lement” ».44 Et en 2002 : « Je crois […] que la littérature a beaucoup à apprendre à
chacun. Elle nous introduit à un monde de sens et de valeurs mieux que n’importe quel
autre discours».45 Est-ce pour cela que dans ses livres des années quatre-vingt-dix et deux
mille les références aux grands textes littéraires sembleraient même se multiplier ?

Un exemple de cette centralité de la littérature se trouve, du reste, juste avant le rêve
de l’exilé auquel nous avons fait allusion. L’homme dépaysé s’ouvre sur une citation dé-
tournée de Marcel Proust ; la première phrase de la Recherche devient l’incipit du livre
de Todorov : « Longtemps je me suis réveillé en sursaut ».46 On pourrait difficilement
n’y voir que l’effet du hasard ; quel est, cependant, le sens exact de cette reprise ? Serait-ce
parce que, comme Todorov l’a dit en 1995, Proust est « l’un des plus grands théori-
ciens qui soient du rapport à autrui »,47 et que le thème de l’altérité est devenu, à partir
de la fin des années soixante-dix, le thème par excellence de l’œuvre todorovienne ?48
Serait-ce plutôt parce que Proust est aussi, bien évidemment, un « grand spécialiste
de la mémoire »,49 et que la problématique de la mémoire, si importante pour un exi-

40 Ivi, p. 12.
41 Voir Tzvetan Todorov, Dix ans sans Primo Levi, in « Esprit », ii (1998), pp. 125-139.
42 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, pp. 88-91.
43 Verrier, Entretien avec Tzvetan Todorov, cit., p. 124.
44 Ivi, pp. 127-128.
45 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 135.
46 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 11.
47 Verrier, Entretien avec Tzvetan Todorov, cit., p. 125.
48 Voir les Explications liminaires de Critique de la critique : « Ce livre représente le dernier volet d’une

recherche entamée il y a quelques années par Théories du symbole (1977) et Symbolisme et Interprétation
(1978) ; son projet initial leur est contemporain. Entre-temps, un autre thème, celui de l’altérité, est venu au
centre de mon attention » (Todorov, Critique de la critique, cit., p. 9 ; c’est nous qui soulignons).

49 Todorov, Les abus de la mémoire, cit., p. 38.
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lé, est devenue de plus en plus décisive dans les livres de Todorov à partir des années
quatre-vingt-dix ? Serait-ce pour ces deux raisons à la fois ? Quoi qu’il en soit, l’image de
Proust que Todorov accrédite dans les deux textes cités resterait à concilier avec la cri-
tique qu’il formule quelques années plus tard, dans l’un de ses entretiens avec Catherine
Portevin : « Proust mettait l’art au-dessus de l’amour, je pense exactement le contraire :
l’expérience la plus intense que je connaisse, c’est l’émerveillement devant une personne
aimée ».50

Toujours au sujet de cette analogie des deux rêves quenous avons relevée, onpourrait
avancer que le propre des totalitarismes est de générer des rêves collectifs, qui tournent
au cauchemar ; ou encore, que le sommeil de la raison engendre des rêves… La ressem-
blance est frappante entre les deux récits de Levi et Todorov et les « rêves de terreur –
rêves sous la terreur»dont parleReinhartKoselleck, qui leur reconnaît une signification
politique et leur attribue une importance historique primordiale (« la documentation
qu’offrent ces rêves est une source de premier ordre. Elle donne accès à des couches du
vécu que ne nous livrent même pas les notes d’un journal scrupuleusement tenu »).51
Mais pour en revenir à L’homme dépaysé : raconter le rêve obsédant de l’exilé, comme
Primo Levi avait raconté celui du prisonnier, était-ce aussi un moyen pour Todorov de
suggérer indirectement la proximité des deux totalitarismes majeurs du XXe siècle, le ca-
ractère comparable et non pas unique de ces deux « incarnations du mal », caractère
qu’il n’a cessé par ailleurs d’affirmer dans ses écrits ?52

4 Un point névralgique
Quelles que soient les réponses que nous souhaiterions apporter aux questions po-

sées plus haut, trois éléments semblent acquis. D’un côté, Todorov découvre que la lit-
térature est un discours sur l’homme ; de l’autre, il entreprend d’exhumer son passé per-
sonnel ; ces deux expériences se révèlent d’ailleurs liées, comme c’est le cas dans le rêve
de l’émigré qui se croit de retour dans sa patrie. Or, nous avons le sentiment de tenir là
une connexion fondamentale pour la compréhension de la carrière intellectuelle de To-
dorov : l’expérience de l’exil semble en effet constituer un point névralgique, dont l’in-
terprétation serait susceptible de projeter de la lumière sur bien des aspects de l’œuvre
du théoricien bulgare.

[1] La réflexion deTodorov sur le rôle des intellectuels nous fournit un bon exemple.
La section Politique des intellectuels dans L’homme dépaysé53 constitue un manifeste en

50 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 378.
51 Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éditions

de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1990, p. 255. Voir également le recueil de 300 cauchemars
sous l’Allemagne nazie établi parCharlotteBeradt,Rêver sous le IIIe Reich, préf. deM.Leibovic, postf.
de R. Koselleck et de F. Gantheret, Paris, Payot & Rivages, 2002.

52 Voir la sous-partie intitulée Unité ou unicité, dans Todorov, Face à l’extrême, cit., pp. 308-315, et
Todorov, L’homme dépaysé, cit., pp. 104-105. Todorov a développé plus largement le parallèle entre le
nazisme et le communisme dans le chap. 2 de Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle,
Paris, Laffont, 2002, pp. 85-103, dont le titre est – justement – La comparaison.

53 Todorov, L’homme dépaysé, cit., pp. 135-145.
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faveur d’une certaine catégorie d’intellectuels. En simplifiant pourrait-on dire : vivent
ceux d’entre eux qui sont prêts à « assumer les conséquences »54 de leurs choix in-
tellectuels dans leur vie de tous les jours, comblant ainsi cet écart entre les mots et les
choses que dénonçait déjà l’Avant-propos de Nous et les autres !55 Dans le même passage
de L’homme dépaysé, Todorov précise par ailleurs sa notion de la liberté et de la respon-
sabilité de l’écrivain, qui n’a pas le droit de « tout dire simplement parce qu’il fait vivre
notre imaginaire ».56 Les responsabilités des intellectuels sont plus grandes que celles
des autres hommes, car « [c]e qui est permis au bœuf n’est pas permis à Jupiter »,57
comme Todorov le dit au détour de Devoirs et délices, en rappelant, une fois de plus, la
nécessité de ne pas se départir d’« une cohérence [de base] entre le discours que l’on
produit et le monde ».58 Or, cette conception du travail intellectuel et des responsabi-
lités qu’il comporte procède en quelque sorte, elle aussi, de l’expérience passée de l’exilé
bulgare : elle semble avoir été engendrée par sa « connaissance du mal »,59 par le fait en
somme de s’être trouvé « nez à nez avec […] le communisme » à l’aube de sa carrière
intellectuelle.60

[2] Le « passage de Sofia à Paris »61 révèle également à Todorov ce qu’on pour-
rait appeler les vertus de la « voie moyenne ».62 « [Il] m’a enseigné » – écrit-il dans
L’homme dépaysé – « […] à la fois le relatif et l’absolu » : le dépaysement produit par
l’exil lui aurait inspiré une salutaire aversion « pour ces deux frères ennemis que sont
le relativisme du “tout se vaut” et le manichéisme du noir et du blanc ».63 L’exil serait-il
donc responsable des opinions politiques deTodorov, au sens large de cemot ? Lemodé-
ré qu’il est, refusant à s’inscrire dans la logiquepéremptoire du tout-ou-rienoudu« tiers
exclu »,64 serait-il issu de la même expérience fondamentale ? Ce qui est sûr, c’est que
Todorov identifie un lien solide entre le manichéisme et le totalitarisme, variantes d’un
même dogmatisme. Le totalitarisme est l’enfant du manichéisme, puisque c’est dans la
vision tranchée et intolérante de celui-ci qu’il trouve ses assises philosophiques : « Tout
totalitarisme est […] un manichéisme qui divise le monde en deux parties mutuellement
exclusives, les bons et les mauvais, et qui se donne pour but l’anéantissement de ces der-
niers ».65 En même temps et à l’inverse, le totalitarisme est le père du manichéisme,
puisque la vision exclusive de celui-ci a été largement répandue – telle une épidémie de la

54 Ivi, p. 145.
55 Todorov, Nous et les autres, cit., pp. 7-17.
56 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 155.
57 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 258.
58 Ivi, p. 259.
59 Voir Todorov, Nous et les autres, cit., p. 7 : « J’ai fait connaissance avec le mal pendant la première partie

de ma vie, alors que j’habitais dans un pays soumis au régime stalinien ».
60 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 145. Dans cet ouvrage, après avoir classé les différents types d’intellec-

tuels qu’on rencontrait dans les pays du bloc communiste, Todorov ajoute : « Pour ma part, j’étais encore
trop jeune pour jouer quelque rôle que ce soit, à l’époque où je vivais en Bulgarie » (ivi, p. 153).

61 Ivi, p. 25.
62 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 340.
63 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 25.
64 Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, cit., p. 40.
65 Ivi, p. 43.
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pensée – par les régimes hitlérien et stalinien : ce sont « les totalitaires [qui] ont cherché
à imposer dans les esprits » des hommes du XXe siècle « la logique du tiers exclu ».66
De tous les livres de Todorov, le plus spécifiquement consacré au phénomène totalitaire,
Mémoire du mal, tentation du bien, est aussi celui où le théoricien bulgare ne cesse de
faire l’éloge de ce qu’il appelle avec Romain Gary le « gris » ;67 il est difficile de ne voir
en cela que l’effet du hasard :

En vérité, enmatière de choix existentiels ou politiques, le tiers n’est en général
pas exclu, ni même le quart, voire le cinquième… Nous ne sommes pas obligés de
choisir entre sympathiser avec lesmeurtriers et pousser des cris de joie quand ils re-
çoivent l’injection mortelle. Le contraire d’un mal n’est pas forcément un bien ; ce
peut être un autremal. […] Pour se défaire d’une idéologiemanichéenne, héritière
des doctrines totalitaires, qui divise l’humanité en deux moitiés étanches, les bons
et lesmauvais, nous et les autres, il vautmieux ne pas se faire soi-mêmemanichéen.
Un précepte pour le prochain siècle pourrait être : commencer par combattre non
le mal au nom du bien, mais l’assurance de ceux qui prétendent toujours savoir
où se trouvent bien et mal ; non le diable mais ce qui le rend possible : la pensée
manichéenne elle-même.68

[3] Par ailleurs, le totalitarisme constitue la forme suprême de méconnaissance de
l’individu ; or, à partir des années quatre-vingt, tous les livres deTodorov témoignentpré-
cisément d’un nouvel intérêt – qu’on peut qualifier d’« humaniste »– pour l’« unicité
et la valeur de l’individu ».69 Todorov lui-même rapproche son amour pour l’individu
de sonpropre passé dans la Bulgarie stalinienne :« Sans doute parce que j’ai vécu sous un
régime communiste qui réprimait sévèrement toute velléité d’autonomie individuelle, je
me sens personnellement atteint chaque fois que je constate son recul » ;70 cependant,
cette conscience de la singularité, ce souci de l’autonomie de chaque homme n’auraient
pu se développer sans les métamorphoses successives de l’individu Todorov, de « jeune
étudiant bulgare » à « véritable immigrant » jusqu’à « citoyen français ».71 Une fois
de plus, on aurait tendance à lire le parcours intellectuel du théoricien bulgare à la lu-
mière des événements de sa biographie, et plus particulièrement, de ce tournant décisif
que représente son arrivée en Occident.72

66 Ivi, p. 40.
67 Voir Mémoire du mal, tentation du bien, cit., p. 234, où Todorov cite un passage tiré des Cerfs-volants de

Gary : « Le blanc et le noir, il y en a marre. Le gris, il n’y a que ça d’humain » (Romain Gary, Les cerfs-
volants, Paris, Gallimard, 1980, p. 332).

68 Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, cit., p. 214.
69 Todorov,Devoirs et délices, cit., p. 272Cela est dit à propos des deux incursions deTodorovdans la critique

d’art : Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris, Biro, 1993, et Éloge de
l’individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris, Biro, 2000.

70 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 229.
71 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 158 (propos de C. Portevin, en italique).
72 Sur la problématique de l’« humanisme»deTodorov, on peut lire le bel article deGiuliaCosio,Tzvetan

Todorov : ipotesi per un ritratto a figura intera, in « Acme – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia
dell’Università degli Studi di Milano », lxv (2012), pp. 221-242, notamment le § 3, L’uomo e l’umanesimo,
pp. 231-240.
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5 Une anthropologie de l’exil ?

La mise au point d’un nouveau rôle pour l’intellectuel, la condamnation sans appel
de la pensée manichéenne, l’éloge du « jardin imparfait » de l’humanisme :73 bien que
riches en découvertes, ce ne sont là que trois des nombreux parcours qui nous conduisent
de l’expérience de l’exilé vers l’interprétation de l’œuvre de Todorov dans son ensemble.
Centre caché de cette œuvre, la notion d’exil assume d’ailleurs une fonction encore plus
importante lorsqu’on la considère comme le fondement théorique implicite d’une nou-
velle conception de l’homme et de l’humain. Par la suite, nous suivrons, une fois de plus,
trois pistes d’analyse, qui ont trait, respectivement, à la définition de la culture, de la
connaissance et de la mémoire.

[1]DansDevoirs et délices, Todorov se décrit comme« unhybride» culturel,« plus
tout à fait bulgare »mais « pas complètement un Français comme les autres » ; il ajoute
que « cette mixité n’est pas propre aux seuls exilés » : « Nous sommes tous des métis
culturels ; simplement, certains cas sont plus visibles et plus parlants que d’autres ».74
Dans le même ouvrage, on peut lire également ceci : « Tout individu est porteur de
plusieurs cultures », « nous sommes tous des hybrides ».75 Il s’agit d’un véritable fil
conducteur dans le volume d’entretiens avec Catherine Portevin, comme le montre un
troisième passage, qui se souvient sans doute de la leçon de Bakhtine : « L’homme est un
être constitutivement social, la multiplicité des cultures et les contacts entre elles sont le
premier trait caractéristique de l’humanité ».76 Or, si tout homme est un hybride cultu-
rel, l’exil ne devient-il pas une magnifique métaphore de la condition humaine ? L’exilé
semblerait accomplir et parfaire la destinée de tout un chacun ; les principes d’une « an-
thropologie de l’exil » deviendraient, dès lors, les fondements mêmes de toute anthro-
pologie « générale ».77

[2] La notion d’exil n’éclaire pas seulement celle de culture, elle nous permet une
meilleure compréhension des processus par l’entremise desquels toute culture se consti-
tue, se structure, se transmet : dès lors, c’est la dynamique même de la connaissance qui
s’en trouve élucidée. Dans Les morales de l’histoire, Todorov reprend à son compte le
jugement de Bakhtine que voici : « Dans le domaine de la culture, l’exotopie est le
plus puissant levier de compréhension. Ce n’est qu’aux yeux d’une culture autre que
la culture étrangère se révèle de façon plus complète et plus profonde ».78 Protagoniste
d’un véritable processus de « transculturation » – il s’agit, lit-on dans L’homme dépay-
sé, de « l’acquisition d’un nouveau code [culturel] sans que l’ancien soit perdu pour

73 Cf. Tzvetan Todorov, Le jardin imparfait. La pensée humaniste en France, Paris, Grasset, 1998.
74 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 173.
75 Ivi, p. 204.
76 Ivi, p. 364. Dans Mikhaïl Bakhtine on pouvait lire, entre autres : « Si le langage est, de façon constitu-

tive, intersubjectif (social), et s’il est d’autre part essentiel à l’homme, la conclusion s’impose d’elle-même :
l’homme est un être originellement social » (Tzvetan Todorov, Mikhaı̈l Bakhtine. Le principe dialo-
gique, suivi de Écrits du cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981, p. 51).

77 Voir le sous-titre de La vie commune, cit. (Essai d’anthropologie générale).
78 Todorov, Les morales de l’histoire, cit., p. 26.
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autant »79 –, l’exilé serait en mesure de pénétrer plus profondément que les autoch-
tones eux-mêmes dans une culture donnée. Cette position, que Todorov revendique ici
à travers la parole de Bakhtine, il l’explique plus en détail, dans Mémoire du mal, tenta-
tion du bien, grâce à l’exemple de Germaine Tillion, et de la science qui, par excellence,
consiste « à connaître les autres » et à « mettre en relation nous et les autres » : l’eth-
nologie.80 « L’ethnologie est […] d’abord un dialogue avec une autre culture. Puis une
remise en question de soi et de l’autre. Puis, si possible, une confrontation qui dépasse
soi et l’autre »,81 avait écrit Tillion ; et Todorov de commenter, en débordant le cadre
de la définition d’une discipline, de ses frontières et de ses fonctions, pour aller vers un
horizon désormais carrément philosophique :

La connaissance de l’humain commence à partir du moment où le sujet dé-
couvre en dehors de lui un autre être humain, apparemment semblable et pour-
tant tout différent, et désire interpréter la nature de cette ressemblance et de cette
différence ; il entre en contact avec cet autre, lui pose des questions et écoute ses
réponses. L’identité progressivement découverte de l’autre l’éclaire alors sur lui-
même, il commence à faire la part de l’universel et du singulier – un processus qui
ne connaîtra jamais de fin et qui est au cœur même du dialogue. […] L’autre me
permet de découvrir ce que j’ignorais en moi, même si lui n’aura jamais accès à ce
que je suis le seul à connaître ; et réciproquement. […] Grâce à ce passage par l’al-
térité, chacun de nous peut s’arracher à sa singularité et découvrir, tout autrement
que dans l’égocentrisme naïf, l’humanité.82

De même que toute véritable connaissance passe par le regard d’autrui, de même,
continue Todorov en citant Tillion, « “[p]our comprendre vraiment une seule civilisa-
tion, il faut aumoins en connaître deux, très profondément”. Il n’est pas de connaissance
humaine sans comparaison et confrontation ».83 Que son exil soit – pour reprendre
les termes de L’homme dépaysé – volontaire ou involontaire, « circonstanciel », poli-
tique ou économique,84 l’exilé est par excellence une figure de transition entre plusieurs
cultures : amené par son choix délibéré ou par les circonstances extérieures à passer sa
vie et à exercer son activité dans un pays autre que celui d’origine, il porte sur sa culture
acquise ce regard « exotopique » ou « ethnologique » qui est à l’origine de toute
connaissance authentique.

[3] L’expérience de l’exil semble pouvoir nous dire quelque chose d’essentiel aussi
sur lamémoire humaine. Évoquant dans L’homme dépaysé son rapport avec la politique
pendant les années qui suivirent son installation à Paris, Todorov rappelle à quel point il
était poursuivi par son passé : « J’aimis des années, aprèsmon arrivée en France, avant de

79 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 23.
80 Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, cit., p. 316.
81 GermaineTillion, Le harem et les cousins, Paris, Seuil, 1982, p. II, cité par Todorov, Mémoire du mal,

tentation du bien, cit., p. 316.
82 Ivi, p. 316 ; c’est nous qui soulignons.
83 Ivi, p. 317. La phrase entre guillemets vient de Germaine Tillion, Les ennemis complémentaires, Paris,

Minuit, 1960, p. 209.
84 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 13.
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cesser de baisser la voix et de regarder derrière moi, chaque fois que je commençais à par-
ler de la politique en Bulgarie : la leçon avait porté ».85 La mémoire est donc une forme
de l’angoisse, telle qu’elle apparaît déjà dans le rêve-incipit deL’homme dépaysé. Todorov
a reconnu à plusieurs reprises, nous l’avons souligné, avoir été un exilé particulièrement
heureux ; reste cependant cette anxiété diffuse, cette « survivance de la peur»,86 comme
un bruit de fond ininterrompu qui ne s’est pas encore tu, « des années » après son dé-
part. Est-ce le lot de tous les exilés d’Europe de l’Est, le propre des rescapés de l’ancien bloc
communiste ? Autrement dit : dans cette donnée psychologique qui est certes un héri-
tage du passé personnel du théoricien bulgare – dans Devoirs et délices, Todorov pose
la question suivante, rhétorique ou presque : « Se libère-t-on jamais totalement de son
passé ? »87 – doit-on voir aussi l’une des formes de ce « vécu commun » sur lequel dit
vouloir enquêter l’auteur de L’homme dépaysé ?88 Si c’était le cas, il s’agirait d’une com-
posante essentielle de cette « psychologie collective dans ses rapports au politique »89

que Todorov a choisie comme terrain d’enquête dans le livre de 1996, aumême titre que,
par exemple, la « mélancolie post-totalitaire ».90

6 « Premier » et « second » Todorov
Comme nous l’avons dit plus haut, un tournant intellectuel majeur survient dans

l’œuvre de Todorov au début des années quatre-vingt. Les éléments de nouveauté qui
caractérisent le « second » Todorov par rapport au « premier » – le théoricien du
structuralisme – sont nombreux : le déplacement progressif de son intérêt des structures
vers le sens et des moyens vers la fin ;91 la définition d’une nouvelle façon de faire de la
critique, qui appréhende désormais le texte comme un dévoilement de l’homme et de
la condition humaine ; la recherche d’une cohérence entre le discours sur le monde et le
monde lui-même, dans son existence hors du langage ; l’émergence du sujet et l’explora-
tion du passé personnel en ce qu’il a d’exemplaire ; la place de plus en plus significative
que Todorov réserve aux thématiques de l’altérité et de la mémoire ; le glissement du
centre de gravité de son travail, quittant les territoires de la théorie littéraire proprement
dite pour d’autres disciplines (l’anthropologie, l’histoire, l’histoire de la pensée, la théo-
rie politique) ; la découverte du lien existant entre la littérature et l’éthique ; la définition
d’un nouveau rôle de l’intellectuel, appelé à ne plus séparer les sphères du spirituel et du
matériel, les domaines de l’activité professionnelle et de la vie quotidienne, le royaumedes
mots et celui des choses ;92 la réflexion autour des concepts de totalitarisme et démocra-
tie ; une critique serrée de la pensée manichéenne, qui s’accompagne de la revendication

85 Ivi, p. 61.
86 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 143.
87 Ibidem.
88 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 29.
89 Ibidem.
90 Voir ivi, pp. 67-70, et suiv.
91 Cf. Todorov, Devoirs et délices, cit., notamment p. 124 (« La poétique en tant qu’instrument, oui ; en

tant que fin ultime de la recherche, non ») et p. 131 (« les moyens ne doivent pas occulter la fin »).
92 Àpartir du« tournant» susmentionné, il s’agit désormais pourTodorov de rechercher une certaine« adé-

quation entre dire et faire, idées et actes, valeurs et vie » (ivi, respectivement p. 124 et p. 140).
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d’une voiemoyenne – etmodérée – susceptible d’inspirer une action politique certes im-
parfaite,mais féconde ; unplaidoyer pour unnouvel humanisme, centré sur l’autonomie
de l’individu et sur le souci de l’autre, que prononcent toutes les œuvres du « second »
Todorov ; et ainsi de suite. Encore ne s’agit-il ici que d’une liste désordonnée. Peut-être
pourrait-on la compléter en reconnaissant qu’après 1980, aufil de ses ouvrages et avec une
force particulière dans le « diptyque du dépaysement » que forment L’homme dépaysé
(1996) et Devoirs et délices (2002), Todorov a progressivement tracé les lignes directrices
d’une véritable anthropologie de l’exil, qui semble plonger ses racines dans l’expérience
d’acculturation – et de remise en cause de son passé – qu’il a accomplie lors de son pas-
sage de Sofia à Paris, et pendant les années de sa « francisation ». Un événement bio-
graphique – ce premier retour de Todorov en Bulgarie (1981), après dix-huit ans d’exil en
France, auquel nous avons déjà fait allusion – pourrait avoir joué un rôle déclencheur, en
contribuant, tel un catalyseur, à focaliser l’attention du théoricien bulgare sur la signifi-
cation profonde et sur la portée exemplaire de sa trajectoire intellectuelle.

Par l’accent qu’ellemet sur« unmomentde rupture, une forte solutionde continui-
té », qui intervient dans un parcours unitaire mais « riche en détours, retours, anticipa-
tions»,93 cette reconstructionnous permet sans doute de jeter sur l’œuvre deTodorov ce
regard panoramique qui, comme le rappelle Giulia Cosio dans son étude, nous manque
encore.94 Cependant notre lecture n’est pas sans susciter une question fondamentale,
celle du déterminisme intellectuel, qui n’a fait jusqu’ici qu’affleurer et qu’il nous faut,
à présent, poser clairement. C’est un sujet qui sollicite Todorov de plus en plus souvent
au fil des années. Dans L’homme dépaysé, il remarque que la Bulgarie a en quelque sorte
« infléchi » son regard ;95 dans Devoirs et délices, il confirme ce diagnostic : « Moi,
je ne suis plus en Bulgarie – mais la Bulgarie est toujours en moi. Elle est responsable
certainement, pour une bonne part, de mes choix, de mes adhésions, de mon tempéra-
ment… ».96 Le livre d’entretiens avec Catherine Portevin est, entre autres, une longue
réflexion sur la question des origines de la personnalité intellectuelle ; il en résulte une
position très nuancée, car Todorov ne renonce jamais à revendiquer un espace pour la
liberté de l’individu : « Les causes d’une évolution interne sont difficiles à identifier,
car elles échappent à la conscience » ;97 « Les déterminations extérieures n’expliquent
pas tout » ;98 « On peut […] saisir un contexte, analyser une situation, mettre en évi-
dence des conditions qui ont orienté tel ou tel revirement, mais sans percer le mystère du
destin personnel, encore moins déduire la pensée de ces conditions ».99 Et pourtant, au
cours de ces entretiens, il arrive à Todorov d’adopter des explications franchement déter-
ministes, comme par exemple lorsque, scrutant les racines de son intérêt pour la morale,
il arrive à la conclusion que celui-ci provient en droite ligne de son expérience du totali-
tarisme : « Savoir qu’on est capable du pire pour peu que l’État vous dise que c’est un

93 Lazzarin, Sortir de la révolution structuraliste, cit., p. 197.
94 Cosio, Tzvetan Todorov : ipotesi per un ritratto a figura intera, cit., p. 222.
95 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 85.
96 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 63.
97 Ivi, p. 117.
98 Ivi, p. 177.
99 Ivi, p. 383.
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bien. Peut-être que tout mon intérêt pour la morale vient de là ».100 Si l’on considère
l’ensemble de la carrière intellectuelle de Todorov, une interprétation déterministe abso-
lue consisterait à prétendre que tout découle de son expérience du mal d’abord, ensuite
de son expérience d’un bien imparfait : ses livres, ses convictions, l’évolutionmême de sa
pensée, seraient contenus dans ce passage décisif de l’enfance et de la jeunesse en Bulgarie
à lamaturité en France, de l’emprise totalitaire – l’expérience du totalitarisme est « l’évé-
nement central » de sa vie, semble-t-il reconnaître, toujours dans Devoirs et délices101 –
à la passion démocratique,102 de l’enracinement au dépaysement et à l’exil. Mais il est
vrai que cette approche, à force de simplifier, en devient réductrice, et à force de vouloir
tout expliquer risque de tomber dans le grotesque. L’« hypothèse d’un déterminisme
psychique continu »,103 auquel n’échapperaient ni les phénomènes de la psyché, ni les
actes que nous croyons les plus libres et qui seraient, au contraire, toujours conditionnés,
conserve peut-être sa valeur dans le domaine analytique, mais se révèle singulièrement
inadéquate pour saisir la complexité de l’histoire intellectuelle que nous avons essayé de
reconstruire.

Où situer, dès lors, la frontière entre déterminisme et liberté de l’individudans l’œuvre
et l’existence de Tzvetan Todorov ? Plutôt que de chercher cette ligne de partage imagi-
naire – dans les faits de l’esprit, pas plus qu’« en matière de choix existentiels ou poli-
tiques »,104 il n’y a pas de noir et de blanc pour ainsi dire à l’état pur, il n’y a que du gris
– nous laisserons le mot de la fin au protagoniste de ces pages. Interrogé par nous, il y a
une quinzaine d’années, sur le rôle que la lecture de Bakhtine avait joué dans sa propre
carrière intellectuelle, Todorov reconnaissait ce rôle, avant cependant de nuancer :

Oui, le moment du travail sur Bakhtine a été, je suis bien obligé de l’admettre,
le point tournant de ma « carrière » intellectuelle. Mais cette contemporanéi-
té signifie-t-elle une causalité (post hoc ergo propter hoc) ? J’avais bien lu Bakhtine
avant, il ne m’avait pas fait le même effet. Je crois que la causalité des actes psy-
chiques est un terrain extrêmement difficile, et le sujet lui-même n’est pas forcé-
ment bien placé pour l’explorer.105
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