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narrare la guerra: da vita e destino
a le benevole

Camilla Panichi – Università degli studi di Siena

T3
Questo saggio si concentra su due romanzi storici
che hanno per argomento la Seconda guerra mon-
diale e lo sterminio degli ebrei d’Europa: Vita e de-
stino di Vasilij Grossman (1980) e Le Benevole di Jo-
nathan Littell (2006). La scelta è determinata sia dal
rapporto esistente tra i due romanzi, sia dalla convin-
zione che essi rappresentino, per forma e contenuti,
due diversi paradigmi attraverso i quali l’immagina-
rio collettivo ha costruito la narrazione dell’evento
guerra. Inoltre si tratta di opere che hanno, in tem-
pi diversi, creato un caso letterario: Le Benevole ha
sollevato molti problemi orientando il dibattito su
temi etici piuttosto che estetici; Vita e destino ha su-
bito la censura in Unione Sovietica. In questa sede
si è scelto di analizzare i romanzi da una prospetti-
va strettamente letteraria, attraverso due argomenti:
la legittimità della costruzione finzionale in rappor-
to al punto di vista dell’autore (testimone dei fatti
narrati nel caso di Grossman, post-testimone nel ca-
so di Littell) e l’analisi degli elementi romanzeschi di
tradizione ottocentesca e modernista.

This paper focuses on two novels narrating the Sec-
ondWorldWar and the extermination of the Jews of
Europe: Life and Fate, by Vasily Grossman (1980),
and The Kindly Ones by Jonathan Littell (2006).
These books have been chosen because they are
closely related to each other and because they em-
body two different paradigms through which the
Second World War has been represented. Moreover
both Life and Fate and The Kindly Ones have been
literary events: the first was censored in the Soviet
Union, the second gave rise to a wide-ranging de-
bate on ethical and aesthetical problems. The fol-
lowing paper analyzes these novels from a strictly lit-
erary perspective, focusing on two issues: the legit-
imacy of fiction (Grossman narrates the war from
the standpoint of a witness, Littell, born in 1967, is
in the position of the historian) and the relationship
of these texts with the nineteenth-century narrative
tradition and the modernist novel.

La notte del 15 febbraio del 1961 gli agenti del KGB perquisirono la casa di Vasi-
lij Grossman prelevando tutte le copie manoscritte, le bozze, le minute e le bobine de-
gli inchiostri della macchina da scrivere riguardanti il lavoro dei suoi ultimi cinque an-
ni di vita.1 Fortemente antisovietico nella denuncia dello stalinismo in quanto artefice
dell’Holodomor e manifestazione di un sistema totalitario pari al nazismo, il romanzo
Žizn’ i sud’ba (Vita e destino)2 rappresentava una minaccia e venne, di fatto, arrestato
dalla polizia segreta di Stato. Grossman fece in tempo a salvare alcune copie del mano-
scritto consegnandole a degli amici e, dopo la caduta di Stalin – come testimonia una
lettera a Chruščev3 –, tentò in ogni modo di riabilitare la propria opera, ma inutilmente:
morì nel 1964 senza avere indietro il proprio manoscritto.

1 Si veda Myriam Anissimov, Vassili Grossman. Un écrivain de combat, Paris, Seuil, 2012.
2 VasilijGrossman,Žizn’ i sud’ba, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1980;VasilijGrossman,Vita e destino,

trad. da Claudia Zonghetti, Milano, Adelphi, 2008. Si è scelto questa edizione e non la prima uscita in Italia
(Vasilij Grossman, Vita e destino, trad. da Cristina Bongiorno, Milano, Jaca Book, 1984), sia perché
l’edizione Adelphi si basa sull’ultimo manoscritto ritrovato di Vita e destino, e dunque integrato di alcune
parti, sia per una maggiore reperibilità del testo.

3 La lettera, tradotta dal russo al francese da Luba Jurgenson, è riportata per intero in Vasilij Grossman,
Œuvres, édition établie et présentée par Tzvetan Todorov, Paris, Laffont, 2006, p. 1007, dove si legge: «Un
libro non è un’illustrazione diretta della visione dei dirigenti di partito o del movimento rivoluzionario. Un
libro può entrare in contatto con certe visioni, può talvolta fondersi o può entrare in contraddizione con
queste,maun libro esprime inevitabilmente ilmondo interiore dello scrittore, i suoi sentimenti, le immagini
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Quando Vita e destino riuscì a sottrarsi al controllo della censura sovietica, giungen-
do inOccidente,4 non riscossemolte attenzioni:Arcipelago Gulag di Solženicyn era stato
pubblicato già da un decennio, nel 1973 in Francia e l’anno successivo in Italia. Quello
che si doveva sapere sugli orrori dei campi sovietici era già stato detto, riducendo co-
sì l’interesse e l’attenzione che un’opera-documento come Vita e destino avrebbe altri-
menti suscitato. Su un piano strettamente storico-politico, durante la Guerra fredda i
paesi occidentali filosovietici dovettero fare i conti con la verità sul comunismo, mentre
quelli filoamericani trovarono ulteriori conferme della propria causa; questa bipartizio-
ne ricadde inevitabilmente sulle scelte editoriali dell’opera di Grossman.5 Sul versante
prettamente letterario, la marginalità cui Vita e destino fu costretto era dovuta al fatto
che il libro fu pubblicato in un momento in cui i temi principali della letteratura euro-
pea erano altri. All’inizio degli anni Ottanta venne pubblicato prima in Svizzera e poi in
Francia un romanzo di impianto ottocentesco, con evidenti richiami strutturali a Guer-
ra e pace e con significative influenze čechoviane. Una narrazione monumentale sulla
Seconda guerra mondiale che giungeva in Occidente con tutto il suo peso materiale (più
di ottocento pagine) e dei contenuti (il peso del passato). Un macigno in caduta libera
verso il futuro. Dunque, che cosa ha significato nella storia della letteratura questo libro?
Apparentemente non molto. Osservando le tendenze della narrativa di fine Novecento,
sembra che questo libro sia passato inosservato, probabilmente perché sentito come vec-
chio6 e più assimilabile alle poetiche ottocentesche che non ai classici del modernismo
come la Recherche o l’Ulisse.

Assumendounaprospettiva diacronica, intendodimostrare cheVita e destino appar-
tiene anche al nostro tempo: i contenuti e la forma con cui Grossman sceglie di narrare
la storia tragica del Novecento, la nostra storia centrale e cruciale, senza la quale la nostra
forma di vita oggi non sarebbe la stessa, appartengono a quelle «infrastrutture di lunga
durata divenute egemoni all’inizio delXIX secolo [e che] occupano ancora il centro dello
spazio letterariomoderno».7 Non èun caso, infatti, che la casa editriceAdelphi abbia de-
ciso di ristampare il romanzo di Grossman nella nuova traduzione di Claudia Zonghetti

che gli sono più vicine e non può non essere soggettivo. Ce ne sono sempre stati di libri così. La letteratura
non è un’eco; parla della vita e del dramma della vita a sua volta» (traduzione mia).

4 Cfr. SimonPerekovičMarkiš,Le cas Grossman, traduit du russe parDomeniqueNégrel, Paris, Julliard,
1983, Sémion Lipkine, Le destin de Vassili Grossman, traduit du russe par Alexis Berelowitch, Lausanne,
L’Âge d’Homme, 1990 e in italiano Marco Del Bufalo, Il disgelo senza primavera: il caso Grossman, in
«Studi Storici», xxxix (1998), pp. 689-724.

5 MonikaZgustova,La ricezione di Grossman ieri e oggi, inL’umano nell’uomo. Vasilij Grossman tra ideo-
logie e domande eterne, a cura di PietroTosco, SoveriaMannelli, Rubbettino, 2011, pp. 167-173, in particolare
le pp. 170 e sgg.

6 RobertChandler osserva che«dopo l’uscita delle prime traduzioni diVita e destino ametà degli anniOttan-
ta, la fama di Grossman crebbe lentamente. Grossman non avrebbe apprezzato molto il postmodernismo e
forse non è sorprendente che il postmodernismo non abbia apprezzato lui. Forse era più facile immaginare,
durante il decennio successivo alla caduta del muro di Berlino, che ci si potesse liberare del peso della storia e
credere che bastasse soltanto adottare altre metafore, altre immagini e la realtà si sarebbe trasformata. Oggi,
tuttavia, […] il realismo di Grossman sembra avere più valore che mai» (Robert Chandler, Tutto scor-
re…: il dono della storia, in L’umano nell’uomo. Vasilij Grossman tra ideologie e domande eterne, a cura di
Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 37-44, alle pp. 39-40).

7 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 362.
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nel 2008, ovvero nel pieno del dibattito critico attorno alla fine del postmoderno e del
ritorno al reale.8 Soprattutto, ciò che lo rende interessante e a noi vicino è l’operazione
che sta alla base del romanzo: Grossman, corrispondente speciale di guerra per conto del
giornale ufficiale dell’Armata Rossa, «Krasnaja Zvezda» (Stella Rossa), ha trasposto gli
elementi osservati in presa diretta, non in un documentario ma in un romanzo; ha cioè
costruito una narrazione a partire dalla propria esperienza e testimonianza, ma il risul-
tato finale è stato un’opera di finzione; ha osservato i fatti e li ha rielaborati come una
trama. È dunque legittimo chiedersi perché un testo imparentato con il XIX secolo ci
interessi e ci riguardi a tal punto da costituire il modello di uno dei romanzi più contro-
versi e discussi degli anni Zero: Le Benevole di Jonathan Littell.9 Nel primo paragrafo mi
concentrerò sull’influenza che l’opera di Grossman ha avuto nella scrittura di Littell, nei
successivi analizzerò gli aspetti di continuità e discontinuità tra le due opere attraverso
un’analisi dei topoi del romanzo de XIX e del XX secolo.

1 L’eredità di Vasilij Grossman
Unione Sovietica 1955-1961 – Losanna 1980-1982; Barcellona – Francia 2001-2006.

Sono questi i luoghi e i periodi di gestazione, e poi di pubblicazione, di Vita e desti-
no di Vasilij Grossman e Le Benevole di Jonathan Littell. La distanza storica, culturale
e geopolitica che intercorre tra le due opere è evidente. Tuttavia, pur non trascurando
le differenze, la vicinanza dei temi trattati e la condivisione dell’architettura narrativa ci
sottraggono al dominio dell’arbitrarietà legittimandone l’accostamento.

Vita e destino e Le Benevole concentrano la narrazione attorno a un nucleo storico-
simbolico che ha per oggetto due eventi cardine del Novecento: la Seconda guerra mon-
diale e lo sterminio degli ebrei d’Europa. Nella gerarchia dei temi, la guerra e il trauma
sono tra quelli che si prestano maggiormente allo sviluppo di alcuni dispositivi narra-
tivi: dalla tecnica dello straniamento ai grandi affreschi storico-sociali, dall’intreccio alle
digressioni descrittive, dall’azione romanzesca alle scene di vita quotidiana, dall’introspe-
zione psicologica agli inserti filosofico-saggistici.

Distaccandosi dalla dimensione narrativa memoriale-testimoniale o prettamente re-
sistenziale, sia Vita e destino che Le Benevole propongono, attraverso la narrazione di
vite individuali collocate su uno sfondo storico-dinamico, un tipo di mimesi in grado di
cogliere la totalità del mondo e dell’esperienza. Le due opere scelgono di narrare l’evento
estremo per eccellenza, la guerra, e la sua deriva nel genocidio, avvalendosi delle strutture
portanti del romanzo ottocentesco (la cornice storica, la linearità della trama, l’integri-
tà dei personaggi), con le biforcazioni costituite dai dispositivi romanzeschi modernisti
(il flusso di coscienza, lo straniamento e il saggismo). Se nel caso di Grossman tale ibri-

8 Cfr. RomanoLuperini,La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, RaffaeleDonnarumma,Nuo-
vi realismi e persistenze postmoderne, in «Allegoria», lvii (2007), pp. 26-54 e ancora il più recente Mario
De Caro e Maurizio Ferraris (a cura di), Bentornata realtà. Il nuovo realismo in discussione, Torino,
Einaudi, 2012.

9 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. D’ora in poi faremo riferimento al-
l’edizione italiana: Jonathan Littell, Le Benevole, trad. da Margherita Botto, Torino, Einaudi,
2007.
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dazione era considerata, all’epoca del realismo socialista,10 un’innovazione cui guardare
con sospetto, nel caso di Littell con altrettanto sospetto è stata giudicata un’operazione
anacronistica.11

Giudicare in questo modo Le Benevole significa compiere un gesto critico ingenuo
che indugia sulla superficie, per duemotivi: il primo è che le strutture portanti del roman-
zo delXIX secolo non sono pervasive,ma sempre riprese e bilanciate da una spinta narra-
tiva verticale, che squarcia il tessuto ottocentesco aprendo varchi nella direzione di dispo-
sitivi romanzeschi tipicamente modernisti come il metodo mitico, la narrazione surreale
o onirica, l’elemento pulp di alcune scene, e il legame tra testo e struttura musicale.12
Inoltre se si considera lo sviluppo delle forme letterarie e del genere romanzo, si osserva
che Le Benevole appartiene a quella pluralità di narrazioni contemporanee ibride, diffi-
cilmente collocabili in categorie tassonomiche che, discostandosi dalla sperimentazione
tout court, si annoverano nel solco della tradizione continuamente reinterpretata.

L’uso che Littell fa della tradizione è consapevole e sempre calibrato e per questo non
risulta mai posticcio. Le Benevole è un testo complesso e stratificato che si compone di
una fitta rete di riferimenti letterari. Questi possono essere manifesti, come le citazioni
da Blanchot,13 Flaubert14 e Tertulliano,15 o strutturali, come il ricorso al metodo miti-
co, che ha la funzione di richiamare l’attenzione sull’aspetto finzionale del romanzo e
sul carattere tragico dell’eroe protagonista:16 attraverso l’intreccio tra il tema pubblico
e storico e quello delle vicende personali, gradualmente, scopriamo che il personaggio
di Aue è costruito sul modello dell’Oreste di Eschilo. Non è mai esplicitamente detto,
ma la narrazione procede per allusioni che progressivamente chiariscono il parallelismo:
dall’epiteto di Clitemnestra «odiosa cagna»17 riferito alla madre del protagonista, fino
all’ultima frase, eponima, che chiude il romanzo: «Le Benevole avevano ritrovato le mie
tracce».18

Benché Littell, nelle rare dichiarazioni rilasciate, non citi mai Grossman come mo-
dello, ma piuttosto Tolstoj o Stendhal,19 un libro come Le Benevole non sarebbe stato

10 Come fa notare Myriam Anissimov, all’altezza del 1932 l’espressione ‘realismo socialista’ indica «una rap-
presentazione corretta e concreta, da un punto di vista storico, della realtà nel suo sviluppo rivoluziona-
rio» (Myriam Anissimov, L’ebraicità di Vasilij Grossman, in L’umano nell’uomo. Vasilij Grossman tra
ideologie e domande eterne, a cura di Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 113-130)

11 Sylvain Bourmeau, Bête à Goncourt, in Les Inrockuptibles, 526, 24 octobre 2004, p. 69.
12 Cfr. Carlo Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, Torino, Utet, 2012, pp. 169 e sgg.
13 Littell, Le Benevole, cit., p. 483.
14 Ivi, p. 848.
15 Ivi, ps. 182 e p. 246.
16 Jonas Grethlein, S. S. Officers as Tragic Heroes? Jonathan Littell’s Les Bienveillantes and the Narrative

Representation of the Shoah, in «A Quarterly Journal of Aesthetics, Poetics, Stylistics, and Literary Critici-
sm», xliv (2010), pp. 566-585. Grethlein parla del ricorso al mito come di un «hyper-coding» (pp. 572 e
sgg.) necessario alla rimessa degli aspetti finzionale della narrazione.

17 Littell, Le Benevole, cit., p. 497.
18 Ivi, p. 943.
19 Jonathan Littell e RichardMillet, Conversation à Beyrouth, in «LeDébat», cxliv (2007), pp. 4-

24. Littell dichiara: «Stendhal non èmai stato adAusterlitz […] la grande scena di guerra che descrive, quella
di Austerlitz, ha completamente reinventato la narrazione della guerra.Ha preso tutto ciò che conosceva per
inventare o reinventare, questa scena di guerra completamente allucinante in cui non c’è combattimento.
Tolstoj ha fatto lo stesso con Guerra e pace; ha scritto di una guerra che era già vecchia di cinquanta anni nel
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possibile senza la mediazione di Vita e destino. Da questo romanzo Littell non solo ri-
prende i temi (la guerra sul fronte orientale, la presa di Stalingrado, lo sterminio del po-
polo ebraico), ma anche la tecnica narrativa. Il rapporto tra le due opere è strutturale, e
permette a Littell di collocare il proprio lavoro all’interno di una famiglia riconoscibile:
il romanzo storico e, nello specifico, il romanzo di guerra.

Tra i molti esempi, il caso di filiazione più evidente – e che in entrambi i romanzi
si colloca esattamente nel primo terzo della narrazione – è l’episodio dell’interrogatorio
tra il protagonista Aue e il prigioniero russo Pravdin,20 speculare all’interrogatorio, de-
scritto da Grossman, tra l’ufficiale tedesco Liss e il prigioniero politico Mostovskoij.21 I
personaggi discutono e si confrontano sulla similarità e sulle differenze ideologiche fra
comunismo e nazionalsocialismo. In Vita e destino è l’ufficiale tedesco a sostenere una
somiglianza tra i due regimi: «Quando io e lei ci guardiamo in faccia […] è come se ci
guardassimo allo specchio. È questa la tragedia della nostra epoca», dice Liss.22 Mentre
nel romanzo di Littell è il russo Pravdin a sostenere questa tesi: «Alla fine, i nostri due
sistemi non sono poi così diversi. Nel principio, perlomeno».23

Tralasciando l’analisi dei contenuti, che pure meritano attenzione, ma che ci allon-
tanerebbe dal nostro discorso, ciò che qui interessa è che sia Grossman che Littell, no-
nostante la distanza storica che li separa, rispondono alla medesima esigenza: immettere
nel flusso della narrazione parti teoriche o riflessive sulla natura del totalitarismo, sulla
violenza di Stato, sul concetto di bene e di male, ovvero supportare la costruzione finzio-
nale con il medium del concetto. Ciò considerato, vedremo che entrambe le narrazioni
poggiano su una base concettuale che, assieme alla dialettica tra storie individuali e de-
stini generali, rende ‘familiari’ i due romanzi. Cercheremo di approfondire questi aspetti
attraverso un’analisi dei dispositivi romanzeschi dominanti.

2 Un Ottocento di lunga durata
Il primo aspetto tipicamente ottocentesco di Vita e destino riguarda l’inclinazione

prospettica: una focalizzazione zero, in cui il narratore monolitico e onnisciente osserva
condistacco, giudica, interviene pesantemente nel tessutonarrativo tenendo così insieme
i fili della storia. Il secondo aspetto riguarda invece la struttura del romanzo: la narrazio-
ne è incentrata sulle vicende private di una famigliamoscovita, intrecciate alla vita di altri
personaggi su uno sfondo storico determinato (la Seconda guerra mondiale). Il modello
è il romanzo di famiglia e di destino24 che troviamo in Tolstoj, Balzac o in George Eliot
ed è particolarmente efficace perché permette di seguire la vita privata e intima dei perso-
naggi all’interno di una narrazione corale e polifonica in continua dialettica con gli eventi
storico-politici. Un elemento ricorrente in questo tipo di narrazioni è la presenza di un
telos come motore dell’azione: in Guerra e pace i personaggi sono sempre mossi da un

momento in cui lui scriveva» (p. 5, traduzione mia).
20 Littell, Le Benevole, cit., pp. 379-388.
21 Grossman, Vita e destino, cit., pp. 374-388.
22 Ivi, p. 376.
23 Littell, Le Benevole, cit., p. 381.
24 Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 285 e passim (pp. 303 e sgg.).
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fine e la loro immagine ultima è quella di un compimento del percorso di formazione
o di vita. Anche in Vita e destino i personaggi sono animati da scopi e la loro vita sem-
bra orientata da un’urgenza di palingenesi ma, a ben vedere, qui la vita non si conclude:
a differenza dei personaggi tolstojani, seguiti dall’infanzia fino all’età adulta (come nel
caso di Nataša Rostova), la vicenda dei personaggi di Vita e destino a un certo punto si
arresta anche perché lo spazio dedicato a ciascun personaggio si riduce notevolmente a
causa della grande quantità di individui ed esistenze che vengonomessi in scena. Sebbene
l’attenzione di Grossman per ogni singola vita costituisca un tratto distintivo della sua
poetica, la narrazione, di fatto, decentra le vicende singolari dei personaggi e le loro peri-
pezie. Spie stilistiche come gli incontri romanzeschi e l’intreccio sono ridotti al minimo,
mentre il cono della narrazione si dilata.

Lo sfondo storico e l’ambientazione assumono un ruolo di primo piano: la guerra,
sintesi di ogni evento estremo, condiziona la possibilità di azione e di scelta individuale
dei personaggi, subordinandoli alla forza delle circostanze esterne. Seguire il destino di
pochi individui diviene impossibile, così come stabilire chi siano i protagonisti del ro-
manzo. Come la Storia avanza indipendentemente dagli individui, anche i meccanismi
umani procedono iuxta propria principia. Tale convinzione si è così radicata in Gross-
man che nel finale del romanzo sceglie di non dare voce a uno o più personaggi di cui
finora avevamo seguito le vicende, ma a degli sconosciuti. Questi, privati del nome, sono
noti solamente per il loro ruolo sociale, nella forma di vita che assumono e rappresentano
per se stessi e per gli altri in quanto ‘vecchia’, ‘inquilina’, ‘marito’, ‘bambino’:

Camminavano senza parlare; erano insieme, per questo tutto era così bello,
per questo era primavera.

Si fermarono nello stesso momento senza bisogno di dirselo. Due prosperi
fringuelli su un ramo d’abete. Il rosso sui loro petti pasciuti sembrava un fiore
sbocciato da quella neve stregata. C’era un silenzio strano, stupefacente per quel-
l’ora […] E in quella penombra fresca, sotto la neve, riposava la vita passata: la gioia
di un appuntamento d’amore, il timido chiacchiericcio d’aprile degli uccelli, i pri-
mi incontri con quegli strani vicini che sarebbero diventati familiari. Dormivano
i forti e dormivano i deboli, dormivano gli intrepidi e pavidi, i felici e gli infelici.
Quella casa abbandonata e vuota dava l’ultimo saluto ai suoi morti, a chi l’aveva
lasciata per sempre.

Eppure nel freddo del bosco la primavera si percepiva meglio che sulla radura
illuminata dal sole. Il silenzio del bosco era più triste del silenzio d’autunno. In
quell’assenza di suoni si udivano le lacrime versate sui caduti e la gioia furiosa della
vita…

Era ancora buio, faceva freddo, ma tra pochissimo porte e finestre si sareb-
bero spalancate e quella casa avrebbe ripreso vita, riempiendosi di risa e pianti di
bambini, dei passi frettolosi di una donna e di quelli decisi del padrone di casa.

Restarono fermi, senza parlare, con i sacchi per il pane in mano.25

Che il romanzo si concluda su queste figure anonime da un lato indica che la nar-
razione, sulla scia della Storia, persegue i propri fini indipendentemente dal destino dei
personaggi, dall’altro è indice del fatto che più di tutti perGrossman conta l’uomo, anche

25 Grossman, Vita e destino, cit., pp. 826-827.
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quella parte a cui non è dato nome, ma che esiste, è lì e la cui esistenza è degna di atten-
zione, poiché ogni esistenza ha un suo valore intrinseco ed è regolata da valori propri e
perciò indiscutibili.

Anche la struttura delleBenevole si attiene ad alcune costanti tipiche del romanzo del
XIX secolo.Uno degli elementi più evidenti è la linearità della trama la cui storia procede
in maniera ordinata da un punto d’origine (giugno 1941), a un punto d’arrivo (aprile
del 1945). Il nucleo primario è costituito dalle vicende del personaggio Maximilien Aue.
La temporalità è dunque organizzata attorno a una determinata stagione della vita del
protagonista e, benché la narrazione sia condotta in prima persona, il tempo della storia
coincide con il tempo del racconto. La voce del narratore racconta il proprio passato da
un presente non definito26 e per farlo si avvale di due tecniche: il mémoire e il tempo
verbale dell’aoristo – tipicamente ottocentesco –, che fonde l’azione nel suo svolgersi
all’azione già compiuta.

A differenza di quanto accade in Vita e destino, Le Benevole presenta una grande
quantità d’incontri romanzeschi: i personaggi, proprio come quelli di Guerra e pace,
si incontrano continuamente. È il caso delle improvvise e assurde apparizioni dei due
agenti dellaKripo,Clemens eWeser, che kafkianamente inseguono eperseguonoAuenei
luoghi più disparati: prima aBerlino, poi inPomerania, poi di nuovo aBerlinonei tunnel
della metropolitana e infine allo zoo.27 E così avviene per gli incontri tra Aue e l’amico
alter-ego Thomas.28 Aue è un personaggio sempre in movimento; come una sorta di
picaro novecentesco, attraversa l’Europa della Seconda guerra mondiale devastata dalla
morte e dalla distruzione: assiste alle esecuzioni di massa in Ucraina, si trova a Babi-Yar
e poi a Kiev, di lì viene trasferito nel Caucaso e poi a Stalingrado durante l’assedio in
cui verrà ferito; torna a Berlino, si sposta a Parigi e poi nel sud della Francia ad Antibes,
di nuovo a Berlino si reca poi in visita ai campi di Auschwitz, trascorre un periodo in
Pomerania per poi tornare a Berlino nella fase conclusiva dell’invasione sovietica.

Considerato questo intreccio, talora eccessivo, il romanzo assume tuttavia i caratteri
della narrazione di destino: è la vita particolare dell’ex ufficiale delle SS che seguiamo e
che suscita interesse poiché, grazie alla prospettiva dell’ich-Erzähler, veniamoa conoscen-
za di quelle «sfere di esistenza cui la storiografia moderna non ha accesso».29 A questo
proposito in maniera quasi inquinante, il fascino delle Benevole consiste anche nella ca-
pacità di ammaestrare e piegare alle esigenze della narrazione la continua dialettica tra
eventi tragici e necessità individuali, tra orrore e quotidianità. Littell non si limita a dare
una descrizione dell’orrore dello sterminio, ma lo innesta nelle inezie della vita di tutti i
giorni, con le implicazioni che un’operazione simile comporta. Particolare attenzione è
data a quelle dinamiche che coinvolgono le difficoltà materiali, pratiche e tecniche, e la
complessità degli imprevisti che lamessa in atto di gesti tragici comporta, come per esem-

26 In Le Benevole, a p. 16 il narratore dice: «il defunto Obersturmbannführer Eichmann». Eichmann muore
nel 1962; considerando che il narratore è nato nel 1913, il presente da cui Aue racconta è presumibilmente un
tempo compreso tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70.

27 Si veda Littell, Le Benevole, cit., alle pp. 709-712, 721-723, 729-730, 774-776, 829, 860-861, 934-938 e 942.
28 Cfr. ivi, alle pp. 54, 343, 887 e 942.
29 Guido Mazzoni, Il libro in questione: Le Benevole, in «Allegoria», lviii (2008), pp. 231-239, a p. 232.
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pio il problema della ‘meccanica’ dello sterminio30 o dell’organizzazione dei trasporti o
le difficoltà di approvvigionamento dei soldati al fronte:

I tiratori tedeschi venivano rimpiazzati ogni ora e chi non sparava li riforni-
va di rum e riempiva i caricatori. Gli ufficiali parlavano poco, alcuni tentavano di
nascondere l’emozione, L’Ortskommandantur aveva fatto venire una cucina da
campo e un pastore militare preparava del tè per riscaldare gli Orpo e i membri
del Sonderkommando. All’ora di pranzo, gli ufficiali superiori tornarono in città,
ma i subalterni rimasero a mangiare con gli uomini. Dato che le esecuzioni dove-
vano continuare senza sosta la mensa fu allestita più in basso, in un avvallamento
dal quale non si vedeva il burrone. Il gruppo era responsabile dell’approvvigiona-
mento; quando fu tirato fuori lo scatolame, alla vista di razioni di sanguinaccio,
gli uomini si misero a imprecare e gridare violentemente. Häfner, che aveva appe-
na passato un’ora a somministrare colpi di grazia, urlava scaraventando a terra le
scatole aperte: «Ma cos’è questa porcheria?»; dietro di me, un Waffen-SS vomi-
tava rumorosamente. Anch’io ero livido, la vista del sanguinaccio mi rivoltava lo
stomaco.31

L’umanità che Littell descrive non ha nulla di disumano, anzi è, al contrario, troppo
umana.32 Quello che Littell ci sta dicendo è che gli uomini, posti in condizione di vita
limite, rispondono a esigenze che sono prima di tutto individuali e di conservazione. La
stessa forma di darwinismo si incontra spesso anche in Vita e destino; ne è un esempio
l’episodio del rientro a Mosca, dopo lo sfollamento, della famiglia Strum, le cui uniche
preoccupazioni – nonostante l’alone di morte, la perdita delle persone care e il pericolo
– sono quelle di verificare il funzionamento del telefono e di procurarsi del cibo. Che
cosa significa questa continua distrazione a cui i personaggi sono sottoposti mentre fuori
o attorno dominano la devastazione e la morte? Significa che la vita, nonostante tutto,
va avanti e torna a riempirsi delle piccole e intime preoccupazioni che nel quotidiano
assumono peso e dimensioni enormi.

Sia in Grossman che in Littell, ad ogni livello della narrazione il continuo ritorna-
re sui minimi aspetti della vita quotidiana riduce e in parte relativizza la percezione del
valore assoluto e contingente che certi stati d’eccezione ed eventi traumatici producono
sulle vite degli individui. L’importanza e lo spazio che vengono concessi in entrambi i
romanzi alla rappresentazione seria e problematica del quotidiano è una delle marche di-
stintive del romanzo ottocentesco e ha una funzione narrativa molto potente: da un lato
restituisce un piano di realtà legittimandone la narrazione, dall’altro ci dice che le trame,

30 «Si studiarono attentamente le mappe, bisognava disporre i cordoni di sicurezza, prevedere i percorsi e pia-
nificare i trasporti; una riduzione del numero di camion e della distanza avrebbe permesso di economizzare
benzina; era inoltre necessario pensare alle munizioni e all’approvvigionamento delle truppe; tutto doveva
essere calcolato. A tale scopo bisognava anche definire il metodo di esecuzione: alla fine Blobel decise per
una variante del Sardinenpackung» (Littell, Le Benevole, cit., p. 118).

31 Ivi, pp. 124-125.
32 A differenza di quanto sostiene buona parte della critica francese, che giudica duramente i comportamenti

dei personaggi qui rappresentati, considerati privi di morale e disumani. Si veda Marc Lemonier, Les
Bienveillantes décryptées, Paris, Le Pré aux Clercs, 2007. Sul tema della derealizzazione storica si sono invece
espressi Claude Lanzmann, Les Bienveillantes, vénéneuse fleur du mal, in Le Journal du Dimanche, 17
septembre 2007 e EduardHusson, Le Bienveillantes, un canular déplacé, inLe Figaro, 8 novembre 2006.
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reagendo ai principi estetici ed organizzativi di un discorso di lunga durata, dialogano
continuamente con la tradizione.

3 Verticalità novecentesca
Finora abbiamo visto come alcuni dispositivi propri del romanzo ottocentesco siano

transitati nella scrittura di Grossman e Littell. Tuttavia sono stati filtrati da una sensibi-
lità che si è formata nel XX secolo e che di questa epoca reca il segno. Elementi tipica-
mentemodernisti come il romanzo-saggio, le epifanie,33 il prospettivismo e la narrazione
onirica34 imprimono un movimento centrifugo alla narrazione storica senza però de-
storicizzarla o renderla atemporale. Prendiamo come esempio il saggismo, che in Vita e
destino e nelle Benevole funziona da riempitivo della trama e si sviluppa sostanzialmente
su due livelli: il primo è costituito dall’intervento del narratore onnisciente che, proprio
come Tolstoj, interrompe la narrazione per dare spazio alla riflessione in forma di saggio.
Il secondo livello è delegato alla sfera del dialogo e degli incontri in cui, nella più classi-
ca situazione del ‘salotto’, i personaggi discutono di politica, di letteratura e di scienza.35
Anche i pasti36 rappresentanounmomento fondamentale di dialogo e confronto; un’oc-
casione in cui il discorso politico quasi sempre si confonde con la banalità del quotidiano
producendo uno rumore di fondo continuo:

33 In Grossman la rivelazione del senso non scaturisce mai da cose banali, raramente dall’incontro con un
oggetto; l’epifania si carica di senso acquisendo il valore di una rivelazione interiore che, come fa notare
Marco Sisto, «avviene sempre a causa non di un estraniamento, ma dell’intervento di un elemento della
realtà che scuote l’esistenza dei personaggi», riconducendoli per un momento a se stessi (Marco Sisto,
Vasilij Grossman: il realismo materno contro l’ideologia, in Il romanzo della libertà. Vasilij Grossman tra i
classici del XX secolo, a cura di Giovanni Maddalena e Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007,
pp. 199-206, a p. 204).

34 Il ricorso all’inserimento dei sogni e il sonno angoscioso è un tratto tipico dell’epos, ma nelle Benevole ha
una modalità del tutto diversa. I sogni di Aue si arricchiscono di immagini tipiche della modernità (sono
frequenti i treni e i metrò, p. 159 e 607) o esprimono i turbamenti profondi dell’inconscio, come la paura
del corpo femminile (p. 109 e pp. 847-848), le fantasie sessuali e incestuose e l’ossessione per le deiezioni
(p. 112) – dovuta alle pessime condizioni alimentari ed igieniche della vita ‘diurna’ –, che esploderà, nella
sezione Aria, in un delirio allucinatorio di coprofagia (pp. 874, 877 e 882) e sadismo: la narrazione è infatti
un lungo percorso di risalita alle radici dell’io turbato di Aue, percorso dal quale non tentaminimamente di
fuggire. Questa alternanza tra sogno e memoria, non aggiunge nulla al senso complessivo della narrazione;
è una licenza che Littell si prende per dare sfogo alla vita interiore e alla psiche conturbata del personaggio.
Una licenza che però crea un varco nel tessuto narrativo sospendendo la temporalità storica e allontanando
fortemente il protagonista dalla vita sociale e politica, a voler sottolineare una volta di più che la ribellio-
ne al grigiore burocratico e all’orrore della guerra, all’ideologia e al potere totalitario è possibile solo nella
dimensione psichica e a costo della perdita del principio di realtà (p. 873).

35 Ne è un esempio, in Vita e destino, l’incontro tra Strum, Sokolov, Karimov e Mad’jarov che, dopo il lavoro,
davanti a un tè, partendo da una discussione strettamente letteraria, scivolano sul politico per poi imbastire
una sorta di filosofia dell’umanesimo illuminato delle radici, pre-cristiano, in cui l’uomo, nella sua essenza
di individuo, viene prima di tutto. Il vessilifero di questi valori è Čechov e perciò il più autenticamente
democratico perché come sostiene Mad’jarov nella discussione «Čechov s’è caricato sulle spalle la mai nata
democrazia russa […] ha portato nel nostro immaginario tutta la Russia nella sua imponenza, tutte le sue
classi, tutti i ceti sociali e le età […] E come nessuno aveva fatto prima di lui, nemmeno Tolstoj, ha detto:
siamo prima di tutto esseri umani […] Siamo tutti uguali perché siamo tutti esseri umani» (pp. 266-267).

36 Cfr. Daniel Mendelsohn, Trasgressione, in Idem, Bellezza e fragilità, trad. da Luca Briasco, Vicenza,
Neri Pozza, 2009.
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Thomas alzò le spalle: «Di questo possiamo occuparci senza di lui. Ad ogni
modo, storicamente l’OUNnon èmai stata antisemita. Solo grazie a Stalin si sono
un po’ spostati in quella direzione». «Forse è vero, – riconobbe pacatamenteWe-
ber. – Ma c’è comunque un fondamento, nello stretto legame fra gli ebrei e i pro-
prietari polacchi». Arrivarono le portate: anatra arrosto farcita di mele, con purè e
rape alla griglia. Thomas ci servì. «Fantastico», commentò Weber. «Sì, ottimo, –
approvò Oberländer. – È una specialità della regione?» «Sì, – spiegò Thomas fra
un boccone e l’altro. – L’anatra viene preparata con maggiorana e aglio. Di solito
si serve con una zuppa al sangue d’anatra come primo, ma oggi non hanno potuto
prepararla».37

Considerati questi aspetti, il saggismo di Grossman e quello di Littell si distinguono
anche per la differente prospettiva del narratore; i personaggi di Vita e destino raramente
riflettono e divagano su concetti generali: è difficile che un singolo personaggio si faccia
soggetto riflettente come accade ad Aue, le cui riflessioni in prima persona coincidono
con quelle del narratore, creando una fusione tra saggismo e flusso di coscienza. Questo
non significa che ai personaggi di Vita e destino, in quanto ‘parlati’ e ‘agiti’ da un nar-
ratore onnisciente, siano sottratte la vita interiore e l’attività psichica, ma significa che
il saggismo non coincide con il pensiero dei personaggi e che la riflessione astratta resta
fuori dal discorso interiore.

Un altro dispositivo romanzesco peculiare dei due romanzi è il prospettivismo. La
specificità del prospettivismo grossmaniano consiste nel fatto che i vari punti di vista im-
piegati spesso si equivalgono, vengono posti dal narratore sullo stesso piano, hanno lo
stesso valore semantico e sono perciò degni della stessa attenzione. La molteplicità dei
fuochi è trasversale e nella scala gerarchica dei personaggi troviamo ‘tipi’ di ogni classe
sociale e genere: dallo scienziato nucleare alla contadina della steppa calmucca, dal sol-
dato semplice all’alto funzionario di partito. Addirittura Grossman si prende la licenza
di dare voce a figure storiche reali, dando vita ai pensieri, le preoccupazioni e i dubbi di
Stalin e diHitler, mettendoli così in corrispondenza e facendo dialogare le due figure con
tutta la portata simbolica e politica di questo accostamento.38 Il diritto alla rappresenta-
zione non è dato soltanto al popolo russo in tutte le sue possibili declinazioni; Grossman
accoglie anche la voce di coloro ai quali non spetterebbe la parola: il nemico, il soldato te-
desco, che nelle rappresentazioni ufficiali era l’incarnazione di ogni male, è qui descritto
dal narratore non come «una categoria astratta da cui far discendere una colpa collet-
tiva»,39 ma nella sua natura di uomo e perciò ricondotto a una dimensione ‘umana’.
Quella stessa prospettiva è recuperata nelle Benevole, grazie ai molteplici registri impie-
gati da Littell che contribuiscono ad arricchire la narrazione, a rompere la monotonia

37 Littell, Le Benevole, cit., p. 63.
38 Si veda Grossman, Vita e destino, cit., pp. 617-630. Per il trattamento romanzesco dei personaggi storici

in Vita e destino si veda Michel Aucouturier, Vasilij Grossman e Lev Tolstoj: il romanzo e la filosofia
della storia, in Il romanzo della libertà. Vasilij Grossman tra i classici del XX secolo, a cura di Giovanni
Maddalena e Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 147-163.

39 Gabriele Nissim, Il pensatore del bene insensato, in L’umano nell’uomo. Vasilij Grossman tra ideologie e
domande eterne, a cura di Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 193-215, a p. 208.
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quasi maniacale dei dettagli economici, burocratici e tecnici che circondano la vita dei
personaggi, e a caricare la storia di sovrasensi.

L’accusa più frequente rivolta all’operazione di Littell è dimostrare, secondounpro-
spettivismo che potremmo definire radicale, che il male in tutte le sue declinazioni –
proprio come lo aveva definito Hannah Arendt –, è banale e che gli uomini che si sono
trovati coinvolti, a vari livelli, nellamacchina dello sterminio, sonouomini, come tutti. Le
loro preoccupazioni sonopreoccupazioni comuni, i loro comportamenti e i loro interessi
sono comuni. Il fattore scioccante di una simile posizione consiste nel ribadire, dal princi-
pio alla fine, che l’alterità più radicale può essere inclusa nei confini di ciascun ‘io’:40 non
esistono carnefici, non esiste il disumano, «c’è solo l’umano e poi ancora l’umano».41
Proprio per questo, in un momento di autocoscienza, Aue afferma:

Io sono colpevole, voi non lo siete, mi sta bene.Ma dovreste comunque essere
capaci di dire a voi stessi che ciò che ho fatto io, l’avreste fatto anche voi. […] tutti
o quasi, in un dato complesso di circostanze, fanno ciò che viene detto loro di fare;
e, scusatemi, se non ci sono molte probabilità che voi siate l’eccezione, non più di
me».42

Da questa dichiarazione deriva l’assunzione cosciente di un relativismo spiazzante,
per cui ogni scelta individuale viene annientata. La considerazione del fattore del condi-
zionamento delle circostanze esterne sulle scelte etiche e comportamentali degli individui
assume qui un valore assoluto.Questo non significa che Littell voglia negare il valore po-
litico ed etico della Resistenza; significa che ha scelto di dare voce a quella parte di indivi-
dui che, permotivi particolari, non si sono contrapposti al regime e hanno continuato ad
eseguire ordini. Affermare che una simile prospettiva storica e identitaria non ha ragione
di esistere significa negare alla storia una dignità ontologica.

4 Narrare la guerra
Se è vero che il mondo in guerra diventa caos, Vita e destino e Le Benevole riprodu-

cono il mondo e il trauma della guerra al proprio interno senza che la forma romanzo
si frammenti davanti all’anarchia dei fatti. Come abbiamo visto, in queste due opere lo
spazio romanzesco si dilata a tal punto da includere una molteplicità di esistenze e ogni
aspetto della vita e dell’esperienza individuale e collettiva. Una quantità difficilmente
classificabile di nomi, personaggi, paesaggi, numeri, micro eventi, sullo sfondo delmacro
evento guerra, che si dipanano lungo il corso delle due narrazioni andando ad arricchire
la trama e creando un tessuto di riferimenti storici, ‘reali’, attraverso i quali la narrazione
si legittima. Vita e destino e Le Benevole affrontano la storia da un punto di vista che po-
tremmo definire ancora moderno; c’è la storia nella sua essenza di Storia, non un orpello
posticcio, funzionale alla rimessa di elementi del tutto eterogenei, ma una storia intesa
come fatti e avvenimenti che danno il via all’azione narrativa, piegando le esigenze stesse

40 Maria Anna Mariani, Il libro in questione: Le Benevole, in «Allegoria», lviii (2008), pp. 226-231, a
p. 229.

41 Littell, Le Benevole, cit., p. 569.
42 Ivi, p. 21.
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dell’entrelacement e della costruzione dei personaggi. Ci sono gli urti della storia e ci sono
le contraddizioni: tutti elementi estranei alle estetiche dominanti nell’orizzonte lettera-
rio degli ultimi venti anni.43 Non crisi della rappresentazione, ma un’apertura estrema
in cui si possono distinguere, hegelianamente, i tratti del modo epico grazie alla correla-
zione tra vite particolari e destini generali, quotidianità e stati d’eccezione, normalità ed
esperienze limite, saggismo e avventura, descrizione e introspezione, allegorismo e sto-
riografia. I due romanzi realizzano così unmondo restituendone la totalità e complessità
attraverso un polimorfismo che può sì eccedere o essere debordante, ma che in una certa
misura è sempre disciplinato dalla continua dialettica tra tradizione e modernismo.

Vita e destino e Le Benevole nascono dal medesimo evento, ma in epoche diverse;
come diverse sono le esperienze e il contesto politico, sociale e culturale in cui Grossman
e Littell si sono formati. Grossman ha vissuto l’epoca dello stalinismo, ha partecipato
alla guerra sul fronte orientale e Vita e destino reca la traccia dell’esperienza diretta e del-
la testimonianza, ma non solo: narrando gli ultimi istanti di vita di una donna dentro
una camera a gas,44 Grossman si è spinto oltre i confini del ‘dicibile’. Questo episodio
tragico dimostra che una costruzione estetica a partire dalla realtà, quando la realtà è Au-
schwitz, è possibile, anche se il narratore non è un testimone. Lo stesso vale per Littell; la
legittimità di questa operazione risiede nell’uso dei dispositivi romanzeschi e della forma
romanzo stessa che non si limita a dare rappresentazione della realtà ma pone essa stessa
delle realtà.45

Grossman evita il pathos e la sacralizzazione della vittima; il suo discorso sull’umani-
tà e sull’uomo viene prima del concetto di vittima comemitologia, come nuova religione
contemporanea. Grossman scrive in un’epoca in cui le sovrastrutture di riconoscimento
del senso non sono ancora cadute; concetti come Stato, ideologia e fede (che sia essa po-
litica o religiosa) sono saldi. In un tale contesto storico, la vittima non è ancora divenuta
cuore e centro di una comune condivisione di valori etici e morali, e soprattutto non è
divenuta una figura tipica, perché prima di tutto è considerata da Grossman nella sua
essenza di essere umano. Ed è grazie a questo che «la visione della Shoah di Grossman
perde la sua unicità per ritrovare la sua universalità».46

Vita e destino collide con le idee di guerra e dimondo che l’Occidente è solito rappre-
sentare, per questo oggi si ha la percezione cheGrossman ci parli da un passato che non ci
appartiene più. Le scene di guerra e dei massacri qui descritte, per quanto dolorose, non
sono oscene e non recano traccia di una volontà di spettacolarizzazione; l’attacco dei carri
armati diNovikov47 o la difesa del civico sei barra uno48 sonoben lontani dall’immagina-
rio estetico post-umano proposto dagli elicotteri di Apocalypse now che solcano l’oceano
al suono della Cavalcata delle Valchirie. In Grossman è ancora possibile rintracciare un

43 Cfr. Luperini, La fine del postmoderno, cit., pp. 7-15.
44 Grossman, Vita e destino, cit., pp. 528-529.
45 Cfr. Hans Blumenberg, Concetto di realtà e possibilità del romanzo, in «Allegoria», lv (2007), pp. 111-

134.
46 Marco Bresciani, Il libro in questione: Vasilij S. Grossman, Vita e destino, 1980, in «Allegoria», lxii

(2010), pp. 94-105, a p. 99.
47 Grossman, Vita e destino, cit., pp. 616 e seguenti.
48 Si veda ivi, capp. 58-61 del libro I e 17-24 del libro II.
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umanesimo delle radici, un piano ancora umano sul quale si dà rappresentazione degli
orrori della guerra.

Il romanzodi Littell narra invece l’estremodalla prospettiva di chi ha potuto assistere
al fallimento delle ideologie e al progressivo disgregarsi di quellemitologie che sono fiori-
te dalle ceneri della Seconda guerramondiale: il culto dell’individuo e del progresso, l’ab-
battimento delle frontiere e il capitalismo avanzato, la nascita delle società post-militari e
il mutamento dei conflitti. Littell inquadra la Seconda guerra mondiale in un’ottica tut-
ta presente, liquida, molecolare, e il romanzo, attraverso la voce narrante, si fa portatore
di nuove istanze come la separazione degli individui in monadi e il trionfo assoluto del
relativismo. L’idea di mondo narrata dalle Benevole è disforica: esprime una frattura in-
sanabile tra io emondo, tra desideri e necessità, tra abnegazione e tentativo di proteggere
la propria micro-sfera di senso. Che il punto di vista di Littell ci piaccia o no, Le Benevo-
le, attraverso lo sguardo di un personaggio ‘scomodo’, fa trasparire un senso del destino
come pochi romanzi dell’epoca contemporanea sono riusciti a fare. Coniugando la tra-
dizione del romanzo ottocentesco e novecentesco e i dispositivi del mito e della tragedia
su uno sfondo storico dinamico, ci ha restituito un’immagine di realtà attraverso una ri-
costruzione storica coerente e la tensione stessa della Storia.Ma non solo: nell’imporre al
lettore il volto umano dei carnefici,49 Le Benevole si fa spia di un mutamento profondo,
per cui un evento finora considerato assoluto come la Shoah può essere ripensato con
un linguaggio diverso e perciò narrato da una prospettiva finora impensata. Lo sguardo
più spaventoso e inquinante sulla realtà che ci viene restituito da questo romanzo attra-
verso la guerra e il genocidio è sì nella possibilità del male che risiede in ognuno di noi
e nell’assunzione di un relativismo totalizzante come unica etica dominante dell’esisten-
te, ma soprattutto nel peso schiacciante del fatalismo, nella mancanza assoluta di una
comprensione reciproca e in una – seppur minima – forma di solidarietà.50

Nella ricerca del senso e del telos di ciascuna vita calata in un contesto disumaniz-
zante come quello della guerra non c’è possibilità di salvezza: gli individui vivono per
frammenti. Ogni scelta, giusta o sbagliata che sia, si paga a costo della rinuncia e del con-
tagio dell’orrore – e questo si può scegliere di ignorarlo o guardarlo da vicino, come ha
fatto Littell. È una prospettiva: nel tentativo strenuo di difesa del proprio microcosmo,
l’individuo ne esce comunque sconfitto.

L’idea di catastrofe che porta in sé un evento come la guerra ha necessariamente esiti
diversi a seconda della prospettiva diacronica e sincronica da cui il narratore osserva. Ma
indipendentemente dall’immagine che dell’umanità e della vita viene data, Vita e destino
e Le Benevole sono romanzi d’esperienza: forniscono un piano di realtà attraverso una

49 In una intervista, sollecitato a esprimere un giudizio sul proprio romanzo, Littell, citando Georges Bataille,
risponde: «“Ai carnefici non è data la parola, o, se parlano, lo fanno con la voce dello Stato”. I carnefici
parlano, ce ne sono alcuni che sono scribacchini. Raccontano allo stessomodo cose esatte in termini fattuali.
Il modo in cui Treblinka era organizzato, per esempio. Eichman non mente durante il suo processo. Dice la
verità. Nelmomento in cuimi riferisco alla parola vera, penso a una parola che rivela i suoi abissi» (Samuel
Blumenfeld, Il faudra du temps pour expliquer ce succès, entretien avec Jonathan Littell, in Le Monde
Des Livres, 17 novembre 2006, traduzione mia).

50 Si veda Littell, Le Benevole, cit., p. 719.
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storia inclusiva e universale, si aprono almondo e lo portano al proprio interno. Per que-
sta ragione si configurano come opere totali in cui la narrazione dell’estremo, avendo per
oggetto la vita nelle sue molteplici manifestazioni, restituisce una dimensione del vivere
associato in cui l’esperienza – individuale o collettiva – era ancora vissuta, narrabile e tra-
mandabile. Una dimensione fondativa per la vita di ciascun individuo perché intrecciata
alle grandi soglie storiche. Per questo si ha l’impressione che le due opere provengano
da lontano, da un passato che ci è appartenuto, che abbiamo conosciuto, e che ora con-
fligge con la nostra esperienza di individui contemporanei. Tuttavia, è proprio in virtù
di questa appartenenza retrospettiva che la narrazione dell’estremo ci riguarda: esauren-
do il bisogno di esperienze attraverso la costruzione del mondo in trame, intercetta le
traiettorie elementari della nostra forma di vita presente.
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