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NARRARE LA GUERRA: DA VITA E DESTINO
A LE BENEVOLE

CaMmiLLA PaNICHI — Universita degli studi di Siena

Questo saggio si concentra su due romanzi storici
che hanno per argomento la Seconda guerra mon-
diale e lo sterminio degli ebrei d’Europa: Vita e de-
stino di Vasilij Grossman (1980) e Le Benevole di Jo-
nathan Littell (2006). La scelta & determinata sia dal
rapporto esistente tra i due romanzi, sia dalla convin-
zione che essi rappresentino, per forma e contenuti,
due diversi paradigmi attraverso i quali I'immagina-
rio collettivo ha costruito la narrazione dell’evento
guerra. Inoltre si tratta di opere che hanno, in tem-
pi diversi, creato un caso letterario: Le Benevole ha
sollevato molti problemi orientando il dibattito su
temi etici piuttosto che estetici; Vita e destino ha su-
bito la censura in Unione Sovietica. In questa sede
si & scelto di analizzare i romanzi da una prospetti-
va strettamente letteraria, attraverso due argomenti:
la legittimita della costruzione finzionale in rappor-
to al punto di vista dell’autore (testimone dei fatti
narrati nel caso di Grossman, post-testimone nel ca-

This paper focuses on two novels narrating the Sec-
ond World War and the extermination of the Jews of
Europe: Life and Fate, by Vasily Grossman (1980),
and The Kindly Ones by Jonathan Littell (2006).
These books have been chosen because they are
closely related to each other and because they em-
body two different paradigms through which the
Second World War has been represented. Moreover
both Life and Fate and The Kindly Ones have been
literary events: the first was censored in the Soviet
Union, the second gave rise to a wide-ranging de-
bate on ethical and aesthetical problems. The fol-
lowing paper analyzes these novels from a strictly lit-
erary perspective, focusing on two issues: the Iegit—
imacy of fiction (Grossman narrates the war from
the standpoint of a witness, Littell, born in 1967, is
in the position of the historian) and the relationship
of these texts with the nineteenth-century narrative
tradition and the modernist novel.

so di Littell) e 'analisi degli elementi romanzeschi di
tradizione ottocentesca e modernista.

La notte del 15 febbraio del 1961 gli agenti del KGB perquisirono la casa di Vasi-
lij Grossman prelevando tutte le copie manoscritte, le bozze, le minute e le bobine de-
gli inchiostri della macchina da scrivere riguardanti il lavoro dei suoi ultimi cinque an-
ni di vita." Fortemente antisovietico nella denuncia dello stalinismo in quanto artefice
dell’ Holodomor e manifestazione di un sistema totalitario pari al nazismo, il romanzo
Zizn’ i sud’ba (Vita e destino)* rappresentava una minaccia e venne, di fatto, arrestato
dalla polizia segreta di Stato. Grossman fece in tempo a salvare alcune copie del mano-
scritto consegnandole a degli amici e, dopo la caduta di Stalin — come testimonia una
lettera a Chruscev? —, tento in ogni modo di riabilitare la propria opera, ma inutilmente:
mori nel 1964 senza avere indietro il proprio manoscritto.

Si veda MYRIAM ANISSIMOV, Vassili Grossman. Un écrivain de combat, Paris, Seuil, 2012..

VasILIy GROSSMAN, Zizn’i sud ba, Lausanne, L’Age ' Homme, 1980; VASILY GROSSMAN, Vita e destino,
trad. da Claudia Zonghetti, Milano, Adelphi, 2008. Si ¢ scelto questa edizione e non la prima uscita in Italia
(VasiLy GROSSMAN, Vita e destino, trad. da Cristina Bongiorno, Milano, Jaca Book, 1984), sia perché
Iedizione Adelphi si basa sull’ultimo manoscritto ritrovato di Viza e destino, e dunque integrato di alcune
parti, sia per una maggiore reperibilita del testo.

La lettera, tradotta dal russo al francese da Luba Jurgenson, ¢ riportata per intero in VASILI] GROSSMAN,
wvres, édition érablie et présentée par Tzvetan Todorov, Paris, Laffont, 2006, p. 1007, dove si legge: «Un
libro non ¢ un’illustrazione diretta della visione dei dirigenti di partito o del movimento rivoluzionario. Un
libro pud entrare in contatto con certe visioni, pud talvolta fondersi o pud entrare in contraddizione con
queste, ma un libro esprime inevitabilmente il mondo interiore dello scrittore, i suoi sentimenti, le immagini



126 CAaMILLA PANICHI

Quando Vita e destino riusci a sottrarsi al controllo della censura sovietica, giungen-
do in Occidente,* non riscosse molte attenzioni: Arcipelago Gulag di Solzenicyn era stato
pubblicato gia da un decennio, nel 1973 in Francia e 'anno successivo in Italia. Quello
che si doveva sapere sugli orrori dei campi sovietici era gia stato detto, riducendo co-
si 'interesse e I'attenzione che un’opera-documento come Vita e destino avrebbe altri-
menti suscitato. Su un piano strettamente storico-politico, durante la Guerra fredda i
paesi occidentali filosovietici dovettero fare i conti con la verita sul comunismo, mentre
quelli filoamericani trovarono ulteriori conferme della propria causa; questa bipartizio-
ne ricadde inevitabilmente sulle scelte editoriali dell’opera di Grossman.® Sul versante
prettamente letterario, la marginalita cui Vita e destino fu costretto era dovuta al fatto
che il libro fu pubblicato in un momento in cui i temi principali della letteratura euro-
pea erano altri. All'inizio degli anni Ottanta venne pubblicato prima in Svizzera e poi in
Francia un romanzo di impianto ottocentesco, con evidenti richiami strutturali a Guer-
ra e pace e con significative influenze ¢echoviane. Una narrazione monumentale sulla
Seconda guerra mondiale che giungeva in Occidente con tutto il suo peso materiale (piu
di ottocento pagine) e dei contenuti (il peso del passato). Un macigno in caduta libera
verso il futuro. Dunque, che cosa ha significato nella storia della letteratura questo libro?
Apparentemente non molto. Osservando le tendenze della narrativa di fine Novecento,
sembra che questo libro sia passato inosservato, probabilmente perché sentito come vec-
chio® e pit assimilabile alle poetiche ottocentesche che non ai classici del modernismo
come la Recherche o I’ Ulisse.

Assumendo una prospettiva diacronica, intendo dimostrare che Vita e destino appar-
tiene anche al nostro tempo: i contenuti e la forma con cui Grossman sceglie di narrare
la storia tragica del Novecento, la nostra storia centrale e cruciale, senza la quale la nostra
forma di vita oggi non sarebbe la stessa, appartengono a quelle «infrastrutture di lunga
durata divenute egemoni all’inizio del XIX secolo [e che] occupano ancorail centro dello
spazio letterario moderno>.” Non ¢ un caso, infatti, che la casa editrice Adelphi abbia de-
ciso di ristampare il romanzo di Grossman nella nuova traduzione di Claudia Zonghetti

che gli sono pit1 vicine e non pud non essere soggettivo. Ce ne sono sempre stati di libri cosl. La letteratura
non ¢ un’eco; parla della vita e del dramma della vita a sua volta» (traduzione mia).

4 Cfr. StMON PEREKOVIC MARKIS, Le cas Grossman, traduit du russe par Domenique Négrel, Paris, Julliard,
1983, SEMION LIPKINE, Le destin de Vassili Grossman, traduit du russe par Alexis Berelowitch, Lausanne,
L’Age d’Homme, 1990 ¢ in italiano MaRco DL BUFALO, 1 disgelo senza primavera: il caso Grossman, in
«Studi Storici», XXXIX (1998), pp. 689-724.

s MONIKA ZGUSTOVA, La ricezione di Grossman ieri e oggi, in L umano nell’nomo. Vasilij Grossman tra ideo-
logie e domande eterne, a cura di Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 167-173, in particolare
le pp. 170 e sgg.

6 Robert Chandler osserva che «dopo I'uscita delle prime traduzioni di Viza e destino a meta degli anni Ottan-
ta, la fama di Grossman crebbe lentamente. Grossman non avrebbe apprezzato molto il postmodernismo e
forse non ¢ sorprendente che il postmodernismo non abbia apprezzato lui. Forse era pili facile immaginare,
durante il decennio successivo alla caduta del muro di Berlino, che ci si potesse liberare del peso della storia e
credere che bastasse soltanto adottare altre metafore, altre immagini e la realtd si sarebbe trasformata. Oggi,
tuttavia, [...] il realismo di Grossman sembra avere pili valore che mai» (ROBERT CHANDLER, Tutto scor-
re...: il dono della storia, in L'umano nell'nomo. Vasilij Grossman tra ideologie ¢ domande eterne, a cura di
Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 37-44, alle pp. 39-40).

7 GuiDO MAzZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 362.
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nel 2008, ovvero nel pieno del dibattito critico attorno alla fine del postmoderno e del
ritorno al reale.® Soprattutto, cid che lo rende interessante e a noi vicino & 'operazione
che sta alla base del romanzo: Grossman, corrispondente speciale di guerra per conto del
giornale ufficiale del’ Armata Rossa, «Krasnaja Zvezda» (Stella Rossa), ha trasposto gli
elementi osservati in presa diretta, non in un documentario ma in un romanzo; ha cioe
costruito una narrazione a partire dalla propria esperienza e testimonianza, ma il risul-
tato finale ¢ stato un’opera di finzione; ha osservato i fatti e li ha rielaborati come una
trama. E dunque legittimo chiedersi perché un testo imparentato con il XIX secolo ci
interessi e ci riguardi a tal punto da costituire il modello di uno dei romanzi pili contro-
versi e discussi degli anni Zero: Le Benevole di Jonathan Littell.” Nel primo paragrafo mi
concentrerd sull’influenza che 'opera di Grossman ha avuto nella scrittura di Littell, nei
successivi analizzerod gli aspetti di continuita e discontinuita tra le due opere attraverso
un’analisi dei zopoi del romanzo de XIX e del XX secolo.

1  L’EREDITA DI VASILI] GROSSMAN

Unione Sovietica 1955-1961 — Losanna 1980-1982; Barcellona — Francia 2001-2006.
Sono questi i luoghi e i periodi di gestazione, e poi di pubblicazione, di Vita e desti-
no di Vasilij Grossman e Le Benevole di Jonathan Littell. La distanza storica, culturale
e geopolitica che intercorre tra le due opere ¢ evidente. Tuttavia, pur non trascurando
le differenze, la vicinanza dei temi trattati e la condivisione dell’architettura narrativa ci
sottraggono al dominio dell’arbitrarieta legittimandone Iaccostamento.

Vita e destino e Le Benevole concentrano la narrazione attorno a un nucleo storico-
simbolico che ha per oggetto due eventi cardine del Novecento: la Seconda guerra mon-
diale e lo sterminio degli ebrei d’Europa. Nella gerarchia dei temi, la guerra e il trauma
sono tra quelli che si prestano maggiormente allo sviluppo di alcuni dispositivi narra-
tivi: dalla tecnica dello straniamento ai grandi affreschi storico-sociali, dall’intreccio alle
digressioni descrittive, dall’azione romanzesca alle scene di vita quotidiana, dall’introspe-
zione psicologica agli inserti filosofico-saggistici.

Distaccandosi dalla dimensione narrativa memoriale-testimoniale o prettamente re-
sistenziale, sia Vita e destino che Le Benevole propongono, attraverso la narrazione di
vite individuali collocate su uno sfondo storico-dinamico, un tipo di mimesi in grado di
cogliere la totalita del mondo e dell’esperienza. Le due opere scelgono di narrare 'evento
estremo per eccellenza, la guerra, e la sua deriva nel genocidio, avvalendosi delle strutture
portanti del romanzo ottocentesco (la cornice storica, la linearita della trama, 'integri-
ta dei personaggi), con le biforcazioni costituite dai dispositivi romanzeschi modernisti
(il flusso di coscienza, lo straniamento e il saggismo). Se nel caso di Grossman tale ibri-

Cfr. RoMANO LUPERINY, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, RAFFAELE DONNARUMMA, Nio-
vi realismi e persistenze postmoderne, in «Allegoria», LVII (2007), pp. 26-54 € ancora il pili recente MARIO
DE CarO e MAURIZIO FERRARIS (a cura di), Bentornata realta. Il nuovo realismo in discussione, Torino,
Einaudi, 2012.

9 JONATHAN LITTELL, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. D’ora in poi faremo riferimento al-

Iedizione italiana: JONATHAN LITTELL, Le Benevole, trad. da Margherita Botto, Torino, Einaudi,
2007.
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dazione era considerata, all’epoca del realismo socialista,'” un’innovazione cui guardare
con sospetto, nel caso di Littell con altrettanto sospetto ¢ stata giudicata un’operazione
anacronistica.”

Giudicare in questo modo Le Benevole signiﬁca compiere un gesto critico ingenuo
che indugia sulla superficie, per due motivi: il primo ¢ che le strutture portanti del roman-
zo del XIX secolo non sono pervasive, ma sempre riprese e bilanciate da una spinta narra-
tiva verticale, che squarcia il tessuto ottocentesco aprendo varchi nella direzione di dispo-
sitivi romanzeschi tipicamente modernisti come il metodo mitico, la narrazione surreale
o onirica, I'elemento pulp di alcune scene, e il legame tra testo e struttura musicale.”
Inoltre se si considera lo sviluppo delle forme letterarie e del genere romanzo, si osserva
che Le Benevole appartiene a quella pluralita di narrazioni contemporanee ibride, difh-
cilmente collocabili in categorie tassonomiche che, discostandosi dalla sperimentazione
tout court, si annoverano nel solco della tradizione continuamente reinterpretata.

L’uso che Littell fa della tradizione ¢ consapevole e sempre calibrato e per questo non
risulta mai posticcio. Le Benevole € un testo complesso e stratificato che si compone di
una fitta rete di riferimenti letterari. Questi possono essere manifesti, come le citazioni
da Blanchot,” Flaubert'* e Tertulliano,” o strutturali, come il ricorso al metodo miti-
co, che ha la funzione di richiamare ’attenzione sull’aspetto finzionale del romanzo e
sul carattere tragico dell’eroe protagonista:‘(’ attraverso I'intreccio tra il tema pubblico
e storico e quello delle vicende personali, gradualmente, scopriamo che il personaggio
di Aue ¢ costruito sul modello dell’Oreste di Eschilo. Non ¢ mai esplicitamente detto,
ma la narrazione procede per allusioni che progressivamente chiariscono il parallelismo:
dall’epiteto di Clitemnestra «odiosa cagna»'7 riferito alla madre del protagonista, fino
all’ultima frase, eponima, che chiude il romanzo: «Le Benevole avevano ritrovato le mie
tracce».'s

Benché Littell, nelle rare dichiarazioni rilasciate, non citi mai Grossman come mo-
dello, ma piuttosto Tolstoj o Stendhal,” un libro come Le Benevole non sarebbe stato

Come fa notare Myriam Anissimov, all’altezza del 1932 I'espressione ‘realismo socialista’ indica «una rap-
presentazione corretta e concreta, da un punto di vista storico, della realta nel suo sviluppo rivoluziona-
rio» (MYRIAM ANISSIMOV, L ebraicita di Vasilij Grossman, in L'umano nell’womo. Vasilij Grossman tra
ideologie e domande eterne, a cura di Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 113-130)
SYLVAIN BOURMEAU, Béte 4 Goncourt, in Les Inrockuptibles, 526, 2.4 octobre 2004, p. 69.

Cfr. CarLO TIRINANZI DE MEDICI, 1/ vero e il convenzionale, Torino, UTET, 2012, pp. 169 € sgg.
LITTELL, Le Benevole, cit., p. 483.

Ivi, p. 848.

1vi, ps. 182 € p. 246.

16 JONAS GRETHLEIN, S. S. Officers as Tragic Heroes? Jonathan Littell’s Les Bienveillantes and the Narrative

17
18

Representation of the Shoah, in « A Quarterly Journal of Aesthetics, Poetics, Stylistics, and Literary Critici-
sm>», XLIV (2010), pp. 566-58s. Grethlein parla del ricorso al mito come di un «hyper-coding» (pp. s72 ¢
sgg.) necessario alla rimessa degli aspetti finzionale della narrazione.

LITTELL, Le Benevole, cit., p. 497.

1vi, p. 943.

19 JONATHAN LITTELL e RICHARD MILLET, Conversation 4 Beyrouth, in «Le Débat», CXLIV (2007), pp. 4-

24. Littell dichiara: «Stendhal non ¢ mai stato ad Austerlitz [ ...] la grande scena di guerra che descrive, quella
di Austerlitz, ha completamente reinventato la narrazione della guerra. Ha preso tutto cio che conosceva per
inventare o reinventare, questa scena di guerra completamente allucinante in cui non c¢’¢ combattimento.
Tolstoj ha fatto lo stesso con Guerra e pace; ha scritto di una guerra che era gia vecchia di cinquanta anni nel
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possibile senza la mediazione di Vita e destino. Da questo romanzo Littell non solo ri-
prende i temi (la guerra sul fronte orientale, la presa di Stalingrado, lo sterminio del po-
polo ebraico), ma anche la tecnica narrativa. Il rapporto tra le due opere ¢ strutturale, e
permette a Littell di collocare il proprio lavoro all’interno di una famiglia riconoscibile:
il romanzo storico e, nello specifico, il romanzo di guerra.

Tra i molti esempi, il caso di filiazione piu evidente — e che in entrambi i romanzi
si colloca esattamente nel primo terzo della narrazione — ¢ 'episodio dell’interrogatorio
tra il protagonista Aue e il prigioniero russo Pravdin,* speculare all’interrogatorio, de-
scritto da Grossman, tra 'ufficiale tedesco Liss e il prigioniero politico Mostovskoij.*" I
personaggi discutono e si confrontano sulla similarita e sulle differenze ideologiche fra
comunismo e nazionalsocialismo. In Vita e destino ¢ I'ufficiale tedesco a sostenere una
somiglianza tra i due regimi: «Quando io e lei ci guardiamo in faccia [...] ¢ come se ci
guardassimo allo specchio. E questa la tragedia della nostra epoca», dice Liss.** Mentre
nel romanzo di Littell ¢ il russo Pravdin a sostenere questa tesi: «Alla fine, i nostri due
sistemi non sono poi cosi diversi. Nel principio, perlomeno».*

Tralasciando I’analisi dei contenuti, che pure meritano attenzione, ma che ci allon-
tanerebbe dal nostro discorso, cio che qui interessa ¢ che sia Grossman che Littell, no-
nostante la distanza storica che li separa, rispondono alla medesima esigenza: immettere
nel flusso della narrazione parti teoriche o riflessive sulla natura del totalitarismo, sulla
violenza di Stato, sul concetto di bene e di male, ovvero supportare la costruzione finzio-
nale con il medium del concetto. Cid considerato, vedremo che entrambe le narrazioni
poggiano su una base concettuale che, assieme alla dialettica tra storie individuali e de-
stini generali, rende ‘familiari’ i due romanzi. Cercheremo di approfondire questi aspetti
attraverso un’analisi dei dispositivi romanzeschi dominanti.

2 UN OTTOCENTO DI LUNGA DURATA

Il primo aspetto tipicamente ottocentesco di Vita e destino riguarda 'inclinazione
prospettica: una focalizzazione zero, in cui il narratore monolitico e onnisciente osserva
con distacco, giudica, interviene pesantemente nel tessuto narrativo tenendo cosi insieme
i fili della storia. Il secondo aspetto riguarda invece la struttura del romanzo: la narrazio-
ne ¢ incentrata sulle vicende private di una famiglia moscovita, intrecciate alla vita di altri
personaggi su uno sfondo storico determinato (la Seconda guerra mondiale). Il modello
¢ il romanzo di famiglia e di destino** che troviamo in Tolstoj, Balzac o in George Eliot
ed ¢ particolarmente efficace perché permette di seguire la vita privata e intima dei perso-
naggi all'interno di una narrazione corale e polifonica in continua dialettica con gli eventi
storico-politici. Un elemento ricorrente in questo tipo di narrazioni ¢ la presenza di un
telos come motore dell’azione: in Guerra e pace i personaggi sono sempre mossi da un

momento in cui lui scriveva» (p. s, traduzione mia).

LITTELL, Le Benevole, cit., pp. 379-388.

GROSSMAN, Vita e destino, cit., pp. 374-388.

1vi, p. 376.

LITTELL, Le Benevole, cit., p. 381.

MazzoN1, Teoria del romanzo, cit., p. 285 e passim (pp. 303 € sgg.).
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fine e la loro immagine ultima ¢ quella di un compimento del percorso di formazione
o di vita. Anche in Vita e destino i personaggi sono animati da scopi e la loro vita sem-
bra orientata da un’urgenza di palingenesi ma, a ben vedere, qui la vita non si conclude:
a differenza dei personaggi tolstojani, seguiti dall’infanzia fino all’etd adulta (come nel
caso di Natasa Rostova), la vicenda dei personaggi di Vita e destino a un certo punto si
arresta anche perché lo spazio dedicato a ciascun personaggio si riduce notevolmente a
causa della grande quantita di individui ed esistenze che vengono messi in scena. Sebbene
Iattenzione di Grossman per ogni singola vita costituisca un tratto distintivo della sua
poetica, la narrazione, di fatto, decentra le vicende singolari dei personaggi e le loro peri-
pezie. Spie stilistiche come gli incontri romanzeschi e I'intreccio sono ridotti al minimo,
mentre il cono della narrazione si dilata.

Lo sfondo storico e 'ambientazione assumono un ruolo di primo piano: la guerra,
sintesi di ogni evento estremo, condiziona la possibilita di azione e di scelta individuale
dei personaggi, subordinandoli alla forza delle circostanze esterne. Seguire il destino di
pochi individui diviene impossibile, cosi come stabilire chi siano i protagonisti del ro-
manzo. Come la Storia avanza indipendentemente dagli individui, anche i meccanismi
umani procedono iuxta propria principia. Tale convinzione si ¢ cosi radicata in Gross-
man che nel finale del romanzo sceglie di non dare voce a uno o piti personaggi di cui
finora avevamo seguito le vicende, ma a degli sconosciuti. Questi, privati del nome, sono
noti solamente per il loro ruolo sociale, nella forma di vita che assumono e rappresentano
per se stessi e per gli altri in quanto ‘vecchia’, ‘inquilina’, ‘marito’, ‘bambino’:

Camminavano senza parlare; erano insieme, per questo tutto era cosi bello,
per questo era primavera.

Si fermarono nello stesso momento senza bisogno di dirselo. Due prosperi
fringuelli su un ramo d’abete. Il rosso sui loro petti pasciuti sembrava un fiore
sbocciato da quella neve stregata. C’era un silenzio strano, stupefacente per quel-
lora[...] Ein quella penombra fresca, sotto la neve, riposava la vita passata: la gioia
di un appuntamento d’amore, il timido chiacchiericcio d’aprile degli uccelli, i pri-
mi incontri con quegli strani vicini che sarebbero diventati familiari. Dormivano
i forti e dormivano i deboli, dormivano gli intrepidi e pavidi, i felici e gli infelici.
Quella casa abbandonata e vuota dava l'ultimo saluto ai suoi morti, a chi I'aveva
lasciata per sempre.

Eppure nel freddo del bosco la primavera si percepiva meglio che sulla radura
illuminata dal sole. Il silenzio del bosco era piu triste del silenzio d’autunno. In
quell’assenza di suoni si udivano le lacrime versate sui caduti e la gioia furiosa della
vita...

Era ancora buio, faceva freddo, ma tra pochissimo porte e finestre si sareb-
bero spalancate e quella casa avrebbe ripreso vita, riempiendosi di risa e pianti di
bambini, dei passi frettolosi di una donna e di quelli decisi del padrone di casa.

Restarono fermi, senza parlare, con i sacchi per il pane in mano.”

Che il romanzo si concluda su queste figure anonime da un lato indica che la nar-
razione, sulla scia della Storia, persegue i propri fini indipendentemente dal destino dei
personaggi, dall’altro ¢ indice del fatto che piti di tutti per Grossman contal’'uomo, anche

25 GROSSMAN, Vita e destino, cit., pp. 826-827.
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quella parte a cui non ¢ dato nome, ma che esiste, ¢ li e la cui esistenza ¢ degna di atten-
zione, poiché ogni esistenza ha un suo valore intrinseco ed ¢ regolata da valori propri e
percio indiscutibili.

Anche la struttura delle Benevole si attiene ad alcune costanti tipiche del romanzo del
XIX secolo. Uno degli elementi piti evidenti ¢ la linearita della tramala cui storia procede
in maniera ordinata da un punto d’origine (giugno 1941), a un punto d’arrivo (aprile
del 1945). Il nucleo primario ¢ costituito dalle vicende del personaggio Maximilien Aue.
La temporalita ¢ dunque organizzata attorno a una determinata stagione della vita del
protagonista e, benché la narrazione sia condotta in prima persona, il tempo della storia
coincide con il tempo del racconto. La voce del narratore racconta il proprio passato da
un presente non definito®® e per farlo si avvale di due tecniche: il mémoire e il tempo
verbale dell’aoristo — tipicamente ottocentesco —, che fonde I’azione nel suo svolgersi
all’azione gia compiuta.

A differenza di quanto accade in Vita e destino, Le Benevole presenta una grande
quantitd d’incontri romanzeschi: i personaggi, proprio come quelli di Guerra e pace,
si incontrano continuamente. E il caso delle improvvise e assurde apparizioni dei due
agenti della Kripo, Clemens e Weser, che kafkianamente inseguono e perseguono Aue nei
luoghi pit disparati: prima a Berlino, poi in Pomerania, poi di nuovo a Berlino nei tunnel
della metropolitana e infine allo zoo.*” E cosi avviene per gli incontri tra Aue e 'amico
alter-ego Thomas.>® Aue ¢ un personaggio sempre in movimento; come una sorta di
picaro novecentesco, attraversa I'Europa della Seconda guerra mondiale devastata dalla
morte e dalla distruzione: assiste alle esecuzioni di massa in Ucraina, si trova a Babi-Yar
e poi a Kiev, di li viene trasferito nel Caucaso e poi a Stalingrado durante I'assedio in
cui verra ferito; torna a Berlino, si sposta a Parigi e poi nel sud della Francia ad Antibes,
di nuovo a Berlino si reca poi in visita ai campi di Auschwitz, trascorre un periodo in
Pomerania per poi tornare a Berlino nella fase conclusiva dell'invasione sovietica.

Considerato questo intreccio, talora eccessivo, il romanzo assume tuttavia i caratteri
della narrazione di destino: ¢ la vita particolare dell’ex ufficiale delle SS che seguiamo e
che suscita interesse poiché, grazie alla prospettiva dell’ich-Erziibler, veniamo a conoscen-
za di quelle «sfere di esistenza cui la storiografia moderna non ha accesso».* A questo
proposito in maniera quasi inquinante, il fascino delle Benevole consiste anche nella ca-
pacita di ammaestrare e piegare alle esigenze della narrazione la continua dialettica tra
eventi tragici e necessita individuali, tra orrore e quotidianita. Littell non si limita a dare
una descrizione dell’orrore dello sterminio, ma lo innesta nelle inezie della vita di tutti i
giorni, con le implicazioni che un’operazione simile comporta. Particolare attenzione ¢
data a quelle dinamiche che coinvolgono le difficolta materiali, pratiche e tecniche, ¢ la
complessita degli imprevisti che la messa in atto di gesti tragici comporta, come per esem-

In Le Benevole, a p. 16 il narratore dice: «il defunto Obersturmbannfiihrer Eichmann». Eichmann muore
nel 1962; considerando che il narratore & nato nel 1913, il presente da cui Aue racconta & presumibilmente un
tempo compreso tra la fine degli anni ’6o e 'inizio degli anni ’7o.

Siveda LITTELL, Le Benewole, cit., alle pp. 709-712, 721-723, 729-730, 774776, 829, 860-861, 934-938 € 942.
Cfr. ivi, alle pp. 54, 343, 887 € 942.

Guipo MazzoNi, 1l libro in questione: Le Benevole, in «Allegoria», LVIII (2008), pp. 231-239, a p. 232.
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pio il problema della ‘meccanica’ dello sterminio®® o dell’organizzazione dei trasporti o
le difficolta di approvvigionamento dei soldati al fronte:

I tiratori tedeschi venivano rimpiazzati ogni ora e chi non sparava li riforni-
va di rum e riempiva i caricatori. Gli ufficiali parlavano poco, alcuni tentavano di
nascondere ’emozione, L’Ortskommandantur aveva fatto venire una cucina da
campo e un pastore militare preparava del ¢ per riscaldare gli Orpo e i membri
del Sonderkommando. All’ora di pranzo, gli ufficiali superiori tornarono in citta,
ma i subalterni rimasero a mangiare con gli uomini. Dato che le esecuzioni dove-
vano continuare senza sosta la mensa fu allestita pit in basso, in un avvallamento
dal quale non si vedeva il burrone. Il gruppo era responsabile dell’approvvigiona-
mento; quando fu tirato fuori lo scatolame, alla vista di razioni di sanguinaccio,
gli uomini si misero a imprecare e gridare violentemente. Hifner, che aveva appe-
na passato un’ora a somministrare colpi di grazia, urlava scaraventando a terra le
scatole aperte: «Ma cos’¢ questa porcheria?»; dietro di me, un Waffen-SS vomi-
tava rumorosamente. Anch’io ero livido, la vista del sanguinaccio mi rivoltava lo
stomaco.”

L’umanita che Littell descrive non ha nulla di disumano, anzi ¢, al contrario, troppo
umana.”* Quello che Littell ci sta dicendo ¢ che gli uomini, posti in condizione di vita
limite, rispondono a esigenze che sono prima di tutto individuali e di conservazione. La
stessa forma di darwinismo si incontra spesso anche in Vita e destino; ne ¢ un esempio
Iepisodio del rientro a Mosca, dopo lo sfollamento, della famiglia Strum, le cui uniche
preoccupazioni — nonostante I’alone di morte, la perdita delle persone care e il pericolo
— sono quelle di verificare il funzionamento del telefono e di procurarsi del cibo. Che
cosa signiﬁca questa continua distrazione a cuii personaggi sono sottoposti mentre fuori
o attorno dominano la devastazione e la morte? Significa che la vita, nonostante tutto,
va avanti e torna a riempirsi delle piccole e intime preoccupazioni che nel quotidiano
assumono peso e dimensioni enormi.

Sia in Grossman che in Littell, ad ogni livello della narrazione il continuo ritorna-
re sui minimi aspetti della vita quotidiana riduce e in parte relativizza la percezione del
valore assoluto e contingente che certi stati d’eccezione ed eventi traumatici producono
sulle vite degli individui. L’importanza e lo spazio che vengono concessi in entrambi i
romanzi alla rappresentazione seria e problematica del quotidiano ¢ una delle marche di-
stintive del romanzo ottocentesco e ha una funzione narrativa molto potente: da un lato
restituisce un piano di realt legittimandone la narrazione, dall’altro ci dice che le trame,

«Si studiarono attentamente le mappe, bisognava disporre i cordoni di sicurezza, prevedere i percorsi e pia-
nificare i trasporti; una riduzione del numero di camion e della distanza avrebbe permesso di economizzare
benzina; era inoltre necessario pensare alle munizioni e all’approvvigionamento delle truppe; tutto doveva
essere calcolato. A tale scopo bisognava anche definire il metodo di esecuzione: alla fine Blobel decise per
una variante del Sardinenpackung» (LITTELL, Le Benevole, cit., p. u8).

1vi, pp. 124-125.

A differenza di quanto sostiene buona parte della critica francese, che giudica duramente i comportamenti
dei personaggi qui rappresentati, considerati privi di morale e disumani. Si veda MARC LEMONIER, Les
Bienveillantes décryprées, Paris, Le Pré aux Clercs, 2007. Sul tema della derealizzazione storica si sono invece
espressi CLAUDE LANZMANN, Les Bienveillantes, vénéneuse flenr du mal, in Le Journal du Dimanche, 17
septembre 2007 e EDUARD HUssoN, Le Bienveillantes, #n canular déplacé, in Le Figaro, 8 novembre 2006.
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reagendo ai principi estetici ed organizzativi di un discorso di lunga durata, dialogano
continuamente con la tradizione.

3 VERTICALITA NOVECENTESCA

Finora abbiamo visto come alcuni dispositivi propri del romanzo ottocentesco siano
transitati nella scrittura di Grossman e Littell. Tuttavia sono stati filtrati da una sensibi-
lita che si ¢ formata nel XX secolo e che di questa epoca reca il segno. Elementi tipica-
mente modernisti come il romanzo-saggio, le epifanie,” il prospettivismo e la narrazione
onirica’* imprimono un movimento centrifugo alla narrazione storica senza pero de-
storicizzarla o renderla atemporale. Prendiamo come esempio il saggismo, che in Vita e
destino e nelle Benevole funziona da riempitivo della trama e si sviluppa sostanzialmente
su due livelli: il primo ¢ costituito dall’intervento del narratore onnisciente che, proprio
come Tolstoj, interrompe la narrazione per dare spazio alla riflessione in forma di saggio.
1l secondo livello ¢ delegato alla sfera del dialogo e degli incontri in cui, nella pit classi-
ca situazione del ‘salotto’, i personaggi discutono di politica, di letteratura e di scienza.’s
Anchei pasti36 rappresentano un momento fondamentale di dialogo e confronto; un’oc-
casione in cui il discorso politico quasi sempre si confonde con la banalita del quotidiano
producendo uno rumore di fondo continuo:

In Grossman la rivelazione del senso non scaturisce mai da cose banali, raramente dall’incontro con un
oggetto; I'epifania si carica di senso acquisendo il valore di una rivelazione interiore che, come fa notare
Marco Sisto, «avviene sempre a causa non di un estraniamento, ma dell’'intervento di un elemento della
realtd che scuote I'esistenza dei personaggi>, riconducendoli per un momento a se stessi (MARcCoO S1sTO,
Vasilij Grossman: il realismo materno contro lideologia, in Il romanzo della liberta. Vasilij Grossman tra i
classici del XX secolo, a cura di Giovanni Maddalena e Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007,
Pp- 199-206, a p. 204).

1l ricorso all'inserimento dei sogni e il sonno angoscioso ¢ un tratto tipico dell’epos, ma nelle Benevole ha
una modalita del tutto diversa. I sogni di Aue si arricchiscono di immagini tipiche della modernita (sono
frequenti i treni e i metrd, p. 159 € 607) o esprimono i turbamenti profondi dell’inconscio, come la paura
del corpo femminile (p. 109 e pp. 847-848), le fantasie sessuali e incestuose e 'ossessione per le deiezioni
(p. m2) — dovuta alle pessime condizioni alimentari ed igieniche della vita ‘diurna’ -, che esploder3, nella
sezione Aria, in un delirio allucinatorio di coprofagia (pp. 874, 877 e 882) e sadismo: la narrazione ¢ infatti
un lungo percorso di risalita alle radici dell’io turbato di Aue, percorso dal quale non tenta minimamente di
fuggire. Questa alternanza tra sogno e memoria, non aggiunge nulla al senso complessivo della narrazione;
¢ una licenza che Littell si prende per dare sfogo alla vita interiore e alla psiche conturbata del personaggio.
Una licenza che perd crea un varco nel tessuto narrativo sospendendo la temporalita storica e allontanando
fortemente il protagonista dalla vita sociale e politica, a voler sottolineare una volta di piu che la ribellio-
ne al grigiore burocratico e all’orrore della guerra, all’ideologia e al potere totalitario ¢ possibile solo nella
dimensione psichica e a costo della perdita del principio di realta (p. 873).

Ne ¢ un esempio, in Vita e destino, I'incontro tra Strum, Sokolov, Karimov e Mad’jarov che, dopo il lavoro,
davanti a un t, partendo da una discussione strettamente letteraria, scivolano sul politico per poi imbastire
una sorta di filosofia dell’'umanesimo illuminato delle radici, pre-cristiano, in cui 'uomo, nella sua essenza
di individuo, viene prima di tutto. Il vessilifero di questi valori ¢ Cechov e percio il pitt autenticamente
democratico perché come sostiene Mad’jarov nella discussione « Cechov s’ caricato sulle spalle la mai nata
democrazia russa [...] ha portato nel nostro immaginario tutta la Russia nella sua imponenza, tutte le sue
classi, tutti i ceti sociali e le et [...] E come nessuno aveva fatto prima di lui, nemmeno Tolstoj, ha detto:
siamo prima di tutto esseri umani [...] Siamo tutti uguali perché siamo tutti esseri umani» (pp. 266-267).
Cfr. DANIEL MENDELSOHN, T7asgressione, in Idem, Bellezza e fragilita, trad. da Luca Briasco, Vicenza,
Neri Pozza, 2009.
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Thomas alzo le spalle: «Di questo possiamo occuparci senza di lui. Ad ogni
modo, storicamente POUN non ¢ mai stata antisemita. Solo grazie a Stalin si sono
un po’ spostati in quella direzione». «Forse ¢ vero, — riconobbe pacatamente We-
ber. - Ma ¢’¢ comunque un fondamento, nello stretto legame fra gli ebrei e i pro-
prietari polacchi». Arrivarono le portate: anatra arrosto farcita di mele, con pure e
rape alla griglia. Thomas ci servi. «Fantastico», commento Weber. «Si, ottimo, —
approvo Oberlinder. — Euna specialit della regione?» «Si, — spiegd Thomas fra
un boccone e I'altro. — L’anatra viene preparata con maggiorana e aglio. Di solito
si serve con una zuppa al sangue d’anatra come primo, ma oggi non hanno potuto
prepararlax» .’

Considerati questi aspetti, il saggismo di Grossman e quello di Littell si distinguono
anche per la differente prospettiva del narratore; i personaggi di Vita e destino raramente
riflettono e divagano su concetti generali: ¢ difficile che un singolo personaggio si faccia
soggetto riflettente come accade ad Aue, le cui riflessioni in prima persona coincidono
con quelle del narratore, creando una fusione tra saggismo e flusso di coscienza. Questo
non significa che ai personaggi di Vita e destino, in quanto ‘parlati’ e ‘agiti’ da un nar-
ratore onnisciente, siano sottratte la vita interiore e I'attivita psichica, ma significa che
il saggismo non coincide con il pensiero dei personaggi e che la riflessione astratta resta
fuori dal discorso interiore.

Un altro dispositivo romanzesco peculiare dei due romanzi ¢ il prospettivismo. La
specificita del prospettivismo grossmaniano consiste nel fatto che i vari punti di vista im-
piegati spesso si equivalgono, vengono posti dal narratore sullo stesso piano, hanno lo
stesso valore semantico e sono percid degni della stessa attenzione. La molteplicita dei
fuochi ¢ trasversale e nella scala gerarchica dei personaggi troviamo ‘tipi’ di ogni classe
sociale e genere: dallo scienziato nucleare alla contadina della steppa calmucca, dal sol-
dato semplice all’alto funzionario di partito. Addirittura Grossman si prende la licenza
di dare voce a figure storiche reali, dando vita ai pensieri, le preoccupazioni e i dubbi di
Stalin e di Hitler, mettendoli cosi in corrispondenza e facendo dialogare le due figure con
tutta la portata simbolica e politica di questo accostamento.’® Il diritto alla rappresenta-
zione non ¢ dato soltanto al popolo russo in tutte le sue possibili declinazioni; Grossman
accoglie anche la voce di coloro ai quali non spetterebbe la parola: il nemico, il soldato te-
desco, che nelle rappresentazioni ufhiciali era I'incarnazione di ogni male, ¢ qui descritto
dal narratore non come «una categoria astratta da cui far discendere una colpa collet-
tiva»,*” ma nella sua natura di uomo e percio6 ricondotto a una dimensione ‘umana’.
Quella stessa prospettiva ¢ recuperata nelle Benevole, grazie ai molteplici registri impie-
gati da Littell che contribuiscono ad arricchire la narrazione, a rompere la monotonia

LITTELL, Le Benevole, cit., p. 63.

Si veda GROSSMAN, Vita e destino, cit., pp. 617-630. Per il trattamento romanzesco dei personaggi storici
in Vita e destino si veda MICHEL AUCOUTURIER, Vasilij Grossman e Lev Tolstoj: il romanzo e la filosofia
della storia, in Il romanzo della liberta. Vasilij Grossman tra i classici del XX secolo, a cura di Giovanni
Maddalena e Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 147-163.

GABRIELE NISSIM, ] pensatore del bene insensato, in L'umano nell’ nomo. Vasilij Grossman tra ideologie e
domancde eterne, a cura di Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 193-215, a p. 208.
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quasi maniacale dei dettagli economici, burocratici e tecnici che circondano la vita dei
personaggi, € a caricare la storia di sovrasensi.

L’accusa piti frequente rivolta all’operazione di Littell ¢ di mostrare, secondo un pro-
spettivismo che potremmo definire radicale, che il male in tutte le sue declinazioni —
proprio come lo aveva definito Hannah Arendt —, ¢ banale e che gli uomini che si sono
trovati coinvolti, a vari livelli, nella macchina dello sterminio, sozo uomini, come tutti. Le
loro preoccupazioni sono preoccupazioni comuni, i loro comportamenti e i loro interessi
sono comuni. Il fattore scioccante di una simile posizione consiste nel ribadire, dal princi-
pio alla fine, che alterita piti radicale puo essere inclusa nei confini di ciascun ‘i0’:*° non
esistono carnefici, non esiste il disumano, «c’¢ solo 'umano e poi ancora 'umano».*
Proprio per questo, in un momento di autocoscienza, Aue afferma:

Io sono colpevole, voi non lo siete, mi sta bene. Ma dovreste comunque essere
capaci di dire a voi stessi che ciod che ho fatto io, I'avreste fatto anche voi. [...] tutti
0 quasi, in un dato complesso di circostanze, fanno cio che viene detto loro di fare;
e, scusatemi, se non ci sono molte probabilitd che voi siate I'eccezione, non pitr di
me>» .+

Da questa dichiarazione deriva ’assunzione cosciente di un relativismo spiazzante,
per cui ogni scelta individuale viene annientata. La considerazione del fattore del condi-
zionamento delle circostanze esterne sulle scelte etiche e comportamentali degli individui
assume qui un valore assoluto. Questo non significa che Littell voglia negare il valore po-
litico ed etico della Resistenza; significa che ha scelto di dare voce a quella parte di indivi-
dui che, per motivi particolari, non si sono contrapposti al regime e hanno continuato ad
eseguire ordini. Affermare che una simile prospettiva storica e identitaria non ha ragione
di esistere significa negare alla storia una dignita ontologica.

4 NARRARE LA GUERRA

Se ¢ vero che il mondo in guerra diventa caos, Vita e destino e Le Benevole riprodu-
cono il mondo e il trauma della guerra al proprio interno senza che la forma romanzo
si frammenti davanti all’anarchia dei fatti. Come abbiamo visto, in queste due opere lo
spazio romanzesco si dilata a tal punto da includere una molteplicita di esistenze e ogni
aspetto della vita e dell’esperienza individuale e collettiva. Una quantita difficilmente
classificabile di nomi, personaggi, paesaggi, numeri, micro eventi, sullo sfondo del macro
evento guerra, che si dipanano lungo il corso delle due narrazioni andando ad arricchire
la trama e creando un tessuto di riferimenti storici, ‘reali’, attraverso i quali la narrazione
silegittima. Vita e destino e Le Benevole affrontano la storia da un punto di vista che po-
tremmo definire ancora moderno; c’¢ la storia nella sua essenza di Storia, non un orpello
posticcio, funzionale alla rimessa di elementi del tutto eterogenei, ma una storia intesa
come fatti e avvenimenti che danno il via all’azione narrativa, piegando le esigenze stesse

MaRriA ANNA MARIANT, [] [ibro in questione: Le Benevole, in «Allegoria», LVIII (2008), pp. 226-231, a
p- 229.

LITTELL, Le Benevole, cit., p. 569.

Ivi, p. 21
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dell’entrelacement e della costruzione dei personaggi. Ci sono gli urti della storia e ci sono
le contraddizioni: tutti elementi estranei alle estetiche dominanti nell’orizzonte lettera-
rio degli ultimi venti anni.** Non crisi della rappresentazione, ma un’apertura estrema
in cui si possono distinguere, hegelianamente, i tratti del modo epico grazie alla correla-
zione tra vite particolari e destini generali, quotidianita e stati d’eccezione, normalita ed
esperienze limite, saggismo e avventura, descrizione e introspezione, allegorismo e sto-
riografia. I due romanzi realizzano cosi un mondo restituendone la totalitd e complessita
attraverso un polimorfismo che puo si eccedere o essere debordante, ma che in una certa
misura ¢ sempre disciplinato dalla continua dialettica tra tradizione e modernismo.

Vita e destino e Le Benevole nascono dal medesimo evento, ma in epoche diverse;
come diverse sono le esperienze e il contesto politico, sociale e culturale in cui Grossman
e Littell si sono formati. Grossman ha vissuto I'epoca dello stalinismo, ha partecipato
alla guerra sul fronte orientale e Viza e destino reca la traccia dell’esperienza diretta e del-
la testimonianza, ma non solo: narrando gli ultimi istanti di vita di una donna dentro
una camera a gas,** Grossman si ¢ spinto oltre i confini del ‘dicibile’. Questo episodio
tragico dimostra che una costruzione estetica a partire dalla realta, quando la realta ¢ Au-
schwitz, ¢ possibile, anche se il narratore non ¢ un testimone. Lo stesso vale per Littell; la
legittimita di questa operazione risiede nell’uso dei dispositivi romanzeschi e della forma
romanzo stessa che non si limita a dare rappresentazione della realta ma pone essa stessa
delle realta.*

Grossman evita il pathos e la sacralizzazione della vittima; il suo discorso sull’'umani-
ta e sul’'uomo viene prima del concetto di vittima come mitologia, come nuova religione
contemporanea. Grossman scrive in un’epoca in cui le sovrastrutture di riconoscimento
del senso non sono ancora cadute; concetti come Stato, ideologia e fede (che sia essa po-
litica o religiosa) sono saldi. In un tale contesto storico, la vittima non ¢ ancora divenuta
cuore e centro di una comune condivisione di valori etici e morali, e soprattutto non ¢
divenuta una figura #ipica, perché prima di tutto ¢ considerata da Grossman nella sua
essenza di essere umano. Ed ¢ grazie a questo che «la visione della Shoah di Grossman
perde la sua unicita per ritrovare la sua universalita » 40

Vita e destino collide con le idee di guerra e di mondo che I’Occidente ¢ solito rappre-
sentare, per questo oggi si ha la percezione che Grossman ci parli da un passato che non ci
appartiene pitl. Le scene di guerra e dei massacri qui descritte, per quanto dolorose, non
sono oscene e non recano traccia di una volonta di spettacolarizzazione; 'attacco dei carri
armati di Novikov*’ o la difesa del civico sei barra uno*® sono ben lontani dall'immagina-
rio estetico post-umano proposto dagli elicotteri di Apocalypse now che solcano I'oceano
al suono della Cavalcata delle Valchirie. In Grossman ¢ ancora possibile rintracciare un

Cfr. LUPERINY, La fine del postmoderno, cit., pp. 7-1s.

GROSSMAN, Vita e destino, cit., pp. 528-529.

Cfr. HANS BLUMENBERG, Concetto di realti e possibilita del romanzo, in «Allegoria», LV (2007), pp. 111-
134.

MaRrco BRESCIANT, I/ libro in questione: Vasilij S. Grossman, Vita e destino, 1980, in «Allegoriax», LXII
(2010), pp. 94-105, 2 p. 99.

GROSSMAN, Vita e destino, cit., pp. 616 e seguenti.

Si veda ivi, capp. 58-61 del libro I e r7-24 del libro II.
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umanesimo delle radici, un piano ancora umano sul quale si da rappresentazione degli
orrori della guerra.

Il romanzo di Littell narra invece 'estremo dalla prospettiva di chi ha potuto assistere
al fallimento delle ideologie e al progressivo disgregarsi di quelle mitologie che sono fiori-
te dalle ceneri della Seconda guerra mondiale: il culto dell’individuo e del progresso, I’ab-
battimento delle frontiere e il capitalismo avanzato, la nascita delle societd post-militari e
il mutamento dei conflitti. Littell inquadra la Seconda guerra mondiale in un’ottica tut-
ta presente, liquida, molecolare, ¢ il romanzo, attraverso la voce narrante, si fa portatore
di nuove istanze come la separazione degli individui in monadi e il trionfo assoluto del
relativismo. L’idea di mondo narrata dalle Benevole ¢ disforica: esprime una frattura in-
sanabile traio e mondo, tra desideri e necessita, tra abnegazione e tentativo di proteggere
la propria micro-sfera di senso. Che il punto di vista di Littell ci piaccia o no, Le Benevo-
le, attraverso lo sguardo di un personaggio ‘scomodo’, fa trasparire un senso del destino
come pochi romanzi dell’epoca contemporanea sono riusciti a fare. Coniugando la tra-
dizione del romanzo ottocentesco e novecentesco e i dispositivi del mito e della tragedia
su uno sfondo storico dinamico, ci ha restituito un’immagine di realta attraverso una ri-
costruzione storica coerente e la tensione stessa della Storia. Ma non solo: nell'imporre al
lettore il volto umano dei carnefici,*” Le Benevole si fa spia di un mutamento profondo,
per cui un evento finora considerato assoluto come la Shoah puo essere ripensato con
un linguaggio diverso e percid narrato da una prospettiva finora impensata. Lo sguardo
pil spaventoso e inquinante sulla realta che ci viene restituito da questo romanzo attra-
verso la guerra e il genocidio ¢ si nella possibilita del male che risiede in ognuno di noi
e nell’assunzione di un relativismo totalizzante come unica etica dominante dell’esisten-
te, ma soprattutto nel peso schiacciante del fatalismo, nella mancanza assoluta di una
comprensione reciproca e in una — seppur minima — forma di solidarieta.>

Nella ricerca del senso e del telos di ciascuna vita calata in un contesto disumaniz-
zante come quello della guerra non c’¢ possibilita di salvezza: gli individui vivono per
frammenti. Ogni scelta, giusta o sbagliata che sia, si paga a costo della rinuncia e del con-
tagio dell’orrore — e questo si puo scegliere di ignorarlo o guardarlo da vicino, come ha
fatto Littell. E una prospettiva: nel tentativo strenuo di difesa del proprio microcosmo,
Iindividuo ne esce comunque sconfitto.

L’idea di catastrofe che porta in sé un evento come la guerra ha necessariamente esiti
diversi a seconda della prospettiva diacronica e sincronica da cui il narratore osserva. Ma
indipendentemente dall’immagine che dell’'umanita e della vita viene data, Vita e destino
e Le Benevole sono romanzi d’esperienza: forniscono un piano di realtd attraverso una

In una intervista, sollecitato a esprimere un giudizio sul proprio romanzo, Littell, citando Georges Bataille,
risponde: «“Ai carnefici non ¢ data la parola, o, se parlano, lo fanno con la voce dello Stato”. I carnefici
parlano, ce ne sono alcuni che sono scribacchini. Raccontano allo stesso modo cose esatte in termini fattuali.
Il modo in cui Treblinka era organizzato, per esempio. Eichman non mente durante il suo processo. Dice la
veritd. Nel momento in cui mi riferisco alla parola vera, penso a una parola che rivela i suoi abissi» (SAMUEL
BLUMENFELD, /] fandra du temps pour expliquer ce succés, entretien avec Jonathan Littell, in Le Monde
Des Livres, 17 novembre 2006, traduzione mia).

Siveda LITTELL, Le Benevole, cit., p. 719.
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storia inclusiva e universale, si aprono al mondo e lo portano al proprio interno. Per que-
sta ragione si configurano come opere totali in cui la narrazione dell’estremo, avendo per
oggetto la vita nelle sue molteplici manifestazioni, restituisce una dimensione del vivere
associato in cui 'esperienza — individuale o collettiva — era ancora vissuta, narrabile e tra-
mandabile. Una dimensione fondativa per la vita di ciascun individuo perché intrecciata
alle grandi soglie storiche. Per questo si ha 'impressione che le due opere provengano
da lontano, da un passato che ci ¢ appartenuto, che abbiamo conosciuto, e che ora con-
fligge con la nostra esperienza di individui contemporanei. Tuttavia, ¢ proprio in virtti
di questa appartenenza retrospettiva che la narrazione dell’estremo ci riguarda: esauren-
do il bisogno di esperienze attraverso la costruzione del mondo in trame, intercetta le
traiettorie elementari della nostra forma di vita presente.
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