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una letteratura senza qualità*
John McGahern

traduzione di Nadia Tomaselli – Università di Trento

T3
Si presenta la prima traduzione in italiano del saggio
A Literature without Qualities di John McGahern,
uno dei più importanti scrittori irlandesi del XX
secolo, contenuto nella raccolta postuma del 2009
Love of the World curata da Stanley van der Ziel.

This article presents an italian translation of A Lit-
erature without Qualities by John McGahern, one
of the most valuable writers that Ireland bore in the
XX century. This essay can be found in the posthu-
mous collection Love of the World, edited in 2009
by Stanley van der Ziel.

Nota della traduttrice
Come testimonia la raccolta di saggi curata da Stanley van der Ziel e pubblicata con

il titolo emblematico di Love of the World da Faber & Faber nel 2009, John McGahern
fu un lettore attento e insaziabile prima ancora che uno dei più grandi scrittori del ven-
tesimo secolo irlandese. Grazie a questa antologia è infatti possibile seguirne lo sforzo,
rinnovato costantemente nell’arco della vita, di assimilare tutto l’assimilabile attraverso
infinite letture e riletture, nell’intento – o forse, per usare le sue parole, nell’atto d’amore
– di far rivivere nelle menti dei suoi lettori momenti, idee e semplici dettagli che avrebbe-
ro altrimenti rischiato di perdersi nell’oblio. È questo uno dei principali leitmotiv degli
appunti autobiografici che si intrecciano nel libro, siano essi relativi all’infanzia trava-
gliata, alla morte della madre, alle attenzioni morbose del padre e alla disciplina ferrea
imposta da quest’ultimo, alla determinazione con cui da adolescente si dedicò agli studi
– approfittando della generosità di un vicino protestante che gli lasciò usare la sua vasta
biblioteca – fino a laurearsi e diventare insegnante.

Eppure il valore del volume non si esaurisce affatto nel di per sé meritevole rilievo
autobiografico. I novanta testi che lo compongono sono variegati per epoca, tema, strut-
tura, tono e lunghezza, e sorprendentemente le recensioni ne occupano una parte pre-
ponderante. Quasi mai commissionate da riviste o giornali, l’autore affermò di averle
scritte per restituire fiato e luce a opere ingiustamente trascurate. Anche in tal senso, Lo-
ve of the World può essere inteso comegesto d’amore verso i libri e appassionato omaggio
alla lettura.

Quanto agli scritti in cui McGahern si misurò con eventi storici e problematiche so-
ciali, il filtro resta quello delle esperienze e delle emozioni personali, grazie alle quali poté
riposizionare la dimensione storica entro una prospettiva intima e localistica. Del resto
una simile capacità di osservazione – di chi non giudica e al tempo stesso partecipa –
l’abbiamo già apprezzata nelle sue opere creative. La novità è che la realtà sociale viene
qui messa a nudo e non è più celata dietro gli schermi e i simboli della finzione. Eppure,

* John McGahern, A Literature without Qualities, in Love of the World. Essays, London, Faber and Faber,
2009, pp. 181-184. (Copyright © JohnMcGahern, 2010) Reprinted by permission of A.M.Heath&Co Ltd.
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a dispetto delle molte vicissitudini cui fu costretto dall’ortodossia cattolica dominante,
compresi il licenziamento e la censura dei suoi romanzi, nei saggi continua a emergere un
animoquieto. È lo stato d’animodi unuomo schivo che attraverso la scrittura ha declina-
to una sorta di stupita esplorazione tanto dell’ordinario quanto della storia irlandese del
secolo scorso. E lo ha fatto grazie aduno stile perfettamente coerente con tali presupposti,
in cui si può riconoscere una concezione della letteratura come attività di precisione.Mc-
Gahern considerava infatti il numero delle pagine inversamente proporzionale alla loro
qualità. A stargli a cuore era in primo luogo l’assiduo lavoro di cesello volto ‘a togliere’,
virtù necessaria per sviluppare quell’accuratezza che lo costrinse ad impiegare fino a un
decennio per stilare un romanzo.

Purtroppo in ItaliaMcGahern non è apprezzato quanto in altri paesi, complici forse
scelte editoriali sfortunate per cui a oggi risultano tradotti solo due1 dei suoi sei roman-
zi, poco dei racconti e ancora meno delle numerose collaborazioni svolte in ambiti ete-
rogenei come il teatro, la radio e la televisione. Un motivo in più per prendere in seria
considerazione il lascito di questa raccolta postuma, introdotta da un accorato omaggio
all’autore da parte di Declan Kiberd e suddivisa in sei sezioni tematiche: I Writing and
the World, II Places and People, III Autobiography, Society, History, IV Literature, V
Prefaces and Introductions e VI Reviews. Il saggio qui tradotto è tratto dalla quarta sezio-
ne ed è un inno alla letteratura libera da qualsiasi interferenza esterna al suo artefatto e,
proprio per questo, squisito mondo. Fin dal titolo, Una letteratura senza qualità, Mc-
Gahern suggerisce che, alla stregua di Ulrich, ogni opera debba riassumere in sé tutte le
caratteristiche che la definiscono, ribadendo il dovere morale di tutti gli scrittori di farsi
“custodi del possibile” e rifiutare il condizionamento di ideologie politiche, convenzioni
sociali e leggi economiche.

Si vuole infine ringraziare la famiglia di John McGahern e la A.M. Heath & Co Ltd.
per aver permesso di pubblicare per la prima volta questo saggio in traduzione italiana.

Nadia Tomaselli – Università di Trento

1 Si tratta di: Il pornografo, Torino, Einaudi, 1994 e Moran fra le donne, Torino, Einaudi, 1997.
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John McGahern

L’opera di uno scrittore non si definisce a priori, nemmeno se questi si identifica
completamente nella sua epoca e mira a diventare un modello di conformismo. L’opera
di un grande scrittore prenderà forma in primo luogo con la scrittura e successivamente
attraverso le riletture e la mediazione di elementi propriamente poetici che eludono ogni
riferimento ideologico.

Com’è noto, un contemporaneo di Sofocle descrisse quest’ultimo come uno degli
uomini più felici del suo tempo: amico di Pericle, soldato esperto e valoroso, invecchiò
sereno e senza acciacchi. Eppure lo scopo delle sue tragedie è mettere in scena sciagure
che provocano sofferenze estreme. A ben guardare l’intento è pratico e conservativo; o
almeno questa è l’opinione degli intellettuali contemporanei. Sorprendentemente, pe-
rò, ad essere svelati in Sofocle non sono tanto i pericoli dell’incesto quanto l’attrazione
che esso esercita. E per fare un altro esempio, egli mostra come un destino tragico possa
scaturire sia dagli eccessi, sia dall’incalzare pressante dell’obiettività.

L’opera di uno scrittore non si definisce a partire dalle intenzioni, bensì dai risultati.
Oggi credo accada che – per ragioni economiche, politiche e sociali – il lettore sia delinea-
to a priori e che i contenuti gli vengano imposti con mezzi che esulano dalla letteratura.
Sulle copertine dei libri, negli articoli di giornale, attraverso le pubblicità e l’imposizione
dei best-seller ormai si sorvola sul testo effettivo: qualunque valore possa avere diventa
secondario. Il lettore crede così di sapere a priori cosa deve trovare in un libro e che ce lo
trovi o meno, alla fine, non ha nessuna importanza. A mio parere questo ha a che fare
con un intento di rimozione, un complotto per sbarazzarsi dell’esperienza estetica che,
al di là di tutto, resta una forma estrema di libertà.

Sappiamo che quando Sofocle presentò la sua opera alle Olimpiadi, a vincere il pre-
mio fu un certo Filocle, nipote di Eschilo. Si può supporre che a non essere apprezzati
furono proprio gli eccessi della trilogia e lo spirito smodato apparentemente criticati dal-
la tragedia, sebbene ne costituiscano la base poetica in grado di farla giungere ai giorni
nostri. Insomma, Sofocle ci ha resi un po’ più consapevoli della nostra animalità intrin-
seca. Vedeva il mondo attraverso gli occhi di un poeta tragico, malgrado le regole sociali
che difendeva con onestà e che senza dubbio sentiva sue. La poesia, una sorta di attoman-
cato, ubbidisce in qualche misura alle leggi del lapsus linguae, le stesse che Freud descrive
ne Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio. Mentre va cercando gli strumenti
per una comunicazione intelligibile, sociale, il poeta rischia di scoprire e rivelare aspetti
inimmaginabili di se stesso, della condizione umana e della relazione tra uomo emondo.

Nella società contemporanea le regole del comportamento e del pensiero sono di-
ventate istituzioni. Il potere politico, la censura, il giornalismo, l’esigenza di profitto, la
stampa e le agenzie audiovisive stabiliscono regole che inseguono il prodotto e che non
solo l’artista, ma anche il consumatore, dovrà rispettare. Come afferma Nathalie Sar-
raute, “Viviamo nell’epoca del sospetto”: tutto deve essere pianificato precedentemente,
cosicché niente, nemmeno l’esperienza estetica, possa sfuggire al controllo sociale.
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In tal modo alcuni elementi di poca importanza e che dovrebbero essere meramente
informativi diventano etichette estetiche, per il semplicemotivo che esistono. È quanto è
successo, ad esempio, con l’etichetta ‘Letteratura Latinoamericana’. Questa classificazio-
ne, in voga neimedia grazie alla condiscendenza di critici e accademici, non si limita a dare
informazioni sulle origini degli autori, ma veicola anche dei giudizi estetici. Il suo utilizzo
indica infatti una serie di stili e un rapporto ben definito fra autore e società. Alla lettera-
tura latinoamericana vengono sempre attribuite energia, elegante noncuranza, salutare
primitivismo e impegno politico. Consapevolmente o meno, molti autori cadono nella
trappola di questa predestinazione, scrivendo e adeguandosi alle richieste del pubblico,
per non dire, più schiettamente, del mercato. Come nell’epoca d’oro dello sfruttamento
coloniale, molti scrittori latinoamericani portano al lettore europeo quella che, a sentire
gli esperti, è merce rara nelle città: materie prime e frutti tropicali che il clima europeo è
incapace di produrre, come la spontaneità, la freschezza, l’energia, l’innocenza, il ritorno
alle origini. Per di più, ogni prodotto dovrà avere l’aspetto dignitoso del latinoamerica-
no e ricordare un’opera già pubblicata. Così la letteratura dell’America Latina non sarà
volta tanto a illuminare, quanto a svolgere una funzione ideologica di base.

È evidente che i grandi scrittori latinoamericani del ventesimo secolo–RubenDarío,
César Vallejo, Macedonio Fernández, Vicente Huidobro, il Neruda degli anni ’30 e ’40,
JorgeLuisBorges, JuanL.Ortiz, FelisbertoHernández– sono tutti pressoché sconosciuti
in Europa e letti a stento nel loro stesso continente. Inoltre, se proviamo ad approfondi-
re la loro opera, scopriamo che non solo hanno poco o niente in comune, ma sono anzi
in conflitto tra di loro. Ognuno, tuttavia, mostra qualcosa che è possibile trovare solo
nei grandi testi della letteratura moderna: la volontà di creare un’opera originale, un’e-
spressione unica, rivista e arricchita infinite volte, fino a tradurla in uno stile individuale,
al punto che l’uomo dietro l’opera è l’opera stessa, e alla fine diventa un tutt’uno con
essa. Tutta l’energia e la determinazione delle loro personalità sono riunite, non sempre
consciamente, in un’immagine costante del mondo, un’immagine che rende universale
la loro esperienza personale. Il fatto che la società commerciale abbia l’illusione di appro-
priarsi di queste importanti opere, rendendole ufficiali, è un fenomeno che meriterebbe
di essere studiato attentamente. Possiamo però affermare a priori che le opere di questo
livello rimangono in qualchemodo nascoste e riusciranno sempre a sfuggire al gioco del-
la domanda e dell’offerta: solo l’amore e l’ammirazione possono entrare nella loro aura
generosa e vitale. E il tutto sopravvive grazie all’acquisizione di nuovi amanti.

Per tutte queste ragioni penso chenella nostra società uno scrittore ouna scrittrice, di
qualunque nazionalità, debba rifiutarsi di rappresentare qualsiasi tipo di interesse ideo-
logico, di dogma estetico o politico, anche se questo lo condanna ai margini o lo relega
nell’ombra. Ogni autore deve stabilire da sé i propri principi estetici: dogmi e pregiudizi
devono essere esclusi dal suo mondo. Lo scrittore dev’essere, usando le parole di Musil,
un ‘uomo senza qualità’, ossia un uomo cui non bastano unamanciata di certezze acqui-
site e di editti contro le convenzioni sociali per gonfiarsi come uno spaventapasseri, ma
che rifiuta a priori tutte le costrizioni. E questo vale per gli scrittori di ogni dove. In un
mondo governato dal desiderio di controllo totale, lo scrittore deve essere il custode del
possibile.
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Adesempio, basare tutta un’opera suun conflitto, comequello inNord Irlanda, non
ha senso. Lo evidenziarono brutalmente diversi romanzi e narrazioni che rischiarono di
diventare obsoleti ancor prima di vedere la luce poiché la pace minacciava di sfumare.
Questo non vuol dire che non si possano tirar fuori opere serie dai conflitti moderni. Si
può, ma solo nella misura in cui questi attraggono uno scrittore di talento e non viene
data loro un’importanzamaggiore ominore di quella che questi riserverebbe, con uguale
passione, all’abilità di una donna che si pettina, si sistema o controlla un cruscotto, o di
qualcuno che cura il proprio giardino o si prepara a incontrare la persona amata.

§
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