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a room of one’s own, un cuarto propio, une chambre
à soi : circulations, déplacements,

réévaluations
Anne-Laure Rigeade – ITEM-CNRS, équipe multilinguisme et traduction

T3
Ontend à classer l’essai deVirginiaWoolfA Room of
One’s Own dans la catégorie du pamphlet féministe
sans autre forme de questionnement. Son message
et son sens semblent fixés et indiscutables. Or, à lire
ensemble ses traductions en espagnol et en français,
à suivre les transformations du texte dans l’histoire
de ses réceptions, le lecteur en vient précisément à
se défaire de cette évidence. Comment les contextes
de réception et de traduction ont-ils infléchi l’esprit
et la lettre de l’œuvre ? Comment ses contours ont-
ils été remodelés au fil de ses actualisations ? En quoi
l’exemple de ce texte avec ses traductions illustre-t-il
l’essentielle instabilité de l’œuvre ? C’est à ces ques-
tions que nous entreprendrons de répondre ici.

Virginia Woolf’s essay A Room of One’s Own is tra-
ditionally read as a feminist satire of patriarchy: its
message and this meaning seem to be indisputable.
But if we consider this work with its translations
in french by Clara Malraux and in spanish by Jorge
Luis Borges, if we consider the essay in its planetary
circulation, we are led to question this perspective.
How did the context of production of the transla-
tions in french and in spanish have transform the
work and its apprehension? What kind of modifica-
tions dowe observe at each of these reinscriptions of
Woolf’s essay in a new context and in a new literary
tradition? And how does this specific case exemplify
the essential instability of any literary work? These
will be the questions we shall ask and answer in this
paper.

Dans un essai célèbre, Jorge Luis Borges oppose ce « monument uniforme » qu’est
Don Quichotte pour lui, de par « [s]on exercice congénital de l’espagnol », à la « li-
brairie internationale » que lui offrent les multiples versions de l’Odyssée d’Homère.1
Nul n’a sans doute mieux résumé ce qu’est la mondialité littéraire : une pluralisation des
œuvres par leurs traductions ou leurs commentaires. Et nul n’a sans doute autant voulu
pluraliser le texte à l’intérieur même de sa production : on connaît les fictions érudites
de Borges, inventant une bibliothèque, des auteurs, ou des œuvres complètes, et per-
dant ses lecteurs dans le labyrinthe du vrai et du faux. On connaît moins, peut-être, son
travail de traducteur, doublant ses récits d’une véritable activité de passeur.2 Parmi ces
traductions, Un cuarto propio (A Room of One’s Own) de Virginia Woolf occupe une
place exemplaire, et tout à fait représentative des dynamiques qui régissent ce que Pas-
cale Casanova a appelé la « république des lettres » dans sa dimension mondiale : un
auteur d’une littérature alors naissante (« périphérique ») se nourrit, pour constituer
sa propre mémoire, des littératures européennes, et ici anglaise, littérature doublement
« centrale », d’une part parce qu’elle possède une mémoire, une tradition, et, d’autre
part, parce qu’elle représente, dans les années vingt, le « présent » de la littérature, le
modèle de toutes les autres, la « fiction » anglaise et le « stream of consciousness »

1 « El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del espaňol, es un monumento uniforme, sin otras variciones
que las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista ; la Odisea, gracias a mi oportuno descono-
cimiento del griego, es una librería internacional de obras en prosa y verso » (Jorge Luis Borges, Las
versiones homéricas. Discusión (1932), in Obras completas, tomo 1 1923-1949, Barcelona, Emecé, 1989, p. 240).

2 Pour une étude de la pratique traductrice de Borges en général, voir : Efrain Kristal, Invisible Work.
Borges and Translation, Nashville, Vanderbilt University Press, 2002 ; Sergio Waisman, Borges and
Translation. The Irreverence of Periphery, Lewisburg, Bucknell University Press, 2005.



68 Anne-Laure Rigeade

ayant essaimé en Europe et dans le monde.3 Significativement, l’essai de Woolf passe en
Argentine via Paris : c’est à la librairie de Sylvia Beach que Victoria Ocampo découvre
A Room of One’s Own en 1929, et décide de le faire traduire quelques années plus tard
aux éditions Sur qu’elle a fondées en 1933. Or, comme le rappelle Pascale Casanova, Pa-
ris est la capitale de la république mondiale des lettres car c’est là que se créent ou que
s’échangent les formes nouvelles.4 Ce n’est pas seulement en ce sens, cependant, que cet
essai deWoolfme paraît être au cœur des problématiques de lamondialité littéraire,mais
aussi (et peut-être surtout) par ses circulations dans l’espacemondial : le texte parti de Pa-
ris en Amérique latine revient à Paris, où il est traduit par Clara Malraux dans les années
cinquante, avant de repartir aux Amériques, mais du nord cette fois, où la traduction
de Borges est reçue à la lumière des lectures féministes, qui ont dominé la réception fran-
çaise et américaine de l’œuvreWoolf dans la deuxièmemoitié duxxe siècle. Peut-on alors
considérer que c’est toujours au même texte que l’on a à faire ? Quelle « librairie inter-
nationale » ouvrent ces versions de l’œuvre ? Comment ses contours se modifient-ils ?
C’est à ces questions que je m’emploierai à répondre en suivant l’ordre chronologique
de la réception de l’essai et de ses circulations et transformations.

1 Départ : 1936

De A Room of One’s Own à Un Cuarto propio, de Londres à
Buenos Aires (Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges)
Un Cuarto propio (1936) est à la croisée d’enjeux personnels, nationaux et littéraires

qu’il faut soigneusement démêler pour comprendre les enjeux de cette première récep-
tion de l’œuvre de Woolf au-delà des frontières nationales.

La traduction de A Room of One’s Own a été confiée par Victoria Ocampo au jeune
Jorge Luis Borges, qui est déjà une figure majeure du paysage littéraire argentin et mon-
dial, collaborateur ou fondateur de diverses revues (Proa, puis El Hogar, la Nación, Sur,
Nosotros, …), auteur de nombreux recueils de poèmes et d’essais (Inquisición, Discusión,
…), et ami de grands artistes de la modernité (Marinetti, Paul Valéry, Henri Michaux, les
ultraïstes espagnols etc.). C’est précisément en raison de ce statut que l’éditrice charge
Borges de cette traduction : elle veut donner à A Room of One’s Own l’aura la plus forte
possible, en diffuser les idées le plus largement, l’affirmer comme uneœuvre qui compte.

3 Voir Pascale Casanova, Le méridien de Greenwich. Réflexions sur le temps de la littérature, in Qu’est-
ce que le contemporain ?, sous la dir. de Lionel Ruffel, Nantes, Cécile Defaut, 2010, pp. 113–145. Pascale
Casanova, après avoir défini la notion de « méridien littéraire », de « présent spécifique » (p. 118), montre
que ce méridien est « localisé ou spatialisé dans certaines grandes capitales littéraires qui, à un moment
de l’histoire de la structure et de la distribution des ressources, ont incarné le pouvoir spécifique et incarné
le prestige littéraire même » (p. 119). Or, « pendant le xixe et la première moitié du xxe siècle », Paris
et Londres ont rivalisé pour ce monopole : « ces centres littéraires faisaient la modernité des œuvres qui
étaient, à un moment donné, décrétées « contemporaines » c’est-à-dire synchrones avec les critères du
présent en cours au méridien » (p. 121). Elle précise ensuite quels sont les modes de consécration mais aussi
les caractéristiques du présent ou, au contraire, du passé littéraire.

4 Voir PascaleCasanova,Le république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, pp. 41-55 : Pascale Casanova
explique comment Paris a pu devenir « le lieu universel de la pensée universelle » (p. 50).
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Ce désir qui l’anime tient à l’ardeur de convictions âprement défendues autant qu’à la
force d’une rencontre. D’une part, Victoria Ocampo a, en effet, milité toute sa vie en fa-
veur des droits des femmes enArgentine, en créant, par exemple, en 1936 l’UMA (Union
des Femmes Argentines) avec Maria Rosa Oliver et Susana Larguia pour s’opposer à un
projet de loi qui faisait régresser le droit des femmes. L’essai de Woolf découvert en 1929,
entrait donc en résonance profonde avec cet engagement et ce combat, de par son refus et
sa dénonciation de la domination du patriarcat. D’autre part, la rencontre avec l’écrivain
en 1934, à l’occasion d’une exposition consacrée àManRay, laisse àOcampo une impres-
sion durable. Elle assure même que c’est à Woolf qu’elle doit son envie d’écrire. De fait,
dans l’une des lettres qu’elles échangent après cette rencontre,Woolf l’encourage à écrire
des textes biographiques, ce que fera aussitôt Victoria Ocampo s’appliquant à rédiger ses
mémoires : « I hope you will go on to Dante, and then to Victoria Okampo. Very few
women yet have written truthful autobiographies. It is my favorite form of reading (I
mean when I’m incapable of Shakespeare, and one often is) ».5 On perçoit dans cette
réponse de Woolf une distance, qui signale un déséquilibre dans leur relation : l’erreur
sur l’orthographe du nom (Okampo) et le ton de cette lettre, à la fois léger et compas-
sé, signalent le refus d’entrer dans un rapport d’intimité franc. Woolf se montre même
condescendante : se réjouissant dans la même lettre que sa correspondante ne s’adonne
pas au romanmais lui préfère la critique (« I amglad youwrite criticisms not fictions»),
elle la pousse vers un genre qu’elle considère elle-même comme secondaire.6 Si Ocampo
reçoit donc les conseils de Virginia Woolf comme parole d’évangile, allant jusqu’à suivre
l’ordre suggéré par Woolf quant à la traduction de son œuvre,7 la relation d’admiration
est loin d’être réciproque : la correspondance fait apparaître que Woolf repousse plu-
sieurs fois un diner prévu avec Ocampo, trahissant par là son caractère d’obligation so-
ciale plus que de plaisir partagé. La perception qu’elle a de l’intellectuelle argentine se
dévoile au détour d’une comparaison dressée entre Ocampo et un papillon : « I must
compare you to a butterfly if you sendme these gorgeous purple butterflies [orchid] ».8
Fiona Parrott commente avec une grande justesse cette comparaison : « Woolf does not
seeOcampo as a literary equal but as a pretty foreign creature».9 Le déséquilibre de cette

5 VirginiaWoolf, letter 2966 toVictoriaOCampo, 22 décembre 1934,The Letters of Virginia Woolf. 1932-1935,
vol. v, ed. by Nigel Nicholson and Joanne Trautmann, London, Hogarth Press, 1979, p. 356.

6 Voir Virginia Woolf, How Should One Read a Book ?, in The Common Reader. Second Series, London,
Hogarth Press, 1932, p. 264 : « they [the autobiographer] had not the artist’s power of mastering and
eliminating ; they could not tell the whole truth about their lives ; they have disfigured the story that might
have been so shapely. Facts are all that they can offer us, and facts are a very inferior form of fiction ».

7 Qui s’étonnerait de voir que A Room of One’s Own fut le premier texte de Woolf à être traduit en espagnol,
suivi de Orlando (1937), trouverait la réponse à ce choix dans une lettre de Virginia Woolf : « I think the
Room is the best to begin on : then, perhaps, if you want another, Orlando or The Lighthouse » (Virginia
Woolf, letter 2969, 28 décembre 1934, The Letters of Virginia Woolf , cit., p. 358).

8 Virginia Woolf, letter 2955, 27 novembre 1934, The Letters of Virginia Woolf , cit., p. 348.
9 Fiona G. Parrott, Friendship, Letters and Butterflies. Victoria Ocampo and Virginia Woolf, STAR

(Scotland’s Transatlantic Relations) Project Archive, April 2004, http://www.iash.ed.ac.uk/
star/archive/Papers/Parrott_OcampoWoolf.pdf, pp. 2-3. Voir aussi pour davantage de détails
sur les relations entre Woolf et Ocampo : Laura Maria Lojo Rodriguez, A Gaping Mouth, but no
Words. Virginia Woolf Enters the Land of Butterflies, in The Reception of Virginia Woolf in Europe, ed. by
Mary Ann Caws and Nicolas Luckhurst, London-New York, Continuum, 2002, pp. 218-246.
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relation exemplifie les rapports de pouvoir que décrit Pascale Casanova dans La Répu-
blique mondiale des lettres : « Lemonde littéraire est donc un espace relativement unifié
qui s’ordonne selon l’opposition entre les grands espaces littéraires nationaux qui sont
aussi les plus anciens, c’est-à-dire les plus dotés, et les espaces littéraires les plus récem-
ment apparus et peu dotés ».10

Il faut se rappeler le contexte dans lequel se trouvent les lettres argentines : depuis
le xixe siècle, et l’indépendance en 1810, l’Argentine cherche à se constituer une tradi-
tion qui soit la sienne, et à arracher sa littérature à l’influence espagnole. La position de
Victoria Ocampo, qu’elle partage alors avec nombre d’intellectuels aux premiers rangs
desquels Borges, consiste à défendre l’idée de puiser dans la littérature européenne, de
l’assimiler, de la « transfuser », pour reprendre l’image d’Eduardo Aviles.11 C’est la rai-
son pour laquelle la revue Sur, défendant cette ligne, a été la cible de critiques virulentes
et Victoria Ocampo, accusée d’être une « vendue aux étrangers ».12 La constitution
d’une identité est donc au centre de cette appropriation première et de la manière dont
Victoria Ocampo elle-même reçoit A Room of One’s Own : lisant l’essai deWoolf, c’est le
destin de son pays mais surtout son destin de femme vivant dans une société patriarcale
qu’elle lit. Dans « Carta a Virginia Woolf », elle discute, sous la très woolfienne forme
de la lettre-essai, les positions de Woolf.13 Elle refuse l’impersonnalité et la distance, la
maîtrise et la désincarnation, au profit d’une écriture chargée d’affects, où le moi ne cesse
de revenir et de s’exposer, sans pudeur, fait état de ses douleurs et de ses plaisirs. L’enga-
gement (politique) et l’implication (émotionnelle) régissent une écriture dont le modèle
revendiqué est Emily Brontë, à qui Woolf reprochait précisément d’écrire sous le coup
de l’émotion et de l’indignation : « Defendiendo su causa, es la mía la que defiendo ».
A la lecture des lignes incriminées de Jane Eyre, Ocampo signale que la seule perception
visuelle cède la place à une sensation d’oppression physique : « mis ojos, fijos en estas
líneas, no perciben ya a la manera de los ojos, sino a la manera de la palma de una mano
apoyada en un pecho ». Lire au féminin, suggère donc Victoria Ocampo, c’est ressentir
dans tout son corps cette oppression que vivent les femmes au quotidien et que l’écriture
se doit de porter : « ¿no cree usted que este sufrimiento, que crispa sus libros, se traduce
en una imperfección conmovedora ? » L’écriture a, comme l’indique d’ailleurs explici-
tement le titre de ces mémoires, valeur de « témoignage » des difficultés, des entraves,
des obstacles ressentis dans son corps par la femme qui prend la plume : « Escribir y

10 Casanova, Le république mondiale des lettres, cit., p. 120.
11 « Cual debe ser la actitud americana ante lo europeo ? Asimilar fuerzas, adoptar energias, explotar descu-

brimientos, todos en beneficio del arte americano. Le vigorizacion de este arte se hara mediante un proceso
asimilativo, llegandose, si es posible, a la transfusionmisma…»(EduardoAviles, cité parLojoRodriguez,
A Gaping Mouth, but no Words, cit., p. 222.

12 Voir Victoria Ocampo, La mision del intelectual ante la comunidad mundial, in Testimonios, a cura
di Eduardo Paz Leston, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 348 : après avoir rappelé la ligne de la revue,
et comparé ce désir de faire des ponts entre les cultures avec les missions de l’Unesco, Victoria Ocampo
revient sur les accusations dont elle a été victime : « Eso a sido tal vez la mision de « Sur » en este agresivo
medio de las letras sudamericanas ; medio que se ha complacido en acusarme de extranjerismo »

13 Victoria Ocampo, Carta a Virginia Woolf [1934], in «Revista de Occidente», cxlvi-cxlvii (1993),
pp. 107-112, http://virginiawoolf.gipuzkoakultura.net/Woolf_carta_a_eu.php, (page
consultée le 01/07/2014).
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vivir en esas condiciones es tener cierto valor. Y tener cierto valor, cuando no se es in-
sensible, es ya un esfuerzo que absorbe, sin darnos cuenta, todas nuestras facultades ».14
Victoria Ocampo a donc été sensible aux traces de ce témoignage dans A Room Of One’s
Own, qu’elle isole et rehausse dansCarta a Virginia Woolf, où le portrait semue en auto-
portrait. La question identitaire en période historique de redéfinition de ses contours se
réduit à celle de la femme que l’essai de Woolf résout en fonctionnant autant comme
modèle que comme contre-modèle.

Tout au contraire, Borges gomme cet aspect dans sa traduction pour proposer bien
davantage une version qui neutralise, d’emblée, dès la toute première phrase : « Pero,
dirán ustedes, nosotros le pedimos que hablara sobre las mujeres y la novela – que ten-
drá eso que ver con un cuarto propio ? » (« But, you may say, we asked you to speak
about women and fiction – what has it got to do with a room of one’s own ? »).15 En
espagnol, le pronom sujet est genré et le féminin, « nosotras », serait plus cohérent au
regard des circonstances dans lesquelles a été prononcée cette conférence dont Woolf a
tiré son essai : elle parlait en effet devant une assemblée de jeunes filles, à l’université fé-
minine de Girton. Le choix de ne pas omettre le sujet (ce que Borges aurait pu faire) et
d’en transformer le genre est donc un choix fort, manifestant le fait que Borges ne traduit
pas seulement l’essai de Woolf. De fait, il traduit aussi la situation de l’écrivain argentin
dans les années trente, entre les langues et les littératures : la question de l’identité fémi-
nine cède le pas à celle de l’identité d’une littérature mineure. La traduction borgésienne
identifie la traduction au transcodage, comme le fait la théoricienne Emily Apter dans
The Translation Zone : pour elle, la traduction est en effet le modèle d’une conversion
permanente d’un système dans un autre, plus encore que d’une langue dans une autre.
Les tragiques malentendus provoqués par les déclarations ou communiqués en temps
de guerre, ou encore la philologie de Victor Klemperer qui traduit le langage nazi dans le
langage courant sont autant d’exemples de ces « zones » de traduction, où le langage est
confronté à des codes et où le problème de la traduction excède celui de la fidélité.16 Dans
Un Cuarto propio, Borges neutralise le genre pour mieux donner au texte de Woolf une
résonance internationalisante qui situe sa traduction dans un contexte d’arrachement à
toute communauté nationale. Il introduit ainsi de l’italien, en traduisant « humming
under our breath » (ROO, p. 13) par « tararear sotto voce » CP, p. 21), ou par le choix
du mot « capricho », mot rare aux consonances italiennes (« cappriccio »), mot qu’il
a préféré à d’autres, moins marqués comme « fantasía » ou « imaginación » : « the

14 Ivi.
15 A Room of One’s Own et ses traductions étant de nombreuses fois cités, nous utiliserons les abréviations

suivantes : Virginia Woolf, A Room of One’s Own, London, Hogarth Press, 1929 (rééd : A Room of
One’s Own, ed. by Michèle Barrett, London, Penguin, 2002) = ROO ; Un cuarto propio, trad. de Jorge Luis
Borges, Buenos Aires, Sur, 1936 = CP ; Une chambre à soi, trad. par Clara Malraux, Paris, Denoël, 1951
(rééd. : Une chambre à soi, trad. par Clara Malraux, Paris, 10/18, 1996).

16 Voir Emily Apter, The Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2006 et en particulier la première partie (Translating humanism). Elle énonce cette définition de
la traduction comme transcodage que l’ensemble de son ouvrage illustre dès l’introduction, à l’occasion du
commentaire d’une citation de Benjamin : « In this passage from “On Language as Such”, Benjamin ef-
fects an important shift in translation theory away from a “fidelity to the original” model […] and toward a
transcoding model, in which everything is translatable and in a perpetual state of in-translation » (p. 7).
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folly of fancy » (ROO, p. 14) devient « el extravagante capricho» (CP, p. 22). En outre,
il fait entendre de l’anglais en citant les vers de Tennyson et de Christina Rossetti dans le
texte (CP, pp. 18-19), avant d’en donner la traduction en note.

Cette actualisation de A Room of One’s Own fait apparaître une première règle de
circulation des textes dans l’espace mondial : l’œuvre qui interroge l’identité est d’abord
reçue et traduite par une littérature périphérique qui se nourrit des littératures centrales
et de la manière dont elles interrogent la question identitaire à laquelle elle s’affronte.

2 Déplacement : 1951

De la traduction internationalisante de Borges à la
traduction féminisante de Clara Malraux

A Room of One’s Own ne sera donc traduit que plus tardivement en français, se dé-
plaçant vers cet autre « centre littéraire » qu’est Paris, trouvant place dans cette autre
littérature « dominante », pour reprendre les termes de Pascale Casanova. Cet équi-
libre des forces explique la temporalité de la traduction : pour qu’un texte d’une littéra-
ture dominante soit reçu dans une autre littérature dominante, il faut que celle-ci puisse
l’accueillir, que la tradition dans laquelle elle s’inscrive soit constituée, que les lecteurs
possèdent un cadre de compréhension dans lequel la situer. C’est pourquoi, si les ro-
mans modernistes de Woolf sont immédiatement traduits, les lecteurs français devront
attendre 1951 pour lire Une chambre à soi. Pierre-Eric Villeneuve souligne le fait que la
première réception de Woolf se fait par la référence à Joyce et à Proust, comme l’illustre
ce commentaire de Louis Guillet écrivant dans la Revue des deux mondes à propos de
La Promenade au phare : « Jamais Mme Woolf n’aurait écrit ce petit chef d’œuvre
du Phare si elle n’avait songé toute le temps à Ulysse ».17 Mais Joyce et Proust sont po-
sés comme modèles jamais égalés par Woolf, comme le suggère Floris Delattre : dans Le
Roman psychologique de Virginia Woolf (1932), première étude réalisée en français, il
compare Woolf aux deux romanciers et souligne le fait que face à ces géants, Woolf tend
à la « simplification » et à « l’affinement » : « Elle tend, non à la force massive dont
elle serait incapable, mais à l’harmonie délicate ».18 La comparaison est lestée de valeurs
genrées (la force aux hommes, la délicatesse aux femmes), non sans hiérarchie : l’adjec-
tif « incapable » trahit le jugement derrière la description ; l’écrivain femme apparaît
comme ayant quelque chose en moins par rapport à ses modèles masculins ! Cette fi-
liation explique en tout cas le succès du Phare, dont la section centrale, « Le Temps
passe » (« Times Passes ») paraît en 1926 dans la prestigieuse revue Commerce, dirigée
par Fargue, Larbaud et Valéry, dans une traduction de Charles Mauron, le traducteur
de E.M. Forster. En revanche, Stock refuse Orlando et A Room of One’s Own, la maison
d’édition craignant que ces textes féministes ne trouvent pas de lecteurs : « Woolf’smost

17 Pierre-Eric Villeneuve, Virginia Woolf among Writers and Critics. The French Intellectual Scene, in
The Reception of Virginia Woolf in Europe, ed. by Mary Ann Gaws and Nicolas Luckhurst, London-New
York, Continuum, 2002, pp. 19-38, p. 20, note 2.

18 Floris Delattre, Le roman psychologique de Virginia Woolf, Paris, Vrin, 1932, p. 169.
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overtly feminist texts were received by Stock as untranslatable in cultural terms ».19 Flo-
ris Delattre, dans son étude de 1932, classe d’ailleurs A Room of One’s Own non parmi
les œuvres de Woolf, qu’il étudie au chapitre iii, mais parmi les « informations contex-
tuelles»permettant de saisir« la personnalité littéraire»de l’écrivain20.Dans les années
cinquante, cependant, la situation se modifie : Clara Malraux traduit A Room of One’s
Own pour Denoël, avant que les Editions des Femmes ne republient cette traduction en
1981, peu après la parution de Trois Guinées (1978). Les deux pamphlets trouvent immé-
diatement leur public dans le contexte d’un féminisme qui s’affirme : Simone de Beau-
voir définit, dans ces années-là, le féminin comme une construction sociale et prononce
deux conférences consacrée à la pensée féminine chez Woolf à l’automne 1966.

La réception féministe est renforcée par le parcours de vie de la traductrice, par son
affranchissement de toute autorité masculine grâce à l’écriture et à cette traduction no-
tamment : Clara Malraux incarne un féminisme de l’action, le constructivisme défendu
par Beauvoir. Épouse effacée de Malraux, vivant dans son ombre de 1921 à 1937, elle s’af-
firme dans la Résistance, puis avec ses premiers articles pour la revue Confluences en 1942,
ses traductions de l’allemand et de l’anglais après la guerre et la rédaction de sesmémoires
en six tomes, qui constituent moins une entreprise littéraire qu’un « retour à soi » et
« l’aboutissement de cette quête de l’identité et de l’écriture qui se révèlent être une seule
etmême démarche ».21 La femmeClaraMalraux devenait ainsi la garantie de la valeur de
la traduction de cet essai ;22 s’étant émancipée de l’emprise d’un mari, elle pouvait com-
prendre la thèse deWoolf et, par conséquent, bien la traduire.Or, à regarder sa traduction
de près, non seulement celle-ci réfléchit ce contexte mais elle infléchit assez fortement le
texte dans ce sens. Ainsi, évoquant les livres des hommes, elle affirme que les femmes ne
peuvent rien y trouver et ajoute : « it is the power of suggestion that one misses most, I
thought, takingMr B the critic inmy hand» (ROO, p. 91) – littéralement donc : « c’est
le pouvoir de suggestion qui nous manque le plus » (quand nous, femmes, lisons des
livres d’hommes). Or Clara Malraux traduit : « ce qui manque le plus aux hommes,
c’est le pouvoir du suggestion » (CS, p. 152), déplaçant ainsi l’accent sur le producteur,
sur une incapacité des hommes, plutôt que sur une attente de femme. De même, à la
fin de l’essai, elle transforme une exhortation à travailler en plainte face à une injustice
faite aux femmes de ne pas avoir pu accéder à toutes les professions : « la plupart des
professions ne nous ont été accessibles que depuis dix ans à peine » (CS, p. 169 – « the
most of the professions have been open to you for close on ten years now » – ROO,
p. 101). Non seulement la restriction change entièrement le ton, mais la substitution du
« nous » au « vous » (« you ») en dit long sur une identification de la traductrice
au public de femmes à qui s’adresseWoolf. Ce changement de pronom construit surtout

19 JaneMarcus, citée par Nicolas Luckhurst, Introduction, in The Reception of Virginia Woolf in Europe,
ed. by Mary Ann Gaws and Nicolas Luckhurst, London-New York, Continuum, 2002, pp. 1-18, p. 9.

20 Voir Delattre, Le roman psychologique de Virginia Woolf , cit., chapitre ii : « La personnalité littéraire
de Virginia Woolf : son esprit et sa culture ».

21 Marianne Walle, Clara Malraux : être écrivain contre la bêtise et le génie, in Aux frontières des deux
genres. En hommage à Andrée Chedid, sous la dir. de Carmen Boustani, Paris, Karthala, 2003, pp. 425–
436, p. 434.

22 Ivi, p 433 : « Les traductions de Clara sont jugées remarquables ».
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une frontière et un mur séparant les femmes des hommes, opposant implicitement un
« nous » et un « eux ». Woolf récuse, cependant, toute vision séparatiste dans son es-
sai, œuvrant au contraire à la réconciliation qui répare les blessures ouvertes par la guerre
des sexes : « it is natural for the sexes to co-operate » (ROO, p. 88). Mais Woolf n’en
reste pas à cet argument naturaliste, qu’elle aurait pu tout aussi bien emprunter à ses dé-
tracteurs. Elle développe en effet une théorie originale de l’androgyne, qu’elle reprend à
Coleridge (et à Platon) et qu’elle retravaille dans le sens de son propos : l’âme, à la fois
mâle et femelle, doit faire collaborer ces deux parties pour atteindre l’unité nécessaire à
l’équilibremental – et la société, à l’image de l’âme, vise, demême, cette collaboration. La
continuité de l’intériorité à la communauté est mise en évidence par le retour du verbe
« coopérer » : « the normal and comfortable state of being is when the two live in
harmony together » (ROO, p. 88). Cette surdité de Clara Malraux à la réflexion sur ce
qui cimente la communauté se révèle clairement à la fin de l’essai, où la traductrice efface
l’adjectif « common » : « je parle ici de la vie qui est réelle et non pas de ces petites
vies que nous vivons en tant qu’individus » (CS, p. 170 – je souligne) traduit : « Formy
belief is that if we live another century or so – I am talking of the common life which is
the real life and not of the little separate lives that we live as individuals » (ROO, p. 102
– je souligne).

La traduction de Clara Malraux sature donc de féminin le texte de Woolf, tradui-
sant elle aussi, comme Borgès avant elle, un contexte autant qu’un texte, mais pour le
tirer cette fois du côté de l’affirmation du féminin contre le masculin. La retraduction,
assurée par Elise Argaud, pourrait avoir été réalisée, penserait-on, dans une volonté de
faire entendre le texte moins ces torsions féministes, les retraductions étant, comme le
souligne Antoine Berman, plus littéralistes que les premières. Or si cette traduction ré-
tablit les omissions (omission de la note d’auteur au début du chapitre iii, nombreuses
omissions de phrases ou de fragments de phrases, etc.), si elle s’écrit contre cette première
traduction (parfois trop près, parfois en opposition – dans la surabondance de connec-
teurs logiques effacés par Clara Malraux, par exemple), elle est lourde et fautive, ajoutant
du faux là où la traduction deMalraux était juste.23 Nul conscience donc de déconstruire
un discours surféminisé, comme en témoigne la reprise du déplacement signalé plus haut
de l’attente des femmes vers un défaut des hommes : « it is the power of suggestion that
one misses most, I thought, taking Mr B the critic in my hand » (ROO, p. 91), déjà tra-
duit par Clara Malraux par : « ce qui manque le plus aux hommes, c’est le pouvoir du
suggestion » (CS, p. 152), reste assez similaire chez Argaud : « Ce qui leur fait le plus
défaut, c’est le pouvoir de suggestion ».24 La retraduction continue à porter les marques
de la première traduction, écrite qu’elle est sous son influence. Ce que cette traduction
trahit au fond c’est de l’idéologie, celle de « l’invisibilité du traducteur » (Lawrence Ve-
nuti) qui écrit dans le français le plus naturel possible : Venuti accuse ainsi l’attitude de
« domestication », attitude dominante tant dans la production que dans la réception

23 Voici un exemple de faux-sens ajouté par Elise Argaud : « Fiction here is likely to contain more truth than
fact » (ROO, p. 4) traduit par : « la fiction est susceptible de receler plus de vérité que de faits » (Virginia
Woolf, Une pièce à soi, trad. par Elise Argaud, Paris, Payot et Rivages, 2011, p. 23). Or ce n’est pas la vérité
et les faits qui sont comparés mais la fiction et les faits !

24 Ivi, p. 170.
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des traductions, de produire un texte qui donne l’illusion de n’avoir pas été traduit mais
écrit directement dans la langue dite cible.25 La traduction de « one » est de ce point de
vue significative : la traductrice cherche des équivalents français qui évitent l’utilisation
du « on », ressenti comme oral en français. Elle obéit ainsi à deux règles du bien écrire :
éviter les traces de l’oralité ; éviter les répétitions :

« At any rate, when a subject is highly controversial […], one cannot hope
to tell the truth. One can only show how one came to hold whatever opinion
one does hold. One can only give one’s audience the chance of drawing their own
conclusions […] » (ROO, p. 4)

« De toute façon sur un sujet très controversé […], nul ne peut espérer dire la
vérité. La seule solution reste de montrer comment se forment nos pensées. On ne
peut que donner à ceux qui nous écoutent l’occasion de tirer leurs propres conclu-
sions […] »26

Traduisant tantôtpar« nul», tantôtparune reformulation (« la solution reste…»),
tantôt par « on », la traductrice gomme l’effet volontairement appuyé par la répéti-
tion de « one », qui, dès le titre, désigne la place vacante à occuper pour s’approprier
le discours et faire sienne la chambre, la pensée, l’écriture. Pour reprendre les catégories
de Meschonnic, la traductrice ne traduit donc que la langue mais pas le discours, pas le
« rythme ».27

3 Retour – 2009

Relecture de la traduction de Borges à la lampe des
gender studies

Or la réception féministe, dominante, de l’essai de Woolf, que cette traduction de
Clara Malraux marque, a déterminé une réévaluation de la traduction de Borges qui la
décontextualise et la recontextualise entièrement. Ce faisant, elle propose en creux une
lecture de A Room of One’s Own et une lecture de la lecture de Borges. Leah Leone, par
exemple, auteur d’articles et d’une thèse sur la pratique traductrice de Borges, dénonce
dansUn Cuarto propio l’aveuglement de Borges au propos féministe. Cela passe par deux
mécanismes, selon elle : d’une part, une réécriture de l’essai (modification du rythme, de

25 VoirLawrenceVenuti,The Translator’s Invisiblity. A History of Translation, London/NewYork,Rout-
ledge, 2008, Chapitre 1 : Invisibility, pp. 1-23. Dès la première page, L. Venuti dénonce cette idéologie de la
transparence : « The illusion of transparency is an effect of a fluent translation strategy, of the translator’s
effort to insure easy readability by adhering to current usage, maintaining continuous syntax, fixing a pre-
cise meaning. But readers also play a significant role in insuring that this illusory effect occurs because of
the general tendency to read translation mainly for meaning, to reduce the stylistic features of the transla-
tion to the foreign text or writer and to question any language use that might interfere with the seemingly
untroubled communication of the foreign writer’s intervention. […] The more fluent the translation, the
more invisible the translator, and, presumably, the more visible the writer or meaning of the foreign text »
(p. 1).

26 Woolf, Une pièce à soi, cit., p. 23. Je souligne.
27 Voir Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999.
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l’ordre des mots, de la structure des phrases, etc.) ; d’autre part, un effacement ou un
amoindrissement du féminin au niveau thématique.

Au niveau de la structuration de l’essai et de ses phrases, Borges casse les paragraphes,
jugés trop longs, en multiples petits, comme autant de repères pour fluidifier la lecture.
Il distingue, ensuite, niveau de la narration et niveau de la diégèse, mise en scène de l’es-
sayiste et récit ou réflexions, queWoolf s’emploie à entremêler. Enfin, il répare la syntaxe
brisée, les rythmes heurtés, les structures disjonctives – en un mot, selon Leah Leone, il
effacerait la phrase féminine. La traduction s’échinerait à rendre plus cohérente et à lisser
au point d’effacer la « fonction rhétorique » de la narration,28 la valeur argumentative
de la phrase woolfienne : le style à saut et à gambade de l’essai de Woolf réalise, en effet,
l’idéal de la phrase féminine qu’elle appelle de ses vœux, une phrase nouvelle puisque
la phrase masculine ne convient pas aux femmes ;29 la syntaxe portant le message fémi-
niste, celui-ci s’en trouve altéré. Or ces trois attaques peuvent être adressées de la même
manière à la traduction de Clara Malraux, éloignée de tout antiféminisme, comme j’ai
pu le montrer. Elle aussi redécoupe les paragraphes, gomme les répétitions, modifie le
rythme des phrases ou en réécrit certaines, comme cela apparaît dans l’exemple suivant :

« Somebody was in the hammock, somebody, but in this light they were
phantoms only, half guessed, half seen, raced across the grass – would no one stop
her ? – and then on the terrace, as if popping out to breath the air, to glance at the
garden came a bend figure, formidable yet humble, with her great forehead and
her shabby dress – could it be the famous scholar, could it be J– H– herself ? »
(ROO, p. 15)

« Quelqu’un était dans un hamac ; quelqu’un (mais dans cette lumière les
êtres n’étaient quedes fantômes,mi-devinés,mi-vus) traversa en courant la pelouse
– personne n’allait-il l’en empêcher ? - puis apparut soudain – comme si elle sortait
un instant pour prendre un peu d’air, pour jeter un coup d’œil sur le jardin, une
silhouette courbée, formidable et humble cependant avec son large front et sa robe
usée – ce pouvait-il être la fameuse érudite J.H…en personne ? » (CS, pp. 26-7)

« Alguien estaba en un hamaca, alguien, pero en esta luz no eran más que
espectros, entre adivinados y vistos, que corrían sobre la hierba – nadie la deten-
dría ? - y luego en la terraza, como si emergiera para respirar, para dar un vistazo al
jardín, llegó una figura encorvada, formidable aunque humilde, con la gran frente
y el traje raído – ¿ sería acaso la famosa humanista, seria acaso J.H. en persona ? »
(CP, p. 24)

La traduction française ne reprendpas le dédoublement de« could it be», introduit
une hiérarchie entre ce qui se passe et le commentaire sur ce qui se passe en ajoutant des
parenthèses (« (mais dans cette lumière les êtres n’étaient que des fantômes, mi-devinés,

28 « Borges’s « editing » of A Room of One’s Own narrative style blocks Spanish-language readers’ access
to Woolf’s innovative mode of synthesis for her feminist arguments. Much of the narration’s intentional
arbitrariness, and consequently, its rhetorical function, were lost through Borges’s impulse to make the
translation more coherent » (Leah Leone, A Translation of His Own. Borges and A Room of One’s
Own, in «Woolf Studies Annual», xv (2009), pp. 47-66, pp. 53-54).

29 « Theweight, the pace, the stride of aman’smind are too unlike her own for her to lift anything substantial
from him successfully » (ROO, p. 69).
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mi-vus) »), et restructure entièrement la phrase, grâce aux tirets, la faisant changer de
sens. Si on réduit cette phrase à son noyau, on obtient : « quelqu’un traversa la pelouse
et apparut », l’ensemble des déterminations caractérisant ce « quelqu’un » étant bien
tenues entre les tirets. Or la syntaxe anglaise ou espagnole est beaucoup plus lâche et le
sujet même moins identifiable : « somebody […] raced across the grass and then […]
came a bend figure ». Rien n’indique que « somebody » et « a bend figure » sont
une seule et même personne. De ce point de vue, contrairement à ce que Leah Leone
ou Monica Ayuso cherchent à démontrer,30 Borges bouscule bien davantage la phrase
espagnole que la française ne le fait.

Sans le dire explicitement, Leah Leone définit donc le féminin par l’agencement des
mots, définition ancrée dans une tradition issu de la « french theory », de Cixous à Iri-
garay, associant le féminin à ce qui, dans la langue, est muet ou échappe à la rationalité,
à ce qui coule et se déverse sur un mode fluide, hors du dualisme cartésien patriarcal.31
Or cette définition est en concurrence et en tension avec une seconde, que Leah Leone
active par son deuxième reproche : changeant de paradigme du discours féministe, elle
définit le féminin non plus comme syntaxe mais comme objet de représentation dans
le discours. Les femmes seraient l’objet d’un mépris à peine dissimulé, Borges leur dé-
niant toute capacité à créer, à penser ou à occuper une position de savoir : le signe en
serait l’omission par Borges de neuf des douze notes de bas de page érudites ajoutées par
Woolf. Borges réaffirmerait ainsi un pouvoir masculin, sensible dans une dépréciation
des femmes mais aussi dans la multiplication des marques de première personne et du
« Je»masculin« arid[e] » (ROO, p. 90). Certes, Borges neutralise et, par conséquent,
masculinise. Certes, Borges n’est pas exempte d’une certaine misogynie et en joue. Bioy
Casares note ainsi dans son journal ce mot de Borges, commentant une phrase de Tho-
mas Browne qui regrette que les êtres humains ne puissent pas se reproduire comme
des arbres : « BORGES : “Yo no creo que esté ahí [dans leurs parties génitales] el de-
fecto de las mujeres. Lo tienen en el cerebro” ».32 Non seulement la place des femmes
dans l’environnement intellectuel de Borges amènerait à relativiser l’importance de cette
boutade (il traduisait beaucoup avec sa mère, par exemple), mais cette présomption de
misogynie conduit Leah Leone à surinterpréter certains choix de traduction. Ainsi, la
prédominance du « je » pour traduire « one » n’est pas davantage marquée que dans
la traduction de Clara Malraux : « one needed answers » (ROO, p. 32) ; « Yo precisaba
contestaciones » (CP, p. 32) ; « il me fallait des réponses » (CS, p. 40 – je souligne). De
même, induire de la traduction de « mind » par « espíritu » dans « there is no gate,
so lock, no bolt you can set upon the freedomofmymind» (ROO, p. 75) que « Borges
semble renvoyer l’ange au foyer » est évidemment erroné dès lors qu’on considère les
pages précédentes : « el espíritu del hombre » (CP, p. 87) y traduit « a man’s mind »

30 Voir Monica Ayuso, The Unlike[ly] Other. Borges and Woolf, in «Woolf Studies Annual», x (2004),
pp. 241-251.

31 Hélène Cixous écrit : « Dans la parole « féminin » comme dans l’écriture ne cesse jamais de résonner ce
qui, de nous avoir jadis traversé(e), touché(e) imperceptiblement, profondément, garde le pouvoir de nous
affecter, le chant, la première musique, celle de la première voix d’amour » (Hélène Cixous, Le rire de la
méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, p. 128).

32 Adolfo Bioy Casares, Borges, edición al cuidado de Daniel Martino, Barcelona, Destino, 2006, p. 1256.
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(ROO, p. 69) ; plus loin, Borges traduit « mind » (ROO, p. 87) par « espiritu » puis
par « mente » indifféremment (CP, p. 115), par simple souci de non répétition.

En comparant les traductions française et espagnole de A Room of One’s Own, on
voit donc apparaître les attentes de la commentatrice qui s’attache à ne chercher que
ce qu’elle voulait trouver. Cette réception témoigne là encore autant du texte que du
contexte dans lequel le commentaire est produit – le développement des études de genre.
Ce contexte pèse si fort que se retrouvent mêlées deux conceptions du féminin dont
Sandra Gilbert et Susan Gubar rappellent, dans Sexual Luinguistics. Gender, Language,
Sexuality,33 qu’elles sont à la fois inconciliables et intenables, reconduisant l’une et l’autre
à l’impossibilité pour les femmes d’agir sur l’histoire. Mais cette critique n’est à aucun
momentmenée par Leah Leone, imprégnée de ce double discours, qui n’est à aucunmo-
ment interrogé. Plus encore la conclusion de son article met en évidence bien davantage
le caractère insupportable de l’instabilité du texte : « One hopes that other translations,
particularly by Horas y Horas, make a more responsible feminist rendering of A Room
of One’s Own, and that a feminist translation soon becomes widely available ».34 L’at-
tente exprimée d’une traduction féministe, comme un retour au « vrai » message du
texte premier, témoigne d’un désir de stabiliser le texte dans un sens, une manière de le
transmettre et de le traduire, incompatible avec la circulation des textes à l’échelle mon-
diale. Précisément, la version de Borges décline le texte de Woolf pour y faire apparaître
le potentiel d’interrogation sur l’identité au-delà du féminin, pour permettre à l’écrivain
en quête de tradition et de langue de s’y trouver.

L’exemple des traductions en espagnol, par Borges, et en français, par ClaraMalraux,
de A Room of One’s Own rend tout d’abord visible les conditions dans lesquelles les
textes circulent à l’échelle mondiale : il met les déséquilibres dans les relations entre les
forces culturelles, et leurs conséquences sur la transmission des textes, au niveau de la
sélection, de choix de traducteurs, et des choix de traduction. Ensuite, chaque réception
trahit son contexte de production : la traduction, à cet égard, est transcodage, zone de
confrontation d’un code et de ses contraintes dans un autre code, dont les contraintes
ne se dissimulent jamais entièrement. Enfin, traductions et commentaires de ce même
essai le rendent instable : s’il est, comme tout texte, la glace où se mire une époque, ces
reflets sont changeants. Au sein même de la réception féministe, si Victoria Ocampo s’y
voit et ne s’y voit pas, y voit ce dont elle ne veut pas (une écriture des-affectée), Clara
Malraux trouve dans la pratique même de la traduction une chambre à elle, au point de
se projeter dans l’essai. In fine, l’instabilité identitaire, de l’identité sexuelle, se rejoue dans
l’instabilité du texte, dans ses transformations et sa circulation.

33 SandraM.Gilbert e SusanGubar, Sexual Linguistics. Gender, Language, Sexuality, in«NewLiterary
History», xvi (1985), pp. 515-543.

34 Leone, A Translation of His Own, cit., p. 64.
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