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AUTORIALITA RELOADED. QUALCHE NOTA
(E UN'IPOTESI) SUL NARRATORE DEL ROMANZO
GLOBALIZZATO

FiLipro PENNAccHIO — JTULM Milano

1I saggio si propone d’indagare un tratto comune a
molti romanzi pubblicati negli ultimi vent’anni su
scala mondiale. E ciot la particolare autorevolezza
delle voci narranti e dei narratori a esse sottesi. Se
il romanzo cosiddetto postmodernista ci aveva con-
segnato una serie di narratori evanescenti, disgregati
e autocontradditori, oggi, sempre pill spesso, capita
d’imbattersi in narratori particolarmente autorevoli,
solidi e “udibili”. Attitudine onnisciente al raccon-
to, incorporazione di istanze saggistiche, facolta di
commentare i contenuti della storia: queste alcune
delle caratteristiche comuni a tanti narratori d’oggi,
a rigore collocabili — per riprendere la terminologia
di Franz Karl Stanzel — al centro di una situazione
narrativa autoriale.

Dopo una breve premessa di stampo metodo-
logico, si prenderanno in esame testi di tre scrittori
globalmente noti — Michel Houellebecq, Jonathan
Franzen e Roberto Bolafio — attraverso i quali s’in-
dagher questa particolare morfologia e ci si interro-
ghera sul perché della sua emersione. Altres}, si cer-
cherd di mostrare come cid non implichi di per sé
la restaurazione di un narratore simil-ottocentesco,
garante ultimo del senso del testo, e come anzi quel-
I'immagine questi testi tendano a problematizzare,
se non addirittura a mettere in crisi.

The essay focuses on an aspect shared by many nov-
els published in the last twenty years. That is, the
authoritativeness of the narrative voices and thus of
the narrators hidden behind them. If the so-called
postmodernist novel displayed a series of disappear-
ing and self-contradictory narrators, the contempo-
rary novel often displays authoritative and “audible”
narrators. Omniscients, essaystics in tone, prone to
comment on the events and the characters in the sto-
ryworld, these narrators could well be placed at the
centre of an authorial narrative situation, to adopta
term coined by Franz Karl Stanzel.

After a brief methodological introduction, the
essay examines three texts by globally known au-
thors: Michel Houellebecq, Jonathan Franzen and
Roberto Bolafo. Through the study of their novels
it is possible not only to highlight many important
aspects of this narrative morphology, but also to un-
derstand the reasons of its emergence in recent years.
Moreover, the essay attempts to explain why the ap-
pearance of this kind of narrator does not imply the
restoration of a classical, XIX™ century one; on the
contrary, this “old” narrator is often criticized and
put under discussion.

I

Sono ormai quasi vent’anni che la comunita comparatistica s’interroga intorno alla
letteratura mondiale. Cosa si designa di preciso con questo sintagma? E un sinonimo di
letteratura-mondo? O equivale a parlare di letteratura globale, globalizzata o forse mon-
dializzata, come preferiscono dire gli studiosi francofoni? Non si tratta di questioni pu-
ramente nominalistiche. Non soltanto, quantomeno. Sono piuttosto i problemi da esse
sollevati a essere al centro di un ampio dibattito, che riguarda fra Ialtro le conseguenze
indotte sulla letteratura dai processi di globalizzazione, la plausibilita di contrapporre un
numero esiguo di great literatures a una moltitudine di letterature minori, la pertinenza
e l’attualita dell’idea di letteratura nazionale, e magari anche 'opportunita di aggiornare
quella di Weltliteratur.

Le risposte sono state le piti diverse, qui riassumibili soltanto in maniera superficia-
le." Basti dire che se da un lato alcuni studiosi hanno insistito sulla necessita di rivolge-
re I’attenzione soprattutto a testi e autori eccentrici, letteralmente lontani dal “centro”,

1 In questo senso, per una sintesi pil esaustiva (in lingua italiana) di quest’intrico di questioni, si rimanda a
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altri hanno invece ipotizzato I'avvento di una letteratura del tutto de-nazionalizzata, in-
sensibile ai localismi. E mentre si realizzavano ambiziosi (benché problematici) proget-
ti antologici, ¢’¢ chi ha parlato di letteratura mondiale come di un problema risolvibile
adottando un approccio in grado di tenere i testi a distanza.” Questioni nient’affatto
scontate, insomma, che spesso peraltro rischiano di mettere in serio imbarazzo lo studio-
so che intenda mettervi ordine. Tant’¢ che a oggi non si ¢ ancora giunti a un consenso, e
anzi, a seconda dei contesti, con un certo sintagma — letteratura globale, poniamo — sara
possibile designare qualcosa — 'apertura del canone alle letterature minori — e contem-
poraneamente il suo opposto — cioe la letteratura commerciale nel senso piti deteriore
del termine, globale ovvero globalizzata.

2

N¢ quest’intrico si sbroglia se I'attenzione viene rivolta a un “oggetto” di dimensioni
— si fa per dire — piu ridotte. Anche a proposito di romanzo, infatt, si ¢ assistito a un’a-
naloga proliferazione nomenclatoria. Limitandoci all’ambito italiano, in sede critica si
¢ etichettata come «mondiale» la produzione degli scrittori migranti.” Ma con una for-
mula in parte analoga, vale a dire romanzo mondo, si ¢ parlato all’opposto di un romanzo
«adatto alla lettura mondiale, perché calato in modelli riconoscibili ovunque o perlome-
no a valenza transnazionale».* D’altra parte, parlando di global novel Stefano Calabrese
ha posto Iattenzione su un romanzo capace di rispecchiare, nei temi e nelle forme, 'at-
tuale panorama socio-culturale, ma anche in grado di segnare una discontinuita rispetto
al romanzo postmodernista: mitigandone il nichilismo, tornando a raccontare storie nel
senso pieno del termine, rendendosi piti agevolmente intelligibile da un punto di vista
linguistico.’

Proposte suggestive, indubbiamente, e che sollecitano una lunga serie di domande.
Per dirne una, ¢ certo che quanto rende un testo appetibile a un’audience globale dal pun-
to di vista estetico — chesso: I'adozione di un impianto ipertestuale, la presenza di temi
in vario modo riconducibili alla contemporaneitd — ne determini, di questo testo, il suc-
cesso? E un testo strutturato in maniera pits tradizionale, che tematicamente contempla
solo una porzione del mondo globalizzato, non puo essere ovunque tradotto? Discorso
analogo per la lingua. Quale coerenza in un (macro)sistema letterario che contempora-
neamente “tollera” il successo presso platee vaste e multilingue di un autore “semplice”
quale Michel Houellebecq e di un autore viceversa molto complesso come David Foster

GIULIANA BENVENUTI e REMO CESERANI, La letteratura nell’eta globale, Bologna, il Mulino, 2012. Mi
permetto inoltre di rimandare, per una proposta metodologica e teorica affine a quella qui presentata, anche
se legata alla sola narrativa italiana degli anni Duemila, a FILIPPO PENNACCHIO, Un ossimoro duemillesco.
Appunti intorno a globalizzazione e narrativa italiana, in «Testo a fronte», XLVIII (2013), pp. 69-87.

2 Il riferimento ¢ rispettivamente a Davip DaMRroscH and Davip L. P1xg, The Longman Anthology of
World Literature. 2nd ed., 6 vols. New York-London, Pearson-Longman, 2009 ¢ a FRANCO MORETT],
Conjectures on World Literature, in «New Left Review», 1(2000), pp. 54-68.

3 Importanti in questo senso gli studi di Giuliana Benvenuti (cfr., ultimo in ordine di tempo, WWho Needs
Ttalianness? Postcolonial and Migration Italian Literature, in « Transpostcross», ITI (2013)).

4 ViTTORIO COLETTI, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, il Mulino, 2011, p. 10.

s STEFANO CALABRESE, wwuw.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 200s.
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Wallace? L’impressione, in altri termini, ¢ che osservandola dal punto di vista delle di-
namiche editoriali piuttosto che dello szatus del singolo autore o della forma assunta dai
testi la questione possa variare sensibilmente, e le categorie teoriche sfaldarsi non appena
messe alla prova. Come venire a capo di questi cortocircuiti?

3

Intanto, io credo, cominciando ad accettare la fuzziness dei concetti in gioco: ricono-
scendo che con essi si possono designare piti fenomeni contemporaneamente. Del resto,
uno fra i pit autorevoli studiosi di tali questioni, David Damrosch, interrogandosi su
cosa sia la letteratura mondiale ha si risposto ipotizzando che «nel suo senso pitt ampio,
[la letteratura mondiale] potrebbe includere qualsiasi opera che ¢ circolata oltre i confini
entro cui ¢ stata concepita», ma ha anche suggerito come essa, piti che «un canone di
opere infinito e inafferrabile», sarebbe «un modo di circolare e di leggere, applicabile
tanto a opere singole quanto a loro pit1 vasti insiemi; un modo che funziona sia che si
tratti di testi classici che di testi pit recenti [...]. La variabilita di un’opera di letteratura
mondiale & uno dei suoi tratti costitutivi».® Dove decisivi sono i concetti di circolazione
e variabilita: da un lato, il fatto che un testo possa essere etichettato come «mondiale»
se gode o ha goduto di una certa risonanza internazionale: se ¢ entrato a far parte di un
sistema letterario diverso da quello di origine; dall’altro, la possibilita che lo studioso o
il lettore applichino questa etichetta a nuovi testi. Di modo che la letteratura mondiale
consista sempre e comunque nel risultato di una sorta di compromesso o negoziazione
attiva.

Ma soprattutto, restringendo il discorso all’ambito romanzesco, andrebbe data forse
qualche chance alla prospettiva opposta a quella sopra esposta, per cui oggi esisterebbe
qualcosa di simile a un format globale, del tutto svincolato dalle singole tradizioni lette-
rarie. La rapidita dei flussi traduttivi, la maggiore circolazione dei testi e pil1 in generale
la possibilita che il nome e 'opera di un autore, anche attraverso la Rete, risulti pit “vi-
sibile” che in passato,” sono tutti fattori che ¢ da credere consentano non a una sola, ma
a pitt forme romanzesche, quindi a pitt modi di raccontare, di circolare contemporanea-
mente. Che il romanzo si sia globalizzato, in altri termini, potrebbe significare proprio
questo: che a fronte dei mutamenti occorsi al contesto sia venuto costituendosi un patri-
monio di forme globalmente condivise: forme che coesistono e non per forza si elidono,
ma anzi possono essere riprese, alterate e di nuovo reimmesse in circolazione da scrittori
provenienti dalle latitudini piti diverse. E dunque, lo studio del romanzo su scala mon-
diale potrebbe consistere proprio nell’esplorazione di questo patrimonio, nella ricerca di
forme ricorrenti, o nella mappatura di percorsi pitt di altri battuti.

Davip DAMROSCH, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 18 € p. s.
In questo come nei casi successivi di citazioni tratte da testi teorici e critici, la traduzione & mia, salvo dove
diversamente segnalato.

Su tutti questi aspetti, contraddizioni annesse, cfr. GISELE SAPIRO éd., Les contradictions de la globalisation
éditoriale, Paris, Nouveau monde, 2009.
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Nelle prossime pagine si cerchera di lavorare in questo senso. Preso un numero li-
mitato di testi pubblicati nell’arco degli ultimi vent’anni,” tutti tradotti nelle principali
lingue veicolari e fatti oggetto della dinamica virtuosa di cui parla Damrosch - testi dun-
que leggibili sullo sfondo delle rispettive letterature nazionali, ma andati incontro a un
successo che ne oltrepassa i confini —, si provera a ragionare su un tratto formale, o me-
glio su un particolare modo di raccontare, oggi diffuso presso pit scrittori. Per svolgere
quest’analisi, gli strumenti saranno quelli della narratologia, sia classica che post-classica,
specie nella sua declinazione cognitivista. Del resto, la consapevolezza, ovvero la sfida di
questo studio, ¢ che un discorso intorno al romanzo, oggi, possa realizzarsi soltanto sfor-
zandosi di tenere assieme e di bilanciare questi diversi aspetti: il framework globale, il
close reading sui testi e il ruolo — la mediazione decisiva — del lettore.

4

L’aspetto al centro di questa indagine sara la voce narrante, o meglio il narratore,
I’istanza che cio¢, con Genette, tramite il suo atto di enunciazione da vita ai contenuti di
unastoria.” C’¢ qualcosa che accomuna i narratori del romanzo pili recente, qualcosa che
in particolare li caratterizza? La risposta, va da sé, ¢ tutto fuorché ovvia, appunto perché
il panorama odierno ¢ alquanto frastagliato — somiglia a un «arcipelago plurale», per
riprendere una metafora di Guido Mazzoni."” Tuttavia cio di per sé non implica — lo si
diceva — che entro questo arcipelago sia impossibile individuare modi che pit1 di altri
ricorrono, o ragionare su affinita che legano tra loro testi diversi.

In effetti, quanto all’argomento in questione, I'impressione per cosi dire epidermica
¢ che “entrando” in molti romanzi recenti ci s’imbatta in figure narranti la cui fisiono-
mia — e la cui voce - si staglia in modo netto. Se il romanzo cosiddetto postmodernista ci
aveva consegnato una serie di narratori evanescenti, disgregati e autocontradditori, oggi,
sempre pil spesso, abbiamo a che fare con narratori particolarmente autorevoli, solidi

8 Quando cio¢ - sempre tenendo fede alle indicazioni fornite in Sapiro - le condizioni qui sopra esposte si
sono radicalizzate.

9 Cfr. GERARD GENETTE, Figure I11, trad. da Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976. Specifico «con Genette»
poiché non per tutti narratologi ¢ pacifico che un testo di finzione sia sempre e comunque veicolato da un
narratore, o che sia del tutto legittimo parlare di «voce» a proposito di testi romanzeschi. Se cosi la pensa
appunto Genette, e con lui larga parte dei narratologi di prima generazione, di diverso parere sono, anche se
su basi diverse — anzitutto linguistiche —, Kite Hamburger, Ann Banfield e S.-Y. Kuroda (e pit1 di recente,
fra gli altri, anche Monika Fludernik e Richard Walsh, di cui cfr., rispettivamente, The Fictions of Language
and the Languages of Fiction. The Linguistic Representation of Speech and Consciousness, London, Rou-
tledge, 1993, in particolare le pp. 433-438 e The Rhbetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of
Fiction, Columbus, The Ohio State University Press, 2007, in particolare il quarto capitolo, The Narrator
and the Frame of Fiction, alle pp. 69-85). Per un’approfondita disamina di questo dibattito, cfr. SYLVIE
PATRON, Le Narrateur. Introduction a la théorie du récit, Paris, Armand Colin, 2009, e le osservazioni di
RicHARD ACZEL, Hearing Voices in Narrative Texts, in «New Literary History», XX1x (1998), pp. 467-
s00. Nel presente intervento non s’intende entrare nel merito della questione, che necessiterebbe, data la
sua complessita, di molte pili pagine per essere articolata. Se si riparte dal presupposto per cui ¢ il narratore
a mediare i contenuti della storia & perché il pit1 condiviso in sede critica (nonché il pitr conosciuto e divul-
gato), e perché “tiene” a fronte di un alto numero di testi narrativi; ovviamente, cid non significa che questo
Presupposto non possa essere messo in discussione, ampliato, rivisto.

10 GuIDO MAzzONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 359-364.
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e “udibili”. Attitudine onnisciente al racconto, incorporazione di istanze saggistiche, fa-
colta di commentare i contenuti della storia: queste alcune delle caratteristiche comuni a
tanti narratori d’oggi, a rigore collocabili — per riprendere la terminologia di Franz Karl
Stanzel — al centro di una situazione narrativa autoriale.”

Ma si tratta appunto di un’impressione, per sostanziare la quale a breve s’introdur-
ranno alcuni esempi. Non prima, pero, anche per fugare eventuali equivoci, di avere ag-
giunto un paio di precisazioni. In primo luogo, il fatto che cio non implica il netto distac-
co da quell’insieme di esperienze che per comodita si ¢ definite postmoderniste. Come
avremo modo di vedere, queste ultime continuano ad agire nei testi al centro dell’analisi.
Semmai, si vuole suggerire che un modo di raccontare per lungo tempo, nel corso del
Novecento, ritenuto obsoleto, fatto oggetto di accuse d’ideologia™ quando non aperta-
mente parodiato,” ¢ stato oggi ripreso da scrittori tra loro anche molto diversi, e non solo
per provenienza geografica. Ripreso e attualizzato, meglio. In secondo luogo, va infatti
sottolineato che il recupero di questo modo narrativo non implica di per sé la restaura-
zione di un narratore simil-ottocentesco, garante ultimo del senso del testo, autorevole
e autoritario quasi fosse uno storico. Anzi: quell'immagine tanti narratori d’oggi tendo-
no a problematizzare, se non addirittura — vedremo anche questo — a mettere in crisi.
Né¢ cio implica I'uniformita di questo modo di raccontare: benché I'autorialita, in sen-
so stanzeliano, appaia oggi come qualcosa di condiviso, tanti e diversi sono i modi di
praticarla.

Di un tipo di racconto dove cio¢ «il narratore ¢ al di fuori del mondo dei personaggi» (FRaNZ KARL
STANZEL, A Theory of Narrative, trans. by Charlotte Goedsche, Cambridge, Cambridge University Press,
1984, p. 5) e dove questa collocazione gli garantisce la facoltd di esercitare le prerogative di cui sopra. Se nel
saggio si ricorre alla terminologia e soprattutto ai concetti stanzeliani, spesso preferendoli a quelli pitt noti
(in ambito italiano quantomeno) di Genette, & perché consentono di dare conto in modo immediato ed ef-
ficace degli aspetti piti significativi dei principali modi di raccontare. In particolare, il concetto di situazione
narrativa (autoriale, fignrale — cfr. nota 38 a pagina 20 — o in prima persona) racchiude e valuta nella loro
interconnessione quegli aspetti (in particolare il modo e la voce) che nel sistema genettiano sono presi in
considerazione separatamente. Tale concetto ¢ inoltre utile, anche in ottica cognitivista, nella misura in cui
suggerisce che il lettore, mentre legge, percepisce il complesso del racconto, I'amalgama che si crea appunto
tra voce, prospettiva e modo narrativo, e non questi elementi singolarmente. Di pit, di fronte a determinate
caratteristiche ed effetti testuali (nel caso in questione, una voce in terza persona, autorevole, che fornisce
numerosi ragguagli circa il mondo della storia e i personaggi che lo abitano), il lettore si porrebbe in un par-
ticolare atteggiamento ricettivo (attiverebbe un certo tipo di frame, direbbero i cognitivisti), elaborando di
conseguenza le informazioni di volta in volta ricevute. Per quanto invece riguarda la terminologia, I'agget-
tivo “autoriale” che compare nella formula situazione narrativa autoriale sta a indicare, nelle intenzioni di
Stanzel, il fatto che in quei testi dove ricorrono le caratteristiche sopra indicate (e qui discusse) a parlare sia
un narratore talmente libero di esercitare come meglio gli aggrada le proprie prerogative da somigliare all’au-
tore che quel testo ha scritto. E in effetti — ¢ lo stesso Stanzel a suggerirlo — in casi del genere 'impressione
che il lettore deriva puo essere proprio quella che a parlare sia 'autore del testo.

Nota la diagnosi di Roland Barthes, che ne I grado zero della scrittura. Seguito da Nuovi saggi critici, trad.
da Giuseppe Bartolucci et al., Torino, Einaudi, 1982 (pp. 25, 27) pone sotto accusa il racconto che combina
terza persona e passé simple: «Il passato narrativo fa dunque parte di un sistema di sicurezza delle Belle
Lettere. Immagine di un ordine, esso costituisce uno dei tanti contratti formali stabiliti tra lo scrittore e la
societd, per la giustificazione dell'uno e la serenita dell’altra»; «La terza persona, come il passato remoto
[...] fornisce ai suoi consumatori la sicurezza di una fabulazione credibile e tuttavia continuamente espressa
come falsa».

Cfr. BRIAN McHALE, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987, pp. 210-213.

ISSN 22.84-4473
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A partire dalla pubblicazione di Estensione del dominio della lotta, nel 1994, la pro-
duzione romanzesca di Michel Houellebecq ¢ stata inquadrata dalla critica all’insegna di
due presupposti. Da un lato, ipotizzando che fosse indissolubile dalla figura del’Houel-
lebecq autore reale; dall’altro, considerandola strettamente legata a un format narrativo
realistico, pienamente ottocentesco, addirittura balzachiano. Cosi, se in un saggio datato
2007 si invita il lettore a mettere da parte ogni buon senso narratologico e a non prende-
re parte a «questa sorta di nascondino [ce petit jeu de cache-cache] consistente nel dire
che un autore non si fa carico di tutto cid che i suoi personaggi dicono, e che non bisogna
confondere autore e narratore»,* pit1 di recente ¢ stato scritto che «Un realismo sghem-
bo e antipsicologico ¢ la modalita base della sua [di Houellebecq] scrittura», e che i vari
elementi che la definiscono confluirebbero «entro una generica struttura realista» .

In effetti, lo si dira, le cose non stanno esattamente in questo modo. Vero ¢ perd
che giudizi del genere sembrano giustificarsi alla luce di una lunga serie di circostanze te-
stuali. Se per esempio prendiamo I'opera pit conosciuta dello scrittore francese, cioe Le
particelle elementari, e ci concentriamo in particolare sugli aspetti relativi all’enunciazio-
ne della storia in essa raccontata, ¢ forse possibile trarre qualche rilievo utile in questo
senso.

Per raccontare la storia di Bruno e Michel, i due demi-fréres protagonisti del roman-
zo, Houellebecq imbastisce infatti un narratore che — fatta eccezione per la sezione in-
cipitaria, dove a prendere la parola ¢ un interlocutorio «noi»'° — sembra esibire tutti i
tratti piu tipici (vedi sopra) dell’autorialita. Si potrebbe per esempio notare quanto av-
viene a livello temporale, dove il racconto ¢ spesso interrotto da lunghe pause, durante
le quali il narratore sembra trasformarsi in una specie di saggista, e a volte addirittura
in una specie di storiografo. Come quando, mentre ¢ impegnato a rievocare il rientro
di un giovane Bruno in collegio a Meaux, ne approfitta per segnalare come il parlato-
io del collegio medesimo sia decorato con bassorilievi raffiguranti due celebri ex alunni,
Courteline e Moissan. Il primo dei quali, aggiunge, «¢ I'autore di commedie che presen-
tano con ironia 'assurdita della vita borghese e burocratica», mentre il secondo, Henri
Moissan, «chimico francese (premio Nobel 1906) perfeziono I'uso del forno elettrico e

BRUNO VIARD, Faut-il en rire ou en pleurer? Michel Houellebecq du coté de Marcel Mauss et du coté
de Balzac, in Michel Houellebecq sous la lonpe, sous la dir. de Murielle Lucie CLEMENT et Sabine VAN
WESEMAEL, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, pp. 31-42, p. 32.

CAROLE SWEENEY, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, London-New York, Bloomsbury,
2013, p. Xi.

Il romanzo si apre infatti con queste parole: « Questo libro ¢ innanzitutto la storia di un uomo, di un uo-
mo che passo la maggior parte della propria vita in Europa occidentale nella seconda meta del Ventesimo
Secolo», prosegue puntualizzando che « Al momento della sua scomparsa, Michel Djerzinski [uno dei due
fratellastri] era unanimemente considerato un biologo di altissima levatura», e poi si conclude con una poe-
sia (forse un salmo) enunciato da un soggetto plurale — un «noi» — che afferma di vivere «in un nuovissimo
regnox, parla di alcuni «uomini d’un tempo> la cui vita sarebbe stata costituita da un «ordito di dolore e
gioiax, e infine si arroga il diritto di poter «descrivere — Oggi / Per la prima volta - la fine del regno antico»
(MicHEL HOUELLEBECQ, Le particelle elementari, trad. da Sergio Claudio Perroni, Milano, Bompiani,

1999, pp. 7, 9-10).
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isolo il silicio dal fluoro»."” Poco prima, del resto, ci aveva ragguagliato circa il fatto che
Crécy-en-Brie, la cittadina dove Michel trascorre parte dell’infanzia, «si trova a una cin-
quantina di chilometri da Parigi, e all’epoca era ancora campagna. Il paese ¢ grazioso,
composto quasi esclusivamente di case antiche; Corot vi ha ambientato alcuni dipinti.
Un sistema di canali irreggimenta le acque del Grand Morin, il che procura a Crécy, in
alcuni opuscoli turistici, 'abusiva qualifica di Venezia del Brie» '8

Beninteso, si tratta soltanto di due fra i molti passaggi in cui a manifestarsi ¢ questa
sorta di tendenza saggistica — insieme a quella pulsione all’incorporazione di materiale
extra-letterario, al limite del copia-incolla, che sara portata al parossismo nella Carza e il
territorio. A questi ne andrebbero affiancati altri in cui il narratore si fa carico di commen-
ti di tipo scientifico, riassumendo (o forse, meglio, divulgando) formulazioni teoriche
anche piuttosto complesse, oppure si produce in veri e propri commenti socio-filosofici
circa la condizione della razza umana alle soglie del xx1 secolo:

Una morale osservabile nella pratica ¢ sempre il risultato della combinazione,
in proporzioni variabili, di elementi di morale pura e di altri elementi di origine
pill 0 meno oscura, solitamente religiosi. Piti sard importante la quota di elementi
di morale pura, e pit1 la societd-supporto della morale considerata avra un’esisten-
za lunga e felice. Al limite, una societd governata dai puri principi della morale
universale durerebbe quanto il mondo.”

Ma piti in generale, un po’ come il Balzac di cui discute Genette, il narratore sembra
avere «delle teorie su tutto»,*® a cominciare dai mutamenti cui la societa ¢ andata in-
contro a partire dagli anni Sessanta, passando per le trasformazioni economiche al loro
interno avvenute, fino a considerazioni valide per un tipico — a suo dire — «occidenta-
le contemporaneo>, per il quale «anche quando gode di buona salute, il pensiero della
morte costituisce una sorta di rumore di fondo che si insinua nel suo cervello man mano
che progetti e desideri vanno sfumando».*

Molto ci sarebbe da dire, in effetti, su passaggi del genere, talvolta massimamente
impersonali talaltra animati da un’autentica vis polemica. Ai fini del nostro discorso, pe-
ro, importa piuttosto sottolineare come detti passaggi spostino 'attenzione del lettore
dai contenuti della storia verso la performance del narratore, nel contempo ponendoci
di fronte al suo sistema di valori. Per tener fede al parallelo genettiano, il «background
ideologico» di Houellebecq non ¢ esposto «per il solo piacere di teorizzare», bensi, let-
teralmente, messo «al servizio del racconto»:** utilizzato fra I’altro per esplicitare la tesi
alla base dell’intero romanzo, vale a dire che con il Sessantotto — la grossolanita ¢ dell’au-
tore — si sarebbe data «la distruzione progressiva dei valori morali»,” quindi la corru-

1vi, p. 48.

1vi, pp. 35-36.

1vi, p.37.

GERARD GENETTE, Verosimiglianza e motivazione, in Figure II. La parola letteraria, trad. da Franca Mado-
nia, Torino, Einaudi, 1972, pp. 43-69, p. 52 (Pespressione citata tra virgolette Genette la riprende da Claude
Roy).

HOUELLEBECQ, Le particelle elementari, cit., p. 83.

GENETTE, Verosimiglianza e motivazione, cit., p. s2.

HOUELLEBECQ, Le particelle elementari, cit., p. 210.
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zione dell’intera societa, di li in poi destinata ad atomizzarsi. E infatti, a riprova di que-
sta tendenza alla semplificazione ideologica, nel quarto capitolo viene proposta una vera
e propria teoria sociologica, tramite cui il narratore ambisce addirittura a riformulare i
principi alla base della convivenza civile.**

In definitiva, 'impressione ¢ quella di essere costantemente posti a contatto con un
narratore intrusivo, che a noi sembra direttamente rivolgersi, magari anche per provocar-
ci; un narratore che spesso da 'impressione di disinteressarsi dei contenuti della storia per
salire in cattedra, e che nel far questo finisce per riecheggiare, quanto inconsapevolmente
non ¢ dato sapere, la voce del suo stesso autore. Se ne dira meglio nelle prossime pagine,
ma — anticipando la questione — ¢ in effetti difficile immaginare che la presenza “media-
le” di Houellebecq, le dichiarazioni rilasciate a televisioni e giornali, spesso consonanti,
quando non perfettamente sovrapponibili, a quelle dei suoi personaggi, non vengano
prese in considerazione dal lettore, giudicate rilevanti, e dunque non influiscano sull’in-
terpretazione dei singoli testi.*> Detto altrimenti, non ¢ da escludere che a fronte di queste
circostanze il lettore sia indotto in maniera tutta sommato naturale allo strabismo di cui
sopra: ad attribuire la paternita della voce che nel testo parla a Michel Houellebecq.

6

Ma lo scrittore francese non ¢ il solo ad adottare questo genere di soluzioni, o a in-
durre simili effetti. Figure di narratore similmente profilate ricorrono anche presso altri
autori. Con oscillazioni vocali pili e meno lievi, e diversi gradi di “presenza”: ma sempre
e comunque in grado — questi narratori — di enunciare in modo autorevole i contenuti
della storia.

Si pensi per esempio a Le correzioni, di Jonathan Franzen, romanzo che per raccon-
tare la storia dei Lambert, una famiglia del Midwest i cui membri sono divorati dall’ansia
di correggere la propria o I'altrui vita, pone a capo del mondo della storia un narratore
il quale, come nel caso del “collega” houellebequiano, presenta tutti i principali contras-
segni autoriali. Come sopra, il catalogo ¢ vasto — troppo vasto, in effetti, per essere qui
elencato. A mo’ d’esempio, si potrebbe prendere in esame il modo in cui viene tratteg-
giato lo sfondo sul quale si muovono i personaggi: «Quelli erano anni in cui in America
— si legge circa a meta del primo capitolo — era quasi impossibile non fare soldi, anni in
cui le segretarie firmavano assegni MasterCard ai loro broker con un tasso del 13,9 per
cento annuo e riuscivano comunque a guadagnarci, anni di rialzi e speculazioni » .20 Op-
pure si potrebbe osservare il ricorso insistito alla metafora della correzione, allo scopo sia

Proponendo di suddividere i membri di una data societa in tre diverse categorie a seconda del ruolo in essa ri-
coperto: i cosiddetti «sintomatici», cioe¢ coloro che «Sostenuti dall’evoluzione storica della propria epoca,
cui peraltro hanno accettato di aderire, hanno generalmente un’esistenza semplice e felice»; i «precursori»,
«Da un lato fortemente adattati al modo di vivere prevalente della loro epoca, e dall’altro ansiosi di supe-
rarlo “dall’alto” preconizzando nuovi comportamenti ancora poco praticati»; infine, i «7ivoluzionari» o
«profeti», coloro che possono «imprimere una nuova direzione agli avvenimenti» (ivi, pp. 26-27).

Cfr. in questo senso 'analisi di LIESBETH KORTHALS ALTES, Slippery Author Figures, Ethos, and Value
Regimes. Houellebecq, A Case, in Authorship Revisited. Conceptions of Authorship around 1900 and 2000,
ed. by Gillis J. Dorleijn ez al., Leuven, Peeters, 2010, pp. 95-117.

26 JONATHAN FRANZEN, Le correzioni, trad. da Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2002, p. 109.
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di mettere in luce certe disfunzioni della famiglia nordamericana contemporanea, sia di
interpretare la crisi del mercato finanziario nei tardi anni Novanta. Se infatti dapprima
viene detto che I'intera esistenza di un personaggio (Gary, il maggiore dei fratelli Lam-
bert) «era costruita come una correzione di quella di suo padre», o che «L’ultimo figlio
eral’ultima occasione per imparare dai propri errori e correggersi», nelle prime righe del-
Iepilogo si legge che «La correzione, quando alla fine arrivo, non fu lo scoppio improv-
viso di una bolla di sapone, ma un lento declino, un anno di piccole perdite sui mercati
finanziari pitt importanti, una contrazione troppo graduale per fare notizia e troppo pre-
vedibile per danneggiare seriamente qualcuno a parte gli sciocchi e i lavoratori poveri».*
Commenti o giudizi, in altre parole, che rivelano un narratore interessato a raccontare la
societa, mosso dal desiderio di interpretare lo sfondo sociale sul quale agiscono i perso-
naggi. Un social commentator, com’e stato definito, la cui autorita «funziona attraverso
la messa in rilievo della capacita di analizzare la cultura postmoderna»:** e che agendo in
questo modo sembra prendere alla lettera certe prese di posizione perorate dallo stesso
Franzen - il tentativo di realizzare con Le correzioni un affresco sociale degli Stati Uniti
al volgere del millennio.”

Tuttavia, sarebbe fuorviante leggere attraverso questo unico filtro 'autorialita esibita
dal narratore di Franzen. Anzitutto perché passaggi come quelli qui isolati non arrivano
a occupare l'interezza del racconto. E poi perché a qualificarlo in quanto autoriale sono
soprattutto altri fattori, di natura pit tecnica. La prospettiva “olimpica”, per esempio,
dalla quale la storia ¢ spesso raccontata, o la mole d’informazioni che ci fornisce — cio
che ha portato alcuni critici a parlare di una specie di onniscienza google-driven, cioe della
sensazione, vagamente sgradevole, che i contenuti siano posticci, «come se Franzen li
avesse appena googlati » .3 Oppure ancora i commenti riservati ai singoli personaggi e il
modo in cui di questi ultimi vengono resi parole e pensieri. Spazio permettendo, sarebbe
interessante, in questo senso, soffermarsi su uno o pit fra i molti passaggi in indiretto
libero che ricorrono nel romanzo, al fine di mostrare come il particolare amalgama che si
crea tra voci e punti di vista di narratore e personaggi sia quasi sempre a scapito di questi
ultimi. E verosimile, intendo dire, che quelli che seguono siano per davvero i pensieri di
un bambino nemmeno decenne (cioe¢ di Chip, il secondo dei fratelli Lambert, che molti
anni addietro rispetto al presente della storia ¢ costretto a passare la notte davanti una
pictanza “punitiva” preparatagli dalla madre)?

Il mucchietto di pure di rutabaga posato sul piatto rilasciava un liquido giallo
chiaro simile a plasma o al pus di una vescica. Le erbette lessate spandevano una
sostanza cuprica, verdastra. L’azione capillare e la crosta di farina assetata attirava-

1vi, pp. 189 € 593.

PauL DawsoN, The Return of Omniscience in Contemporary Fiction, in «Narrative», XVII (2009), pp. 143-
161, p. IsS.

Mi riferisco ai saggi JONATHAN FRANZEN, Perchance to Dream. In an Age of Images, a Reason to Write
Novels, in «Harper’s Magazine», CCXCIL, 1751 (1996), pp. 35-54 € Perché scrivere romanzi?, in Come stare
soli. Lo scrittore, il lettore e la cultura di massa, trad. da Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 55-96.
Quest’ultimo saggio, di fatto, ¢ una versione ridotta e nei toni edulcorata del primo.

30 James Woob, The Digressionist, « The New Republic», 9 August 2004, pp. 26-30, p. 26.
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no entrambi i liquidi sotto il fegato. Sollevandolo si udiva un debole risucchio. La
crosta inferiore inzuppata era indescrivibile. [...]

Il cibo si allontand, oppure venne offuscato da una nuova malinconia.”’

Passaggio in cui al punto di vista del personaggio al centro della scena si associano
un lessico e delle metafore con ogni evidenza pili tipiche del narratore, il quale, invece
di mettere da parte le sue prerogative, si riserva il diritto di trasfigurare liricamente una
situazione quotidiana, apparentemente insignificante.

Certo, per risultare pienamente convincente I’analisi andrebbe condotta pit1 a fondo:
ma anche alla luce di un passaggio breve come questo non appare del tutto illegittimo il
giudizio di chi ha imputato a Franzen una certa maladresse nella gestione dei suoi perso-
naggi, i quali sono occasionalmente parlerebbero «nel modo in cui sono fatti. Pit spesso,
parlano e pensano come Franzen, la cui gestione del discorso indiretto libero ¢ compro-
messa dall’entusiasmo per I'incursione narratoriale»; cosicché «al lettore solo di rado ¢
concesso di fare esperienza immediata di una scena, o del modo in cui questa ¢ vissuta
da un certo personaggio; piuttosto, deve sempre strizzare gli occhi e allungare il collo per
individuare il personaggio nascosto dietro al primo piano di Franzen».** Ovviamente,
chi emette un giudizio tanto severo sta confondendo — di nuovo — 'autore reale, Jona-
than Franzen, con la voce che nel testo parla, ma il discorso ¢ nondimeno chiaro: sempre
e comunque a prevalere, a spese dei personaggi, ¢ la voce del narratore.

La voce ma non solo, in effetti. Il contesto entro cui s’inserisce il passaggio in que-
stione vede infatti il narratore impegnato in una sforzo virtuosistico nel tentativo di dare
conto di cid che in quegli stessi istanti stanno pensando gli altri Lambert. Gia, perché
mentre Chip si appresta a passare la notte seduto di fronte al piatto incriminato, Alfred
— il padre — prima rimugina sui suoi problemi di lavoro, poi, in camera da letto, prende a
discutere piuttosto animatamente con la moglie, Enid. La quale gli intima di abbassare la
voce per non farsi udire da Gary — che tuttavia «(sentiva e si beveva ogni parola)» —, ma
nulla puo rispetto alla sorella piti piccola, Denise, implicata nella scena ancorché allo sta-
to fetale: «Quando la casa era molto, molto buia, la nascitura poteva vedere come tutti
glialtri [...]. Conosceva gia le brame principali». E mentre tra le mura di casa Lambert si
consuma questa piccola grande tragedia, «In una camera da letto buia nella casa accanto,
Chuck Meisner penetrava Bea immaginando che fosse Enid [...]. Enid era incinta e por-
tava reggiseni sempre piti grandi: chissd come sarebbe stata al nono mese, penso Chuck.
Il seno le cresceva come un’obbligazione vicina alla scadenza».** Tutto succede contem-
poraneamente. Il narratore penetra dentro la mente di ciascun personaggio, e ai singoli
punti di vista aderisce per poi subito abbandonarli. Non senza concedersi la possibilita di
astrarsi del tutto, assumendo il punto di vista di un ipotetico passante, a quell’ora della
notte in giro per le strade di St. Jude: «Dalle finestre che davano sulla strada, guardando
con attenzione, si vedeva la luce attenuarsi quando il trenino di Gary o il ferro di Enid o

31 FRANZEN, Le correzioni, cit., pp. 267 ¢ 275.
32 BRIAN PHILLIPS, Character in Contemporary Fiction, in « The Hudson Review», LvI(2004), pp. 639-640.
33 FRANZEN, Le correzioni, cit., p. 291.
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gli esperimenti toglievano corrente al circuito. Ma, a parte quello, la casa sembrava senza
vita» >4

Difficile, insomma, non immaginare che in un caso del genere ad agire sia un narra-
tore onnisciente (e forse anche, a tratti, onnicomunicativo®): capace d’introdursi nella
mente di ciascun personaggio, interessato a commentarne pensieri, parole e azioni, in
grado di fornire generalizzazioni gnomiche, sempre e comunque portato a monopoliz-
zare la totalitd del racconto. Un narratore che — in definitiva —, proprio per questa sua
tendenza ad amplificare a mettere in evidenza i suoi tratti piti distintivi, risulta una sorta
di #pgrade del classico narratore ottocentesco da cui verosimilmente discende.

7

Quelli descritti, ripeto, non sono i soli modi di articolare, oggi, la narrazione auto-
riale. Ai romanzi di Franzen e Houellebecq si potrebbero per esempio affiancare testi in
cui un’attitudine in senso lato onnisciente al racconto si combina con altri modi di rac-
contare, oppure testi densi di eventi e personaggi, che al loro interno stipano grosse moli
narrative — e che proprio percid necessitano di un narratore in grado di gestirle.

2666, 'ultimo romanzo di Roberto Bolafio, rappresenta un caso in questo senso esem-
plare: per 'ampiezza, per la varieta dei modi di raccontare, per la compresenza di piti voci.
Quelle dei personaggi che lo popolano, quelle interiori che lentamente li divorano, e ov-
viamente anche quella che da origine al racconto e che si fa carico di reggere il complesso
della storia: una voce ambigua, difficile da inquadrare, ma che mostra inflessioni caratte-
ristiche, tratti specifici, a partire dai quali ¢ possibile ricostruirle intorno la figura di un
narratore stabile, impegnato nel tentativo di tenere sotto controllo la materia narrativa.

Si tratta di un aspetto misurabile su pit livelli. Fra I’altro, come nel caso di Houelle-
becq, su quello temporale. Solo che seli, tra le pagine dello scrittore francese, la figura che
ricorreva piti spesso era quella della pausa, qui a prevalere ¢ il suo esatto opposto, cioe il
riassunto, per cui a un tempo della storia molto vasto corrispondono poche parole. Val-
ga a esempio Uincipit della Parte dei critici, quindi dell’intero romanzo, dove in poche
righe Pelletier (uno dei critici sulle tracce di Arcimboldi, lo scrittore tedesco intorno a
cui ruota buona parte del plot) viene introdotto da una voce che prima ricorda come
«La prima volta che lesse Benno von Arcimboldi fu all’eta di diciannove anni, duran-
te le feste di Natale del 1980>»,*° poi racconta della sua travolgente passione per 'opera
dello scrittore, dei suoi viaggi per recuperarne la bibliografia, e infine di alcune sue tradu-
zioni. Nel giro di nemmeno due pagine viene insomma ricostruita la fulminea carriera
di Pelletier: «A quel punto [nel 1984] Pelletier aveva gia letto quindici libri dell’autore
tedesco, ne aveva tradotti altri due ed era considerato, quasi unanimemente, il maggior
specialista di Benno von Arcimboldi che ci fosse in tutta quanta la Francia» .7 Eun tipo
di operazione, quella di contrarre in poco spazio ampie porzioni di storia, che il narratore

1vi, p. 281

La distinzione si legge in MEIR STERNBERG, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction,
Baltimore, John Hopkins University Press, 1978, pp. 236-275.

ROBERTO BOLANO, 2666, trad. da Ilide Carmignani, Milano, Adelphi, 2009, p. 1.

1vi, p. 16.
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realizza a piti riprese. Fatta eccezione per la seconda e terza parte, inquadrabili in termini
figurali e dunque piu “sceniche”,?® lungo tutto il romanzo contenuti anche molto vasti
sono riassunti in poche righe — alle volte anche in poche battute. Gli assassini compiuti a
Santa Teresa, di cui si compone quasi interamente la quarta parte, la vita di Lotte, sorella
di Hans Reiter, cio¢ di Arcimboldi non ancora en artiste, 1a fuga di Lola, ex-moglie di
Amalfitano (il personaggio cui ¢ intitolata la seconda parte del romanzo): tutti esempi
di come i sommari arrivino a occupare ampie porzioni testuali, contribuendo cosi ad au-
mentare sensibilmente la velocita del racconto,’” ma anche a porre in rilievo un narratore
che sulla storia esercita un’egida quasi tirannica, se con Chatman ¢ vero che I'inserzione
di un riassunto — in questo caso, la sua estensione a larghe parti del testo — «non puo
che attirare ’attenzione sulla persona che si ¢ sentita in dovere di darlo».*°

Ma a indicare la volonta del narratore di sottoporre la materia narrativa a un rigido
controllo non sono soltanto la minuzia e la puntualiti con le quali ¢ gestito 'asse tempo-
rale. Questa impressione ¢ corroborata, fra I’altro, anche dai commenti al presente che
ne puntellano il discorso, o dai modi in cui sono gestite parole e pensieri dei personag-
gi. Non mi riferisco tanto al fatto — gia di per sé indicativo — che i rari passaggi dialogati
(ma non diversamente, quasi sempre, succede con i discorsi indiretti) siano incorpora-
ti anche da un punto di vista grafico alle parole del narratore, e che dunque con queste
debbano sempre e comunque compromettersi.* Né ¢ decisivo che I'interiorita dei per-

Dove I'aggettivo “figurale” rimanda alla situazione narrativa figurale di cui parla Stanzel (cfr. sempre la sua
A Theory of Narrative, cit., p. s): situazione in cui «il narratore in quanto mediatore ¢ sostituito da un
riflettore: un personaggio del romanzo che pensa, sente e percepisce, ma che — a differenza del narratore
— non si rivolge al lettore [...]. Poiché in questo caso nessuno “racconta”, la presentazione sembra essere
diretta». Nello specifico, il personaggio-riflettore intorno a cui si costruisce la seconda parte di 2666 ¢ Amal-
fitano, mentre nel terzo ¢ Fate (ma si tenga presente che la figuralizzazione, in entrambi i casi, pud tollera-
re alcune infrazioni: momentaneamente possono infatti essere riportati pensieri e percezioni anche di altri
personaggi).

Un rilievo quantitativo consentirebbe di giungere a conclusioni in questo senso pili precise. Ma si consideri,
ariprova, come a fronte della seconda e terza parte, dove la dimensione scenica impone una certa sincronia
tra tempo della storia e tempo del racconto, nelle restanti tre parti si dia un netto sbilanciamento: nella prima
parte per raccontare eventi svoltisi grosso modo tra 1980 e 1997 vengono impiegate 192 pagine; nella quarta
(la Parte dei crimini) quattro anni (1993-1997) sono raccontati in 348 pagine; nella quinta e ultima parte
(la Parte di Arcimboldi) quasi un secolo (1920-2001) & raccontato in 324 pagine (il riferimento ¢ al testo
originale, pubblicato da Anagrama, Barcelona, nel 2004).

SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. da Elisabetta
Graziosi, Milano, il Saggiatore, 2003, p. 243.

Significativa, in effetti, la disposizione della pagina bolafiana. Quasi sempre il racconto ¢ diviso in blocchi
testuali di lunghezza variabile, ma all’interno dei quali le parole dei personaggi non sono introdotte da alcun
segno grafico, mentre I"“a capo” viene utilizzato molto di rado. Cfr. il seguente passaggio, che riproduce il
dialogo tra Amalfitano e Inma, amica di Rosa, sua ex-moglie (ma dove pure si prelude ai tormenti vocali che
affliggeranno il personaggio maschile): «Alle sei del mattino suond il citofono e Lola fece un salto. Sono
venuti a prendermi, disse, e vista la sua immobilita Amalfitano dovette alzarsi e chiedere chi era. Senti una
voce molto fragile rispondere sono io. Chi ¢?, ripeté Amalfitano. Aprimi, sono io, disse la voce. Chi?, insisté
Amalfitano. La voce, senza perdere quel tono di fragilita assoluta, parve irritarsi per I'interrogatorio. Io io
io io, disse» (BOLANO, 2666, cit., p. 185). Allo stesso modo, appunto, succede nel caso dei discorsi indiretti:
«La Norton lo guardd negli occhi e gli chiese se pensava di conoscerla. Espinoza rispose che non lo sapeva,
forse sotto certi aspetti si e altri no, ma che sentiva un gran rispetto per lei, oltre ad ammirazione per il suo
lavoro come studiosa e critica dell’opera arcimboldiana. Allora lei gli disse che era stata sposata e che ora era
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sonaggi sia restituita in modo che sia sempre avvertibile la mediazione del narratore.**
Il fenomeno pil vistoso in questo senso ¢ dato piuttosto dalla gestione dei discorsi al-
trui; dal fatto cio¢ che il narratore, mentre da voce a quanto i personaggi hanno detto o
pensato, assuma un atteggiamento tutt’altro che neutrale, assumendo anzi piena voce in
capitolo. Non ¢ semplice, in poche righe, mostrare come tecnicamente cio avviene. Ma
un esempio significativo puo essere isolato all’interno della quarta parte, in uno dei po-
chi passaggi che non riguardano in modo diretto gli omicidi di Santa Teresa. Vi si parla
di un giornalista argentino giunto in cittd per scrivere un articolo sulle donne assassinate,
e che attraverso i suoi contatti viene a conoscenza di un presunto giro d’affari al centro
del quale ci sarebbero alcuni snuff-movies. Queste indiscrezioni sono inserite nell’articolo
che sta scrivendo, assieme alla testimonianza di un certo J.T. Hardy, un cameraman che
nel 1972 avrebbe lavorato con una coppia di registi statunitensi a un film snzff. Ebbene,
il narratore da conto del contenuto dell’articolo in maniera apparentemente limpida e
oggettiva:

L’articolo era centrato sull'industria del cinema porno e sul sottosettore clan-
destino degli snuff-movies. Il termine snuff-movie, secondo I'argentino, era stato in-
ventato in Argentina, anche se non da uno del posto ma da una coppia di cittadini
statunitensi che erano andati laggiu a girare un film. I due si chiamavano Mike e
Clarissa Epstein e avevano ingaggiato due attori di Buenos Aires piuttosto famo-
si, anche se in declino, e vari giovani, alcuni dei quali divennero poi molto noti.
Anche i tecnici erano argentini, salvo il cameraman, J.T. Hardy, un amicone di
Epstein che arrivo a Buenos Aires il giorno prima che iniziassero le riprese. Questo
successe nel 1992.%

Proseguendo, tuttavia, aggiunge che il cameraman «lesse la sceneggiatura accanto
alla piscina degli Epstein», che al quarto giorno di viaggio «credeva di essere in un in-
cubo>», che una sera «scopri che Clarissa faceva le corna a Mike con uno degli attori» . #*
Come puo essere a conoscenza il giornalista di tali particolari (e qualora lo fosse, perché
inserirli nell’articolo)? Non solo. Nelle pagine successive il narratore si disinteressa dei
contenuti dell’articolo e racconta come le cose si sono svolte sul ser del film a partire dal
punto di vista del personaggio che compare nel racconto secondo: punto di vista con
ogni evidenza inaccessibile a chi ha scritto I'articolo. II narratore finge cio¢ di racconta-
re oggettivamente, restando fedele ai contenuti dell’articolo stesso: ma in realta questi
contenuti vivacizza attraverso le sue facolti — di nuovo — onniscienti.

«Bell’esempio di egocentrismo narrativo»,* direbbe Genette: e in effetti, un caso
del genere, rubricabile alla voce pseudodiegesi, palesa la tendenza del narratore a intromet-
tersi anche laddove dovrebbe limitarsi a cedere la parola, o tutt’al pit1 — ¢ questo il caso —
a svolgere un mero resoconto di quanto detto (ovvero scritro) da altri. Come nel caso di

divorziata» (ivi, p. 47).

Si osservino questi brevi passaggi, estratti a campione da punti diversi del romanzo: «[Morini] penso che la
Norton era in errore» (ivi, p. 58), «[Norton] pensod che fosse il televisore e lo spense» (v, p. 127), «[Haas]
immagino il tipo che si copriva la testa con il guanciale» (ivi, p. 523).

1vi, p. 587.

Ivi, p. 588.

Cfr. GENETTE, Figure I1I, cit., p. 290.
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Franzen, a trasparire dal racconto solo raramente, o comunque per brevi sprazzi, sono le
parole (e i punti di vista) dei personaggi. Piuttosto, le storie che gradualmente si affastel-
lano prendono tutte forma e assumono consistenza attraverso la stessa voce: quella del
narratore “primario”.

8

Tre modi diversi, dunque, di intendere, o meglio, di praticare, la narrazione auto-
riale. Da una parte, con Le particelle elementari, la dominante saggistica; dall’altra, con
Le correzioni, esibizione di un’attitudine onnisciente al racconto; infine, con 2666, la
capacita di tenere sotto controllo grandi moli narrative, sia lavorando sulla dimensione
temporale — contraendola a proprio piacimento — sia “addomesticando” in vario modo il
discorso dei personaggi. Ma ripeto, a questi testi se ne potrebbero affiancare molti altri, a
dimostrazione tanto della natura proteiforme del fenomeno quanto della sua diffusione
mondiale.

Quale il motivo di questo ritorno? Rispondere non ¢ semplice, sia per la vicinanza
del fenomeno sia — appunto — per la sua varieta. In via ipotetica, si potrebbe sostenere che
I’adozione di modi autoriali sia consustanziale a romanzi stipati di informazioni, spesso
oltremodo ambiziosi. In altri termini, che solo una voce esterna al mondo della storia e
che racconta “dall’alto” sia in grado di reggere la mole di informazioni in questi romanzi
contenuta. Oppure — se ne accennava in apertura — andrebbe considerata la possibilita
che 'emergenza di questo tipo di narratori sia inquadrabile nei termini di una reazione.
Le voci fin qui descritte si contrapporrebbero a certi silenzi o a certe disarticolazioni nar-
ratoriali secondonovecentesche, al tentativo di sgretolare i modi di raccontare ereditati
dalla tradizione.

Ripeto: si tratta soltanto di ipotesi, peraltro non esenti da contro-argomentazioni. Se
infatti da un lato consentono di descrivere in modo convincente soltanto un certo tipo di
romanzo — quello cosiddetto massimalista —, dall’altro ¢ probabile che colgano si, anche
se a costo di generalizzare, un sentire diffuso, ma nel farlo trascurano il fatto che sotto pitt
punti di vista — lo si vedra a breve — i narratori in queste pagine presi in considerazione
discendono da quell’insieme di esperienze, ne sono, per certi versi, la prosecuzione.

Piti convincente, sotto questo punto di vista, I'ipotesi messa in gioco da Paul Da-
wson, il quale discutendo, benché in relazione al solo contesto della narrativa anglo-
americana, di un ritorno dell’onniscienza, ha sostenuto che questo ritorno sarebbe le-
gato a un’esigenza di tipo sociale. Insistendo sulla natura contingente, cio¢ storicamente
determinata del fenomeno — ovvero di questa performance narratoriale —, Dawson ha
sottolineato come

Gli attuali narratori onniscienti non possono pitt permettersi il lusso di im-
maginarsi portavoce autorevoli, in grado di asserire veritd universali in nome di
una sorta di consapevolezza condivisa. L’attuale narratore onnisciente puo esse-
re meglio descritto come una sorta di pubblico intellettuale: un pensatore e uno
scrittore capace di parlare delle questioni piti disparate a un vasto pubblico sulla
base di competenze specifiche.*

46 DAwSON, The Return of Omniscience in Contemporary Fiction, cit., p. 149.
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Diverso insomma sarebbe lo statuto del narratore autoriale contemporaneo da quel-
lo sette-ottocentesco — perché diverso sarebbe il contesto alle loro spalle (e il pubblico al
quale si rivolgono). Se Ii, tra il x111 € il X1X secolo, era possibile immaginare il narratore
come una sorta di storico, come portavoce di una general consciousness, cio¢ come un’i-
stanza a tal punto autorevole da confondersi, agli occhi del lettore (e forse non solo), con
la figura dell’autore reale, oggi ¢ difficile ipotizzare che le sue prerogative siano analoghe,
o che il pubblico manifesti un atteggiamento similmente devoto. L’orientamento com-
merciale delle case editrici, exploit del settore non-fiction, la possibilita che attraverso la
Rete 'opinione pubblica trovi una valvola di sfogo, sono tutti fattori — spiega Dawson —
che determinerebbero la marginalita sociale del romanzo. Ebbene, «L’emergere attuale
dell’onniscienza ¢ una risposta degli scrittori al declino cui Pautorita letteraria ¢ andata
incontro a fronte di queste condizioni».*”

In buona sostanza, preso atto di tali condizioni, i romanzieri, sorta di intellettuali ez-
gagés, al pubblico noti e visibili anche in virtl della propria presenza mediatica, nonché
per le rispettive produzioni saggistiche, creerebbero figure narratoriali plenipotenziarie:
dotate di un “di pitt” di conoscenza, ma anche in grado di garantire «un’esplorazione
minuziosa delle relazioni sociali»:** e a tal punto loquaci da rendersi competitive rispet-
to ad altri discorsi mediali. In questo modo, secondo Dawson, I'autore si garantirebbe
la possibilita di stabilire «un rapporto comunicativo con il lettore, al fine di mostrare
a un pubblico vasto ed extra-letterario 'importanza dei contenuti narrativi».*’ Tanto
che non ¢ da escludere — cio che si ¢ gia detto a proposito di Michel Houellebecq — che
avendo familiarizzato, fra gli altri, con il Jonathan Franzen critico, saggista e polemista, il
lettore non ipotizzi che quella voce che nelle Correzioni lamenta la perdita di valori del
cittadino americano contemporaneo abbia con I'autore da cui discende pit di qualcosa
a che spartire. In altre parole, che a parlare sia davvero 'autore.

9

Ma ¢ un discorso, questo, che qui c’interessa solo tangenzialmente, e che peraltro
rischia di portarci fuori strada. Non tanto perché le parole di Dawson sono a stento ge-
neralizzabili; per esempio, non funzionano se applicate a 2666, che pure, come si ¢ visto,
al vaglio di un’analisi narratologica classica presenta tutti i tratti fondativi di una situazio-
ne narrativa di tipo autoriale. E nemmeno perché I'utilizzo del concetto di onniscienza
porta con sé una serie di problemi non sempre facilmente risolvibili.’° Il fatto, semmai,
¢ che insistere sulla (presunta) crasi di narratore e autore rischia di mettere in ombra un
risvolto importante (e forse, al momento, ancora non sufhicientemente indagato) del ra-
gionamento di Dawson. E cio¢ che 'autorialita esibita da tanti odierni narratori non ¢

Ivi, p.150. Cft. anche, sempre di Dawson, The Return of the Omniscient Narrator. Autorship and Authority
in Twenty-First Century Fiction, Columbus, The Ohio State University Press, 2013.

DawsoN, The Return of Omniscience in Contemporary Fiction, cit., p. 158.

1vi, p. 149.

Su alcuni di questi problemi cfr. 'analisi svolta in JONATHAN CULLER, Omniscience, in «Narrative», XII
(2004), pp. 22-34, ¢ la replica di MEIR STERNBERG, Omniscience in Narrative Construction. Old Challenges
and New, in «Poetics Today», XXVI1I (2007), pp. 683-794.
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di per sé garanzia di attendibilita, di autorevolezza e autorita. Le condizioni in cui oggi si
esercita 'onniscienza, e pitl in generale ’autorialitd, sono incompatibili con la morfolo-
gia di un narratore che tutto sa o pretende di sapere e che rop-down, per cosi dire, veicola
i contenuti della storia. Non sempre (quasi mai, in realta) gli odierni narratori autoriali
garantiscono la perfetta tenuta dei testi cui danno voce, I’assenza al loro interno di falle,
di discontinuit, quindi la loro piena intelligibilita. Sotto questo punto di vista, al limite,
il loro stesso profilo puo apparire ambiguo, contraddittorio.

Se per esempio riprendiamo Le particelle elementari, potremmo rilevare che I'iden-
tita del narratore ¢ tutt’altro che stabile e univoca, e che anzi ¢ del tutto plausibile il
lettore sia spinto a (ri)modellarla costantemente. Lo ha notato Liesbeth Korthals Al-
tes, ipotizzando che dal romanzo possano essere desunte, o meglio costruite, tre «diver-
se personae» ' quella del “classico” narratore autoriale detentore di un sapere tecnico-
scientifico; ma quella anche di una sorta di testimone empatico, che condivide con i per-
sonaggi una serie di valori, sentimenti e stati d’animo;** infine, quella ben pitt ambigua
di un narratore non-umano. Non va infatti trascurato il fatto che nelle ultime pagine
ricompaia il «noi» iniziale: il quale, dopo una considerazione di natura generica,” chia-
risce come il suo (il loro?) atto di enunciazione si collochi nel 2079, o forse nel 2080,
quando grazie alle scoperte di Michel si ¢ giunti a clonare la razza umana. Dietro questo
«noi», in altre parole, si celerebbe un clone, che possedendo lo stesso corredo geneti-
co dei suoi simili ¢ autorizzato a parlare a loro nome: rivelazione che porta a mettere in
discussione la natura — con Genette — eterodiegetica dell’enunciazione, ma anche, vero-
similmente, a leggere sotto un’altra luce le pagine precedenti,’* quindi a scendere a patti
con la massima spersonalizzazione della voce narrante.

Diversamente nelle Correzioni, dove non si assiste a oscillazioni vocali tanto vistose:

LiesBeTH KORTHALS ALTES, Voice, Iromy and Ethos. The Paradoxical Elusiveness of Michel
Houellebecq’s Polemic Writing in Les particules élémentaires, in Stimme(n) im Text. Narratologische
Positionsbestimmungen, ed. by Andreas Blsdorn ez al., Berlin, de Gruyter, 2006, pp. 165-193, p. 182.

Di fatto, nel corso del romanzo ricorrono anche passaggi in cui il narratore si mostra massimamente con-
sonante rispetto ai valori, ai sentimenti e agli stati d’animo dei personaggi (per raccontare i quali — per lo
pitt — ¢ adottata una focalizzazione interna). Per esempio, quando Michel accorre al capezzale della non-
na, il narratore ripercorre la vita di quest’ultima, sottolineando la tempra con la quale ne ha affrontato le
numerose difficoltd, e concludendo che «Qualsiasi anche approssimativa analisi dell’'umanita dovrebbe ne-
cessariamente tener conto di casi come questo. E storico: esseri umani di questo tipo esistono. Esseri umani
che lavorano per tutta la vita, e lavorano duro, solo per abnegazione e per amore; che per spirito di abnega-
zione e di amore danno letteralmente la propria vita al prossimo; che tuttavia non hanno mai in alcun modo
la sensazione di sacrificarsi; che in realtd non hanno mai immaginato maniera di vivere diversa da quella di
dare la propria vita al prossimo per spirito di abnegazione e di amore. In pratica, questi esseri umani sono
generalmente delle donne» (HOUELLEBECQ, Le particelle elementari, cit., p. 92).

«[Q]uesto libro andra considerato piti come una fiction [...]. Cio che segue, invece, appartiene alla Storia»
(ivi, p. 307).

Se in effetti assumiamo che a parlare sia il portavoce di una specie che ha sublimato le umane passioni, trova
forse spiegazione il perché del tono alle volte del tutto anaffettivo assunto dalla voce narrante, talmente di-
staccato da porre tra virgolette concetti quali “anima” e “dignita umana”. A un clone che vive alle soglie del
xx11 secolo, e dal quale sono state espunte passioni e sentimenti, il punto di vista di un umano ¢& per defini-
zione precluso. «Come pud un clone — scrive Altes — fornire una rappresentazione empatica dei sentimenti
di un personaggio umano se I'esperienza di quegli stessi sentimenti gli difetta?» (KORTHALS ALTES, Voice,
Irony and Ethos, cit., p. 185).
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ma dove I'onniscienza che promana — diciamo — dal complesso del racconto dev’esse-
re costantemente rinegoziata alla luce dei continui scarti focali e prospettici intorno ai
quali la storia si costruisce. Certo, la voce narrante dissemina le sue tracce un po’ ovun-
que, entra ed esce dai singoli personaggi, alterandone spesso il discorso: ma ¢ vero anche
che ciascuno dei cinque capitoli di cui il romanzo si compone ruota quasi integralmente
intorno a un singolo membro della famiglia Lambert, per raccontare il quale ¢ adottata
prevalentemente una focalizzazione interna. La sfera interiore dei personaggi, cosi come i
rispettivi punti di vista e percezioni, hanno modo di emergere, di assumere — agli occhi del
lettore — una loro autonomia. In termini cognitivisti, si potrebbe dire che il macro-frame
onnisciente convive con una serie di s#b-frames di tipo figurale. O forse, con Monika Flu-
dernik, che a essere attivati durante la lettura siano due diversi scripr — due diversi modelli
d’orientamento cognitivo, all’insegna dei quali i contenuti testuali vengono processati:
quello del TELLING — di un puro narrare — allorché a prendere la parola, in modo distin-
to, ¢ il narratore; e quello invece del’EXPERIENCING — del vivere un’esperienza — in quei
passaggi dove a emergere in modo im-mediato, cio¢ non mediato, ¢ invece il punto di vi-
sta dei singoli personaggi.® Anzi, ¢ da credere sia proprio nella dissonanza tra il modo -
spesso lapidario — con il quale chi racconta presenta e giudica i personaggi e I'engagement
che a questi ultimi ci lega che si giocano gli equilibri dell’intero romanzo.

In 2666, d’altra parte, non c’¢ nemmeno bisogno di mobilitare concetti e paradigmi
neuronarratologici per realizzare come a fronte dell’autorialita con la quale il racconto ¢
condotto la storia sia in pit1 punti fallata. Il romanzo ¢ letteralmente costellato di blanks,
di silenzi, di false piste. Dov’¢ finito Arcimboldi? quale strano demone s’impossessa di
tutti coloro che si mettono sulle sue tracce? perché, poi, un narratore che ha tutte le facol-
ta di penetrare nella mente dei personaggi e di sunteggiare la storia non rivela il mistero
che si cela dietro gli omicidi di Santa Teresa, e piuttosto si comporta come uno spetta-
tore impassibile, adottando, per darne conto, una prospettiva rigorosamente esterna?
Beninteso, ¢ assolutamente legittimo che un narratore onnisciente possa omettere cer-
te informazioni e per converso indulgere su altre; oscillazioni del genere sono in linea
con le dinamiche di uno storytelling di tipo autoriale. Cio che stupisce, semmai, ¢ il fatto
che queste oscillazioni riguardino non informazioni accessorie, bensi elementi cruciali,
decisivi alla piena decifrabilita della storia. Di qui 'impressione che il narratore non sia
del tutto in grado di controllare la materia narrativa, che la storia gli sfugga di mano.
Come nella quinta parte, dove la parabola di Arcimboldi s’annacqua, e con essa I'intero
romanzo: i racconti di secondo (e ulteriore) grado proliferano, personaggi improbabili
compaiono in scena per poi dissolversi nel nulla e la storia si dissemina per i pit reconditi
anfratti dell’Europa novecentesca, quasi che il romanzo potesse proseguire all’infinito,
come sospinto da un moto inerziale (un po’ come avviene nell’opera dello stesso Arcim-
boldi, il cui stile, cosi come lo percepisce la sorella nel momento in cui per caso ne legge
un romanzo, «era strano, la scrittura era chiara e a volte persino trasparente ma il modo
in cui si susseguivano le storie non portava da nessuna parte» ).°

ss MoNikA FLUDERNIK, Towards a ‘Natural’ Narratology, London-New York, Routledge, 1996.
56 BoraNo, 2600, cit., p. 957.
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10

La cosa, in effetti, pud apparire paradossale. Da un punto di vista formale i narratori
qui descritti si presentano, sulla carta, come pienamente autoriali: in grado di raccontare
presidiando dall’alto il mondo della storia, osservando nella mente dei personaggi, riser-
vandosi ampia facoltd di commento. Cionondimeno, questa autorialita non si traduce
nella garanzia di una perfetta decifrabilita dei contenuti testuali. Lacune, discontinuita
vocali, “infedelta” narrative sono elementi comuni ai romanzi analizzati, suscettibili di
incrinare tale immagine paradigmatica. La quale, beninteso, ¢ frutto di una semplifica-
zione teorica: si tratta di una rappresentazione idealtipica, che non si realizza mai appie-
no. Anche nel piti autoriale dei romanzi c’¢ spazio per il non detto, per il rimosso, per
Iagio concesso all’attivita interpretante del lettore, ovvero per una potenziale plurivoci-
ta. La differenza sta pero nel fatto che qui — oggi — i gap narrativi, le dissonanze vocali, le
alterazioni prospettiche sembrano essere consustanziali alla morfologia di un narratore
che non puo pitr pretendere di esercitare un controllo totale sul complesso del racconto.
L’autorialita in queste pagine discussa ¢ un’autorialita spuria: 'immagine narratoriale
che i testi analizzati ci restituiscono non ¢ sovrapponibile a quella ottocentesca — balza-
chiana — da cui verosimilmente deriva. Com’¢ ovvio, del resto: i narratori qui descritti
discendono dalla messa in crisi della retorica realista, dal programmatico rifiuto dei modi
di raccontare ereditati dalla tradizione, dalle #nnatural voices evocate dai testi postmo-
dernisti,”” e non da ultimo dai processi intentati all’autore (e alla figura a lui pits prossi-
ma: il narratore autoriale, appunto). Sono, di fatto, il risultato di tutto cio: mossi si dalla
volonta di raccontare una storia, desiderosi di farci ascoltare la loro voce (di darci que-
sta illusione), mettendo in mostra il proprio bagaglio di conoscenze, opinioni e giudizi,
magari alludendo all’extra-testo, a uno spazio condiviso da noi lettori: ma al contempo
consapevoli della friabilitd epistemologica — per cosi dire — sul cui sfondo s’inseriscono.

D’altro canto, dal punto di vista del lettore, sta diventando normale confrontarsi
con testi in cui queste diverse pulsioni convivono, dove voci pienamente udibili non so-
no garanzia di autorevolezza, e anzi possono essere messe in discussione. Questo appa-
rente paradosso sembra essere alla base del patto che i testi qui discussi ci invitano a sti-
pulare. Anche quando massimamente autoriale, anche in quella situazione che il lettore
dovrebbe mettere a suo agio, guidandolo, indirizzando la sua attenzione e magari anche
un po’ istruendolo, il romanzo chiede la sua collaborazione. E anche laddove, leggen-
do, impressione ¢ che a parlarci sia qualcuno di molto simile a chi quel testo ha scritto,
anche questa impressione, appunto, si presta a essere ridiscussa, rinegoziata. L’emerge—
re, in filigrana, dell’avatar dell’autore non ¢ in contraddizione rispetto al ruolo, sempre
piu preponderante, del lettore. Anzi, sembra essere proprio nello spazio di questa lo-
ro convergenza che oggi si sta giocando su scala global la scommessa di tanto romanzo
contemporaneo.

Cfr. BRIAN RICHARDSON, Unnatural Voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction,
Columbus, The Ohio State University Press, 2006.
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