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autorialità reloaded. qualche nota
(e un’ipotesi) sul narratore del romanzo

globalizzato
Filippo Pennacchio – IULM Milano

T3
Il saggio si propone d’indagare un tratto comune a
molti romanzi pubblicati negli ultimi vent’anni su
scala mondiale. E cioè la particolare autorevolezza
delle voci narranti e dei narratori a esse sottesi. Se
il romanzo cosiddetto postmodernista ci aveva con-
segnato una serie di narratori evanescenti, disgregati
e autocontradditori, oggi, sempre più spesso, capita
d’imbattersi innarratori particolarmente autorevoli,
solidi e “udibili”. Attitudine onnisciente al raccon-
to, incorporazione di istanze saggistiche, facoltà di
commentare i contenuti della storia: queste alcune
delle caratteristiche comuni a tanti narratori d’oggi,
a rigore collocabili – per riprendere la terminologia
di Franz Karl Stanzel – al centro di una situazione
narrativa autoriale.

Dopo una breve premessa di stampo metodo-
logico, si prenderanno in esame testi di tre scrittori
globalmente noti – Michel Houellebecq, Jonathan
Franzen e Roberto Bolaño – attraverso i quali s’in-
dagherà questa particolare morfologia e ci si interro-
gherà sul perché della sua emersione. Altresì, si cer-
cherà di mostrare come ciò non implichi di per sé
la restaurazione di un narratore simil-ottocentesco,
garante ultimo del senso del testo, e come anzi quel-
l’immagine questi testi tendano a problematizzare,
se non addirittura a mettere in crisi.

The essay focuses on an aspect shared by many nov-
els published in the last twenty years. That is, the
authoritativeness of the narrative voices and thus of
the narrators hidden behind them. If the so-called
postmodernist novel displayed a series of disappear-
ing and self-contradictory narrators, the contempo-
rary novel oftendisplays authoritative and “audible”
narrators. Omniscients, essaystics in tone, prone to
comment on the events and the characters in the sto-
ryworld, these narrators could well be placed at the
centre of an authorial narrative situation, to adopt a
term coined by Franz Karl Stanzel.

After a brief methodological introduction, the
essay examines three texts by globally known au-
thors: Michel Houellebecq, Jonathan Franzen and
Roberto Bolaño. Through the study of their novels
it is possible not only to highlight many important
aspects of this narrativemorphology, but also to un-
derstand the reasons of its emergence in recent years.
Moreover, the essay attempts to explain why the ap-
pearance of this kind of narrator does not imply the
restoration of a classical, XIXth century one; on the
contrary, this “old” narrator is often criticized and
put under discussion.

1
Sono ormai quasi vent’anni che la comunità comparatistica s’interroga intorno alla

letteratura mondiale. Cosa si designa di preciso con questo sintagma? È un sinonimo di
letteratura-mondo? O equivale a parlare di letteratura globale, globalizzata o forse mon-
dializzata, come preferiscono dire gli studiosi francofoni? Non si tratta di questioni pu-
ramente nominalistiche. Non soltanto, quantomeno. Sono piuttosto i problemi da esse
sollevati a essere al centro di un ampio dibattito, che riguarda fra l’altro le conseguenze
indotte sulla letteratura dai processi di globalizzazione, la plausibilità di contrapporre un
numero esiguo di great literatures a una moltitudine di letterature minori, la pertinenza
e l’attualità dell’idea di letteratura nazionale, e magari anche l’opportunità di aggiornare
quella di Weltliteratur.

Le risposte sono state le più diverse, qui riassumibili soltanto in maniera superficia-
le.1 Basti dire che se da un lato alcuni studiosi hanno insistito sulla necessità di rivolge-
re l’attenzione soprattutto a testi e autori eccentrici, letteralmente lontani dal “centro”,

1 In questo senso, per una sintesi più esaustiva (in lingua italiana) di quest’intrico di questioni, si rimanda a
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altri hanno invece ipotizzato l’avvento di una letteratura del tutto de-nazionalizzata, in-
sensibile ai localismi. E mentre si realizzavano ambiziosi (benché problematici) proget-
ti antologici, c’è chi ha parlato di letteratura mondiale come di un problema risolvibile
adottando un approccio in grado di tenere i testi a distanza.2 Questioni nient’affatto
scontate, insomma, che spesso peraltro rischiano dimettere in serio imbarazzo lo studio-
so che intenda mettervi ordine. Tant’è che a oggi non si è ancora giunti a un consenso, e
anzi, a seconda dei contesti, con un certo sintagma – letteratura globale, poniamo – sarà
possibile designare qualcosa – l’apertura del canone alle letterature minori – e contem-
poraneamente il suo opposto – cioè la letteratura commerciale nel senso più deteriore
del termine, globale ovvero globalizzata.

2
Néquest’intrico si sbroglia se l’attenzione viene rivolta a un “oggetto” di dimensioni

– si fa per dire – più ridotte. Anche a proposito di romanzo, infatti, si è assistito a un’a-
naloga proliferazione nomenclatoria. Limitandoci all’ambito italiano, in sede critica si
è etichettata come «mondiale» la produzione degli scrittori migranti.3 Ma con una for-
mula in parte analoga, vale a dire romanzo mondo, si è parlato all’opposto di un romanzo
«adatto alla letturamondiale, perché calato inmodelli riconoscibili ovunque o perlome-
no a valenza transnazionale».4 D’altra parte, parlando di global novel Stefano Calabrese
ha posto l’attenzione su un romanzo capace di rispecchiare, nei temi e nelle forme, l’at-
tuale panorama socio-culturale, ma anche in grado di segnare una discontinuità rispetto
al romanzo postmodernista: mitigandone il nichilismo, tornando a raccontare storie nel
senso pieno del termine, rendendosi più agevolmente intelligibile da un punto di vista
linguistico.5

Proposte suggestive, indubbiamente, e che sollecitano una lunga serie di domande.
Per dirneuna, è certo chequanto rendeun testo appetibile aun’audience globale dal pun-
to di vista estetico – chessò: l’adozione di un impianto ipertestuale, la presenza di temi
in vario modo riconducibili alla contemporaneità – ne determini, di questo testo, il suc-
cesso? E un testo strutturato in maniera più tradizionale, che tematicamente contempla
solo una porzione del mondo globalizzato, non può essere ovunque tradotto? Discorso
analogo per la lingua. Quale coerenza in un (macro)sistema letterario che contempora-
neamente “tollera” il successo presso platee vaste e multilingue di un autore “semplice”
quale Michel Houellebecq e di un autore viceversa molto complesso come David Foster

Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani, La letteratura nell’età globale, Bologna, il Mulino, 2012. Mi
permetto inoltre di rimandare, per una propostametodologica e teorica affine a quella qui presentata, anche
se legata alla sola narrativa italiana degli anni Duemila, a Filippo Pennacchio, Un ossimoro duemillesco.
Appunti intorno a globalizzazione e narrativa italiana, in «Testo a fronte», xlviii (2013), pp. 69-87.

2 Il riferimento è rispettivamente a David Damrosch and David L. Pike, The Longman Anthology of
World Literature. 2nd ed., 6 vols. New York-London, Pearson-Longman, 2009 e a Franco Moretti,
Conjectures on World Literature, in «New Left Review», i (2000), pp. 54-68.

3 Importanti in questo senso gli studi di Giuliana Benvenuti (cfr., ultimo in ordine di tempo, Who Needs
‘Italianness’? Postcolonial and Migration Italian Literature, in «Transpostcross», iii (2013)).

4 Vittorio Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, il Mulino, 2011, p. 10.
5 Stefano Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 2005.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 2 (2014)

www.ticontre.org


Autorialità reloaded 11

Wallace? L’impressione, in altri termini, è che osservandola dal punto di vista delle di-
namiche editoriali piuttosto che dello status del singolo autore o della forma assunta dai
testi la questione possa variare sensibilmente, e le categorie teoriche sfaldarsi non appena
messe alla prova. Come venire a capo di questi cortocircuiti?

3
Intanto, io credo, cominciando ad accettare la fuzziness dei concetti in gioco: ricono-

scendo che con essi si possono designare più fenomeni contemporaneamente. Del resto,
uno fra i più autorevoli studiosi di tali questioni, David Damrosch, interrogandosi su
cosa sia la letteratura mondiale ha sì risposto ipotizzando che «nel suo senso più ampio,
[la letteraturamondiale] potrebbe includere qualsiasi opera che è circolata oltre i confini
entro cui è stata concepita», ma ha anche suggerito come essa, più che «un canone di
opere infinito e inafferrabile», sarebbe «un modo di circolare e di leggere, applicabile
tanto a opere singole quanto a loro più vasti insiemi; un modo che funziona sia che si
tratti di testi classici che di testi più recenti […]. La variabilità di un’opera di letteratura
mondiale è uno dei suoi tratti costitutivi».6 Dove decisivi sono i concetti di circolazione
e variabilità: da un lato, il fatto che un testo possa essere etichettato come «mondiale»
se gode o ha goduto di una certa risonanza internazionale: se è entrato a far parte di un
sistema letterario diverso da quello di origine; dall’altro, la possibilità che lo studioso o
il lettore applichino questa etichetta a nuovi testi. Di modo che la letteratura mondiale
consista sempre e comunque nel risultato di una sorta di compromesso o negoziazione
attiva.

Ma soprattutto, restringendo il discorso all’ambito romanzesco, andrebbe data forse
qualche chance alla prospettiva opposta a quella sopra esposta, per cui oggi esisterebbe
qualcosa di simile a un format globale, del tutto svincolato dalle singole tradizioni lette-
rarie. La rapidità dei flussi traduttivi, la maggiore circolazione dei testi e più in generale
la possibilità che il nome e l’opera di un autore, anche attraverso la Rete, risulti più “vi-
sibile” che in passato,7 sono tutti fattori che è da credere consentano non a una sola, ma
a più forme romanzesche, quindi a più modi di raccontare, di circolare contemporanea-
mente. Che il romanzo si sia globalizzato, in altri termini, potrebbe significare proprio
questo: che a fronte dei mutamenti occorsi al contesto sia venuto costituendosi un patri-
monio di forme globalmente condivise: forme che coesistono e non per forza si elidono,
ma anzi possono essere riprese, alterate e di nuovo reimmesse in circolazione da scrittori
provenienti dalle latitudini più diverse. E dunque, lo studio del romanzo su scala mon-
diale potrebbe consistere proprio nell’esplorazione di questo patrimonio, nella ricerca di
forme ricorrenti, o nella mappatura di percorsi più di altri battuti.

6 David Damrosch, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 18 e p. 5.
In questo come nei casi successivi di citazioni tratte da testi teorici e critici, la traduzione è mia, salvo dove
diversamente segnalato.

7 Su tutti questi aspetti, contraddizioni annesse, cfr. Gisèle Sapiro éd., Les contradictions de la globalisation
éditoriale, Paris, Nouveau monde, 2009.
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Nelle prossime pagine si cercherà di lavorare in questo senso. Preso un numero li-
mitato di testi pubblicati nell’arco degli ultimi vent’anni,8 tutti tradotti nelle principali
lingue veicolari e fatti oggetto della dinamica virtuosa di cui parla Damrosch – testi dun-
que leggibili sullo sfondo delle rispettive letterature nazionali, ma andati incontro a un
successo che ne oltrepassa i confini –, si proverà a ragionare su un tratto formale, o me-
glio su un particolare modo di raccontare, oggi diffuso presso più scrittori. Per svolgere
quest’analisi, gli strumenti saranno quelli della narratologia, sia classica che post-classica,
specie nella sua declinazione cognitivista. Del resto, la consapevolezza, ovvero la sfida di
questo studio, è che un discorso intorno al romanzo, oggi, possa realizzarsi soltanto sfor-
zandosi di tenere assieme e di bilanciare questi diversi aspetti: il framework globale, il
close reading sui testi e il ruolo – la mediazione decisiva – del lettore.

4
L’aspetto al centro di questa indagine sarà la voce narrante, o meglio il narratore,

l’istanza che cioè, con Genette, tramite il suo atto di enunciazione dà vita ai contenuti di
una storia.9 C’è qualcosa che accomuna i narratori del romanzo più recente, qualcosa che
in particolare li caratterizza? La risposta, va da sé, è tutto fuorché ovvia, appunto perché
il panorama odierno è alquanto frastagliato – somiglia a un «arcipelago plurale», per
riprendere una metafora di Guido Mazzoni.10 Tuttavia ciò di per sé non implica – lo si
diceva – che entro questo arcipelago sia impossibile individuare modi che più di altri
ricorrono, o ragionare su affinità che legano tra loro testi diversi.

In effetti, quanto all’argomento in questione, l’impressione per così dire epidermica
è che “entrando” in molti romanzi recenti ci s’imbatta in figure narranti la cui fisiono-
mia – e la cui voce – si staglia inmodo netto. Se il romanzo cosiddetto postmodernista ci
aveva consegnato una serie di narratori evanescenti, disgregati e autocontradditori, oggi,
sempre più spesso, abbiamo a che fare con narratori particolarmente autorevoli, solidi

8 Quando cioè – sempre tenendo fede alle indicazioni fornite in Sapiro – le condizioni qui sopra esposte si
sono radicalizzate.

9 Cfr. Gérard Genette, Figure III, trad. da Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976. Specifico «con Genette»
poiché non per tutti narratologi è pacifico che un testo di finzione sia sempre e comunque veicolato da un
narratore, o che sia del tutto legittimo parlare di «voce» a proposito di testi romanzeschi. Se così la pensa
appuntoGenette, e con lui larga parte dei narratologi di prima generazione, di diverso parere sono, anche se
su basi diverse – anzitutto linguistiche –, Käte Hamburger, Ann Banfield e S.-Y. Kuroda (e più di recente,
fra gli altri, anche Monika Fludernik e Richard Walsh, di cui cfr., rispettivamente, The Fictions of Language
and the Languages of Fiction. The Linguistic Representation of Speech and Consciousness, London, Rou-
tledge, 1993, in particolare le pp. 433-438 e The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of
Fiction, Columbus, The Ohio State University Press, 2007, in particolare il quarto capitolo, The Narrator
and the Frame of Fiction, alle pp. 69-85). Per un’approfondita disamina di questo dibattito, cfr. Sylvie
Patron, Le Narrateur. Introduction à la théorie du récit, Paris, Armand Colin, 2009, e le osservazioni di
Richard Aczel, Hearing Voices in Narrative Texts, in «New Literary History», xxix (1998), pp. 467-
500. Nel presente intervento non s’intende entrare nel merito della questione, che necessiterebbe, data la
sua complessità, di molte più pagine per essere articolata. Se si riparte dal presupposto per cui è il narratore
a mediare i contenuti della storia è perché il più condiviso in sede critica (nonché il più conosciuto e divul-
gato), e perché “tiene” a fronte di un alto numero di testi narrativi; ovviamente, ciò non significa che questo
presupposto non possa essere messo in discussione, ampliato, rivisto.

10 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 359-364.
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e “udibili”. Attitudine onnisciente al racconto, incorporazione di istanze saggistiche, fa-
coltà di commentare i contenuti della storia: queste alcune delle caratteristiche comuni a
tanti narratori d’oggi, a rigore collocabili – per riprendere la terminologia di Franz Karl
Stanzel – al centro di una situazione narrativa autoriale.11

Ma si tratta appunto di un’impressione, per sostanziare la quale a breve s’introdur-
ranno alcuni esempi. Non prima, però, anche per fugare eventuali equivoci, di avere ag-
giunto un paio di precisazioni. In primo luogo, il fatto che ciò non implica il netto distac-
co da quell’insieme di esperienze che per comodità si è definite postmoderniste. Come
avremomodo di vedere, queste ultime continuano ad agire nei testi al centro dell’analisi.
Semmai, si vuole suggerire che un modo di raccontare per lungo tempo, nel corso del
Novecento, ritenuto obsoleto, fatto oggetto di accuse d’ideologia12 quando non aperta-
mente parodiato,13 è stato oggi ripreso da scrittori tra loro anchemolto diversi, e non solo
per provenienza geografica. Ripreso e attualizzato, meglio. In secondo luogo, va infatti
sottolineato che il recupero di questo modo narrativo non implica di per sé la restaura-
zione di un narratore simil-ottocentesco, garante ultimo del senso del testo, autorevole
e autoritario quasi fosse uno storico. Anzi: quell’immagine tanti narratori d’oggi tendo-
no a problematizzare, se non addirittura – vedremo anche questo – a mettere in crisi.
Né ciò implica l’uniformità di questo modo di raccontare: benché l’autorialità, in sen-
so stanzeliano, appaia oggi come qualcosa di condiviso, tanti e diversi sono i modi di
praticarla.

11 Di un tipo di racconto dove cioè «il narratore è al di fuori del mondo dei personaggi» (Franz Karl
Stanzel, A Theory of Narrative, trans. by Charlotte Goedsche, Cambridge, Cambridge University Press,
1984, p. 5) e dove questa collocazione gli garantisce la facoltà di esercitare le prerogative di cui sopra. Se nel
saggio si ricorre alla terminologia e soprattutto ai concetti stanzeliani, spesso preferendoli a quelli più noti
(in ambito italiano quantomeno) di Genette, è perché consentono di dare conto in modo immediato ed ef-
ficace degli aspetti più significativi dei principali modi di raccontare. In particolare, il concetto di situazione
narrativa (autoriale, figurale – cfr. nota 38 a pagina 20 – o in prima persona) racchiude e valuta nella loro
interconnessione quegli aspetti (in particolare il modo e la voce) che nel sistema genettiano sono presi in
considerazione separatamente. Tale concetto è inoltre utile, anche in ottica cognitivista, nella misura in cui
suggerisce che il lettore, mentre legge, percepisce il complesso del racconto, l’amalgama che si crea appunto
tra voce, prospettiva emodo narrativo, e non questi elementi singolarmente. Di più, di fronte a determinate
caratteristiche ed effetti testuali (nel caso in questione, una voce in terza persona, autorevole, che fornisce
numerosi ragguagli circa il mondo della storia e i personaggi che lo abitano), il lettore si porrebbe in un par-
ticolare atteggiamento ricettivo (attiverebbe un certo tipo di frame, direbbero i cognitivisti), elaborando di
conseguenza le informazioni di volta in volta ricevute. Per quanto invece riguarda la terminologia, l’agget-
tivo “autoriale” che compare nella formula situazione narrativa autoriale sta a indicare, nelle intenzioni di
Stanzel, il fatto che in quei testi dove ricorrono le caratteristiche sopra indicate (e qui discusse) a parlare sia
un narratore talmente libero di esercitare comemeglio gli aggrada le proprie prerogative da somigliare all’au-
tore che quel testo ha scritto. E in effetti – è lo stesso Stanzel a suggerirlo – in casi del genere l’impressione
che il lettore deriva può essere proprio quella che a parlare sia l’autore del testo.

12 Nota la diagnosi di Roland Barthes, che ne Il grado zero della scrittura. Seguito da Nuovi saggi critici, trad.
da Giuseppe Bartolucci et al., Torino, Einaudi, 1982 (pp. 25, 27) pone sotto accusa il racconto che combina
terza persona e passé simple: «Il passato narrativo fa dunque parte di un sistema di sicurezza delle Belle
Lettere. Immagine di un ordine, esso costituisce uno dei tanti contratti formali stabiliti tra lo scrittore e la
società, per la giustificazione dell’uno e la serenità dell’altra»; «La terza persona, come il passato remoto
[…] fornisce ai suoi consumatori la sicurezza di una fabulazione credibile e tuttavia continuamente espressa
come falsa».

13 Cfr. Brian McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987, pp. 210-213.
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5
A partire dalla pubblicazione di Estensione del dominio della lotta, nel 1994, la pro-

duzione romanzesca di Michel Houellebecq è stata inquadrata dalla critica all’insegna di
due presupposti. Da un lato, ipotizzando che fosse indissolubile dalla figura dell’Houel-
lebecq autore reale; dall’altro, considerandola strettamente legata a un format narrativo
realistico, pienamente ottocentesco, addirittura balzachiano. Così, se in un saggio datato
2007 si invita il lettore a mettere da parte ogni buon senso narratologico e a non prende-
re parte a «questa sorta di nascondino [ce petit jeu de cache-cache] consistente nel dire
che un autore non si fa carico di tutto ciò che i suoi personaggi dicono, e che non bisogna
confondere autore e narratore»,14 più di recente è stato scritto che «Un realismo sghem-
bo e antipsicologico è la modalità base della sua [di Houellebecq] scrittura», e che i vari
elementi che la definiscono confluirebbero «entro una generica struttura realista».15

In effetti, lo si dirà, le cose non stanno esattamente in questo modo. Vero è però
che giudizi del genere sembrano giustificarsi alla luce di una lunga serie di circostanze te-
stuali. Se per esempio prendiamo l’opera più conosciuta dello scrittore francese, cioè Le
particelle elementari, e ci concentriamo in particolare sugli aspetti relativi all’enunciazio-
ne della storia in essa raccontata, è forse possibile trarre qualche rilievo utile in questo
senso.

Per raccontare la storia di Bruno e Michel, i due demi-frères protagonisti del roman-
zo, Houellebecq imbastisce infatti un narratore che – fatta eccezione per la sezione in-
cipitaria, dove a prendere la parola è un interlocutorio «noi»16 – sembra esibire tutti i
tratti più tipici (vedi sopra) dell’autorialità. Si potrebbe per esempio notare quanto av-
viene a livello temporale, dove il racconto è spesso interrotto da lunghe pause, durante
le quali il narratore sembra trasformarsi in una specie di saggista, e a volte addirittura
in una specie di storiografo. Come quando, mentre è impegnato a rievocare il rientro
di un giovane Bruno in collegio a Meaux, ne approfitta per segnalare come il parlato-
io del collegio medesimo sia decorato con bassorilievi raffiguranti due celebri ex alunni,
Courteline e Moissan. Il primo dei quali, aggiunge, «è l’autore di commedie che presen-
tano con ironia l’assurdità della vita borghese e burocratica», mentre il secondo, Henri
Moissan, «chimico francese (premio Nobel 1906) perfezionò l’uso del forno elettrico e

14 Bruno Viard, Faut-il en rire ou en pleurer ? Michel Houellebecq du côté de Marcel Mauss et du côté
de Balzac, in Michel Houellebecq sous la loupe, sous la dir. de Murielle Lucie Clément et Sabine van
Wesemael, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, pp. 31–42, p. 32.

15 Carole Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, London-New York, Bloomsbury,
2013, p. xi.

16 Il romanzo si apre infatti con queste parole: «Questo libro è innanzitutto la storia di un uomo, di un uo-
mo che passò la maggior parte della propria vita in Europa occidentale nella seconda metà del Ventesimo
Secolo», prosegue puntualizzando che «Al momento della sua scomparsa, Michel Djerzinski [uno dei due
fratellastri] era unanimemente considerato un biologo di altissima levatura», e poi si conclude con una poe-
sia (forse un salmo) enunciato da un soggetto plurale – un«noi» – che afferma di vivere «in un nuovissimo
regno», parla di alcuni «uomini d’un tempo» la cui vita sarebbe stata costituita da un «ordito di dolore e
gioia», e infine si arroga il diritto di poter «descrivere – Oggi / Per la prima volta – la fine del regno antico»
(Michel Houellebecq, Le particelle elementari, trad. da Sergio Claudio Perroni, Milano, Bompiani,
1999, pp. 7, 9-10).
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isolò il silicio dal fluoro».17 Poco prima, del resto, ci aveva ragguagliato circa il fatto che
Crécy-en-Brie, la cittadina dove Michel trascorre parte dell’infanzia, «si trova a una cin-
quantina di chilometri da Parigi, e all’epoca era ancora campagna. Il paese è grazioso,
composto quasi esclusivamente di case antiche; Corot vi ha ambientato alcuni dipinti.
Un sistema di canali irreggimenta le acque del Grand Morin, il che procura a Crécy, in
alcuni opuscoli turistici, l’abusiva qualifica di Venezia del Brie».18

Beninteso, si tratta soltanto di due fra i molti passaggi in cui a manifestarsi è questa
sorta di tendenza saggistica – insieme a quella pulsione all’incorporazione di materiale
extra-letterario, al limite del copia-incolla, che sarà portata al parossismo nella Carta e il
territorio. Aquesti ne andrebbero affiancati altri in cui il narratore si fa carico di commen-
ti di tipo scientifico, riassumendo (o forse, meglio, divulgando) formulazioni teoriche
anche piuttosto complesse, oppure si produce in veri e propri commenti socio-filosofici
circa la condizione della razza umana alle soglie del xxi secolo:

Una morale osservabile nella pratica è sempre il risultato della combinazione,
in proporzioni variabili, di elementi di morale pura e di altri elementi di origine
più o meno oscura, solitamente religiosi. Più sarà importante la quota di elementi
di morale pura, e più la società-supporto della morale considerata avrà un’esisten-
za lunga e felice. Al limite, una società governata dai puri principi della morale
universale durerebbe quanto il mondo.19

Ma più in generale, un po’ come il Balzac di cui discute Genette, il narratore sembra
avere «delle teorie su tutto»,20 a cominciare dai mutamenti cui la società è andata in-
contro a partire dagli anni Sessanta, passando per le trasformazioni economiche al loro
interno avvenute, fino a considerazioni valide per un tipico – a suo dire – «occidenta-
le contemporaneo», per il quale «anche quando gode di buona salute, il pensiero della
morte costituisce una sorta di rumore di fondo che si insinua nel suo cervello man mano
che progetti e desideri vanno sfumando».21

Molto ci sarebbe da dire, in effetti, su passaggi del genere, talvolta massimamente
impersonali talaltra animati da un’autentica vis polemica. Ai fini del nostro discorso, pe-
rò, importa piuttosto sottolineare come detti passaggi spostino l’attenzione del lettore
dai contenuti della storia verso la performance del narratore, nel contempo ponendoci
di fronte al suo sistema di valori. Per tener fede al parallelo genettiano, il «background
ideologico» di Houellebecq non è esposto «per il solo piacere di teorizzare», bensì, let-
teralmente, messo «al servizio del racconto»:22 utilizzato fra l’altro per esplicitare la tesi
alla base dell’intero romanzo, vale a dire che con il Sessantotto – la grossolanità è dell’au-
tore – si sarebbe data «la distruzione progressiva dei valori morali»,23 quindi la corru-

17 Ivi, p. 48.
18 Ivi, pp. 35-36.
19 Ivi, p. 37.
20 GérardGenette,Verosimiglianza e motivazione, inFigure II. La parola letteraria, trad. da FrancaMado-

nia, Torino, Einaudi, 1972, pp. 43-69, p. 52 (l’espressione citata tra virgolette Genette la riprende da Claude
Roy).

21 Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 83.
22 Genette, Verosimiglianza e motivazione, cit., p. 52.
23 Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 210.
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zione dell’intera società, di lì in poi destinata ad atomizzarsi. E infatti, a riprova di que-
sta tendenza alla semplificazione ideologica, nel quarto capitolo viene proposta una vera
e propria teoria sociologica, tramite cui il narratore ambisce addirittura a riformulare i
principî alla base della convivenza civile.24

In definitiva, l’impressione è quella di essere costantemente posti a contatto con un
narratore intrusivo, che a noi sembra direttamente rivolgersi, magari anche per provocar-
ci; unnarratore che spesso dà l’impressione di disinteressarsi dei contenuti della storia per
salire in cattedra, e che nel far questo finisce per riecheggiare, quanto inconsapevolmente
non è dato sapere, la voce del suo stesso autore. Se ne dirà meglio nelle prossime pagine,
ma – anticipando la questione – è in effetti difficile immaginare che la presenza “media-
le” di Houellebecq, le dichiarazioni rilasciate a televisioni e giornali, spesso consonanti,
quando non perfettamente sovrapponibili, a quelle dei suoi personaggi, non vengano
prese in considerazione dal lettore, giudicate rilevanti, e dunque non influiscano sull’in-
terpretazionedei singoli testi.25 Detto altrimenti, non èda escludere che a fronte di queste
circostanze il lettore sia indotto in maniera tutta sommato naturale allo strabismo di cui
sopra: ad attribuire la paternità della voce che nel testo parla a Michel Houellebecq.

6
Ma lo scrittore francese non è il solo ad adottare questo genere di soluzioni, o a in-

durre simili effetti. Figure di narratore similmente profilate ricorrono anche presso altri
autori. Con oscillazioni vocali più e meno lievi, e diversi gradi di “presenza”: ma sempre
e comunque in grado – questi narratori – di enunciare in modo autorevole i contenuti
della storia.

Si pensi per esempio a Le correzioni, di Jonathan Franzen, romanzo che per raccon-
tare la storia dei Lambert, una famiglia delMidwest i cuimembri sono divorati dall’ansia
di correggere la propria o l’altrui vita, pone a capo del mondo della storia un narratore
il quale, come nel caso del “collega” houellebequiano, presenta tutti i principali contras-
segni autoriali. Come sopra, il catalogo è vasto – troppo vasto, in effetti, per essere qui
elencato. A mo’ d’esempio, si potrebbe prendere in esame il modo in cui viene tratteg-
giato lo sfondo sul quale si muovono i personaggi: «Quelli erano anni in cui in America
– si legge circa a metà del primo capitolo – era quasi impossibile non fare soldi, anni in
cui le segretarie firmavano assegni MasterCard ai loro broker con un tasso del 13,9 per
cento annuo e riuscivano comunque a guadagnarci, anni di rialzi e speculazioni».26 Op-
pure si potrebbe osservare il ricorso insistito alla metafora della correzione, allo scopo sia

24 Proponendodi suddividere imembri di una data società in tre diverse categorie a seconda del ruolo in essa ri-
coperto: i cosiddetti «sintomatici», cioè coloro che «Sostenuti dall’evoluzione storica della propria epoca,
cui peraltro hanno accettato di aderire, hanno generalmente un’esistenza semplice e felice»; i «precursori»,
«Da un lato fortemente adattati al modo di vivere prevalente della loro epoca, e dall’altro ansiosi di supe-
rarlo “dall’alto” preconizzando nuovi comportamenti ancora poco praticati»; infine, i «rivoluzionari» o
«profeti», coloro che possono «imprimere una nuova direzione agli avvenimenti» (ivi, pp. 26-27).

25 Cfr. in questo senso l’analisi di Liesbeth Korthals Altes, Slippery Author Figures, Ethos, and Value
Regimes. Houellebecq, A Case, in Authorship Revisited. Conceptions of Authorship around 1900 and 2000,
ed. by Gillis J. Dorleijn et al., Leuven, Peeters, 2010, pp. 95-117.

26 Jonathan Franzen, Le correzioni, trad. da Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2002, p. 109.
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di mettere in luce certe disfunzioni della famiglia nordamericana contemporanea, sia di
interpretare la crisi del mercato finanziario nei tardi anni Novanta. Se infatti dapprima
viene detto che l’intera esistenza di un personaggio (Gary, il maggiore dei fratelli Lam-
bert) «era costruita come una correzione di quella di suo padre», o che «L’ultimo figlio
era l’ultima occasione per imparare dai propri errori e correggersi», nelle prime righe del-
l’epilogo si legge che «La correzione, quando alla fine arrivò, non fu lo scoppio improv-
viso di una bolla di sapone, ma un lento declino, un anno di piccole perdite sui mercati
finanziari più importanti, una contrazione troppo graduale per fare notizia e troppo pre-
vedibile per danneggiare seriamente qualcuno a parte gli sciocchi e i lavoratori poveri».27
Commenti o giudizi, in altre parole, che rivelano un narratore interessato a raccontare la
società, mosso dal desiderio di interpretare lo sfondo sociale sul quale agiscono i perso-
naggi. Un social commentator, com’è stato definito, la cui autorità «funziona attraverso
la messa in rilievo della capacità di analizzare la cultura postmoderna»:28 e che agendo in
questo modo sembra prendere alla lettera certe prese di posizione perorate dallo stesso
Franzen – il tentativo di realizzare con Le correzioni un affresco sociale degli Stati Uniti
al volgere del millennio.29

Tuttavia, sarebbe fuorviante leggere attraversoquestounicofiltro l’autorialità esibita
dal narratore di Franzen. Anzitutto perché passaggi come quelli qui isolati non arrivano
a occupare l’interezza del racconto. E poi perché a qualificarlo in quanto autoriale sono
soprattutto altri fattori, di natura più tecnica. La prospettiva “olimpica”, per esempio,
dalla quale la storia è spesso raccontata, o la mole d’informazioni che ci fornisce – ciò
che ha portato alcuni critici a parlare di una specie di onniscienza google-driven, cioè della
sensazione, vagamente sgradevole, che i contenuti siano posticci, «come se Franzen li
avesse appena googlati».30 Oppure ancora i commenti riservati ai singoli personaggi e il
modo in cui di questi ultimi vengono resi parole e pensieri. Spazio permettendo, sarebbe
interessante, in questo senso, soffermarsi su uno o più fra i molti passaggi in indiretto
libero che ricorrono nel romanzo, al fine di mostrare come il particolare amalgama che si
crea tra voci e punti di vista di narratore e personaggi sia quasi sempre a scapito di questi
ultimi. È verosimile, intendo dire, che quelli che seguono siano per davvero i pensieri di
un bambino nemmeno decenne (cioè di Chip, il secondo dei fratelli Lambert, che molti
anni addietro rispetto al presente della storia è costretto a passare la notte davanti una
pietanza “punitiva” preparatagli dalla madre)?

Il mucchietto di purè di rutabaga posato sul piatto rilasciava un liquido giallo
chiaro simile a plasma o al pus di una vescica. Le erbette lessate spandevano una
sostanza cuprica, verdastra. L’azione capillare e la crosta di farina assetata attirava-

27 Ivi, pp. 189 e 593.
28 PaulDawson,The Return of Omniscience in Contemporary Fiction, in«Narrative», xvii (2009), pp. 143-

161, p. 155.
29 Mi riferisco ai saggi Jonathan Franzen, Perchance to Dream. In an Age of Images, a Reason to Write

Novels, in «Harper’s Magazine», ccxcii, 1751 (1996), pp. 35-54 e Perché scrivere romanzi?, in Come stare
soli. Lo scrittore, il lettore e la cultura di massa, trad. da Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 55-96.
Quest’ultimo saggio, di fatto, è una versione ridotta e nei toni edulcorata del primo.

30 James Wood, The Digressionist, «The New Republic», 9 August 2004, pp. 26-30, p. 26.
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no entrambi i liquidi sotto il fegato. Sollevandolo si udiva un debole risucchio. La
crosta inferiore inzuppata era indescrivibile. […]

Il cibo si allontanò, oppure venne offuscato da una nuova malinconia.31

Passaggio in cui al punto di vista del personaggio al centro della scena si associano
un lessico e delle metafore con ogni evidenza più tipiche del narratore, il quale, invece
di mettere da parte le sue prerogative, si riserva il diritto di trasfigurare liricamente una
situazione quotidiana, apparentemente insignificante.

Certo, per risultare pienamente convincente l’analisi andrebbe condotta più a fondo:
ma anche alla luce di un passaggio breve come questo non appare del tutto illegittimo il
giudizio di chi ha imputato a Franzen una certa maladresse nella gestione dei suoi perso-
naggi, i quali sono occasionalmente parlerebbero«nelmodo in cui sono fatti. Più spesso,
parlano e pensano come Franzen, la cui gestione del discorso indiretto libero è compro-
messa dall’entusiasmo per l’incursione narratoriale»; cosicché «al lettore solo di rado è
concesso di fare esperienza immediata di una scena, o del modo in cui questa è vissuta
da un certo personaggio; piuttosto, deve sempre strizzare gli occhi e allungare il collo per
individuare il personaggio nascosto dietro al primo piano di Franzen».32 Ovviamente,
chi emette un giudizio tanto severo sta confondendo – di nuovo – l’autore reale, Jona-
than Franzen, con la voce che nel testo parla, ma il discorso è nondimeno chiaro: sempre
e comunque a prevalere, a spese dei personaggi, è la voce del narratore.

La voce ma non solo, in effetti. Il contesto entro cui s’inserisce il passaggio in que-
stione vede infatti il narratore impegnato in una sforzo virtuosistico nel tentativo di dare
conto di ciò che in quegli stessi istanti stanno pensando gli altri Lambert. Già, perché
mentre Chip si appresta a passare la notte seduto di fronte al piatto incriminato, Alfred
– il padre – prima rimugina sui suoi problemi di lavoro, poi, in camera da letto, prende a
discutere piuttosto animatamente con lamoglie, Enid. La quale gli intima di abbassare la
voce per non farsi udire da Gary – che tuttavia «(sentiva e si beveva ogni parola)» –, ma
nulla può rispetto alla sorella più piccola, Denise, implicata nella scena ancorché allo sta-
to fetale: «Quando la casa era molto, molto buia, la nascitura poteva vedere come tutti
gli altri […]. Conosceva già le brame principali». E mentre tra le mura di casa Lambert si
consuma questa piccola grande tragedia, «In una camera da letto buia nella casa accanto,
Chuck Meisner penetrava Bea immaginando che fosse Enid […]. Enid era incinta e por-
tava reggiseni sempre più grandi: chissà come sarebbe stata al nono mese, pensò Chuck.
Il seno le cresceva come un’obbligazione vicina alla scadenza».33 Tutto succede contem-
poraneamente. Il narratore penetra dentro la mente di ciascun personaggio, e ai singoli
punti di vista aderisce per poi subito abbandonarli. Non senza concedersi la possibilità di
astrarsi del tutto, assumendo il punto di vista di un ipotetico passante, a quell’ora della
notte in giro per le strade di St. Jude: «Dalle finestre che davano sulla strada, guardando
con attenzione, si vedeva la luce attenuarsi quando il trenino di Gary o il ferro di Enid o

31 Franzen, Le correzioni, cit., pp. 267 e 275.
32 BrianPhillips,Character in Contemporary Fiction, in«TheHudsonReview», lvi (2004), pp. 639-640.
33 Franzen, Le correzioni, cit., p. 291.
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gli esperimenti toglievano corrente al circuito. Ma, a parte quello, la casa sembrava senza
vita».34

Difficile, insomma, non immaginare che in un caso del genere ad agire sia un narra-
tore onnisciente (e forse anche, a tratti, onnicomunicativo35): capace d’introdursi nella
mente di ciascun personaggio, interessato a commentarne pensieri, parole e azioni, in
grado di fornire generalizzazioni gnomiche, sempre e comunque portato a monopoliz-
zare la totalità del racconto. Un narratore che – in definitiva –, proprio per questa sua
tendenza ad amplificare a mettere in evidenza i suoi tratti più distintivi, risulta una sorta
di upgrade del classico narratore ottocentesco da cui verosimilmente discende.

7
Quelli descritti, ripeto, non sono i soli modi di articolare, oggi, la narrazione auto-

riale. Ai romanzi di Franzen e Houellebecq si potrebbero per esempio affiancare testi in
cui un’attitudine in senso lato onnisciente al racconto si combina con altri modi di rac-
contare, oppure testi densi di eventi e personaggi, che al loro interno stipano grosse moli
narrative – e che proprio perciò necessitano di un narratore in grado di gestirle.

2666, l’ultimo romanzodiRobertoBolaño, rappresentaun caso inquesto senso esem-
plare: per l’ampiezza, per la varietà deimodi di raccontare, per la compresenza di più voci.
Quelle dei personaggi che lo popolano, quelle interiori che lentamente li divorano, e ov-
viamente anche quella che dà origine al racconto e che si fa carico di reggere il complesso
della storia: una voce ambigua, difficile da inquadrare, ma che mostra inflessioni caratte-
ristiche, tratti specifici, a partire dai quali è possibile ricostruirle intorno la figura di un
narratore stabile, impegnato nel tentativo di tenere sotto controllo la materia narrativa.

Si tratta di un aspetto misurabile su più livelli. Fra l’altro, come nel caso di Houelle-
becq, su quello temporale. Solo che se lì, tra le pagine dello scrittore francese, la figura che
ricorreva più spesso era quella della pausa, qui a prevalere è il suo esatto opposto, cioè il
riassunto, per cui a un tempo della storia molto vasto corrispondono poche parole. Val-
ga a esempio l’incipit della Parte dei critici, quindi dell’intero romanzo, dove in poche
righe Pelletier (uno dei critici sulle tracce di Arcimboldi, lo scrittore tedesco intorno a
cui ruota buona parte del plot) viene introdotto da una voce che prima ricorda come
«La prima volta che lesse Benno von Arcimboldi fu all’età di diciannove anni, duran-
te le feste di Natale del 1980»,36 poi racconta della sua travolgente passione per l’opera
dello scrittore, dei suoi viaggi per recuperarne la bibliografia, e infine di alcune sue tradu-
zioni. Nel giro di nemmeno due pagine viene insomma ricostruita la fulminea carriera
di Pelletier: «A quel punto [nel 1984] Pelletier aveva già letto quindici libri dell’autore
tedesco, ne aveva tradotti altri due ed era considerato, quasi unanimemente, il maggior
specialista di Benno von Arcimboldi che ci fosse in tutta quanta la Francia».37 È un tipo
di operazione, quella di contrarre in poco spazio ampie porzioni di storia, che il narratore

34 Ivi, p. 281.
35 La distinzione si legge in Meir Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction,

Baltimore, John Hopkins University Press, 1978, pp. 236-275.
36 Roberto Bolaño, 2666, trad. da Ilide Carmignani, Milano, Adelphi, 2009, p. 15.
37 Ivi, p. 16.
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realizza a più riprese. Fatta eccezione per la seconda e terza parte, inquadrabili in termini
figurali e dunque più “sceniche”,38 lungo tutto il romanzo contenuti anche molto vasti
sono riassunti in poche righe – alle volte anche in poche battute. Gli assassini compiuti a
Santa Teresa, di cui si compone quasi interamente la quarta parte, la vita di Lotte, sorella
di Hans Reiter, cioè di Arcimboldi non ancora en artiste, la fuga di Lola, ex-moglie di
Amalfitano (il personaggio cui è intitolata la seconda parte del romanzo): tutti esempi
di come i sommari arrivino a occupare ampie porzioni testuali, contribuendo così ad au-
mentare sensibilmente la velocità del racconto,39 ma anche a porre in rilievo un narratore
che sulla storia esercita un’egida quasi tirannica, se con Chatman è vero che l’inserzione
di un riassunto – in questo caso, la sua estensione a larghe parti del testo – «non può
che attirare l’attenzione sulla persona che si è sentita in dovere di darlo».40

Ma a indicare la volontà del narratore di sottoporre la materia narrativa a un rigido
controllo non sono soltanto laminuzia e la puntualità con le quali è gestito l’asse tempo-
rale. Questa impressione è corroborata, fra l’altro, anche dai commenti al presente che
ne puntellano il discorso, o dai modi in cui sono gestite parole e pensieri dei personag-
gi. Non mi riferisco tanto al fatto – già di per sé indicativo – che i rari passaggi dialogati
(ma non diversamente, quasi sempre, succede con i discorsi indiretti) siano incorpora-
ti anche da un punto di vista grafico alle parole del narratore, e che dunque con queste
debbano sempre e comunque compromettersi.41 Né è decisivo che l’interiorità dei per-

38 Dove l’aggettivo “figurale” rimanda alla situazione narrativa figurale di cui parla Stanzel (cfr. sempre la sua
A Theory of Narrative, cit., p. 5): situazione in cui «il narratore in quanto mediatore è sostituito da un
riflettore: un personaggio del romanzo che pensa, sente e percepisce, ma che – a differenza del narratore
– non si rivolge al lettore […]. Poiché in questo caso nessuno “racconta”, la presentazione sembra essere
diretta».Nello specifico, il personaggio-riflettore intorno a cui si costruisce la seconda parte di 2666 è Amal-
fitano, mentre nel terzo è Fate (ma si tenga presente che la figuralizzazione, in entrambi i casi, può tollera-
re alcune infrazioni: momentaneamente possono infatti essere riportati pensieri e percezioni anche di altri
personaggi).

39 Un rilievo quantitativo consentirebbe di giungere a conclusioni in questo senso più precise.Ma si consideri,
a riprova, come a fronte della seconda e terza parte, dove la dimensione scenica impone una certa sincronia
tra tempodella storia e tempodel racconto, nelle restanti tre parti si dia unnetto sbilanciamento: nella prima
parte per raccontare eventi svoltisi grosso modo tra 1980 e 1997 vengono impiegate 192 pagine; nella quarta
(la Parte dei crimini) quattro anni (1993-1997) sono raccontati in 348 pagine; nella quinta e ultima parte
(la Parte di Arcimboldi) quasi un secolo (1920-2001) è raccontato in 324 pagine (il riferimento è al testo
originale, pubblicato da Anagrama, Barcelona, nel 2004).

40 Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. da Elisabetta
Graziosi, Milano, il Saggiatore, 2003, p. 243.

41 Significativa, in effetti, la disposizione della pagina bolañiana. Quasi sempre il racconto è diviso in blocchi
testuali di lunghezza variabile,ma all’interno dei quali le parole dei personaggi non sono introdotte da alcun
segno grafico, mentre l’“a capo” viene utilizzato molto di rado. Cfr. il seguente passaggio, che riproduce il
dialogo tra Amalfitano e Inma, amica di Rosa, sua ex-moglie (ma dove pure si prelude ai tormenti vocali che
affliggeranno il personaggio maschile): «Alle sei del mattino suonò il citofono e Lola fece un salto. Sono
venuti a prendermi, disse, e vista la sua immobilità Amalfitano dovette alzarsi e chiedere chi era. Sentì una
voce molto fragile rispondere sono io. Chi è?, ripeté Amalfitano. Aprimi, sono io, disse la voce. Chi?, insisté
Amalfitano. La voce, senza perdere quel tono di fragilità assoluta, parve irritarsi per l’interrogatorio. Io io
io io, disse» (Bolaño, 2666 , cit., p. 185). Allo stesso modo, appunto, succede nel caso dei discorsi indiretti:
«La Norton lo guardò negli occhi e gli chiese se pensava di conoscerla. Espinoza rispose che non lo sapeva,
forse sotto certi aspetti sì e altri no, ma che sentiva un gran rispetto per lei, oltre ad ammirazione per il suo
lavoro come studiosa e critica dell’opera arcimboldiana. Allora lei gli disse che era stata sposata e che ora era
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sonaggi sia restituita in modo che sia sempre avvertibile la mediazione del narratore.42
Il fenomeno più vistoso in questo senso è dato piuttosto dalla gestione dei discorsi al-
trui; dal fatto cioè che il narratore, mentre dà voce a quanto i personaggi hanno detto o
pensato, assuma un atteggiamento tutt’altro che neutrale, assumendo anzi piena voce in
capitolo. Non è semplice, in poche righe, mostrare come tecnicamente ciò avviene. Ma
un esempio significativo può essere isolato all’interno della quarta parte, in uno dei po-
chi passaggi che non riguardano in modo diretto gli omicidi di Santa Teresa. Vi si parla
di un giornalista argentino giunto in città per scrivere un articolo sulle donne assassinate,
e che attraverso i suoi contatti viene a conoscenza di un presunto giro d’affari al centro
del quale ci sarebbero alcuni snuff-movies. Queste indiscrezioni sono inserite nell’articolo
che sta scrivendo, assieme alla testimonianza di un certo J.T. Hardy, un cameraman che
nel 1972 avrebbe lavorato con una coppia di registi statunitensi a un film snuff. Ebbene,
il narratore dà conto del contenuto dell’articolo in maniera apparentemente limpida e
oggettiva:

L’articolo era centrato sull’industria del cinema porno e sul sottosettore clan-
destino degli snuff-movies. Il termine snuff-movie, secondo l’argentino, era stato in-
ventato in Argentina, anche se non da uno del postoma da una coppia di cittadini
statunitensi che erano andati laggiù a girare un film. I due si chiamavano Mike e
Clarissa Epstein e avevano ingaggiato due attori di Buenos Aires piuttosto famo-
si, anche se in declino, e vari giovani, alcuni dei quali divennero poi molto noti.
Anche i tecnici erano argentini, salvo il cameraman, J.T. Hardy, un amicone di
Epstein che arrivò a Buenos Aires il giorno prima che iniziassero le riprese. Questo
successe nel 1992.43

Proseguendo, tuttavia, aggiunge che il cameraman «lesse la sceneggiatura accanto
alla piscina degli Epstein», che al quarto giorno di viaggio «credeva di essere in un in-
cubo», che una sera «scoprì che Clarissa faceva le corna a Mike con uno degli attori».44
Come può essere a conoscenza il giornalista di tali particolari (e qualora lo fosse, perché
inserirli nell’articolo)? Non solo. Nelle pagine successive il narratore si disinteressa dei
contenuti dell’articolo e racconta come le cose si sono svolte sul set del film a partire dal
punto di vista del personaggio che compare nel racconto secondo: punto di vista con
ogni evidenza inaccessibile a chi ha scritto l’articolo. Il narratore finge cioè di racconta-
re oggettivamente, restando fedele ai contenuti dell’articolo stesso: ma in realtà questi
contenuti vivacizza attraverso le sue facoltà – di nuovo – onniscienti.

«Bell’esempio di egocentrismo narrativo»,45 direbbe Genette: e in effetti, un caso
del genere, rubricabile alla voce pseudodiegesi, palesa la tendenza del narratore a intromet-
tersi anche laddove dovrebbe limitarsi a cedere la parola, o tutt’al più – è questo il caso –
a svolgere un mero resoconto di quanto detto (ovvero scritto) da altri. Come nel caso di

divorziata» (ivi, p. 47).
42 Si osservino questi brevi passaggi, estratti a campione da punti diversi del romanzo: «[Morini] pensò che la

Norton era in errore» (ivi, p. 58), «[Norton] pensò che fosse il televisore e lo spense» (ivi, p. 127), «[Haas]
immaginò il tipo che si copriva la testa con il guanciale» (ivi, p. 523).

43 Ivi, p. 587.
44 Ivi, p. 588.
45 Cfr. Genette, Figure III , cit., p. 290.
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Franzen, a trasparire dal racconto solo raramente, o comunque per brevi sprazzi, sono le
parole (e i punti di vista) dei personaggi. Piuttosto, le storie che gradualmente si affastel-
lano prendono tutte forma e assumono consistenza attraverso la stessa voce: quella del
narratore “primario”.

8
Tre modi diversi, dunque, di intendere, o meglio, di praticare, la narrazione auto-

riale. Da una parte, con Le particelle elementari, la dominante saggistica; dall’altra, con
Le correzioni, l’esibizione di un’attitudine onnisciente al racconto; infine, con 2666, la
capacità di tenere sotto controllo grandi moli narrative, sia lavorando sulla dimensione
temporale – contraendola a proprio piacimento– sia “addomesticando” in variomodo il
discorso dei personaggi.Ma ripeto, a questi testi se ne potrebbero affiancare molti altri, a
dimostrazione tanto della natura proteiforme del fenomeno quanto della sua diffusione
mondiale.

Quale il motivo di questo ritorno? Rispondere non è semplice, sia per la vicinanza
del fenomeno sia – appunto–per la sua varietà. In via ipotetica, si potrebbe sostenere che
l’adozione di modi autoriali sia consustanziale a romanzi stipati di informazioni, spesso
oltremodo ambiziosi. In altri termini, che solo una voce esterna al mondo della storia e
che racconta “dall’alto” sia in grado di reggere la mole di informazioni in questi romanzi
contenuta. Oppure – se ne accennava in apertura – andrebbe considerata la possibilità
che l’emergenza di questo tipo di narratori sia inquadrabile nei termini di una reazione.
Le voci fin qui descritte si contrapporrebbero a certi silenzi o a certe disarticolazioni nar-
ratoriali secondonovecentesche, al tentativo di sgretolare i modi di raccontare ereditati
dalla tradizione.

Ripeto: si tratta soltanto di ipotesi, peraltro non esenti da contro-argomentazioni. Se
infatti da un lato consentono di descrivere inmodo convincente soltanto un certo tipo di
romanzo – quello cosiddetto massimalista –, dall’altro è probabile che colgano sì, anche
se a costo di generalizzare, un sentire diffuso,ma nel farlo trascurano il fatto che sotto più
punti di vista – lo si vedrà a breve – i narratori in queste pagine presi in considerazione
discendono da quell’insieme di esperienze, ne sono, per certi versi, la prosecuzione.

Più convincente, sotto questo punto di vista, l’ipotesi messa in gioco da Paul Da-
wson, il quale discutendo, benché in relazione al solo contesto della narrativa anglo-
americana, di un ritorno dell’onniscienza, ha sostenuto che questo ritorno sarebbe le-
gato a un’esigenza di tipo sociale. Insistendo sulla natura contingente, cioè storicamente
determinata del fenomeno – ovvero di questa performance narratoriale –, Dawson ha
sottolineato come

Gli attuali narratori onniscienti non possono più permettersi il lusso di im-
maginarsi portavoce autorevoli, in grado di asserire verità universali in nome di
una sorta di consapevolezza condivisa. L’attuale narratore onnisciente può esse-
re meglio descritto come una sorta di pubblico intellettuale: un pensatore e uno
scrittore capace di parlare delle questioni più disparate a un vasto pubblico sulla
base di competenze specifiche.46

46 Dawson, The Return of Omniscience in Contemporary Fiction, cit., p. 149.
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Diverso insomma sarebbe lo statuto del narratore autoriale contemporaneo da quel-
lo sette-ottocentesco – perché diverso sarebbe il contesto alle loro spalle (e il pubblico al
quale si rivolgono). Se lì, tra il xiii e il xix secolo, era possibile immaginare il narratore
come una sorta di storico, come portavoce di una general consciousness, cioè come un’i-
stanza a tal punto autorevole da confondersi, agli occhi del lettore (e forse non solo), con
la figura dell’autore reale, oggi è difficile ipotizzare che le sue prerogative siano analoghe,
o che il pubblico manifesti un atteggiamento similmente devoto. L’orientamento com-
merciale delle case editrici, l’exploit del settore non-fiction, la possibilità che attraverso la
Rete l’opinione pubblica trovi una valvola di sfogo, sono tutti fattori – spiegaDawson –
che determinerebbero la marginalità sociale del romanzo. Ebbene, «L’emergere attuale
dell’onniscienza è una risposta degli scrittori al declino cui l’autorità letteraria è andata
incontro a fronte di queste condizioni».47

In buona sostanza, preso atto di tali condizioni, i romanzieri, sorta di intellettuali en-
gagés, al pubblico noti e visibili anche in virtù della propria presenza mediatica, nonché
per le rispettive produzioni saggistiche, creerebbero figure narratoriali plenipotenziarie:
dotate di un “di più” di conoscenza, ma anche in grado di garantire «un’esplorazione
minuziosa delle relazioni sociali»:48 e a tal punto loquaci da rendersi competitive rispet-
to ad altri discorsi mediali. In questo modo, secondo Dawson, l’autore si garantirebbe
la possibilità di stabilire «un rapporto comunicativo con il lettore, al fine di mostrare
a un pubblico vasto ed extra-letterario l’importanza dei contenuti narrativi».49 Tanto
che non è da escludere – ciò che si è già detto a proposito di Michel Houellebecq – che
avendo familiarizzato, fra gli altri, con il Jonathan Franzen critico, saggista e polemista, il
lettore non ipotizzi che quella voce che nelle Correzioni lamenta la perdita di valori del
cittadino americano contemporaneo abbia con l’autore da cui discende più di qualcosa
a che spartire. In altre parole, che a parlare sia davvero l’autore.

9
Ma è un discorso, questo, che qui c’interessa solo tangenzialmente, e che peraltro

rischia di portarci fuori strada. Non tanto perché le parole di Dawson sono a stento ge-
neralizzabili; per esempio, non funzionano se applicate a 2666, che pure, come si è visto,
al vaglio di un’analisi narratologica classica presenta tutti i tratti fondativi di una situazio-
ne narrativa di tipo autoriale. E nemmeno perché l’utilizzo del concetto di onniscienza
porta con sé una serie di problemi non sempre facilmente risolvibili.50 Il fatto, semmai,
è che insistere sulla (presunta) crasi di narratore e autore rischia di mettere in ombra un
risvolto importante (e forse, al momento, ancora non sufficientemente indagato) del ra-
gionamento di Dawson. E cioè che l’autorialità esibita da tanti odierni narratori non è

47 Ivi, p. 150. Cfr. anche, sempre diDawson,The Return of the Omniscient Narrator. Autorship and Authority
in Twenty-First Century Fiction, Columbus, The Ohio State University Press, 2013.

48 Dawson, The Return of Omniscience in Contemporary Fiction, cit., p. 158.
49 Ivi, p. 149.
50 Su alcuni di questi problemi cfr. l’analisi svolta in Jonathan Culler, Omniscience, in «Narrative», xii

(2004), pp. 22-34, e la replica diMeir Sternberg, Omniscience in Narrative Construction. Old Challenges
and New, in «Poetics Today», xxviii (2007), pp. 683-794.
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di per sé garanzia di attendibilità, di autorevolezza e autorità. Le condizioni in cui oggi si
esercita l’onniscienza, e più in generale l’autorialità, sono incompatibili con la morfolo-
gia di un narratore che tutto sa o pretende di sapere e che top-down, per così dire, veicola
i contenuti della storia. Non sempre (quasi mai, in realtà) gli odierni narratori autoriali
garantiscono la perfetta tenuta dei testi cui danno voce, l’assenza al loro interno di falle,
di discontinuità, quindi la loro piena intelligibilità. Sotto questo punto di vista, al limite,
il loro stesso profilo può apparire ambiguo, contraddittorio.

Se per esempio riprendiamo Le particelle elementari, potremmo rilevare che l’iden-
tità del narratore è tutt’altro che stabile e univoca, e che anzi è del tutto plausibile il
lettore sia spinto a (ri)modellarla costantemente. Lo ha notato Liesbeth Korthals Al-
tes, ipotizzando che dal romanzo possano essere desunte, o meglio costruite, tre «diver-
se personae»:51 quella del “classico” narratore autoriale detentore di un sapere tecnico-
scientifico; ma quella anche di una sorta di testimone empatico, che condivide con i per-
sonaggi una serie di valori, sentimenti e stati d’animo;52 infine, quella ben più ambigua
di un narratore non-umano. Non va infatti trascurato il fatto che nelle ultime pagine
ricompaia il «noi» iniziale: il quale, dopo una considerazione di natura generica,53 chia-
risce come il suo (il loro?) atto di enunciazione si collochi nel 2079, o forse nel 2080,
quando grazie alle scoperte di Michel si è giunti a clonare la razza umana. Dietro questo
«noi», in altre parole, si celerebbe un clone, che possedendo lo stesso corredo geneti-
co dei suoi simili è autorizzato a parlare a loro nome: rivelazione che porta a mettere in
discussione la natura – con Genette – eterodiegetica dell’enunciazione, ma anche, vero-
similmente, a leggere sotto un’altra luce le pagine precedenti,54 quindi a scendere a patti
con la massima spersonalizzazione della voce narrante.

Diversamente nelle Correzioni, dove non si assiste a oscillazioni vocali tanto vistose:

51 Liesbeth Korthals Altes, Voice, Irony and Ethos. The Paradoxical Elusiveness of Michel
Houellebecq’s Polemic Writing in Les particules élémentaires, in Stimme(n) im Text. Narratologische
Positionsbestimmungen, ed. by Andreas Blödorn et al., Berlin, de Gruyter, 2006, pp. 165-193, p. 182.

52 Di fatto, nel corso del romanzo ricorrono anche passaggi in cui il narratore si mostra massimamente con-
sonante rispetto ai valori, ai sentimenti e agli stati d’animo dei personaggi (per raccontare i quali – per lo
più – è adottata una focalizzazione interna). Per esempio, quando Michel accorre al capezzale della non-
na, il narratore ripercorre la vita di quest’ultima, sottolineando la tempra con la quale ne ha affrontato le
numerose difficoltà, e concludendo che «Qualsiasi anche approssimativa analisi dell’umanità dovrebbe ne-
cessariamente tener conto di casi come questo. È storico: esseri umani di questo tipo esistono. Esseri umani
che lavorano per tutta la vita, e lavorano duro, solo per abnegazione e per amore; che per spirito di abnega-
zione e di amore danno letteralmente la propria vita al prossimo; che tuttavia non hannomai in alcunmodo
la sensazione di sacrificarsi; che in realtà non hanno mai immaginato maniera di vivere diversa da quella di
dare la propria vita al prossimo per spirito di abnegazione e di amore. In pratica, questi esseri umani sono
generalmente delle donne» (Houellebecq, Le particelle elementari, cit., p. 92).

53 «[Q]uesto libro andrà considerato più come una fiction […]. Ciò che segue, invece, appartiene alla Storia»
(ivi, p. 307).

54 Se in effetti assumiamo che a parlare sia il portavoce di una specie che ha sublimato le umane passioni, trova
forse spiegazione il perché del tono alle volte del tutto anaffettivo assunto dalla voce narrante, talmente di-
staccato da porre tra virgolette concetti quali “anima” e “dignità umana”. A un clone che vive alle soglie del
xxii secolo, e dal quale sono state espunte passioni e sentimenti, il punto di vista di un umano è per defini-
zione precluso. «Come può un clone – scrive Altes – fornire una rappresentazione empatica dei sentimenti
di un personaggio umano se l’esperienza di quegli stessi sentimenti gli difetta?» (Korthals Altes, Voice,
Irony and Ethos, cit., p. 185).
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ma dove l’onniscienza che promana – diciamo – dal complesso del racconto dev’esse-
re costantemente rinegoziata alla luce dei continui scarti focali e prospettici intorno ai
quali la storia si costruisce. Certo, la voce narrante dissemina le sue tracce un po’ ovun-
que, entra ed esce dai singoli personaggi, alterandone spesso il discorso: ma è vero anche
che ciascuno dei cinque capitoli di cui il romanzo si compone ruota quasi integralmente
intorno a un singolo membro della famiglia Lambert, per raccontare il quale è adottata
prevalentemente una focalizzazione interna. La sfera interiore dei personaggi, così come i
rispettivi punti di vista e percezioni, hannomododi emergere, di assumere– agli occhi del
lettore – una loro autonomia. In termini cognitivisti, si potrebbe dire che il macro-frame
onnisciente convive con una serie di sub-frames di tipo figurale. O forse, conMonika Flu-
dernik, che a essere attivati durante la lettura siano due diversi script –due diversimodelli
d’orientamento cognitivo, all’insegna dei quali i contenuti testuali vengono processati:
quello del telling – di un puro narrare – allorché a prendere la parola, in modo distin-
to, è il narratore; e quello invece dell’experiencing – del vivere un’esperienza – in quei
passaggi dove a emergere in modo im-mediato, cioè non mediato, è invece il punto di vi-
sta dei singoli personaggi.55 Anzi, è da credere sia proprio nella dissonanza tra il modo –
spesso lapidario – con il quale chi racconta presenta e giudica i personaggi e l’engagement
che a questi ultimi ci lega che si giocano gli equilibri dell’intero romanzo.

In 2666, d’altra parte, non c’è nemmeno bisogno di mobilitare concetti e paradigmi
neuronarratologici per realizzare come a fronte dell’autorialità con la quale il racconto è
condotto la storia sia in più punti fallata. Il romanzo è letteralmente costellato di blanks,
di silenzi, di false piste. Dov’è finito Arcimboldi? quale strano demone s’impossessa di
tutti coloro che simettono sulle sue tracce? perché, poi, un narratore che ha tutte le facol-
tà di penetrare nella mente dei personaggi e di sunteggiare la storia non rivela il mistero
che si cela dietro gli omicidi di Santa Teresa, e piuttosto si comporta come uno spetta-
tore impassibile, adottando, per darne conto, una prospettiva rigorosamente esterna?
Beninteso, è assolutamente legittimo che un narratore onnisciente possa omettere cer-
te informazioni e per converso indulgere su altre; oscillazioni del genere sono in linea
con le dinamiche di uno storytelling di tipo autoriale. Ciò che stupisce, semmai, è il fatto
che queste oscillazioni riguardino non informazioni accessorie, bensì elementi cruciali,
decisivi alla piena decifrabilità della storia. Di qui l’impressione che il narratore non sia
del tutto in grado di controllare la materia narrativa, che la storia gli sfugga di mano.
Come nella quinta parte, dove la parabola di Arcimboldi s’annacqua, e con essa l’intero
romanzo: i racconti di secondo (e ulteriore) grado proliferano, personaggi improbabili
compaiono in scena per poi dissolversi nel nulla e la storia si dissemina per i più reconditi
anfratti dell’Europa novecentesca, quasi che il romanzo potesse proseguire all’infinito,
come sospinto da un moto inerziale (un po’ come avviene nell’opera dello stesso Arcim-
boldi, il cui stile, così come lo percepisce la sorella nel momento in cui per caso ne legge
un romanzo, «era strano, la scrittura era chiara e a volte persino trasparente ma il modo
in cui si susseguivano le storie non portava da nessuna parte»).56

55 Monika Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, London-New York, Routledge, 1996.
56 Bolaño, 2666 , cit., p. 957.

issn 2284-4473

www.ticontre.org


26 Filippo Pennacchio

10
La cosa, in effetti, può apparire paradossale. Da un punto di vista formale i narratori

qui descritti si presentano, sulla carta, come pienamente autoriali: in grado di raccontare
presidiando dall’alto il mondo della storia, osservando nella mente dei personaggi, riser-
vandosi ampia facoltà di commento. Cionondimeno, questa autorialità non si traduce
nella garanzia di una perfetta decifrabilità dei contenuti testuali. Lacune, discontinuità
vocali, “infedeltà” narrative sono elementi comuni ai romanzi analizzati, suscettibili di
incrinare tale immagine paradigmatica. La quale, beninteso, è frutto di una semplifica-
zione teorica: si tratta di una rappresentazione idealtipica, che non si realizza mai appie-
no. Anche nel più autoriale dei romanzi c’è spazio per il non detto, per il rimosso, per
l’agio concesso all’attività interpretante del lettore, ovvero per una potenziale plurivoci-
tà. La differenza sta però nel fatto che qui – oggi – i gap narrativi, le dissonanze vocali, le
alterazioni prospettiche sembrano essere consustanziali alla morfologia di un narratore
che non può più pretendere di esercitare un controllo totale sul complesso del racconto.
L’autorialità in queste pagine discussa è un’autorialità spuria: l’immagine narratoriale
che i testi analizzati ci restituiscono non è sovrapponibile a quella ottocentesca – balza-
chiana – da cui verosimilmente deriva. Com’è ovvio, del resto: i narratori qui descritti
discendono dallamessa in crisi della retorica realista, dal programmatico rifiuto dei modi
di raccontare ereditati dalla tradizione, dalle unnatural voices evocate dai testi postmo-
dernisti,57 e non da ultimo dai processi intentati all’autore (e alla figura a lui più prossi-
ma: il narratore autoriale, appunto). Sono, di fatto, il risultato di tutto ciò: mossi sì dalla
volontà di raccontare una storia, desiderosi di farci ascoltare la loro voce (di darci que-
sta illusione), mettendo in mostra il proprio bagaglio di conoscenze, opinioni e giudizi,
magari alludendo all’extra-testo, a uno spazio condiviso da noi lettori: ma al contempo
consapevoli della friabilità epistemologica – per così dire – sul cui sfondo s’inseriscono.

D’altro canto, dal punto di vista del lettore, sta diventando normale confrontarsi
con testi in cui queste diverse pulsioni convivono, dove voci pienamente udibili non so-
no garanzia di autorevolezza, e anzi possono essere messe in discussione. Questo appa-
rente paradosso sembra essere alla base del patto che i testi qui discussi ci invitano a sti-
pulare. Anche quando massimamente autoriale, anche in quella situazione che il lettore
dovrebbe mettere a suo agio, guidandolo, indirizzando la sua attenzione e magari anche
un po’ istruendolo, il romanzo chiede la sua collaborazione. E anche laddove, leggen-
do, l’impressione è che a parlarci sia qualcuno di molto simile a chi quel testo ha scritto,
anche questa impressione, appunto, si presta a essere ridiscussa, rinegoziata. L’emerge-
re, in filigrana, dell’avatar dell’autore non è in contraddizione rispetto al ruolo, sempre
più preponderante, del lettore. Anzi, sembra essere proprio nello spazio di questa lo-
ro convergenza che oggi si sta giocando su scala global la scommessa di tanto romanzo
contemporaneo.

57 Cfr. Brian Richardson, Unnatural Voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction,
Columbus, The Ohio State University Press, 2006.
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