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HOT COGNITION: COME FUNZIONA IL ROMANZO
DELLA GLOBALIZZAZIONE

STEFANO CALABRESE, ROBERTO R0Oss1, SARA UBoLDI, TERESA VILA, ELENA
ZAGAGLIA — Universita di Modena e Reggio Emilia

Se si assumono parametri multipli e si da ascolto alle
neuroscienze, oggi lo storytelling ¢ il terreno di for-
mazione e la palestra entro i quali esercitiamo la no-
stra capacita di leggere la realtd. Le narrazioni a strut-
tura sospesa garantiscono elevati standard in termi-
ni di mind reading, mentre il predominio sostanzia-
le del controfattuale (esternalizzato come realismo
magico o saghe fantasy) migliora le nostre capacita
predittive, cosi come il ricorso a elementi magici tra-
sforma il sistema di attese standard in una bot cogni-
tion allertata dinanzi a qualsiasi elemento di novita
si presenti all'individuo.

Granting multiple parameters of interpretation and
the relevance of today’s neuroscientific discoveries,
storytelling is the training field where we put to trial
our abilities in deciphering reality. Narrations with a
“suspended” framework grant us high standards of
mind-reading, while a2 marked dominance of coun-
terfactuals (as expressed in magic realism of phan-
tasy sagas) helps us improve our skills at predict-
ing further developments. The recurrent appeal to
magic elements transforms our set of standard ex-
pectations into a bor cognition continuously alerted
to face any element of novelty.

Le recenti scoperte della psicologia cognitiva, delle teorie della mente e delle neuro-
scienze hanno sino ad oggi confermato che le narrazioni costituiscono la principale forma
di comunicazione di qualsiasi esperienza umana che necessiti di essere filtrata attraverso
uno o pit punti di vista; la narrativitd dunque non rappresenta qualcosa che si trova
solo in un testo, al di fuori dell'uomo, ma qualcosa di potenzialmente riconoscibile co-
me proprio dai lettori, talvolta da essi stessi proiettato all’'interno dei testi. Siamo noi a
narrativizzare il mondo — almeno secondo le pit1 recenti prospettive cognitiviste e neu-
roscientifiche —, anche la dove il mondo non si presenta affatto come una fluida catena
di eventi legati da leggi crono-causali. Un grande, faticoso lavoro: il mondo altamente
strutturato della fiction richiede infatti adattamenti neuro-cognitivi sempre maggiori,'
soprattutto in presenza di narratori inaffidabili, come avviene nella giallistica e nei rac-
conti noir, dove dobbiamo conservare informazioni sulla base di indizi con una ‘etichet-
ta’ (rag)* differente a seconda che il portatore di informazioni sia pit1 o meno plausibile.’
Per quale ragione, si ¢ chiesto una volta David Lodge, dopo aver letto quelle finzioni allo
stato puro che sono i romanzi abbiamo la curiosa sensazione di avere appreso qualcosa?
Perché per vivere ¢ necessario apprendere a distinguere la realtd dalla rappresentazione
della realta, cio che esiste da cid che qualcuno crede che esista. Si tratta delle cosiddette

-

KENDALL WALTON, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts,

Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 41 € sgg.

2 La metarappresentativith (metarepresentationality) consiste nella capacita di archiviare informazioni secon-
do un elaborato e complesso modello che ci consente di ‘applicare un’etichetta’ (soxrce tag) alla fonte e alla
sua affidabilitd, e di verificarne 'attendibilita nel tempo in base ai riscontri successivi. In altre parole la nostra
mente costruisce rappresentazioni e insieme le loro metarappresentazioni, e le verifica di continuo; social-
mente molto importante, questa facoltd sembra incepparsi nei soggetti schizofrenici ed essere latitante negli
autistici (L1sA ZUNSHINE, Why We Read Fiction? Theory of Mind and the Novel, Columbus, Ohio State
University Press, 2006).

3 YEVGENYA GOLDVARG ¢ PHILIP JOHNSON-LAIRD, [llusions in Modal Reasoning, in «Memory &

Cognition», XXVIII (2000), pp. 282-294.
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verita architettoniche, per cui ¢ noto che arriviamo ad archiviare informazioni mediate
anche fino al IV o V grado («Io so che tu sai che egli sa che noi sappiamo...»).*

Le narrazioni sono dunque una palestra di mind reading,’ luoghi in cui si apprende
a leggere il modo in cui gli altri leggono il mondo. Letture di letture, a proposito del-
le quali dobbiamo innanzitutto chiederci: quali sono le unita minime della narrazione,
dal punto di vista del lettore? Secondo quali leggi si combinano e quali regole di trasfor-
mazione ne assicurano I'invarianza? Soprattutto: di cosa ¢ fatto un racconto? Esistono
contrassegni extralinguistici che consentano ai lettori di classificare un atto verbale come
narrativo? Sono queste le principali domande cui nel Novecento i narratologi — a partire
da Propp e dai suoi prosecutori parigini, tra i quali Barthes e Genette — hanno cercato di
offrire risposte convincenti, attraverso la messa a punto di una serie di strumenti di ana-
lisi essenziali per classificare, trale altre cose, la posizione del narratore all’interno di una
storia, valutare il rapporto sempre mutevole tra il tempo della storia narrata e il tempo
del discorso che la narra, identificare il punto di vista attraverso cui una storia ¢ racconta-
ta. Nondimeno, la narratologia ha rischiato di soccombere alle sue stesse ambizioni: ogni
storia ha finito per assomigliare alle altre, perché siamo stati messi in grado di percepire
gli elementi ripetitivi ma non quelli differenziali. Principale accusato di questa situazione
¢la nozione di motivo, che gia con la Scuola Finlandese di Aarne ha dato luogo a corpora
e repertori di unita narrative comprensive di personaggi (ad es. amazzone), azioni (ricer-
ca, matrimonio), luoghi (paradiso, rovine gotiche), oggetti (spada, rosa), fasi temporali
(primavera, notte) e disposizioni (follia, malattia).

E servito tutto questo? Da un certo punto di vista si, ma chi continuava a latitare era
proprio lui, il lettore/ascoltatore, destinatario delle narrazioni con le sue abitudini per-
cettive, con la complessita della sua memoria, con le sue transcodificazioni — insomma
con la sua mente. A colmare la lacuna ci ha pensato, a partire dagli anni Novanta, chi ha
imboccato una nuova, piu fertile strada grazie agli apporti incrociati del cognitivismo,
delle neuroscienze e degli studi sull’intelligenza artificiale: si ¢ creata una collaborazione
pluridisciplinare in cui gli studiosi di letteratura hanno assunto un ruolo molto minore
rispetto al passato, in quanto il concetto di narrativita (di cui la letteratura costituisce
un esempio alto) ¢ divenuto cruciale per attivita mentali, pratiche quotidiane e sfere se-
miotiche del tutto nuove. I cognitivisti si sono resi conto che la nostra mente, a partire
dall’infanzia, si fonda sulla connessione crono-causale di episodi, in sostanza su narra-
zioni in cui stadio dopo stadio apprendiamo a correlare eventi come cause ed effetti, 0 a
fare di uno stato interiore il motore di un fatto esterno, o a interpretare un fatto esterno
come motore di un cambiamento interiore, 0 a rapportare la nostra evoluzione interiore
al contesto in cui agiamo. Quando osserviamo qualcosa, o lo raccontiamo, o ascoltia-
mo il racconto di questo qualcosa lo classifichiamo sulla base di un confronto con un

ZUNSHINE, Why We Read Fiction?, cit., p. 148.

Con Theory of the Mind (T.0.M.) o Mind Reading, da considerare espressioni sinonime, in italiano tra-
dotte pitt frequentemente con “Teoria della Mente’, si intende la complessa architettura cognitiva che ci
permette di inferire il pensiero e le emozioni altrui per mezzo di rappresentazioni; abilita determinante nella
costruzione di legami sociali complessi, non matura appieno nei soggetti autistici (SMON BARON-COHEN,
Mindblindness. An Essay on Autism and Theory of Mind, Cambridge (Mass.)-London, MIT Press, 1995;
ZUNSHINE, Why We Read Fiction?, cit., per una proposta di applicazione del concetto all’analisi letteraria).
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modello stereotipico, derivato da esperienze simili registrate nella memoria: ogni nuo-
va esperienza viene valutata sulla base della sua conformita o difformita rispetto a uno
schema pregresso.®

La direzione assunta dal romanzo a partire dagli anni Novanta, come 'introduzione
della cultura digitale e la sua successiva, perfusiva penetrazione negli stili di vita nell’ul-
timo decennio, hanno messo in luce, per cosi dire, gli stili cognitivi delle narrazioni con
una evidenza mai prima raggiunta. Cosi abbiamo assistito a una duplice, parallela tra-
sformazione: mentre cambiavano gli intrecci narrativi e le modalita di focalizzazione dei
romanzi, anche la letteratura critica acquisiva competenze differenti. Infatti, contraria-
mente a quanto pensassero i narratologi del Novecento, oggi i cognitivisti e i neuroscien-
ziati ritengono che i femi aiutino il lettore a organizzare i testi secondo ‘cornici’ (frames)
concettuali, creando unita e coerenza: in questo caso il tema ¢ un dispositivo semantico
ed ermeneutico per selezionare, speciﬁcare € organizzare i signiﬁcati che un testo mette
in gioco. La funzione dei zemi ¢ triplice. (a) Consentendo ai lettori di collegare motivi a
categorie di significato pili astratte e generali, i temi narrativi descrivono essenzialmente
Iinterazione di agenti e indicano quali tipi di azioni, intenzioni e risultati vengono messi
in atto dai motivi (ad esempio: inganno, vendetta e violazione di un divieto); (b) aiuta-
noilettori a delineare lo scheletro semantico dell’intreccio tramite I'indicazione dei suoi
punti strategici, che descrivono quegli eventi, azioni, intenzioni e risultati indispensabili
per comprendere la totalita dell’intreccio; (c) possono essere usati come un’espressione
sintetica per gli schemi astratti di intreccio sottesi ad una narrazione. Tali concettualiz-
zazioni tematiche dei modelli dell’intera narrazione possono infine assumere la forma
di un’espressione proverbiale (prendere due piccioni con una fava), una situazione tipi-
ca (un uomo conteso tra due donne), il nome di un personaggio (Edipo). Secondo la
prospettiva cognitivista di Monika Fludernik, sono tuttavia i lettori a narrativizzare i te-
sti che leggono: la narrativita non sarebbe infatti qualcosa di semplicemente presente o
assente nei testi, ma un fattore riconosciuto dai lettori o addirittura da essi proiettato
all'interno dei testi. La ragione per cui i lettori/ascoltatori si impegnerebbero attivamen-
te ad organizzare i testi in forma narrativa risiederebbe nel fatto che essi riportano ogni
cosa a schemi esperienziali pregressi e gia noti, allineando la realta a parametri cognitivi
familiari al lettore/ascoltatore. Insomma, leggiamo il mondo secondo una narratologia
naturale.”

Ma se la narrativizzazione ci serve a reintegrare le dimensioni del nuovo (e, in quan-
to tale, perturbante) con il conosciuto, operando sulla base di vraisemblances di livello
profondo, che ripropongono e variano configurazioni neuronali,® ¢ evidente che anche
il lavoro di classificazione dei racconti dovra mutare, dal momento che la nostra men-
te legge qualcosa che non ¢ scritto in cio che sta leggendo. E questa la scommessa dei

6 MonN1kA FLUDERNIK, An Introduction to Narrarology, London-New York, Routledge, 2009, pp. 18 e sgg.
7 MoNIKkA FLUDERNIK, The Cage Metaphor. Extending Narratology into Corpus Studies and Opening it
to Analysis of Imagery, in Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research, ed. by Sandra
Heiner and Roy Sommer, Berlin-New York, de Gruyter, 2009, pp. 120 e sgg.

Si veda a titolo di esempio 'affascinante schema interpretativo proposto nella teoria del Blending concet-
tuale di Fauconnier e Turner (GILLES FAUCONNIER ¢ MARK TURNER, The Way We Think. Conceptual
Blending and the Mind’s Hidden Complexities, New York, Basic Books, 2002).
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prossimi anni, poiché oggi siamo addirittura in grado di conoscere il momento in cui,
da bambini, segnatamente intorno ai cinque anni o poco prima, cominciamo a operare
quella distinzione cruciale per la sopravvivenza. E stato infatti condotto un esperimento,
in cui si mostra a un bambino di cinque anni una confezione di Smarties e gli si chiede
cosa contiene: quando il bambino risponde «Smarties», lo sperimentatore apre la con-
fezione e gli mostra che ¢ vuota, chiedendogli a questo punto: cosa pensi che rispondera
il tuo amico e coetaneo, che ci aspetta nella stanza di fianco, che contenga questa confe-
zione di Smarties? Se il bambino risponde «Il mio amico dira che non contiene niente>,
non ha ancora appreso a distinguere la realta dalla rappresentazione di essa; se invece ri-
sponde «Il mio amico dira che contiene Smarties», ha gia oltrepassato la linea d’ombra
che divide le cose dai loro fantasmi comunicativi.”

Ebbene: cominciamo a renderci conto che se osserviamo il romanzo contemporaneo
nelle sue principali morfologie (dalle detective stories al fantasy) e allarghiamo lo sguardo
all’intero mercato editoriale che comprende il blocco euro-americano con le sue filiazioni
anglofone (dall’Australia al Sudafrica) e le sue ramificazioni in Estremo Oriente — dove
le osmosi con le morfologie narrative occidentali si sono mostrate intense, soprattutto in
Giappone - a emergere ¢ uno stile cognitivo tendenzialmente assimilabile e unitario, alle
cui spalle giocano gli stessi fattori socio-culturali e condizioni antropologiche di vita as-
sai simili. Uno stile, va detto, che oggi gli studiosi teorizzano come il pits plausibilmente
utilizzato dagli individui nell’attuale fase storica e cui in particolare ricorriamo nell’offri-
re risposte emozionali alle narrazioni (letterarie, filmiche, intermediali ecc.), traendone
un fatturato cognitivo che sta crescendo in modo esponenziale. In accordo con le indagi-
ni pit1 avanzate della comunita scientifica chiamiamo tale stile bor cognition, intendendo
con cid una forma di acquisizione e elaborazione dei dati percettivi e delle informazio-
ni che comporta sempre — e non esclude mai — il coinvolgimento personale del fruitore
e una sua attivazione essenzialmente patemica. Se a partire da Antonio Damasio e dal
suo bel libro L errore di Cartesio si ¢ cominciato a comprendere che ragione e emozione
non sono mai separabili,' poiché qualsiasi dato memorizzato dalla nostra mente viene
‘flaggato’ (flagged) con un’emozione particolare (si pensi alle fenomenologie proustiane
del ricordo: un sapore comporta un’emozione, un odore consente di riaprire un archivio
mnemonico e sapienziale), oggi si da addirittura per scontato quanto sia erronea la tra-
dizionale suddivisione degli atti cognitivi in processi di comprensione vera e propria e in
processi di elaborazione delle emozioni e dei moventi patemici del nostro modo di agire
e pensare («motivations» e «conations», come li definisce Damasio)." Il sintagma bor
cognition ¢ stato utilizzato per la prima volta da Schank e Abelson in relazione alle capa-
cita di elaborazione dei dati da parte dei computer (computer modelling) e in analogia a
quanto avviene nella mente dei bambini quando pensano di fare o raccontare qualcosa,”

KaTHLEEN H. CORRIVEAU et al., Abrabam Lincoln and Harry Potter. Children’s Differentiation Between
Historical and Fantasy Characters, in «Cognitions, CXIII (2009), pp. 213-225, a p. 219.

ANTONIO DAMASIO, L'errore di Cartesio. Emogione, ragione e cervello umano, Milano, Adelphi, 1995,
pp- 120 € sgg.

AnTONIO DAMASIO, The Feelings of What Happens. Body, Emotion and the Making of Consciousness,
London, Vintage, 2000, pp. 70 € sgg.

RoGER C. SCHANK ¢ ROBERT ABELSON, Scripts, Plans, Goals, and Understanding. An Inquiry Into

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 2 (2014)
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mentre oggi A. J. Sanford e C. Emmott nel loro fondamentale studio intitolato Aind,
Brain and Narrative® arrivano addirittura a sostenere che se nell’analisi dei testi e dei
loro effetti non prendessimo in considerazione le emozioni non riusciremmo letteral-
mente a comprendere il significato di una narrazione. Tutto ci apparirebbe insensato, o
uguale, o indistinguibile da cio che ¢ gia accaduto, esattamente come capita a chi ¢ affetto
da sindrome autistica o agli psicotici.

Il punto su cui ormai la comunita scientifica ha trovato un definitivo accordo ¢ che
la frequentazione della letteratura ci consente (e consente soprattutto ai bambini tra i 4
e i 13 anni) di esercitare delle abilita sociali che altrimenti faticheremmo ad apprendere.
Le competenze sociali richiedono sia capacita in compiti complessi di problem solving e
nell’assunzione di prospettive different, sia competenza emotiva. In generale le emozio-
ni svolgono una funzione di adattamento, in quanto consentono una risposta coerente a
determinati stimoli ed eventi, configurandosi quindi come dispositivi fondamentali per
comprendere, stabilire e mantenere relazioni sociali. All'interno di una prospettiva di ti-
po evoluzionistico ¢ anzi possibile sostenere che le emozioni sono una risposta alle esigen-
ze della ‘adattativita evolutiva’,'* poiché ci preparano all’azione e mettono in luce aspetti
degli eventi legati a obiettivi rilevanti quali successi, ostacoli, minacce e sconfitte: in altri
termini, si tratta di un vero e proprio repertorio emotivo che ci consente di estrapola-

re script” di procedure o azioni per far fronte agli avvenimenti.'®

In ambito cognitivista
Keith Oatley ha costruito una teoria delle emozioni basata sull'individuazione di stati
coordinati di prontezza e disponibilita in grado di attivarci per mantenere lo stato attua-
le in caso di felicita, fare uno sforzo per modificarlo (rabbia), immobilizzarsi e/o fuggire
(paura) o restare in una condizione stativa (depressione). Ogni stato emotivo corrisponde
insomma a uno script di riferimento (vedi la tabella 1 nella pagina seguente).””

Le emozioni possono quindi avere una dimensione individuale e una dimensione
sociale, che ci predispone a specifiche sceneggiature comportamentali: la felicita deter-
mina ad esempio collaborazione, mentre la collera il conflitto, e fin dalla prima infanzia
apprendiamo a concettualizzare le emozioni come risultato di particolari relazioni tra i
desideri o gli obiettivi che ci siamo posti e la realtd, in modo tale da considerare la felicita
come il risultato del raggiungimento di un obiettivo desiderato e, a contrasto, la paura
come reazione alla perdita di esso, mentre tristezza e rabbia si manifesterebbero quan-

Human Knowledge Structures, London, Rou, 1977.

ANTHONY ]. SANFORD ¢ CATHERINE EMMOTT, Mind, Brain and Narrative, Cambridge, Cambridge
University Press, 2012.

LEpa CosMIDES e JOHN TooBY, Evolutionary Psychology and the Emotions, in Handbook of Emotions,
ed. by Michael Lewis and Jeanette Haviland-Jones, New York, Guilford, 2000, pp. 81-86.

Script & un termine in uso nelle scienze cognitive (mutuato dagli studi sull’intelligenza artificiale: SCHANK
e ABELSON, Scripts, Plans, Goals, and Understanding, cit.) per indicare una sequenza di azioni, compor-
tamenti, parametri cognitivi e stati emotivi che si attiva in modo pressoché automatico al riconoscimento
di una situazione (frame) nota il cui esito & prevedibile; frames e scripts configurano una sorta di manuale
di procedure dell’attivita della mente, allo scopo di migliorarne Iefficienza operativa. L’uso nella corrente
pratica narratologica, ad esempio da parte di Herman (Davip HERMAN, Story Logic. Problems and Possi-
bilities of Narrative, Lincoln, Nebraska University Press, 2002) ne ha ampliato e approfondito la risonanza,
in relazione alle situazioni narrative e alla ricettivita dei lettori.

CosMIDES ¢ TooBY, Evolutionary Psychology and the Emotions, cit., p. 70.

KertH OATLEY, Breve storia delle emogioni, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 108-109.

ISSN 22.84-4473


www.ticontre.org

8 S. CALABRESE, R. Ross1, S. UBoLp1, T. ViLa, E. ZAGAGLIA

Tabella 1: Keith Oatley e gli stati emotivi in relazione agli scripts.

Emozione  Direzione verso un obiettivo ~ Movimenti prodotti Scopo sociale Script di riferimento
0 Uno scopo dall’emozione
Felicita Realizzazione di un obiettivo ~ Continuare a impegnarsi  Stare con gli altri Collaborazione,

manifestazione
di affetto e solidarieta

Tristezza Non raggiungimento Inattivita Perdita del rapporto  Ricerca di aiuto e nuove
di un obiettivo forme di rapporto sociale
Collera Frustrazione provocata Continuare a sforzarsi, Insulti, Reazione aggressiva,
da impedimenti ritentare perdita di controllo creazione di conflitto
per raggiungere un obiettivo
Paura Pericolo nel raggiungimento Immobilizzarsi, fuggire Separazione, Isolamento
di un obiettivo rifiuto sociale

do un obiettivo desiderato ¢ considerato perso o non raggiunto. Attualmente, il lavoro
neuro-cognitivo del lettore ¢ evidentemente accresciuto dal fatto di trovarsi a vivere in
contesti complessi e intercategoriali, dove diviene problematico persino etichettare la si-
tuazione che viene potenzialmente ad incontrare: ecco allora che le narrazioni ci aiutano
ad addestrarci sin dalla prima infanzia ad affrontare questa complessita. Dobbiamo di-
ventare predittivi, apprendere a distinguere la 7outine dall’eccezione, il reale dal virtuale,
I’affidabile dall’inaffidabile, e tutto cid attraverso ’attribuzione di relazioni crono-causali
agli accadimenti di cui facciamo esperienza. Come fare? Il primo passo ¢ quello della hor
cognition, cioe di processare narrazioni complesse in cui il rapporto tra desiderio e realta si
sposta pit1 volte nel corso della storia, riuscendo ad assegnare etichette emotive basandoci
sulla valutazione del raggiungimento degli obiettivi.® Ad esempio, attraverso la lettera-
tura romanzesca o parimenti guardando un film impariamo non solo a considerare la
felicita in relazione al raggiungimento dell’obiettivo, ma a qualificarla attraverso Ieser-
cizio della capacita e dello sforzo che generano orgoglio o gratitudine, nel caso in cui sia
intervenuto I'aiuto di qualcuno. Allo stesso modo, possiamo provare rabbia se il raggiun-
gimento dell’obiettivo ¢ stato ostacolato da qualcuno o qualcosa, ma anche vergogna o
senso di colpa se I'insuccesso ¢ da imputare a una mancanza di capacita o di impegno.
Comprendiamo inoltre che non tutti gli individui reagiscono alle situazioni emotive in
modo identico, ma che la loro risposta ¢ legata alla personalita, alla storia pregressa, alle
abilita comportamentali, alle preferenze personali e alle competenze in termini di mind
reading.

Oggi si sta facendo un ulteriore passo avanti nello studio dei modi in cui un testo
narrativo incapsula le informazioni logico-referenziali in una sorta di contenitore emo-
zionale. E infatti nato un orientamento specifico della narratologia, battezzato ‘affective
narratology’ dallo psicologo Patrick Colm Hogan,” che si occupa appunto delle emo-
zioni come elementi strutturali del plor delle narrazioni o meglio ancora del tenore emo-
tivo delle parole, per cui lessemi a elevato contenuto emotivo (ad es. ‘guerra’ o ‘fiori’), in
contrasto con termini neutri quali ‘tostapane’ o ‘bicicletta’, possono appartenere a sot-
tocategorie tra cui spiccano i lessemi tabti (ad es. le maledizioni) e i termini minacciosi

18 SANFORD e EMMOTT, Mind, Brain and Narrative, cit., passim.
19 PaTrick C. HoGAN, Affective Narratology, Lincoln, Nebraska University Press, 2011, pp. 11-40.
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(come ‘abuso’). Non ¢ questa la sede per affrontare le prospettive della affective narra-
tology, ma piuttosto per stabilire di quale natura siano le emozioni vicarie che il lettore
prova quando si identifica in un personaggio finzionale.

Il problema puo essere posto in due modi differenti. Le cognitive appraisal theories
(‘teorie della valutazione cognitiva’) utilizzano il termine ‘appraisal’ per intendere la va-
lutazione e la misurazione dell’emozione, cio¢ — a differenza della semplice percezione,
che si limita a presentare e recepire un oggetto — la relazione tra oggetto percepito ed il
soggetto percettore, per cui ad esempio un oggetto pud essere considerato dal soggetto
percipiente a seconda delle circostanze come desiderabile o disgustoso, tranquillizzan-
te o temibile, in base a parametri variabili per la rilevanza dell’oggetto per il soggetto o
per fattori sociali in grado di inibire/attivare la risposta emotiva del soggetto. Nondi-
meno ¢ importante sottolineare che I'appraisal (schema valutativo della relazione sog-
getto/oggetto) non costituisce I'essenza dell’emozione ma per cosi dire il suo habitat,
Iecosistema psichico e coscienziale entro il cui perimetro si rivela 'emozione in prima
persona, cioe una action tendency, lessere attratti o respinti da qualcosa. Comprendere
— ci dicono infatti gli studiosi — significa essere mossi verso qualcosa e transcodificarlo
secondo le nostre intenzions.

Se questa prima modalita di spiegazione delle emozioni non rifiuta affatto una sorta
di embodiment assumption (‘principio della mente incarnata’) che fisicalizza la ragione,*
un secondo modo di spiegare le emozioni noto come somatic feeling theory pone solo ed
esclusivamente I’accento sui cambiamenti corporei che si verificano dinanzi ad un deter-
minato avvenimento e che aloro volta danno luogo a una risposta emotiva. Il principale
promotore di questa teoria ¢ appunto Antonio Damasio,” che si ¢ occupato del modo
in cui il nostro corpo reagisce alla realta attivando una serie di emozioni viscerali — ‘di
pancia’, potremmo dire per tradurre Pespressione inglese «gut reactions». Damasio si
concentra in particolare sulle emozioni primarie, non mediate cognitivamente, che sin
dalla primissima eta si istituiscono nell’'uomo e nell’animale come risposta intuitiva pre-
organizzata agli stimoli esterni (come quando alla vista di un plantigrado il nostro corpo
da luogo a una serie di reazioni istintive ancor prima di capire che si tratta di un orso, e
solo conseguentemente ci sentiamo spaventati).

Elaborate nel sistema limbico del cervello e in particolare grazie all’amigdala, sarebbe-
ro le gut reactions a costituire ancor oggi I'unico e sia pur tenue contatto con quel brodo
percettivo costituito dalla cara, vecchia Realtd. Un brodo oggi divenuto raro da delibare.
Infatti pit il contesto ¢ civilizzato e la trasmissione del sapere rapida e voluminosa, come
nell’attuale comunicazione globalizzata, pili si sviluppano quelle che Antonio Damasio
denomina ‘emozioni secondarie’, caratteristiche dell’etd adulta e la cui prerogativa ¢ di
‘taggare’ la notizia/oggetto di una nuova esperienza attraverso una sorta di ‘valutazio-
ne consapevole’ (conscions evaluation); oggi inizierebbe a manifestarsi addirittura un ter-
zo tipo di emozione virtuale caratteristico della ricezione di un testo letterario, filmico,
videoludico ecc., detto as-if-body-loop (che potremmo tentare di tradurre con ‘circuito
corporeo simulativo’), legato all’empatia per un verso attraverso I’attivazione dei neuro-

20 SANFORD e EMMOTT, Mind, Brain and Narrative, cit., p. 193.
21 Damasio, The Feelings of What Happens. Body, Emotion and the Making of Consciousness, cit., p. 1.
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ni specchio, per 'altro attraverso il richiamo di esperienze emotive pregresse.” Come si
vede, esistono tanti gradi di intensita di un’emozione e altrettante modalita conoscitive
differenti dove I’elemento razionale ‘freddo’ (cool) e 'elemento patemico hor si mesco-
lano indissolubilmente; soprattutto nel caso della rielaborazione cognitiva di un testo
letterario, dove il lettore tende a rivivere in prima persona le emozioni del personaggio
secondo un meccanismo di rispecchiamento oggi denominato ‘simulazione incarnata’
(embodied simulation).” Se capire 'importanza emozionale degli eventi dal punto di vi-
sta di un personaggio ¢ fondamentale per predire ’evolversi di una trama narrativa, il
lettore deve spesso inferire i dati necessari dalla descrizione delle azioni di un personag-
gio, senza che essi siano forniti direttamente dal narratore. Non per caso le narrazioni
costituiscono una valida, ineguagliata e imprescindibile palestra cognitiva: la presenza di
un narratore inaffidabile o di una descrizione altamente ambigua — come un sorriso che
puo preludere a un atto di simpatia o a un gesto di ostilitd — costringono di per se stesse
ogni lettore a dotarsi di una valida capacita di mind reading nel seguire le vicende di un
intreccio narrativo. Di qui i meccanismi procedurali in regime di bot cognition.

La situazione ¢ pitt complessa di quanto sembri. Anche nelle storie pit1 semplici, in-
fatti, puo risultare complesso stabilire quali emozioni il lettore attribuisca a un personag-
gio. Alcuni ricercatori hanno ad esempio cercato di stabilire se oltre alle cosiddette emo-
zioni primarie i lettori sono normalmente in grado di riconoscere le interstiziali emozioni
descritte in un testo romanzesco della contemporaneita per un pubblico medio-colto. I
risultati dei test sono di complessa decifrazione.”* Emerge il fatto che il lettore non si
mette sulla lunghezza d’onda di una sola emozione ma adotta una modalitd immersi-
va di ricezione in cui molteplici elementi patemici entrano in gioco; inoltre, se ¢ stato
rilevato che il lettore impiega pits tempo a leggere conclusioni narrative in cui compaia
un’emozione apertamente contraddittoria rispetto al prosieguo del testo (mismatched
words), si ¢ altresi notato che quando il lettore deve inferire le emozioni del personaggio
allo scopo di rendere coerente un testo tendenzialmente contraddittorio I'attribuzione
dell’emozione si rivela appropriata in maniera molto piti considerevole. Di nuovo, siamo
alla bot cognition: noi comprendiamo qualcosa sulla base dell’emozione che ci trasmette,
soprattutto se quest ultima ¢ strumentale a farci comprendere cio che piti ci ¢ utile com-
prendere.”> Un minuetto che mette in cortocircuito realta e finzione, ragione e emozio-
ne, argomentazione e percezione, autore e lettore; esattamente come accade nel romanzo
globalizzato, il global novel che dagli anni Novanta ha cambiato i destini della letteratura
romanzesca e ha allungato il passo rispetto alle narrazioni postmoderne esemplate sullo
stile di Borges, Perec ¢ Calvino — narrazioni algide, anaffettive e classificatorie come la lo-
gica formale, fatta di bivi e ramificazioni diadiche, castelli dei destini incrociati e giardini
dei sentieri che si biforcano.

CosMIDES e ToOBY, Evolutionary Psychology and the Emotions, cit., pp. 180 e sgg.

VITTORIO GALLESE, Corpo e azione nell’esperienza estetica. Una prospettiva neuroscientifica, in Men-
te ¢ Bellezza. Mente relagionale, arte, creativita e innovazione, a cura di Ugo Morelli, Torino, Umberto
Allemandji, 2010, pp. 245-262, a p. 245.

HoGaN, Affective Narratology, cit., pp. 40 e sgg.

Ivi, p.18.
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Peraltro, I'ipotesi di base che il lettore simuli e riproduca mentalmente ’azione della
frase che staleggendo — non nuova di per sé, e attribuita da sempre al lettore popolare del
diciannovesimo secolo — ha cercato conferma attraverso numerosi esperimenti, che risul-
tano una variante delle ricerche su un fenomeno denominato action-sentence compatibi-
lity effect (‘effetto di compatibilita azione-frase’). Tali ricerche stabiliscono ad esempio
che se viene chiesto a un soggetto di premere un bottone vicino a sé mentre sta leggen-
do di un movimento che procede verso di sé, si avra una risposta pit1 veloce rispetto alla
richiesta di un bottone collocato lontano, e al tempo stesso che un lettore dallo stato
emozionale disforico riscontra maggiori difficolta a leggere frasi dal contenuto positivo,
e viceversa. A conferma della teoria damasiana di un’interazione tra emozione e cogni-
zione nell’elaborazione del linguaggio, gli individui decodificano i segni delle emozioni
in maniera diversa a seconda che siano d’'umore positivo o negativo. A maggior ragione
cid accade in relazione alla letteratura, ambito in cui la risposta partecipatoria ¢ un’espe-
rienza fondamentale, tanto da produrre una particolare forma di piacere: I'isomorfismo,
la condivisione piena e riflessa dello stato emotivo dei personaggi. Letteralmente, il senso
del testo si costituisce quando al lettore accade qualcosa e si attiva una mediazione tra la
condizione psicologica precedente e I’esperienza della lettura.>®

Uno studio della ricezione di un testo narrativo deve considerare il fatto che il tipo e
la tonalita della partecipazione emotiva possono assumere forme diverse in funzione del
contributo cognitivo: mentre in alcuni casila risposta partecipativa ¢ governata prevalen—
temente dalla componente emotiva, in altri casi sono le concezioni del mondo e del $¢
ad avere particolare rilevanza. La risposta empatica del lettore in relazione al personaggio
evidenzia appunto un mix di cognizione ed emozione, di decodificazione semantica degli
eventi presentati dalla trama e di risposta affettiva allo status emotivo percepito in que-
sto altro soggetto, ancorché finzionale; in tale condizione vicariante, che si genera quan-
do osserviamo qualcuno che prova quell’emozione, prende corpo un’esperienza per cosi
dire di seconda mano, frutto del rispecchiamento del lettore nel testo. Gesti e reazioni
niente affatto attribuibili a momenti superflui dell’esistenza come la lettura di romanzi,
bensi atavici, pulsionali e degni di una piena considerazione di impronta darwiniana. Ad
esempio, una forma primitiva di reazione empatica ¢ quella che si puo osservare fin dai
primi giorni di vita quando i bambini piangono sentendo il pianto di un altro bambi-
no: gli adulti tendono a interpretare questa forma come una mera risposta imitativa, ma
benché il meccanismo sottostante sia di tipo istintivo si tratta di vere e proprie forme di
sofferenza speculare e, per cosi dire, mediata. Se udire il pianto altrui evoca una risposta
di pianto come reazione involontaria, innata e non acquisita, si puo presumere che tale
condotta abbia per la specie umana un significato adattativo: il mercato dell’'usato non
¢, in campo emozionale, un mercato periferico e degradato ma, al contrario rappresenta
il centro della nostra esistenza. Nessuna ipotesi scientifica puo essere avanzata in mo-
do congruo circa 'empatia e gli effetti ‘a specchio’ (mirror), ma si potrebbe pensare che
per i genitori impegnati a raccogliere cibo o in attivita produttive lontano dal villaggio il
pianto di pitt bambini costituisse un richiamo e un segnale di pericolo facilmente udibili.
Certo, a questa elementare forma di empatia detta contagio manca il requisito essenziale

26 MARIA CHIARA LEVORATO, Le emozioni della lettura, Bologna, il Mulino, 2002.
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della risposta empatica — e cioe la differenziazione tra se stessi e I'altro —, ma puo essere
qui considerata un precursore di forme di empatia pitt mature che oggi sperimentiamo
a contatto con i testi romanzeschi.*”

Abbiamo visto come dagli esperimenti portati a termine dai neuro-cognitivisti si pos-
sa dedurre che, nel caso delle narrazioni, i lettori includono nelle loro rappresentazioni
mentali le emozioni attribuite ai personaggi e dall’altro esercitano una sorta di traspor-
to personale, un riflesso quasi fisico delle emozioni di cio che leggono — segnatamente,
cid che qui definiamo hot cognition; non pud dunque stupirci che la formattazione del-
le storie romanzesche si orienti oggi verso le medesime fenomenologie. C’¢ di pit. Un
recentissimo esperimento, curato da due psicologi cognitivisti della New School for Re-
search di New York, ha dimostrato come la lettura di romanzi aumenti i livelli di empatia
tra noi e gli altri, migliori la percezione sociale e renda assai pit1 affilata la nostra intelli-
genza emotiva, cio¢ la capacita di capire quello che gli altri sentono sentendolo a nostra
volta.”®

Il mind reading o Teoria della Mente,” ossia la comprensione di un fatto o un gesto
sia pur minimo attraverso le intenzioni che ipoteticamente ha nutrito chi ha dato luogo
a quel fatto o gesto, risulta addirittura moltiplicato in maniera esponenziale nel lettore
di romanzi. Nel corso di s test, a 100 partecipanti sono stati sottoposti esemplari di lette-
ratura ‘di consumo’ contemporanea (estrapolati dalla classifica di Amazon), romanzi di
alta tradizione occidentale (da Anton Cechov a Don DeLillo) e frammenti di saggistica.
La selezione dei testi rispecchia la distinzione di Roland Barthes®® tra scritti writerly, ov-
vero pill incentrati sui personaggi, le dinamiche interiori e le caratteristiche ambientali, e
scritti 7eaderly, pitt incentrati sulla trama e dunque propensi a favorire la narcotizzante,
benché edonistica, passivita del lettore. In particolare, la modalita wrirerly per gli psicolo-
gi avrebbe dovuto favorire la partecipazione dei lettori al mondo finzionale (storyworld),
invitandoli a esercitare in prima persona una serie di competenze € inferenze sociali, an-
che grazie ad artifici retorico-narratologici in grado di incoraggiare ipotesi sui caratteri
e le sfumature emotive dei personaggi. La domanda generale era: piti che limitarsi alla
simulazione dell’esperienza sociale, i romanzi writerly divengono essi stessi un campo di
esperienza sociale? La domanda specifica suonava invece cosi: i romanzi servono?*'

Per testare il grado di coinvolgimento empatico, cognitivo ed emotivo dei lettori e le
variazioni nella loro competenza di mind reading sono stati impiegati diversi test stru-
mentali di misurazione delle reazioni, di osservazione e auto-osservazione,>* nel tentativo

Si veda, ad esempio, BRIAN BoyD, Or the Origin of Stories. Evolution, Cognition and Fiction, Cambridge
Mass.—London, The Belknap/Harvard University Press, 2009, in particolare il cap. 7 (Art and Atrtention)
dedicato alle dinamiche attentive intese come sofisticato strumento adattativo ed evolutivo, fondamentale
per la cooperazione e I'integrazione sociale.

Davip C. Kipp ¢ EMANUELE CASTANO, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, in
«Science», CCCXLII (2013), pp. 377-380.

Cfr. nota 5 a pagina 124.

RoLAND BARTHES, S/Z, Torino, Einaudi, 1973, pp. 10-11. Citato in KipD ¢ CASTANO, Reading Literary
Fiction Improves Theory of Mind, cit., p. 377.

Lisa ZUNSHINE, Theory of Mind as a Pedagogical Tool, in «Interdisciplinary Literary Studies», Xv1(2014),
pp- 89-109.

Tra gli aspetti presi in esame nelle misurazioni ricordiamo anche: le abitudini di lettura, Petd, il genere e il
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di misurare la teoria della mente sia sul versante emotivo, cio¢ la capacita di individuare
e comprendere le emozioni di altri (positiva per gli individui empatici, negativa per gli
individui antisociali), sia sul versante cognitivo, cioe la capacita di compiere inferenze sul-
la rappresentazione delle altrui credenze e intenzioni. I risultati degli esperimenti hanno
registrato non solo una grande discrepanza tra testi narrativi finzionali e saggistica, ma
anche prestazioni di mind reading sensibilmente pit elevate a seguito della lettura di ro-
manzi writerly (cio¢ pensati per un pubblico colto) rispetto a quelli readerly (pensati per
un pubblico scarsamente alfabetizzato): a sorprendere di pit1 non ¢ tanto il fatto che la
lettura di romanzi writerly protratta per un tempo assai limitato di tre-cinque minuti
aumenti in modo esponenziale le performance dei lettori in termini di mind reading, ma
che ad agire in tale direzione sia soprattutto I'adozione di particolari dispositivi narrativi
quali le focalizzazioni multiple (la stessa cosa vista da personaggi differenti), gli sposta-
menti deittici complessi (i narratori cambiano in continuazione il luogo dal quale narra-
no e/o fingono di vedere ciod che raccontano), il ricorso a monologhi interiori e a flussi di
coscienza, che consentono al lettore un pieno accesso alle esperienze dei personaggi.

Questo per cio che riguarda il fatturato cognitivo della lettura romanzesca. E'emoti-
vita? In questo caso i processi di coinvolgimento empatico sono stati studiati in rapporto
alla fiction seriale di Harry Potter e alla trilogia Twilight di Stephenie Meyer, dando luo-
go a quella che gli psicologi chiamano ‘ipotesi dell’assimilazione narrativa collettiva’.*
Durante Iesperimento, messo a punto presso la Buffalo University, i partecipanti han-
no letto parti del romanzo Harry Potter e la pietra filosofale — segnatamente quelle in
cui i protagonisti vengono scelti e divisi nelle quattro diverse squadre di Hogwarts: Gri-
fondoro, Serpeverde, Tassorosso, Corvonero — e di Twilight, in particolare le pagine in
cui Edward spiega a Bella cosa significhi essere un vampiro.

Ebbene: I'esperimento ha non solo rilevato lo scaturire di marcati processi empatici
legati alle dimensione della collettivita e dell’affiliazione al gruppo, massi ¢ visto che la rap-
presentazione romanzesca di un’assimilazione al gruppo esercitava sui lettori sensazioni
di piacere e soddisfazione pari alla condivisione collettiva della realta sociale. I ricerca-
tori hanno infatti utilizzato la scala di assimilazione narrativa collettiva, uno strumento
che consente di misurare il grado di identificazione empatica e assorbimento delle storie
da parte dei lettori.** Nello specifico, i test condotti si basavano su compiti di associa-
zione implicita: i soggetti che avevano letto Harry Potter sono risultati particolarmente
propensi e veloci a collegare I'io a una serie di caratteristiche legate alla sfera della ma-
gia. Cio indica, a livello inconscio, un forte processo d’identificazione con il personaggio
mago. Lo stesso processo ¢ stato rilevato nei lettori di Twilight, per cui i risultati dell’e-
sperimento suggeriscono che di fronte a rappresentazioni narrative di affiliazioni siamo
portati a innescare meccanismi identificativi anche in rapporto a gruppi di personaggi
implausibili ed estranei alla nostra realta sociale quali maghi e vampiri, per corrisponde-

livello di istruzione dei soggetti, la piacevolezza dell’esperienza di lettura. Per il dettaglio degli strumenti di
psicologia sperimentale utilizzati, altamente specifici, si raccomanda la lettura dell’articolo dei due studiosi
(K1pp e CASTANO, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, cit., pp. 377-378).

33 SHIRA GABRIEL ¢ ARIANA F. YOUNG, Becoming a Vampire Without Being Bitten. The Narrative
Collective-Assimilation Hypothesis, in «Psichology Science», XXII (2011), pp. 990-994.

34 TIMOTHY AUBRY, Reading as Therapy, lowa City, University of Iowa Press, 2011, pp. 30 € sgg.
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re all’esigenza primaria di connessione e integrazione sociale.’> Inoltre, siamo portati a
variare i nostri atteggiamenti per fare nostri quelli dei personaggi finzionali. Durante la
lettura si innescherebbe infatti un particolare processo empatico che consente al lettore
di sentirsi parte della comunita del mondo finzionale e di sfruttare i benefici evolutivi
e adattativi dell’appartenenza di gruppo (anche in modalita simulata) per migliorare le
proprie reali competenze sociali. In prima istanza la nostra mente ¢ quindi pronta ad as-
sorbire una serie di caratteristiche che ci consentono di assomigliare ai piccoli maghi di
Hogwarts o ai membri della famiglia dei vampiri, anche perché il livello di immersione
e connessione con il mondo finzionale nella sua dimensione collettiva & cosi elevato da
indurci addirittura piacere, mentre il senso di appartenenza che scaturisce da questa im-
mersione migliora il nostro livello di soddisfazione e benessere. Cosi le nostre vite reali si
intersecano alle vite immaginarie dei personaggi in cui ci immergiamo e tutto acquisisce
Iaffascinante promiscuita di un brunch: attraversiamo ambienti vero-finti, simuliamo il
falso e falsifichiamo il vero.3¢

Dan Brown - lo scrittore forse di maggiore successo quantitativo al tempo della glo-
balizzazione e per questo, malgrado i pregiudizi del milien accademico, assai utile per la
predittivita delle teorie qui formulate — rappresenta in questo senso un autentico caso di
studio. I suoi romanzi si ancorano ad esempio a geografie reali — la Roma e il Vaticano di
Angels and Demons,’” la Parigi di The Da Vinci Code’® —, meticolosamente descritte con
dovizia di particolari, cui si mescolano tuttavia imprecisioni intenzionali che obbligano
il lettore a vivere in un habitat verofinto, in cui il noto acquisisce le parvenze dell’ignoto
e viceversa. La familiarita ¢ cognitiva, 'estraneitd ¢ emotiva, ma questo ossimoro si ali-
menta soprattutto di una particolarissima dimensione temporale. Il tempo costituisce il
carburante ineliminabile dei testi browniani. Entrambi i romanzi citati ad esempio sono
di lunghezza simile (tra le s00 ¢ le 600 pagine) e concentrano I’azione in un intervallo di
tempo assai ristretto: nel primo il protagonista Robert Langdon impiega meno di 24 ore
per smantellare una congiura contro la Santa Sede, trovare ’assassino del vecchio Papa,
favorire I'elezione del nuovo, identificare e punire il responsabile di altri cinque omicidi,
sperimentare di persona la potenza distruttrice dell’antimateria e sedurre la scienziata che
ha contribuito alla sua scoperta. Nel secondo romanzo a Langdon occorre solo qualche
ora in pitt — ma con un epilogo datato due giorni piti tardi — per scoprire la verita sul
Santo Graal, porre fine ad una lunga catena di omicidi orchestrati da esponenti deviati
dell’Opus Dei, cercare di restaurare la misconosciuta discendenza di Gesu e Maddalena.
C’¢ molto altro, beninteso: Langdon risolve misteri che riguardano sette segrete, percorsi
iniziatici le cui tracce sono disseminate nelle citta, codici numerici e simbologie nelle ope-
re di Leonardo e Galileo; si getta nel Tevere da seimila metri con un paracadute di fortuna,
rapina una banca svizzera e ha la meglio su uomini armati di tutto punto e addestrati per
uccidere.

35 EUGENE SUBBOTSKY, Magic and the Mind. Mechanisms, Functions, and Development of Magical
Thinking and Bebavior, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 56.

36 1vi, pp. s1e sgg.

37 DAN BROWN, Angels €5 Demons, New York, Pocket Books, 2000.

38 DAN BROWN, The Da Vinci Code, New York, Doubleday, 2003.
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La domanda ¢: cosa risulta piacevole al pubblico che in tutto il mondo ha acquistato i
circa 6o milioni di copie dei romanzi di Brown? Se la consapevole sospensione dell’incre-
dulita ¢ messa a dura prova dai plozs poco sopra sintetizzati e il realismo stinge nell’illusio-
ne di un film d’azione, la partecipazione empatica del lettore, le fenomenologie impure
della hor cognition e 'immersione nel mondo finzionale si affidano quasi esclusivamente
alla serrata scansione temporale dell’azione. Si faccia attenzione. In The Da Vinci Code
Pintreccio ¢ suddiviso in microsequenze diegetiche che rispettano in modo pressoché to-
tale le unita di tempo, luogo e azione, pit1 0 meno coincidenti con un capitolo: 105 brevi
capitoli pit1 un epilogo nelle 489 pagine della versione paperback edita da Doubleday;
ogni microsequenza/capitolo ¢ abilmente costruita in modo che le conoscenze del let-
tore circa i fatti narrati procedano per pacchetti discreti di informazioni, comprendenti
rivelazioni parziali sui misteri dei capitoli precedenti e un nuovo climax di sorpresa ori-
ginato nelle ultime righe da un nuovo evento o da una inedita scoperta da interpretare.
La formattazione del testo per item di eguale peso narrativo genera inevitabilmente una
certa frammentarieta e una sorta di escalation nel bisogno di stupire, perché ogni nuovo
climax si costruisce sulle Gestalt irrisolte dei capitoli precedenti, cid che dovrebbe raffred-
dare 'empatia e indurre meccanismi di cool cognition nel lettore. Nondimeno, Brown ¢
molto abile nell’interrompere le sue sequenze diegetiche la dove correrebbero il rischio di
irritare o stancare il lettore per eccesso di tensione narrativa, proponendo rallentamenti
a carattere informativo del ritmo (flashback, riflessioni in pensiero diretto libero, anno-
tazioni descrittivo-referenziali) o addirittura digressioni verso altri personaggi che nella
stessa unita di tempo fanno progredire la vicenda in una diversa direzione.

Timori, brividi di suspense e partecipazione empatica alle avventure di Langdon isti-
tuiscono una sorta di packaging emozionale di cui il lettore si alimenta. Ad esempio, in
The Da Vinci Code lalunga sequenza di eventi che ha per sfondo I'inquietante topogra-
fia notturna del Louvre a luci spente inizia nel capitolo 4 con il sopralluogo alla scena del
crimine, di per sé un rebus da decifrare; nei capitoli successivi si introducono alcuni per-
sonaggi chiave della vicenda (il burbero capitano Fache, I'affascinante agente-crittografa
Neveu, il Vescovo Aringarosa); la coppia Langdon-Neveu decifra i numerosi enigmi pre-
parati appositamente per loro dal defunto curatore Sauniere e svela le ricorrenti allusioni
al sacro femminino, mentre siamo informati dell’esistenza e finalita dell’Opus Dei, del
suo coinvolgimento in un misterioso complotto, delle accuse rivolte dalla stampa ameri-
cana all’organizzazione e delle repliche a tali accuse (cap. 5); a seguire la vicenda si sposta
in un altro scenario, la chiesa di Saint-Sulpice, dove I’albino Silas commette un nuovo
omicidio (il quinto della notte) e va in cerca di un misterioso oggetto (capp. 7, 10, 15, 19,
22, 2.4, 29, 31); la sequenza termina nel capitolo 32 con la fuga di Langdon e Neveu inse-
guiti dalla polizia francese. Si faccia caso al fatto che la lettura di ciascuno dei 29 capitoli
della sequenza ¢ temporalmente esigua: per il 23, eccezionalmente lungo perché contiene
un flashback chiarificatore circa I'infanzia di Sophie Neveu e la caccia al tesoro organizza-
ta dal nonno per il suo nono compleanno, si impiegano circa sette minuti, quindi molto
meno per gli altri. L’esperienza di lettura di questa sequenza narrativa ¢ caratterizzata
dalla rapidita del coinvolgimento dei nostri frames interpretativi ed emozionali, nonché
dalla sua volatilitd; Pimmersivita ¢ tale da permetterci di entrare, uscire e rientrare nel
mondo finzionale senza bisogno di rileggere parti precedenti, perché la formattazione
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delle informazioni ¢ in ogni momento appropriata alla fruizione immediata e al quasi
immediato abbandono.

Applicando lo schema interpretativo della «new aesthetic» di Daniel E. Berlyne,*
un modello di ricerca quantitativa di stampo behaviorista in auge negli anni 7o ma oggi
di nuovo ridiscusso, le variabili cosiddette collative ‘novita’ e ‘interesse’ (cio¢ aggiunte
dal soggetto percipiente in relazione al contesto) nelle narrazioni di Brown attiverebbe-
ro in tempi rapidissimi un notevole arousal del nostro sistema cognitivo, e la brevita di
ogni microsequenza sarebbe tale da non permettere alla variabile ‘complessitd’ di attiva-
re i contromeccanismi di difesa con conseguente abbassamento del piacere immersivo.
In altre parole, Brown sarebbe un abile aggiratore del nostro sistema cognitivo, perché
in grado di lubrificare la complessita notevole del suo contenuto narrativo in un frame
temporale a imbuto che la parcellizza come un omogeneizzato rendendola piu digeribi-
le, mentre la suspense ¢ tenuta costantemente alta da continui colpi di scena che allertano
i recettori emozionali del lettore, investendolo di paure, ansie e speranze. La lunga par-
te di spiegazione e informazione sulla vicenda del Priorato di Sion e sull'interpretazione
dell’«ultima cena» a casa di Leigh Teabing nei capitoli dal 54 al 64 ¢ in questo senso la
pitt debole del libro, perché la ripetitivita dello schema domina nella coscienza del letto-
re. Nessuna invenzione, d’accordo; la scansione dell’azione segue lo sperimentatissimo
modello delle detective stories, con una ulteriore accelerazione di ritmo che ricorda le fic-
tion televisive seriali; prodotti per il piccolo schermo che sono in grado, a differenza di
quelli su carta stampata, di compensare e addirittura valorizzare il vuoto informativo
causato dal loro procedere ellittico e frammentario grazie al livello sofisticato della trans-
codifica fotografica, scenografica, musicale, persino cromatica. Veri e propri non-luoghi
della percezione in cui il bombardamento polisensoriale dello spettatore ottiene effetti
stupefattivi che coprono [borror vacui di una vicenda astrusa; come nelle macchine crit-
tografiche descritte da Brown in The Da Vinci Code, le rondelle della vicenda in formato
televisivo girano impazzite fino ad allinearsi magicamente in un prescritto ma ambiguo
lieto fine che restaura il senso della realta e riconduce lo spettatore — dopo la lunga, pro-
tratta letargia empatica indotta dalla caleidoscopica esperienza — a rientrare nei ranghi
storico-anagrafici che gli pertengono.

Il concetto di empatia ¢ in effetti assai pitt complesso del semplice mettersi nei panni
diun altro. Allivello piti elementare ¢ un’esperienza parallela di natura automatica, fisica
o emozionale — dove a entrare in scena ¢ quella parte del cervello denominata corteccia
somatosensitiva secondaria, generalmente attiva durante la nostra effettiva percezione
del dolore —, ma si comprende come essa costituisca la base della bor cognition, cioe per

Nella sua teoria Berlyne ipotizzava che le «variabili collative» proprie di una serie di stimoli ambientali (no-
vitd, complessita, incongruenza, presenza di elementi inattesi) producano nei soggetti riceventi uno stato di
piacevole attivazione dei sistemi recettori (arousal) finché questi sono in grado di elaborarle con relativa faci-
litd; all’aumentare dell’intensita delle variabili oltre questa soglia si avrebbe invece una sensazione sgradevole
di affaticamento e rifiuto, secondo una classica curva a campana. Pit1 volte rivista, la versione piti articolata
del quadro teorico si ha nella miscellanea: DANIEL BERLYNE (ed.), Studies in the New Experimental Aes-
thetics. Steps Toward an Objective Psychology of Aesthetic Appreciation, Washington, Hemisphere, 1974. Per
una sua rivisitazione critica, a favore di una maggiore complessit:‘a dei meccanismi di responso emotivo, si
veda PAUL ]. SILVIA, Emotional Responses to Art. From Collation and Arousal to Cognition and Emotion,
in «Review of General Psychology», 1x (2005), pp. 342-357.
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eccellenza di un processo cognitivo avanzato, proprio in quanto chi empatizza sussume
la prospettiva focalizzatrice di un altro accordando - in senso musicale — le proprie emo-
zioni con quelle altrui, vere o finzionali che esse siano. La rilevanza sociale di tale proces-
so non deve sfuggire: come gia sosteneva Aristotele, I'identificazione del destinatario nel
personaggio costituisce anche la base per I'acquisizione di un codice etico, per cui - si leg-
geva nella Poetica — si apprende a sentirsi felici se un personaggio che consideriamo retto
trionfa o infelici se un malvagio (il véllain, secondo la tradizione critica anglosassone) vive
in condizioni di benessere sfruttando il prossimo. Le reazioni del lettore alle situazioni e
agli eventi presenti negli intrecci narrativi comportano dei veri e propri responsi parteci-
pativi (participatory responses, detti sinteticamente p-responses), per cui se ad esempio si
assiste al trionfo di un malvagio ¢ molto probabile che nella mente del lettore si produca
un p-response in cui ci si augura la sua punizione.

Ma come vengono elaborate effettivamente durante la lettura queste p-responses, e in
che modo possono interferire con I’elaborazione del significato del testo? Da una serie di
test condotti sulla fruizione di testi romanzeschi si & notato che se nella lettura di un te-
sto gli auspici del lettore (p-response) e leffettivo accadimento non concordano, il primo
elabora il testo in maniera assai piu lenta, come se esso presentasse delle difficolta di de-
codifica, dimostrando quindi come il sistema di attese del destinatario del testo influenzi
pesantemente il testo stesso. Insomma, empatia e simpatia fanno rima anche la dove il
lettore si avvicina a mondi possibili assai distanti dalla realta quotidiana in cui ¢ radicato,
e che quindi non favoriscono alcun ‘allineamento autobiografico’ (autobiographical ali-
gnment):*° dove tutto diverge (per genere, appartenenza etnica, condizione sociale, eta),
a tenere uniti empaticamente il lettore e il testo ¢ il ricorso agli epici temi dell’amore, del-
la giustizia, del diritto alla felicita — cid che spiega ad esempio il fascino dei romanzi di
Haruki Murakami e il fatto che essi facilitino processi di simulazione incarnata e di hor
cognition malgrado la tendenziale abitudine a divergere dalla quotidianita nei modi di un
realismo magico senza eguali neppure nella tradizione latino-americana. La dimensione
del magico consente ai personaggi di Murakami di conoscere le metamorfosi e i proces-
si della mente umana con risultanze probatorie altrimenti irraggiungibili. L’avvento del
fantastico puo occorrere in millenarie, inquietanti foreste come in Kafka sulla spiaggia*'
e Nel segno della pecora,* nelle isole del Mediterraneo come in L uccello che girava le
viti del mondo,” nelle profondita della terra come in Dance, Dance, Dance** o ai con-
fini dell’esistente come in La fine del mondo e il paese delle meraviglie.*> Come si vede,
siamo di fronte a un Jules Verne del terzo millennio e di tradizione nipponica — benché
siano note le propensioni di Murakami verso la letteratura statunitense del Novecento,
da Scott Fitzgerald a Raymond Carver —, che si serve della descrizione dell’ignoto e del
fantastico per produrre effetti di rispecchiamento emozionale nel lettore e consentirgli di
declinare la hot cognition secondo un particolarissimo stile: quello aggregativo che tiene

SANFORD ¢ EMMOTT, Mind, Brain and Narrative, cit., p. 211.

HarUKkI MURAKAMI, Kafka sulla spiaggia, Torino, Einaudi, 2002.

Harukt Muraxami, Nel segno della pecora, Torino, Einaudi, 2010.

HARUKI MURAKAMI, L uccello che girava le viti del mondo, Torino, Einaudi, 2007.
HaRrRUk1 MUurAakAMI, Dance, dance, dance, Torino, Einaudi, 2007.

HARUKI MURAKAML, 1] paese delle meraviglie e la fine del mondo, Torino, Einaudi, 2008.
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contigui I'interiore e I'esteriore, il soggettivo e 'oggettivo, il reale e il fantastico.

Nei romanzi di Murakami puo infatti accadere di tutto: ad esempio che si inciampi
nel teschio di un unicorno dentro le trincee della Manciuria (La fine del mondo e il pae-
se delle meraviglie) o addirittura che si viaggi in mondi paralleli come in 7084, la cui
struttura narrativa si basa su due intrecci che avanzano simultaneamente con rimandi e
connessioni incrociate, in modo tale che gli eventi di un plor hanno una ripercussione im-
mediata nel plor parallelo o in un sub-plot, gestiti da una focalizzazione interna variabile
che si sposta di capitolo in capitolo tra i due protagonisti Tengo e Aomame. Entriamo
per un istante nel testo. Siamo nel 1984, ma altresi in una dimensione parallela chiama-
ta 1Q84. Tengo ¢ un professore di matematica che ha la vocazione dello scrittore, senza
tuttavia avere ancora pubblicato un libro. Il suo editor e mentore Komatsu gli propone
allora di ri-scrivere il romanzo La crisalide d aria dell’esordiente, enigmatica e affascinan-
te diciassettenne Fukaeri. Di cosa parla questo romanzo nel romanzo? Di un mondo con
due lune, di una bambina che vive in una sorta di comunita tra le montagne per veglia-
re il corpo di una capra cieca in un hangar dove ¢ stata rinchiusa per dieci giorni. Ecco,
quando scendono le tenebre dal corpo della capra cieca escono i «Little People», una
fatata popolazione proveniente dal mondo parallelo, dove ritornano al sorgere del sole:
compito dei «Little People» ¢ di tessere dei fili invisibili che andranno a comporre una
crisalide d’aria. Nota bene: il romanzo nel romanzo si accredita almeno in parte come
autobiografico, in quanto la stessa Fukaeri ¢ cresciuta nella regione della capra cieca e vi
¢ fuggita all’eta di dieci anni.

L’altra protagonista, Aomame, ¢ un personaggio assai complesso, capace di racchiu-
dere due esistenze e di tenere insieme due schemi identitari differenti, in modo da alimen-
tare ancor pill nel lettore i meccanismi di bor cognition e facendolo navigare vircualmente
nel mondo immersivo di un’altra mente che riceve e decodifica altre emozioni. L’incerto
aspetto di donna malinconica, insegnante di ginnastica di un lussuoso centro sportivo
e innamorata sin dall’infanzia di un compagno di classe mai pit incontrato, ¢ messo in
crisi dalla seconda identita del personaggio, quella di una professionista perfettamente
in grado di uccidere chiunque: un killer vestito con un elegante «tailleur verde di lana
leggera di Junko Shimada»#7 e che porta nella sua borsa griffata un sottile strumento di
morte, un ago che Aomame fa penetrare in una precisa zona del cervello delle sue vittime
— uomini colpevoli di violenza sulle donne — per causarne una morte rapida e indolore.
Siamo al rovesciamento della trilogia di Stieg Larsson, dove erano gli uomini a soppri-
mere le donne? Pitt 0 meno si, con un rovesciamento accompagnato dalla ossimorica
diversita dei personaggi femminili: in Uomini che odiano le donne* 8 Lisbeth Salander
si presentava nelle vesti androgine di un digital punk, mentre Aomame ¢ bella, curata,
con i muscoli ben allenati e i lineamenti algidi, in cui fa spicco 'asimmetria delle orecchie
(«osservando bene il suo viso, si sarebbe notato che le orecchie erano diverse per forma
e grandezza» ).+

HARUKI MURAKAML, 1Q84. Libro 1 e 2, aprile-settembre, Torino, Einaudi, 2013.
1vi, p. 14.

STIEG LARSSON, Uomini che odiano le donne, Venezia, Marsilio, 2007.
MURAKAML, 1Q84. Libro 1 ¢ 2, aprile-settembre, cit., p. 15.
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Questo per ora basti. Se in Kafka sulla spiaggia il narratore aveva gia affermato che
«il mondo soprannaturale, alla fine, coincide con le tenebre del nostro spirito», ¢ ve-
ro che Murakami mette sempre in atto una strategia volta a trasfigurare la realta in uno
stato onirico o addirittura allucinatorio, ma al tempo stesso a far rientrare questo stato
onirico nei ranghi della realta. Di piti. Nella dimensione della condizione onirica, cosi
come in quella limitrofa del soprannaturale, i personaggi murakamiani acquistano trat-
ti di consapevolezza circa la condizione del S¢ proprio in quanto, come confermano le
neuro-scienze nella convinzione che letteratura e sogno abbiano ampie zone di condi-
visione, «la radice della stravaganza onirica ¢ il disequilibrio cognitivo causato dall’in-
stabilita orientativa» .>® Cosa significa? Se in sogno ci troviamo a passeggiare in una via
della nostra citta e nel momento successivo siamo inspiegabilmente in una foresta impe-
netrabile, ma senza la consapevolezza dell'incongruita di tale cambiamento di scena, in
condizioni di veglia tale disequilibrio cognitivo ci creerebbe una forte instabilita orienta-
tiva, per attenuare la quale sia la 7éverie onirica che la hor cognition compiono un lavoro di
raccordo tra percezioni, emozioni, schemi previsionali e abitudini classificatorie. Auten-
tico strumento della globalizzazione, dove i flussi transnazionali e il transito incessante
delle informazioni danno all'individuo un senso di marcato sradicamento dal luogo e
dal tempo in cui si trova, la bor cognition diviene dunque anche per Murakami, piegata
al tema del sogno, la chiave di accesso alla stabilizzazione della realt, ed ¢ stupefacente
come recenti test di neuro-imaging abbiano dimostrato come il cervello che sogna sia ca-
ratterizzato per un verso da una forte attivita nelle aree cerebrali collegabili alle emozioni
e alla generazione di immagini visive complesse, ¢ dall’altro da una minore attivita nelle
aree cerebrali che presiedono alla memorizzazione, all’autoconsapevolezza e alle opera-
zioni logico-classificatorie. Antonio Damasio ci ha raccontato da scienziato il modo in
cui le emozioni appongono una #4g alle informazioni aiutandoci a ricordarle e insieme a
semantizzarle; Murakami ci ha raccontato da narratore il modo in cui le deconnessioni
dell’attenzione e della memoria che si attuano in sogno o nel corso della lettura di un
testo romanzesco servono all’individuo in stato di veglia a percepire meglio immagini
complesse, a decodificare situazioni intercategoriali o a identificare predittivamente gli
script pit inattesi.

Per questo i sogni raccontati da Murakami sono cosi diversi da quelli che il Nove-
cento ha reso celebri nel solco della psicoanalisi freudiana, da Svevo alla Traumnovelle di
Schnitzler, sorta di epifania ontologica dell’individuo. Al contrario: in Murakami i sogni
restano sogni: ¢ la realta a diventare flessibile come una sceneggiatura onirica. Nel capi-
tolo XIX di 1084 Aomami sogna, ¢ le appaiono prima due grandi lune sospese nel cielo,
poi Tsubana, la bambina fuggita dalla setta del Sakigare e adesso addormentata, ma la
scena notturna ¢ interrotta bruscamente dall’apparizione dei Little People:

Poi la bocca di Tsubana si apri piano piano e da li cominciavano a uscir fuori,
uno dopo l’altro, i Little People. Apparivano uno alla volta, con molta cautela, os-
servando I’'ambiente circostante... Scivolarono silenziosamente sul pavimento e da
sotto il letto tirarono fuori un oggetto della grandezza di un manjz. Poi si dispose-

so ALLAN].HoBsoNe HELLMUTH WoHL, Dagli angeli ai neuroni. L'arte ¢ la nuova scienza dei sogni, Roma,
Mattioli 1885, 2007, p. 25.
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ro in cerchio attorno ad esso e cominciarono tutti a lavorarlo alacremente. Era una
cosa bianca ed elastica. Allungando le mani in aria, ne estrassero con gesti pratici un
filo bianco semitrasparente e usandolo ingrandirono a poco a poco quell’oggetto
morbido. Sembrava che il filo avesse un moderato grado di vischiosita.’'

I «Little People» appaiono di notte in piccoli gruppi, vestono allo stesso modo,
hanno i medesimi lineamenti del volto tanto da apparire indistinguibili, possono mo-
dificare la loro altezza passando dai trenta ai sessanta centimetri, tessono crisalidi d’aria
e le loro apparizioni provocano mutilazioni, smembramenti, scomparse. Se dovessimo
assegnare i Little People a un sottogenere letterario e ricondurli a una tradizione icono-
logica, dovremmo limitarci a constatare che stanno tra la science fiction e il fantasy, tra
il meraviglioso del fairy tale e le réveries romantiche di E. T. A. Hoffmann. Tutto e il
contrario di tutto. Sta di fatto che il lettore prova un senso di marcata ansia premonitrice
nell’osservare i Little People uscire dalla bocca di Tsubana, illuminata dalle fluorescenze
innaturali delle due lune, e ha 'impressione di ritrovare nella propria mente il ricordo
di un’arcaica fisiologia, di cui restano frammentarie tracce percettive: «In quel momen-
to, era come se loro due si trovassero in una grotta preistorica. Una grotta buia, umida,
dal soffitto basso. Animali scuri e spiriti ne circondavano 'entrata. Intorno a lei, per un
istante, luce e ombra s’unirono».>* Poi Aomame abbassa il pugno, lo strumento di mor-
te penetra nel cervello del Leader e il sacrificio ¢ compiuto: animali e spiriti rompono il
silenzio con un respiro profondo, mentre la caverna torna a essere la suite di un lussuoso
hotel di Tokio. Come si vede, la narrazione murakamiana si configura come un apparato
percettivo in grado di avvicinare i lettori all’esperienza degli stati alterati della coscienza
e addestrarli alla lettura di scripr complessi, dove ¢ gia difficile comprendere cosa sia reale
e cosa finzionale. Attraversando inconsapevolmente la soglia che divide dimensioni spa-
ziali differenti, Aomame avverte una torsione e un’alterazione percettiva che enfatizzano
i processi di simulazione incarnata vissuti dall'individuo.

«Feeling of body», li ha chiamati Vittorio Gallese: leggendo una narrazione a forte
densitd emotiva, privati della necessita di sorvegliare il procedere della realta, attiviamo
una rete associativa di stimoli, risposte e rappresentazioni semantiche capaci di coinvol-
gere quello che ¢ stato definito «inconscio cognitivo».’* Esperimenti di laboratorio di-
mostrano oggi come lesercizio di immersione in un tempo fuori dal tempo e di uno
spazio indefinito agisca direttamente sulla percezione del proprio corpo e sui nessi con
il mondo circostante, determinando uno spostamento del centro deittico, per cui I’al-
terazione del tempo risulta correlata alla percezione corporea: di fronte alle distorsioni
temporali, la nostra mente reagisce manipolando la coscienza enterocettiva dei confini
del S¢, che risultano spesso ampliati.’* Un recente esperimento con I'impiego della riso-
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nanza magnetica ha dimostrato come la lettura di un romanzo possa trasportare il corpo
del lettore nel corpo del personaggio finzionale’ e come ciod possa inoltre determinare
delle trasformazioni a livello di connessione neurologica:56 i ricercatori hanno notato,
durante la lettura, I'attivazione di particolari aree che registrano il processo di assunzio-
ne e spostamento di prospettiva (giri temporale sinistro e posteriore destro) e nei giorni
successivi all’esperimento, dopo che i partecipanti all’esperimento erano stati sottoposti
amonitoraggio, si ¢ rilevata un’accresciuta connettivita nella zona del cervello nota come
solco centrale, una regione principalmente associata alla rappresentazione sensoria del
corpo, € infatti i neuroscienziati parlano non a caso di «semantica incarnata .
Leggiamo ancora cosa scrive Murakami in A4 sud del confine, a ovest del sole:

La nostra memoria e le nostre sensazioni sono troppo incerte e unilaterali e
quindi, per provare la veridicita di alcuni facti, ci basiamo su una “certa realta”.
Ma quella che per noi ¢ la realta, fino a che punto lo ¢ davvero e fino a che punto ¢
quella che noi percepiamo come tale? Spesso ¢ addirittura impossibile distinguere
tra le due. Quindji, per ancorare nella nostra mente la realta a provare che sia tale,
abbiamo bisogno di un’altra realta attigua che possa relativizzare la prima. Questa
realtd attigua perd necessita, come base, a sua volta, di una terza.’”

Qui il realismo magico non ¢ pitt quello straordinario volano diegetico che produ-
ceva accadimenti romanzeschi nella letteratura latino-americana dopo I'apparizione di
Gabriel Garcla Marquez, bensi una sorta di esperimento identitario, il tentativo di ag-
gregare la realt allo storyworld testuale e dare forma a uno spazio di nuova generazione.
II caso di Orhan Pamuk resta 'esempio pitt clamoroso di volonta di produzione di una
nuova prossemica: il romanzo 11 museo dell innocenzas® genera lo spazio museale deno-
minato Museo dell’innocenza a Istanbul, nel quartiere di Cukurcuma, il quale a propria
volta genera una narrazione descrittiva e classificatoria, L innocenza degli oggerti;>® anche
in Murakami la bor cognition si aggrappa ai luoghi come a un amuleto da cui trarre ras-
sicurazioni terapeutiche, ma si tratta di luoghi magici, resilienti alla quotidianita. Lette-
ralmente, luoghi che non stanno mai dove dovrebbero stare, spazi occasionali e flessibili,
metamorfici e ipersemantici. Luoghi magici, come ad esempio la grande ruota panora-
mica di La ragazza dello Sputnik,éo, lo schermo televisivo di Affer Dark," il paese dei
gatti che si coagula in 1084 e ne La fine del mondo e il paese delle meraviglie.

Ma perché ¢ solo nelle distese del magico che la psiche dell’individuo globale sembra
poter ancora sussistere? Per quale ragione il protagonista omonimo di Kafka sulla spiag-
gia per dare un senso al suo Bildungsroman deve prima fuggire da Toki6 e poi perdersi
nell’isola di Takamatsu, incontrare ’androgino Oshima e fare ingresso nella foresta per
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sfuggire a una profezia che ricorda quella di Edipo? Il punto ¢ che se lo spazio sembra tale
da consentire una permutazione della materia in pulviscoli e atomi capaci ad esempio di
passare persino attraverso uno schermo televisivo, come in Affer Dark, o da permettere
la transizione tra realta parallele, come in 1Q84, I'elemento magico ¢ il vero, irrinunciabi-
le ingrediente primo della gastronomia romanzesca di Murakami. La ragione ¢ semplice:
come gia abbiamo detto in relazione alle saghe di Harry Potter e di Twilight, la magia an-
cora ci assiste nel formulare spiegazioni causali ad ampio spettro non solo preservandoci
dall’inettitudine di fronte al nuovo, ma aiutandoci altresi nella delicata e pitt importante
operazione di entrare in empatia con gli altri. Avvicinarsi alla letteratura, dunque, e ab-
bandonare la vita di routine per vestire i panni del lettore immaginoso migliora quella
vita stessa che avevamo creduto di abbandonare. Come sostiene Murakami, nel leggere e
nel correre sta la nostra futura salvezza.
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