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territori di babele. aforismi sulla
traduzione di jean-yves masson

Riccardo Raimondo – Université Paris-Sorbonne

T3
Jean-Yves Masson pubblica i suoi aforismi sulla tra-
duttologia nel 1991. Attraverso questi inediti precet-
ti, possiamo seguire un filo conduttore che si dipana
dalle origini della riflessione sulla traduzionefinoalle
più recenti teorie.

In 1991 Jean Yves Masson published his aphorisms
on Translation Theory. Following these original
guidelines, we are able to trace the developments of
translation theory from its origins to the present.

1 Introduzione del traduttore*
Jean-YvesMasson pubblica questi aforismi nel gennaio del 1991 nella prestigiosa rivi-

sta «Corps écrit».1 Sono passati più di dieci anni, e ci si potrebbe domandare, a ragione,
del resto, il motivo della loro traduzione. In effetti, attraverso questi enigmatici precetti
sul tradurre – o meglio sulla traduttologia – è possibile seguire un filo conduttore che si
dipana in un intrico di forme e geometrie, dalle origini della riflessione sulla traduzione
fino alle più recenti teorie. La traduzione di questi aforismi – dal sapore poetico, miste-
rioso, quasi esoterico – ha posto non pochi problemi. Ho cercato di restituire al lettore,
non solo la profondità del messaggio, ma anche la difficoltà della forma; non solo la forza
di certe massime chiare, nette, precise, ma anche la tortuosità e l’oscurità di alcuni pas-
saggi. Il mio obiettivo non è stato quindi quello di spiegare questi aforismi, ma ho voluto
restituirli al lettore italiano cercando di utilizzare un metodo che aspira – secondo una
riflessione di Friedrich Schleiermacher – a«produrre nel lettore, grazie alla traduzione, la
stessa impressione […] [che] egli riceverebbe se leggesse l’opera nella sua lingua origina-
le».2 Ed è un’impressione che deriva da una complessità umana, intellettuale, letteraria.
L’ispirazione che nutre questi aforismi è infatti la testimonianza di un lungo e poliedrico
percorso di docente, di traduttore, di poeta. Cercherò quindi, nelle poche righe seguenti,
di tracciare una mappa del pensiero teorico di Jean-Yves Masson, attraverso le sue idee,
le sue contaminazioni e, soprattutto, i suoi aforismi. La mia speranza è che questa intro-
duzione aiuti il lettore a leggere questi precetti sulla traduzione, gustandone pienamen-
te tanto la profondità del pensiero quanto l’astuzia dello stile, assaporandone tanto la
riflessione filosofica quanto la suggestione poetica.

Secondo José Ortega y Gasset, il problema della traduzione «per quanto poco noi
lo esploriamo, ci conduce fino agli arcani più segreti del meraviglioso fenomeno della
parola».3 La traduttologia, come disciplina umanistica ma anche – oserei dire – come

* Le citazioni estratte da opere in lingua straniera sono tradotte a cura dell’autore.
1 Jean-YvesMasson,Territoire de Babel. Aphorismes, in«Corps Écrit», xxxvi (2003), pp. 156-160.Questi

aforismi, insieme ad altri di J.-Y. Masson, saranno successivamente pubblicati nella raccolta Le chemin de
ronde, Montélimar, Voix d’Encre, 2003.

2 Friedrich Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, trad. par Antoine Berman et
Christian Berner, Paris, Seuil, 1999, p. 53.

3 JoséOrtegayGasset,Misère et splendeur de la traduction, sous la dir. de FrançoisGéal, Paris, Les Belles
Lettres, 2013, p. 11.
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vocazione, si occupa di scrutare, sorvegliare, registrare questo processo misterioso che si
cela dietro la Parola. Vi è dunque, sempre, una zona di confine, una zona d’ombra, ol-
tre la quale il discorso sulla traduzione deve cedere il passo all’ignoto, al segreto. Vi è
sempre un margine di mistero in ogni traduzione e in ogni discorso sulla traduzione.
Questa caratteristica del tradurre, inviolabile e misteriosa come una spada nella roccia
o la ricerca del Graal – caratteristica che forse apparenta la traduttologia alla poesia, alla
mistica o alla teologia–,4 ne ha fatto il terreno privilegiato d’ogni sorta di razzia intellet-
tuale. Le ispirazioni, le scuole, le ideologie più disparate hanno saccheggiato dal giardino
della traduzione, inseguendo il sogno di coglierne il frutto segreto, proibito, nascosto.
Come il Divino nelle favole sufi si nasconde nel cuore dell’uomo per non essere trovato,
com-preso, afferrato, così la traduzione si nasconde nel testo, ne è dunque un’implicita
qualità – non potendo la traduzione comprendere nulla, ma solo essere compresa. Così
il primo aforisma: «Non è tanto la traduzione che comprende il testo, ma è il testo che la
comprende, che comprende tutte le sue traduzioni».

La traduzione quindi – e tutto ciò potrebbe anche apparire evidente – deve essere
sempre considerata nella sua relazione con un testo e con una lingua, poiché sono lo-
ro (il testo e la lingua) a comprendere la traduzione, e mai viceversa. Di conseguenza, la
traduzione non è mai in se stessa, ma è sempre in confronto a qualcos’altro: una lingua
in confronto a un’altra, un testo in confronto a un altro, un’arte (ad es. la scrittura) in
confronto a un’altra (ad es. il cinema quando si parla di traduzione infrasemiotica). La
traduttologia, ed in particolare la filosofia della traduzione, ci interroga sul meccanismo
fondatore di questo delicato strumento, sul suo nocciolo duro, sulla sua vocazione origi-
naria. Ed è proprio la filosofia della traduzione – e le sue implicazioni ermeneutiche – che
sorregge certi pilastri del pensiero teorico diMasson. Secondo un aforisma, la traduzione
è «quel punto d’incontro rigorosamente impossibile, e tuttavia sempre sognato, fra la
lettura e la scrittura» – ed io intenderei queste due nozioni, lettura e scrittura, nel loro
più ampio significato possibile. La traduzione è, da questo punto di vista, un ponte, un
salto, un passaggio, una relazione letteraria cruciale, che riguarda al tempo stesso l’atto
della ricezione (lettura) e quello della creazione (scrittura), in un susseguirsi di percorsi
incrociati, di arditissimi andirivieni, attraverso i quali i contorni di queste due nozioni
vanno man mano sfocandosi…

A partire dal De optimo genere oratorum di Cicerone, passando attraverso le argo-
mentazioni romantiche sulla traduzione, è arrivata fino ai nostri giorni tutta una tradi-
zione che considera il tradurre come una «ricreazione poetica dell’opera, Nachdichtung,
dunque poesia, affare di poeti (di creatori)», una tradizione che si serve di «un procedi-
mento critico, filologico, unprocesso ermeneutico, d’interpretazione dell’opera»,5 come
ha fatto recentemente notareMasson.Questo affare di creatori è esattamente il genere di
affari che ho voluto intraprendere con la traduzione di questi aforismi. Per di più, questa
stessa espressione, affare di creatori, rende bene l’idea di un ambito che riguarda al tem-

4 Per una teologia della traduzione vedere, ad esempio, Jean-René Ladmiral, Pour une théologie de la
traduction, in Idem, Sourcier ou cibliste, Paris, Les Belles Lettres, 2014, pp. 257–282.

5 Jean-Yves Masson, Ortega y Gasset : les enjeux éthiques e anthropologiques d’une philosophie de la tra-
duction, in José Ortega y Gasset, Misère et splendeur de la traduction, sous la dir. de François Géal, Paris,
Les Belles Lettres, 2013, p. 116.
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po stesso un’occupazione molto pratica – in particolare quella degli «affari» – e una
ricerca molto più astratta che mira a ripercorrere tutti i momenti letterari fino alla genesi
dell’opera. Con parole diverse, ma seguendo una simile ispirazione, Jean-René Ladmiral
ha voluto definire la traduzione come «la sfida di una curiosa dialettica fra teoria e pra-
tica».6 Ecco che la traduzione appare, attraverso queste considerazioni, in tutta la sua
complessità, e si aprono nuove strade di riflessione che riguardano, nello specifico, le no-
zioni di lettura e di scrittura, di ricezione/interpretazione e di emissione/(ri)creazione.
Masson riporta il discorso sulla traduzione a una dinamica che si nutre della tensione fra
poli opposti.

Siamo di fronte a una dialettica che dovrebbe essere posta alla base d’ogni discorso
sulla traduzione, e che la contemporaneità ha declinato – alla luce delle teorie di Jean-
RenéLadmiral – nella dicotomia fra sourciers e ciblistes oppure, utilizzandouna termino-
logia inglese, fra source-oriented e target-oriented. Questi aforismi diMasson, da una par-
te evocano una nozione cruciale all’interno di questa dialettica (ossia quella di rispetto),
dall’altra sembrano preannunciare l’ipotesi di un continuum fra i suoi due poli opposti.
Questa ipotesi sarà poi ripresa da Masson durante gli anni successivi.

In primo luogo, la nozione di rispetto mitiga ogni deriva teorica troppo letteralista
(sourcière) attraverso la conditio sine qua non del dialogo fra l’originale e il testo d’arrivo,
cosicché«se la traduzione rispetta l’originale, essa può e deve anche dialogare con lui, far-
gli fronte, e tenergli testa» senza che vi sia un «annientamento di colui che rispetta nel
suo proprio rispetto» – come leggiamo negli aforismi. Ecco che il testo tradotto appare
come«un’offerta fatta all’originale» piuttosto che come un processo linguistico chemi-
ra all’esattezza, alla precisione, all’utopia letteralista di una traduzione trasparente. Infine,
la nozione di rispetto obbliga a interrogarsi sulla necessità di un’etica della traduzione,7 e
sull’onesta distanza da mantenere al fine di non applicare una «logica della violenza»8

al testo originale.
Introdurrei il secondo aspetto della questione attraverso il penultimo aforisma che

ci conduce sulla rotta di un pensiero antico, «per tracciare un cammino, un’ombra, e
un’orizzontalità […] per riapprendere una parola obliqua, uguale a quella degli oracoli
di Apollo, il dio obliquo, loxias». Invece d’una teoria che fissa le sue coordinate sull’as-
solutismo dei suoi assunti (sulla «verticalità»), questi aforismi suggeriscono di adottare
un teorema orizzontale, una parola obliqua, transitiva (ossia – dal significato letterale del
termine – che si estende dal soggetto all’oggetto, quindi da unpolo all’altro).D’altronde,
come leggiamo negli aforismi,

ciò ch’è difeso all’interno di Babele, forse, è la dimensione della verticalità.
Babele, che è Torre, punta verso un Mezzogiorno che gli è proibito, come verso
un perfetto adeguamento della parola a sé stessa, senza ombra portata. Ciò che

6 Jean-René Ladmiral, Sourcier ou cibliste, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 157.
7 Per una riflessione su un’etica della traduzione vedi Antoine Berman, Pour une critique des traductions.

John Donne, Paris, Gallimard, 1994, p. 47n e pp. 91-95.
8 Traduco logica della violenza per «logique du viol». Per questa espressione vedere : Ladmiral, Sourcier

ou cibliste, cit., pp. 129-134; Jean-René Ladmiral, Viol et consentance, in «La Traductière», iv-v (1987),
pp. 88-91.
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Dio punisce all’interno di Babele, è forse un uso del linguaggio che cessa di essere
transitivo per significare solo sé stesso e la sua chiusura su di sé.

Questo pensiero, come ho preannunciato, diventa cruciale nella riflessione di Mas-
son sulla dialettica fra souciers e ciblistes, una riflessione che già questi aforismi sembrano
possedere in nuce. Masson ipotizza dunque un continuum fra i due poli, una concezio-
ne per così dire transitiva e obliqua della dialettica in questione. Ispirandosi agli studi
di Goethe sulla polarità elettrica, Masson può affermare che i due termini opposti «dal
momento in cui li consideriamo come dei poli, permettono di analizzare i fenomeni con-
creti attraverso la loro maggiore o minore vicinanza a uno dei due poli; essi si trovano,
certamente, da una parte o dall’altra,ma per lamaggior parte del tempo vi è sempre all’in-
terno di un dato spazio, che dipende da uno dei due poli, una parte più o meno grande
che tende verso l’altro […]. In un certo numero di casi, può accadere che il traduttore ab-
bia deciso di eseguire delle traduzioni sourcières nel bel mezzo di un lavoro che possiede
un’ispirazione globalmente cibliste – e viceversa».9

Un’altra nozione fondamentale, che troviamo in questi aforismi, e che è alla base
della filosofia della traduzione, è certamente quella dell’interpretazione, dell’ermeneuti-
ca. Possiamo dire, utilizzando un altro aforisma di Masson, che «Il cattivo traduttore
spiega con precisione poiché non ha capito». All’opposto – ma questo Masson non lo
dice – cosa dovremmo pensare del buon traduttore? Evidentemente il buon tradutto-
re non spiega, piuttosto crea, o meglio ricrea imitando, poiché egli ha capito, compreso
quindi interpretato. Potremmo arrivare a dire, con Antonio Prete, che «ogni forma di
traduzione è un grado o un aspetto o un passaggio di quel processo che il sapere della
letteratura ha chiamato imitazione».10

Si tratta quindi di considerare la traduzione un’esperienza cruciale del linguaggio, co-
me una facoltà fondamentale della lingua e non come uno strumento marginale, infine,
come un’attività letteraria creativa piuttosto che un meccanismo secondario nell’ambito
della ricezione culturale o del professionalismo. Mi sembra necessario, di conseguenza,
pensare la traduzione come un’attività interna al linguaggio.

Di un differente avviso, Walter Benjamin, nel suo saggio Il compito del traduttore,
ha parlato della traduzione come di una «forma»11 e di una forma specifica delle prati-
che umane. Secondo Benjamin la traduzione sarebbe «una maniera, in un certo modo
provvisoria, di comunicare nel rapporto con l’alterità delle altre lingue».12 Come forma
specifica, la traduzione, a differenza dell’opera letteraria, non si trova «al cuore della fore-
sta della lingua stessa, ma al contrario al di fuori, di fronte e, senza penetrarvi, essa invoca
l’originale solo in quei luoghi unici dove può far percepire, nella propria lingua, l’eco di
un’opera scritta in una lingua straniera».13

9 Jean-Yves Masson, La traductologie de Jean-René Ladmiral et l’héritage du classicisme, in «Septet», iii
(2012), pp. 61-62.

10 AntonioPrete,All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Torino, Bollati Boringhieri,
2011, p. 25.

11 WalterBenjamin,La tâche du traducteur, in Idem,Expérience et pauvreté, trad. parCédricCohen Skalli,
Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 111.

12 Ivi, p. 121.
13 Ivi, p. 125.
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Daquesto punto di vista, la traduzione apparirebbe come un’attività in qualchemo-
do marginale del linguaggio, quasi che la lingua si servisse della traduzione come di un
ponte o di un porte-parole verso altre lingue. Questa concezione, evidentemente, rischia
di escludere dalla praxis del linguaggio ogni processo e ogni meccanismo proprio all’atto
del tradurre. Si tratta, seguendo l’analisi di Jean-René Ladmiral, di un approccio alla tra-
duzione che si serve di una «interpretazione semantica, la quale non è nient’altro che il
processo linguistico attraverso il quale un locutore “semantizza” una sequenza di signi-
ficanti di una data lingua».14 La traduzione sarebbe allora, secondo questa visione, un
arnese linguistico per far dialogare due sistemi semantici differenti, dando per scontato
che il sistema-lingua sia fondato su tale semantizzazione. Tuttavia, potremmo immagina-
re, a un livello più profondo, un altro approccio alla traduzione che si potrebbe chiamare
ermeneutico, attraverso il quale «la soggettività di un lettore si appropria di un testo e gli
dona un senso globale, al di là dell’interpretazione semantica degli enunciati linguisti-
ci: l’interpretazione tende allora a prolungarsi in un commentario, la cui ambizione e
pertinenza possono essere di ordine filosofico, estetico e letterario, teologico…».15

Allo stesso tempo, se un atto traduttivo genera e presuppone un atto ermeneutico,
non è necessariamente vero, come dimostra Umberto Eco,16 che ogni atto interpretativo
è una traduzione. Tuttavia, è importante sottolineare che solo ponendo il problema er-
meneutico al centro di una teoria della traduzionepossiamo estendere le dimensioni della
nostra teoria e le possibilità della nostra pratica. In questo contesto, vorrei allora rimpiaz-
zare la formula di Eco, «prima interpretare, poi tradurre»,17 con un’altra di carattere più
ampio: «Interpretare mentre si traduce, tradurre mentre s’interpreta».

Questa formula introduce tutta una serie di argomentazioni che rimettono in gio-
co la concezione stessa di traduzione e di linguaggio. Mettendo l’accento sulla dinamica
ermeneutica, ci si proietta in modo naturale sul terreno della teoria della lettura e sul-
la problematica essenziale della ricezione.18 Il centro di gravità verrà così spostato dallo
scrittore al lettore, da La Lingua a una lingua, oppure – se lo si vuole – dallo scrivere al
tradurre. Come fa notare Masson, il linguaggio

nella sua esperienza completa non è mai «il linguaggio» in generale, ma sem-
pre una lingua singolare, che può talvolta essere scelta (si può apprendere una lin-
gua straniera e acquisirne una padronanza sufficiente a esprimere il proprio pensie-
ro), ma che, sul cominciar della vita e della coscienza, non lo è. Ciò che chiamiamo
lingua«materna» èquella lingua specifica attraverso la quale un essere umano ini-
zia a parlare, entra nella parola, e accede così alla pienezza dell’umanità. Essa non
è «naturale», contrariamente al codice della api: viene inculcata per mezzo del-
l’educazione, in modo che l’uomo si bagni subito in un ambiente culturale; ma è
«dentro e attraverso la lingua» (per riprendere un’espressione cara a Benveniste)
che l’intelletto accede al pensiero.

14 Ladmiral, Sourcier ou cibliste, cit.
15 Ivi, p. 107.
16 Umberto Eco, Interpretare non è tradurre, in Idem, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003,

pp. 225-253.
17 Ivi, p. 244.
18 Ladmiral, Sourcier ou cibliste, cit., pp. 103-107.
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Il problema della traduzione, ben lungi dall’essere un aspetto secondario del-
l’attività umana, si pone dal momento in cui nasce la coscienza che quella lingua
grazie alla quale io «sono al mondo», e che mi permette di comunicare con i miei
simili, è anche ciò che mi isola, che mi allontana da tutti coloro che non parlano
quella mia stessa lingua.19

Il linguaggio, quindi, porta in sé una ferita profonda. La traduzione è questo tenta-
tivo sempre perfettibile di stabilire un legame, una relazione, di sanare questa ferita. La
parola da tradurre soffre «per il fatto d’essersi incarnata in una sola lingua, e viene ad
abitare la casa del traduttore poiché quello è il luogo del suo desiderio, e aspira alla gloria
di dimenticare, se non la sua ferita, quantomeno la sua sofferenza, slanciandosi un po’,
grazie ai misteri della traduzione, verso l’unità perduta» – come leggiamo ancora negli
aforismi.

L’esperienza del linguaggio, comeun’esperienza della coscienza, è talmente profonda
che ci incatena e ci segna all’interno di ogni rapporto con la realtà. La coscienza si appro-
pria della realtà attraverso il linguaggio, e la realtà obbliga la coscienza a questo lavorìo
di perpetua semantizzazione, interpretazione, adattamento. La dinamica che ne risulta
è, forse, una delle possibili definizioni dell’esistenza stessa. Ossia, la caratteristica fonda-
mentale dell’esperienza umana è forse questo irrimediabile divario tra il sistema limitato
del suo pensiero e l’ampiezza del mondo che lo circonda, fra le lente geometrie del suo
linguaggio e le rapide sfumature della realtà, in altre parole fra idea e fenomeno. Questa
dinamica è al tempo stesso la magia e la miseria dell’uomo, ciò che lo libera e ciò che lo
incatena, ciò che lo isola dall’altro e ciò che lo mette in rapporto, attraverso un costante
gioco di approssimazioni e una dolorosa sfida di conciliazione.

Una talemaniera di pensare la traduzione ci affranca dalle considerazioni puramente
linguistiche e ci spinge a spostare l’attenzione su una filosofia della traduzione: «Pensa-
re la traduzione: questo è il compito».20 La traduzione, come funzione interiore al lin-
guaggio e come metafora – per così dire – di tutte le sue facoltà ermeneutiche, rimane
un ambito ancora inesplorato dalle discipline umanistiche, e rappresenta a tutt’oggi un
terreno di conquista e di ricerca, di sogno e di evoluzione.

19 Masson, Ortega y Gasset : les enjeux éthiques e anthropologiques d’une philosophie de la traduction, cit.,
p. 88.

20 Ivi, p. 75.
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2 Jean-Yves Masson, Territori di Babele. Aforismi

Non è tanto la traduzione che comprende il testo, ma è il testo che la comprende, che
comprende tutte le sue traduzioni.

Il cattivo traduttore spiega con precisione poiché non ha capito.

Chi tra-duce se-duce. Chi gira rigira e raggira. Nessuna traduzione senza desiderio.

Per quanto s’ingegni a meritare il credito che gli si accorda solo a patto che glielo si
neghi anche un poco, il traduttore ha sempre più o meno l’aria di un falsario. Ma è un
falsario che firma.

La traduzione è quel punto d’incontro rigorosamente impossibile, e tuttavia sempre
sognato, fra la lettura e la scrittura, dove l’una e l’altra coesisterebbero perfettamente in
un solo e unico gesto, infinitamente intimo per colui che l’ha compiuto e infinitamente
devoto a ciò ch’egli ha compiuto.

Per l’ edizione bilingue
Poiché essa è inevitabilmente perseguitata dal concetto di fedeltà e dallo spettro del

tradimento, poiché deve in ogni momento essere «giustificata» e i suoi sbagli vi si chia-
mano «colpe», la traduzione non sfugge, nel corso della storia, al regno della morale.
Le difficoltà di quest’ultima si leggono dunque, come in uno specchio, nell’atto stesso
che risplende attraverso la traduzione. In qualche modo bisogna prenderne atto: di una
traduzione si dirà sempre che è «buona» prima di dire che è «bella», dal momento che
è il testo ad esser bello o no, o altra cosa. Per sua natura, il traduttore lavora per coloro
che non possono leggere il testo originale. Il «buon» traduttore sarebbe colui che rispet-
ta l’alterità del testo, che non lo assimila se non per dissolversi in esso. Tale è almeno il
pregiudizio con il quale ogni traduttore si trova a confrontarsi.

È per questo che bisognerebbe fare il collegamento, nella storia, fra ilmomento in cui
una certa morale classica, occupata dal cruccio delle norme di buona condotta, comincia
a incrinarsi, e l’apparizione di un’idea di traduzione come risultato dell’incontro fra due
personalità. Se anche quest’idea non si verificasse puntualmente nel tempo, si potrebbe
quantomeno trarne l’idea che i concetti derivati dalla riflessione etica possano applicarsi
alla traduzione proprio grazie a una meditazione sulla nozione di rispetto. Se la traduzio-
ne rispetta l’originale, essa può edeve anche dialogare con lui, fargli fronte, e tenergli testa.
La dimensione del rispetto non comprende l’annientamentodi colui che rispetta nel pro-
prio rispetto. Il testo tradotto è prima di tutto un’offerta fatta all’originale. Ecco ciò che
si materializza, fra ben altre aspirazioni, grazie alla pratica salutare, in poesia, dell’edizio-
ne bilingue. Non si tratta di permettere al lettore di «verificare» l’originale nel caso in
cui egli conosca un poco, o molto bene, la lingua dalla quale il testo è tradotto. Si tratta
semplicemente dimettere i due testi a fronte, fianco a fianco, rispettivamente sulla pagina
di destra e su quella di sinistra, per manifestare questa dimensione etica della traduzione.
In questo modo – rendendo il controllo possibile, anche se non risulterà effettivo per la
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maggior parte dei lettori – poniamo fine al sospetto che comprometteva la traduzione, o
quanto meno materializziamo la definitiva limitazione di tale sospetto, la sua riduzione
a un effetto di lettura e non più a una drastica diffidenza. La traduzione «rispetta» l’o-
riginale nel momento in cui essa accetta di guardarlo «in faccia» e assume come fattori
positivi, e nonpiù comedellemancanze (o deimancamenti), i suoinecessari dislocamenti
rispetto a quest’ultimo. Il testo originale, faccia a faccia, diventa precisamente come un
viso contemplato, nella sua alterità irriducibile. La dimensione etica trionfa sulla morale
mediocre delle grammatiche.

Il traduttore è mai felice? Si trova sempre accanto a SanGerolamo, non dimentichia-
molo, un leone che vigila, ferito da una spina. Il traduttore non è felice poiché opera nel
perfettibile. Questo leone che vigila è il suo orgoglio ferito. Ma dopo tutto, non è pur
sempre Girolamo che ha curato il leone, che l’ha trovato ferito e che l’ha liberato dalla
sua sofferenza? Il leone è inoltre l’emblema della parola da tradurre, essa stessa ferita per
il fatto d’essersi incarnata in una sola lingua, e che viene ad abitare la casa del tradutto-
re poiché quello è il luogo del suo desiderio, e aspira alla gloria di dimenticare, se non
la sua ferita, quantomeno la sua sofferenza, slanciandosi un po’, grazie ai misteri della
traduzione, verso l’unità perduta.

Che cosa, esattamente, gli uomini difendono all’interno di Babele? Quale uso del
linguaggio simboleggia la Torre? E di che genere è l’orgoglio di Babele, quando si trat-
ta della parola, per aver meritato il castigo della dispersione delle lingue? Ciò ch’è difeso
all’interno di Babele, forse, è la dimensione della verticalità. Babele, che è Torre, punta
verso un Mezzogiorno che gli è proibito, come verso un perfetto adeguamento della pa-
rola a sé stessa, senza ombra portata.21 Ciò che Dio punisce all’interno di Babele, è forse
un uso del linguaggio che smette di essere transitivo, per significare soltanto sé stesso e
la chiusura su di sé. Edificando Babele, gli uomini cessano di voler comunicare fra loro
per voler comunicare con un assoluto che li supera, con il verbo divino ch’essi vogliono
scimmiottare e che, lui solo, non ha ombre, coincide esattamente con sé stesso e col suo
proprio volere. Al poeta che abita il pensiero della lingua preadamitica – Mallarmé per
esempio – rimane quell’ora di mezzanotte, dove, accomodandosi dentro l’ombra, il poe-
ta ritrova, grazie alla chiusura del poema su sé stesso, foss’anche all’interno di una sola
lingua, un’eco della parola totale di Babele, una parola subito colpita dal divieto e dalla
sterilità.

Resta il fatto che Babele si rivolge solo verso sé stessa. Babele, la verticalità senza om-
bra, come tutte le torri, è prigione o rifugio, e non cammino tracciato. La punizione di

21 Traduciamo senza ombra portata il francese «sans ombre portée». Forse, più poeticamente, si potrebbe
tradurre senza ombra portare. Si tratta di un’espressione presa in prestito dal linguaggio artistico e scientifi-
co, in particolare dalla Teoria delle ombre: «Lo stabilirsi di una fonte luminosa porta con sé il chiaroscuro
e, procedendo sulla stessa via di una convenzione naturalistica, porta con sé la necessità di segnare anche
l’ombra, cioè l’oscurità che i corpi opachi proiettano dalla parte opposta a quella donde proviene la fonte
luminosa. Quest’ombra si dice ‘ombra portata’ (fr. ombre portée; ted. Schlagschatten; ingl. projected sha-
dow)»; cfr. Ranuccio Bianchi Bandinelli, Ombra portata, in Enciclopedia dell’arte antica classica e
orientale, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1963, v, consultabile sul portale treccani.it.
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Dio, separando le lingue, riapprende agli uomini la necessità del cammino. Potrebbe dar-
si che ci sia davvero bisogno della parola poetica, per tracciare un cammino, un’ombra, e
un’orizzontalità. Ecco un sogno permolte generazioni di poeti: per riapprendere una pa-
rola obliqua, uguale a quella degli oracoli di Apollo, il dio obliquo, loxias. Forse non per
giocare agli oracoli. Ma per ridiscendere dal vulcano dove Empedocle si è appena gettato
– e, non ne dubitiamo, si è realizzato –, per dimenticare la Torre, tutte le torri, di pie-
tra o d’avorio, e, distendendosi sotto l’albero di Virgilio, ascoltare l’ombra parlare, dopo
Mezzogiorno.

Non è il traduttore, è la traduzione che dev’essere felice.
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