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TERRITORI DI BABELE. AFORISMI SULLA
TRADUZIONE DI JEAN-YVES MASSON

RiccarRDO RAIMONDO — Université Paris-Sorbonne

Jean-Yves Masson pubblica i suoi aforismi sulla tra-  In 1991 Jean Yves Masson published his aphorisms
duttologia nel 1991. Attraverso questi inediti precet- on Translation Theory. Following these original
ti, possiamo seguire un filo conduttore che sidipana  guidelines, we are able to trace the developments of
dalle origini della riflessione sulla traduzione finoalle  translation theory from its origins to the present.
pil1 recenti teorie.

I INTRODUZIONE DEL TRADUTTORE*

Jean-Yves Masson pubblica questi aforismi nel gennaio del 1991 nella prestigiosa rivi-
sta «Corps écrit».' Sono passati piti di dieci anni, e ci si potrebbe domandare, a ragione,
del resto, il motivo della loro traduzione. In effetti, attraverso questi enigmatici precetti
sul tradurre — o meglio sulla traduttologia — ¢ possibile seguire un filo conduttore che si
dipana in un intrico di forme e geometrie, dalle origini della riflessione sulla traduzione
fino alle pit1 recenti teorie. La traduzione di questi aforismi — dal sapore poetico, miste-
rioso, quasi esoterico — ha posto non pochi problemi. Ho cercato di restituire al lettore,
non solo la profondita del messaggio, ma anche la difficolta della forma; non solo la forza
di certe massime chiare, nette, precise, ma anche la tortuosita e 'oscurita di alcuni pas-
saggi. Il mio obiettivo non ¢ stato quindi quello di spiegare questi aforismi, ma ho voluto
restituirli al lettore italiano cercando di utilizzare un metodo che aspira — secondo una
riflessione di Friedrich Schleiermacher — a «produrre nel lettore, grazie alla traduzione, la
stessa impressione [...] [che] egli riceverebbe se leggesse 'opera nella sua lingua origina-
le».* Ed ¢ un’impressione che deriva da una complessitd umana, intellettuale, letteraria.
L’ispirazione che nutre questi aforismi ¢ infatti la testimonianza di un lungo e poliedrico
percorso di docente, di traduttore, di poeta. Cercherd quindi, nelle poche righe seguenti,
di tracciare una mappa del pensiero teorico di Jean-Yves Masson, attraverso le sue idee,
le sue contaminazioni e, soprattutto, i suoi aforismi. La mia speranza ¢ che questa intro-
duzione aiuti il lettore a leggere questi precetti sulla traduzione, gustandone pienamen-
te tanto la profondita del pensiero quanto I'astuzia dello stile, assaporandone tanto la
riflessione filosofica quanto la suggestione poetica.

Secondo José Ortega y Gasset, il problema della traduzione «per quanto poco noi
lo esploriamo, ci conduce fino agli arcani piu segreti del meraviglioso fenomeno della
parola» .’ La traduttologia, come disciplina umanistica ma anche — oserei dire — come

*

Le citazioni estratte da opere in lingua straniera sono tradotte a cura dell’autore.

JEAN-YVES MassoN, Territoire de Babel. Aphorismes, in «Corps Ecrit», xxxv1(2003), pp. 156-160. Questi

aforismi, insieme ad altri di J.-Y. Masson, saranno successivamente pubblicati nella raccolta Le chemin de

ronde, Montélimar, Voix d’Encre, 2003.

2 FRIEDRICH SCHLEIERMACHER, Des différentes méthodes du traduire, trad. par Antoine Berman et
Christian Berner, Paris, Seuil, 1999, p. 53.

3 JoSE ORTEGA Y GASSET, Misére et splendenr de la traduction, sousla dir. de Frangois Géal, Paris, Les Belles

Lettres, 2013, p. 11.
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vocazione, si occupa di scrutare, sorvegliare, registrare qUESto Processo misterioso che si
cela dietro la Parola. Vi ¢ dunque, sempre, una zona di confine, una zona d’ombra, ol-
tre la quale il discorso sulla traduzione deve cedere il passo all'ignoto, al segreto. Vi ¢
sempre un margine di mistero in ogni traduzione e in ogni discorso sulla traduzione.
Questa caratteristica del tradurre, inviolabile e misteriosa come una spada nella roccia
o la ricerca del Graal — caratteristica che forse apparenta la traduttologia alla poesia, alla
mistica o alla teologia—,* ne ha fatto il terreno privilegiato d’ogni sorta di razzia intellet-
tuale. Le ispirazioni, le scuole, le ideologie piti disparate hanno saccheggiato dal giardino
della traduzione, inseguendo il sogno di coglierne il frutto segreto, proibito, nascosto.
Come il Divino nelle favole sufi si nasconde nel cuore dell’'uomo per non essere trovato,
com-preso, afferrato, cosi la traduzione si nasconde nel testo, ne ¢ dunque un’implicita
qualita — non potendo la traduzione comprendere nulla, ma solo essere compresa. Cosi
il primo aforisma: «Non ¢ tanto la traduzione che comprende il testo, ma ¢ il testo che la
comprende, che comprende tutte le sue traduzioni>».

La traduzione quindi — e tutto cid potrebbe anche apparire evidente — deve essere
sempre considerata nella sua relazione con un testo e con una lingua, poiché sono lo-
ro (il testo e la lingua) a comprendere la traduzione, e mai viceversa. Di conseguenza, la
traduzione non ¢ mai iz se stessa, ma ¢ sempre in confronto a qualcos’altro: una lingua
in confronto a un’altra, un testo in confronto a un altro, un’arte (ad es. la scrittura) in
confronto a un’altra (ad es. il cinema quando si parla di traduzione infrasemiotica). La
traduttologia, ed in particolare la filosofia della traduzione, ci interroga sul meccanismo
fondatore di questo delicato strumento, sul suo nocciolo duro, sulla sua vocazione origi-
naria. Ed ¢ proprio la filosofia della traduzione — e le sue implicazioni ermeneutiche — che
sorregge certi pilastri del pensiero teorico di Masson. Secondo un aforisma, la traduzione
¢ «quel punto d’incontro rigorosamente impossibile, e tuttavia sempre sognato, fra la
lettura e la scrittura» — ed io intenderei queste due nozioni, lettura e scrittura, nel loro
pitt ampio significato possibile. La traduzione ¢, da questo punto di vista, un ponte, un
salto, un passaggio, una relazione letteraria cruciale, che riguarda al tempo stesso I'atto
della ricezione (lettura) e quello della creazione (scrittura), in un susseguirsi di percorsi
incrociati, di arditissimi andirivieni, attraverso i quali i contorni di queste due nozioni
vanno man mano sfocandosi...

A partire dal De optimo genere oratorum di Cicerone, passando attraverso le argo-
mentazioni romantiche sulla traduzione, ¢ arrivata fino ai nostri giorni tutta una tradi-
zione che considera il tradurre come una «ricreazione poetica dell’opera, Nachdichtung,
dunque poesia, affare di poeti (di creatori)», una tradizione che si serve di «un procedi-
mento critico, filologico, un processo ermeneutico, d’interpretazione dell’opera»,* come
ha fatto recentemente notare Masson. Questo affare di creatori ¢ esattamente il genere di
affari che ho voluto intraprendere con la traduzione di questi aforismi. Per di piti, questa
stessa espressione, affare di creatori, rende bene I'idea di un ambito che riguarda al tem-

Per una teologia della traduzione vedere, ad esempio, JEAN-RENE LADMIRAL, Pour une théologie de la
traduction, in Idem, Sourcier ou cibliste, Paris, Les Belles Lettres, 2014, pp. 257-282.

s JEAN-YVES MAssON, Ortega y Gasset : les enjenx éthiques e anthropologiques d’une philosophie de la tra-

duction, in José Ortega y Gasset, Misére et splendenr de la traduction, sous la dir. de Frangois Géal, Paris,
Les Belles Lettres, 2013, p. 116.
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po stesso un’occupazione molto pratica — in particolare quella degli «affari» — e una
ricerca molto pit1 astratta che mira a ripercorrere tutti i momenti letterari fino alla genesi
dell’opera. Con parole diverse, ma seguendo una simile ispirazione, Jean-René Ladmiral
ha voluto definire la traduzione come «la sfida di una curiosa dialettica fra teoria e pra-
tica» . Ecco che la traduzione appare, attraverso queste considerazioni, in tutta la sua
complessita, e si aprono nuove strade di riflessione che riguardano, nello specifico, le no-
zioni di lettura e di scrittura, di ricezione/interpretazione e di emissione/(ri)creazione.
Masson riporta il discorso sulla traduzione a una dinamica che si nutre della tensione fra
poli opposti.

Siamo di fronte a una dialettica che dovrebbe essere posta alla base d’ogni discorso
sulla traduzione, e che la contemporaneita ha declinato — alla luce delle teorie di Jean-
René Ladmiral - nella dicotomia fra sourciers e ciblistes oppure, utilizzando una termino-
logia inglese, fra source-oriented e target-oriented. Questi aforismi di Masson, da una par-
te evocano una nozione cruciale all'interno di questa dialettica (ossia quella di risperro),
dall’altra sembrano preannunciare ipotesi di un continuum fra i suoi due poli opposti.
Questa ipotesi sara poi ripresa da Masson durante gli anni successivi.

In primo luogo, la nozione di rispetto mitiga ogni deriva teorica troppo letteralista
(sourciére) attraverso la conditio sine gua non del dialogo fraI’originale e il testo d’arrivo,
cosicché «se la traduzione rispetta I'originale, essa puo e deve anche dialogare con lui, far-
gli fronte, e tenergli testa» senza che vi sia un «annientamento di colui che rispetta nel
suo proprio rispetto» — come leggiamo negli aforismi. Ecco che il testo tradotto appare
come «un’offerta fatta all’originale» piuttosto che come un processo linguistico che mi-
raall’esattezza, alla precisione, all’'utopia letteralista di una traduzione trasparente. Infine,
la nozione di risperto obbliga a interrogarsi sulla necessita di un’etica della traduzione,” e
sull’onesta distanza da mantenere al fine di non applicare una «logica della violenza»*
al testo originale.

Introdurrei il secondo aspetto della questione attraverso il penultimo aforisma che
ci conduce sulla rotta di un pensiero antico, «per tracciare un cammino, un’ombra, e
un’orizzontalita [...] per riapprendere una parola obliqua, uguale a quella degli oracoli
di Apollo, il dio obliquo, loxias». Invece d’una teoria che fissa le sue coordinate sull’as-
solutismo dei suoi assunti (sulla «verticalita» ), questi aforismi suggeriscono di adottare
un teorema orizzontale, una parola obliqua, ransitiva (ossia — dal significato letterale del
termine — che si estende dal soggetto all’oggetto, quindi da un polo all’altro). D’altronde,
come leggiamo negli aforismi,

cio ch’¢ difeso all’interno di Babele, forse, & la dimensione della verticalita.
Babele, che ¢ Torre, punta verso un Mezzogiorno che gli & proibito, come verso
un perfetto adeguamento della parola a sé stessa, senza ombra portata. Cid che

JEAN-RENE LADMIRAL, Sourcier ou cibliste, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 157.

7 Per una riflessione su un’etica della traduzione vedi ANTOINE BERMAN, Pour une critigue des traductions.

8

John Donne, Paris, Gallimard, 1994, p. 471 e pp. 91-95.
Traduco logica della violenza per «logique du viol». Per questa espressione vedere : LADMIRAL, Sourcier
ou cibliste, cit., pp. 129-134; JEAN-RENE LADMIRAL, Viol et consentance, in «La Traductiere», 1v-v (1987),

pp- 88-91.
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Dio punisce all’interno di Babele, ¢ forse un uso del linguaggio che cessa di essere
transitivo per significare solo sé stesso e la sua chiusura su di sé.

Questo pensiero, come ho preannunciato, diventa cruciale nella riflessione di Mas-
son sulla dialettica fra souciers e ciblistes, una riflessione che gia questi aforismi sembrano
possedere in nuce. Masson ipotizza dunque un continuum fra i due poli, una concezio-
ne per cosi dire transitiva e obliqua della dialettica in questione. Ispirandosi agli studi
di Goethe sulla polarita elettrica, Masson puo affermare che i due termini opposti «dal
momento in cui li consideriamo come dei poli, permettono di analizzare i fenomeni con-
creti attraverso la loro maggiore o minore vicinanza a uno dei due poli; essi si trovano,
certamente, da una parte o dall’altra, ma per la maggior parte del tempo vi ¢ sempre all’in-
terno di un dato spazio, che dipende da uno dei due poli, una parte pit1 0 meno grande
che tende verso Ialtro [...]. In un certo numero di casi, pud accadere che il traduttore ab-
bia deciso di eseguire delle traduzioni sourciéres nel bel mezzo di un lavoro che possiede
un’ispirazione globalmente cibliste — e viceversa».”

Un’altra nozione fondamentale, che troviamo in questi aforismi, e che ¢ alla base
della filosofia della traduzione, ¢ certamente quella dell’interpretazione, dell’ermeneuti-
ca. Possiamo dire, utilizzando un altro aforisma di Masson, che «Il cattivo traduttore
spiega con precisione poiché non ha capito». All’opposto — ma questo Masson non lo
dice — cosa dovremmo pensare del buon traduttore? Evidentemente il buon tradutto-
re non spiega, piuttosto crea, 0 meglio ricrea imitando, poiché egli ha capito, compreso
quindi interpretato. Potremmo arrivare a dire, con Antonio Prete, che «ogni forma di
traduzione ¢ un grado o un aspetto o un passaggio di quel processo che il sapere della
letteratura ha chiamato imitazione».'°

Si tratta quindi di considerare la traduzione un’esperienza cruciale del linguaggio, co-
me una facolta fondamentale della lingua e non come uno strumento marginale, infine,
come un’attivita letteraria creativa piuttosto che un meccanismo secondario nell’ambito
della ricezione culturale o del professionalismo. Mi sembra necessario, di conseguenza,
pensare la traduzione come un’attivita interna al linguaggio.

Di un differente avviso, Walter Benjamin, nel suo saggio 1l compiro del tradurtore,
ha parlato della traduzione come di una «forma»" e di una forma specifica delle prati-
che umane. Secondo Benjamin la traduzione sarebbe «una maniera, in un certo modo
provvisoria, di comunicare nel rapporto con Ialterita delle altre lingue»."* Come forma
specifica, la traduzione, a differenza dell’opera letteraria, non si trova «al cuore della fore-
sta della lingua stessa, ma al contrario al di fuori, di fronte e, senza penetrarvi, essa invoca
Ioriginale solo in quei luoghi unici dove puo far percepire, nella propria lingua, 'eco di
un’opera scritta in una lingua straniera»."”

9 JEAN-YVES MASSON, La traductologie de Jean-René Ladmiral et I'béritage du classicisme, in «Septet>, 111

10

I

=

12
3

(2012), pp. 61-62.

ANTONIO PRETE, All'ombra dell'altra lingua. Per una poetica della traduzione, Torino, Bollati Boringhieri,
2011, P. 25.

WALTER BENJAMIN, La téche du traducteur, in Idem, Expérience et panvreré, trad. par Cédric Cohen Skalli,
Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 111.

Ivi, p. 121.

1vi, p. 125.
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Da questo punto di vista, la traduzione apparirebbe come un’attivita in qualche mo-
do marginale del linguaggio, quasi che la lingua si servisse della traduzione come di un
ponte o di un porte-parole verso altre lingue. Questa concezione, evidentemente, rischia
di escludere dalla praxis del linguaggio ogni processo e ogni meccanismo proprio all’atto
del tradurre. Si tratta, seguendo I'analisi di Jean-René Ladmiral, di un approccio alla tra-
duzione che si serve di una «interpretazione semantica, la quale non ¢ nient’altro che il
processo linguistico attraverso il quale un locutore “semantizza” una sequenza di signi-
ficanti di una data lingua».'* La traduzione sarebbe allora, secondo questa visione, un
arnese linguistico per far dialogare due sistemi semantici differenti, dando per scontato
che il sistema-lingua sia fondato su tale semantizzazione. Tuttavia, potremmo immagina-
re, a un livello pitt profondo, un altro approccio alla traduzione che si potrebbe chiamare
ermeneutico, attraverso il quale «la soggettivita di un lettore si appropria di un testo e gli
dona un senso globale, al di 1a dell'interpretazione semantica degli enunciati linguisti-
ci: Pinterpretazione tende allora a prolungarsi in un commentario, la cui ambizione e
pertinenza possono essere di ordine filosofico, estetico e letterario, teologico...».”

Allo stesso tempo, se un atto traduttivo genera e presuppone un atto ermeneutico,
non & necessariamente vero, come dimostra Umberto Eco,' che ogni atto interpretativo
¢ una traduzione. Tuttavia, ¢ importante sottolineare che solo ponendo il problema er-
meneutico al centro di una teoria della traduzione possiamo estendere le dimensioni della
nostra teoria e le possibilita della nostra pratica. In questo contesto, vorrei allora rimpiaz-
zare la formula di Eco, «prima interpretare, poi tradurre»,” con un’altra di carattere pitt
ampio: «Interpretare mentre si traduce, tradurre mentre s’interpreta.

Questa formula introduce tutta una serie di argomentazioni che rimettono in gio-
co la concezione stessa di traduzione e di linguaggio. Mettendo I'accento sulla dinamica
ermeneutica, ci si proietta in modo naturale sul terreno della teoria della lettura e sul-
la problematica essenziale della ricezione.” 1l centro di gravita verra cosi spostato dallo
scrittore al lettore, da La Lingua a #na lingua, oppure — se lo si vuole — dallo scrivere al
tradurre. Come fa notare Masson, il linguaggio

nella sua esperienza completa non ¢ mai «il linguaggio» in generale, ma sem-
pre una lingua singolare, che puo talvolta essere scelta (si puo apprendere una lin-
gua straniera e acquisirne una padronanza sufficiente a esprimere il proprio pensie-
ro), ma che, sul cominciar della vita e della coscienza, non lo ¢. Cid che chiamiamo
lingua «materna» ¢ quellalingua specifica attraverso la quale un essere umano ini-
zia a parlare, entra nella parola, e accede cosi alla pienezza dell’'umanita. Essa non
¢ «naturale», contrariamente al codice della api: viene inculcata per mezzo del-
'educazione, in modo che 'uomo si bagni subito in un ambiente culturale; ma ¢
«dentro e attraverso la lingua» (per riprendere un’espressione cara a Benveniste)
che P'intelletto accede al pensiero.

14 LADMIRAL, Sourcier ou cibliste, cit.

15 [vi, p.107.

16 UMBERTO Eco, Interpretare non é tradurre, in Idem, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003,
pp- 225-253.

17 [vi, p. 244.

18 LADMIRAL, Sourcier ou cibliste, cit., pp. 103-107.
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Il problema della traduzione, ben lungi dall’essere un aspetto secondario del-
Pattivitd umana, si pone dal momento in cui nasce la coscienza che quella lingua
grazie alla quale io «sono al mondo», e che mi permette di comunicare con i miei
simili, & anche cid che mi isola, che mi allontana da tutti coloro che non parlano
quella mia stessa lingua."”

Il linguaggio, quindi, porta in sé una ferita profonda. La traduzione ¢ questo tenta-
tivo sempre perfettibile di stabilire un legame, una relazione, di sanare questa ferita. La
parola da tradurre soffre «per il fatto d’essersi incarnata in una sola lingua, e viene ad
abitare la casa del traduttore poiché quello ¢ il luogo del suo desiderio, e aspira alla gloria
di dimenticare, se non la sua ferita, quantomeno la sua sofferenza, slanciandosi un po’,
grazie ai misteri della traduzione, verso 'unita perduta» — come leggiamo ancora negli
aforismi.

L’esperienza del linguaggio, come un’esperienza della coscienza, ¢ talmente profonda
che ci incatena e ci segna all’interno di ogni rapporto con la realtd. La coscienza si appro-
pria della realta attraverso il linguaggio, e la realta obbliga la coscienza a questo lavorio
di perpetua semantizzazione, interpretazione, adattamento. La dinamica che ne risulta
¢, forse, una delle possibili definizioni dell’esistenza stessa. Ossia, la caratteristica fonda-
mentale dell’esperienza umana ¢ forse questo irrimediabile divario tra il sistema limitato
del suo pensiero e 'ampiezza del mondo che lo circonda, fra le lente geometrie del suo
linguaggio e le rapide sfumature della realta, in altre parole fra idea e fenomeno. Questa
dinamica ¢ al tempo stesso la magia e la miseria dell’'uomo, ci6 che lo libera e cio che lo
incatena, cio che lo isola dall’ltro e cio che lo mette in rapporto, attraverso un costante
gioco di approssimazioni e una dolorosa sfida di conciliazione.

Una tale maniera di pensare la traduzione ci affranca dalle considerazioni puramente
linguistiche e ci spinge a spostare I’attenzione su una filosofia della traduzione: «Pensa-
re la traduzione: questo ¢ il compito».*® La traduzione, come funzione interiore al lin-
guaggio e come metafora — per cosi dire — di tutte le sue facolta ermeneutiche, rimane
un ambito ancora inesplorato dalle discipline umanistiche, e rappresenta a tutt’oggi un
terreno di conquista e di ricerca, di sogno e di evoluzione.

19 MassoN, Ortega y Gasset : les enjeux éthiques ¢ anthropologiques d’une philosophie de la traduction, cit.,
p- 88.
20 [vi, p.7s.
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2 JEAN-YVES MASSON, TERRITORI DI BABELE. AFORISMI

Non ¢ tanto la traduzione che comprende il testo, ma ¢ il testo che la comprende, che
comprende tutte le sue traduzioni.

Il cattivo traduttore spiega con precisione poiché non ha capito.
Chi tra-duce se-duce. Chi gira rigira e raggira. Nessuna traduzione senza desiderio.

Per quanto s’ingegni a meritare il credito che gli si accorda solo a patto che glielo si
neghi anche un poco, il traduttore ha sempre pitt 0 meno I'aria di un falsario. Ma ¢ un
falsario che firma.

La traduzione ¢ quel punto d’incontro rigorosamente impossibile, e tuttavia sempre
sognato, fra la lettura e la scrittura, dove 'una e I’altra coesisterebbero perfettamente in
un solo e unico gesto, infinitamente intimo per colui che I’ha compiuto e infinitamente
devoto a cio ch’egli ha compiuto.

Per [’edizione bilingue

Poiché essa ¢ inevitabilmente perseguitata dal concetto di fedelta e dallo spettro del
tradimento, poiché deve in ogni momento essere «giustificata» e i suoi sbagli vi si chia-
mano «colpe», la traduzione non sfugge, nel corso della storia, al regno della morale.
Le difficolta di quest’ultima si leggono dunque, come in uno specchio, nell’atto stesso
che risplende attraverso la traduzione. In qualche modo bisogna prenderne atto: di una
traduzione si dird sempre che ¢ «buona» prima di dire che ¢ «bella», dal momento che
¢ il testo ad esser bello 0 no, o altra cosa. Per sua natura, il traduttore lavora per coloro
che non possono leggere il testo originale. Il «buon» traduttore sarebbe colui che rispet-
ta P'alterita del testo, che non lo assimila se non per dissolversi in esso. Tale ¢ almeno il
pregiudizio con il quale ogni traduttore si trova a confrontarsi.

E per questo che bisognerebbe fare il collegamento, nella storia, fra il momento in cui
una certa morale classica, occupata dal cruccio delle norme di buona condotta, comincia
aincrinarsi, e 'apparizione di un’idea di traduzione come risultato dell’incontro fra due
personalitd. Se anche quest’idea non si verificasse puntualmente nel tempo, si potrebbe
quantomeno trarne 'idea che i concetti derivati dalla riflessione etica possano applicarsi
alla traduzione proprio grazie a una meditazione sulla nozione di rispetto. Se la traduzio-
ne rispettal’originale, essa puo e deve anche dialogare con lui, fargli fronte, e tenergli zesta.
La dimensione del rispetto non comprende I'annientamento di colui che rispetta nel pro-
prio rispetto. II testo tradotto ¢ prima di tutto un’offerta fatta all’originale. Ecco cio che
si materializza, fra ben altre aspirazioni, grazie alla pratica salutare, in poesia, dell’edizio-
ne bilingue. Non si tratta di permettere al lettore di «verificare» Ioriginale nel caso in
cui egli conosca un poco, o molto bene, la lingua dalla quale il testo ¢ tradotto. Si tratta
semplicemente di mettere i due testi « fronte, fianco a fianco, rispettivamente sulla pagina
di destra e su quella di sinistra, per manifestare questa dimensione etica della traduzione.
In questo modo - rendendo il controllo possibile, anche se non risultera effettivo per la
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maggior parte dei lettori — poniamo fine al sospetto che comprometteva la traduzione, o
quanto meno materializziamo la definitiva limitazione di tale sospetto, la sua riduzione
a un effetto di lettura e non pili a una drastica diffidenza. La traduzione «rispetta» I'o-
riginale nel momento in cui essa accetta di guardarlo «in faccia» e assume come fattori
positivi, e non piti come delle mancanze (o dei mancamenti), i suoi necessari dislocamenti
rispetto a quest’ultimo. I testo originale, faccia a faccia, diventa precisamente come un
viso contemplato, nella sua alterita irriducibile. La dimensione etica trionfa sulla morale
mediocre delle grammatiche.

Il traduttore ¢ mai felice? Si trova sempre accanto a San Gerolamo, non dimentichia-
molo, un leone che vigila, ferito da una spina. Il traduttore non ¢ felice poiché opera nel
perfettibile. Questo leone che vigila ¢ il suo orgoglio ferito. Ma dopo tutto, non ¢ pur
sempre Girolamo che ha curato il leone, che I’ha trovato ferito e che I’ha liberato dalla
sua sofferenza? Il leone ¢ inoltre 'emblema della parola da tradurre, essa stessa ferita per
il fatto d’essersi incarnata in una sola lingua, e che viene ad abitare la casa del tradutto-
re poiché quello ¢ il luogo del suo desiderio, e aspira alla gloria di dimenticare, se non
la sua ferita, quantomeno la sua sofferenza, slanciandosi un po’, grazie ai misteri della
traduzione, verso 'unita perduta.

Che cosa, esattamente, gli uomini difendono all’interno di Babele? Quale uso del
linguaggio simboleggia la Torre? E di che genere ¢ I'orgoglio di Babele, quando si trat-
ta della parola, per aver meritato il castigo della dispersione delle lingue? Cio ch’e difeso
all'interno di Babele, forse, ¢ la dimensione della verticalita. Babele, che ¢ Torre, punta
verso un Mezzogiorno che gli ¢ proibito, come verso un perfetto adeguamento della pa-
rola a sé stessa, senza ombra portata.* Cio che Dio punisce all’interno di Babele, ¢ forse
un uso del linguaggio che smette di essere transitivo, per significare soltanto sé stesso e
la chiusura su di sé. Edificando Babele, gli uomini cessano di voler comunicare fra loro
per voler comunicare con un assoluto che li supera, con il verbo divino ch’essi vogliono
scimmiottare e che, lui solo, non ha ombre, coincide esattamente con sé stesso e col suo
proprio volere. Al poeta che abita il pensiero della lingua preadamitica — Mallarmé per
esempio — rimane quell’ora di mezzanotte, dove, accomodandosi dentro ’ombra, il poe-
ta ritrova, grazie alla chiusura del poema su sé stesso, foss’anche all’interno di una sola
lingua, un’eco della parola totale di Babele, una parola subito colpita dal divieto e dalla
sterilita.

Resta il fatto che Babele si rivolge solo verso sé stessa. Babele, la verticalita senza om-
bra, come tutte le torri, & prigione o rifugio, e non cammino tracciato. La punizione di

Traduciamo senza ombra portata il francese «sans ombre portée». Forse, pill poeticamente, si potrebbe
tradurre senza ombra portare. Si tratta di un’espressione presa in prestito dal linguaggio artistico e scientifi-
co, in particolare dalla Teoria delle ombre: «Lo stabilirsi di una fonte luminosa porta con sé il chiaroscuro
e, procedendo sulla stessa via di una convenzione naturalistica, porta con sé la necessita di segnare anche
I'ombra, cio¢ 'oscurita che i corpi opachi proiettano dalla parte opposta a quella donde proviene la fonte
luminosa. Quest’ombra si dice ‘ombra portata’ (fr. ombre portée; ted. Schlagschatten; ingl. projected sha-
dow)»; cfr. RaNUCC10 BIANCHI BANDINELLY, Ombra portata, in Enciclopedia dell’arte antica classica e
orientale, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1963, v, consultabile sul portale treccani.it.
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Dio, separando le lingue, riapprende agli uomini la necessita del cammino. Potrebbe dar-
si che ci sia davvero bisogno della parola poetica, per tracciare un cammino, un’ombra, e
un’orizzontalita. Ecco un sogno per molte generazioni di poeti: per riapprendere una pa-
rola obliqua, uguale a quella degli oracoli di Apollo, il dio obliquo, loxias. Forse non per
giocare agli oracoli. Ma per ridiscendere dal vulcano dove Empedocle si ¢ appena gettato
— ¢, non ne dubitiamo, si ¢ realizzato —, per dimenticare la Torre, tutte le torri, di pie-
tra o d’avorio, ¢, distendendosi sotto I’albero di Virgilio, ascoltare 'ombra parlare, dopo
Mezzogiorno.

Non ¢ il traduttore, ¢ la traduzione che dev’essere felice.
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