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le fascisme, c’est du théâtre. macchina
scenica e meccanica narrativa

Emanuele Canzaniello – Università di Napoli “Federico II”

T3
«Le fascisme, c’est du théâtre», sostiene Jean Ge-
net, e come tale i suoi legami con la natura e la pras-
si della messa in scena sono essenziali alla specificità
del fenomeno. La resa spettacolare della nazionaliz-
zazione delle masse è stata senz’altro tra i temi fon-
damentali della ricerca sui totalitarismi. Il mio pro-
posito è qui quello di intarsiare alcuni nuclei conso-
lidati della ricerca storica con le rese squisitamente
letterarie di quello che fu poco più che un decen-
nio di immensi tableaux vivants, visioni di un nuo-
vo ordine di massa. Un’opera d’arte collettiva, basa-
ta su una premessa fondamentale: dare “figurabili-
tà” ai detriti e alle rovine (rimosse?) di alcuni miti
delle origini propri della cultura romantica, e con-
sapevolmente avviare e mettere in luce un enorme
processo più generale di disgregazione del logos e di
tutta la civiltà europea nella sua prospettiva diremo
cartesiana, geometrica e razionalista.

Il mio discorso si fonda, anche se in breve, su
un testo solo: la Gerbe des forces (1937) di A. de Châ-
teaubriant, uno dei più singolari resoconti di pelle-
grinaggio politico verso il miraggio totalitario che
si sia dato tre le due guerre mondiali. Soccorsi non
secondari sono il saggio di Sontag Under the sign
of Saturn (1980) e quello di Tame La Mystique du
Fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach (1986).

According to Jean Genet: «Le fascisme, c’est du
théâtre», and as such its relationship with the na-
ture and praxis of staging are essential to the speci-
ficity of the phenomenon. The magnificent repre-
sentation of mass nationalisation is beyond doubt
one of the fundamental issues when investigating
totalitarianisms. My aim here is to link some well-
established nuclei of historical research to the lit-
erary outputs of what was little more than a decade
of immense tableaux vivants, visions of a new mass
order. A collective work of art, based on a funda-
mental premise: to give ‘figurality’ to the rubble and
(repressed?) ruins of some of the origin myths of Ro-
mantic culture; and to consciously highlight a big-
ger, more general process of disintegration of the
entire European logos and civilisation, in its Carte-
sian, geometrical and rationalist perspective. This
analysis is based on a single text: Gerbe des forces
(1937), by Alphonse de Châteaubriant, one of the
most remarkable accounts of ‘political pilgrimage’
towards the totalitarian mirage in the interwar pe-
riod. Other primary texts are the essays written by
Susan Sontag, Under the sign of Saturn (1980), and
by Peter D. Tame, La Mystique du Fascisme dans
l’œuvre de Robert Brasillach (1986).

«Le fascisme, c’est du théâtre», sostiene Jean Genet,1 e come tale i suoi legami con
la natura e la prassi della messa in scena sono essenziali alla specificità del fenomeno.2 A
partire da questa soglia suggestiva, da questo sipario aperto per noi da Genet, l’articolo
si presenta come una ricognizione, parziale certo, dell’aspetto scenografico e cerimoniale
del nazismo così come ci viene restituito da alcuni casi letterari. La resa spettacolare della
nazionalizzazione delle masse è stata senz’altro tra i temi fondamentali della ricerca sui
totalitarismi. Basti pensare al celebre saggio di Susan Sontag Fascinating Fascism (1974),3
forse ancora il contributo meno accademico ma il più illuminante sul fascismo come in-
sieme eterogeneo di fenomeni di persuasione estetica diffusa, quotidiana, visiva e non
solo visiva, di un insieme di pratiche che pertengono al politico quanto all’erotico, alla
prassi dell’azione politica quanto alla prassi dell’azione sessuale o della sua rappresenta-
zione. Proveremo quindi a intarsiare alcuni nuclei consolidati della ricerca storica con le

1 Susan Sontag, Sous le signe de Saturne, in Paris, Seuil, 1985, p. 110, nota 5.
2 Una definizione del fascismo del Grand Larousse Encyclopédique, IV, 917: «une idéologie sommaire

sous une forme théâtrale» (citato in Peter D. Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert
Brasillach, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1986, p. 224, nota 77).

3 Susan Sontag, Fascinating Fascism [1974], in «The New York Review of Books» (6 febbraio 1975).
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rese squisitamente letterarie di quello che fu poco più che un decennio di immense rap-
presentazioni, immensi tableaux vivants, visioni di un nuovo ordine di massa. Un’opera
d’arte collettiva, basata su una premessa fondamentale: «La politique est l’art suprême,
c’est le chef-d’œuvre créé, non avec des couleurs quelconques que l’artiste transfigure,
mais avec toute la puissance grondante des êtres, aux aussi transfigurés».4 I raduni e
i congressi, o più solennemente le feste e i riti del Reich tedesco o del regime italiano,
hanno avuto i loro resoconti scritti, sono stati cioè raccontati in reportage giornalistici o
evocati dalle pagine dei romanzi. In qualche misura la letteratura ha cercato di restituire
l’impatto emotivo di rappresentazioni sceniche che coinvolgevano tutte le arti visive e in
misura minore la parola. Come veri pellegrinaggi politici, hanno portato molti scrittori
a cercare di avvicinarsi il più possibile ai luoghi fisici delle ierofanie del miraggio totalita-
rio, a raccontarlo, decifrarlo e tradurlo per i lettori abituati all’atmosfera ben diversa della
democrazia. Il tono infatti tradisce spesso l’esigenza e l’urgenza di gridare al prodigio per
quanto visto, o quantomeno allo sgomento, dinanzi a una novità5 da trasmettere ai pro-
pri connazionali, nel caso francese soprattutto. Peter Tame riconosce nel gioco visibile e
teatrale della nuova politica l’aspetto che meglio sa muovere la curiosità di Brasillach:

[Brasillach] semit rapidement à l’étude de ce pays parce qu’une telle recherche
lui offrait tout simplement l’expérience du nouveau. Aucun autre pays ne savait
exhiber des jeux théâtraux si grandioses pour le compte de la politique.6

Il nuovo e il numinoso sono elementi seduttivi attorno ai quali cresceva da più di un
secolo l’attesa romantica, una delle proteiformimanifestazioni della sua nostalgia. Attesa
di una rivelazione – dell’anima, della nazione – e nostalgia per le sue forme passate, le basi
del «nouveau culte» o «nouvelle religion».7

Partendoquindi dall’analisi dei testi, romanzeschi e non, che descrivono la natura del
cerimoniale, della festa, della visione totalitaria, è forse possibile scorporare ed esaminare
le singole componenti di quel contagio. In primis, l’elemento romantico:

Aucune autre pays ne savait exhiber des jeux théâtraux si grandioses pour le
compte de la politique. Ceci relève sans doute de la politisation du romantisme
qui s’accentua plus en Allemagne qu’en tout autre pays au XIXe siècle. Herder
et Fichte avaient tout mis en œuvre pour transposer les formes esthétiques sur le
terrain de la politique. Le romantisme et “sa glorification du mystérieux, de l’obs-
cur, son élévation de l’intuition, de l’émotion, du nationalisme” furentmis au ser-
vice des nationalistes […]. AlfredRosenberg, théoricien politique deHitler, dérive
son “Mythus” du “Geist” des poètes romantiques allemands. Défini comme “in-
fusionmystérieuse et super-rationelle d’un esprit qui attaché un certain people aux
forces éternelles de la nature”, ce “Mythus” de Rosenberg ressemble fort à la mys-
tique du fascisme, ou à “l’esprit fasciste”, de Brasillach. Brasillach le romantique

4 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 218.
5 «E questa volontà di progresso collettivo attraverso le profonde vie dell’essere, diventata la base di tutto

un popolo, mi sembra una piacevole novità, non solo in Germania ma anche in Europa» (Alphonse de
Châteaubriant, Il fascio di forze. La nuova Germania, Firenze, Akropolis/La roccia di Erec, 1991, p. 51).

6 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 229.
7 Ivi, p. 228.
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faisait un pèlerinage au lieu de naissance du romantisme où il trouva que ce même
romantisme existait toujours, transmué en force politique.8

Brasillach non vennemeno alla virtù dell’ironia davanti a simili bagliori nella nebbia:
vide con i suoi occhi la Germania e l’Italia. Le sue pagine sono tra le più seducenti, ma
il suo giudizio conobbe un fondo di scetticismo, contrariamente ad Alphonse de Châ-
teaubriant emolti altri. I resoconti più celebri di Brasillach li ritroviamo nei Sept couleurs
(1939)9 romanzeschi, o nellamemorialistica diNotre avant-guerre (1941).10 La presenza di
scritti memorialistici e di viaggio (come nel caso dellaGerbe des forces di Châteaubriant)11
lega questi testi non solo alla presa d’atto del nuovo (zeit)geist tedesco, ma anche agli an-
tecedenti letterari dedicati all’inseguimento francese del mirage Allemand di tradizione
romantica del XIX secolo. LaGermania della de Staël, dei lieder, della musica eterna del-
l’anima tedesca, fino al crescendo wagneriano recepito da Baudelaire, disegna un vasto
travaso d’influenze e ispirazioni, anticipatrici e regressive, che condizionarono la perce-
zione delle feste pagane del Reich da parte francese. «…ces fêtes du printemps, ces nuits
de Walpurgis, cette exaltation des puissances du sang…».12 Accanto al dato romantico,
la vaga ambizione a una pagana solarità – nordica o mediterranea, a seconda dei climi –
è nondimeno eredità di quel gusto del primigenio, dell’arcana imperii, che fu nel Sette-
cento un prodromo del romantico. Châteaubriant stesso ne fu avvertito da un membro
del partito: «A Bayreuth, uno di essi mi diceva: “Si rimprovera al nazionalsocialismo di
essere primitivo; ma è proprio in ciò che risiede la sua forza…”».13

Dunque, guardiamo a volo d’uccello la parata d’uomini in coreografie di vittoria.
Si è detto dell’elemento musicale; Châteaubriant lo accosta quasi inconsapevolmente al
gusto dell’uniforme, del razziale: «Non vi è dubbio che un elemento tedesco esiste. La
musica, innanzitutto; e poi, un certo tipo biondo. E anche la carne e il pelo delle legioni
di Germania e la danza un po’ curva, guerriera, a volte rigida e quasi luterana, oppure
sorridente, del passo dell’oca».14 Châteaubriant è certo il più esaltato, l’occhio più mi-
stico15 tra i viaggiatori francesi di destra nella Germania nazista, in questa sua febbrile,
medievale capacità di visioni (stigmatizzata dallo stesso Brasillach, che lo definì un«bab-

8 Ivi, pp. 229-230.
9 Robert Brasillach, Les Sept couleurs, in Paris, Plon, 1939.

10 Robert Brasillach, Notre avant-guerre, in Paris, Plon, 1941.
11 La prima edizione è del 1937: Alphonse de Châteaubriant, La Gerbe des forces. Nouvelle Allemagne,

Firenze, Grasset, 1937.
12 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 230.
13 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 52.
14 Ivi, p. 38. In contesto assolutamente diverso e privo di qualsiasi legame ideologico con il nazismo, suona

ancora l’eco dell’altra Germania, Thomas Mann in Tonio Kröger (1903): «Ma il mio amore più profondo
e più segreto è per i biondi, per quelli dagli occhi azzurri, per i felici puri, per i fortunati, per gli amabili e
i mediocri» (Thomas Mann, Tonio Kröger. La morte a Venezia, trad. da Salvatore Tito Villari, Milano,
Vallardi, 1994, p. 71).

15 Per Brasillach egli cedette a «la tentation des mystiques hétérodoxes»; invece «Pierre Drieu la Rochelle,
qui en 1934 avait fait une visite en Allemagne dont il était revenu enthousiaste, n’avait pas la même liaison
avec Maurras et loua La Gerbe des forces de tout son cœur» (Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre
de Robert Brasillach, cit., p. 227).
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beo nel Walhalla»16). La sua Gerbe des forces (1937) ci fornisce le più fisiche, materiche e
circostanziate descrizioni della parata da Parteitag:

Una folla bionda, uniforme, dalla quale sono scomparsi sia il berretto a visiera
che ilmanto d’ermellino. L’uomo che rimane è una soluzione intermedia, ottenuta
col concorso di eventi sociali, economici e politici la cui risultante non è affatto una
regressione nel passato.17

Non a caso si ritorna all’elemento biondo, all’ossessiva ricerca dell’uniforme, spia psi-
cologica del carattere estetico di un razzismo epidermico e non razionalmente sostenuto
da Châteaubriant.

Senza allontanarci troppo dal mero dato scenografico che qui c’interessa, è opportu-
no cercare di chiarire alcune delle premesse e delle motivazioni dell’attrazione esercitata
dal Reich. Scrive Châteaubriant: «Perché sono tornato laggiù? Se mi analizzo, non pos-
so nascondere a me stesso di aver obbedito a un’ardente necessità, quella di trovare in un
popolo del presente qualche ragione di non disperare dell’uomo».18 La premessa è ben
nota, la decadenza dell’Occidente è un dato consolidato e pervasivo in tutti gli autori
francesi esaminati; da questa prospettiva la «nuova politica» della Germania sembrava
destinata a «servire la causa della salvezza delle comunità d’Occidente».19 Spiegare la na-
tura di una simile fiducia nell’esperimento tedesco è arduo; basti dire ora che un parziale
stimolo per tale attesa escatologica poggiava su quella trasfigurazione estetica non solo
del politico, ma anche delle «vie dell’essere» di un’intera comunità. Il nazismo appari-
va come una riattivazione di una ciclicità dell’essere, un rivolgimento metafisico di cui la
ruota invertita delle croci uncinate era rappresentazione:

Hitler ha saputo raggiungere tutto ciò con la pratica del sacrificio interiore.
L’appello alla croce uncinata, senza che in ciò si possa riscontrare la minima traccia
di occultismo, simboleggia questa scoperta ed adozione delle grandi forze supre-
me, assunte come uniche regolatrici della vita delle società.20

E Châteaubriant aggiunge: «Ma tutto ciò non ha più alcun rapporto con la nostra
politica intellettualistica, che prova un certo fastidio nel calarsi in quelle che essa chiama
le “torbide profondità”».21 In questa luce radente, le feste del partito e i raduni sono
eventi incisi nellamemoria degli spettatori sotto apparenze culturali, celebrazione, ipnosi
e inveramento di auspici di massa. Nel 1937, Brasillach e altri membri della rivista «Je
suis partout», di cui era all’epoca caporedattore, si recarono a Norimberga e a Bamberg.
Il resoconto del viaggio apparve prima nella «Revue universelle» sotto il titolo di Cent
heures chez Hitler, e in seguito, con qualche modifica, in Notre avant-guerre, al capitolo
VI, dal titolo scettico emolto indicativo diCe mal du siècle, le fascisme…Ciononostante,

16 Franco Cardini, Introduzione, in Alphonse de Châteaubriant, Il fascio di forze, Firenze, Akropolis/La
roccia di Erec, 1986, p. 23.

17 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 37.
18 Cardini, Introduzione, cit., p. 21.
19 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 30.
20 Ivi, p. 56.
21 Ivi, p. 176.
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«les charmes néfastes de l’Allemagne nouvelle» traspaiono chiaramente come sottolinea
Peter D. Tame:

Le Congrès ne fut pas seulement un théâtre magnifique ; il donna au journa-
liste l’impression qu’il s’agissait aussi d’un rassemblement religieux. Tout au long
de sa description, il oscille entre l’enthousiasme devant les décors théâtraux et la re-
flexion rationelle, en se demandant si une telle création d’une religion nouvelle est
permise. Sa raison et son instinct se heurtèrent. Brasillach se trouva pris par l’hys-
térie des masses, tout en gardant ses facultés critiques. Il constate que ce fut un
« spectacle…prodigieux »,mais sembla avoir peur de s’y livrer complètement. Les
défilés de la S.A. dégagèrent l’impression un peu sinistre d’une force irrésistible, la
cathédrale de lumière, le « Lichtdom», donna « cette stupéfiante féerie », et il y
régna un silence inhumain, « un silence surnaturel et minéral, comme celui d’un
spectacle pour astronomes, dans une autre planète ».22

Quest’analisi rileva le ambiguità di fondo sottese alla coreografia – trucchi e strumen-
ti teatrali, senso di un linguaggio di tipo religioso manipolato e rapimento ingannevole,
non immune dal sospetto che il prodigio potesse essere (e farsi) vero. Lasciando per un
istante le fonti letterarie indirette, ricostruiamo la nascita delle scenografie di un raduno,
seguendo la testimonianza storica del primo architetto delReich,Albert Speer, l’ideatore
del Lichtdom e del progettato complesso monumentale di Norimberga:

Spiegai il mio piano ai dirigenti. La cerimonia si sarebbe svolta la sera. Miglia-
ia di bandiere, appartenenti alle sezioni locali di tutta la Germania, si sarebbero
concentrate, in attesa, dietro l’argine delimitante lo Zeppelinfeld. A un comando
dato, queste bandiere si sarebbero ordinate su dieci colonne, e avrebbero invaso il
campo procedendo su altrettante corsie, attraverso la massa dei gerarchi inquadra-
ti. Dieci potenti riflettori avrebbero investito con i loro fasci di luce le bandiere e
le scintillanti aquile dei puntali, creando un effetto fantasmagorico. Ma tutto ciò
nonmi sembrava bastare.Mi attraversavano la mente i fasci di luce che avevo visto
proiettati a grandissima distanza dai nuovi riflettori della nostra difesa antiaerea, e
non fui soddisfatto finché non ebbi chiesto a Hitler di mettermene a disposizione
centotrenta. Göring, sulle prime, fece resistenza, perché centotrenta riflettori rap-
presentavano buona parte della sua riserva strategica, maHitler riuscì a convincer-
lo dicendogli: «Se ne impieghiamo tanti in un’unica manifestazione, all’estero si
penserà che nuotiamo nei riflettori».

L’effetto superò di gran lunga la mia aspettativa. I centotrenta fasci di luce,
disposti tutt’attorno al campo a non più di una dozzina di metri l’uno dall’altro,
saettavano netti e nitidi fino a sei-otto chilometri di altezza, formando in alto una
specie di volta luminosa. Si aveva l’impressione di essere in un immenso ambiente,
sorretto da pilastri di luce altissimi e poderosi. Di tanto in tanto una nuvola at-
traversava questo cerchio di luce, conferendo alla scena, di per se stessa grandiosa,
un tocco di surrealismo. Credo di aver creato, con questa superba «cupola lumi-
nosa», la prima struttura architettonica di luce. Essa rimane per me non soltanto
la più bella ma anche la più durevole delle mie idee. «Bella e solenne a un tem-

22 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 231.
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po, pareva d’essere in una cattedrale di ghiaccio” scrisse l’ambasciatore britannico
Henderson».23

L’espressione Lichtdom, tradotta con ‘cupola luminosa’, inizialmente attribuita a
Brasillach, sembra invece esser stata ideata dai dirigenti del partito. L’architetto, con qual-
che ironia, sa descriverci anche il suo amore smodato per le bandiere:

Pocoprimadi ogni cerimonia dovevo, nellamia veste di “decoratore-capo”, as-
sicurarmi che ogni cosa fosse a posto. Poi via, al galoppo, a preparare la cerimonia
successiva. A quell’epoca amavo molto le bandiere, e ne facevo largo uso dovun-
que potessi. Riuscivo così a far giocare i colori fra le strutture di pietra. Ero favorito
dal fatto che la bandiera con la croce uncinata, voluta daHitler, si adattava alle esi-
genze architettoniche molto meglio di una bandiera a tre bande di colore. Certo,
quando la utilizzavo a scopi decorativi – per sottolineare il ritmo architettonico di
una facciata, o per nascondere dal tetto al marciapiede qualche brutta casa d’altri
tempi – e facevo fiammeggiare ancor più il rosso intrecciandovi nastri d’oro, la sua
sovrana dignità ne soffriva alquanto. Io, però, la vedevo con l’occhio dell’architet-
to. Nelle anguste strade di Goslar e di Norimberga organizzavo orge di bandiere
appese da casa a casa, al punto di non lasciare un varco di cielo.24

Gli aspetti fin qui considerati riguardano la componente regressiva, rivolta a ricreare
stilemi e forme comunitarie del passato; ma accanto a quest’elemento romantico e an-
timoderno – nel suo essere costitutivamente un mélange – scorgiamo forse alcune ger-
minazioni del kitsch, della bellezza ipertrofica e minerale (inorganica) dell’attuale socie-
tà postindustriale. Nei filmati della propaganda del Reich c’è un elemento che rievoca,
in fondali cartonati e in nude architetture, le dimensioni abnormi dell’arte egizia, delle
piramidi assire, mescolando stili e linguaggi dell’arte, e conducendo all’impressione ki-
tsch l’osservatore attuale.25 I linguaggi coreografici totalitari hanno forse sperimentato la
scomparsa dello specifico artistico che oggi si realizza nel mercato d’arte mondiale, e pa-
radossalmente hanno ottenuto ciò riattivando il tentativo di riaffermare l’elemento del
sacro che nelle società industriali è perduto. La consapevolezza dei mezzi d’arte impiegati
per fini riconnotati o impropri è chiarita da Peter D. Tame:

Le lien étroit qui existe entre la religione et le théâtre transparaît aussi dans le
récit des cérémonies des chefs politiques (politischen Leiter) et de la consécration
des drapeaux. Hitler s’assura que le national-socialisme se servait de tous les effets
dramatiques connus : torches flambant dans la nuit, vastes défilés d’hommes en
marche, parfaite synchronisation, musiques impressionantes, gestes dramatiques
des principaux orateurs, tout contribua à faire de ces congrès des “chefs-d’œuvre
d’art théâtral”.26 […] Les congrès répondaient admirablement à ces prescriptions

23 Albert Speer, Memorie del Terzo Reich, trad. da Enrichetta Maffi e Quirino Maffi, Milano, Mondadori,
1997, p. 70.

24 Ivi.
25 «Il faudrait remarquer ici que Mussolini avoua un jour qu’il n’avait vraiment compris le langage des Ro-

mains qu’en lisant Shakespeare» (Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit.,
p. 225).

26 La definizione citata da Peter Tame è di Alain Bullock : « masterpieces of theatrical art » (Alan Bullock,
Hitler. A study in tyranny, London, Odhams, 1959, p. 347).
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et, en plus, exaltaient le moral national. Leni Riefenstahl, metteur en scène du ci-
néma official du régime, n’avait pour ainsi dire qu’à enregistrer les superbes mises
en scenes déjà organisées par Hitler, Goebbels et Hess.27

La testimonianza dall’interno di Speer ci chiarisce come lamistificazione o reale con-
vinzione d’impiegare mezzi concreti per fini altri riguardasse anche gli artefici del rito, i
vertici dello Stato:

Io ero seccatissimo, mentre la signora Riefenstahl era pienamente soddisfatta,
trovando che le scene ricostruite fossero superiori a quelle originali. Avevo impa-
rato, è vero, ad ammirare l’attenta tecnica con la quale Hitler, nel corso di una
grande manifestazione, tastava il terreno attorno a sé, fino a trovare il punto che
gli avrebbe permesso di scatenare i primi, vibranti applausi. Conoscevo benissi-
mo il complesso degli elementi demagogici, al quale, del resto, portavo anch’io il
mio contributo con la messinscena delle manifestazioni più importanti, ma fino
a quel momento non avevo dubitato della genuinità dei sentimenti che permet-
tevano agli oratori di scatenare l’entusiasmo delle masse. Era quindi naturale che
quel giorno, negli studi di Johannistal, rimanessi profondamente sorpreso costa-
tando che tanta magia poteva essere risuscitata come “vera” anche in assenza di
pubblico.28

Cinema, dunque, il linguaggio per eccellenza della fusione delle arti e dell’epocamec-
canica dell’arte. Il cinema riproduce le scenografie e la Parade che è già messa in scena, e
la moltiplica con una capacità nuova di giocare con i sentimenti del pubblico, produce
miti per immagini con un’immediatezza di ricezione inaudita.

Le cinema, affermaBrasillach, nedoit pas être«unpauvre théâtre en conserve»
mais un art véritable à part entière, composé d’images grises et silencieuses, d’une
«bellemusique visuelle». En tant qu’artiste essentiellement visuel, Brasillachn’en
désirait que « le spectacle » ; ce fut justement ce qui l’enchanta au stade de Nu-
remberg en 1937 – un immense spectacle, une fresque mouvante d’êtres humains
– plutôt que le rugissement de la foule et les cris des soldats.29

Il suo successo può spiegarsi anche, antropologicamente, con un’ipotesi meccanica e
insieme regressivaquale il concettodi«società sciamanica», di cuiHitler fu l’anello inter-
mediale. Il contatto con le energie naturali si riattingeva attraverso il corpo del capo, a sua
volta tramite e incarnazione del popolo. Stando a numerose testimonianze dei più diversi
osservatori, com’è ben noto, a Hitler veniva attribuito un potere ipnotico, uno sguardo
definito «d’autre monde». Per Brasillach, il Führer fu poeta, nell’accezione di essere in
contatto con le forze della natura e dell’istinto. Un istinto trasmesso per coreografia a un
intero popolo o alla sua rappresentazione, due aspetti che nella prassi nazista coincido-
no. Châteaubriant, nelle pagine iniziali della Gerbe, assale il lettore testimoniando una
ingenua capacità d’incantamento:

27 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., pp. 232-233.
28 Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 75.
29 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 118.
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Centoventimila anime sono ammassate al sole, 120.000 uomini sotto il segno
dell’immensa croce uncinata che copre le colonne del tempio, e sotto il dispiegarsi
di mille vessilli, rossi e bianchi, neri e bianchi, che fanno rivivere in modo memo-
rabile, nella corrispondenza dello scenario e dell’atteggiamento umano, i tempi di
Federico II. […] Le camicie brune, il pugnale alla cintola, gli occhi puntati diritti,
militarmente, il corpo teso nell’attenti, ecco gli uomini del Partito, i guardiani del
pensiero, i custodi dell’Idea, gli oscuri servitori del nuovo principio tedesco porta-
to da Hitler; i pilastri viventi dell’intera organizzazione sorta da quest’idea. Tutti
identici, questi uomini, sotto la pelle bruna, identici come i lupi, le volpi, e tutte
le altre specie della natura che portano attorno alla scintilla dell’istinto una piuma
o un pelame.30

Franco Cardini, nell’introdurre La Gerbe, libera il campo da fraintendimenti pre-
liminari, ricordando che «il credere che un’impressione anche esteriore di tale forza e
concordia possa essere stata guadagnata solo con gli strumenti del terrore poliziesco e
della repressione violenta sarebbe assurdo e antistorico; e almeno di ciò il lettore de La
Gerbe des forces deve tener conto».31

Nel passo di Châteaubriant ogni aspetto viene notato distintamente: le colonne di
una scenografia di templi atemporali, la cornice storica di maniera – in questo caso Fede-
rico II – che fanno rivivere (non rievocare, ma ri-vivere è lo scopo del pastiche), in «cor-
rispondenza dello scenario e dell’atteggiamento umano», una dimensione dello spirito
preferita e sovraimposta alla decadenza non esorcizzabile delle democrazie. L’ultima no-
tazione riguarda la civetteria dell’abbigliamento: si comincia ad apprezzare l’eleganzadelle
divise. Un aspetto che avràmarginalema non trascurabile seguito nelmio discorso, ame-
tà tra la riflessione suPompes funèbres (1947)32 di Genet e quella della Sontag in Fascinant
fascism (1974)33 sull’erotismo teatrale e masochista sotteso all’elemento coreografico.

Il fondale storiconon è l’unica risorsa della regia dimassa, altri tratti possonodefinirsi
della semplificazione e del colossale. Una linea pulita incontra il modernismo non estra-
neo all’avanguardia dell’architettura fascista, soprattutto in Italia. Speer, al quale era stata
affidata la progettazione di vari edifici per il complesso monumentale di Norimberga, su
di un’area di 16,5 chilometri quadrati, descrive così i numeri di questa struttura:

Alto solo 18 metri, questo colonnato doveva servire da pietra di paragone ri-
spetto al grande stadio, elevantesi alle sue spalle, per il quale Hitler aveva fissato
la capienza di 400.000 spettatori. La più grande opera del genere che l’antichità
possa vantare è il Circo Massimo di Roma capace di 150-200.000 persone, mentre
gli stadi moderni non superavano, in quegli anni, i 100.000 posti. La piramide di
Cheope, costruita verso il 2.500 a.C., con i suoi 230 metri di lato e 146 di altezza,
ha un volume di 2.570.000 metri cubi. Lo stadio di Norimberga avrebbe avuto
una lunghezza di 550 metri e una larghezza di 460, e il volume delle sue strutture
sarebbe stato di 8.500.000 metri cubi, vale a dire tre volte circa la cubatura della
piramide di Cheope. Lo stadio sarebbe stato la costruzione di gran lunga più gran-
de di tutto il complesso e una delle più poderose opere murarie di tutti i tempi.

30 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 37.
31 Cardini, Introduzione, cit., p. 24.
32 Jean Genet, Pompes funèbres, s.l., s.e., 1947.
33 Sontag, Fascinating Fascism [1974], cit.
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Per contenere il numero previsto di spettatori, gli spalti esterni avrebbero dovuto
elevarsi fin quasi a 100 metri d’altezza. Una soluzione a pianta ovale era da scartar-
si nel modo più assoluto, perché la conca che ne sarebbe risultata avrebbe elevato
eccessivamente la temperatura all’interno, producendo senza dubbio un senso di
soffocamento. È per questa ragione che avevo scelto la forma a ferro di cavallo dello
stadio di Atene.34

Si parla quindi di proporzioni abnormi, un’ambizione enciclopedica nel rivaleggiare
con ogni civiltà ed epoca umana in opere durevoli. Una sensibilità neoclassica nel riassor-
bimento di tutti gli stili (il neoclassico come colore nero dell’architettura li comprende
tutti) in una ipertrofia moderna. L’importanza attribuita alla durata di questi edifici, alla
loro capacità di tramandarsi nel tempo, di legare il presente ai suoi passati e ai suoi futu-
ri, è confermata dalla preoccupazione espressa da Speer riguardo all’effetto che avrebbero
fatto quelle costruzioni una volta in rovina, un effetto che andava calcolato e previsto:

Questa visione desolante stimolò in me un’idea che esposi più tardi a Hitler
sotto il nome alquanto pretenzioso di Theorie vom Ruinenwert, cioè del valore
che un edificio può avere visto come rovina. Lamia premessa era che le costruzioni
moderne sono indubbiamente poco adatte a creare quel “ponte di tradizione” che,
secondo Hitler, avrebbe dovuto congiungere la nostra generazione alle generazio-
ni future: era impensabile che da cumuli di rovine polverose potessero sprigionarsi
quelle ispirazioni eroiche che riempivanoHitler di ammirazione davanti ai monu-
menti del passato. La mia teoria si proponeva proprio di superare questo punto
morto. Impiegando determinati materiali e rispettando certe esigenze statiche, si
doveva poter costruire edifici capaci di eguagliare in pieno sfacelo, dopo centinaia
(anzi, secondo il nostro metro, migliaia) di anni, i monumenti romani.35

La tendenza alla semplificazione dei volumi è invece ben interpretata e riportata da
Châteaubriant, che scrive:

La Lehrer-Erziehung è un grande edificio, costruito in stile moderno in cui i
piani e le linee semplificati all’estremo offrono il quadro e l’ambiente più appro-
priati al respiro dell’animadegli uomini d’oggi.Questa semplificazione corrisponde
ad un irresistibile bisogno di tabula rasa radicato negli spiriti. Quel che si sente in
questa spoliazione – che non è certamente un guadagno per la gioia dell’animo
– è un vago ricordo, e una speranza che osa affermarsi solo attraverso l’elementa-
rità. L’elementare è la nozione estetica che resta più sicura in una società che sta
ricominciando il suo cammino.36

«Semplificazione come spoliazione e desiderio di tabula rasa»: si direbbe il sintomo
classico dello spirito rivoluzionario, contrapposto e giustapposto al ricordo, subito asso-
ciato al bisogno dell’elementare, della purezza, dell’origine, al calendarizzare da zero un
nuovo evo. L’origine così attinta attraverso la sua figurazione rituale, il suo (ri)accadere

34 Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., pp. 82-83.
35 Ivi, p. 67.
36 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 60.
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nello spazio, «le lieu sacré du mystère national»,37 esprimono una rivalsa e una sostitu-
zione inquietante, notata ancora da Châteaubriant: «La nazione concreta non ha potu-
to niente, la nazione mitica e mistica ne ha preso il posto».38 Per cui l’ambizione ultima,
dichiarata da Rosenberg, era quella di «créer un nouveau type humain à partir d’un
nouveau Mythus de la vie».39 Questo Mito è forse l’insieme delle figurazioni estetiche
di cui si è nutrita «plus qu’une politique, un mode de vie».40 È certo che non vi fu, da
parte francese, solo comprensione totale per gli aspetti più bizzarri o estremi di quella
scenografia del potere. Brasillach, per alcuni tratti, nel suo ideale mediterraneo trovò più
comprensibile e assimilabile la variante italiana, come vedremo. Châteaubriant, per parte
sua invasato di comprensione germanica, snidava così le debolezze dello spirito francese
nell’adeguarsi alla nuova opera:

I francesi sono logici, la loro chiarezza è quella della logica. Ecco cosa impedisce
loro di comprendere i tedeschi, per i quali il passo cadenzato corrisponde a uno sti-
le di vita, a un sentimento metafisico, a un ritmo dell’anima. I francesi ragionano,
i tedeschi sono ritmici, ed è grazie alla cooperazione di tutti nell’obbedienza una-
nime determinata dal culto di questo ritmo che ciascuno, nella propria coscienza
ripiena di universale disciplina, raggiunge il fondo eterno.41

Il reportage di Brasillach, invece, sembra confermare una dose d’ironia in molti epi-
sodi relativi alla descrizione della disciplina tedesca, pur riconoscendo alle camicie nere
anche un certo humour. Chiosando con le parole di un suo amico di viaggio: «Je croyais
voir quelque chose de parfait et de terrible. En définitive, ce n’est ni parfait, ni si terri-
ble».42 Un appunto di viaggio satirico o un incerto tentativo di sostituire al timore l’iro-
nia, o peggio di misconoscere il pericolo palesato dinanzi agli occhi e per gli occhi. Châ-
teaubriant d’altra parte non dimentica la sua Francia nemmeno nella contemplazione
estatica delle grandi arene, anzi per essa auspica un avvenire fatto di analoghi entusiasmi
visivi:

Non mi stancavo di seguire, con l’interesse che meritavano, le evoluzioni così
esattamente sincronizzate di quelle masse enormi acclamate da 70.000 spettatori.
Mamentre il mio occhio rifletteva quello spettacolo e percorreva l’immensa arena
in cui si innalzavano le colossali tribune con le loro gigantesche croci uncinate,
il mio cuore gemeva dentro il petto al pensiero dell’immensa confusione che si è
insinuata nell’animo della Francia.43

Una visione organica delle società, di cui la sincronia delle evoluzioni diventa simbo-
lo e sintomo, l’unanime acclamazione come respiro di una entità concorde; sono segni
che l’anziano bretone recepisce come antitesi e antidoti alla disgregazione dialettica del-
la democrazia che snerverebbe la sua Francia. La decadenza che prostra il suo paese e le

37 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 231.
38 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 106.
39 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 238.
40 Ivi, p. 219.
41 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., pp. 39-40.
42 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 236.
43 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 170.
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nazioni non “risvegliate” ha radici lontane, dovunque ravvisate e cercate, diventando nei
romanzi undato che decide deimovimenti della trama, e fa sì chePatrice, nei Sept couleurs
di Brasillach, reduce dall’Africa e dalla legione straniera insieme a un giovane amico tede-
sco, Siegfrid Kast, lo segua poi per vivere con lui in Germania, ma rientrandovi insieme
solo dopo il ’33:

Kast plaint le sort de l’Allemagne démocratique ; il raconte son dégoût de l’Al-
lemagne de 1927 décadente et socialiste, pleine de Juifs, de narcotiques et d’une
culture généralement malsaine. Le jeune Allemand l’avait quitté pour rejoindre la
Légion étrangère enAfrique duNord. Patrice s’inscrit lui aussi à la Legion pour les
mêmes raisons ; son pays la France, avait également très peu à offrir à sa jeunesse en
dehors d’une démocratie affaible. Kast pourra retourner en Allemagne dès l’acces-
sion au pouvoir de Hitler en 1933 ; Patrice l’accompagne pour vivre dans un pays
qu’il croit plus dynamique que la France.44

Lamobilitazione dellemasse, declinata nei campi della gioventù, nei viaggi per i lavo-
ratori, nonmeno che nella festa del primomaggio dalle pagane dimensioni da culto della
primavera, era un dato impressionante per le democrazie. La sensazione di dinamismo
che ne derivava fu una delle seduzioni più durature esercitata dai fascismi su Brasillach e
su altri. La descrizione di una cultura sentita come narcotizzata, morfinica e malsana ne-
gli anni ’20 spettò a Drieu la Rochelle, i cui momenti migliori ne sono brillante ritratto:
una visionaria istantanea della civiltà dei bar. Lontanissimo da quella realtà urbana, dal
gusto della metropoli, Châteaubriant leggeva il dinamismo della Germania rispetto alla
realtà francese come il perenne scacco delle forze immaginative nei confronti della stasi
razionale e dialettica:

La sua [della Francia] mancanza d’immaginazione è d’altronde in diretta cor-
relazione con la sua facoltà logica. Per dirla in breve: ragiona e non vede. Concate-
na delle proposizioni, senza arrivare a rappresentarsi quel “reale” di cui parla. Vede
quel che vede, senza avere il dubbio di non vedere quel che c’è da vedere. Vede la
propria logica, che è una logica fatta di parole.45

L’arte del vedere era esaltata dall’impianto coreutico e cinematografico del discor-
so politico totalitario. La bidimensionalità dei film di propaganda acquisiva statuto di
realtà, una visione più pervasiva e persuasiva di qualsiasi proposizione parlamentare. Per
Châteaubriant l’Europa e i francesi non vedevano quel che c’era da vedere nello spetta-
colo olimpico nazista, non avendo abituato lo sguardo a una visione non fatta di paro-
le, né di logica. Su questo non agiva diversamente in Brasillach l’impressione visiva del
cerimoniale subitamente contrapposto all’apparenza scialba delle democrazie:

Le spectacle fascinait. La cathédrale de lumière à Nuremberg, les chants, l’im-
mense ovation, l’unanimité de tout unpeuple formaient une sorte de gloire dans le
ciel : ces rayons enivraient. Comprenez que nous n’avions à opposer à cela que des
politiciens de comice agricole et nos piteux quatorze juillet. […] Il n’y eut même

44 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 237.
45 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 75.
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pas chez lui, à vrai dire, une mystique du fascisme, mot qui implique une ferveur :
plutôt un envoûtement.46

La sopravvalutazionedecisiva dell’elemento incantatorio trovaun analogonella pras-
si artistica di Brasillach, poiché «[s]on art se fonde principalement sur l’aspect visuel
des choses et dépend étroitement de couleurs vives et gaies qui séduisent directement
l’œil».47 Sembrerebbe dunque un’attrazione inevitabile quella verso le ricchezze dell’im-
magine trasfuse nel linguaggio della politica: «Les images et les spectacles sont au fond
de l’art de Brasillach. Plus l’image est éphémère et transitoire, plus l’artiste tient à la fi-
xer».48 Quest’ultimo aspetto dell’effimero è di estremo interesse: di fatto la coreografia
è per sua natura caduca, la macchina delle meraviglie barocca e controriformista, un eser-
cizio del potere ben consolidato. La propaganda e i nuovi strumenti tecnici permettono
di fissare su documenti audiovisivi il potere millenario ed effimero della nazione: «Rien
n’est important, sinon d’amasser peu à peu quelques imagesmerveilleuses de la vie…».49

Ben diversa tuttavia l’impressione ultima di Brasillach, per cui le fondamentali estranei-
tà e lontananza tedesche non sembreranno mai del tutto eludibili nei rapporti tra i due
paesi:

En fin de compte, pourtant, c’est la confusion qui semble avoir été la réaction
dominante parmi les visiteurs français en Allemagne hitlérienne. « Politique nou-
velle » ou « poésie », le nouveau régime avait élargi le gouffre entre la France et
son voisin de sorte que l’Allemagne donnait maintenant l’impression aux yeux des
nombreux observateurs, y compris Brasillach, d’être « …un grand pays étrange,
plus loin de nous que l’Inde et que la Chine ».50

La memorialistica di questo grand tour attraverso l’Europa nazificata era dunque
destinata a concludersi scontrandosi con un residuo inappetibile di esotica alterità, rie-
vocando Le Voyage di Baudelaire e allontanandosene due volte, con un invito al viag-
gio tardo romantico e con la natura stessa dei nuovi culti che tendeva già all’evasione
permanente.

Per l’Italia e per Brasillach sarebbe stato diverso, almeno per tutti gli anni ’20, fino al-
le recrudescenze della stretta finale del regime nell’immediato anteguerra. Per il fascismo
italiano i termini e le immagini hanno colori sfumati, tempere pastello di proporzioni
fiorentine e rinascimentali nei Sept couleurs e nella memoria di giornalisti e mitografi. Lo
spettacolo mitico si serve di altri fondali. Non si parla più di mistica ma di «esprit fasci-
ste»,51 disegnando una perfetta gradazione latina dei termini. Infatti Brasillachmostra al
primo approccio con l’Italia di gradirne specialmente le esposizioni di mostre pittoriche
del 1935 visibili a Parigi:

46 Maurice Bardèche, Prefazione, in Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach,
cit., pp. 10-11.

47 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 101.
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 133.
50 Ivi, p. 238.
51 Ivi, p. 226.
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De telles toiles expriment « la joie même de peindre, l’exubérance de la vie »
selon Brasillach qui use volontiers de termes analogues en décrivant le fascisme
italien. Comme ailleurs, les mondes de l’art et de la politique fusionnent pour ne
devenir que de simples objets de sa curiosité. L’art italien évoque la grandeur de la
nation ; voilà precisément l’objectif deMussolini dans le domaine de la politique.52

Il secondo capitolo de Les Sept couleurs, scritto in stile epistolare, raccoglie le im-
pressioni del giovane Patrice inviate dall’Italia del 1928, l’anno dell’apogeo del regime, un
lustro prima della presa del potere da parte di Hitler:

Au cours des années vingt, le régime italien resta fondamentalement lemême ;
il attira à tour de rôle l’envie et l’admiration des autres nations. Ce fut cette Italie-ci
qui attire le plus Brasillach. Lors de son pèlerinage au lieu de naissance du fascisme
en 1937, ce n’était déjà plus le même pays. […] Enchanté par l’exposition d’art ita-
lien à Paris en 1935, il recherché l’esprit de l’Italie à travers son art. Il se concentre
sur son passé, en étudiant les mémorialistes : Gozzoli et Angelico l’envoûtent en
particulier, surtout quand ils peignent « la jeunesse dorée et bouclée ». De là, il
s’achemine vers« l’Italiemoderne…l’Italie fasciste». Ce n’est pas par hazard que la
jeunesse fasciste, d’après Mussolini comme Brasillach, apparaît volontiers comme
une régénération des idéaux joyeux et sains des vieux maîtres italiens.53

Sembra qui profilarsi una gentilezza di tratto diversa e inattesa rispetto alla parata
tedesca, un’atmosfera di elegante primato del profilo individuale, del ritratto romano.
E su tutto l’omaggio al più indistruttibile dei miti personali di Brasillach, la giovinezza,
«dorée et bouclée» nelle tele del Quattrocento severo, in una mescolanza di colori tra
l’artificio e la realtà viva che egli tende a osservare in una prospettiva estetica. Il gesto
esteriore e visibile è lo stesso: un popolo intero rivitalizza la propria rappresentazione
mitica. Eppure, l’aspetto peculiare e originale del fascismo, di quell’«esprit fasciste» che
per Brasillach rimarrà per tutta la vita incarnato dal movimento italiano ai suoi inizi, è
lo spiccato individualismo. La variante italiana, con argomentazioni teoriche, concedeva
un ruolo ben maggiore all’esuberanza individuale, rispetto al movimento sincrono della
disciplina universale: «Il avait réconcilié l’individualisme avec le sentiment de servir la
nation, permettant “…le culte de l’individu à condition que celui-ci constitue une force
nationale organique quelconque”».54 Mussolini stesso affermava che il vero fascista non
poteva che essere l’individuo totale e completo, e che dunque l’individualismo era parte
integrante del fascismo. Per questa componente iniziale ed eversiva dell’ideologia, l’in-
sopprimibile tratto anarchico della personalità di Brasillach non poteva che concedere
un’istintiva simpatia. Fascinazione e inclinazione verso «…un certain appétit joyeux de-
vant la vie, une ardeur de bel animal, une certaine cruauté,…l’amour des coups d’épée et
des aventures»;55 giacché: «L’essentiel, en tout cas, était de ne pas supprimer en l’homme
cette part d’instinct».56

52 Ivi, p. 219.
53 Ivi, p. 220.
54 Ivi, p. 225.
55 Ivi, p. 103.
56 Ivi, p. 148.
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Quest’elemento istintuale e in certo modo eversivo è un aspetto del fascismo mol-
to rilevante che non tralasceremo, e che qui suona come l’ultimo termine di negazione
dello spirito corale delle parate. Un’irriducibile disomogeneità latina distinguerebbe la
scenografia romana da quella luterana e nordica. Un certo gusto del coltello e dell’assal-
to personale è ben radicato nello squadrismo degli albori, fino a formarne l’agile divisa.
Risulta in parte significativo anche il fatto che nei nostri commentatori, sia nelle opere
di finzione che nei resoconti di viaggio, poco o nullo è lo spazio riservato al potere della
macchina scenica italiana.Ma sicuramente il fascismo fu in grado di avviare delle riforme
urbanistiche e uno stile architettonico capaci di rivaleggiare con la Germania di Speer,
senza tuttavia esprimere fino in fondo la febbrile costruzione di un’immagine e l’asser-
vimento di questa alla delirante volontà del regime. Speer esprime bene quest’alleanza
e quest’abbraccio mortale del suo Führer con le potenze evocatrici del simbolo e della
costruzione:

Io credo che, in fondo, la sua coscienza di una missione politica e la sua pas-
sione d’architetto fossero inscindibili. Lo si può capire da quei due piccoli schizzi
disegnati verso il 1925 dall’uomo politico trentaseienne vicino al fallimento, nel-
la (allora) assurda certezza di poter coronare un giorno i suoi successi di uomo di
stato con l’Arco di trionfo e la grande cupola dell’Auditorio.57

A molti di quanti furono conniventi o non seppero sottrarsi all’abbraccio febbrile
delle folle, fu chiaro che, come scriveva lucidamente Brasillach, «Il n’est pas de politique
qui ne comporte sa part d’images, il n’y a pas de politique qui ne soit visible».58
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