
TICONTRE
TEORIA TESTO TRADUZIONE

04
20
15

ISSN 2284-4473

T3



TICONTRE. TEORIA TESTO TRADUZIONE
numero 4 - ottobre 2015

con il contributo dell’Area dipartimentale in Studi Linguistici, Filologici e Letterari
Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università degli studi di Trento

Comitato direttivo
Pietro Taravacci (Direttore responsabile),

Andrea Binelli, Matteo Fadini, Fulvio Ferrari, Carlo Tirinanzi De Medici.
Comitato scientifico

Simone Albonico (Lausanne), Federico Bertoni (Bologna), Corrado Bologna
(Roma Tre), Fabrizio Cambi (Istituto Italiano di Studi Germanici), Claudio Giun-
ta (Trento), Declan Kiberd (University of Notre Dame), Armando López Castro
(León), Francesca Lorandini (Trento), Roberto Ludovico (University of Massa-
chusetts Amherst), Olivier Maillart (Paris Ouest Nanterre La Défense), Caterina
Mordeglia (Trento), Siri Nergaard (Bologna), Thomas Pavel (Chicago), Giorgio
Pinotti (Milano),MassimoRiva (Brown University),AndreaSeveri (Bologna), Jean-
Charles Vegliante (Paris III – Sorbonne Nouvelle), Francesco Zambon (Trento).

Redazione
Giancarlo Alfano (Napoli Federico II ), Francesco Bigo (Trento), Daria Biagi
(Roma Sapienza), Valentino Baldi (Malta), Andrea Binelli (Trento), Paola Cat-
tani (Milano Statale), Vittorio Celotto (Napoli Federico II ), Silvia Cocco (Tren-
to), Antonio Coiro (Pisa), Alessio Collura (Palermo), Andrea Comboni (Tren-
to), Claudia Crocco (Trento), Francesco Paolo de Cristofaro (Napoli Federico
II ), Francesca Di Blasio (Trento), Alessandra Di Ricco (Trento), Matteo Fadi-
ni (Trento), Giorgia Falceri (Trento), Federico Faloppa (Reading), Alessandro
Fambrini (Pisa), Fulvio Ferrari (Trento), Alessandro Anthony Gazzoli (Tren-
to), Carla Gubert (Trento), Alice Loda (Sydney), Daniela Mariani (Trento – Pa-
ris EHESS), Adalgisa Mingati (Trento), Valerio Nardoni (Modena – Reggio Emi-
lia), Elsa Maria Paredes Bertagnolli (Trento), Franco Pierno (Toronto), Stefa-
no Pradel (Trento), Antonio Prete (Siena), MassimoRizzante (Trento), Camilla
Russo (Trento), Federico Saviotti (Pavia),MarcoSerio (Trento), PaoloTamassia
(Trento), PietroTaravacci (Trento), CarloTirinanzi DeMedici (Trento), Alessia
Versini (Trento), Alessandra Elisa Visinoni (Bergamo).

I saggi pubblicati da «Ticontre», ad eccezione dei Reprints, sono stati precedentemen-
te sottoposti a un processo di peer review e dunque la loro pubblicazione è subordinata
all’esito positivo di una valutazione anonima di due esperti scelti anche al di fuori del Co-
mitato scientifico. Il Comitato direttivo revisiona la correttezza delle procedure e approva o
respinge in via definitiva i contributi.

cbed La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli contenuti
sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non
opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente scaricare, stampare, fotocopiare e
distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera corretta la paternità
dell’opera, non la si utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/


furio jesi, irène némirovsky e la macchina
mitologica del sangue ebraico

Andrea Rondini – Università di Macerata

T3
A partire dagli studi di Furio Jesi sull’accusa del
sangue rivolta nei secoli contro gli ebrei, l’artico-
lo analizza alcuni romanzi della scrittrice francese
Irène Némirovsky in riferimento al tema del san-
gue. In particolare viene preso in considerazione Il
Signore delle anime nel quale sembrano emerge-
re tutte le caratteristiche mitologiche e gli stereo-
tipi antisemiti collegati all’accusa del sangue, dal
vampirismo alla natura selvaggia dell’ebreo alla sua
capacità/necessità di mimetizzarsi all’interno della
società.

Starting from Furio Jesi’s studies on blood accusa-
tion directed against Jews over the centuries, the
article analyses some novels of French writer Irène
Némirovsky in reference to the theme of blood.
In particular the article takes into consideration
Master of souls in which seem to emerge all the
mythological features and the anti-Semitic stereo-
types related to blood accusation, from vampirism
to the wild nature of the Jew to his ability/need to
camouflage himself within society.

Tutta l’opera di Furio Jesi è intimamente e su più livelli intrecciata all’ebraismo, per
esempio nei suoi interventi suWalter Benjamin,1 in libri comeGermania segreta2 oMito-
logie intorno all’illuminismo,3 senza contare i carteggi conMax Brod4 e Gerschom Scho-
lem.5 Jesi stesso ha origini ebraiche, uno degli elementi che hanno contribuito a orien-
tare i suoi interessi – già di per sé fortemente strutturati e dotati di autonomo e interno
sviluppo – sulle logiche mitiche alla base delle pratiche genocidarie del Novecento.

All’interno della sua vasta e geniale attività di studioso, Jesi ha dedicato importanti
studi alla cosiddetta ‘accusa del sangue’.6 Secondo una malevola credenza, a partire dal
Medioevo, e ancora nel XX secolo, gli ebrei sono stati infatti ritenuti responsabili di sa-
crifici rituali, effettuati durante il periodo pasquale, in cui veniva consumato il sangue di
bambini cristiani.7 Si tratta di una vera e propria macchina mitologica8 di lunga durata
della quale Jesi ricostruisce una linea letteraria che va da Heine, Der Rabbi von Bache-

1 Su Jesi e Benjamin si veda Leandro Piantini, La mente critica di Furio Jesi, in Marco Belpoliti e En-
rico Manera (a cura di), Furio Jesi, Milano, Marcos y Marcos, 2010, pp. 298-306; tra gli interventi più re-
centi si veda anche Fabio Moliterni, Un’arma da gioco. Furio Jesi mitologo, in «H-ermes. Journal of
Communication», i (2013), pp. 59-70.

2 Furio Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ’900, Milano, Silva, 1967.
3 Furio Jesi, Mitologie intorno all’illuminismo, Milano, Edizioni di Comunità, 1972.
4 Andrea Cavalletti, «Quasi un houyhnhnm». Furio Jesi e l’ebraismo, in «Scienza & Politica», xlviii

(2013), pp. 96-101.
5 Enrico Lucca, Il Dio delle tenebre. Un breve carteggio tra Furio Jesi e Gerschom Scholem, in

«Storiografia», xvii (2013), pp. 161-166.
6 Furio Jesi, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, a cura di David Bidussa, Milano,

Bollati Boringhieri, 2007.
7 Ruggero Taradel, L’accusa del sangue. Storia politica di un mito antisemita, Roma, Editori Riuniti,

2002. Ha suscitato numerose polemiche Ariel Toaff, Pasque di sangue. Ebrei d’Europa e omicidi rituali,
Bologna, Il Mulino, 2007.

8 La bibliografia sul concetto di macchina mitologica è molto ampia; si veda Enrico Manera, Furio Jesi.
Mito, violenza, memoria, Roma, Carocci, 2012; Enrico Manera e Marco Tabacchini, La macchina
mitologica. Conversazione su Furio Jesi, a cura di Collettivo Flâneur, Castelminio di Resana (TV), 7 febbraio
2014, https://www.youtube.com/watch?v=CEy5AOMesAU (ultimo accesso in data 14/10/2015).

https://www.youtube.com/watch?v=CEy5AOMesAU
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rach (1840),9 a Zweig,Omicidio rituale in Ungheria (1913),10 aMalamud,L’uomo di Kiev
(1966).11

Il romanzo di Heine permette di focalizzare gli elementi costitutivi di questo para-
digma:

È la vicenda di un rabbino che fugge dalla cittadina di Bacherach sul Reno
poiché ha scoperto che fra poco la comunità ebraica sarà accusata di vampirismo
rituale e perciò massacrata. L’accusa di vampirismo rituale (uso rituale di sangue
cristiano, con cui gli ebrei impasterebbero il pane azimo ecc.) è una delle più an-
tiche calunnie antisemite. […]. L’ebreo è il succhiatore di sangue, il vampiro per
eccellenza, secondo una tradizione antisemita che fa coincidere vampirismo ritua-
le con “vampirismo economico”: l’usuraio ebreo succhia sangue ai cristiani, così
come i rabbini uccidono per Pesach un bambino cristiano al fine di suggerne il
sangue ritualmente.12

Il dispositivo accusatorio prevede anche la contraffazione-imitazione ebraica del cul-
to cristiano:

Gli ebrei sono così ostinati da non volere abbandonare la religione dei pa-
dri; essi però si trovano di fronte a prove irrefutabili della divinità del Cristo, ve-
ro messia, e quindi sono persuasi che un orrendo equivalente dell’eucarestia, il ci-
barsi di sangue cristiano, possa permettere loro di accedere alla salvezza (cristiana)
nell’aldilà.13

La stessa Seconda Guerra Mondiale, che i nazisti hanno imputato agli ebrei, rientra
nel paradigma dell’accusa del sangue. In particolare, la Soluzione Finale viene concepita
dal nazismo, e daHitler in persona, come reazione al più imponente rito sanguinario che
gli ebrei abbiano mai realizzato, appunto il secondo conflitto mondiale, che altro non
sarebbe se non «l’ultimo e quantitativamente sommo sacrificio umano […] organizzato
dagli ebrei in segreto»;14 in tale prospettiva il genocidio si configura come atto difensivo
intrapreso da «uomini non-maghi che hanno cercato di imparare il modo di sterminare
i vampiri».15 Lamacchinamitologica nazista si fonda allora su un«timore nei confronti
dell’ebreo» basato sulla supposizione che egli sia «depositario di qualità e di conoscenze
che possono risultare micidiali»;16 Jesi reputa che l’odio nazista fosse dettato dalla paura

9 Heinrich Heine, Il Rabbi di Bacherach, a cura di Claudia Sonino, trad. da Laura Accomazzo, Milano,
SE, 2005. Si veda in proposito Giulio Schiavoni, Heinrich Heine fra Reno e Giordano. L’“accusa del
sangue” e la difficile simbiosi fra ebrei e tedeschi, in Echi dalla Mitteleuropa. Autori e percorsi, tra filosofia
e letteratura, Vercelli, Mercurio, 2012, pp. 107-119.

10 Arnold Zweig, Omicidio rituale in Ungheria. Tragedia ebraica in cinque atti, trad. da Paola
Paumgardhen, Napoli, Guida, 2008.

11 Bernard Malamud, L’uomo di Kiev, trad. da Ida Omboni, Torino, Einaudi, 1968.
12 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 56. Sulla figura del vampiro in Jesi si veda Margherita Cottone, Vam-

pirismo e didattica. Le lezioni su “Il vampiro e l’automa nella cultura tedesca dal XVIII al XX secolo”, in
«Cultura tedesca», xii (1999), pp. 43-66.

13 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 29.
14 Furio Jesi, Cultura di destra, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2011, p. 90.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 81.
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«verso una “razza” di frequentatori di forze occulte, dimaghi, di inquietanti personaggi-
tramite fra l’immediata, sensibile realtà del mondo e le sue presunte radici segrete».17

Si tratta di un dispositivo concettuale che è possibile rinvenire in testi emblematici
come le atroci Bagatelle per un massacro (1937) di Céline, nelle quali la Storia si configu-
ra appunto come una sequenza ininterrotta di vittorie ebraiche e sconfitte subite dagli
ariani.18

Sarà inoltre da ricordare che anche sul piano dell’immaginario del sangue il nazi-
smo aveva costruito una sua mitologia19 e in tal senso la propaganda nazista fa natural-
mente propri gli stereotipi antiebraici legati al sangue.20 È proprio «l’ossessione di un
sangue “puro”»21 a caratterizzare i culti nazionalsocialisti, in un intreccio di mitologie
tecnicizzate ed eugenetica. All’interno di tale Blutmythos

il corpo eucaristico del popolo è al contempo carne, vulnerabile e mortale, del
guerriero-martire, e sangue, fluido divino, per origine, che materializza la consu-
stanzialità tra Dio e il popolo tedesco, il nuovo popolo eletto. Solo se il sangue
resta incontaminato, il Volk può varcare la soglia dell’eternità ed essere “Volk im
Werden”, popolo in divenire.22

Non stupisce che Martin Heidegger scriva nel 1941: «A noi […] non resta che sacri-
ficare il miglior sangue dei migliori [das beste Blut der Besten] del nostro popolo».23

Sul nodo che legava nazismo e talimitologie e tali filosofie riflettevano, proprio a par-
tire dagli anniTrenta, due autori dellamassima importanza per Jesi, ThomasMann eKa-
rolyKerényi, ai quali naturalmente non sfuggiva la distorsione tecnicizzata della sostanza
mitica.24

Inoltre, era operativa una simbologia di conservazione dell’identità: la «comunità
nazionale, permeata dell’idea di spirito del popolo, di sangue e suolo storico comune,
garantiva almeno un po’ di protezione in un mondo che cambiava».25

Le pagine di Jesi mostrano come l’immagine dell’ebreo sia presente in più conte-
sti culturali. Ne emerge un paradigma complessivo a nostro avviso molto utile e pro-
ficuamente spendibile in sede di critica letteraria e di analisi testuale, come si cercherà di
mostrare in questo intervento.

17 Ibidem (si vedano anche le pp. 88-89). Del resto «l’accusa di vampirismo e di antropofagia rituali […]
accomunava gli ebrei alle streghe» (Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 30).

18 Louis-Ferdinand Céline, Bagatelle per un massacro, Milano, Guanda, 1981; vedi Francesco
Germinario, Céline. Letteratura politica e antisemitismo, Torino, Utet, 2011, p. 80.

19 Édouard Conte e Cornelia Essner (a cura di), Culti di sangue. Antropologia del nazismo, Roma,
Carocci, 2000.

20 Donatella Di Cesare, Heidegger e gli ebrei. I «Quaderni neri», Torino, Bollati Boringhieri, 2014,
p. 144, con riferimento a Jesi.

21 Ivi, p. 145.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 146.
24 Su questi temi Carlotta Santin, La seduzione del mito. Furio Jesi, Thomas Mann e Karoly Kerényi,

in Eidolon. Saggi sulla tradizione classica, a cura di Sotera Fornaro e Daniela Summa, Bari, Edizioni di
Pagina, 2013, pp. 107-123.

25 Götz Aly, Perché i tedeschi? Perché gli ebrei? Uguaglianza, invidia e odio razziale 1800-1933, Torino,
Einaudi, 2013 (letto in epub).
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L’ebreo – nel paradigma di quello che Jesi definisce «razzismo cattolico antisemita»
– è un selvaggio che nasconde la sua vera natura: gli ebrei sono l’esempio di una «popo-
lazione che, pur mascherandosi ipocritamente sotto parvenze di civiltà» è invece, «per
sua incancellabile natura, “diversa”, come i “selvaggi” erano diversi dagli uomini “civi-
li”. Tale diversità (il “particolarismo” ebraico…) consisteva innanzitutto nella ferocia».26

Negli ebrei si ravvisava «una singolare commistione di civiltà e di natura “selvaggia”, di
cultura (sia pure nel senso più negativo, di affinata ipocrisia, astuzia, mimesi furba) e di
impulsi cannibalici».27 Ogni patina di civiltà è quindi una mera facciata, una copertura
di quel «wild man»28 che ogni ebreo nasconde dentro di sé.

In quanto selvaggio, l’ebreo è sporco per natura. Jesi si appoggia in questo caso alle
idee razziste di De Amicis,29 il quale era convinto che gli ebrei fossero sporchi «per pro-
pria natura»,30 per «vizio innato»31 e quindi «profondamente diversi, più simili agli
animali che agli uomini “civili”».32

Dentro la società si nasconde allora una componente selvaggia che può toccare e con-
taminare, secondo quel paradigma che Jesi ritrovava in un grande libro da lui tradotto,
Massa e potere (1960) di Elias Canetti.33 Jesi cita un passo di un volume che ricostruisce
il processo di Damasco,34 una sorta di scena primaria – un bambino ghermito da una
mano ebraica35 – associandolo alla paura dell’essere toccato con cui si apre il capolavoro
di Canetti36 e commentandolo in questi termini:

Il bambinopassa “rasente la porta” dell’ebreo, deldiversoper eccellenza, e dalla
sua porta “esce un braccio” che “trascina dentro”. Avvicinarsi alla casa dell’ebreo
significa sfiorare pericolosamente il diverso, da cui può protendersi “la mano che

26 Jesi, L’accusa del sangue, cit., pp. 32-33.
27 Ivi, p. 33.
28 Jesi fa riferimento a Edward J. Dudley e Maximillian E. Novak (a cura di), The Wild Man Within.

An Image in Western Thought from the Renaissance to Romanticism, Pittsburgh, University of Pittsburg
Press, 1972.

29 Furio Jesi, Il cattivo selvaggio, in Jesi, Cultura di destra, cit., pp. 268-285.
30 Ivi, p. 278 (corsivo di Jesi).
31 Ivi, p. 279.
32 Ibidem (corsivo di Jesi).
33 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 35.
34 Aceldama ossia processo celebre istruito contro gli ebrei di Damasco nell’anno 1840 in seguito al doppio as-

sassinio rituale da loro consumato nella persona del Padre Tommaso dalla Sardegna missionario cappuccino
ed in quella del suo garzoncello cristiano Ebrahim Amarah all’unico scopo di avere il loro sangue, Dessı̀,
Cagliari-Sassari, 1896.

35 «1891 – A Xanten (Prussia renana), intanto che un bambino cinquenne passava rasente la porta della casa
Buschoff [casa di un macellaio ebreo], un braccio uscì dalla porta e trascinò dentro il figliuolo cui furono
estratte sette libbre di sangue, e il cadavere fu mandato in un vicino paesello presso uno scarafaldone. Appe-
na commesso il delitto, il popolo convinto da prove schiaccianti, pensò giudicar il macellaio Buschoff e sua
famiglia, che potè sfuggire al popular furore. La sua casa venne demolita e quelle d’altri Ebrei, specialmente
negozianti» (Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 35).

36 «Nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo vedere ciò che si protende dietro di
noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dovunque, l’uomo evita di essere toccato da ciò che gli è
estraneo. Di notte o in qualsiasi tenebra il timore suscitato dall’essere toccati inaspettatamente può crescere
fino al panico. […] La mano configurata ad artiglio è usata continuamente come simbolo di quel timore»
(Elias Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981, p. 17).
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afferra”. Lamano dell’ebreo, del diverso, è unamano “unghiuta”, come un artiglio.
È la mano dell’usuraio che si protende ad afferrare l’oro, ed è al tempo stesso la
mano del diverso (cosa, neutro - non uomo,ma entità reificata e perciò ignota nella
sua cosità disumana: “un braccio uscì dalla porta”).37

Il motivo del particolarismo ebraico viene declinato anche in chiave economica. Scri-
ve Jesi a proposito della volontà liberale di assimilare gli ebrei, abolendo la loro diversità
e renderli una volta per tutte omogenei al corpo sociale:

I nuovi valori così imposti erano quelli appropriati all’affermazione e allo svi-
luppo della società borghese capitalistica: dunque potevano essere accolti dagli
ebrei che nell’attuazione di tale società riconoscevano a torto o a ragione un fatto
così positivo per i loro interessi da prevalere sulla necessità di custodire il loro pa-
trimonio culturale e religioso tradizionale; oppure dagli ebrei che, al di là degli in-
teressi materiali, erano sufficientemente staccati dalla tradizione, tanto da credere
nell’autonomo valore etico, kantiano, dei princìpi opposti al “particolarismo”.38

All’accusa del sangue possono quindi essere associate le idee che l’ebreo sia: un selvag-
gio; sia sporco; sia un vampiro/cannibale; sia una ‘cosa’/un diverso; sia un mago; sia un
ipocrita; imiti i cristiani; sia un essere da assimilare; sia un’entità che tende a infiltrarsi nei
gangli sociali. Si configura così una vera e propriamacchina critica capace di far emergere
le componenti della grammatica mitologica dei testi letterari, secondo il principio – che
Jesi chiama ideologico, e che a noi piace considerare anche ermeneutico/interpretativo –
fondato sulla«volontà di indagare […] come lamacchinamitologica funziona»39 (si trat-
ta di un paradigma al quale si possono agganciare ulteriori stereotipi come la ‘giudaica
perfidia’).40

Particolarmente rilevante in questa sede risulta l’associazione dell’ebreo al mago e
allo stregone, una costante di lunga durata che accompagna l’accusa del sangue.41 Essa
rappresenta un elemento tutt’altro che trascurabile se si pensa a un romanzo di Irène
Némirovsky come Il Signore delle anime (1939) il cui protagonista è una sorta di medico-
psicoanalista,42 professione al suo fondo connotata in senso mitologico perché si ibrida
con il divieto secolare per i cristiani di accettare dagli ebrei sostanze farmacologiche e
medicinali ad vitae usum.43

Scrittrice di successonella Francia degli anniTrenta, a partire daDavid Golder (1929),
Némirovsky è stata al centro di una riscoperta dopo la pubblicazione in Francia di Suite

37 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 35 (corsivi di Jesi).
38 Ivi, p. 25.
39 Furio Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1980, p. 109 (corsivo di Jesi).
40 Daniele Menozzi, «Giudaica perfidia». Uno stereotipo antisemita tra liturgia e storia, Bologna, Il

Mulino, 2014.
41 Marina Caffiero, Legami pericolosi. Ebrei e cristiani tra eresia, libri proibiti e stregoneria, Torino,

Einaudi, 2012, pp. 78-117 (a p. 106 riferimento a Jesi).
42 «Il dottor Asfar si occupava esclusivamente di quelle strane malattie del sistema nervoso che danno luogo

a mille interpretazioni, mille malattie» (Irène Némirovsky, Il Signore delle anime, Milano, Adelphi,
2011, p. 170).

43 Caffiero, Legami pericolosi, cit., p. 314 (con riferimento a Jesi).
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francese (2004; postumo), cui è seguita l’edizione di pressoché tutte le opere della narra-
trice. La Némirovsky è stata un’autrice prolifica nella sua breve vita,44 iniziata nel 1903
a Kiev e conclusasi ad Auschwitz nel 1942. Irène è figlia di un facoltoso banchiere ebreo
ucraino; costretto a scappare per lo scoppio della rivoluzione bolscevica, arriva nel 1919
con tutta la famiglia a Parigi, che diventerà la città della scrittrice. Anulla valse, per evitare
la deportazione, la sua conversione al cattolicesimo del 1939.

Unpunto cheha caratterizzato la ricezionedella scrittrice è stata la sua stessa presunta
adesione a stereotipi antisemiti.Un aspetto della sua produzione che comprensibilmente
è apparso stridere con le radici ebraiche della Némirovsky, ma non con il contesto cultu-
rale nel quale operava.Comenoto, la Francia hauna tradizione antisemita piuttosto forte
e consolidata,45 che conta tra Otto e Novecento tra le sue file, per non fare che qualche
nome, Édouard Drumont, Pierre Drieu La Rochelle, Charles Maurras nonché lo stesso
Céline.Una tradizione già attiva in ambito cattolico a fineOttocento, come si può vedere
dalle opere di autori come Henri Desportes, il cui Mystère du sang viene esplicitamente
citato da Jesi.46

Il dibattito circa il presunto antisemitismodella scrittrice è piuttosto acceso e segnato
da posizioni quasi inconciliabili. È stato lo stesso marito ad accreditare per primo questa
idea in una lettera del 27 luglio 1942;47 occorre naturalmente tenere conto della parti-
colare natura di questo documento perché si tratta della missiva con cui Michel Epstein
perora la causa della moglie con l’autorità tedesca. Irène era stata infatti arrestata e il ma-
rito giocava le residue, pressoché nulle, possibilità di evitare la deportazione scrivendo
all’Ambasciatore di Germania emettendo in luce la scarsa simpatia che usciva dalle opere
della moglie per i personaggi ebraici.

La critica contemporanea è tornata più volte sull’argomento. Da un lato vi è chi ri-
tiene impossibile assimilare la scrittrice all’area antisemitica (a partire dalla figlia Denise
Epstein).48 Occorre, in tale prospettiva, «smascherare la stolidità di coloro che dall’Euro-
pa all’America hanno imputato a Irène Némirovsky un serpeggiante antisemitismo, che
si paleserebbe nel disegno narrativo di personaggi e ambienti ebraici».49 Gli stessi Phi-
lipponnat e Lienhardt sono piuttosto prudenti nel dichiarare la Némirovsky antisemita,
preferendo riportare il tema ebraico a una più generale libertà della scrittrice che, essen-
do ebrea, non doveva essere per forza aprioristicamente simpatetica verso la sua stirpe;

44 Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, Milano, Adelphi, 2009.
45 Valeria Galimi, L’antisemitismo in azione. Pratiche antiebraiche nella Francia degli anni Trenta, Mi-

lano, Unicopli, 2006; Cristiana Facchini, Le metamorfosi di un’ostilità antica. Antisemitismo e cultura
cattolica nella seconda metà dell’Ottocento, in «Annali di Storia dell’Esegesi», xxvii (2010), pp. 189-232; si
veda anche Cristiana Facchini, Infamanti dicerie. La prima autodifesa ebraica dall’accusa del sangue,
Bologna, EDB, 2014.

46 Henri Desportes, Le Mystère du sang chez les Juifs de tous les temps, Savine, Paris, 1889; Jesi, L’accusa
del sangue, cit., p. 28.

47 La lettera si può leggere in Irène Némirovsky, Suite francese, a cura di Denise Epstein e Olivier
Rubinstein, trad. da Laura Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 2005, pp. 379-381.

48 Denise Epstein, riferendosi alla madre, ha affermato che «i suoi romanzi erano, più che una manifestazio-
ne di antisemitismo, una critica sociale dell’ambiente che aveva conosciuto e odiato» (Denise Epstein,
Sopravvivere e vivere. Conversazioni con Clémence Boulouque, Milano, Adelphi, 2010, p. 143)

49 Rolando Damiani, Irène Némirovsky e l’ebraismo, in Dopo la Shoah. Un nuovo inizio per il pensiero, a
cura di Isabella Adinolfi, Roma, Carocci, 2011, p. 289.
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semmai, è stata letta da altri in chiave apertamente antisemita. Ilmassimo che i critici con-
cedono è che la scrittrice abbia subito l’influenza della cultura francese e vi si sia, almeno
parzialmente, adeguata per essere accettata nell’establishment letterario.50

Dall’altro vi è chi comeRuth Franklin ritiene che «PerhapsNémirovsky was incapa-
ble of creating sympathetic Jewish characters».51 Molto chiara in proposito anche My-
riam Anissimov.52 Sembra questa, con diverse sfumature, la posizione sostanzialmente
dominante: «Nei confronti del popolo ebraico, che osserva da agnostica, senza alcuna
adesione alla sua tradizione religiosa e spirituale, l’autrice è spietata. Raramente si sono
lette pagine più frementi di orrore per alcune presunte “caratteristiche ebraiche”: il gu-
sto per gli affari, la capacità di risorgere continuamente dalle proprie ceneri grazie a una
spregiudicata attitudine ai traffici, agli scambi, ai negozi, la paura della morte»53 (si con-
sideri per esempio Soifer, ricchissimo ebreo che vive come un indigente, con la sua bocca
«sdentata» e«bavosa» inDavid Golder).54 Non stupisce allora ritrovare alcune indica-
zioni critiche basate su sottili distinguo:David Golder «is an ambivalent work of fiction
which uses negative stereotypes of Jewishness but which does not propose anti-Semitic
arguments and is (unlike the work of Drieu or Céline) politically disengaged».55

Nel libro di Germinario Argomenti per lo sterminio,56 la scrittrice francese compare
non poche volte in relazione a mitologie antiebraiche. Dalla donna ebrea promana una
sensualità incontenibile, prorompente e immorale, visibile nel Bambino prodigio (1927)
nel personaggio diRachele Schmul;57 JoyceGolder a sua volta incarnamagnificamente lo
stereotipo della bella ebrea,58 mentre suo padre quello dell’ebreo che darwinisticamente
è riuscito a superare tutte le persecuzioni e le difficoltà59 e per questa sua forza si è impo-
sto nella società e negli affari. Alfred Kempf de Il ballo (1930) è a sua volta il finanziere
ebreo nevrotico.60 Infine non mancano le associazioni dell’ebreo alla vita animale e alla

50 Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, La dannazione del dottor Asfar, in Némirovsky, Il
Signore delle anime, cit., pp. 221-233.

51 Ruth Franklin, Scandale Française, in «The New Republic»» (30 january 2008), http://www.newr
epublic.com/article/books/scandale-fran%C3%A7aise (ultimo accesso in data: 14/10/2015).

52 «Nel descrivere l’ascesa sociale degli ebrei la Némirovsky aderisce a ogni sorta di pregiudizi antisemiti e
utilizza tutti gli stereotipi negativi dell’epoca. Nei suoi libri gli ebrei sono raffigurati nei modi più crudeli
e peggiorativi […]. Ecco alcuni tratti specifici attribuiti agli ebrei nella sua opera […]: capelli crespi, naso
adunco, mano molle, dita e unghie a uncino, colorito scuro, giallo o olivastro, occhi neri, ravvicinati e
melliflui, corporatura gracile; e ancora: riccioletti neri e folti, guance livide, denti irregolari, narici mobili;
per non dimenticare la sete di guadagno, la combattività, l’isteria» (Myriam Anissimov, Postfazione, in
Némirovsky, Suite francese, cit., p. 404).

53 Maria Nadotti, Gli uomini quali sono, in Irène Némirovsky, Il ballo, trad. da Alessandra Di Lernia,
Roma, Newton Compton, 2013, p. 24.

54 Irène Némirovsky, David Golder, Milano, Adelphi, 2013, p. 136.
55 Angela Kershaw, Before Auschwitz. Irène Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-War France,

New-York, Routledge, 2010 (letto in epub).
56 Francesco Germinario, Argomenti per lo sterminio. L’antisemitismo e i suoi stereotipi nella cultura

europea (1850-1920), Torino, Einaudi, 2011, p. 31.
57 Irène Némirovsky, Un bambino prodigio, Firenze, Giuntina, 1995.
58 Germinario, Argomenti per lo sterminio, cit., p. 60. Joyce, la cui madre è stata in gioventù una prostituta,

è una che gli uomini «sa farli ballare» (Némirovsky, David Golder, cit., p. 51).
59 Germinario, Argomenti per lo sterminio, cit., pp. 181-182.
60 Ivi, p. 252.
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dimensione ferina presenti nel Bambino prodigio e in David Golder.61 L’animalizzazio-
ne, con particolare riferimento ad animali parassiti, ricorre in parecchi autori (Drumont,
Reinach, Lémann, Kimon, Soury, Bouhours, Debauge, De Biez).62

Interessa in questa sede vedere se e in chemodo i testi dellaNémirovsky possano esse-
re allocati entro il perimetro della macchinamitologica, nonché di un paradigma lettera-
rio storicamente documentabile, vale a dire operativo in testi di scrittori che testimonino
– a livello di uso narrativo, indipendentemente dalle loro convinzioni personali – le iso-
topie antisemitiche. Risulta in ogni caso difficile, in sede di critica letteraria, limitarsi alle
dichiarazioni della scrittrice – senz’altro vere – secondo le quale avrebbe descritto solo
«mamma e papà»63 o tutt’al più la cerchia di conoscenti. Ma nella macchina mitologica
non esistono elementi neutri, naturali, non polarizzati, perché essa concentra e riunisce
il passato e il futuro,64 assorbe, ingloba ed inscrive nella propria pratica tutti i dati e gli
elementi, anche quelli provenienti da ambiti ‘personali’.

Lanostra sensazione è che l’accusadel sangue sia il contenitoremitologico-archetipale
di tutte le occorrenze del tema ‘ematico’: sia essometafora del senso degli affari, emblema
della natura selvaggia, sinonimo di vampirismo è comunque sempre segno e traccia del-
l’accusa primordiale e inestinguibile. Qualsiasi accenno al sangue non fa che ribadire, in
una sorta di celebrazione rovesciata, l’inestirpabile accusa, ne costituisce il suo interpre-
tante. La realtà e il mondo degli ebrei della Némirovsky sono sempre declinati secondo
la grammatica del sangue, una ossessione che dal naturale passa al simbolico e che ‘dice’
e ripete l’Accusa (gli ‘gira attorno’, per parafrasare un’espressione cara a Jesi).65 Si verifica
così, anche, una tecnicizzazione politico-letteraria del mito,66 un riuso ormai inglobato
nell’istituzione letteraria, un ‘argomento’, in senso retorico, che la scrittrice usa emodula
in modo reiterato nei suoi libri, portandosi, a livello di intentio operis, all’interno della
macchina mitologica antisemita. Gli anni in cui la Némirovsky opera sono quelli che,
secondo Walter Benjamin, decretano la fine dell’originaria forma del narrazione:67 si po-
trebbe affermare che al suo posto si trovano allora forme tecnicizzate di comunicazione
letteraria, un Archivio68 di temi e motivi che sorreggono macchine di scrittura in grado

61 Ivi, p. 333 e p. 337.
62 Ivi, pp. 329-330.
63 Dichiarazioni riportate in Cinzia Bigliosi,La madre dentro. Distanza, visione e svelamento, in Élisabeth

Gille,Mirador. Irène Némirovskymiamadre, Roma, Fazi, 2011, p. 343. Si veda anche Cinzia Bigliosi, Irène
Némirovsky, Milano, Doppiozero, 2013.

64 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 17 e anche p. 20. Su questo punto, all’interno di una ricostruzione della for-
mazione intellettuale di Jesi, si veda Riccardo Ferrari, Il maestro e l’allievo. Pedagogia e autobiografia
in Furio Jesi, in Belpoliti et al., Furio Jesi, cit., pp. 166-181, a p. 176.

65 Quella del ‘girare in cerchio’: Jesi, Mito, cit., p. 106.
66 Come noto, Jesi riprende questo concetto da Kerényi, il quale aveva operato una «distinzione fra mito

genuino e mito tecnicizzato: fra mitologia genuina, dunque spontanea e disinteressata elaborazione di
“contenuti” affioranti spontaneamente dalla psiche, e mitologia tecnicizzata, evocazione ed elaborazione
interessate di materiali che possono servire a un determinato scopo» (ivi, p. 80; corsivi di Jesi).

67 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, a cura di Alessandro Baricco,
Torino, Einaudi, 2011.

68 Furio Jesi, Mito e linguaggio della collettività, in Letteratura e mito, a cura di Andrea Cavalletti, Torino,
Einaudi, 2002, p. 40: a proposito del romanzo di A. Kubin, L’altra parte, Jesi parla dell’Archivio come
«repertorio di immagini».
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di elaborare contenuti – in questo caso il sangue – ormai fortemente incardinati entro
coordinate ideologiche. Il passo non solo da mito genuino a mito tecnicizzato ma anche
da mito genuino a discorso di consumo69 è già pienamente visibile.

Per cui se a livello di intentio auctoris la questione dell’antisemitismo della scrittri-
ce può considerarsi pressoché impossibile da disambiguare (e nulla vieta di attenersi al-
le dichiarazioni della figlia sopra menzionate) a livello testuale ci sembra molto difficile
ritenere le sue opere affrancate dalla macchina mitologica ed accettare che esse fossero
«politically disengaged».

Del resto, non a caso a livello di testi nati all’interno di specifiche aree religiose – per
esempio salesiana – si trovano opere che fanno esplicito riferimento all’omicidio rituale
e agli stessi fatti di Damasco.70 Ha a nostro avviso ragione chi, riflettendo sul pensiero di
Jesi, dà questa interpretazione del concetto di macchina:

Undispositivo, un apparecchio complesso che trasmette o amplifica una forza
(umana, animale, naturale) e, razionalizzandone l’uso, risulta capace di realizzare
procedimenti, di compiere azioni predeterminate. Una macchina incorpora e tra-
smette esperienze collettive e saperi tecnici, socializzati. Una macchina mitologica
trasmette e amplifica la forza mitopoietica: la incorpora per riprodurla, per rige-
neraremitologie, racconti, narrazioni, figurazioni artistiche, plastiche, simboliche,
fantastiche.71

Una riprova della tecnicizzazione letteraria del mito si ottiene pensando che, oltre ai
testi indicati da Jesi, l’accusa del sangue si ripresenta nella contemporaneità in romanzi co-
me Il cimitero di Pragadi Eco72 oppureAngel diAnneRice73 (senza contare le narrazioni
di area espressamente ebraica74 nonché la tradizione pittorica dell’accusa del sangue).75

La macchina critica approntata da Jesi76 risulta perfetta per approcciare le opere ne-
mirovskiane in cui ricorre la tematica ebraica, a partire dal racconto Il ballo.Alfred Kam-
pf, «un piccolo ebreo scarno dagli occhi di fuoco»,77 aveva fatto fortuna e si era arricchi-

69 Daniele Ventre, Miti e incertezze del mito, in «Nazione indiana» (15 gennaio 2012), http://www.
nazioneindiana.com/2012/01/15/miti-e-incertezze-del-mito/ (ultimo accesso in data:
14/10/2015).

70 Tommaso Caliò, La leggenda dell’ebreo assassino, Roma, Viella, 2007. Si veda anche Tommaso Caliò,
Guglielmo Massaja nella cultura popolare del Novecento, in Guglielmo Massaja 1809-2009. Percorsi, in-
fluenze, strategie missionarie, a cura di Lucia Ceci, Roma, Società Geografia Italiana, 2011, pp. 125-165, per
il riferimento al racconto di Ugo Mioni, L’omicidio rituale, Parma, Fiaccadori, 1895.

71 Guido Boffi, Derive e macchinazioni mitologiche. Omaggio a Furio Jesi, in «Itinera», ix (2015), pp. 95-
114, a p. 109.

72 Umberto Eco, Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010; si veda Maria Grazia Cossu, Esempi di
antisemitismo culturale nel romanzo Il cimitero di Praga di Umberto Eco, in «Incontri», ii (2012), pp. 32-
41.

73 Anne Rice, Angel [2009], Milano, Longanesi, 2011.
74 Israel Joshua Singer, Un tedesco accusa la comunità di omicidio rituale e viene frustato davanti a tutti,

in La pecora nera [1946], Milano, Adelphi, 2015, pp. 47-53.
75 Si veda lo studio recente di Giuseppe Capriotti, Lo scorpione sul petto. Iconografia antiebraica tra XV e

XVI secolo alla periferia dello Stato Pontificio, Roma, Gangemi, 2014.
76 Per il riuso in sede di interpretazione letteraria dei concetti elaborati da Jesi, a partire da quello di macchina

mitologica, si veda Alessandra Elisa Visinoni, Una lettura del personaggio di Nikolaj Stavrogin in
relazione al concetto di performatività, in «Mantichora», i (2011), pp. 831-841.

77 Irène Némirovsky, Il ballo, Milano, Adelphi, 2005, p. 14.
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to – lasciando la condizione pressoché miserabile in cui viveva – «in seguito al geniale
colpo in Borsa» che consisteva nell’«aver scommesso sul ribasso del franco» e aver poi
«speculato su quello della sterlina».78 Nel Ballo si assiste inoltre a una ‘profanazione’
del precetto cattolico del porgere l’altra guancia: la parvenue signora Kampf teme che gli
invitati al ballo possano snobbarla. Il marito la rassicura: «“Se qualcuno non viene, lo
inviterai di nuovo la prossima volta, e poi ancora la volta dopo… Sai che ti dico? In fondo
per farsi strada bisogna solo seguire alla lettera la morale del Vangelo…”».79 Oltre a in-
dicare la natura carnale e antispirituale della razza ebraica,80 l’omicidio rituale, lo si è già
notato in precedenza, costituisce una profanazione mimetica della celebrazione eucari-
stica. Fa parte della mascheratura la stessa conversione di Kempf al cattolicesimo («si era
convertito all’epoca del matrimonio»).81 Si tratta di temi non solo importanti in questo
particolare discorso ma assolutamente centrali nella poetica della Némirovsky sul con-
cetto di identità ebraica, già presenti nella fase germinativa, ma molto significativa, della
sua produzione.82

Si consideri poi il personaggio di Antoinette Kempf: è vero che è cresciuta nella reli-
gione cattolica, è vero che haquattordici anni, tuttavia è figlia di un ebreo e il suopensiero
è molto spesso rivolto alla mitologia e alla fisiologia dell’amore; pensa infatti costante-
mente all’insegnante d’inglese e al suo fidanzato mentre si baciano.83 La pulsione quasi
erotica, comunque ossessiva, si intreccia alla distruzione delle buste contenenti gli inviti
al ballo: quando Antoinette le getta nella Senna lo fa per un «bisogno selvaggio […] di
fare del male».84 Inoltre torna, nella fatidica sera del ballo che Antoinette ha deliberata-
mente sabotato, un ulteriore elemento selvaggio collegato al sangue, un vero e proprio
atto di autovampirismo: «“Me ne infischio, me ne infischio”, balbettò, e in unmoto d’i-
ra si morse le mani che, sotto i giovani denti aguzzi, sanguinarono».85 È opportuno, e
molto significativo nel presente lavoro, ricordare la nozione di vampiro che emerge dalle
pagine di Jesi per cui vampiro è, anche, «chi è tanto vicino alla forza della vita da poterla
in certa misura manipolare, da suggerla negli altri viventi e perfino in quel vivente che è
il suo stesso io».86

Ebraismo e sangue sono un binomio indissolubile. Ne Il malinteso (1930) viene de-
scritto l’ufficio dove il protagonista, Yves, lavora e in particolare un suo collega, Mosès,
«il tipico giovane israelita ricco, elegante, con un naso lungo e prominente sul volto pal-
lido e minuto»87 e il suo capoufficio, «pure lui ebreo, ma di antica stirpe, con un naso

78 Ibidem.
79 Ivi, p. 23.
80 Di Cesare, Heidegger e gli ebrei, cit., p. 145.
81 Némirovsky, Il ballo, cit., p. 28.
82 Némirovsky, Un bambino prodigio, cit. Su questo testo e le tematiche identitarie si veda Elena Qua-

glia, L’Enfant génial di Irène Némirovsky: il problema delle origini tra appartenenza, allontanamento e
impossibile ritorno, in «Publif@rum», xxii (2014).

83 «Sono felici, sono insieme, si baciano»; «Antoinette non si era mossa. Per via dell’oscurità scorgeva sol-
tanto due ombre confuse […]. Anche quando si baciarono, intuì più che vedere i due visi avvicinarsi e
quasi ricadere mollemente l’uno contro l’altro; si torse con violenza le mani, come una donna gelosa»
(Némirovsky, Un bambino prodigio, cit., p. 42).

84 Ivi, p. 50.
85 Ivi, p. 65.
86 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 54.
87 Irène Némirovsky, Il malinteso, Milano, Adelphi, 2010, p. 106. Il romanzo venne inizialmente
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quasi indecoroso e la barba grigiastra»88 il quale così si rivolge a Yves:«“CaroHarteloup,
quel che le manca è una goccia, anche solo una gocciolina, del nostro sangue…”».89

In David Golder sensualità e vampirismo si uniscono in Joyce, la figlia, o presunta
tale, di David, ragazza prototipo, come già notato, della sensualità ebraica; accusata dal
fidanzato di turno di accondiscendere, per soldi, al desiderio di uomini anziani, reagisce
in questo modo: «Gli afferrò la bocca con i denti, quasi fosse un frutto, e gli morse con
forza le labbra. […] “Mi hai fatto uscire il sangue, brutta bestiola, guarda…”».90

A sua volta, Golder rimane un selvaggio: «Perché quel vecchio ebreo gli [a Valleys]
ricordava tanto spesso un cane malato, allo stremo, ma che ancora si rigira digrignando i
denti, ringhiando selvaggiamente, per dare l’ultimo, violentomorso?».91 Del restoDavid
aveva già morsicato la moglie durante un acceso alterco: «la vecchia bocca l’aveva morsa
rabbiosamente lì, in mezzo alle perle, e adesso Golder urlava con gli occhi iniettati di
sangue come un cane rabbioso».92 Non per nulla la moglie gli ha appena rinfacciato di
essere rimasto ancorato a una primordiale ferinitas, accusa con preciso risvolto sociale,
quello di una non del tutto avvenuta integrazione: «“Sei un bruto!” […] “Un bruto”…
Una bestia! Non sei cambiato!… Sì, sei rimasto l’ebreuccio che vendeva stracci e ferraglia
a New York con il fagotto in spalla. Te lo ricordi?”».93

Anche ne I cani e i lupi (1940) si ritrovano le stigmate dell’elemento selvaggio:

Harry alzò gli occhi e riconobbe la bambina intravista due anni prima […] che
era saltata fuori da un mondo spaventoso, ripugnante, un mondo di sudore, di
sporcizia e di sangue, così lontano da lui eppure, in un certo modo misterioso e
temibile, a lui affine. Gli si rizzarono i capelli in testa, come a un cagnolino, ben
nutrito e curato, che sente nella foresta l’ululato famelico dei lupi, i suoi fratelli
selvaggi.94

Come vuole la poetica della scrittrice, che ha nella centralità del sangue - il dato
biologico-razziale che governa l’uomo, sprovvisto di libero arbitrio - unodei suoi elemen-
ti fondativi,95 il sangue è la sostanza di Golder, la sua entità costitutiva, simbolo della sua
natura selvaggia: «Calpestò qualche scheggia di vetro, lanciò un’imprecazione a mezza
voce, guardò con indifferenza il sangue colare dai suoi piedi nudi, si rimise a letto».96

Prima di salpare per Costantinopoli, David vede nella camera dell’albergo russo alcuni
quadri raffiguranti «degli amorini dalle carni un tempo vermiglie, color del sangue fre-

pubblicato in rivista nel 1926.
88 Ibidem.
89 Ivi, pp. 106-107.
90 Némirovsky, David Golder, cit., p. 124.
91 Ivi, p. 162.
92 Ivi, p. 111.
93 Ivi, p. 110.
94 Irène Némirovsky, I cani e i lupi, Milano, Adelphi, 2008, p. 81.
95 Nadotti, Gli uomini quali sono, cit., p. 15. Del resto l’opera della Némirovsky «è percorsa da un sangue

capriccioso. Scorrendo ora sotterraneo, ora in superficie, questo vino di febbre trasforma i cani in lupi, gli
orfani in assassini e le fanciulle in donne» (Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, I paradisi
perduti di Irène Némirovsky, in Irène Némirovsky, Il calore del sangue, Milano, Adelphi, 2012, p. 149).

96 Némirovsky, David Golder, cit., p. 116.
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sco».97 Si può affermare che la scrittrice francese sia una manipolatrice del sangue: la
manipolazione del sangue è uno dei cardini del discorso di Jesi che, pur distinguendo
tra Wagner e scrittori come Erwin Guido Kolbenheyer, già inscrivibili in orbita nazista,
sottolinea come la tematica proceda verso una sua progressiva tecnicizzazione.98

Possono essere riportate alle macchina mitologica ed acquisire una rilevanza simbo-
lica pregnante, più densa della semplice presenza stereotipica, le stesse descrizioni fisico-
corporali, le mani in primis, mani adatte a ghermire: «le dita lunghe e sottili, con le un-
ghie ingiallite, adunche, dure come l’avorio»99 (mani molto simili, per non dire identi-
che, a quelle dei vampiri).100

Lamacchinamitologica di Jesi è un dispositivo critico che consente di innescare pre-
cise letture anche di quei testi che non direttamente - ma, si aggiunga, non meno espli-
citamente - hanno come referente la componente ebraica. Il protagonista de Il Signore
delle anime è un levantino, un greco, un orientale nel cui nome, Dario Asfar, rimane la
traccia onomastica di Assuero, il nome dell’Ebreo errante.101 Dario è nato in Crimea e
dichiara: «Appartengo a una razza levantina, oscura, c’è in me un miscuglio di sangue
greco e italiano: sono uno di quelli che voi francesi chiamatemetechi, immigrati».102 Le-
vantino è sinonimo di immigrato che è sinonimo di ebreo (il titolo originale de Il Signore
delle anime è Gli scali del Levante, Les Échelles du Levant). Come vuole la pubblicisti-
ca del tempo, sono i «métèques», vale a dire «gli israeliti che affluiscono in numero
sempre crescente dall’Europa orientale» a invadere gli scali marittimi e di conseguenza
Parigi.103 Inoltre, Dario ha come segretaria un’ebrea immigrata, «magra, brutta, dagli oc-
chi di brace»,104 senza contare che pratica una forma edulcorata di psicoanalisi, sapere
tipicamente ebraico. Ed anche un sapere, particolare da non sottovalutare, non stretta-
mente finalizzato alla produzione di beni materiali; la polemica verso l’ebraismo come
cultura astratta è infatti un elemento del paradigma antisemita.105

Secondo Angela Kershaw, «the vocabulary Némirovsky uses repeatedly to describe
Asfar – levantin, métèque – was also used in contemporary discourse to signify Jewish-
ness. […] This is a novel about immigration and xenophobia but not explicitly about
Jews and anti-Semitism. This probably did not prevent contemporary readers from con-
structing anti-Semitic readings around Dario, given the prevalence of the contempora-
ry (pejorative) vocabulary of Jewishness in the text, and Némirovsky must have been
aware of this».106 Peraltro andrà considerata la «notion of a supposed eastern origin

97 Ivi, p. 167.
98 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 60. Di Erwin Guido Kolbenheyer Jesi ricorda in particolare Die Bauhütte

(1925).
99 Némirovsky, I cani e i lupi, cit., p. 65.

100 Tommaso Braccini, Amori estremi. Filinnio e le ‘morte innamorate’, in «Griseldaonline», xii (2012),
http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/amori- estremi- filinnio- morte-
innamorate.html (ultimo accesso in data: 14/10/2015).

101 Philipponnat e Lienhardt, La dannazione del dottor Asfar, cit., p. 222.
102 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 75.
103 Michaël Prazan, L’Écriture genocidaire, Paris, Calmann-Lévy, 2005.
104 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 122.
105 Germinario, Céline, cit., pp. 92-93.
106 Kershaw, Before Auschwitz, cit. (corsivo della Kershaw).
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of all Jews»:107 gli ebrei sono in tal modo reputati «oriental oppressors»108 e identifi-
cati con gli «immigrants from Eastern Europe or from the “Levant”, and with people
coming from any known or unknown country with “doubtful origins”».109

Rafforza l’ebraicità di Dario l’essere così un ‘diverso’, una figura fortemente intrec-
ciata – Jesi docet – proprio a quello di ebreo. Diversi (diversi e sporchi) per costituzione
intrinseca, lo si notava anche sopra, sono gli ebrei per De Amicis, «considerati privi per
natura, per “razza”, per “sangue”, del senso della pulizia, e dunque diversi dagli uomini
“civili” che posseggono tale senso per natura, “razza”, “sangue”».110

Non può non essere sottolineato che il primo atto che Asfar compie è un aborto,111
variante dell’omicidio rituale, e che sia poi un figlio, suo figlio Daniel, a costituire il prin-
cipale accusatore di Dario. Infatti ci si può chiedere, proprio sulla scorta di Jesi, se la for-
ma, il genere narrativo del processo (la prima parte dell’Accusa del sangue è dedicata al
processo di Damasco) non siano sotterraneamente (ma neanche troppo) presenti ne Il
Signore delle anime. Daniel infatti a più riprese accusa il padre.112 Così il ragazzo si rivolge
alla madre:

E quando questa storia verrà a galla, quando si saprà che Wardes [il grande
industriale meccanico, dipendente dalla passione per gioco, in cura da Dario] non
erapazzo, chemiopadre l’ha internato su richiesta dellamoglie, quandoverrà fuori
la cifra che ha intascato per questa bella impresa, allora dirai ancora, alla polizia, ai
giornalisti, e a me, che ci immischiamo in cose che non ci riguardano?113

Maoccorre sottolineare ancheun altro aspetto in riferimento al format-processoper-
ché una fonte di ispirazioneper il personaggio diDario è il dottor PierreBougrat, il ‘mago
delle endovenose’, condannato nel 1927.114

Per resistere alle accuse occorre essere forti. La fibra del protagonista nemirovskiano
è infatti quella resistente e ‘invincibile’ della razza ebraica. Ecco allora Dario rivolgersi
mentalmente ai suoi ‘fratelli’ levantini, ai consanguinei che nascondono – alla società,
ma non a lui – la comune origine di meteci: accomuna la folla riunita in casa Wardes
l’aver superato dure prove e combattere nella lotta per la vita, vale a dire la capacità di
«resistere a ogni costo. Resistere più a lungo dell’avversario. Nascondere le proprie de-
bolezze, le proprie ferite».115 In tale prospettiva si può inscrivere l’ammirazione di Elinor
perDario, la forte considerazione per un uomo«che non si davamai per vinto […] che si
era arrampicato, con fatica, spezzandosi le unghie, cadendo e rialzandosi come per mira-

107 Jonathan M. Weiss, Irène Némirovsky. Her life and works, Stanford, Stanford University Press, 2007,
p. 56.

108 Ibidem.
109 Ibidem.
110 Jesi, Cultura di destra, cit., p. 280 (corsivo di Jesi).
111 «Dottore, noi non possiamo permetterci un’altra bocca da sfamare» (Némirovsky, Il Signore delle

anime, cit., p. 17).
112 Ivi, pp. 161-164; 203-205.
113 Ivi, p. 162.
114 Philipponnat e Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 288.
115 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 106.
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colo, sull’ardua scala del successo: niente poteva entusiasmarla di più!».116 EDario stesso
dice di sé: «Mi servono i beni terreni, non chiedo altro».117

Ne Il Signore delle anime è poi rilevante il tema della persistenza dell’anima selvaggia
di Dario, dell’eredità del suo sangue (e della sua capacità di mimetizzarla). Della «bra-
mosia segreta», di soldi e successo «non poteva disfarsi, così come non avrebbe potuto
disfarsi del proprio respiro, del proprio sangue, dei propri occhi»;118 pure la mite (e forse
ipocrita) moglie Clara dice al marito: «non puoi cambiarti la pelle, il sangue, non puoi
cancellare il tuo desiderio di diventare ricco».119 Quando si contrappone alla società,
Asfar concepisce l’opposizione in termini di consistenza sanguigna: «Che cosa potevano
capire tutti quei francesi dal sangue tiepido?».120

In una delle prime descrizioni, Dario presenta delle precise stigmate fisiognomiche
al limite della licantropia,121 in particolare «le orecchie a punta, i denti lunghi».122 Del
resto l’uomo stesso si percepisce come «una bestiola uscita dalla tana, che fiuta insidie
dappertutto e che affila i denti e le unghie, sapendo di contare soltanto su quelle»;123

i suoi occhi, quando vedono una donna, sono quelli di un «lupo affamato» e ardono
«come tizzoni».124 Asfar prova infatti un’attrazione vampiresca per le donne, un’osses-
sione erotica, che si consuma nelle ore notturne,125 da dongiovanni,126secondo un nesso
tra vampirismo e seduzione coatta.

Dario è un «animale selvatico che si è allontanato dalla sua foresta»127 e che, dive-
nuto ricco, sa mascherare il suo sangue con la perfetta condotta di un medico facoltoso
che possiede collezioni di quadri in una casa iperlussuosa.128 Del resto, con l’età, «la sua
espressiva fisionomia levantina aveva acquisito a poco a poco la calma, l’impassibilità di
una maschera».129 Quando però Dario si avvicina al figlio, che nutre per lui una forte
avversione, lo fa camminando senza far rumore, «come un animale selvatico».130 Non
possiamo non citare Jesi: gli ebrei sono, nella logica antisemita, «selvaggi, ma al tempo
stesso – per diabolica astuzia» – sempre molto abili «nel camuffarsi da popolo “civile”
e nel mescolarsi subdolamente, per ansia di potere, fra i veri popoli “civili”».131

Insomma, non occorre illudersi: la sfrenatezza selvaggia dell’omicidio rituale si è tra-

116 Ivi, p. 186.
117 Ivi, p. 173.
118 Ivi, p. 71.
119 Ivi, p. 87.
120 Ivi, p. 131.
121 Philipponnat e Lienhardt, La dannazione del dottor Asfar, cit., p. 231.
122 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 41.
123 Ivi, p. 98.
124 Ivi, p. 102.
125 «Lavorava tutta la giornata in modo estenuante per riservarsi quelle poche ore preziose, nel cuore della

notte, che fuggivano in fretta. Stava andando da una giovane amante, una russa, Nadine Souklotine. Se ne
sarebbe stancato presto. L’avrebbe rimpiazzata con un’altra» (ivi, p. 131).

126 Ivi, p. 135.
127 Ivi, p. 96.
128 Ivi, pp. 120-121.
129 Ivi, p. 142.
130 Ivi, p. 220.
131 Jesi, L’accusa del sangue, cit., pp. 36-37.
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sformata in vampirismo socio-economico;132 i levantini, del resto, «hanno i traffici nel
sangue».133

L’assimilazione del particolarismo si esplica anche nel desiderio simmetrico che opera
nel romanzo, desiderio che a sua volta replica l’imitazione-contraffazione cristiana. Mi-
mesi e simmetricità si intersecano. Come vuole la famosissima teoria di René Girard, il
desiderio del soggetto è filtrato da un mediatore: l’oggetto è desiderato non in quanto
tale ma perché già posseduto da altri.134 Elinor, che diventerà moglie di Dario, è la donna
di Wardes. La sintassi del desiderio simmetrico si ibrida con il discorso delle origini e del
particolarismo ebraico; infatti il «desiderio secondo l’altro è sempre desiderio di essere
un altro».135 Il desiderio mimetico innesca inoltre la violenza: Wardes sarà internato da
Dario.

Il particolarismo sottolineato da Jesi è un vero nodo della poetica della Némirovsky.
Riuscire a infiltrarsi e trasformarsi è possibile ma l’origine è comunque difficile da na-
scondere; infatti riemerge. Quando, ne I cani e i lupi, il banchiere francese Delarcher
apprende della passione della figlia per il figlio dei banchieri ebraici Sinner, riflette in
questi termini, in cui confini geografici e confini economici si ibridano nel segno della
non tracciabilità e dove emerge anche un cardine della macchina mitologica antisemita,
degna dei Protocolli dei Savi di Sion, vale a dire quella del potere occulto rappresentato
dalla comunità ebraica internazionale:

tutto ciò che veniva dall’Oriente gli ispirava un’insuperabile diffidenza. Slavo
levantino ebreo… Difficile affermare quale di questi termini gli ripugnasse di più.
Non c’era mai nulla di chiaro, nulla di sicuro, intorno a gente così… Prendi il pa-
trimonio dei Sinner, per esempio. Un grande patrimonio, certo. Troppo grande,
appunto, dai confini indefiniti, fluttuanti… C’erano, da una parte, gli zuccherifici
in Ucraina e in Polonia […] Tutto vago, incerto, oscuro… Un patrimonio strano,
storie strane… […] La stessa banca […] nota in tutto il mondo, lo irritava per i suoi
rapporti internazionali, per la sua reputazione, per le dicerie di potere occulto.136

A sua volta, Asfar è un ipocrita che sa come trattare con il prossimo, soprattutto
attraverso una capacità commerciale, non difficile da riportare a una tipicità ebraica:

Quasi senza accorgersene, e benché avesse deplorato in anticipo le maniere
ipocrite di Elinor, Dario cominciava a trovare in quella conversazione il piacere
quasi agonistico di condurre il gioco secondo certe regole, di svelare la verità poco
a poco, con precauzione, di farla balenare per poi dissimularla di nuovo. Era la
tattica orientale – contrattazioni, baratti, scambi – di cui si era sempre servito.137

132 «Con la modernizzazione, l’ebreo riesce a mascherare e controllare le proprie pulsioni di razza»; l’e-
breo integrato «ha imparato a dominare gli impulsi sanguinari […]: l’ebreo civilizzato preferisce suc-
chiare il denaro e le ricchezze della nazione, piuttosto che il sangue degli innocenti bambini cristiani»
(Germinario, Argomenti per lo sterminio, cit., p. 158).

133 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 157.
134 René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1981.
135 Ivi, p. 73 (corsivi di Girard).
136 Némirovsky, I cani e i lupi, cit., p. 116.
137 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 140.
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Dice Elinor, l’amante di Wardes, a Dario: «“L’astuzia e la forza ce le abbiamo nel
sangue!”».138

Come recitano anche le Bagatelle di Céline, la grammatica comportamentale ebraica
è quella del travestimento proteiforme, della dissimulazione: gli ebrei sono «tutti ca-
muffati, travestiti, camaleonti»139 che vogliono «raffinarsi “arianamente”».140 Del re-
sto in Morte a credito (1936) un personaggio si lamenta spesso dell’arrivismo degli ebrei,
all’interno di una concezione ultracospirativa della Storia.141

Dario si assimila, si mimetizza come Ester, «la regina di cui la storia del mondo non
sa nulla […]. Ester, un’ebrea assimilata, svela la sua identità e salva il suo popolo. […] rap-
presenta l’estraneità, oscura e infida, ostile e minacciosa, da cui è lecito difendersi preven-
tivamente annientandola»;142 Dario quindi mente e come pseudo-dottore mente una
seconda volta.

Infine, seguendo ancora il paradigma critico approntato da Jesi, Asfar è un mago,
anzi, come viene più volte detto nel testo, un ciarlatano. Egli è riuscito a trovare una cu-
ra pseudo-psicoanalitica che, pur dal dubbio fondamento, ha comunque avuto successo
e gli ha garantito fama e ricchezza. Quando Wardes si reca da Dario per iniziare la cu-
ra che calmi il suo stato nevrotico pensa tra sé: «Bisognava soltanto trovare l’uomo che
ne possedeva l’arte, la formula, fosse pure un ciarlatano, un guaritore, un mago, un vi-
sionario!».143 Wardes dipende progressivamente sempre più da Asfar: anche se «niente
gli impediva di prendere un treno del mattino o di noleggiare una macchina e tornare a
Parigi, o di andare altrove», tuttavia «l’abitudine di obbedire a Dario in tutto e per tut-
to, la lenta spersonalizzazione […] avevano finito col dare i loro frutti. Wardes si sentiva
recluso, per volontà di Dario, in un cerchio magico dal quale non poteva uscire».144

SeDarioAsfar è un ‘mago’ che sa attirare e inqualchemodo ipnotizzare i suoi pazien-
ti, allora si potrebbe quasi vedere nella vicenda del personaggio una metafora dell’ipnosi
che, come Jesi insegna, lamacchinamitologica esercita: «Lamacchinamitologica diviene
un congegno pericoloso sul piano ideologico e politico» – ed anche letterario – «quan-
do ci si lascia ipnotizzare da essa».145 La macchina mitologica ghermisce ed afferra come
la mano proditoria tipica del vampiro ebraico: nel momento in cui Dario riceve i suoi
pazienti, compare una variante della scena dell’ebreo-che-afferra:

Alla fine la porta si apriva, e sulla soglia appariva unuomomingherlino, di bas-
sa statura, con la carnagione olivastra, la fronte spaziosa, le orecchie troppo grandi
e trasparenti, i capelli argentei. […] Con la mano, ornata di un prezioso anello di

138 Ivi, p. 110.
139 Céline, Bagatelle per un massacro, cit., p. 124.
140 Ivi, p. 176.
141 Il padre di Ferdinand si sente «perseguitato da un carnevale di mostri… […] Ne aveva per ogni gusto…

Contro gli Ebrei… gl’intriganti… gli arrivisti» (Louis-Ferdinand Céline, Morte a credito, Milano,
Mondadori, 1987, p. 133).

142 Di Cesare, Heidegger e gli ebrei, cit., p. 143.
143 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 111.
144 Ivi, pp. 190-191.
145 Jesi, Mito, cit., p. 108. Si veda ancora il riferimento di Jesi a L’altra parte di Kubin, «che narra la vicenda

di un gruppo di uomini resi sudditi da un leader, Patera, il quale mantiene su di essi un “incantesimo”»
(Jesi, Mito e linguaggio della collettività, cit., p. 39).
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platino che spiccava sulla pelle scura, [Dario] scostava appena le pieghe della cor-
tina di velluto rosso, accarezzando distrattamente il tessuto, e lasciava passare il
paziente; poi la tenda si richiudeva.146

Il romanzo della Némirovsky, come si è cercato di dimostrare, restituisce così un
percorso di senso qualora sia sollecitato con la macchina critica approntata da Furio Jesi.
Una macchina che in sede di lettura letteraria può dare ancora molti frutti, anche fuori
dal perimetro degli scrittori e dei poeti analizzati dal geniale studioso.
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