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L'INCONTRO CON LA PROPRIA VOCE:
SULL'APERTURA DI DESCRIPCION DE LA MENTIRA DI
ANTONIO GAMONEDA

VALERIO NARDONI — Universita di Modena e Reggio Emilia

Premio Cervantes nel 2006 e considerato uno dei
pitt rilevanti poeti europei contemporanei, Antonio
Gamoneda ha avuto una vicenda editoriale molto
singolare, che I’ha portato, trail 1960 eil 1977, a non
pubblicare nessun libro, per dichiarata opposizione
al regime franchista. In quell’anno, con 'uscita di
Descripcion de la mentira, dara alle stampe un’ope-
ra del tutto diversa dalla sua produzione anteriore e
che andra ad occupare una posizione centrale nella
poesia spagnola del Secondo Novecento. Le pagine
iniziali della raccolta, caratterizzate da una versi-
ficazione slegata dalla metrica tradizionale, che si
muove per immagini e suggestioni lessicali anche

¢ dedicato questo studio.

Winner of the Cervantes’ Prize in 2006 and consid-
ered one of the most important contemporary Eu-
ropean poets, Antonio Gamoneda has undergone a
very peculiar publishing history. Between 1960 and
1977, in fact, he didn’t publish any book as a man-
ifest of his opposition to Franco’s dictatorship. In
1977, he published Descripcién de la mentira, a col-
lection of poems that is utterly different from his
previous production and that is now considered a
central masterpiece of the Spanish poetry of the sec-
ond half of the 20™ century. The present essay will
analyse the opening lines of the collection, which

irrazionali, sono incentrate sul ritorno alla scrittu-
ra di questo grande poeta: all’analisi di tale apertura

focus on the poet’s return to writing and feature
innovative prosody and evocative vocabulary.

Nato ad Oviedo il 30 maggio del 1931, Antonio Gamoneda potrebbe rientrare cro-
nologicamente nell’ambito di quel gruppo di poeti conosciuto come Generazione del
Cinquanta.” Tuttavia, la sua opera poetica risulta difficilmente assimilabile ad una gene-
razione, presentando in particolare un vuoto lunghissimo frala prima e la seconda opera
data alle stampe. Dopo Sublevacion inmdvil® (finalista nel Premio Adonais del 1960, poi
assegnato a Las brasas di Francisco Brines), difatti, si dovra aspettare il 1977 per la pubbli-
cazione di Descripcion de la mentira,’ libro che passera a occupare una posizione centrale
nella poesia spagnola del Secondo Novecento. Gamoneda, naturalmente, non aveva né
smesso di scrivere (Blues castellano, per esempio, composto fra il 1961 ¢ il 1966 fu bloc-
cato dalla censura franchista e uscira solo nel 1982),* né di occuparsi di cultura. Prima,
soprattutto come intellettuale attivo nella lotta al franchismo, poi — a partire dal 1970 —
anche come promotore di poesia. Fondamentalmente autodidatta, Antonio Gamoneda
lavorod dal ’45 al 69 in una banca, passando poi alla direzione dei servizi culturali della
Diputacién Provincial di Leén, di cui ideo e diresse la collana di poesia Provincia. Nella
citta di Ledn, dove attualmente risiede, ha vissuto fin dall’eta di tre anni, cio¢ da quando
la madre, in seguito alla morte prematura del padre — autore del libro di poesie su cui
Antonio imparera a leggere —, vi si trasferi. Il nido materno e la vita del quartiere operaio
El crucero, teatro privilegiato degli orrori della Guerra Civile, resteranno sempre i fonda-
menti della sua opera poetica, a cui negli anni sono stati via via attribuiti i pitt importanti

Per un approfondimento di questi temi ed una precisa tramatura bibliografica, cfr. 'introduzione al vo-
lume GABRIELE MORELLI (a cura di), Poesia spagnola del Novecento. La generazione del so, Firenze, Le
Lettere, 2008, pp. 5-39. Cfr. anche la prefazione al volume: ANGEL CREsPO, Occupazione del fuoco, a cura
di Valerio Nardoni, Firenze, Passigli, 2o11, pp. 5-24.

ANTONIO GAMONEDA, Sublevacién inmévil, Madrid, Rialp, 1960.

ANTONIO GAMONEDA, Descripcion de la mentira, Leon, Diputacion Provincial, 1977.

ANTONIO GAMONEDA, Blues castellano, Gijoén, Noega, 1982.
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riconoscimenti nazionali fino al Premio Cervantes del 2006, che ha decretato la fama in-
ternazionale di questo poeta, oggi universalmente riconosciuto come una delle voci pits
rilevanti della poesia europea.’ La sua poesia completa ¢ riunita nel volume Esza [uz® a
cui & seguita la raccolta Cancion errdnea.’

Anche a colpo d’occhio, sfogliando il volume dell'opera poetica, si puod osservare che
in coincidenza di Descripcidn de la mentira nella poesia di Antonio Gamoneda avviene
un cambio radicale. La versificazione metrica, infatti, cede il passo ad una versificazione
meno rigorosa e che si sviluppa per blocchi, di cui vedremo in seguito la natura. Maal dila
di questo, cio che cambia radicalmente ¢ la disposizione del poeta nei confronti della pro-
pria scrittura. Non mutano i temi fondamentali, né I'individuo che si presta a scriverli,
poiché la produzione precedente ben esprime gli stessi nuclei portanti (quali il rapporto
con la madre e la maternita, il culto vitale dell’amicizia, Iistinto di giustizia, il profondo
rispetto per la bellezza e Iattenzione alle ragioni dell’esistere); cio che cambia ¢ la disposi-
zione all’ascolto del verso, che non ¢ piti una vera e propria proposta dello scrittore verso
il foglio, ma quasi il contrario, ovvero un’insistenza delle parole nei confronti di chi scri-
ve, che chiedono di essere ascoltate e ricondotte alla loro origine. Niente di sublime, come
sempre in Gamoneda, ma strenua partecipazione all’avvenimento dell’esistenza, sempre
attraversata di significati: «No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en
mi: / han venido otra vez como liquenes inevitables».* Le invocazioni non sono ancora
parole, come i licheni non sono proprio piante, ma nascono nella pit1 estrema desolazio-
ne, come quella a cui era giunta la Spagna franchista, e con essa Gamoneda, che si era
astenuto per quasi vent’anni dalla pubblicazione.

In un certo senso, la vita del poeta (nato nel 1931), ormai uomo maturo, padre di tre
figlie, quasi coincideva allora con la durata della dittatura, e come molti suoi coetanei ave-
va sempre vissuto in una atmosfera sociale radicalmente ostile alle sue aspirazioni umane
piu profonde, fino alla riduzione al silenzio e all'intima menzogna come ineliminabile
rito quotidiano.

Illibro & certamente tra i pitt difficili di questo autore e sembra che il poeta stesso non
abbia su di esso un controllo totale, con questa scrittura che gli si fa avanti. Descripicion
de la mentira fa parte di quei libri che, piti che essere scritti, sembrano capitare, accadere
ai poeti; e in essi, spesso, a flanco dei contenuti, un ruolo non meno rilevante ¢ assunto
proprio dalla scrittura, che, mentre avviene, tenta di mostrarsi al poeta come al lettore.
Non si tratta di metapoesia, ma, appunto, di poesia che accade sotto gli occhi del poe-
ta. Un alto esempio ispanico potrebbe essere Espacio di Juan Ramén Jiménez che, dopo
un grave problema di salute, si ritrovava vivo quasi senza crederci: non troppo dissimil-
mente anche Gamoneda sembra ritrovarsi, vivo, fuori dalla dittatura franchista. Certo,

s In lingua italiana: ANTONIO GAMONEDA, Di vertigine e oblio, trad. da Valerio Nardoni e a cura di Clara
Janes, in «Poesia», cCxVI (2007), pp. 2-26; Solo luce. Antologia poetica 1947-1998, a cura di Sara Zanghi,
Roma, Empiria, 2009; Libro del freddo, a cura di Valerio Nardoni, Roma, Citta Nuova, 2010; Cecilia e
altre poesie, a cura di Carlo Ferrucci, Roma, Ponte Sisto, 2012. Tradotta in italiano anche ’autobiografia
Armadio pieno d’ombra, a cura di Carlo Ferrucci, Roma, Editori Riuniti, zo12.

6 ANTONIO GAMONEDA, Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), postfazione di Miguel Casado, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores, 2004.

7 ANTONIO GAMONEDA, Cancion errénea, Barcelona, Tusquetes, 2012.

8 Descripcion de la mentira, vv. 9-10 (ora in GAMONEDA, Esta luz, cit., p. 173).
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il bilancio era tragico, oscuro: molti di coloro che avevano lottato per quella liberta, ora
da tutti ottenuta, anche da chi si era nascosto nella menzogna, non I'avrebbero vista mai.
Con minore controllo dell’autore sul proprio testo non ci si riferisce ad un eventuale
ricorso al flusso di coscienza o alla scrittura automatica (sebbene queste esperienze no-
vecentesche, alle quali si aggiunge tutto lo sconfinato mondo del surrealismo, possano
considerarsi le radici di questo poeta), quanto ad una scrittura che rifiuta le normali as-
sociazioni semantiche, proponendo sempre una piuttosto decisa risemantizzazione di sé,
per trovare un proprio corpo, nuovo e non contaminato dal linguaggio ufhiciale, fino ad
allora dominato e snaturato dal regime oppressivo della Falange (questa ¢ la mentira, che
ancora oggi attraversa la storia della Spagna come un nervo appena sottocutaneo).

Ed ¢ proprio questa necessita di rifondazione del linguaggio che colloca anche Ga-
moneda in linea con le migliori forze poetiche del dopoguerra (pertanto, con la Gene-
razione del ’so a cui si ¢ fatto accenno) che, al di 12 dei pitt 0 meno espliciti contenuti di
lotta sociale, richiedevano alla poesia di restituire loro qualcosa di irrimediabilmente per-
duto, e soprattutto una propria dimensione creativa nei confronti della parola poetica e
dell’esistenza.

Per quei poeti che, come Gamoneda, allo scoppio della Guerra Civile erano anco-
ra dei bambini, il franchismo non rappresentera solo una realta presente da contrastare,
ma anche il furto perpetuato di una parte di sé: la Guerra Civile (1936-39) aveva opera-
to nella loro infanzia una tragica cesura e una conseguente distorsione dei valori e dei
rapporti col mondo e le persone. In molti di questi poeti cio si trasforma in una visione
anche malinconica di giovinezze pure e luminose (Brines), o di vite ingrigite nel vuoto
pit assoluto (Caballero Bonald); altri si esprimono con toni pits rivoltosi (Costafreda),
pittironici (Gil de Biedma) o mistico-filosofici (Valente), ma un dubbio comune sembra
rimanere nel fondo delle loro opere: possiamo chiamare vita quella che stiamo vivendo?
In caso contrario, che cosa abbiamo fatto? Chi siamo dunque diventati?

La domanda di fondo ¢ quella della poesia di sempre, ma il suo riproporsi incontra
una precisa causa e una specifica necessita nella storia della Spagna franchista. Ecco in
che senso Descripcion de la mentira, che da tali interrogativi scaturisce, potrebbe essere
proprio una di quelle opere che durano nel tempo come modello capace di descrivere
lo spirito profondo di un’epoca intera. Questo, naturalmente, senza bisogno di definirla
come la migliore; lo stesso Gamoneda ne indicherebbe un’altra, quasi sicuramente Do
de la ebriedad di Claudio Rodriguez,” un libro scritto in stato di grazia che sembra dav-
vero ritrovare, nella dimensione poetica, I'impulso assoluto e chiaro dell'infanzia. Ma il
franchismo avrebbe protratto il suo cielo plumbeo per altri due decenni, fino alla morte
del dittatore.

El éxido se posé en mi lengua como el sabor de una desaparicién.”

La frase di apertura di Descripcion de la mentira rappresenta un ottimo esempio
dell’addensamento semantico che agisce in questa poesia, i cui componenti sono come
reagenti chimici, neutri di per sé, ma attivi se messi nello stesso verso.

9 CLAUDIO RODRIGUEZ, Don de la ebriedad, Madrid, Rialp, 1953.
10 Descripcién de la mentira, v.1(GAMONEDA, Esta luz, cit., p. 173).
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La lingua, ad esempio, ¢ qui prima di tutto un organo del corpo. Tuttavia, essa si
trova come sull’ago della bilancia dei suoi plurimi significati figurati: a sinistra, gia prima
di comparire nel verso, essa viene annunciata come uno strumento concreto, qualche
cosa che puo arrugginire per il disuso; e a destra recupera il suo valore biologico e ana-
tomico: su di essa stanno le papille gustative che permettono di definire il «sabor» di
quello che ingeriamo. Inoltre, come spesso in questo autore, in cui ogni luce convive
con il proprio lato oscuro, il vuoto con il pieno, il sapore ¢ dato da qualcosa che non c’¢
pit («desaparicién>»).

La ruggine, in sostanza, viene ad essere materia della memoria, retrogusto che agisce
in maniera pesante sul presente, che appare come atrofizzato dal passato. E questo, detto
in altri modi, lo si potra riscontrare nell'opera di molti altri poeti coevi. La lingua qui,
indica naturalmente anche la lingua poetica: difatti, alla mentira costante a cui il regime
costringeva chiunque lo subisse, da parte dei poeti si opponeva una grande preoccupa-
zione per la ricerca di una lingua libera, che potesse superare 'imbavagliamento di quegli
anni. La lingua doveva essere strappata all’uso deteriore del potere e ricondotta alla sua
funzione primaria di strumento di conoscenza.

L’urgenza di denuncia, difatti, aveva portato molti poeti degli anni immediatamente
precedenti a sacrificare la forma a favore dei contenuti, impoverendo pero la sostanza e
la natura stessa della poesia. La riflessione sul ruolo della poesia e dell’affinamento della
lingua poetica ¢ dunque una preoccupazione generalmente condivisa dai poeti di quel-
la generazione; nello specifico, Antonio Gamoneda opta per una particolare ricerca: egli
non si affida al significato naturale delle parole, né sopprime i nessi logici per creare un
linguaggio sovversivo e totalmente nuovo. Quella che compie ¢ una sorta di essenzia-
lizzazione nei nessi spazio-temporali che arginano il passato dal presente (nella pittura
antica questa operazione corrisponde allo sfondo d'oro), di modo che nella sua poesia
tutto ¢ simultaneo, dipinto in un passato che incombe sul presente come un’icona. Gli
elementi collocati sulla tela sono prelevati dalla realta naturale e ricollocati in una rap-
presentazione straniante. E cosi che la poesia di Gamoneda raggiunge i suoi vertici di
estrema simbolizzazione ed estrema naturalezza. E infatti I'ipotesi di una lettura per cosi
dire semplice, che in genere rivela la strada dell'interpretazione.

Ad esempio, Descripcion de la mentira, pur nella sua fisionomia di libro cifrato, gia
nei primi tre versi svela in modo piuttosto preciso quale sia la natura di detta «menti-
ra», il nucleo profondo da cui poi si dirameranno i vari componimenti nelle loro pe-
culiari sfaccettature. La parola «mentira» nell’incipit del libro non compare, ma, ap-
punto in assenza, se ne da una «descripcién» (la descrizione in assenza, 'insistenza sulle
«pérdidas» ¢ una cifra della poesia di Gamoneda):

El éxido se posé en mi lengua con el sabor de una desaparicién.
El olvido entré en mi lengua y no tuve otra conduca que el olvido,

y no acepté otro valor que la imposibilidad.”

Uno per verso entrano nel libro tre astratti pesanti e precisi, che descrivono nel detta-
glio che cosa sia stata la «mentira» in tanti anni di inutilizzo («6xido>) della «lengua»:

1 Descripcion de la mentira, vv. 1-3 (ibidem).
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«desaparicién» — scomparsa di qualcosa che si ricorda; «olvido» — cio¢ la scomparsa an-
che del ricordo; e infine «imposibilidad», che coincide con I'accettazione incondizionata
di quanto era stato imposto come unica nuova realta: «y no acepté otro valor que la im-
posibilidad». In tre fasi di progressiva astrazione ¢ stata descritta la nascita e lo sviluppo
della «mentira», che ¢ definitivamente descritta cosi: non potevamo farci nulla (tutto
¢ impossibile), questa alla fin fine ¢ 'unica — misera — risposta che abbiamo saputo dare
contro il regime.

Il secondo blocco poetico va dalla figura del «barco» a quella del «silencio» (adesso
esplicito, ma potenzialmente presente nel testo fin dalla reazione delle parole «6xido» e
«lenguax ), reiterando il significato del primo e amplificandolo, proprio attraverso 'uso
anaforico martellante del verbo escuchar:

Como un barco calcificado en un pafs del que se ha retirado el mar,
escuché la rendicién de mis huesos depositindose en el descanso;

escuché la huida de los insectos y la retraccién de la sombra al ingresar en lo que

quedaba de mi;
escuché hasta que la verdad dejé de existir en el espacio y en mi espiritu,

y no pude resistir la perfeccién del silencio.”

Prima di tutto, al di |4 dell’efficace metafora, notiamo la sua ambientazione, affida-
ta al termine «pafs», che ci permette di fornire un altro esempio circa la densita della
parola poetica di Gamoneda. Essa ¢ qui usata come un sostantivo indeterminato che in-
dica un posto qualunque, quasi che importasse pitt la nave del luogo. Invece quel luogo ¢
propriamente il «pais», il paese, lo stato, la Spagna totalmente inaridita e in cui ¢ venuta
meno ogni possibilita di movimento. Questo primo verso — « Como un barco calcificado
en un pais del que se ha retirado el mar» — ¢ la diretta emanazione figurale della «im-
posibilidad» che lo precedeva: in ambito di simbolismo, la nave del Salur di Mallarmé,
capace di veleggiare anche in un bicchiere, ¢ ridotta a un fossile.

Tutta la linea semantica ¢ dominata da questo indice negativo, e nel blogue si inner-
vano in sequenza le parole «rendicién», «huida», fino a «dejé de existir», che rivela il
vero soggetto delle frasi: «la verdad».

Come si ¢ giunti al’'innominabile «mentira» prima descritta? Sotto gli occhi di tut-
to il paese, a poco a poco la verita ¢ andata ritirandosi, prima fuori («en el espacio»:
nei fatti e negli avvenimenti, negli altri) e poi dentro («en mi espiritu»: nello spirito di
ognuno, anche di chi si ¢ tenuto fuori), fino ad arrivare ad un totalizzante «silencio».

Segue un terzo blogue, in cui dalla «perfeccién del silencio», gia ipotizzata precaria,
si apre una breccia, con la solita induzione semantica che si registra tra un blogue e un
altro:

No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mi:

12 Descripcion de la mentira, vv. 4-8 (ibidem).
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han venido otra vez como liquenes inevitables.

La fermentacién del verano se introduce en mi corazén y mis manos se deslizan
cansadas en la lentitud.”

Dal «silencio» risultante dei versi precedenti emergono delle «invocaciones» che
sono dei minimi vitali («liquenes» ), che tuttavia confluiscono e fanno parte di un’ampia
«fermentacién», che riporta lentamente il cuore e le mani verso la parola scritta.

All’iniziale moto negativo di progressiva stasi, che pur sinteticamente raccontava il
sopraggiungere della «mentira», ne segue uno di timida ripresa del movimento, che
coincide con la ripresa della voce. Dove per voce si intende una parola portatrice di ve-
ritd, che non sara veritd assoluta, ma di certo non la verita della «mentira» dittatoriale.
Per Gamoneda — almeno secondo quanto traspare dalle sue opere — la verita non rappre-
senta un assoluto astratto morale (questo ¢ delle imposizioni volute dalla politica e dalla
religione), ma il termine della possibile risposta di ognuno alle istanze determinanti della
propria vicenda, i punti cardinali del proprio cammino nell'oscurita. Per questo il poeta
non si augura di trovare risposte, ma piuttosto di tornare a guardare a cio che ¢ rimasto
(«residuos») e alle cose che contano, per ripartire dalla verita.

Después del conocimiento y el olvido ¢qué pasién me concierne?

No he de responder sino reunirme con cuanto estd ofrecido en los atrios y en la
distribucidén de los residuos,

en cuanto tiembla y es amarillo debajo de la noche.™

Il verso conclusivo di questo primo frammento di Descripcion de la mentira ¢ capa-
ce da solo di descrivere 'umile e fiero simbolismo di quest'opera: «cuanto tiembla y es
amarillo debajo de la noche» pud essere un involontario richiamo al motto di Leonardo
(«non sivolge chia stella ¢ fisso» ), come potrebbe ricordare Dante che esce dall’Inferno;
tuttavia — ricordando invece Machado — potrebbe piti semplicemente rimandare ad un
qualunque lampioncino a olio che rischiari un misero «trozo de planeta» per il «cami-
nante».

La parola fondamentale di questi versi, che puo dirsi chiave di volta dell’'intera rac-
colta, ¢ «reunirmex: la stella fissa dell'autore ¢ la riunione dei frammenti di vita seguiti
alla devastazione della dittatura. L'impegno sembra essere: lasciar perdere tutto, quanto
si & capito e quanto si ¢ dimenticato, per recuperare una propria dimensione integrale
(grande o piccola che sia), poiché solo allora sara possibile fare qualcosa di concreto.

Dopo il preambolo sulla stasi e il silenzio, e dopo la ripresa del movimento — dai li-
cheni alla fermentazione dell'estate —, ripresa indicata anche dal passaggio dal passato re-
moto al tempo presente («No creo en las invocaciones...» ), la primissima visione che si
presenta al poeta ¢ quella fantasmatica di alcuni «rostros». Dopo il gusto e 'udito, la ri-
costruzione fisiologica della coscienza di sé («al ingresar en lo que quedaba de mi» ) passa

13 Descripcion de la mentira, vv. 9-11 (ibidem).
14 Descripcién de la mentira, vv. s8-s9 (ivi, p. 177).
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dunque al senso della vista. I ricordi in forma di «rostros» vengono al poeta invocando
sostanza di parola:

Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;

sin osamenta ni transito, como si consistieran tnicamente en el contenido de mis
ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oidos.

Son obedientes y yo siento su reunién como una salud que se rifugia en la oscuri-

dad.
Es una amistad dentro de m{ mismo;

es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los dfas.”

Non diversamente dalla descrizione della menzogna operata nei primi versi, in que-
st’ultimo blocco uno speciale addensamento semantico sostiene, nella semplice descri-
zione del fatto di ricordare quei volti, il nucleo profondo di detto ricordare, I'istanza, si
direbbe, che tale ricordo ha fatto riaffiorare e attraverso la quale si ¢ resa manifesta: il
bisogno di unita a cui si ¢ gia accennato.

Qui infatti non solo compare il sostantivo «reunién» a sintetizzare tutta I'imma-
gine (il ricordare ha permesso agli amici perduti di ritrovarsi, secondo 'ungarettiano «¢
nei vivi la strada dei defunti» ), ma esso ¢ anticipato dai meno visibili termini «tnica-
mente» e «unidad>. Si crea un fenomeno di rifrazione, che da nuovamente vita ad una
parola-risultante: si va dall'occasionale singolarita di «tnicamente» (il poeta poteva scri-
vere semplicemente «sélo», per dire quei volti sono soltanto una mia visione), allaffer-
mazione della sostanziale «unidad». I «rostros» attraverso la scrittura recuperano cosi
sostanza, fino a «reunién>: il ricordo, prima vago, poi consolidato in forma di parola,
¢ definitivamente emerso dal passato diventando un nuovo presente, con una propria
forza attiva. Una propria faccia.

Cosl, 0 pressappoco, deve esser stato I'incontro di Gamoneda con la propria voce: non
un ripresa, ma un incontro tutto NUOvo con i segni € con il tempo.

In conclusione, questa nuova voce non esplicita mai il contenuto centrale in un ver-
s0, ma propone, come una somma di vettori, gli elementi che lo suscitano e lo portano
sulla pagina bianca. Voce nuova, dunque, e a suo modo interiormente collettiva, che na-
sce da una constatazione molto dura: non ¢ possibile fare tabula rasa, questo ¢ il peggio
della dittatura, che — almeno stando a questo libro — puo forse sintetizzarsi in una parola:
separazione. E da qui il silenzio — separazione dalla parola —, la stasi — separazione dalla
liberta —, la malattia — separazione dall’amicizia.

Nelle prossime pagine diamo dunque il testo originale e la traduzione a fronte della
prima sequenza di questo ampio e intenso libro.

15 Descripcion de la mentira, vv. 12-16 (ivi, pp. 173-174).
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El 6xido se posé en mi lengua con el sabor de una desaparicion.

El olvido entré en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,
y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un pais del que se ha retirado el mar,
escuché la rendicién de mis huesos depositindose en el descanso;

escuché la huida de los insectos y la retraccién de la sombra al ingresar en lo

que quedaba de mi;
escuché hasta que la verdad dej6 de existir en el espacio y en mi espiritu,
y no pude resistir la perfeccién del silencio.
No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mi:
han venido otra vez como liquenes inevitables.

La fermentacién del verano se introduce en mi corazén y mis manos se
deslizan cansadas en la lentitud.

Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;

sin osamenta ni trdnsito, como si consistieran Gnicamente en el contenido
de mis ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oidos.

Son obedientes y yo siento su reunién como una salud que se refugia en la
oscuridad.

Es una amistad dentro de mi mismo;

es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los dias.

Ahora es verano y me proveo de alquitranes y espinas y ldpices iniciados
y las sentencias suben hacia las cinulas de mis oidos.
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DESCRIZIONE DELLA MENZOGNA

L'ossido si poso sulla mia lingua come il sapore di una sparizione.
L'oblio mi entro nella lingua e non ebbi altra condotta che I'oblio,
e non accettai altro valore che 'impossibilita.

Come una nave calcificata in un paese da cui si ¢ ritirato il mare,
ascoltai la resa delle mie ossa depositarsi nel riposo;

ascoltai la fuga degli insetti e 'ombra che si ritirava quando entrai in cio che
restava di me;

ascoltai finché la veritd non smise di esistere nello spazio e nel mio spirito,
e non potei resistere alla perfezione del silenzio.

Non credo nelle invocazioni ma le invocazioni credono in me:

sono venute di nuovo come licheni inevitabili.

Lafermentazione dell’estate si insinua nel mio cuore e le mie mani scivolano
stanche sulla lentezza.

Vengono volti che non proiettano ombre né fanno scricchiare la semplicita
dell’aria;

senza scheletro né transito, come se consistessero unicamente nel contenu-
to dei miei occhi, nell’'unita delle mie parole, nello spessore delle mie

orecchie.

Sono obbedienti ed io sento la loro riunione come una salute che si rifugia
nell’oscurita.

E un’amicizia dentro me stesso;

¢ uno stame ordito da mani che sono dolci nell'intimo dei giorni.

Ora ¢ estate e mi fornisco di scorpioni e spine e lapis iniziati

e le sentenze salgono fino alle cannule delle mie orecchie.
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He salido de la habitacién obstinada.

Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar llanto en un hospital
vacio.

La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante mu-
cho tiempo y sin embargo visitado por las aguas.

Este es un afo de cansancio. Verdaderamente es un afio muy viejo.

Este es el afio de la necesidad.

Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios,
depositado en nédulos y silencioso hasta la maldicién.

Mientras tanto la tortura ha pactado con las palabras.

Ahora un rostro me sonrie y su sonrisa se deposita sobre mis labios,

y la advertencia de su musica explica todas las pérdidas y me acompana.

Habla de mi como una vibracién de péjaros que hubiesen desaparecido y
retornasen;

habla de mi con labios que todavia responden a la dulzura de unos pérpa-

dos.

En este pafs, en este tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lipidas de mer-
curio,

voy a extender mis brazos y penetrar la hierba,

voy a deslizarme en la espesura del acebo para que ti me adviertas, para que
me convoques en la humedad de tus axilas.

Aun hay luz sobre las ramas abatidas y mi valor se descubre en silabas en las
que td y los rostros actudis como grdnulos silvestres,

como espermas excitadas hasta penetrar en la bujia del sonido,
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Sono uscito dalla stanza ostinata.

Posso trovare latte nei frutti abbandonati e ascoltare pianti in un ospedale
vuoto.

La prosperita della mia lingua si rivela in quanto fu dimenticato per molto
tempo e tuttavia visitato dalle acque.

Questo ¢ un anno di stanchezza. Veramente, ¢ un anno molto vecchio.
Questo ¢ 'anno della necessita.

Per cinquanta settimane sono stato assente dai miei propositi,
depositato in noduli e silenzioso fino alla maledizione.

Frattanto la tortura ¢ scesa a patti con le parole.

Ora un volto sorride e il suo sorriso si deposita sulle mie labbra,

e l'allarme della sua musica spiega tutte le perdite e mi accompagna.

Parla di me come una vibrazione di uccelli che fossero scomparsi e poi ri-
tornati;

parla di me con labbra che ugualmente rispondono alla dolcezza di certe

palpebre.

In questo paese, in questo tempo la cui oppressione ¢ disegnata su lapidi di
mercurio,

allunghero le braccia per penetrare l'erba,

scivolero sui cespugli di pungitopo perché tu mi avverta, perché tu mi con-
vochi nell’umidore delle tue ascelle.

C’¢ ancora luce sui rami abbattuti e il mio coraggio si scopre nelle sillabe in
cui tu e i volti agite come granelli silvestri,

come spermatozoi eccitati fino a penetrare il moccolo del suono,
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hasta sumergir mi cuerpo en aguas que no palpitan,

hasta cubrir mi rostro con las pomadas de la majestad.

No es una glorificacién, no es que la purpura haya caido sobre mis huesos;

es mis hermoso y antiguo: alentar sobre el vinagre hasta volverlo azul, ade-
lantar un cuchillo y retirarlo himedo de una exudacién que digni-
fica al esgrimidor.

Agradezco la pobreza para que la pobreza no me maldiga y me conceda anil-
los que me distingan de cuando fui puro y legislaba en la negacién.

Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra y no me reconcilio

pero amo lo que ha quedado de nosotros.

Estoy viejo de mi mismo pero hay estigmas. Han llegado los visitantes. Hay

hormigas debajo de las llagas.

Siento la fertilidad que se refugia en la ira de mis cabellos y oigo el desliza-
miento de las especies que nos han abandonado.

He cesado en la compasién porque la compasién me entregaba a principes
cuyas medallas se hundian en el corazén de mis hijas.

Yo haré con los principes una destilacién que serd nociva para ellos pero
excitante y dulce en la poblacién como lo es el zumo reservado en

vasijas muy oscuras.

No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no y ha puesto 4cidos
€n mi cuerpo.

¢Qué verdad existe en el vientre de las palomas?

¢La verdad estd en la lengua o en el espacio de los espejos?

¢La verdad es lo que se responde a las preguntas de los principes?
¢Cuil es entonces la respuesta a las preguntas de los alfareros?

Si levantas una tdnica encontrards un cuerpo pero no una pregunta:

¢para qué las palabras desecadas en cingulos o las construidas en esquinas
inmdviles,
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fino a sommergere il mio corpo in acque che non palpitano,

fino a coprire il mio volto con le pomate della maesta.

Non ¢ una glorificazione, non che la porpora sia caduta sulle mie ossa;

¢ pit bello e pit1 antico: alitare sull’aceto fino a farlo diventare azzurro, af-
fondare un coltello e ritirarlo umido di una essudazione che nobilita

lo schermidore.

Ringrazio la poverta perché la poverta non mi maledica e mi conceda anelli
che mi distinguano da quando fui puro e legiferavo nella negazione.

Odoro le testimonianze di quanto ¢ sporco sulla terra e non mi riconcilio
perd amo ciod che di noi ¢ rimasto.

Sono vecchio di me stesso ma ci sono delle stigmate. Sono arrivati i visitanti.
Ci sono formiche al di sotto delle piaghe.

Sento la fertilita che si rifugia nell’ira dei miei capelli e sento lo scivolare le
specie che ci hanno abbandonato.

Ci ho dato un taglio con la compassione perché la compassione mi conse-
gnava a principi le cui medaglie si conficcavano nel cuore delle mie
figlie.

Io dei principi fard un distillato che per loro sara nocivo ma eccitante e dolce
nella popolazione come lo ¢ il succo conservato nei vasetti molto

oscuri.

Non faro ricorso alla verita perché la veritd ha detto no e mi ha messo degli
acidi in corpo.

Che verita esiste nel ventre delle colombe?

La verita ¢ nella lingua o nello spazio degli specchi?

La verita ¢ quello che si risponde alle domande dei principi?
Qual ¢ allora la risposta alle domande dei vasai?

Se sollevi una tunica troverai un corpo ma non una domanda:

a che servono le parole essiccate sui cingoli o quelle costruite sugli angoli
immobili?
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las convertidas en ldminas y, luego, desposeidas y dvidas?
Y bien: ¢he sido yo alguna vez cinico como asfalto o pelambre?

No es asf sino que el asfalto posefa mi memoria y mis exclamaciones relata-
ban la perdicién y la enemistad.

Nuestra dicha es dificil recluida en la belladona y en recipientes que no
deben ser abiertos.

Sucio, sucio es el mundo; pero respira. Y td entras en la habitacién como
un animal resplandeciente.

Después del conocimiento y el olvido ¢qué pasién me concierne?
No he de responder sino reunirme con cuanto estd ofrecido en los atrios y

en la distribucién de los residuos, en cuanto tiembla y es amarillo

debajo de la noche.
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quelle trasformate in lamine e, poi, spossessate e avide?
ene: io sono forse stato cinico come astalto o pelame?
Ebb f tat falt p | ?

Non ¢ cosi ma l'asfalto possedeva la mia memoria e le mie esclamazioni
raccontavano la perdita e 'inimicizia.

La nostra gioia ¢ difficile reclusa nella belladonna e in recipienti che non
devono essere aperti.

Sporco, sporco ¢ il mondo; pero respira. E tu entri nella stanza come un
animale raggiante.

Dopo la conoscenza e 'oblio, quale passione mi concerne?
Quel che devo fare non ¢ rispondere ma riunirmi con quanto viene offerto

negli atrii e nella distribuzione dei residui, con quanto trema ed ¢
giallo sotto il manto della notte.
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