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HEANEY LAMANTE INFELICE.
RIPRESE DEL LIBRO VI DELL ENEIDE

ALBERTO FRACCACRETA — Universita di Roma Tor Vergata

Seamus Heaney ¢ forse 'amante infelice del Cristia-
nesimo. Il rispetto per i morti, per le lacerazioni e
infezioni nazionali - rispetto cantato superbamen-
te in Station Island - spinse il poeta irlandese a cer-
care il rimedio alla crisi dei valori in un sistema tra-
scendente anteriore a quello intimamente cristia-
no: i Campi Elisi virgiliani. «Una fede lieve e pe-
sante come la mannaia di una ghigliottina», sugge-
risce inconsapevolmente Kafka. Con Virgilio Hea-
ney condivideva anche la sorte di esule. Nella nostra
epoca assetata di alterita politica e metafisica, il lo-
ro rapporto va piui a fondo della semplice ‘ripresa’,
‘traduzione’, ‘rilettura’: in entrambi si scorge I'in-
confondibile tensione verso I’assolutamente altro,
la trascendenza che, rinnovata, torna a investire il
reale della sua potenza. Heaney e Virgilio, in una vo-
ce unica e stentorea, divengono per la nostra epoca
quasi un destino irrinunciabile.

1 ProroGO

With respect to Christianity, Seamus Heaney may
be considered an ‘unsatisfied lover’. His reverence
towards both the dead and the wounds of his nation
- a reverence majestically sung in Station Island -
set the Irish poet on search for a remedy to the cri-
sis of Christian values. That search found its fullfill-
ment in a transcendence system prior to the Chris-
tian one: Virgil’s Elysium. «A belief is like a guil-
lotine, just as heavy, just as light.», Kafka unscon-
sciously suggests. Heaney and Virgil even shared the
same outcast fate. In our age - which craves for po-
litical and metaphysical otherness - the link be-
tween Heaney and Virgil is way deeper than mere
reinterpretation or reworking. In both of them, we
can glimpse the unique tension towards the Abso-
lute Other - that is transcendence — which comes
back to fill reality with its renewed power. Heaney
and Virgil are one single stentorian voice, and they
represent an undeniable destiny from the point of
view of our times.

Seamus Heaney ¢ 'amante infelice del Cristianesimo. Lo conobbi in occasione delle

celebrazioni per il centenario della morte di Giovanni Pascoli, nell’aprile del 2012, al’'Ho-
tel Orologio di Bologna. Nel mezzo di un pomeriggio piovoso e acre, alla presenza della
professoressa Gabriella Morisco — incontro che fu per me memorabile — egli confesso,
non senza un filo di malinconia, di credere nella rivelazione di una trascendenza. «I think
there is a form of transcendence» disse bisbigliando in risposta alla mia domanda forse
impudente. Intendeva la reinterpretare quel letting go, il ‘lasciar andare’ che ¢ il punto
cardine della poesia Human Chain, suo testamento spirituale.

A quale trascendenza si riferiva? Qual ¢ la sua visione peculiare del mondo sovra-
sensibile? Le acute guerre tra cattolici e protestanti in Irlanda non permettevano certo
uno schieramento preciso. Heaney, desideroso di alterita politica e metafisica, reinventa
allora un luogo precristiano, virgilianamente non in opposizione alla cristianita, ma dalla
quale rimane a debita distanza: ’Averno.

Non potendo essere io stesso il cristiano ideale: ne sar6 il poeta.’

Poeta che albeggia evitando di entrare nel mezzogiorno della spiritualita e delle que-
stioni dottrinali con le loro strenue controversie, Heaney ¢ estremamente legato al lato

1 SOREN KIERKEGAARD, Diario, a cura di Cornelio Fabro, Milano, Rizzoli, 2007, p. 54.



“w P wN

142 ALBERTO FRACCACRETA

materiale delle cose, al tessuto interno dell’essere.” Ricorda il diacono di un racconto di
Cechov, Il duello: dentro le linee opache e vitali del mondo, ma forte di uno sguardo
nostalgico che riesca a conferire ad esso bonta e giustizia.?

»

“Dio mio, come ¢ bello qui!...” penso. “Come ¢ bello... non si vedono che le

pietre, le tenebre, il fuoco, un albero mostruoso e gli uomini...ma tutto ¢ bello...” *

Heaney aderisce ad un’assenza, soltanto quando il suo peso specifico diviene tan-
gibile piti che se fosse una presenza. Non crede fermamente nel puro ideale platonico,
sganciato dai sensi: eppure dalle sue liriche ne rimane, cangiante, la traccia corporea. La
speranza si perde e si riacquista in qualcosa di puramente tattile. Lo testimonia in modo
autentico la lirica St Kevin and the Blackbird:

And then there was St Kevin and the blackbird.
The saint is kneeling, arms stretched out, inside
His cell, but the cell is narrow, so
One turned-up palm is out the window, stiff
As a crossbeam, when a blackbird lands
And lays in it and settles down to nest.
Kevin feels the warm eggs, the small breast, the tucked
Neat head and claws and, finding himself linked
Into the network of eternal life,
Is moved to pity: now he must hold his hand
Like a branch out in the sun and rain for weeks
Until the young are hatched and fledged and flown.
And since the whole thing’s imagined anyhow,
Imagine being Kevin. Which is he?
Self-forgetful or in agony all the time
From the neck on out down through his hurting forearms?
Are his fingers sleeping? Does he still feel his knees?
Or has the shut-eyed blank of underearth
Crept up through him? Is there distance in his head?
Alone and mirrored clear in love’s deep river,
“To labour and not to seck reward,” he prays,
A prayer his body makes entirely
For he has forgotten self, forgotten bird
And on the riverbank forgotten the river’s name.’

Cfr. The Poetry of Seamus Heaney, a cura di Elmer Andrews, Cambridge, Icon, 1998.

Cfr. HELEN VENDLER, Seamus Heaney, Cambridge, Harvard University Press, 1998.

AnTtoN CECHOV, Racconti, a cura di Igor Sibaldi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1996, p. 449.

SEAMUS HEANEY, The Spirit Level, London, Faber&ZFaber, 1996, pp. 27-28; «E poi c’era San Kevin e il mer-
lo./11 Santo ¢ in ginocchio dentro la sua cella/a braccia tese ma la cella ¢ stretta// Cosi deve sporgere il palmo
irrigidito/ come una trave maestra fuori dalla finestra/affinché il merlo vi si posi/per deporre e preparare il
nido.//Kevin avverte nel cavo della mano le uova tiepide,/il pettuccio, la testina dal piumaggio ravviato,/i
piccoli artigli e, scoprendosi legato/ alla rete della vita eterna,// ¢ mosso a pieta: dovra continuare a tenere
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La preghiera nitida del corpo sembra la misura dell'incontrovertibile; il corpo stesso
¢ una preghiera, o meglio un tempio epidermico nel quale la Preghiera prega il supplice.
Cio assomiglia all’attimo fulmineo, rilevato dal pellegrino russo nei suoi racconti,® in
cui si ¢ pregati dalla Preghiera in persona quale depositaria del Detto. L'orazione di San
Kevin ¢ recitata interamente dalle sue membra tese, concentrate sulla vita del merlo e
del suo nido sino alla totale dimenticanza di sé, alla piti schietta abnegazione che trasuda
di splendore e umilta. Il corpo ¢ cella e oblio: da esso scaturisce il vuoto dellaccoglienza,
il diventare cioe un santuario spoglio, una torre secca e imperforabile nella quale si ¢
assediati e vinti, per propria concessione, dall’unico ariete invincibile, vale a dire I'assoluta
alterita.

Il gesto misericordioso di San Kevin diventa I'emblema di una svolta fisica nella con-
cezione dualistica delle cose. Una sorta di antiplatonismo lirico, che non uccide Platone
ma lo integra in un ricamo teorico piti complesso. Sussiste soltanto la materia o anche
anima? Entrambe, e non sono disgiunte, bensi compenetrate pectore ab imo. Si dimo-
strano non scindibili nello scandaglio veritativo del reale. La preghiera ¢ un lavoro che
avviene irrimediabilmente sul corpo, una sollecitazione equipollente di carne e spirito.

Sparks the Ulster warriors stuck
Off wielded swords made Bricriu’s hall
Blaze like the sun, according to
The Dun Cow scribe; and then Cuchulain
Entertained the embroidery women
By flinging needles in the air
So as they fell the point of one
Partnered with the eye of the next
To form a glittering reeling chain -
As in my dream a gross of nibs
Spills off the shelf; airlifts and links
Into a giddy gilt corona.”

la mano tesa/ come un ramo fuori nella pioggia e nel sole per settimane/ finché la nidiata non uscira dal
guscio per prendere il volo.// E siccome I'intera cosa ¢ stata comunque immaginata,/immagina tu d’essere
Kevin. Come ti appare?/ Dimentico di se stesso o in agonia perenne// dalla nuca fino agli avambracci dolo-
ranti?/ Ha le dita indolenzite? Avverte ancora le ginocchia?/ Oppure, il nulla ottenebrato dell’oltretomba/
s’e aperto un varco dentro di lui? Vaga lontano con la mente?/ Solo e riflesso limpidamente nel profondo
fiume dell’amore,/ “Lavorare e non cercare ricompensa,” questa ¢ la sua preghiera.// Una preghiera recita
il suo corpo interamente/ poiché ha dimenticato se stesso, dimenticato il merlo/ e solo, sulla sponda, ha
scordato il nome del fiume» (SEAMUS HEANEY, Livella a spirito. Poesie scelte, trad. da Erminia Passan-
nanti, http://www.poiein.it/autori/G_I/heaney.htm#},C2/,ACSan’20Kevin’C2%AC%20e%
C2%AC%2011%20Mer1lo). Per una traduzione, invece, lievemente diversa e altrettanto meritevole, nel-
I’edizione in volume: SEAMUS HEANEY, The Spirit Level, trad. da Roberto Mussapi, Milano, Mondadori,
2000, PP. 47-49.

6 Cfr. Racconti di un pellegrino russo, a cura di Cristina Campo, Milano, Bompiani, 2003.

SEAMUS HEANEY, Human Chain, London, Faber&Faber, 2010, p. 78; «Le scintille scaturite dalle spade
brandite/dai guerrieri dell’Ulster fecero ardere/come il sole il palazzo di Bricriu secondo/lo scriba del Libro
della Vacca Bruna; e poi Cuchulain//intrattenne le ricamatrici/lanciando aghi in aria/in modo che la punta
dell’'uno/ s’accoppiasse con la cruna dell’altro// a formare una rutilante catena luccicante -/ come in un
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Nelle Hermir Songs campeggiano i santi della tradizione gaelica capaci di concretare
quell’eidog di lavoro e preghiera analogo al flume dell’amore di San Kevin. Vi si perce-
pisce un sentimento conciliativo della natura, quasi francescano: il ricongiungimento
con la pace e la letizia del Creato ¢ forse uno degli aspetti piti alti della poetica heaniana
fin dagli albori.® San Kevin ¢ 'uvomo dell’accordo pieno con la vita. Gli altri santi gaeli-
ci esistono nella fioritura del libro, immagine poetica che si riverbera immancabilmente
nell’ordo naturalis. Le sembianze gorgoglianti delle spade dei guerrieri dell’Ulster e del-
la corona dorata nell’aria rafforzano una visuale allargata del presente, inteso nella sua
sostanza multiforme. In Human Chain'uso del like estende di gran lunga 'usuale rim-
pasto poetico, confermando in ulteriore analisi l'esigenza di comparazione tra un campo
attuativo e un campo altro, mai colto in prima istanza. Lo stile, il suono delle parole
presentano una muta potente e persuasiva.

I don’t mean sound as decoration or elaboration, as ‘verbal magic’; I mean
something to do with what might be called the musculature of your speech, the
actual cadencing of the thing as it moves along.”

Heaney dimostra, dunque, di essere un poeta attratto fortemente dal lato materia-
le.'° Ma tale materia possiede in sé sempre una forza conduttiva ed erosiva che dispiega
l'attesa di una trascendenza. Assommata nelle cose, avviluppata nelle maglie del vissuto.
La sua ¢ una forma di trascendenza dentro il reale, la quale, per cosi dire, spacca il nucleo
calcareo delle essenze e, dalla crisalide degli oggetti, lascia uscire la farfalla del sovrasensi-
bile. Questa speciale «form of trascendence» ¢ condivisa iz nuce, anche se teoricamente
negata, da Wallace Stevens, ad esempio. «Si trema a sentirci cosi capiti e, alla fine,/ A
capire, come se conoscere diventasse/ La fatalita di vedere le cose troppo bene»." La co-
struzione di un angel of reality funge da consonanza d’intenti: realta e trascendenza si
fondono nel gui, che pud salutare un altrove.

Sotto un profilo storico-letterario Heaney ¢, invero, un autore che ha alcuni punti in
comune con la precedente tradizione modernista: da essa si discosta, quasi la osteggia, ma
non la ignora. Trae la trama delle sue liriche ‘mituali’ dal celebre metodo mitico di Eliot,
che consiste nel «mettere in rapporto: soggetto e oggetto, presente e passato, realta e mi-
to, testo e testo».”* Tale metodo, che muove la sua origine proprio dai connazionali Yeats
e Joyce, collima in un’incessante manipolazione del parallelismo tra mondo contempo-
raneo e mondo antico. Heaney lo supera, affinandolo pero nell'officina della riscoperta

dell’epos.

mio sogno un centinaio di pennini/si rovesciano dallo scaffale, volano a congiungersi/in una vertiginosa
corona dorata» (SEAMUS HEANEY, Catena Umana, trad. da Luca Guerneri, Milano, Mondadori, 2011,

p- I51).

8 Cfr. SEAMUS HEANEY, Death of a Naturalist, London, Faber&ZFaber, 1966.
9 DENNIs O’DRISCOLL, Stepping Stones. Interviews with Seamus Heaney, London, Faber&Faber, 2008, p. 25.

10

I

=

12

Cfr. HAROLD BLooM (a cura di), Seamus Heaney, New York, Chelsea House Publishers, 1986; FRANCO
BUFFONI, Seamus Heaney. Il rimedio della poesia, in «Poesia» , LXXXIX (1995), pp- 33-36.

WALLACE STEVENS, Aurore d’autunno, a cura di Nadia Fusini, Milano, Adelphi, 2014, p. 159.
ALESSANDRO SERPIERI, Introduzione, in T.S. Eliot, Terra desolata, cur. e trad. da Alessandro Serpieri, BUR,
2006, pp. 3-21, 2 p. 6.
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The profile of Heaney’s poem echoes the normal division of epic into varia-
tions of twelve parts, with each segment also twelve lines in length. Every section
is self-contained but there is a careful meshing between the divisions so as to form
a closely linked whole. Nevertheless we are dealing with an extraordinary differ-
ence in scale as we exchange the grand sweep of Milton, say, and Wordsworth for
Heaney’s focused intensity, as we move from epic’s wide range through histories
impersonal and personal to an individual’s private curriculum projected through
the subjective immediacy of lyric’s first-person warmth. Meter urges us toward an
interpretation of meaning by suggesting the complementary relationship of one
genre with another. Equally relevant in this case, as we pursue interpretation, is
what T. S. Eliot defined as “mythic method”.”

La definizione eliotiana del merodo mitico consiste proprio nell’associazione moder-
na tra presente e passato, che Heaney oblitera con 'invasione del lirismo nel frammento
epico. Soggetto e oggetto, tempo odierno e tempo trascorso, lirica ed epica. Il suo rifiuto
della poetica modernista ¢ altresi un’accettazione pretestuosa di alcune delle sue forme
piu prolifiche e peculiari.

Perché nel Novecento si ¢ sentita I'esigenza di richiamarsi al “grande canto”, al poema
nella sua forma piti ampia per poi scarnificarlo e frammentarlo sino a ridurlo in schegge
dell’omerismo contemporaneo (come avviene costantemente, ad esempio, in Derek Wal-
cott)?# Perché ci si ¢ misurati con poeti del calibro di Dante e Virgilio, e si ¢ abbandonato
il modello par excellence, Petrarca?

Innanzitutto perché incombeva un’esigenza di realta: I'ideale petrarchesco si era fran-
tumato nella tensione romantica all’assoluto ed invertito ad opera dell’esperienza decadente-
simbolista. Esso fungeva da struttura cristallizzata del linguaggio, non pili aderente ad
una societa occidentale in rapida mimesi, dominata dalla tecnica e dai suoi cortocircuiti
psico-visivi. Dila dell'opera nullificante delle avanguardie nacque I'urgenza e I'occorrenza
di raccontare lamodernita e i suoi crismi, i nuovi oggetti e poetizzarli in un grande, dilace-
rato poema. Questa ¢ la svolta, che puo definirsi poematica, della lirica contemporanea.
Eccone un esempio:

There we were in the vaulted tunnel running,
You in your going-away coat speeding ahead
And me, me then like a fleet god gaining
Upon you before you turned to a reed
Or some new white flower japped with crimson
As the coat flapped wild and button after button
Sprang off and fell in a trail
Between the Underground and the Albert Hall.
Honeymooning, moonlighting, late for the Proms,
Our echoes die in that corridor and now

13 MicHAEL C. J. PUTNAM, Virgil and Heaney: “Route 110”, in «Arion. A Journal of Humanities and the
Classics», XIX (2012), pp. 79-112, a p. 79.

14 Cfr. DEREK WALCOTT, Isole. Poesie scelte (1948-2004), a cura di Matteo Campagnoli, Milano, Adelphi,
2009.
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I come as Hansel came on the moonlit stones
Retracing the path back, lifting the buttons

To end up in a draughty lamplit station

After the trains have gone, the wet track

Bared and tensed as I am, all attention

For your step following and damned if Tlook back.”

Il luogo della mediocritas, la metropolitana, ¢ eletto a crocevia psichico e culturale
della favola nordica (Hinsel e Gretel), da un lato, e del mito classico (Orfeo ed Euridice),
cantato da Virgilio nel libro IV delle Georgiche, dallaltro. L'alternanza delle due tradizio-
ni, compresse in un’unica — sincretica — cosmologica creativa, ¢ peculiare anche ad alcuni
luoghi dell'opera di Tolkien,*® ad esempio ne I/ Silmarillion.”” Lelegante e rapidissima
microcitazione nel secondo emistichio dell’ultimo verso testimonia il raffinamento ra-
mificato del suddetto merodo mitico, giunto qui probabilmente al suo vertice espressivo
nel punto stesso del suo ribaltamento teorico.

Il rapporto con la poesia virgiliana sorge nell'opera di Heaney per la prima volta
in maniera determinata e consapevole nella raccolta Electric Light, nella quale risalta
un’evidente ripresa del libro VI dell’ Eneide.

Questo tardivo riconoscimento pare, in realta, la compensazione di un debito con-
tratto fin dagli albori della sua attivita poetica. La grammatica dello scavo, che da sem-
pre contraddistingue il poeta irlandese, ha in germe — per cosi dire, indirettamente — il
richiamo alla moinog virgiliana. Nella poesia-manifesto Digging, prima lirica in ordine
cronologico della sua intera produzione, la penna-vanga evidenzia i doni della torba, il
legame esistenziale e metafisico con gli antenati. «La creazione di una poesia, dopo tut-
to, ¢ un’esperienza di liberazione. In quel momento affrancato, quando la lirica scopre la
sua conclusione vitale e il piacere senza tempo della forma si compie ed esaurisce, accade
qualcosa che ¢ equidistante dall’autogiustificazione e dall’autocancellazione» .

Dai misteri delle faglie, dall’azro fondo delle placche terrestri spunta fuori la luce-in-
tenebra capace di rischiarare la caverna platonica dei legami dell’essere e della vita pullu-
lante. Cosi asserisce Roberto Mussapi a proposito di tale tematica: «Lopera di Seamus

SEAMUS HEANEY, Station Island, London, Faber&Faber, 1984, p. 13; «Eravamo la a correre per il tunnel a
volta,/ Tu davanti col cappotto nuovo da viaggio affrettandoti/ Io dietro come un dio veloce cercando di
raggiungerti/ Prima che ti trasformassi in un giunco// O in uno strano fiore bianco screziato di cremisi/
Mentre il cappotto sventolava selvaggio e i bottoni/ Uno dopo I’altro saltavan via lasciando una traccia/
Fra la Metropolitana e I’Albert Hall.// Luna di miele, a lume di luna, tardi per il concerto,/ I nostri echi
muoiono in quel corridoio e adesso/ Io scopro come fece Hansel le pietruzze di luna/ Ripercorrendo il
sentiero, raccogliendo i bottoni// Per finire in una stazione illuminata e ventosa/ Coi treni ormai partiti, il
binario bagnato/Nudo e teso come me, attento solo a captare/I tuoi passi, e dannato se guardo indietro»
(SEAMUS HEANEY, Station Island, trad. da Gabriella Morisco e Anthony Oldcorn, Milano, Mondadori,
1996, p. I0).

Cfr. UMBERTO BRUNETTI, La leggenda di Beren e Luthien. 11 ‘classico’ in Tolkien, in «Studi Urbinati B -
Scienze umane e sociali», LXXXI (2011), pp. 249-267.

Cfr. JouN RONALD REUEL TOLKIEN, 1! Silmarillion, a cura di Christopher Tolkien e traduzione italiana
di Francesco Saba Sardi, Milano, Rizzoli, 2000.

Cfr. MicHAEL C. ]. PUTNAM, Virgil and Seamus Heaney, in «Vergilius», LI (2010), pp. 3-16.

SEAMUS HEANEY, Il governo della lingua. Prose scelte 1978-1987, a cura di Massimo Bacigalupo, Roma,
Fazi, 1998, p. 17.
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Heaney inizia da qui, dalla compassione cosmica e microcellulare: 'anguilla che raggiun-
ge l'euforia nella zona tra acqua e terra, tra origine e insediamento, tra mito e civilta, ¢ un
suo animale, un suo simbolo esemplare. [...] L'uomo e 'animale della stessa realta vivente
del globo, inclusi nella nebulosa di acqua e terra in cui configgono e si fondono mito e
storia, rito e vita quotidianax».*

La trascendenza nel reale, la ricerca di un’alterita assoluta quale Bene (inteso in senso
politico e metafisico) tratto in comparazione ad un termine di corporeita naturale in pace
col Creato, la predizione di una nuova era cristiana con I'idea dell’Averno virgiliano sono
gli aspetti centrali della poetica di un amante infelice.

But I've no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests
I'll dig with it.”*

2. ANTEFATTO DEL LIBRO VI DELL’ENEIDE

Enea e i suoi compagni — punctum saliens — sbarcano a Cuma, sulle coste campane.
Il pius, memore dei consigli dell'indovino Eleno, si reca nel tempio di Apollo per interro-
garlo. L'immenso fianco della rupe euboica si dischiude in una spelonca. I sole siriflette e
rifrange sulle onde schiumose: «Excisum Euboicae latus ingens rupis in antrum» (Aen.
VL v. 42).

La somma sacerdotessa del dio («deus, ecce, deus!», Aen. VI, v. 46), la Sibilla Dei-
fobe, figlia di Glauco, invasata durante il vaticinio, rivela a Enea che riuscira ad arrivare
nel Lazio; tuttavia per acquisire la nuova patria dovra affrontare odi e guerre, poiché ¢
inviso a Giunone. La Sibilla profetizza anche la comparsa di un nuovo Achille, che in
seguito si rivelera essere il temibile Turno («alius Latio iam partus Achilles», Aen. VI,
v. 89).

Su esplicita richiesta dell’eroe, la sacerdotessa guida Enea nel buio regno di Ade. Pri-
ma di entrarvi Enea e la Sibilla devono passare una delle due rive dell’Acheronte, attra-
versando la zona dove vagano senza requie tutte le anime dei morti rimasti insepolti: qui
incontrano lo sfortunato nocchiero Palinuro, che narra del suo assassinio e del suo corpo
lasciato insepolto dai Lucani. Supplica poi Enea di cercare i suoi resti o di aiutarlo ad at-
traversare il filume stigio: la Sibilla gli dice che ¢ inutile sperare di mutare i fati divini con
lorazione; poi, per mitigare 'amarezza del pilota, gli rivela che presto avra comunque un
suo tumulo sepolcrale (« Aeternumque locus Palinuri nomen habebit», Aen. VI, v. 381).

Caronte — occhi di bragia — professione psicopompo, ostacola il loro ingresso abordo
del barcone, sostenendo che i vivi (o meglio: i malvivi) finora traghettati sono stati per

ROBERTO MUSSAPI, Prefazione, in Seamus Heaney, Una porta sul buio, trad. da Roberto Mussapi, Parma,
Guanda, 2006, pp. 5-7,a p. 5.

HEANEY, Death of a Naturalist, cit., p. s; «Ma io non ho vanga per seguire uomini come loro.// Tra il mio
pollice e I'indice riposa/la tozza penna./ Scaverd con questa» (SEAMUS HEANEY, Morte di un naturalista,
trad. da Marco Sonzogni, Milano, Mondadori, 2014, p. 7).
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lui fonte di gravi complicanze. Quando pero gli mostrano il ramo d’oro, venusta chiave
degli inferi, acconsente a imbarcarli. Dopo aver superato l'ostacolo di Cerbero, Enea e la
sacerdotessa incontrano dapprima le anime di molti troiani caduti in guerra, poi quelle
dei suicidi per amore: tra queste vi ¢ anche Didone, la quale — amante ferita — reagisce
gelidamente al passaggio distratto di Enea. Il pius scoppia in un pianto disperato.

Demisit lacrimas dulcique adfatus amorest:
infelix Dido, verus mihi nuntius ergo

venerat exstinctam ferroque extrema secutam?
Aen. VI, Vv. 455-457

Giunti alla diramazione (nord?) tra la via per il Tartaro e quella per i Campi Elisi, i
viandanti incontrano 'ombra del poeta Museo, che scorta Enea da Anchise: il figlio tenta
invano di abbracciare il padre per tre volte.

Ter conatus ibi collo dare bracchia circum,
ter frustra comprensa manus eﬂ:ugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno.

Aen. VI, vv. 700-702

Anchise spiega dunque ad Enea la dottrina di cicli e rinascite che sorregge I'universo
(«etincipiantin corpora velle reverti», Aen., VI, v. 751), e gli mostra le ombre dei grandi
uomini che rinasceranno nella citta che Enea stesso con la propria discendenza contribui-
ra a fondare, ovvero i grandi personaggi di Roma, come Catone e Fabio Massimo. Molti
popoli otterranno gloria nelle belle arti, nella scienza o nel foro, ma i Romani governe-
ranno orbem terrarum con la sapienza delle leggi, perdonando i vinti e annientando solo
chi si opporra — «Parcere subiectis et debellare superbos» (Aen. VI, v. 8s3).

Dopo che Anchise ha profetizzato la prematura morte del nipote di Augusto, Mar-
cello, Enea e la Sibilla risalgono nel mondo dei vivi, passando per la nebulosa porta dei
Sogni.

Sunt geminae Somni portae; quarum altera fertur
cornea, qua veris facilis datur exitus umbris,
altera candenti perfecta nitens elephanto,

sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes.

Aen. VI, vv. 893-896

3 LA RIPRESA IN DISTRICT AND CIRCLE (2006) E NELLE OPERE
PRECEDENTI

In District and Circle, raccolta subito successiva a Electric Light, Heaney riprende
il libro VI dell’ Eneide: dalla particolare angolazione dell’intermittenza. Per tutta la lirica
sequenziale il poeta di Anahorish sviluppa pittorescamente un tempestivo susseguirsi di
luci ed ombre, volto a scavare negli abissi del mondo infero. Esso giace nell’ombra tonale
del luogo: non esiste, nella cultura romana, se non all’interno di una tenebra rabbuiante.
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La tematica del rabbuiante, e della sua conseguente speranza, ¢ centrale nella traduzione-

rifacimento di Heaney.”” La pretesa poetica dell'intermittenza di luce, per quanto com-
porti il disagio del non vedere continuativamente, scatena il tentativo gnoseologico di
rischiarare cio che di oscuro vi ¢ dabbasso. A tale proposito Luca Guerneri, curatore del-
la traduzione italiana, suggerisce: «L’intermittenza della luce apre comunque il buio ad
una seppur parziale ipotesi di verita».” Gli inferi sono spazi opachi nei quali le «pian-
genti mura sventrate di roccia» (sez. s, v. 13) sorgono «illuminate d’intermittenza» (sez.
S, V. 14).

Le “mura piangenti”, che fuor di metafora indicano l’alternarsi delle anime duran-
te la catabasi, si presentano a chi viaggia in metro come splendenti a intervalli, e percio
inflammate improvvisamente. Il poeta risale al’'umanita come un Orfeo redento,** e la
stessa condicio dell'orfismo, che simboleggia il potere di riparazione della poesia, ¢ riesu-
mata nella sua integrita dal Nulla a cui prima, nel racconto mitico, guidava. «[...] Frost
suggerisce anche che la trasformazione fantastica della vita umana ¢ il modo in cui meglio
possiamo afferrarla e comprenderla. Cid che Virgilio chiamo lacrimae rerum pud essere
assorbito e ri-vissuto nei giochi della casetta: ovvero nelle parole della poesia. Inoltre, il
testo poetico ¢ come il calice rotto rubato dalla casa giocattolo e immerso nel ruscello
montano, perché anche esso offre una chiarificazione, una visione sfuggente di un ordi-
ne potenziale delle cose ‘al di la dell’errore’, una visione che & premio a se stessa. La poesia
fornisce un sorso di acqua sorgiva di conoscenza trasformata, e colma il lettore con un
senso momentaneo di liberta e integrita».*

Tuttavia, benché delineate le coordinate sommarie nei suoi estremi, sfugge ancora
alla disamina il motivo concreto e I'essenza del viaggio. L'uno ¢ la volonta di rivedere il
padre e rappresenta la corporeita che mette in moto I'incedere lirico. Laltro ¢ la tradu-
zione diretta del mito romano, cid che congiunge intimamente Heaney a Virgilio nell’in-
tenzionalith del fatto.”® Tali tendenze erano gia presenti in due luoghi poetici anteriori a
District and Circle: 1a brevissima poesia The Strand, che figura nella compagine di The
Spirit Level, e parte della traduzione virgiliana dal titolo The Golden Bow, all'interno di
Seeing Things.”” Ecco i luoghi:

1. «The dotted line my father’s ashplant made/ On Sandymount Strand/ Is
something else the tide won’t wash away>».

Cfr. KAREN MARGUERITE MOLONEY, Seamus Heaney and the Emblems of Hope, Columbia, University of
Missouri Press, 2007.

Luca GUERNERI, Postfazione, in Seamus Heaney, District e circle, trad. da Luca Guerneri, Milano,
Mondadori, 2009, p. 174.

Si notino le parole calzanti dello stesso Heaney riguardo al Tribunale di mezzanotte di Merriman: «La
‘perfezione profana dell’umanita’ continuava ad essere cercata e la civilta era tenuta sul seminato: in una
cerimonia interamente convincente e contemporanea, Orfeo era stato rimembrato in Irlanda» (SEAMUS
HEANEY, La riparazione della poesia. Lezioni di Oxford, a cura di Massimo Bacigalupo, Roma, Fazi, 1999,
p- 82).

Ivi, p. 10.

Cfr. ROBERTO ANDREOTTI, Ritorni di fiamma. Augusto, Virgilio, Ovidio e altri classici, Milano, Rizzoli,
2009.

SEAMUS HEANEY, Seeing Things, London, Faber&Faber, 1991. Per una traduzione italiana: SEAMUS
HEANEY, Veder cose, trad. da Gilberto Sacerdoti, Milano, Mondadori, 1997.
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2. «Still, if love torments you so much and you so much need/ To sail the Sty-
gian lake twice and twice to inspect/ The murk of Tartarus, if you will go beyond
the limit,/ Understand what you must do beforehand» (vv. 40-43).”

LD ashplant si traduce con ‘ramo di frassino’, strumento utilizzato dal padre del poeta
durante il suo lavoro di allevatore. Il bastone puo, da un lato, associare la figura del padre
a quella di Hermes, dall’altro alludere al ‘ramo d'oro’ e dunque al rapporto padre/figlio
di Anchise ed Enea. Ogni cosa sara distrutta dal tempo divoratore fuorché la consape-
volezza del legame paterno, il rapporto di figliolanza riconquistato, per cui il mondo dei
figli non ¢ piti diviso da quello dei padri. Il segno del bastone, assieme alla simbologia che
reca con sé, deve essere esperito nuovamente con la prova del ramo d’oro, per far si che la
scissione creatasi in seguito alla crescita del figlio in opposizione al padre sia ricomposta.
Non si tratta di un semplice conflitto generazionale, bensi di quell'impeto figurale pre-
sente nell’intera storia dell’'uomo: l'atavica uccisione del padre. Motivo antropologico,
dunque. D’altra parte Heaney ¢ scorto infatti come

a mythmaker, an anthropologist of ritual killing... the world of megalithic
doorways and charming noble barbarity.*

Nessuno scritto, oltre al libro della Genesi, ha saputo spiegare meglio de I fratelli
Karamagov — nel folle grido di Ivan «chi non desidera la morte del proprio padre?»3° —
dove risieda il nocciolo della questione: il motivo per cui vi sia tale dolorosa frattura. Esso
nasce dalla volonta del figlio di porsi al di sopra del padre; non funge, dunque, psichica-
mente* da semplice sostituzione. Il reale significato si concreta nel ‘metafisico’: la volon-
ta del figlio di spodestare la paternita collima col medesimo volere umano di deporre il
divino® per sentirsi a casa sua.

La separazione, I'ateismo, nozioni negative, si producono attraverso dei fatti
positivi. Essere me stesso, ateo, a casa mia, separato, felice, creato, sono altrettanto
sinonimi.”

La rivolta risiede nella percezione dell’essere creatura, la cosiddetta creaturalica, che
possiede in sé un depotenziamento d’essere in quanto «nella creazione ex-nibilo — a me-
no che non sia puro non-senso — ¢ pensata una passivita che non puo essere capovolta
e assunta e, cosl, il sé come creatura ¢ pensato in una passivita ‘piti passiva’ della passivi-
ta della materia, cio¢ al di qua della virtuale coincidenza di un termine con se stesso».**

1. «Anche la linea incerta tracciata dal bastone di mio padre /su Sandymount Strand /¢ qualcosa che la
marea non portera via» traduzione di Roberto Mussapi; 2. «Ma se 'amore ti tormenta a tal punto e a
tal punto ti preme/ Navigare il lago stiglio due volte e due volte scrutare/ Le tenebre del Tartaro, se vuoi
oltrepassare il limite,/ Sappi prima cosa devi fare» (HEANEY, Station Island, cit.).

BERNARD O’DONOGHUE, The Cambridge Companion to Seamus Heaney, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009, p. 4.

FEDOR DOSTOEVSKIJ, I fratelli Kardmazov, a cura di Igor Sibaldi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1994, p. 949.
Cfr. SiGMUND FREUD, Dostoevskij e il parricidio, in Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti 1923-1924,
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 124-157.

Cfr. PavEL EVDOKIMOV, Dostoevskij e il problema del male, Roma, Citta Nuova, 1995, pp. 12-34.
EMMANUEL LEVINAS, Totalita e Infinito. Saggio sull’esteriorita, Milano, Jaca Book, 1996, p. 150.
EMMANUEL LEVINAS, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, Milano, Jaca Book, 2001, p. 142.
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Inoltre: «il senso di nullita che spesso mi assale (un sentimento che sotto altri aspetti puod
anche essere nobile e fecondo) ha le sue complesse origini nel Tuo influsso».*

I sentirsi minore di qualcos’altro spinge alla lotta del governo dell’essere per I'auto-
crazia: nel romanzo di Dostoevskij, sebbene ’assassino sia al vero il figlio/servitore Smer-
djiakov, ognuno degli altri, in maniera differente, si dimostra colpevole della morte del
padre. L'unico modo, sembra suggerire lo scrittore, per uscire da questa imbarazzante
connivenza nel delitto perpetrato ¢ che il chicco di grano muoia in modo da dare molti
frutti, cioe che i figli e i padri abbandonino i loro mondi di spine, e percid morenti, per
rinascere uomini in un unico mondo di uomini.

Per vuotarci di noi stessi dobbiamo morire ogni giorno a noi stessi; bisogna
cio¢ rinunciare alle operazioni delle potenze dell’anima, e dei sensi del corpo; dob-
biamo vedere come se non vedessimo, ascoltare come se non ascoltassimo, usare le
cose di questo mondo come se non le usassimo.*

La discesa di Enea agli inferi per incontrare il padre, a suo rischio e pericolo, corri-
sponde, nella ripresa di Heaney, alla grande intuizione virgiliana della frattura ristabilita
con il sacro. E questo puo ancora salvarci? L’irlandese risponde dissotterrando la parola
essenziale di Virgilio: 'amore che tormenta.

Talibus orabat dictis arasque tenebat,

cum sic orsa loqui vates: «Sate sanguine divom,
Tros Anchisiade, facilis descensus Averno:

noctes atque dies patet atri ianua Ditis;

sed revocare gradum superasque evadere ad auras,
hoc opus, hic labor est. Pauci, quos aequos amavit
Tuppiter aut ardens evexit ad aethera virtus,

dis geniti potuere. Tenent media omnia silvae,
Cocytusque sinu labens circumuenit atro.

Quod si tantus amor menti, si tanta cupido

bis Stygios innare lacus, bis nigra videre

Tartara, et insano iuvat indulgere labori,

accipe quae peragenda prius. Latet arbore opaca
aureus et foliis et lento vimine ramus,

Iunoni infernae dictus sacer; hunc tegit omnis
lucus et obscuris claudunt convallibus umbrae.
Sed non ante datur telluris operta subire
auricomos quam quis decerpserit arbore fetus».”

35 FRANZ KAFKA, Lettera al padre, in Confessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1972,
Pp- 637-689, a p. 643.

36 LOUIS-MARIE GRIGNION DE MONTEORT, Trattato della vera devozione a Maria, Camerata Picena,
Shalom, 1995, p. 1.

37 «Con tali parole pregava e teneva le are, quando/ la veggente comincio a parlare cosi: “O nato da sangue
di dei,/ troiano figlio d’Anchise, ¢ facile la discesa in Avernoy/la porta dell’oscuro Dite ¢ aperta notte e
giorno; /ma ritrarre il passo e uscire all’aria superna,/questa ¢ I'impresa e la fatica. Pochi, che I'equo/ Giove
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La Sibilla parla alleroe troiano, mentre egli ¢ alla ricerca della sua identita terrestre e
celeste nel lungo viaggio ai litora lavina: «Still, if love torments you so much and you so
much need» traduce Heaney. Il sentimento inalienabile nei confronti del padre muove
Enea ad affrontare un buio dal quale non si ¢ certi di tornare indietro. Il pius fronteggia a
viso aperto l'opaco perché 'amore, in tal caso la pieras filiale, lo tormenta. Egli muore per
il padre, affinché il chicco di grano dia molti frutti e la discesa al buio ristabilisca il suo
rapporto con il Bene, e pit1 in generale la relazione tra 'uomo e la divinita.

Se la linea tracciata dal padre nella tacita escursione sulla spiaggia nemmeno la ma-
rea pud cancellare, allora il ritorno all'amore ¢ possibile qualora si combatta contro il
«Tartaro rabbuiato», contro la sua logica rabbuiante. L'amore che tormenta sono le in-
termittenze di luce che si scorgono negli inferi moderni, le metropolitane, contrassegnati
da mura piangenti sventrate di roccia. Lamore che tormenta ¢ una porta aperta verso I'in-
finito, spalancata in direzione dell'impalpabile: un salto necessario nel precipizio. A door
into the dark, la porta sul buio. Atri ianua Ditis.

All T know is a door into the dark.?®

In prossimita delle riflessioni parallele a Lévinas e Celan,” Heaney ha restituito I'Al-
tro, la trascendenza e I'infinito alla poesia. Questo fa si che la parola virgiliana, vivificata
nell'opera dell’irlandese, sia per noi un piccolo destino che si pone gia al di fuori del ni-
chilismo postmoderno. «[...] Cio che poi la poesia tocca ¢ l'attivita dell’ascoltare. Latto
del comporre da allegria. Ma, anche se sta ascoltando il suono della propria voce, si ren-
de conto che questa musica parlata ¢ semplicemente un’ombra della melodia non udita,
Teco che la mente rendeva’>».*° Si va al di la del nulla, nell’oltre-buio, per riconquistare
il sacramento della luce.

4 LA RIPRESA IN HUusman CHAIN (2010)

In questo vorticoso itinerario di confine, Heaney possiede ancora il libetrico furore
per confrontarsi con la parola di Virgilio: «nella sequenza Linea 110, tra i momenti pitt
alti di questa raccolta, [...] il semplice, ordinario percorso del bus diventa un lungo viag-
gio di citazioni e riferimenti al libro VI dell’ Eneide: Enea che chiede alla Sibilla di poter

dilesse, o I'ardente valore sollevo all’etere,/ generati da dei, lo poterono. Selve occupano tutto/ il centro,
e Cocito scorrendo con oscure sinuosita lo circonda./ Se ami e desideri tanto di navigare due volte/ sulla
palude stigia, vedere due volte il nero Tartaro,/ e ti piace impegnarti in una immane fatica,/ ascolta che
cosa devi compiere prima. Si cela in un albero ombroso/un ramo d’oro nelle foglie e nel flessibile vimine,/
consacrato a Giunone inferma; tutto il bosco/lo copre, e lo racchiudono ombre in oscure convalli./Ma non
si puo discendere nei segreti della terra, prima/di aver staccato dall’albero il virgulto dalle fronde d’oro”»,
Aen. VI, vv. 124-141 (VIRGILIO, Eneide, trad. da Luca Canali, commento di Ettore Paratore adattato da
Marco Beck, introduzione di Ettore Paratore, Milano, Mondadori, 1997).

SEAMUS HEANEY, Door into the Dark, London, Faber&Faber, 1969, p. 12.

Cfr. PAUL CELAN, La verita della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua,
Torino, Einaudi, 2008.

SEAMUS HEANEY, Attengioni. Preoccupations — Prose scelte 1968-1978, a cura di Massimo Bacigalupo,
Roma, Fazi, 2004, p. 62.
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scendere in Averno per incontrare il padre morto, Anchise».*' La sequenza, suddivisa in
dodici liriche ciascuna di dodici versi, narra di un veemente dissiparsi e riapparire di ani-
me «stipate sulla chiatta di Caronte>», sciorinate prima nei luoghi memorabili del poeta
e poi catapultate in un Eliseo del ricordo come «virgiliane anime felici».

Anche in tale sequenza, come per la title-track di District and Circle, il riuso del classi-
co coincide essenzialmente con la grande metafora del libro VI: la discesa agli inferi. Con-
verge lévinasianamente in una metafisica la quale riconosce I'«opera dell’intelletto che
aspira all’esteriorita, che ¢ Desiderio».** La costruzione immaginativa di un regno infero
esplica, allora, I'idea dell’infinito, diversa dall’idea di totalita, perché la prima rappresenta
un’esigenza puramente morale, mentre la seconda teoretica.*’ La ripresa di quell’elemen-
to liminare che ¢ I'aldila muto della romanitas mostra la necessita di un ordine etico, per
certi versi anche laico, che il poeta cerca di ristabilire nel momento in cui sente il tepore
della brezza serale della vita.

District and Circle si muoveva dunque, nei confronti del libro VI dell’ Eneide, come
una ruota tesa a riavvolgere lo strenuo legame col padre: era una traduzione iz toto, una
mascherata, un vestire altri, simili panni. In Human Chain, invece, come si ¢ detto, la
ripresa si presenta completamente nell’accorato humus virgiliano, nell’aria da palcosceni-
co che pare solo il contorno del dramma, mentre ne funge da essenza. E, appunto, l'idea
dell'inesauribile ad essere I'oggetto del riuso. Si pensi all'undicesima lirica della sequenza,
quando ai vv. 9-12:

[...] as if we had commingled

Among shades and shadows stirring on the brink
And stood there waiting, watching,
Needy and ever needier for translation.*#

I pescatori sono spaccati da un fluire-refluire di spiriti e ombre trascendenti. Il loro
«subbuglio sul bilico» li mette in allerta e in attesa di un prodigio che deve essere tradot-
to. Il viaggio in bus, sulla linea 110, quell’itinerario di citazioni del libro VI, ha come fina-
lita estrema la ‘traduzione’ dell’idea morale che regge ’Averno romano, come qualsiasi
altro mondo soprasensibile: I'infinito. Esso ¢, anche in questo caso, «il carattere proprio
di un essere trascendente in quanto trascendente, ¢ 'assolutamente altro»;* ed ha come
precipua manifestazione fisica il volto, cioe «la presenza di un essere che non entra nella
sfera del Medesimo» e che «fissa il suo ‘statuto’ di infinito».*°

La lirica conclusiva della sequenza narra nuovamente I'avvento di una bambina vir-
giliana e di un tempo pit1 disteso e sereno: the age of births. Con la rara maestria di chi

Luca GUERNERLI, Introduzione, in HEANEY, Catena Umana, cit.

LEviNas, Totalita e Infinito, cit., p. 8L

Cfr. ivi, p. 83.

HEANEY, Human Chain, cit., p. 59; «[...] come se ci fossimo frammisti//agli spiriti e alle ombre in subbuglio
sul bilico/ e 1i restassimo, in attesa, attenti/ bisognosi e ancora pitl bisognosi di traduzione» (HEANEY,
Catena Umana, cit., p. 113).

LEVINAS, Totalita e Infinito, cit., p. 47.

Ivi, p. 201
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riesce a distinguere nitidamente la propria opera passata, Heaney, anche nel caso dell’E-
cloga IV, ripercorre le trame del suo stesso riuso e imprime una linfa di esuberanza ad un
Virgilio che non ¢ pit1 semplicemente ‘ripreso’, ma ‘vissuto’. Il volto della bambina, con
la sua luminaria epifania, instaura il regno dell’eterno sulla Terra, perché «il desiderio
metafisico dell’assolutamente altro che anima I'intellettualismo (o I'empirismo radicale
che confida nell'insegnamento dell'esteriorita) dispiega la sua en-ergia nella visione del
volto o nell’idea dell’infinito» .47

And now the age of births. As when once
At dawn from the foot of our back garden
The last to leave came with fresh-plucked flowers
To quell whatever smells of drink and smoke
Would linger on where mother and child were due
Later that morning from the nursing home,
So now, as a thank-offering for one
Whose long wait on the shaded bank has ended,
L arrive with my bunch of stalks and silvered heads
Like tapers that won’t dim
As her earthlight breaks and we gather round
Talking baby talk.®

Il balbettare suoni di bambini certifica esigenza immediata del ritorno ad un’epoca
pittinnocente dove «la trascendenza o la bonta si produce come pluralismo» e «l'unita
della pluralita ¢ la pace».*? Lessere circoscrive i confini della vera bonta nel momento
in cui il soggetto, mantenendosi ed esistendo senza egoismo, procede spedito verso 'Al-
tro. Quest’ultimo non ¢ «la negazione del Medesimo come vorrebbe Hegel»;* ne ¢,
altresi, la manifestazione trascendente, la quale, in un moto d’imprudenza primordiale,
si configura proprio come Bonta d’origine.

Dopo la porta del dolore

le altre, successive,

del distacco, della spoliazione —
dov’e? — gliela nasconde

non sa se infinita

o finitudine di spazio

47 Ivi, p.202.

48 HEANEY, Human Chain, cit., p. 60; «E ora il tempo delle nascite. Come quando una volta/all’alba dal
fondo del nostro giardino sul retro /'ultimo a andarsene giunse con fiori appena colti// per attenuare
qualunque odore di alcol e fumo/ indugiasse 1a dove madre e figlia erano attese/ dalla clinica pit tardi
quella mattina,/ ora dunque, come ringraziamento per una/la cui lunga sosta sull’ombreggiata riva ¢
finita,/arrivo con il mio mazzo di steli e spighe argentate// come ceri che non s’abbuieranno/allo spuntare
della sua terrestre luce circondandoli/ e balbettando suoni di bambini» (HEANEY, Catena Umana, cit.,
p- 115).

49 LEVINAS, Totalita e Infinito, cit., p. 314.

so Ibidem.
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w

e tempo, ma ¢ la,

lo attende 'inesorabile infilata.
Varco per cui deve, ombra umana
lui pure, opacita, passare

€ passera, n’¢ certo,

fino al suo dilavarsi

dalle mura della citt3,

dalla memoria del mondo

in un diluvio di presenza

prima del sacramento

della luce, della accecante identita.”

Il varco a cui arriva I’«accecante identita» luziana corrisponde al luogo stesso del
Bene attraverso il lavacro della purezza. Quest’ultima ¢ un’ora di nascita, un’epoca in cui
Pinedito mattino della luce e della persona si rimpolpa nell’unico splendore. E appunto
una age of births. Secondo Lévinas, la trascendenza «consiste nell’andare la dove non
I’ha preceduta nessun pensiero illuminante — cio¢ panoramico —, nell'andare senza sapere
dove».”” Qual ¢ la portata di tale trascendere?

[...] Nothing surpassed

That quick unburdening, backbreak’s truest payback,
A letting go which will not come again.

Or it will, once. And for all.

Siamo al fulcro lirico e concettuale di Human Chain. 1l poeta ricorda di come, tra
i militari che sparavano alto sulla folla, passava e ripassava grossi sacchi di vettovaglie,
diventando cosi I'anello inestirpabile di una catena umana, di un piccolo mondo chiuso
e solidale nel dolore della guerra civile irlandese. L'attimo dello «sgravio di fatica» fula
vera ricompensa che, per lo scorrere disgregatore del tempo, contenuto inequivocabile
del reale, non tornera piti. Ma forse tornera ancora una volta: la volta per tutte, la volta
cio¢ in cui all’'uno (‘once’) sara affiancaro il tutro (“all’). Quale pud mai essere questa volta
unica e piena del lasciare andare (“a letting go’)? L'ora del trapasso e della ipotetica piz
vera ricompensa (‘truest payback’), in modo da stabilire ancora lirriducibile, platonica
divisione tra due mondi? La terra dell’inconoscibilita, del ‘for all’ stz assieme al reale del
‘quick unburdening’, nel senso che qui ¢ istituito, in maniera inedita, e dunque non
platonica, il legame finale tra il fisico e il metafisico. Linvisibile stz dentro il visibile, ¢ Ii
in potenza, scolpito e messo in rilievo dalla parola poetica.

MaR10 Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Milano, Garzanti, 2004, pp. 33-34.

LEviNas, Totalita e Infinito, cit., p. 313.

HEANEY, Human Chain, cit., p. 21; «Nulla ha superato/ quel rapido sgravio di fatica, piti vera ricompensa,/
un lasciare andare che mai piti tornera./ O forse si. Una sola volta. La volta buona» (HEANEY, Catena
Umana, cit., p. 37).
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So reitet man in den Abend hinein, in irgen einen Abend. Man schweigt wie-
der, aber man hat die lichten Worte mit.5*

Dopo la sera e il silenzio Heaney invoca la luce della rinascita e del mattino inno-
cente. Sotto un’ottica puramente psicanalitica, sono interessanti le parole del padre della
logoterapia V. E. Frankl:

Ma esistono uomini capaci di vivere la loro vita anche in un’altra dimensio-
ne. Per essi il compito ¢ qualcosa di transitivo e vivono in pari tempo due istanze:
quella da cui proviene il compito e quella che lo fonda. In breve: per costoro il com-
pito ¢ assunto dal punto di vista della trascendenza, come un dono trascendente
la stessa natura umana.”

Condizione essenziale forse di ogni scrittore, questo compito rende la condizione
del poeta assai vicina a quella dell’homo religiosus «che ¢ consapevole e responsabile del
suo tempo terreno come dono e iniziazione alla conoscenza di Dio».*® Esattamente cid
che Heaney porta a termine, quando canta il supremo attimo dello «sgravio di fatica».
In un luogo in cui il poeta irlandese non riprende Virgilio, si fa maestro di una profezia
virgiliana e di un universo pre-platonico: l'arrivo di un nuovo dio, un cristianesimo nel
quale tra i due regni (sensibile e sovrasensibile) non ci sia strenua irriducibilita, ma lieta
continuita.

Heaney e Virgilio sono, dunque, poeti essenziali. Essi riportano Ialterita e I'assolu-
to, perché preparano la voce generante di una poesia post-avanguardistica in cui «I’Arte
continua a vivere».” Il loro rapporto va piti a fondo della semplice ‘ripresa’, ‘traduzio-
ne’, ‘rilettura’: in entrambi si scorge I'inconfondibile tensione all’assolutamente altro, al
trascendente che viene e rinnova la cultura.?®

S EPILOGO: POLITICA E METAFISICA

Il significato ultimo dell’identificazione virgiliana possiede un valore metafisico e po-
litico. Puo sembrare strano associare questi due aggettivi. Puo essere fuorviante dare loro
un senso comune. Il Conflitto nordirlandese, conosciuto come The Troubles, la cosid-
detta guerra a bassa intensita tra cattolici e protestanti, che si ebbe tra la fine degli anni
Sessanta e la fine degli anni Novanta e che costrinse Heaney, proveniente da famiglia cat-
tolica, ad emigrare a Dublino dalla contea di Derry, non permetteva di affermare alcuna
verita cristiana. Perché i poeti in tempi di privazione?

«Si cavalca cosi, immergendosi nel folto della sera./ Di una sera senza volto./ Silenzio, di nuovo. Ma sta,
nel cuore d’ognuno, il viatico di luminose parole» (RAINER MARIA RILKE, La Ballata sull’amore e sulla
morte dell’alfiere Cristoforo Rilke, cur. e trad. da Vincenzo Errante, Rimini, Raffaelli, 2015, pp. 20-21).
VIKTOR E. FRANKL, Logoterapia e analisi esistenziale, a cura di Eugenio Fizzotti, Brescia, Morcelliana,
2005, pp- 95-96.

Ibidem.

CELAN, La verita della poesia, cit., p. 18.

O’DRISCOLL, Stepping Stones, cit., pp. 295-296.
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II tempo ¢ tempo di privazione e per questo ¢ oltremodo ricco il suo poeta,
tanto ricco che spesso, commemorando coloro che sono stati e attendendo trepida-
mente colui che viene, vorrebbe intorpidirsi e, in questo apparente vuoto, soltanto
dormire. Ma egli tiene fermo nel nulla di questa notte.”

Nel buio del tempo di poverta la poetica heaniana funge da viatico irrinunciabile,
come le 7ose di Gerico, che indicano I'itinerario oltre le insidie del deserto. Di qui si attesta
una profezia pastorale che possiede un significato di augurio politico perché metafisico.

Dopo molto cammino, Maria e Giuseppe per la terza volta persero l'orienta-
mento. Allora avvenne un magnifico fenomeno miracoloso che guido i loro passi:
d’ambo i lati di una strada scorsero le cosiddette rose di Gerico; queste hanno i ra-
moscelli increspati, il fiore nel centro ed il gambo dritto. Con giubilo seguirono la
via tracciata dalle pianticelle, e cosl attraversarono il deserto senza altre difficolta.®

La rose di Gerico in Electric Light ridestano vita alla parola virgiliana, adattandola al
nuovo avvenire. Acquistano il simbolo di primizia. La Bann Valley Eclogue ¢, ad esempio,
una ripresa immediata e diretta dell’ Ecloga IV, sia nei contenuti che nella forma; interes-
sante e originale appare la tipologia di confronto con la materia, che qui sembra essere
partorita per la prima volta.

Il poeta dialoga con Virgilio circa il suo poéticus, prendendo a modello le cinque pa-
role latine costituenti l'ossatura della profezia (Carmen, ordo, nascitur, saeculum, gens-.
8), in modo da disporle nel nuovo canto secondo un assetto che dovrebbe trascinare via
tutto il vecchio marciume (v. 12). Ma cosa muta davvero I’Ecloga da renderla, per la sua
ripresa dal poeta mantovano, comparabile a questa epoca? Ai vv. 25-30:

Eclipses won’t be for this child. The cool she’ll know
Will be the pram hood over her vestal head.

Big dog daisies will get fanked up in the spokes.
She’ll lie on summer evenings listening to

A chug and slug going on in the milking parlour.

Let her never hear close gunfire or explosions.6I

Child traduce il puer virgiliano, mutandolo di sesso. Non ¢ in arrivo il bimbo che
regnera sul pacatum orbem, sul mondo pacificato, bensi la bimba: e per questa «non ci
saranno eclissi». Il non eclissarsi da a intendere la volonta presenziante della neonata; ella
si stabilira sull'orbe una volta per tutte, ¢, affinché il suo regno non sia messo in ombra,
la parola deve figurarla nella preveggenza.

MARTIN HEIDEGGER, La poesia di Holderlin, a cura di Friedrich-Wilhelm von Herrmann, edizione
italiana a cura di Leonardo Amoroso, Milano, Adelphi, 2007, p. 57.

ANNA KATHARINA EMMERICK, La vita della Madonna, a cura di Vincenzo Noja, Conegliano, Ancilla,
2013, p. 284.

SEAMUS HEANEY, Electrict Light, London, Faber&Faber, 2001, p. 17; «Non ci saranno eclissi per questa
bambina. Il fresco che conoscera /Sara il tettuccio della carrozzina sulla sua testa da vestale./ Grandi mar-
gherite si attorciglieranno nei raggi delle ruote./Nelle sere d’estate ascoltera distesa/ Lo spruzzo e il risuc-
chio della mungitura./ Che lei non senta mai da vicino spari ed esplosioni» (Seamus Heaney, poeta dotto,
a cura di Gabriella Morisco, Bologna, In forma di parole, 2007, p. 105).
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Heaney canta, con l'avvento del nuovo secolo, la benaugurante venuta di un fem-
minilita che non tramontera pit. Cio significa che profeticamente ¢ possibile I'arrivo di
qualcosa che riporti luce sulla terra che annotta. E quest’alba in arrivo non potra essere
eclissata da alcunché.

E oggi, lo ¢ nitidamente

in lui, fuori di lui. Eppure

da che cielo piove questo presente?
Si afferra

la vita a se medesima,

si apprende

ad ogni briciola,

prolifera

si espande, avara e prodiga,

nello spazio che le ¢ dato

o sicrea

lei, si prende

la forza del suo fato.

Vaso d’oscurita,

bacino celeste inesauribile.

Chi lo nomina, chi gli da grazia e persona,
donna, tu sola, a questo miracolo.%?

Lalba ¢ la predilezione del veniente femminile. Un’immagine tipica per i poeti del
femminino: l'aurora funge da inequivocabile simbolo della roseita. Lo ¢ anche la Vergine
nella speculazione di San Luigi de Montfort: «Essendo Maria 'aurora che precede e an-
nuncia il Sole di Giustizia, che ¢ Gest Cristo, deve essere svelata e conosciuta, perché lo
sia Gest1 Cristo» . Storicamente il poeta irlandese si riferisce all’'annuncio dell'imminen-
te arrivo di una nipotina; ma ¢ chiaro che un dialogo cosi franco con la romanitas tenda
a trasfigurare la pura intenzionalita poetica, il pretesto, per cosi dire, del canto. Larri-
vo della bambina fonde in sé il puer virgiliano dell’ Ecloga IV e il reditum Virginis della
medesima ecloga.

Heaney contrasta la conoscenza del buio e il suo deterrente mediante la simbologia
di una luce, per adesso, ancora elertrica: derivata, mediata dalla corresponsione del like.
E come sard? The cool, il fresco’ che lei conoscera, ¢ «nel tetto della carrozzina sulla sua
testa da vestale» (v. 26). Will be rimanda al futuro, che pero la bimba conoscera solo nel
rimanere all'interno della carrozzina, cio¢ nel suo stanziarsi sulla terra. La frescura, da
intendersi come il vento di rinnovo, la freschezza che accompagna le limpide albe, sar4,
ovvero si presentera al suo cospetto, sul tetto che sfiora la sua testa da vestale. Se si con-
sidera che la parola ricrea 'ambiente visivo-culturale di Virgilio, la condizione di vestale
deve equivalere al sacro per il mantovano, e ci6 ¢ notabile: Heaney considera il suo in-
terlocutore ancora al di qua della cristianita, come aveva gia fatto Dante. La prolusione

62 Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, cit., pp. 57-58.
63 GRIGNION DE MONTFORT, Trattato della vera devozione a Maria, cit., p. 77.
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virgiliana per essere tale deve rimanere nell'incoscienza dell'epoca cristiana, deve mostrar-
si profezia nel suo “dire prima”. Virgilio precedera sempre la cristianita, in maniera che
davvero preceda l'avvento del nuovo nel mondo: la testa da vestale della bimba garantisce
la sacralita del prima che sara dopo.

I quattro versi seguenti descrivono 'opera futura della bimba, una volta certificata la
sua nascita. L’avvolgersi delle margherite nei raggi delle ruote della carrozzina comprova
la presenza di un aspetto eminentemente naturale: il torcere di un elemens naturalis al
cospetto delle ruote (che producono il movimento, mettono cio¢ in azione la bimba) sta
per l'assenso della naturalitas dinnanzi alla novita di lei.

Il suo cammino verso il mondo da placare avra il beneplacito dell’intera creazione,
ridotta nella forma di margherite. Poi: rimarra distesa, nelle sere d’estate, ad ascoltare la
mungitura. Il verbo o lie indica principalmente lo ‘stare sdraiato’. Ma tale giacere non ¢
nella semplicita dello stendersi per un qualche accidente, bensi nello ‘stare per dormire’.
Lo stato di #o lie ¢, pertanto, quello di chi, disteso, si ferma nel torpore, che rappresenta
di per sé uno status gratiae. La bimba sara immobile nella distensione del dormire, come
Holderlin, che risulta essere anche una distensione d'essere, un ascoltare la mungitura.
La distensione e I'ascolto fungono da conciliazione del sonno nel ‘tempo di privazione’
in vista dell’arrivo del nuovo tempo. Sono una forma attiva di resistenza.®*

La poesia di tradizione pastorale (falsamente innocua) e I'epica, suffragate dall’afflato
lirico, divengono un’attestazione precipua della poesia di resistenza, entro le quali Hea-
ney si muove — non differentemente da Tasso, ad esempio — per la ricerca di un mondo
auspicabile nell’ideale di Bonta.”

Non bisogna la morte,

ch’a stringer nobil core

prima basta la fede, e poi 'amore.

N¢ quella che si cerca

E si difficil fama

seguendo chi ben ama,

ch’amore ¢ merce, e con amar si merca.
E cercando I'amor si trova spesso

gloria immortal appresso.®®

Heaney si tenne fermo nel nulla di quella notte, assopendosi al canto virgiliano in
un’ambientazione bucolica. Come rileva giustamente Paolo Febbraro, «cosi, Heaney ha
avuto il merito di non abbandonare la propria arcadia infantile, come avrebbe fatto un
illuminista radicale. Del resto, gli infanti parlano coi gesti, e il corpo ¢ un’immagine. La
“pastorale irlandese” che ha vissuto nei primi anni della sua vita ¢ diventata ci6 che per
altri poeti ¢ stato il dolore, Ianaffettivita della famiglia».” In questo senso egli anticipa
una poetica del totale, entro cui epica, lirica e dramma pastorale si fondono. Il rispetto

Cfr. RICHARD F. THOMAS, The Georgics of Resistance. From Virgil to Heaney, in «Vergilius», XLv11I (2001),
pp- 117-147.

Cfr. SIDNEY BURRIS, The Poetry of Resistance. Seamus Heaney and the Pastoral Tradition, Ohio, Ohio
University Press, 1990.

TORQUATO TAss0, Aminta, a cura di Bruno Maier, Milano, Rizzoli, 2009, p. 137.

PAOLO FEBBRARO, Leggere Seamus Heaney, Roma, Fazi, 2015, p. 179.

ISSN 22.84-4473


www.ticontre.org

68

69

70

-

7
72

73

160 ALBERTO FRACCACRETA

per i morti, per le lacerazioni e infezioni nazionali — rispetto cantato superbamente in
Station Island - spinse il poeta irlandese a cercare il rimedio alla crisi dei valori in un si-
stema metafisico anteriore a quello intimamente cristiano: i Campi Elisi virgiliani. «Una
fede lieve e pesante come la mannaia di una ghigliottina».®® Con il mantovano condivi-
deva anche la sorte di esule: «Quando Virgilio mi appare, non ¢ come qualcuno che &
mandato dal cielo da Beatrice ma come qualcuno che incontri per caso sulla strada di un
villaggio» 69
Pochi istanti prima di morire Heaney ha detto alla moglie «Noli timere»:

His son Michael revealed at the funeral mass that his father texted his final
words, «Noli timere» (Latin: «Do not be afraid» ), to his wife, Marie, minutes

before he died.”®

Noli timere ¢ la rassicurazione angelica del sonno di Giuseppe: «Haec autem eo co-
gitante, ecce angelus Domini in somnis apparuit ei dicens: “Ioseph fili David, noli timere
accipere Mariam coniugem tuam. Quod enim in ea natum est, de Spiritu Sancto est.”».”"
Giuseppe non ha da disperarsi: nell'opera di Dio non ¢’¢ nulla di cui temere. Maria ¢ la
speranza stessa di Dio e del'uomo redento. Lalba del femminino ¢ vissuta anche nell’at-
timo di trapasso, nel tramonto dei sensi, come una chiara testimonianza di destino. No/i
timere ¢ anche la traduzione latina del verso focale della sua splendida Scaffolding:

So if, my dear, there sometimes seem to be

Old bridge breaking between you and me,
Never fear. We may let the scaffolds fall,

Confident that we have built our wall.”>

Never fear e Noli temere sono all’'origine e alla fine del suo personale percorso crea-
tivo, il quale, come Dante, ebbe in dote una sentinella speciale: Virgilio. Come afferma
lucidamente Marco Sonzogni, nella sua nota alla traduzione italiana di Death of a Na-
turalist: «E ancora i versi per I'adorata moglie Marie (Poesia e Volo di luna di miele, da
Morte di un naturalista; Anguillerie e Chanson daventure, da Catena umana): un rap-
porto, il loro, iscritto nella rassicurante esortazione a non temere («Never fear» ) che Sea-
mus le rivolge ab initio in versi (Impalcatura) e le rinnova in extremis in un sms («Noli
timere» ), come hanno rivelato i familiari durante le esequie».”?

Ma proprio come il Virgilio dantesco, suo malgrado, malinconico ma autorevole, egli
¢ stato il poeta nuovamente precorritore e, dunque, 'amante infelice del Cristianesimo.

FrRANZ KAFKA, Gli otto quaderni in ottavo, in Confessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, Milano,
Mondadori, 1972, pp. 691-789, a p. 735.

Estratto della Lectio Magistralis di Seamus Heaney svolta all’Universita degli studi di Urbino “Carlo Bo”, in
occasione del conferimento della laurea ad honorem, e contenuta nel volume MoRr1sco, Seamus Heaney,
poeta dotto, cit., p. 165.

HENRY MCDONALD, Seamus Heaney’s last words were ‘Noli timere’, son tells funeral, in «The Guardian»
(2 settembre 2013).

Mt1, 20.

HEANEY, Death of a Naturalist, cit., p. 41; «Percio, mia cara, se talvolta sembra/ che tra me e te stiano
cedendo vecchi ponti,//non temere. Lasciamo pure cadere 'impalcatura,/sicuri di avere costruito il nostro
muro» (HEANEY, Morte di un naturalista, cit., p. 89).

MARCO SONZOGNI, Nota del traduttore, in HEANEY, Morte di un naturalista, cit., pp. 113-118, a p. 115.
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