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heaney l’amante infelice.
riprese del libro vi dell’eneide
Alberto Fraccacreta – Università di Roma Tor Vergata

T3
Seamus Heaney è forse l’amante infelice del Cristia-
nesimo. Il rispetto per i morti, per le lacerazioni e
infezioni nazionali – rispetto cantato superbamen-
te in Station Island – spinse il poeta irlandese a cer-
care il rimedio alla crisi dei valori in un sistema tra-
scendente anteriore a quello intimamente cristia-
no: i Campi Elisi virgiliani. «Una fede lieve e pe-
sante come la mannaia di una ghigliottina», sugge-
risce inconsapevolmente Kafka. Con Virgilio Hea-
ney condivideva anche la sorte di esule. Nella nostra
epoca assetata di alterità politica e metafisica, il lo-
ro rapporto va più a fondo della semplice ‘ripresa’,
‘traduzione’, ‘rilettura’: in entrambi si scorge l’in-
confondibile tensione verso l’assolutamente altro,
la trascendenza che, rinnovata, torna a investire il
reale della sua potenza. Heaney e Virgilio, in una vo-
ce unica e stentorea, divengono per la nostra epoca
quasi un destino irrinunciabile.

With respect to Christianity, Seamus Heaney may
be considered an ‘unsatisfied lover’. His reverence
towards both the dead and the wounds of his nation
– a reverence majestically sung in Station Island –
set the Irish poet on search for a remedy to the cri-
sis of Christian values. That search found its fullfill-
ment in a transcendence system prior to the Chris-
tian one: Virgil’s Elysium. «A belief is like a guil-
lotine, just as heavy, just as light.», Kafka unscon-
sciously suggests. Heaney and Virgil even shared the
same outcast fate. In our age – which craves for po-
litical and metaphysical otherness – the link be-
tween Heaney and Virgil is way deeper than mere
reinterpretation or reworking. In both of them, we
can glimpse the unique tension towards the Abso-
lute Other – that is transcendence – which comes
back to fill reality with its renewed power. Heaney
and Virgil are one single stentorian voice, and they
represent an undeniable destiny from the point of
view of our times.

1 Prologo
Seamus Heaney è l’amante infelice del Cristianesimo. Lo conobbi in occasione delle

celebrazioni per il centenario della morte di Giovanni Pascoli, nell’aprile del 2012, all’Ho-
tel Orologio di Bologna. Nel mezzo di un pomeriggio piovoso e acre, alla presenza della
professoressa Gabriella Morisco – incontro che fu per me memorabile – egli confessò,
non senza un filo dimalinconia, di credere nella rivelazione di una trascendenza.«I think
there is a form of transcendence» disse bisbigliando in risposta alla mia domanda forse
impudente. Intendeva là reinterpretare quel letting go, il ‘lasciar andare’ che è il punto
cardine della poesia Human Chain, suo testamento spirituale.

A quale trascendenza si riferiva? Qual è la sua visione peculiare del mondo sovra-
sensibile? Le acute guerre tra cattolici e protestanti in Irlanda non permettevano certo
uno schieramento preciso. Heaney, desideroso di alterità politica e metafisica, reinventa
allora un luogo precristiano, virgilianamente non in opposizione alla cristianità,ma dalla
quale rimane a debita distanza: l’Averno.

Non potendo essere io stesso il cristiano ideale: ne sarò il poeta.1

Poeta che albeggia evitando di entrare nel mezzogiorno della spiritualità e delle que-
stioni dottrinali con le loro strenue controversie, Heaney è estremamente legato al lato

1 Sören Kierkegaard, Diario, a cura di Cornelio Fabro, Milano, Rizzoli, 2007, p. 54.
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materiale delle cose, al tessuto interno dell’essere.2 Ricorda il diacono di un racconto di
Čechov, Il duello: dentro le linee opache e vitali del mondo, ma forte di uno sguardo
nostalgico che riesca a conferire ad esso bontà e giustizia.3

“Dio mio, come è bello qui!…” pensò. “Come è bello… non si vedono che le
pietre, le tenebre, il fuoco, un alberomostruoso e gli uomini…ma tutto è bello…”.4

Heaney aderisce ad un’assenza, soltanto quando il suo peso specifico diviene tan-
gibile più che se fosse una presenza. Non crede fermamente nel puro ideale platonico,
sganciato dai sensi: eppure dalle sue liriche ne rimane, cangiante, la traccia corporea. La
speranza si perde e si riacquista in qualcosa di puramente tattile. Lo testimonia in modo
autentico la lirica St Kevin and the Blackbird:

And then there was St Kevin and the blackbird.
The saint is kneeling, arms stretched out, inside
His cell, but the cell is narrow, so

One turned-up palm is out the window, stiff
As a crossbeam, when a blackbird lands
And lays in it and settles down to nest.

Kevin feels the warm eggs, the small breast, the tucked
Neat head and claws and, finding himself linked
Into the network of eternal life,

Is moved to pity: now he must hold his hand
Like a branch out in the sun and rain for weeks
Until the young are hatched and fledged and flown.

And since the whole thing’s imagined anyhow,
Imagine being Kevin. Which is he?
Self-forgetful or in agony all the time

From the neck on out down through his hurting forearms?
Are his fingers sleeping? Does he still feel his knees?
Or has the shut-eyed blank of underearth

Crept up through him? Is there distance in his head?
Alone and mirrored clear in love’s deep river,
‘To labour and not to seek reward,’ he prays,

A prayer his body makes entirely
For he has forgotten self, forgotten bird
And on the riverbank forgotten the river’s name.5

2 Cfr. The Poetry of Seamus Heaney, a cura di Elmer Andrews, Cambridge, Icon, 1998.
3 Cfr. Helen Vendler, Seamus Heaney, Cambridge, Harvard University Press, 1998.
4 Anton Čechov, Racconti, a cura di Igor Sibaldi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1996, p. 449.
5 Seamus Heaney, The Spirit Level, London, Faber&Faber, 1996, pp. 27-28; «E poi c’era San Kevin e il mer-

lo./ Il Santo è in ginocchio dentro la sua cella/ a braccia tese ma la cella è stretta// Così deve sporgere il palmo
irrigidito/ come una trave maestra fuori dalla finestra/ affinché il merlo vi si posi/ per deporre e preparare il
nido.// Kevin avverte nel cavo della mano le uova tiepide,/ il pettuccio, la testina dal piumaggio ravviato,/ i
piccoli artigli e, scoprendosi legato/ alla rete della vita eterna,// è mosso a pietà: dovrà continuare a tenere
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La preghiera nitida del corpo sembra la misura dell’incontrovertibile; il corpo stesso
è una preghiera, o meglio un tempio epidermico nel quale la Preghiera prega il supplice.
Ciò assomiglia all’attimo fulmineo, rilevato dal pellegrino russo nei suoi racconti,6 in
cui si è pregati dalla Preghiera in persona quale depositaria del Detto. L’orazione di San
Kevin è recitata interamente dalle sue membra tese, concentrate sulla vita del merlo e
del suo nido sino alla totale dimenticanza di sé, alla più schietta abnegazione che trasuda
di splendore e umiltà. Il corpo è cella e oblio: da esso scaturisce il vuoto dell’accoglienza,
il diventare cioè un santuario spoglio, una torre secca e imperforabile nella quale si è
assediati e vinti, per propria concessione, dall’unico ariete invincibile, vale a dire l’assoluta
alterità.

Il gesto misericordioso di San Kevin diventa l’emblema di una svolta fisica nella con-
cezione dualistica delle cose. Una sorta di antiplatonismo lirico, che non uccide Platone
ma lo integra in un ricamo teorico più complesso. Sussiste soltanto la materia o anche
l’anima? Entrambe, e non sono disgiunte, bensì compenetrate pectore ab imo. Si dimo-
strano non scindibili nello scandaglio veritativo del reale. La preghiera è un lavoro che
avviene irrimediabilmente sul corpo, una sollecitazione equipollente di carne e spirito.

Sparks the Ulster warriors stuck
Off wielded swords made Bricriu’s hall
Blaze like the sun, according to
The Dun Cow scribe; and then Cuchulain

Entertained the embroidery women
By flinging needles in the air
So as they fell the point of one
Partnered with the eye of the next

To form a glittering reeling chain –
As in my dream a gross of nibs
Spills off the shelf, airlifts and links
Into a giddy gilt corona.7

la mano tesa/ come un ramo fuori nella pioggia e nel sole per settimane/ finché la nidiata non uscirà dal
guscio per prendere il volo.// E siccome l’intera cosa è stata comunque immaginata,/ immagina tu d’essere
Kevin. Come ti appare?/ Dimentico di se stesso o in agonia perenne// dalla nuca fino agli avambracci dolo-
ranti?/ Ha le dita indolenzite? Avverte ancora le ginocchia?/ Oppure, il nulla ottenebrato dell’oltretomba/
s’è aperto un varco dentro di lui? Vaga lontano con la mente?/ Solo e riflesso limpidamente nel profondo
fiume dell’amore,/ “Lavorare e non cercare ricompensa,” questa è la sua preghiera.// Una preghiera recita
il suo corpo interamente/ poiché ha dimenticato se stesso, dimenticato il merlo/ e solo, sulla sponda, ha
scordato il nome del fiume» (Seamus Heaney, Livella a spirito. Poesie scelte, trad. da Erminia Passan-
nanti, http://www.poiein.it/autori/G_I/heaney.htm#%C2%ACSan%20Kevin%C2%AC%20e%
C2%AC%20il%20Merlo). Per una traduzione, invece, lievemente diversa e altrettanto meritevole, nel-
l’edizione in volume: Seamus Heaney, The Spirit Level, trad. da Roberto Mussapi, Milano, Mondadori,
2000, pp. 47-49.

6 Cfr. Racconti di un pellegrino russo, a cura di Cristina Campo, Milano, Bompiani, 2003.
7 Seamus Heaney, Human Chain, London, Faber&Faber, 2010, p. 78; «Le scintille scaturite dalle spade

brandite/ dai guerrieri dell’Ulster fecero ardere/ come il sole il palazzo di Bricriu secondo/ lo scriba del Libro
della Vacca Bruna; e poi Cuchulain// intrattenne le ricamatrici/ lanciando aghi in aria/ in modo che la punta
dell’uno/ s’accoppiasse con la cruna dell’altro// a formare una rutilante catena luccicante –/ come in un
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Nelle Hermit Songs campeggiano i santi della tradizione gaelica capaci di concretare
quell’είδος di lavoro e preghiera analogo al fiume dell’amore di San Kevin. Vi si perce-
pisce un sentimento conciliativo della natura, quasi francescano: il ricongiungimento
con la pace e la letizia del Creato è forse uno degli aspetti più alti della poetica heaniana
fin dagli albori.8 San Kevin è l’uomo dell’accordo pieno con la vita. Gli altri santi gaeli-
ci esistono nella fioritura del libro, immagine poetica che si riverbera immancabilmente
nell’ordo naturalis. Le sembianze gorgoglianti delle spade dei guerrieri dell’Ulster e del-
la corona dorata nell’aria rafforzano una visuale allargata del presente, inteso nella sua
sostanza multiforme. In Human Chain l’uso del like estende di gran lunga l’usuale rim-
pasto poetico, confermando in ulteriore analisi l’esigenza di comparazione tra un campo
attuativo e un campo altro, mai colto in prima istanza. Lo stile, il suono delle parole
presentano una muta potente e persuasiva.

I don’t mean sound as decoration or elaboration, as ‘verbal magic’; I mean
something to do with what might be called the musculature of your speech, the
actual cadencing of the thing as it moves along.9

Heaney dimostra, dunque, di essere un poeta attratto fortemente dal lato materia-
le.10 Ma tale materia possiede in sé sempre una forza conduttiva ed erosiva che dispiega
l’attesa di una trascendenza. Assommata nelle cose, avviluppata nelle maglie del vissuto.
La sua è una forma di trascendenza dentro il reale, la quale, per così dire, spacca il nucleo
calcareo delle essenze e, dalla crisalide degli oggetti, lascia uscire la farfalla del sovrasensi-
bile. Questa speciale «form of trascendence» è condivisa in nuce, anche se teoricamente
negata, da Wallace Stevens, ad esempio. «Si trema a sentirci così capiti e, alla fine,/ A
capire, come se conoscere diventasse/ La fatalità di vedere le cose troppo bene».11 La co-
struzione di un angel of reality funge da consonanza d’intenti: realtà e trascendenza si
fondono nel qui, che può salutare un altrove.

Sotto un profilo storico-letterarioHeaney è, invero, un autore che ha alcuni punti in
comune con la precedente tradizionemodernista: da essa si discosta, quasi la osteggia,ma
non la ignora. Trae la trama delle sue liriche ‘mituali’ dal celebre metodo mitico di Eliot,
che consiste nel «mettere in rapporto: soggetto e oggetto, presente e passato, realtà e mi-
to, testo e testo».12 Talemetodo, chemuove la sua origine proprio dai connazionali Yeats
e Joyce, collima in un’incessante manipolazione del parallelismo tra mondo contempo-
raneo e mondo antico. Heaney lo supera, affinandolo però nell’officina della riscoperta
dell’epos.

mio sogno un centinaio di pennini/ si rovesciano dallo scaffale, volano a congiungersi/ in una vertiginosa
corona dorata» (Seamus Heaney, Catena Umana, trad. da Luca Guerneri, Milano, Mondadori, 2011,
p. 151).

8 Cfr. Seamus Heaney, Death of a Naturalist, London, Faber&Faber, 1966.
9 Dennis O’Driscoll,Stepping Stones. Interviews with SeamusHeaney, London, Faber&Faber, 2008, p. 25.

10 Cfr. Harold Bloom (a cura di), Seamus Heaney, New York, Chelsea House Publishers, 1986; Franco
Buffoni, Seamus Heaney. Il rimedio della poesia, in «Poesia», lxxxix (1995), pp. 33-36.

11 Wallace Stevens, Aurore d’autunno, a cura di Nadia Fusini, Milano, Adelphi, 2014, p. 159.
12 Alessandro Serpieri, Introduzione, in T.S. Eliot, Terra desolata, cur. e trad. da Alessandro Serpieri, BUR,

2006, pp. 3-21, a p. 6.
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The profile of Heaney’s poem echoes the normal division of epic into varia-
tions of twelve parts, with each segment also twelve lines in length. Every section
is self-contained but there is a careful meshing between the divisions so as to form
a closely linked whole. Nevertheless we are dealing with an extraordinary differ-
ence in scale as we exchange the grand sweep of Milton, say, and Wordsworth for
Heaney’s focused intensity, as we move from epic’s wide range through histories
impersonal and personal to an individual’s private curriculum projected through
the subjective immediacy of lyric’s first-person warmth. Meter urges us toward an
interpretation of meaning by suggesting the complementary relationship of one
genre with another. Equally relevant in this case, as we pursue interpretation, is
what T. S. Eliot defined as “mythic method”.13

La definizione eliotiana del metodo mitico consiste proprio nell’associazione moder-
na tra presente e passato, che Heaney oblitera con l’invasione del lirismo nel frammento
epico. Soggetto e oggetto, tempo odierno e tempo trascorso, lirica ed epica. Il suo rifiuto
della poetica modernista è altresì un’accettazione pretestuosa di alcune delle sue forme
più prolifiche e peculiari.

Perché nelNovecento si è sentita l’esigenza di richiamarsi al “grande canto”, al poema
nella sua forma più ampia per poi scarnificarlo e frammentarlo sino a ridurlo in schegge
dell’omerismo contemporaneo (come avviene costantemente, ad esempio, inDerekWal-
cott)?14 Perché ci si èmisurati con poeti del calibro diDante eVirgilio, e si è abbandonato
il modello par excellence, Petrarca?

Innanzitutto perché incombevaun’esigenza di realtà: l’ideale petrarchesco si era fran-
tumatonella tensione romantica all’assoluto ed invertito adoperadell’esperienzadecadente-
simbolista. Esso fungeva da struttura cristallizzata del linguaggio, non più aderente ad
una società occidentale in rapida mimesi, dominata dalla tecnica e dai suoi cortocircuiti
psico-visivi.Di là dell’opera nullificante delle avanguardie nacque l’urgenza e l’occorrenza
di raccontare lamodernità e i suoi crismi, i nuovi oggetti e poetizzarli in un grande, dilace-
rato poema. Questa è la svolta, che può definirsi poematica, della lirica contemporanea.
Eccone un esempio:

There we were in the vaulted tunnel running,
You in your going-away coat speeding ahead
And me, me then like a fleet god gaining
Upon you before you turned to a reed

Or some new white flower japped with crimson
As the coat flapped wild and button after button
Sprang off and fell in a trail
Between the Underground and the Albert Hall.

Honeymooning, moonlighting, late for the Proms,
Our echoes die in that corridor and now

13 Michael C. J. Putnam, Virgil and Heaney: “Route 110”, in «Arion. A Journal of Humanities and the
Classics», xix (2012), pp. 79-112, a p. 79.

14 Cfr. Derek Walcott, Isole. Poesie scelte (1948-2004), a cura di Matteo Campagnoli, Milano, Adelphi,
2009.
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I come as Hansel came on the moonlit stones
Retracing the path back, lifting the buttons
To end up in a draughty lamplit station
After the trains have gone, the wet track
Bared and tensed as I am, all attention
For your step following and damned if I look back.15

Il luogo della mediocritas, la metropolitana, è eletto a crocevia psichico e culturale
della favola nordica (Hänsel e Gretel), da un lato, e del mito classico (Orfeo ed Euridice),
cantato da Virgilio nel libro IV delleGeorgiche, dall’altro. L’alternanza delle due tradizio-
ni, compresse in un’unica – sincretica – cosmologica creativa, è peculiare anche ad alcuni
luoghi dell’opera di Tolkien,16 ad esempio ne Il Silmarillion.17 L’elegante e rapidissima
microcitazione nel secondo emistichio dell’ultimo verso testimonia il raffinamento ra-
mificato del suddetto metodo mitico, giunto qui probabilmente al suo vertice espressivo
nel punto stesso del suo ribaltamento teorico.

Il rapporto con la poesia virgiliana sorge nell’opera di Heaney per la prima volta
in maniera determinata e consapevole nella raccolta Electric Light, nella quale risalta
un’evidente ripresa del libro VI dell’Eneide.18

Questo tardivo riconoscimento pare, in realtà, la compensazione di un debito con-
tratto fin dagli albori della sua attività poetica. La grammatica dello scavo, che da sem-
pre contraddistingue il poeta irlandese, ha in germe – per così dire, indirettamente – il
richiamo alla ποίησις virgiliana. Nella poesia-manifesto Digging, prima lirica in ordine
cronologico della sua intera produzione, la penna-vanga evidenzia i doni della torba, il
legame esistenziale e metafisico con gli antenati. «La creazione di una poesia, dopo tut-
to, è un’esperienza di liberazione. In quel momento affrancato, quando la lirica scopre la
sua conclusione vitale e il piacere senza tempo della forma si compie ed esaurisce, accade
qualcosa che è equidistante dall’autogiustificazione e dall’autocancellazione».19

Dai misteri delle faglie, dall’atro fondo delle placche terrestri spunta fuori la luce-in-
tenebra capace di rischiarare la caverna platonica dei legami dell’essere e della vita pullu-
lante. Così asserisce Roberto Mussapi a proposito di tale tematica: «L’opera di Seamus

15 Seamus Heaney, Station Island, London, Faber&Faber, 1984, p. 13; «Eravamo là a correre per il tunnel a
volta,/ Tu davanti col cappotto nuovo da viaggio affrettandoti/ Io dietro come un dio veloce cercando di
raggiungerti/ Prima che ti trasformassi in un giunco// O in uno strano fiore bianco screziato di cremisi/
Mentre il cappotto sventolava selvaggio e i bottoni/ Uno dopo l’altro saltavan via lasciando una traccia/
Fra la Metropolitana e l’Albert Hall.// Luna di miele, a lume di luna, tardi per il concerto,/ I nostri echi
muoiono in quel corridoio e adesso/ Io scopro come fece Hänsel le pietruzze di luna/ Ripercorrendo il
sentiero, raccogliendo i bottoni// Per finire in una stazione illuminata e ventosa/ Coi treni ormai partiti, il
binario bagnato/ Nudo e teso come me, attento solo a captare/ I tuoi passi, e dannato se guardo indietro»
(Seamus Heaney, Station Island, trad. da Gabriella Morisco e Anthony Oldcorn, Milano, Mondadori,
1996, p. 10).

16 Cfr. Umberto Brunetti, La leggenda di Beren e Luthien. Il ‘classico’ in Tolkien, in «Studi Urbinati B -
Scienze umane e sociali», lxxxi (2011), pp. 249-267.

17 Cfr. John Ronald Reuel Tolkien, Il Silmarillion, a cura di Christopher Tolkien e traduzione italiana
di Francesco Saba Sardi, Milano, Rizzoli, 2000.

18 Cfr. Michael C. J. Putnam, Virgil and Seamus Heaney, in «Vergilius», lvi (2010), pp. 3-16.
19 Seamus Heaney, Il governo della lingua. Prose scelte 1978-1987, a cura di Massimo Bacigalupo, Roma,

Fazi, 1998, p. 17.
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Heaney inizia da qui, dalla compassione cosmica e microcellulare: l’anguilla che raggiun-
ge l’euforia nella zona tra acqua e terra, tra origine e insediamento, tra mito e civiltà, è un
suo animale, un suo simbolo esemplare. […]L’uomo e l’animale della stessa realtà vivente
del globo, inclusi nella nebulosa di acqua e terra in cui configgono e si fondono mito e
storia, rito e vita quotidiana».20

La trascendenza nel reale, la ricerca di un’alterità assoluta quale Bene (inteso in senso
politico emetafisico) tratto in comparazione ad un termine di corporeità naturale in pace
col Creato, la predizione di una nuova èra cristiana con l’idea dell’Averno virgiliano sono
gli aspetti centrali della poetica di un amante infelice.

But I’ve no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests
I’ll dig with it.21

2 Antefatto del libro VI dell’Eneide

Enea e i suoi compagni – punctum saliens – sbarcano a Cuma, sulle coste campane.
Il pius, memore dei consigli dell’indovino Eleno, si reca nel tempio di Apollo per interro-
garlo. L’immenso fianco della rupe euboica si dischiude in una spelonca. Il sole si riflette e
rifrange sulle onde schiumose: «Excisum Euboicae latus ingens rupis in antrum» (Aen.
VI, v. 42).

La somma sacerdotessa del dio («deus, ecce, deus!», Aen. VI, v. 46), la Sibilla Dei-
fobe, figlia di Glauco, invasata durante il vaticinio, rivela a Enea che riuscirà ad arrivare
nel Lazio; tuttavia per acquisire la nuova patria dovrà affrontare odî e guerre, poiché è
inviso a Giunone. La Sibilla profetizza anche la comparsa di un nuovo Achille, che in
seguito si rivelerà essere il temibile Turno («alius Latio iam partus Achilles», Aen. VI,
v. 89).

Su esplicita richiesta dell’eroe, la sacerdotessa guida Enea nel buio regno di Ade. Pri-
ma di entrarvi Enea e la Sibilla devono passare una delle due rive dell’Acheronte, attra-
versando la zona dove vagano senza requie tutte le anime dei morti rimasti insepolti: qui
incontrano lo sfortunato nocchiero Palinuro, che narra del suo assassinio e del suo corpo
lasciato insepolto dai Lucani. Supplica poi Enea di cercare i suoi resti o di aiutarlo ad at-
traversare il fiume stigio: la Sibilla gli dice che è inutile sperare di mutare i fati divini con
l’orazione; poi, per mitigare l’amarezza del pilota, gli rivela che presto avrà comunque un
suo tumulo sepolcrale («Aeternumque locus Palinuri nomen habebit»,Aen.VI, v. 381).

Caronte–occhi di bragia –professionepsicopompo, ostacola il loro ingresso abordo
del barcone, sostenendo che i vivi (o meglio: i malvivi) finora traghettati sono stati per

20 Roberto Mussapi, Prefazione, in Seamus Heaney, Una porta sul buio, trad. da Roberto Mussapi, Parma,
Guanda, 2006, pp. 5-7, a p. 5.

21 Heaney, Death of a Naturalist, cit., p. 5; «Ma io non ho vanga per seguire uomini come loro.// Tra il mio
pollice e l’indice riposa/ la tozza penna./ Scaverò con questa» (Seamus Heaney, Morte di un naturalista,
trad. da Marco Sonzogni, Milano, Mondadori, 2014, p. 7).
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lui fonte di gravi complicanze. Quando però gli mostrano il ramo d’oro, venusta chiave
degli inferi, acconsente a imbarcarli. Dopo aver superato l’ostacolo di Cerbero, Enea e la
sacerdotessa incontrano dapprima le anime di molti troiani caduti in guerra, poi quelle
dei suicidi per amore: tra queste vi è anche Didone, la quale – amante ferita – reagisce
gelidamente al passaggio distratto di Enea. Il pius scoppia in un pianto disperato.

Demisit lacrimas dulcique adfatus amorest:
infelix Dido, verus mihi nuntius ergo
venerat exstinctam ferroque extrema secutam?
Aen. VI, vv. 455-457

Giunti alla diramazione (nord?) tra la via per il Tartaro e quella per i Campi Elisi, i
viandanti incontrano l’ombra del poetaMuseo, che scorta Enea daAnchise: il figlio tenta
invano di abbracciare il padre per tre volte.

Ter conatus ibi collo dare bracchia circum,
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno.
Aen. VI, vv. 700-702

Anchise spiega dunque ad Enea la dottrina di cicli e rinascite che sorregge l’universo
(«et incipiant in corpora velle reverti»,Aen., VI, v. 751), e gli mostra le ombre dei grandi
uomini che rinasceranno nella città che Enea stesso con la propria discendenza contribui-
rà a fondare, ovvero i grandi personaggi di Roma, come Catone e FabioMassimo.Molti
popoli otterranno gloria nelle belle arti, nella scienza o nel foro, ma i Romani governe-
ranno orbem terrarum con la sapienza delle leggi, perdonando i vinti e annientando solo
chi si opporrà – «Parcere subiectis et debellare superbos» (Aen. VI, v. 853).

Dopo che Anchise ha profetizzato la prematura morte del nipote di Augusto, Mar-
cello, Enea e la Sibilla risalgono nel mondo dei vivi, passando per la nebulosa porta dei
Sogni.

Sunt geminae Somni portae; quarum altera fertur
cornea, qua veris facilis datur exitus umbris,
altera candenti perfecta nitens elephanto,
sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes.
Aen. VI, vv. 893-896

3 La ripresa inDistrict and Circle (2006) e nelleopere
precedenti
In District and Circle, raccolta subito successiva a Electric Light, Heaney riprende

il libro VI dell’Eneide: dalla particolare angolazione dell’intermittenza. Per tutta la lirica
sequenziale il poeta di Anahorish sviluppa pittorescamente un tempestivo susseguirsi di
luci ed ombre, volto a scavare negli abissi del mondo infero. Esso giace nell’ombra tonale
del luogo: non esiste, nella cultura romana, se non all’interno di una tenebra rabbuiante.
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La tematica del rabbuiante, e della sua conseguente speranza, è centrale nella traduzione-
rifacimento di Heaney.22 La pretesa poetica dell’intermittenza di luce, per quanto com-
porti il disagio del non vedere continuativamente, scatena il tentativo gnoseologico di
rischiarare ciò che di oscuro vi è dabbasso. A tale proposito Luca Guerneri, curatore del-
la traduzione italiana, suggerisce: «L’intermittenza della luce apre comunque il buio ad
una seppur parziale ipotesi di verità».23 Gli inferi sono spazi opachi nei quali le «pian-
genti mura sventrate di roccia» (sez. 5, v. 13) sorgono «illuminate d’intermittenza» (sez.
5, v. 14).

Le “mura piangenti”, che fuor di metafora indicano l’alternarsi delle anime duran-
te la catabasi, si presentano a chi viaggia in metro come splendenti a intervalli, e perciò
infiammate improvvisamente. Il poeta risale all’umanità come un Orfeo redento,24 e la
stessa condicio dell’orfismo, che simboleggia il potere di riparazione della poesia, è riesu-
mata nella sua integrità dal Nulla a cui prima, nel racconto mitico, guidava. «[…] Frost
suggerisce anche che la trasformazione fantastica della vita umana è ilmodo in cuimeglio
possiamo afferrarla e comprenderla. Ciò che Virgilio chiamò lacrimae rerum può essere
assorbito e ri-vissuto nei giochi della casetta: ovvero nelle parole della poesia. Inoltre, il
testo poetico è come il calice rotto rubato dalla casa giocattolo e immerso nel ruscello
montano, perché anche esso offre una chiarificazione, una visione sfuggente di un ordi-
ne potenziale delle cose ‘al di là dell’errore’, una visione che è premio a se stessa. La poesia
fornisce un sorso di acqua sorgiva di conoscenza trasformata, e colma il lettore con un
senso momentaneo di libertà e integrità».25

Tuttavia, benché delineate le coordinate sommarie nei suoi estremi, sfugge ancora
alla disamina il motivo concreto e l’essenza del viaggio. L’uno è la volontà di rivedere il
padre e rappresenta la corporeità che mette in moto l’incedere lirico. L’altro è la tradu-
zione diretta delmito romano, ciò che congiunge intimamenteHeaney aVirgilio nell’in-
tenzionalità del fatto.26 Tali tendenze erano già presenti in due luoghi poetici anteriori a
District and Circle: la brevissima poesia The Strand, che figura nella compagine di The
Spirit Level, e parte della traduzione virgiliana dal titolo The Golden Bow, all’interno di
Seeing Things.27 Ecco i luoghi:

1. «The dotted line my father’s ashplant made/ On Sandymount Strand/ Is
something else the tide won’t wash away».

22 Cfr. Karen Marguerite Moloney, Seamus Heaney and the Emblems of Hope, Columbia, University of
Missouri Press, 2007.

23 Luca Guerneri, Postfazione, in Seamus Heaney, District e circle, trad. da Luca Guerneri, Milano,
Mondadori, 2009, p. 174.

24 Si notino le parole calzanti dello stesso Heaney riguardo al Tribunale di mezzanotte di Merriman: «La
‘perfezione profana dell’umanità’ continuava ad essere cercata e la civiltà era tenuta sul seminato: in una
cerimonia interamente convincente e contemporanea, Orfeo era stato rimembrato in Irlanda» (Seamus
Heaney, La riparazione della poesia. Lezioni di Oxford, a cura di Massimo Bacigalupo, Roma, Fazi, 1999,
p. 82).

25 Ivi, p. 10.
26 Cfr. Roberto Andreotti, Ritorni di fiamma. Augusto, Virgilio, Ovidio e altri classici, Milano, Rizzoli,

2009.
27 Seamus Heaney, Seeing Things, London, Faber&Faber, 1991. Per una traduzione italiana: Seamus

Heaney, Veder cose, trad. da Gilberto Sacerdoti, Milano, Mondadori, 1997.
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2. «Still, if love torments you somuch and you somuch need/ To sail the Sty-
gian lake twice and twice to inspect/ The murk of Tartarus, if you will go beyond
the limit,/ Understand what you must do beforehand» (vv. 40-43).28

L’ashplant si traduce con ‘ramo di frassino’, strumento utilizzato dal padre del poeta
durante il suo lavoro di allevatore. Il bastone può, da un lato, associare la figura del padre
a quella di Hermes, dall’altro alludere al ‘ramo d’oro’ e dunque al rapporto padre/figlio
di Anchise ed Enea. Ogni cosa sarà distrutta dal tempo divoratore fuorché la consape-
volezza del legame paterno, il rapporto di figliolanza riconquistato, per cui il mondo dei
figli non è più diviso da quello dei padri. Il segno del bastone, assieme alla simbologia che
reca con sé, deve essere esperito nuovamente con la prova del ramo d’oro, per far sì che la
scissione creatasi in seguito alla crescita del figlio in opposizione al padre sia ricomposta.
Non si tratta di un semplice conflitto generazionale, bensì di quell’impeto figurale pre-
sente nell’intera storia dell’uomo: l’atavica uccisione del padre. Motivo antropologico,
dunque. D’altra parte Heaney è scorto infatti come

a mythmaker, an anthropologist of ritual killing… the world of megalithic
doorways and charming noble barbarity.29

Nessuno scritto, oltre al libro della Genesi, ha saputo spiegare meglio de I fratelli
Karamazov – nel folle grido di Ivàn «chi non desidera la morte del proprio padre?»30 –
dove risieda il nocciolo della questione: il motivo per cui vi sia tale dolorosa frattura. Esso
nasce dalla volontà del figlio di porsi al di sopra del padre; non funge, dunque, psichica-
mente31 da semplice sostituzione. Il reale significato si concreta nel ‘metafisico’: la volon-
tà del figlio di spodestare la paternità collima col medesimo volere umano di deporre il
divino32 per sentirsi a casa sua.

La separazione, l’ateismo, nozioni negative, si producono attraverso dei fatti
positivi. Essere me stesso, ateo, a casa mia, separato, felice, creato, sono altrettanto
sinonimi.33

La rivolta risiede nella percezione dell’essere creatura, la cosiddetta creaturalità, che
possiede in sé un depotenziamento d’essere in quanto «nella creazione ex-nihilo – a me-
no che non sia puro non-senso – è pensata una passività che non può essere capovolta
e assunta e, così, il sé come creatura è pensato in una passività ‘più passiva’ della passivi-
tà della materia, cioè al di qua della virtuale coincidenza di un termine con se stesso».34

28 1. «Anche la linea incerta tracciata dal bastone di mio padre / su Sandymount Strand / è qualcosa che la
marea non porterà via» traduzione di Roberto Mussapi; 2. «Ma se l’amore ti tormenta a tal punto e a
tal punto ti preme/ Navigare il lago stiglio due volte e due volte scrutare/ Le tenebre del Tartaro, se vuoi
oltrepassare il limite,/ Sappi prima cosa devi fare» (Heaney, Station Island, cit.).

29 Bernard O’Donoghue, The Cambridge Companion to Seamus Heaney, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009, p. 4.

30 Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karàmazov, a cura di Igor Sibaldi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1994, p. 949.
31 Cfr. Sigmund Freud, Dostoevskij e il parricidio, in Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti 1923-1924,

Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 124-157.
32 Cfr. Pavel Evdokimov, Dostoevskij e il problema del male, Roma, Città Nuova, 1995, pp. 12-34.
33 Emmanuel Lévinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 1996, p. 150.
34 Emmanuel Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Milano, Jaca Book, 2001, p. 142.
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Inoltre: «il senso di nullità che spessomi assale (un sentimento che sotto altri aspetti può
anche essere nobile e fecondo) ha le sue complesse origini nel Tuo influsso».35

Il sentirsi minore di qualcos’altro spinge alla lotta del governo dell’essere per l’auto-
crazia: nel romanzo di Dostoevskij, sebbene l’assassino sia al vero il figlio/servitore Smer-
djiakov, ognuno degli altri, in maniera differente, si dimostra colpevole della morte del
padre. L’unico modo, sembra suggerire lo scrittore, per uscire da questa imbarazzante
connivenza nel delitto perpetrato è che il chicco di grano muoia in modo da dare molti
frutti, cioè che i figli e i padri abbandonino i loro mondi di spine, e perciò morenti, per
rinascere uomini in un unico mondo di uomini.

Per vuotarci di noi stessi dobbiamo morire ogni giorno a noi stessi; bisogna
cioè rinunciare alle operazioni delle potenze dell’anima, e dei sensi del corpo; dob-
biamo vedere come se non vedessimo, ascoltare come se non ascoltassimo, usare le
cose di questo mondo come se non le usassimo.36

La discesa di Enea agli inferi per incontrare il padre, a suo rischio e pericolo, corri-
sponde, nella ripresa di Heaney, alla grande intuizione virgiliana della frattura ristabilita
con il sacro. E questo può ancora salvarci? L’irlandese risponde dissotterrando la parola
essenziale di Virgilio: l’amore che tormenta.

Talibus orabat dictis arasque tenebat,
cum sic orsa loqui vates: «Sate sanguine divom,
Tros Anchisiade, facilis descensus Averno:
noctes atque dies patet atri ianua Ditis;
sed revocare gradum superasque evadere ad auras,
hoc opus, hic labor est. Pauci, quos aequos amavit
Iuppiter aut ardens evexit ad aethera virtus,
dis geniti potuere. Tenent media omnia silvae,
Cocytusque sinu labens circumuenit atro.
Quod si tantus amor menti, si tanta cupido
bis Stygios innare lacus, bis nigra videre
Tartara, et insano iuvat indulgere labori,
accipe quae peragenda prius. Latet arbore opaca
aureus et foliis et lento vimine ramus,
Iunoni infernae dictus sacer; hunc tegit omnis
lucus et obscuris claudunt convallibus umbrae.
Sed non ante datur telluris operta subire
auricomos quam quis decerpserit arbore fetus».37

35 Franz Kafka, Lettera al padre, in Confessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1972,
pp. 637-689, a p. 643.

36 Louis-Marie Grignion de Montfort, Trattato della vera devozione a Maria, Camerata Picena,
Shalom, 1995, p. 111.

37 «Con tali parole pregava e teneva le are, quando/ la veggente cominciò a parlare così: “O nato da sangue
di dèi,/ troiano figlio d’Anchise, è facile la discesa in Averno;/ la porta dell’oscuro Dite è aperta notte e
giorno; / ma ritrarre il passo e uscire all’aria superna,/ questa è l’impresa e la fatica. Pochi, che l’equo/ Giove
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La Sibilla parla all’eroe troiano, mentre egli è alla ricerca della sua identità terrestre e
celeste nel lungo viaggio ai litora lavina: «Still, if love torments you so much and you so
much need» traduce Heaney. Il sentimento inalienabile nei confronti del padre muove
Enea ad affrontare un buio dal quale non si è certi di tornare indietro. Il pius fronteggia a
viso aperto l’opaco perché l’amore, in tal caso la pietas filiale, lo tormenta. Egli muore per
il padre, affinché il chicco di grano dia molti frutti e la discesa al buio ristabilisca il suo
rapporto con il Bene, e più in generale la relazione tra l’uomo e la divinità.

Se la linea tracciata dal padre nella tacita escursione sulla spiaggia nemmeno la ma-
rea può cancellare, allora il ritorno all’amore è possibile qualora si combatta contro il
«Tartaro rabbuiato», contro la sua logica rabbuiante. L’amore che tormenta sono le in-
termittenze di luce che si scorgono negli inferi moderni, lemetropolitane, contrassegnati
damura piangenti sventrate di roccia. L’amore che tormenta è una porta aperta verso l’in-
finito, spalancata in direzione dell’impalpabile: un salto necessario nel precipizio.A door
into the dark, la porta sul buio. Atri ianua Ditis.

All I know is a door into the dark.38

In prossimità delle riflessioni parallele a Lévinas e Celan,39 Heaney ha restituito l’Al-
tro, la trascendenza e l’infinito alla poesia. Questo fa sì che la parola virgiliana, vivificata
nell’opera dell’irlandese, sia per noi un piccolo destino che si pone già al di fuori del ni-
chilismo postmoderno. «[…] Ciò che poi la poesia tocca è l’attività dell’ascoltare. L’atto
del comporre dà allegria. Ma, anche se sta ascoltando il suono della propria voce, si ren-
de conto che questa musica parlata è semplicemente un’ombra della melodia non udita,
‘l’eco che la mente rendeva’».40 Si va al di là del nulla, nell’oltre-buio, per riconquistare
il sacramento della luce.

4 La ripresa in Human Chain (2010)
In questo vorticoso itinerario di confine, Heaney possiede ancora il libetrico furore

per confrontarsi con la parola di Virgilio: «nella sequenza Linea 110, tra i momenti più
alti di questa raccolta, […] il semplice, ordinario percorso del bus diventa un lungo viag-
gio di citazioni e riferimenti al libro VI dell’Eneide: Enea che chiede alla Sibilla di poter

dilesse, o l’ardente valore sollevò all’etere,/ generati da dèi, lo poterono. Selve occupano tutto/ il centro,
e Cocito scorrendo con oscure sinuosità lo circonda./ Se ami e desideri tanto di navigare due volte/ sulla
palude stigia, vedere due volte il nero Tartaro,/ e ti piace impegnarti in una immane fatica,/ ascolta che
cosa devi compiere prima. Si cela in un albero ombroso/ un ramo d’oro nelle foglie e nel flessibile vimine,/
consacrato a Giunone inferma; tutto il bosco/ lo copre, e lo racchiudono ombre in oscure convalli./ Ma non
si può discendere nei segreti della terra, prima/ di aver staccato dall’albero il virgulto dalle fronde d’oro”»,
Aen. VI, vv. 124-141 (Virgilio, Eneide, trad. da Luca Canali, commento di Ettore Paratore adattato da
Marco Beck, introduzione di Ettore Paratore, Milano, Mondadori, 1997).

38 Seamus Heaney, Door into the Dark, London, Faber&Faber, 1969, p. 12.
39 Cfr. Paul Celan, La verità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua,

Torino, Einaudi, 2008.
40 Seamus Heaney, Attenzioni. Preoccupations – Prose scelte 1968-1978, a cura di Massimo Bacigalupo,

Roma, Fazi, 2004, p. 62.
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scendere in Averno per incontrare il padremorto, Anchise».41 La sequenza, suddivisa in
dodici liriche ciascuna di dodici versi, narra di un veemente dissiparsi e riapparire di ani-
me «stipate sulla chiatta di Caronte», sciorinate prima nei luoghi memorabili del poeta
e poi catapultate in un Eliseo del ricordo come «virgiliane anime felici».

Anche in tale sequenza, comeper la title-trackdiDistrict and Circle, il riuso del classi-
co coincide essenzialmente con la grandemetafora del libroVI: la discesa agli inferi. Con-
verge lévinasianamente in una metafisica la quale riconosce l’«opera dell’intelletto che
aspira all’esteriorità, che èDesiderio».42 La costruzione immaginativa di un regno infero
esplica, allora, l’idea dell’infinito, diversa dall’idea di totalità, perché la prima rappresenta
un’esigenza puramentemorale, mentre la seconda teoretica.43 La ripresa di quell’elemen-
to liminare che è l’aldilà muto della romanitas mostra la necessità di un ordine etico, per
certi versi anche laico, che il poeta cerca di ristabilire nel momento in cui sente il tepore
della brezza serale della vita.

District and Circle si muoveva dunque, nei confronti del libro VI dell’Eneide, come
una ruota tesa a riavvolgere lo strenuo legame col padre: era una traduzione in toto, una
mascherata, un vestire altri, simili panni. In Human Chain, invece, come si è detto, la
ripresa si presenta completamente nell’accorato humus virgiliano, nell’aria da palcosceni-
co che pare solo il contorno del dramma, mentre ne funge da essenza. È, appunto, l’idea
dell’inesauribile ad essere l’oggetto del riuso. Si pensi all’undicesima lirica della sequenza,
quando ai vv. 9-12:

[…] as if we had commingled
Among shades and shadows stirring on the brink

And stood there waiting, watching,
Needy and ever needier for translation.44

I pescatori sono spaccati da un fluire-refluire di spiriti e ombre trascendenti. Il loro
«subbuglio sul bilico» limette in allerta e in attesa di un prodigio che deve essere tradot-
to. Il viaggio in bus, sulla linea 110, quell’itinerario di citazioni del libro VI, ha come fina-
lità estrema la ‘traduzione’ dell’idea morale che regge l’Averno romano, come qualsiasi
altro mondo soprasensibile: l’infinito. Esso è, anche in questo caso, «il carattere proprio
di un essere trascendente in quanto trascendente, è l’assolutamente altro»;45 ed ha come
precipua manifestazione fisica il volto, cioè «la presenza di un essere che non entra nella
sfera del Medesimo» e che «fissa il suo ‘statuto’ di infinito».46

La lirica conclusiva della sequenza narra nuovamente l’avvento di una bambina vir-
giliana e di un tempo più disteso e sereno: the age of births. Con la rara maestria di chi

41 Luca Guerneri, Introduzione, in Heaney, Catena Umana, cit.
42 Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 81.
43 Cfr. ivi, p. 83.
44 Heaney,HumanChain, cit., p. 59; «[…] come se ci fossimo frammisti// agli spiriti e alle ombre in subbuglio

sul bilico/ e lì restassimo, in attesa, attenti/ bisognosi e ancora più bisognosi di traduzione» (Heaney,
Catena Umana, cit., p. 113).

45 Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 47.
46 Ivi, p. 201.
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riesce a distinguere nitidamente la propria opera passata, Heaney, anche nel caso dell’E-
cloga IV, ripercorre le trame del suo stesso riuso e imprime una linfa di esuberanza ad un
Virgilio che non è più semplicemente ‘ripreso’, ma ‘vissuto’. Il volto della bambina, con
la sua luminaria epifania, instaura il regno dell’eterno sulla Terra, perché «il desiderio
metafisico dell’assolutamente altro che anima l’intellettualismo (o l’empirismo radicale
che confida nell’insegnamento dell’esteriorità) dispiega la sua en-ergia nella visione del
volto o nell’idea dell’infinito».47

And now the age of births. As when once
At dawn from the foot of our back garden
The last to leave came with fresh-plucked flowers

To quell whatever smells of drink and smoke
Would linger on where mother and child were due
Later that morning from the nursing home,

So now, as a thank-offering for one
Whose long wait on the shaded bank has ended,
I arrive with my bunch of stalks and silvered heads

Like tapers that won’t dim
As her earthlight breaks and we gather round
Talking baby talk.48

Il balbettare suoni di bambini certifica l’esigenza immediata del ritorno ad un’epoca
più innocente dove «la trascendenza o la bontà si produce come pluralismo» e «l’unità
della pluralità è la pace».49 L’essere circoscrive i confini della vera bontà nel momento
in cui il soggetto, mantenendosi ed esistendo senza egoismo, procede spedito verso l’Al-
tro. Quest’ultimo non è «la negazione del Medesimo come vorrebbe Hegel»;50 ne è,
altresì, la manifestazione trascendente, la quale, in un moto d’imprudenza primordiale,
si configura proprio come Bontà d’origine.

Dopo la porta del dolore
le altre, successive,
del distacco, della spoliazione –
dov’è? – gliela nasconde
non sa se infinità
o finitudine di spazio

47 Ivi, p. 202.
48 Heaney, Human Chain, cit., p. 60; «E ora il tempo delle nascite. Come quando una volta/ all’alba dal

fondo del nostro giardino sul retro / l’ultimo a andarsene giunse con fiori appena colti// per attenuare
qualunque odore di alcol e fumo/ indugiasse là dove madre e figlia erano attese/ dalla clinica più tardi
quella mattina,// ora dunque, come ringraziamento per una/ la cui lunga sosta sull’ombreggiata riva è
finita,/ arrivo con il mio mazzo di steli e spighe argentate// come ceri che non s’abbuieranno/ allo spuntare
della sua terrestre luce circondandoli/ e balbettando suoni di bambini» (Heaney, Catena Umana, cit.,
p. 115).

49 Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 314.
50 Ibidem.
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e tempo, ma è là,
lo attende l’inesorabile infilata.
Varco per cui deve, ombra umana
lui pure, opacità, passare
e passerà, n’è certo,
fino al suo dilavarsi
dalle mura della città,
dalla memoria del mondo
in un diluvio di presenza
prima del sacramento
della luce, della accecante identità.51

Il varco a cui arriva l’«accecante identità» luziana corrisponde al luogo stesso del
Bene attraverso il lavacro della purezza. Quest’ultima è un’ora di nascita, un’epoca in cui
l’inedito mattino della luce e della persona si rimpolpa nell’unico splendore. È appunto
una age of births. Secondo Lévinas, la trascendenza «consiste nell’andare là dove non
l’ha preceduta nessunpensiero illuminante – cioè panoramico–, nell’andare senza sapere
dove».52 Qual è la portata di tale trascendere?

[…] Nothing surpassed
That quick unburdening, backbreak’s truest payback,
A letting go which will not come again.
Or it will, once. And for all.53

Siamo al fulcro lirico e concettuale di Human Chain. Il poeta ricorda di come, tra
i militari che sparavano alto sulla folla, passava e ripassava grossi sacchi di vettovaglie,
diventando così l’anello inestirpabile di una catena umana, di un piccolo mondo chiuso
e solidale nel dolore della guerra civile irlandese. L’attimo dello «sgravio di fatica» fu la
vera ricompensa che, per lo scorrere disgregatore del tempo, contenuto inequivocabile
del reale, non tornerà più. Ma forse tornerà ancora una volta: la volta per tutte, la volta
cioè in cui all’uno (‘once’) sarà affiancato il tutto (‘all’).Quale puòmai essere questa volta
unica e piena del lasciare andare (‘a letting go’)? L’ora del trapasso e della ipotetica più
vera ricompensa (‘truest payback’), in modo da stabilire ancora l’irriducibile, platonica
divisione tra due mondi? La terra dell’inconoscibilità, del ‘for all’ sta assieme al reale del
‘quick unburdening’, nel senso che qui è istituito, in maniera inedita, e dunque non
platonica, il legame finale tra il fisico e il metafisico. L’invisibile sta dentro il visibile, è lì
in potenza, scolpito e messo in rilievo dalla parola poetica.

51 Mario Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Milano, Garzanti, 2004, pp. 33-34.
52 Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 313.
53 Heaney, Human Chain, cit., p. 21; «Nulla ha superato/ quel rapido sgravio di fatica, più vera ricompensa,/

un lasciare andare che mai più tornerà./ O forse sì. Una sola volta. La volta buona» (Heaney, Catena
Umana, cit., p. 37).
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So reitet man in den Abend hinein, in irgen einen Abend.Man schweigt wie-
der, aber man hat die lichten Worte mit.54

Dopo la sera e il silenzio Heaney invoca la luce della rinascita e del mattino inno-
cente. Sotto un’ottica puramente psicanalitica, sono interessanti le parole del padre della
logoterapia V. E. Frankl:

Ma esistono uomini capaci di vivere la loro vita anche in un’altra dimensio-
ne. Per essi il compito è qualcosa di transitivo e vivono in pari tempo due istanze:
quella da cui proviene il compito e quella che lo fonda. In breve: per costoro il com-
pito è assunto dal punto di vista della trascendenza, come un dono trascendente
la stessa natura umana.55

Condizione essenziale forse di ogni scrittore, questo compito rende la condizione
del poeta assai vicina a quella dell’homo religiosus «che è consapevole e responsabile del
suo tempo terreno come dono e iniziazione alla conoscenza di Dio».56 Esattamente ciò
che Heaney porta a termine, quando canta il supremo attimo dello «sgravio di fatica».
In un luogo in cui il poeta irlandese non riprende Virgilio, si fa maestro di una profezia
virgiliana e di un universo pre-platonico: l’arrivo di un nuovo dio, un cristianesimo nel
quale tra i due regni (sensibile e sovrasensibile) non ci sia strenua irriducibilità, ma lieta
continuità.

Heaney e Virgilio sono, dunque, poeti essenziali. Essi riportano l’alterità e l’assolu-
to, perché preparano la voce generante di una poesia post-avanguardistica in cui «l’Arte
continua a vivere».57 Il loro rapporto va più a fondo della semplice ‘ripresa’, ‘traduzio-
ne’, ‘rilettura’: in entrambi si scorge l’inconfondibile tensione all’assolutamente altro, al
trascendente che viene e rinnova la cultura.58

5 Epilogo: politica e metafisica

Il significato ultimo dell’identificazione virgiliana possiede un valoremetafisico e po-
litico. Può sembrare strano associare questi due aggettivi. Può essere fuorviante dare loro
un senso comune. Il Conflitto nordirlandese, conosciuto come The Troubles, la cosid-
detta guerra a bassa intensità tra cattolici e protestanti, che si ebbe tra la fine degli anni
Sessanta e la fine degli anni Novanta e che costrinseHeaney, proveniente da famiglia cat-
tolica, ad emigrare a Dublino dalla contea di Derry, non permetteva di affermare alcuna
verità cristiana. Perché i poeti in tempi di privazione?

54 «Si cavalca così, immergendosi nel folto della sera./ Di una sera senza volto./ Silenzio, di nuovo. Ma sta,
nel cuore d’ognuno, il viatico di luminose parole» (Rainer Maria Rilke, La Ballata sull’amore e sulla
morte dell’alfiere Cristoforo Rilke, cur. e trad. da Vincenzo Errante, Rimini, Raffaelli, 2015, pp. 20-21).

55 Viktor E. Frankl, Logoterapia e analisi esistenziale, a cura di Eugenio Fizzotti, Brescia, Morcelliana,
2005, pp. 95-96.

56 Ibidem.
57 Celan, La verità della poesia, cit., p. 18.
58 O’Driscoll, Stepping Stones, cit., pp. 295-296.
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Il tempo è tempo di privazione e per questo è oltremodo ricco il suo poeta,
tanto ricco che spesso, commemorando coloro che sono stati e attendendo trepida-
mente colui che viene, vorrebbe intorpidirsi e, in questo apparente vuoto, soltanto
dormire. Ma egli tiene fermo nel nulla di questa notte.59

Nel buio del tempo di povertà la poetica heaniana funge da viatico irrinunciabile,
come le rose di Gerico, che indicano l’itinerario oltre le insidie del deserto.Di qui si attesta
una profezia pastorale che possiede un significato di augurio politico perché metafisico.

Dopo molto cammino, Maria e Giuseppe per la terza volta persero l’orienta-
mento. Allora avvenne unmagnifico fenomenomiracoloso che guidò i loro passi:
d’ambo i lati di una strada scorsero le cosiddette rose di Gerico; queste hanno i ra-
moscelli increspati, il fiore nel centro ed il gambo dritto. Con giubilo seguirono la
via tracciata dalle pianticelle, e così attraversarono il deserto senza altre difficoltà.60

La rose di Gerico in Electric Light ridestano vita alla parola virgiliana, adattandola al
nuovo avvenire.Acquistano il simbolo di primizia. LaBann Valley Eclogue è, ad esempio,
una ripresa immediata e diretta dell’Ecloga IV, sia nei contenuti che nella forma; interes-
sante e originale appare la tipologia di confronto con la materia, che qui sembra essere
partorita per la prima volta.

Il poeta dialoga con Virgilio circa il suo poëticus, prendendo a modello le cinque pa-
role latine costituenti l’ossatura della profezia (Carmen, ordo, nascitur, saeculum, gens v.
8), in modo da disporle nel nuovo canto secondo un assetto che dovrebbe trascinare via
tutto il vecchio marciume (v. 12). Ma cosa muta davvero l’Ecloga da renderla, per la sua
ripresa dal poeta mantovano, comparabile a questa epoca? Ai vv. 25-30:

Eclipses won’t be for this child. The cool she’ll know
Will be the pram hood over her vestal head.
Big dog daisies will get fanked up in the spokes.
She’ll lie on summer evenings listening to
A chug and slug going on in the milking parlour.
Let her never hear close gunfire or explosions.61

Child traduce il puer virgiliano, mutandolo di sesso. Non è in arrivo il bimbo che
regnerà sul pacatum orbem, sul mondo pacificato, bensì la bimba: e per questa «non ci
saranno eclissi». Il non eclissarsi dà a intendere la volontà presenziante della neonata; ella
si stabilirà sull’orbe una volta per tutte, e, affinché il suo regno non sia messo in ombra,
la parola deve figurarla nella preveggenza.

59 Martin Heidegger, La poesia di Hölderlin, a cura di Friedrich-Wilhelm von Herrmann, edizione
italiana a cura di Leonardo Amoroso, Milano, Adelphi, 2007, p. 57.

60 Anna Katharina Emmerick, La vita della Madonna, a cura di Vincenzo Noja, Conegliano, Ancilla,
2013, p. 284.

61 Seamus Heaney, Electrict Light, London, Faber&Faber, 2001, p. 17; «Non ci saranno eclissi per questa
bambina. Il fresco che conoscerà / Sarà il tettuccio della carrozzina sulla sua testa da vestale./ Grandi mar-
gherite si attorciglieranno nei raggi delle ruote./ Nelle sere d’estate ascolterà distesa/ Lo spruzzo e il risuc-
chio della mungitura./ Che lei non senta mai da vicino spari ed esplosioni» (Seamus Heaney, poeta dotto,
a cura di Gabriella Morisco, Bologna, In forma di parole, 2007, p. 105).
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Heaney canta, con l’avvento del nuovo secolo, la benaugurante venuta di un fem-
minilità che non tramonterà più. Ciò significa che profeticamente è possibile l’arrivo di
qualcosa che riporti luce sulla terra che annotta. E quest’alba in arrivo non potrà essere
eclissata da alcunché.

È oggi, lo è nitidamente
in lui, fuori di lui. Eppure
da che cielo piove questo presente?
Si afferra
la vita a se medesima,
si apprende
ad ogni briciola,
prolifera
si espande, avara e prodiga,
nello spazio che le è dato
o si crea
lei, si prende
la forza del suo fato.
Vaso d’oscurità,
bacino celeste inesauribile.
Chi lo nomina, chi gli dà grazia e persona,
donna, tu sola, a questo miracolo.62

L’alba è la predilezione del veniente femminile. Un’immagine tipica per i poeti del
femminino: l’aurora funge da inequivocabile simbolo della roseità. Lo è anche la Vergine
nella speculazione di San Luigi de Montfort: «Essendo Maria l’aurora che precede e an-
nuncia il Sole di Giustizia, che è Gesù Cristo, deve essere svelata e conosciuta, perché lo
siaGesùCristo».63 Storicamente il poeta irlandese si riferisce all’annuncio dell’imminen-
te arrivo di una nipotina; ma è chiaro che un dialogo così franco con la romanitas tenda
a trasfigurare la pura intenzionalità poetica, il pretesto, per così dire, del canto. L’arri-
vo della bambina fonde in sé il puer virgiliano dell’Ecloga IV e il reditum Virginis della
medesima ecloga.

Heaney contrasta la conoscenza del buio e il suo deterrente mediante la simbologia
di una luce, per adesso, ancora elettrica: derivata, mediata dalla corresponsione del like.
E come sarà? The cool, ‘il fresco’ che lei conoscerà, è «nel tetto della carrozzina sulla sua
testa da vestale» (v. 26). Will be rimanda al futuro, che però la bimba conoscerà solo nel
rimanere all’interno della carrozzina, cioè nel suo stanziarsi sulla terra. La frescura, da
intendersi come il vento di rinnovo, la freschezza che accompagna le limpide albe, sarà,
ovvero si presenterà al suo cospetto, sul tetto che sfiora la sua testa da vestale. Se si con-
sidera che la parola ricrea l’ambiente visivo-culturale di Virgilio, la condizione di vestale
deve equivalere al sacro per il mantovano, e ciò è notabile: Heaney considera il suo in-
terlocutore ancora al di qua della cristianità, come aveva già fatto Dante. La prolusione

62 Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, cit., pp. 57-58.
63 Grignion de Montfort, Trattato della vera devozione a Maria, cit., p. 77.
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virgiliana per essere tale deve rimanere nell’incoscienza dell’epoca cristiana, devemostrar-
si profezia nel suo “dire prima”. Virgilio precederà sempre la cristianità, in maniera che
davvero preceda l’avvento del nuovo nelmondo: la testa da vestale della bimba garantisce
la sacralità del prima che sarà dopo.

I quattro versi seguenti descrivono l’opera futura della bimba, una volta certificata la
sua nascita. L’avvolgersi delle margherite nei raggi delle ruote della carrozzina comprova
la presenza di un aspetto eminentemente naturale: il torcere di un elemens naturalis al
cospetto delle ruote (che producono il movimento, mettono cioè in azione la bimba) sta
per l’assenso della naturalitas dinnanzi alla novità di lei.

Il suo cammino verso il mondo da placare avrà il beneplacito dell’intera creazione,
ridotta nella forma di margherite. Poi: rimarrà distesa, nelle sere d’estate, ad ascoltare la
mungitura. Il verbo to lie indica principalmente lo ‘stare sdraiato’. Ma tale giacere non è
nella semplicità dello stendersi per un qualche accidente, bensì nello ‘stare per dormire’.
Lo stato di to lie è, pertanto, quello di chi, disteso, si ferma nel torpore, che rappresenta
di per sé uno status gratiae. La bimba sarà immobile nella distensione del dormire, come
Hölderlin, che risulta essere anche una distensione d’essere, un ascoltare la mungitura.
La distensione e l’ascolto fungono da conciliazione del sonno nel ‘tempo di privazione’
in vista dell’arrivo del nuovo tempo. Sono una forma attiva di resistenza.64

La poesia di tradizione pastorale (falsamente innocua) e l’epica, suffragate dall’afflato
lirico, divengono un’attestazione precipua della poesia di resistenza, entro le quali Hea-
ney si muove – non differentemente da Tasso, ad esempio – per la ricerca di un mondo
auspicabile nell’ideale di Bontà.65

Non bisogna la morte,
ch’a stringer nobil core
prima basta la fede, e poi l’amore.
Né quella che si cerca
È sì difficil fama
seguendo chi ben ama,
ch’amore è merce, e con amar si merca.
E cercando l’amor si trova spesso
gloria immortal appresso.66

Heaney si tenne fermo nel nulla di quella notte, assopendosi al canto virgiliano in
un’ambientazione bucolica. Come rileva giustamente Paolo Febbraro, «così, Heaney ha
avuto il merito di non abbandonare la propria arcadia infantile, come avrebbe fatto un
illuminista radicale. Del resto, gli infanti parlano coi gesti, e il corpo è un’immagine. La
“pastorale irlandese” che ha vissuto nei primi anni della sua vita è diventata ciò che per
altri poeti è stato il dolore, l’anaffettività della famiglia».67 In questo senso egli anticipa
una poetica del totale, entro cui epica, lirica e dramma pastorale si fondono. Il rispetto

64 Cfr. Richard F. Thomas,TheGeorgics of Resistance. FromVirgil to Heaney, in «Vergilius», xlvii (2001),
pp. 117-147.

65 Cfr. Sidney Burris, The Poetry of Resistance. Seamus Heaney and the Pastoral Tradition, Ohio, Ohio
University Press, 1990.

66 Torquato Tasso, Aminta, a cura di Bruno Maier, Milano, Rizzoli, 2009, p. 137.
67 Paolo Febbraro, Leggere Seamus Heaney, Roma, Fazi, 2015, p. 179.
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per i morti, per le lacerazioni e infezioni nazionali – rispetto cantato superbamente in
Station Island – spinse il poeta irlandese a cercare il rimedio alla crisi dei valori in un si-
stemametafisico anteriore a quello intimamente cristiano: i Campi Elisi virgiliani. «Una
fede lieve e pesante come la mannaia di una ghigliottina».68 Con il mantovano condivi-
deva anche la sorte di esule: «Quando Virgilio mi appare, non è come qualcuno che è
mandato dal cielo da Beatrice ma come qualcuno che incontri per caso sulla strada di un
villaggio».69

Pochi istanti prima di morire Heaney ha detto alla moglie «Noli timere»:

His son Michael revealed at the funeral mass that his father texted his final
words, «Noli timere» (Latin: «Do not be afraid»), to his wife, Marie, minutes
before he died.70

Noli timere è la rassicurazione angelica del sonno di Giuseppe: «Haec autem eo co-
gitante, ecce angelusDomini in somnis apparuit ei dicens: “Ioseph fili David, noli timere
accipereMariamconiugem tuam.Quod enim in ea natumest, de Spiritu Sancto est.”».71

Giuseppe non ha da disperarsi: nell’opera di Dio non c’è nulla di cui temere. Maria è la
speranza stessa di Dio e dell’uomo redento. L’alba del femminino è vissuta anche nell’at-
timo di trapasso, nel tramonto dei sensi, come una chiara testimonianza di destino. Noli
timere è anche la traduzione latina del verso focale della sua splendida Scaffolding:

So if, my dear, there sometimes seem to be
Old bridge breaking between you and me,

Never fear. We may let the scaffolds fall,
Confident that we have built our wall.72

Never fear e Noli temere sono all’origine e alla fine del suo personale percorso crea-
tivo, il quale, come Dante, ebbe in dote una sentinella speciale: Virgilio. Come afferma
lucidamente Marco Sonzogni, nella sua nota alla traduzione italiana di Death of a Na-
turalist: «E ancora i versi per l’adorata moglie Marie (Poesia e Volo di luna di miele, da
Morte di un naturalista; Anguillerie e Chanson d’aventure, da Catena umana): un rap-
porto, il loro, iscritto nella rassicurante esortazione a non temere («Never fear») che Sea-
mus le rivolge ab initio in versi (Impalcatura) e le rinnova in extremis in un sms («Noli
timere»), come hanno rivelato i familiari durante le esequie».73

Maproprio come ilVirgilio dantesco, suomalgrado,malinconicoma autorevole, egli
è stato il poeta nuovamente precorritore e, dunque, l’amante infelice del Cristianesimo.

68 Franz Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, in Confessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, Milano,
Mondadori, 1972, pp. 691-789, a p. 735.

69 Estratto dellaLectio Magistralis di Seamus Heaney svolta all’Università degli studi di Urbino “Carlo Bo”, in
occasione del conferimento della laurea ad honorem, e contenuta nel volume Morisco, Seamus Heaney,
poeta dotto, cit., p. 165.

70 Henry McDonald, Seamus Heaney’s last words were ‘Noli timere’, son tells funeral, in «The Guardian»
(2 settembre 2013).

71 Mt 1, 20.
72 Heaney, Death of a Naturalist, cit., p. 41; «Perciò, mia cara, se talvolta sembra/ che tra me e te stiano

cedendo vecchi ponti,// non temere. Lasciamo pure cadere l’impalcatura,/ sicuri di avere costruito il nostro
muro» (Heaney, Morte di un naturalista, cit., p. 89).

73 Marco Sonzogni, Nota del traduttore, in Heaney, Morte di un naturalista, cit., pp. 113-118, a p. 115.
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