
TICONTRE
TEORIA TESTO TRADUZIONE

05
20
16

ISSN 2284-4473

T3



TICONTRE. TEORIA TESTO TRADUZIONE
numero 5 - maggio 2016

con il contributo dell’Area dipartimentale in Studi Linguistici, Filologici e Letterari
Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università degli studi di Trento

Comitato direttivo
Pietro Taravacci (Direttore responsabile),

Andrea Binelli, Matteo Fadini, Fulvio Ferrari, Carlo Tirinanzi De Medici.
Comitato scientifico

Simone Albonico (Lausanne), Federico Bertoni (Bologna), Corrado Bologna
(Roma Tre), Fabrizio Cambi (Istituto Italiano di Studi Germanici), Claudio Giun-
ta (Trento), Declan Kiberd (University of Notre Dame), Armando López Castro
(León), Francesca Lorandini (Trento), Roberto Ludovico (University of Massa-
chusetts Amherst), Olivier Maillart (Paris Ouest Nanterre La Défense), Caterina
Mordeglia (Trento), Siri Nergaard (Bologna), Thomas Pavel (Chicago), Giorgio
Pinotti (Milano),MassimoRiva (Brown University),AndreaSeveri (Bologna), Jean-
Charles Vegliante (Paris III – Sorbonne Nouvelle), Francesco Zambon (Trento).

Redazione
Giancarlo Alfano (Napoli Federico II ), Francesco Bigo (Trento), Daria Biagi
(Roma Sapienza), Valentino Baldi (Malta), Andrea Binelli (Trento), Paola Cat-
tani (Milano Statale), Vittorio Celotto (Napoli Federico II ), Silvia Cocco (Tren-
to), Antonio Coiro (Pisa), Alessio Collura (Palermo), Andrea Comboni (Tren-
to), Claudia Crocco (Trento), Francesco Paolo de Cristofaro (Napoli Federico
II ), Francesca Di Blasio (Trento), Alessandra Di Ricco (Trento), Matteo Fadi-
ni (Trento), Giorgia Falceri (Trento), Federico Faloppa (Reading), Alessandro
Fambrini (Pisa), Fulvio Ferrari (Trento), Alessandro Anthony Gazzoli (Tren-
to), Carla Gubert (Trento), Alice Loda (Sydney), Daniela Mariani (Trento – Pa-
ris EHESS), Adalgisa Mingati (Trento), Valerio Nardoni (Modena – Reggio Emi-
lia), Elsa Maria Paredes Bertagnolli (Trento), Franco Pierno (Toronto), Stefa-
no Pradel (Trento), Antonio Prete (Siena), MassimoRizzante (Trento), Camilla
Russo (Trento), Federico Saviotti (Pavia),MarcoSerio (Trento), PaoloTamassia
(Trento), PietroTaravacci (Trento), CarloTirinanzi DeMedici (Trento), Alessia
Versini (Trento), Alessandra Elisa Visinoni (Bergamo).

I saggi pubblicati da «Ticontre», ad eccezione dei Reprints, sono stati precedentemen-
te sottoposti a un processo di peer review e dunque la loro pubblicazione è subordinata
all’esito positivo di una valutazione anonima di due esperti scelti anche al di fuori del Co-
mitato scientifico. Il Comitato direttivo revisiona la correttezza delle procedure e approva o
respinge in via definitiva i contributi.

cbed La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli contenuti
sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non
opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente scaricare, stampare, fotocopiare e
distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera corretta la paternità
dell’opera, non la si utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/


veronika*
Theodor Storm

traduzione di Fabrizio Cambi – Livorno

T3
Nota della traduttore

Theodor Storm (Husum 1817 –Hanerau-Hademarschen 1888), considerato uno de-
gli autori più rappresentativi del realismoottocentesco tedesco, con la sua intensa e nitida
narrativa introduce il lettore nell’estremaperiferia nordica dellaGermania. Lo Schleswig-
Holstein, terra affacciata sulle isole Frisie settentrionali, contesa in quei decenni fra Da-
nimarca e Prussia, è lo scenario di molte novelle che descrivono vicende e situazioni le-
gate a tradizioni e a valori di un’antica e resistente borghesia provinciale minacciata dalla
modernità. La letteratura di Storm nel suo arco evolutivo di quarant’anni, da un idillio
tardo-romantico, in cui domina il sentimento rassegnato dell’irrevocabilità del passato,
come in Immensee (1849), al realismo cronachistico del racconto Aquis submersus (1876)
e a quello prenaturalistico dell’opera più nota Der Schimmelreiter (1888), tiene fede al
principio narratologico della rappresentazione di un evento quotidiano di particolare
interesse poetico colto nella sua atmosfericità.

La breve novella Veronika (1861) ne è uno degli esempi più significativi. Nella vita
coniugale della giovane cattolica Veronika con il consigliere di giustizia Franz, non prati-
cante e uomo di mondo, si produce un’incrinatura a seguito del soggiorno per un certo
periodo nella loro casa dell’architetto Rudolf, protestante e cugino del marito. La reci-
proca simpatia dei due giovani si trasforma inun’improvvisa tentazionequando, durante
una passeggiata, nella penombra di unmulino si sfiorano fugacemente.Dopo la domeni-
ca delle Palme, in cui i cattolici sono sfilati nel paese in una grande processione, Veronika
si reca in chiesa per confessarsi, come d’abitudine prima di Pasqua. Ma non riesce a di-
chiarare la sua colpa al padre confessore, si interrompe e fugge su una collina dove in
un drammatico confronto interiore decide di ritornare dal marito per aprirsi con lui e
rivelargli quanto accaduto.

La vicenda della colpa presunta da parte di una donna sposata, che sente scalfita la
fedeltà coniugale e avverte dolorosamente l’incapacità di confessare in chiesa il proprio
peccato, rivela nella novella aspetti più ampi e una rete di piani simbolici. Storm, avvo-
cato, giudice distrettuale, convinto e rigoroso cultore dei valori della famiglia, mostrò
sempre diffidenza se non ostilità nei confronti della chiesa, in particolare cattolica, giu-
dicata un’istituzione dogmatica e invasiva. In questa novella lo snodo critico è dato dal
sacramento della confessione e dalla legittimità di confidare alministro diDio particolari
intimi della vita coniugale. Il sentimento di colpa da parte di Veronika è vissuto con pro-
fondo turbamento, più che per la sottile trasgressione della fedeltà dimoglie, soprattutto
per il tormento di una peccatrice che, sottraendosi al sacramento, teme di porsi al di fuori
della chiesa. Alla coralità della processione nella domenica delle Palme, che accompagna

* Theodor Storm, Veronika, in Drei Novellen, Berlin, Schindler, 1861, pp. 1-28.



368 Theodor Storm

il castrum doloris con l’immagine del crocifisso sotto il «velo nero del baldacchino del
trono», segue la tormentosa via crucis di Veronika che, evocando la salita di Cristo al-
l’orto dei Getsemani, si inerpica sulla collina sfavillante di colori primaverili e inebriante
di aromi di erbe selvatiche. La fede morbosa della donna come contrappasso delle tappe
della passione, crocifissione, resurrezione e ascensione in cielo di Cristo si tramuta nel-
la laicizzata, responsabile ferma decisione di rispondere della propria azione davanti alla
persona che ritiene di avere per un attimo tradito: «E ora sei venuta per confessarti a tuo
marito?». «No, Franz», rispose, «non voglio confessarmi, ma confidarmi con te, solo
con te; e tu aiutami e se puoi, perdonami!». Lui la guardò serio per un po’, poi l’alzò con
le braccia e se la portò al petto. «Allora parla, Veronika!».

L’epilogo segna l’inizio di una comunicazione autentica e il superamento del silen-
zio, del muto gioco degli sguardi e di un ruvido laconismo proprio di molti personaggi
stormiani che popolano le terre frisoni e anche della sensibile e tormentata Veronika.

Fabrizio Cambi – Livorno
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veronika
Theodor Storm

1 Nel mulino

Eravamo all’inizio di aprile, il giorno prima della domenica delle Palme. I miti raggi
di sole, già basso all’orizzonte, illuminavano il verde spuntato da poco ai lati della strada
che scendeva dolcemente lungo il pendio. In quel momento passava di lì uno degli av-
vocati più in vista della città, un uomo di mezz’età, dai lineamenti marcati che facevano
pensare comunque a una persona tranquilla; mentre camminava senza fretta scambiava
ogni tanto qualche parola con lo scrivano che gli era a fianco. La destinazione della loro
passeggiata era un mulino ad acqua poco distante che il proprietario, afflitto da malattie
e vecchiaia, intendeva cedere al figlio con tanto di contratto.

Pochi passi dietro di loro seguiva un’altra coppia, un giovane dalla faccia vivace e
intelligente con una bella donna ancoramolto giovanile. Le parlavama lei non sembrava
ascoltarlo; con i suoi occhi scuri guardava davanti a sé silenziosa come se non sapesse che
qualcuno le camminava accanto.

Quando la fattoria s’intravide nella valle in basso, il consigliere di giustizia si voltò e
gridò: «Su, cugino, hai una calligrafia discreta; che ne diresti se imparassi un po’ a fare
contratti?».

Ma il cugino si schermì con un gesto della mano. «Andate pure!», disse lanciando
uno sguardo interrogativo alla sua accompagnatrice,«intanto sono in conversazione con
tua moglie!».

«Allora per lo meno non farlo diventare troppo intelligente, Veronika!».
La giovane donna chinò il capo come in segno di approvazione. Dietro di loro si

propagava dai campanili della città lo scampanio del vespro. Veronika lasciò scivolare
sul petto la mano con cui aveva appena tirato indietro i capelli neri sotto il cappello
bianco di seta e mentre si faceva il segno della croce cominciò a recitare a bassa voce
l’Angelus. Il giovane, che come il parente apparteneva a una famiglia protestante, seguiva
con un’espressione d’impazienza il movimento regolare delle sue labbra.

Era arrivato in città alcunimesi prima per lavorare come architetto alla nuova costru-
zione di una chiesa ed era diventato un ospite quasi quotidiano nella casa del consigliere
di giustizia. Con la giovanemoglie del cugino aveva stabilito un intenso rapporto, sia per
la vicinanza di età sia per l’abilità nel disegnare, attività per la quale lei stessa aveva attitu-
dine e che praticava con zelo. In lui aveva trovato un amico e al tempo stesso unmaestro.
Ma ben presto, quando la sera lui le stava seduto accanto, i suoi occhi non si posavano
tanto sul disegno che lei aveva davanti a sé, ma sulla sua piccola mano operosa; e lei che
prima gettava via ogni momento la matita ora continuava a disegnare silenziosa e obbe-
diente, senza alzare gli occhi come irretita dal suo sguardo. Alla fine neppure loro stessi
potevano sapere che la sera nel darsi la buona notte le loro mani si posavano l’una sul-
l’altra sempre un po’ più a lungo e le dita si afferravano sempre più strette. Il consigliere
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di giustizia, i cui pensieri erano rivolti per lo più ai suoi affari, non arrivava a sospetta-
re niente; gli faceva piacere che la moglie avesse trovato nei suoi studi preferiti interesse
e stimoli che lui non poteva darle. Solo una volta, poco prima che il giovane architetto
lasciasse la casa, rimase sorpreso dall’espressione sognante dei suoi occhi. «Vroni», disse
trattenendola per la mano mentre gli passava davanti, «ma allora è vero quel che dico-
no le tue sorelle». «Che cosa, Franz?». «Certo», riprese lui, «ora lo vedo anch’io che
hai gli occhi luminosi di una benedetta da Dio». Lei arrossì e sopportò in silenzio che
l’attirasse a sé e la baciasse.

In quella bella giornata il consigliere di giustizia aveva chiesto a lei e a Rudolf di
accompagnarlo nella sua uscita di servizio al mulino vicino.

La sera prima, trascorsa in compagnia, le cose avevano preso una piega diversa rispet-
to al solito quando su richiesta del marito aveva presentato un disegno che aveva appena
ultimato. Rudolf lo sentiva sin troppo bene; e in quel momento si rendeva conto ancora
una volta di quanto era avvenuto, cioè che alle lodi un po’ eccessive degli altri lui aveva
ribattuto con delle critiche pungenti e appassionate.

Veronika aveva finito di pregare da parecchio, ma lui attese invano che alzasse gli
occhi.

«Prova rancore verso di me, Veronika?», chiese finalmente.
La giovane assentì quasi impercettibilmente, ma le sue labbra rimasero serrate.
Lui la guardò. La fronte lasciava trasparire ancora la sua cocciuta contrarietà. «Pen-

savo», disse il giovane, «che Lei sapesse perché è potuto accadere! Oppure non lo sa,
Veronika?».

«Io so solo», rispose,«chemiha fattomale. E», aggiunse,«che voleva farmimale».
Lui tacque per un po’. «Ma non ha notato», chiese esitante, «lo sguardo intelligen-

te del vecchio che le stava di fronte?».
Lei si voltò lanciandogli una rapida occhiata.
«Dovevo farlo, Veronika, mi perdoni! Non posso sentire che altri la biasimino».
Sui suoi occhi scese come un velo e le lunghe ciglia nere si abbassarono sulle guance,

ma non ribatté.
Poco dopo avevano raggiunto la fattoria. Il consigliere di giustizia fu introdotto nella

casa dal figlio del mugnaio; Veronika e Rudolf entrarono nel giardino adiacente. Conti-
nuarono a camminare in silenzio sul lungo sentiero; davano l’impressione di essere in col-
lera l’un con l’altro e il loro respiro sembrava farsi pesante quando cercavanodi scambiarsi
una parola tanto per fare.

Dopo avere attraversato il giardino, si diressero per uno stretto viottolo verso la por-
ta sottostante del mulino la cui parte terminale era posta accanto all’acqua che scorreva
impetuosa. Per il fracasso dell’impianto e il frastuono della corrente, che cadeva con forza
inghiottendo ogni rumore proveniente dall’esterno, quel luogo immerso quasi nella pe-
nombra sembrava come isolato dalmondo. Veronika era entrata dalla porta di fronte che
conduceva alla roggia e si mise a guardare sotto di sé le ruote rumorose su cui scintillava
l’acqua nella luce del tramonto. Rudolf non la seguì; rimase fermo accanto alla grande
ruota dentata, fissando cupo la donna. Alla fine Veronika si voltò. Disse qualcosa perché
lui vide che le sue labbra si muovevano, ma non comprese una parola.
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«Non capisco!», disse scuotendo il capo.
Decise di andarle incontro, ma lei stava già rientrando nel locale interno. Nel passare

rasentò la ruota accanto alla quale si trovava lui, tanto che i denti dell’ingranaggio quasi
le sfiorarono i capelli. Non se ne accorse, perché era ancora abbagliata dal sole; ma si sentì
afferrare le mani e spingere bruscamente da un lato. Nell’alzare lo sguardo i suoi occhi
s’incontrarono con quelli di lui. Rimasero in silenzio, come un’ombra cadde su di loro
un velo d’oblio. Vicino alle loro testemugghiavano imeccanismi delmulino; dall’esterno
risuonava lo scrosciare uniforme dell’acqua che dalle ruote ricadeva in basso.Ma a poco a
poco le labbra del giovane cominciarono amuoversi e, protetto dal rumore assordante in
cui la sua voce scompariva come se non esistesse, bisbigliava parole ebbre e seducenti. Lei
non percepiva i suoni, ma leggeva il loro significato dal movimento della bocca e dal suo
volto pallido e animato dalla passione. Portò la testa indietro e chiuse gli occhi; abbozzò
un sorriso solo con la bocca e fu un segno di vita. Rimase ferma e indifesa come avvinta
nel suo pudore, con il volto rivolto verso di lui, le mani come abbandonate nelle sue.

Poi il rumore cessò all’improvviso; il mulino si fermò, sentirono i garzoni camminare
sopra di loro mentre fuori l’acqua gocciolava dalle ruote nella vasca. Le labbra del giova-
ne cessarono di muoversi e quando Veronika si liberò dalla sua stretta, lui non tentò di
trattenerla. Solo dopo che lei fu uscita all’aperto, Rudolf sembrò riacquistare la parola.
Gridò il suo nome tendendo implorante le braccia verso di lei.Ma la donna scosse la testa
senza voltarsi e s’incamminò lentamente in giardino verso la casa.

Quando fu dentro, dalla porta che era solo accostata entrò nella stanza dove vide il
vecchio mugnaio disteso sul letto con le mani giunte. Alla parete era attaccato un croci-
fisso di legno da cui pendeva una corona di rose. Intanto era sopraggiunta una giovane
donna, con un bambino in braccio, che si chinò sulla coperta di piume. «Gli manca solo
l’aria», disse, « e mangiare non gli dispiace per niente».

«Ma chi è il vostro medico?», chiese il consigliere di giustizia che le stava accanto
con un documento in mano.

«Medico?». Rispose la donna. «Non ce l’abbiamo».
«Ma fate male!».
La giovane fece una risata imbarazzata. «È debolezza dovuta all’età», ribatté mentre

con il grembiule puliva il nasino del suo bambino grassottello, «Per questo il dottore
non serve a niente».

Veronika ascoltava ansiosa questi discorsi. Il vecchio cominciò a tossire passandosi la
mano sugli occhi.

«È questa la vostra volontà, Martin, come qui sta scritto?», domandò il consigliere
di giustizia.

Ma il malato sembrò non sentirlo.
«Padre», intervenne la giovane, «è giusto quel che il signor consigliere di giustizia

ha letto?».
«Certo», rispose il malato, «è giusto così».
«E ci avete riflettuto bene?», domandò il consigliere.
Il vecchio annuì. «Sì, sì», disse, «io ho penato tanto, ma il ragazzo non deve fare

altrettanta fatica».
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Il figlio, che fino a quel momento era rimasto seduto in un angolo, si inserì nel di-
scorso. «Bisogna aggiungere che poi va anche portato via», disse schiarendosi la voce un
paio di volte, «il vecchio ha da finire bene la sua vita».

Il consigliere guardò dall’alto con i suoi occhi grigi il contadino tarchiato. «È vo-
stro figlio, Wiesmann?», domandò indicando il giovane che si divertiva accanto al letto.
«Fatelo uscire se volete dire qualcosa di più!».

L’uomo tacque, ma i suoi occhi, assumendo un’espressione quasi minacciosa, incon-
trarono quelli del consigliere.

Il vecchio passò la mano indurita sulla coperta e disse calmo: «Non durerà così a
lungo, Jakob.Ma...», aggiunse rivolto al consigliere, «ma poi secondo l’uso del villaggio
dovrà farmi portare alla tomba, anche questo costa».

La giovane signora si dileguò in silenzio com’era venuta dalla porta rimasta aperta
dove aveva assistito a quella scena.

Fuori vide Rudolf al di là del giardino che parlava con il garzone del mugnaio, ma si
voltò dall’altra parte e percorse un viottolo che sotto il mulino scendeva al torrente. Con
lo sguardo vagava in lontananza come in trance; non vedeva il crepuscolo che calava sui
monti e neppure come poco a poco, mentre continuava a camminare su e giù, la luna si
alzava dietro di loro ed effondeva la sua luce sulla valle silenziosa. Davanti a lei stava una
via infinita, desolata e alla fine la morte. Era come se fino a quel momento avesse vissuto
nella sfera dei sogni e ora li trasformasse in una realtà inconsolabile in cui non sapeva
orientarsi.

Ormai si era fatto tardi quando la richiamò alla fattoria la voce del marito che l’atten-
deva sulla porta. Assieme a lui imboccò in silenzio la via del ritorno, senza avvertire il suo
intenso sguardo di partecipazione. «Ti hanno spaventata, Veronika!», le disse e accarez-
zandola sulla guancia aggiunse: «queste persone hanno unmodo diverso di considerare
le cose; sono duri con i loro parenti, così come ancora di più lo sono con se stessi».

Lei guardò per un attimo il volto tranquillo del marito; poi abbassò lo sguardo per
terra e in atteggiamento umile continuò a camminare al suo fianco.

Anche Rudolf seguiva in silenzio accanto al vecchio scrivano. Teneva gli occhi fis-
si su quella mano femminile, illuminata dalla luna, che poco prima senza volere aveva
tenuto nella sua e che ora sperava di stringere ancora una volta per la buona notte, an-
che se solo per un istante. Ma le cose andarono diversamente, perché quando arrivarono
nelle vicinanze della città, vide le sue piccole mani scivolare, una dopo l’altra, in un paio
di guanti scuri che, come lui ben sapeva, Veronika era solita portarsi solo per avere una
toilette completa.

Era arrivata finalmente a casa e prima chenel suomalumore se ne rendesse conto, sen-
tì il fugace contatto delle dita coperte sulle sue.Mentre augurava con voce chiara la buona
notte Veronika aveva aperto la porta e precedendo il marito era scomparsa nell’oscurità
dell’atrio.
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2 La domenica delle Palme

Era arrivata lamattina della domenica delle Palme. Le strade cittadine brulicavano di
gente proveniente dalle campagne vicine. Qua e là davanti alla porta di casa se ne stava-
no al sole i ragazzi delle famiglie protestanti e guardavano il portone aperto della chiesa
cattolica. Era il giorno della grande processione di Pasqua. E cominciarono a suonare le
campane mentre il corteo si profilò sotto la volta della porta d’ingresso e come un fiume
invase la strada.Davanti gli orfani con le piccole croci nere nellemani, dopodi loro le suo-
re di carità con le cuffie bianche, poi le varie scuole cittadine e alla fine la fila interminabile
di cittadini, gente venuta da fuori, uomini e donne, vecchi e bambini; tutti intonando
canti, recitando preghiere, vestiti degli abiti migliori, uomini e bambini a capo scoperto
e con il berretto in mano. Da una parte, a intervalli stabiliti, si ergevano immagini sacre
colossali che venivano portate a spalla: Cristo sul monte degli ulivi, Cristo schernito dai
servi e nel mezzo, sovrastando tutto il resto, un crocifisso gigantesco e da ultimo il santo
sepolcro.

Le signore di città erano solite non prendere parte a questa solenne festa pubblica.
Veronika era seduta, mezza vestita, nella camera da letto a un tavolinetto da toilette.

Aveva davanti a sé uno di quei piccoli Vangeli con taglio dorato che la chiesa cattolica
concede ai suoi fedeli. Sembrava che nel leggere si fosse dimenticata di quel che stava
facendo; aveva ancora sciolti i lunghi capelli neri che le scendevano sulla camicia da notte
bianca e teneva pigramente il pettine di tartaruga nella mano appoggiata in grembo.

Quando cominciò a sentire il frastuono del corteo che si avvicinava, alzò la testa per
ascoltare. Si sentivano sempre più distintamente il pesante rumore dei passi, i canti e il
mormorio uniforme delle preghiere. «Santa Maria piena di grazia!», risuonava dalla fi-
nestra e dal corteo dietro ritornavano attenuate le parole:«Prega per noi poveri peccatori
ora e nell’ora della morte!».

Veronika si unì alla preghiera recitando a bassa voce quelle parole familiari. Aveva
spinto indietro la sedia e con le braccia abbandonate stava immobile nel fondo della
stanza con lo sguardo fisso alla finestra. Andava e veniva sempre altra gente, risuona-
vano sempre nuove voci, le immagini passavano una dopo l’altra. Si avvicinava il castrum
doloris, al suono delle trombe, con la gente che faceva ressa, seguito dai chierici e dai preti
con indosso i paramenti solenni. I nastri svolazzavano, il velo nero del baldacchino del
trono ondeggiava nell’aria; sotto, in un tripudio di fiori giaceva l’immagine del crocifisso.
Il suono inesorabile evocava il Giorno del Giudizio.

Veronika continuava a stare immobile; le tremavano le ginocchia e sotto le sottili
sopracciglia nere gli occhi sembravano non dare segni di vita sul volto pallido.

Quando la processione fu passata, stramazzò a terra vicino alla sedia dove era stata
seduta fino a poco prima e coprendosi la faccia con le mani gridò le parole del Vangelo
di Luca: «Padre, ho peccato contro il cielo e dinanzi a te. Non sono più degno di essere
considerato tuo figlio!».
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3 Al confessionale
Il consigliere di giustizia faceva parte di quella comunità sempre più numerosa che

nell’avvento del cristianesimo non vedeva tanto un miracolo quanto un risultato natu-
rale dell’evoluzione spirituale dell’umanità. Per questo non andava in chiesa; alla moglie
permetteva tuttavia di conservare le consuetudini dell’infanzia e della casa paterna, in
attesa forse dell’acquisizione di una graduale autonomia.

Da quando si erano sposati due anni prima Veronika si era confessata e comunicata
solo nel periodo pasquale ora appena cominciato. Il marito sapeva che nei giorni prece-
denti la festività andava in giro per la casa, silenziosa e indifferente a tutto. Per questo
non aveva dato peso al fatto che le ore da lei dedicate con tanto zelo al disegno erano ces-
sate dopo la passeggiata di quella sera. Ma il tempo passava, il sole di maggio illuminava
già caldo la stanza e Veronika continuava a rinviare di andare a confessarsi. Alla fine non
poté sfuggirgli che di giorno in giorno le sue guance si facevano sempre più pallide e che
sotto gli occhi erano visibili ombre leggere, conseguenza di notti insonni.

Così una mattina, entrando senza farsi notare nella camera da letto, la trovò alla
finestra sprofondata nei suoi pensieri.

«Vroni», le disse cingendola con il braccio. «Non è il caso che rialzi la testolina?».
Lei trasalì come se fosse stata colta in fallo nei suoi pensieri incustoditi. Ma cercò

di dominarsi. «Va pure, Franz!», disse afferrandogli la mano e accompagnandolo con
dolcezza verso la porta.

Quando poi fu rimasta sola, si vestì e subito dopo uscì di casa con il libro delle
preghiere in mano.

Poco dopo entrò nella Lambertuskirche. Intanto eramattina inoltrata. Le fronde dei
tigli gettavano già la loro ombra davanti ai finestroni di quel luogo imponente; soltanto
nel coro si rifrangeva un raggio di sole attraverso le vetrate colorate sulle ante del reli-
quiario. Qua e là nella navata della chiesa erano sedute o inginocchiate alcune persone
con il libro delle preghiere davanti e si preparavano alla confessione imminente. Non si
sentiva nient’altro che il bisbiglio nei confessionali, ogni tanto si udivano respiri profon-
di, il fruscio di un vestito o un passo leggero sulle piastrelle del pavimento. Ben presto
anche Veronika si inginocchiò in uno dei confessionali, non lontano dall’immagine del-
la Vergine Maria che abbassava lo sguardo su di lei sorridendo compassionevole. L’abito
nero che indossava quel giorno faceva ancor più risaltare il pallore del suo volto diafano.
Il prete, di mezz’età e di corporatura robusta, teneva appoggiata la testa sulla grata che lo
separava dalla penitente.

Veronika cominciò a recitare a bassa voce le parole introduttive della formula di ri-
to: «Io povero peccatore!» e in tono incerto continuò: «mi confesso davanti a Dio e
a Voi in sua vece!». Parlava sempre più lentamente e le parole si facevano via via più
incomprensibili. Alla fine ammutolì.

Il prete i cui occhi scuri infondevano calma la guardava con un’espressione di stan-
chezza, perché stava confessando da ore. «Convertitevi al Signore!», disse mite. «Il pec-
cato uccide, ma la penitenza fa rivivere».

La donna cercò di raccogliere i pensieri. E di nuovo con il suo orecchio interiore,
come le capitava spesso da allora, sentiva il fragore del mulino; e stava di nuovo davanti
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a lui nella penombra segreta, con le mani strette nelle sue, gli occhi socchiusi nell’impeto
del sentimento incontenibile, relegato nella vergogna, senza osare di scappare e ancor
meno di restare. Le sue labbra si muovevano, ma non usciva alcun suono, si sforzava
vanamente.

Il prete tacque per unpo’, poi alzando la testa dalla folta capigliatura nera disse:«Co-
raggio, figliola!». «Pensa alle parole del Signore: ‘Prendete lo Spirito Santo; a coloro ai
quali rimettete i peccati, a quelli devono essere rimessi!’».

Lei alzò lo sguardo. Davanti agli occhi aveva il volto arrossato e il collo taurino del
prete nei suoi paramenti. Cominciò ancora una volta a parlare;ma fu sopraffatta da qual-
cosa che le si opponeva senza poterlo contrastare, da una ritrosia come di fronte a un’a-
zione impura, peggiore di quanto pensava di confessare quand’era venuta. Si spaventò.
Quel che le si rivoltava dentro non era una tentazione del peccato mortale da cui vole-
va liberarsi? Nel suo conflitto silenzioso piegò la testa sul libro di preghiere che le stava
davanti.

Intanto dalla faccia del prete non traspariva più la stanchezza. Riprese a parlare, serio
e insistente facendo ricorso a tutti gli strumenti della persuasione. Il suono della voce
giungeva al suo orecchio sommesso ma sonoro. In qualsiasi altro momento si sarebbe
umiliata come in estasi; ma questa volta il sentimento ridestatosi era più forte di ogni
forza del discorso e delle abitudini della sua giovinezza. Armeggiava con la mano al velo
sollevato sul cappello. «Perdoni, Reverendo!», balbettò. Poi, mentre scuoteva il capo in
silenzio, abbassò il velo e senza avere ricevuto la benedizione con il segno della croce, si
alzò e a passi rapidi s’incamminò lungo il passaggio fra le sedie che urtava con i vestiti
fruscianti. Li raccolse. Era come se ogni cosa volesse afferrarla e trattenerla.

Fuori si fermò sotto l’alto portale e respirò profondamente. Non riusciva a capire;
aveva respinto la mano salvatrice dalla quale era stato guidata fin dalla giovinezza, ora
non sapeva quale avrebbe potuto afferrare. In quel momentomentre era ancora indecisa
nella piazza assolata, udì vicino a sé una voce di bambino che le tendeva la manina scura
per venderle un grande mazzo di primule. Era scoppiata la primavera, fuori nel mondo!
Come se non l’avesse saputo; le arrivò al cuore come un messaggio.

Si chinò sul bambino e comprò i fiori. Poi con il mazzo in mano si diresse verso la
strada in basso che portava alla porta della città. La luce del sole illuminava il selciato;
dalla finestra aperta di una casa arrivava il canto sonoro di un canarino. Procedendo len-
tamente raggiunse le ultime case. Da qui un sentiero laterale conduceva a un’altura che
in quella direzione delimitava l’area cittadina. Veronika respirava più liberamente; gli oc-
chi si posavano sul verde dei campi seminati che si stendevano lungo il viottolo; ogni
tanto l’aria si animava recando il profumo dolce delle primule che fiorivano ai piedi del-
la collina. Andando avanti, dove sul limitare dei campi cominciava il bosco di conifere,
il sentiero si faceva più ripido e richiedeva un certo sforzo fisico sebbene Veronika fosse
abituata a salire in montagna. Ogni tanto si fermava e dalla zona in ombra degli abeti
guardava nella valle avvolta nel sole che si stendeva sotto di lei.

Quando ebbe raggiunta la sommità, si sedette sul terreno in mezzo al timo selvatico
che aveva rivestito tutta la montagna; respirava l’aria aromatica e vagava con lo sguardo
dalla parte opposta verso la catena montuosa azzurrina immersa nella nebbia sottile al-
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l’orizzonte. Dietro, il vento primaverile muoveva a piccoli intervalli le cime degli abeti e
di quando in quando dal profondo del bosco risuonava il canto di un merlo e, sopra di
lei, il grido di un uccello rapace che volteggiava invisibile nell’immensità dell’etere.

Veronika si tolse il cappello e sorresse la testa con la mano.
In solitudine e nel silenzio trascorse del tempo.Niente le si faceva incontro se non l’a-

ria pura che le sfiorava la fronte e la voce delle creature che da lontano le colpiva l’orecchio.
Ogni tanto un rossore le balenava sulle guance e lei sgranava i suoi occhi luminosi.

Ora dalla città risalivano i rintocchi delle campane. Alzò il capo e si mise in ascolto.
I suoni erano striduli e rapidi. «Requiescat!», disse con un filo di voce, perché aveva
riconosciuto la piccola campana del campanile della Lambertuskirche che annunciava
alla comunità che sotto uno dei suoi tetti era entrato l’angelo cupo del Signore.

Il cimitero si trovava ai piedi della montagna. Vide la croce di pietra sulla tomba
di suo padre che l’anno prima era spirato fra le sue braccia mentre il prete recitava le
preghiere. E andando avanti, là dove l’acqua scintillava c’era quell’angolo di terra deserto,
che da bambina aveva calpestato tante volte con curiosità mista a paura, dove secondo
le leggi della chiesa accanto a chi si era tolto la vita erano sepolti anche quelli che non
erano arrivati a ricevere l’Eucarestia. Ora quel luogo toccava a lei, perché il tempo della
confessione pasquale era scaduto.

Una smorfia dolorosa le comparve intorno alla bocca, ma poi sparì. Si alzò. Aveva
maturato una ferma decisione.

Si soffermò ancora per un po’ a osservare la città in basso e come in cerca di qualcosa
perlustrò con lo sguardo i tetti illuminati dal sole. Poi si voltò e, com’era venuta, attraver-
sò il bosco di abeti per scendere la montagna. Si ritrovò ben presto in basso, fra il verde
dei campi seminati. Sembrava volersi affrettare e andava diritto a passi veloci.

Ritornò così a casa. Dalla serva seppe che il marito era nella sua stanza. Quando
aprì la porta e lo vide seduto tranquillamente allo scrittoio, si fermò esitante sulla soglia.
«Franz!», lo chiamò a bassa voce.

Lui posò la penna.«Sei tu,Vroni?», disse voltandosi verso di lei. «Rientri così tardi!
Era così lungo l’elenco?».

«Non scherzare!», rispose lei in tono di preghiera, mentre gli si avvicinava e gli
afferrava la mano. «Non mi sono confessata».

Alzò gli occhi verso di lei, meravigliato. Veronika si inginocchiò davanti a lui e gli
premette la bocca sulla mano. «Franz», disse, «Ti ho fatto male!».

«A me Veronika?», chiese prendendole dolcemente le guance fra le mani.
Lei annuì e alzò lo sguardo su di lui con l’espressione della più profonda afflizione.
«E ora sei venuta per confessarti a tuo marito?».
«No, Franz», rispose, «non voglio confessarmi, ma confidarmi con te, solo con te;

e tu aiutami e se puoi, perdonami!».
Lui la guardò serio per un po’, poi l’alzò con le braccia e se la portò al petto. «Allora

parla, Veronika!».
Lei non si mosse, ma cominciò a parlare ementre gli occhi di lui pendevano dalle sue

labbra, sentiva che le braccia del marito la stringevano sempre più forte.
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