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la sentence de jean genet : expérience du
journal, journal de l’expérience

Thomas Liano – University College London

T3
Publié récemment La Sentence de Jean Genet est The recently published La Sentence by Jean Genet
pour de multiples raisons un texte de transition : is in many ways a transitory text: indeed, it repre-
il marque non seulement la transition littéraire sents a literary transition from his theatre to Un cap-
entre le théâtre genétien et Un captif amoureux, tif amoureux; a political transition from the Black
ou la transition politique entre le Black Panther Panther Party to the Palestinians; and more impor-
Party et les Palestiniens, mais il marque plus si- tantly a transition from a period in which the author
gnificativement la transition entre une période mainly practiced journalism to a return to fiction.
d’écriture journalistique et le retour à la fiction. Using the recently established link between Genet
Nous utiliserons les liens alors récents entre Ge- and the newspapers as a key element to analyse La
net et la presse pour lire La Sentence comme un Sentence, we will argue that the undefined status of
texte porteur de la marque d’un refus : le refus d’un this text is due to the writer’s refusal of a clear choice
choix clair entre écriture littéraire et écriture jour- between the two types of writings he has been per-
nalistique. A l’aide d’une étude de la mise en page forming. Drawing on the implications of this choice,
du texte autant que de son contenu, nous mon- through a study both of the content and of the page
trerons que l’intégration de la presse dans l’écri- layout chosen by Genet, we will detect how bringing
ture littéraire, loin de marquer la dégradation du press models into literary writing should be perceived
style genétien, permet une revitalisation propre- not as a degradation of Genet’s style, but as a highly
ment créative de ce dernier. creative way to refresh it.

Les données factuelles que nous possédons sur la genèse de La Sentence de Jean Ge-
net sontminces. Gallimard nous les offre en ouverture de la première édition du texte en
2010 :

Les manuscrits de ces deux textes [l’édition comprend un second texte] sont
conservés dans un grand carton à dessin, confié par Jean Genet aux Éditions Gal-
limard au milieu des années 1970, dans lequel figure également le manuscrit d’un
passage d’Un captif amoureux.1

De ce préambule se détachent deux éléments majeurs : la date mentionnée ainsi
que l’ouvrage auquel La Sentence s’attache. Le milieu des années 70 est marqué par une
double trajectoire de Genet : alors qu’il s’éloigne du Black Panther Party, groupe noir
américain, il se rapproche des Palestiniens. Cependant, cette transition est surtout bio-
graphique, et cette longue période d’engagement ne mènera qu’à une publication dite
littéraire, Un captif amoureux, révélée de manière posthume en 1986. Replacée dans ce
contexte, la publication de La Sentence remet en cause certains acquis critiques : non
seulementGenet a continué à offrir des ouvrages à la publication durant les années 1970,
mais ces ouvrages ont une valeur suffisante pour être perçus non pas seulement comme
brouillons d’Un captif amoureux, mais aussi comme des œuvres à part entière.

Pourtant, lorsqu’on lit les autres textes genétiens de l’époque,2 la littérature semble,
pour reprendre l’expression de Derrida, « enterrée »3 par l’auteur qui dévoue sa plume

1 Jean Genet, La Sentence, J’étais et je n’étais pas, Paris, Gallimard, 2010, p. 7.
2 Par exemple tel qu’ils sont regroupés dans Jean Genet, L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991.
3 « Il m’a fait savoir hier qu’il était à Beyrouth, chez les Palestiniens en guerre, les exclus encerclés. Je sais
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à des causes politiques. Cependant si le style de Genet demeure et qu’il continue à évo-
luer, c’est peut-être qu’il n’existe ici qu’une frontière perméable entre écriture littéraire et
écriture journalistique. Il s’agira alors de s’interroger sur l’influence que peut générer un
engagement direct sur la prose de Genet, auteur connu pour la forte ambiguïté de son
rapport au politique4 Il faudra aussi garder à l’esprit tout d’abord la spécificité des deux
mouvements qu’il soutient, tous deux non européens et non blancs, marqués du signe
de l’absence, celle du nom ou de la terre ; mais aussi la place qu’occupent les « jeunes »,
les « noirs » et les « arabes » dans l’œuvre globale deGenet. Entre politique et érotique,
le jeu recommence.5

À ces éléments s’ajoute l’écriture journalistique et ses contraintes, – parmi lesquelles
la limite du nombre de caractères, la nécessité de suivre autant que possible l’actualité
ou celle d’un fort didactisme –, qui auront une influence décisive sur les quinze der-
nières années de Genet. Un autre élément particulièrement important est aussi imposé
par la presse : au dessus de l’auteur se trouve toujours un rédacteur en chef qui divise
les pages entre les différents sujets et décide des textes qui se confronteront. Ce dernier
point, comme le sait bien Genet est créateur de sens.6

De ces diverses remarques émerge une hypothèse : si la prose genétienne demeure
sous les articles, alors peut-être que la presse, et ses exigences propres, demeure aussi
sous les écrits plus directement littéraires de Genet. En nous attachant à ce texte tran-
sitoire qu’estLa Sentence nous chercherons alors à déceler les modalités de cette hybrida-
tion. Avantmême d’entrer vraiment dans le texte, nous nous intéresserons à La Sentence
comme à un texte-objet, porté par un projet visuel aussi bien que littéraire. Nous étudie-
rons ensuite la place de lamarge dans ce texte, avant de le considérer commeune tentative
genétienne d’écriture littéraire de l’actualité et de son représentant privilégié, la presse.

1 La sentence, un texte-objet
Imprimé dans un grand format quimet vis-à-vis les pagesmanuscrites et leur retrans-

cription, La Sentence attire tout d’abord par sa matérialité. Soulignée directement par
Gallimard en introduction de l’ouvrage, l’importance du livre et de sa réalisation est ici
cruciale : « Le texte […] fut calligraphié par Jean Genet. Unemaquette fut ébauchée par

que ce qui m’intéresse a toujours (son) lieu là-bas, mais comment le montrer ? Il n’écrit presque plus, il a
enterré la littérature comme pas un, il saute partout où ça saute dans le monde » (Jacques Derrida, Glas,
Paris, Galilée, 1974, p. 45b).

4 Faut-il rappeler à ce propos celle de Pompes Funèbres où Genet déclare que son livre, très lié à l’histoire
de la seconde guerre mondiale « est sincère et c’est une blague » (Jean Genet, Pompes Funèbres, Paris,
Gallimard, 1978, p. 194)

5 C’est l’alliance de ces deux caractéristiques qu’évoque Genet dans Entretien avec Hubert Fichte, in L’En-
nemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, pp. 141–176, p. 156.

6 Genet a déjà travaillé sur cette interaction entre des textes lisibles indépendamment dans l’un de ses écrits
sur Rembrandt (Jean Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et
foutus aux chiottes, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1968, vol. iv, pp. 19-31). Journalistiquement,
lorsque Genet écrit l’article intitulé Angela et ses frères (Genet, L’Ennemi déclaré, cit., pp. 71-79) – article
où il dénonce une presse qui submerge le lecteur de détails sans parler du sens ou des raisons des événements
décrits – et qu’il le publie aux côtés d’articles plus traditionnels dansLeNouvel observateur, c’est assurément
cet effet de collision qu’il recherche.
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le graphisteMassin, respectueuse des indications de composition de l’auteur».7 L’œuvre
en livre, devient alors un objet-livre, qui nécessite l’intervention d’un graphiste autant
que celle d’un éditeur.

En effet, l’ouvrage comporte une forme complexe qui remet en cause la terminolo-
gie habituelle : s’il était encore possible de discuter la majorité des Fragments…8 de 1954
en séparant l’ensemble entre un texte principal, des blocs de prétendues citations et des
notes de bas de pages, ces désignations perdent ici leurs pertinences. Il faut pour aborder
La Sentence, se préparer à une expérience comparable à celle vécue au début duFragment
d’un second discours.9 L’alternance entre les différents blocs est brisée ; et l’apparition des
colonnes ne permet pas une lecture harmonieuse, comme c’est le cas dans Ce qui est res-
té d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutus aux chiottes10 où les
deux textes conservent une forte indépendance : cette alternance provoque un effet de
rupture. Mentionnée par Genet plus tôt dans le texte,11 cette “rupture” touche l’écriture
de phrases interrompues,12 elle touche aussi l’expérience de lecture. Désarçonné par une
séparation non conventionnée – comme pourrait l’être celle des notes de bas de page –
le lecteur hésite un instant entre le texte de gauche et celui de droite, et cela avant même
de s’interroger sur la signification de ce face à face. Du texte premier semble alors s’extir-
per ce que nous appellerons un texte marginal. Dans cette opposition, le mot «marge »
est cependant à utiliser dans un sens proprement genétien. Loin de réduire l’influence
du groupe ainsi désigné, le déclarer marginal serait plutôt positif pour l’auteur : dans La
Sentence, peut-être plus encore qu’ailleurs, il faut rester attentif à la marge. Texte qui in-
terrompt le texte principal, le texte marginal est à la fois une réponse à et une subversion
du texte dominant.

La première page de La Sentence illustre directement ce procédé. En noir, le texte
principal occupe lamajorité de l’espace. Début d’un récit – celui du trajet en avion vers le
Japon – ce bloc est encadré par des textes marginaux : en rouge, au dessus et à droite du
texte, ils attirent pourtant directement le regard sans disposer en apparence d’une fonc-
tionprécise.Non reliés au texte ennoir comme le seraient des commentaires oudesnotes,
ils ne semblent pas non plus directement reliés entre eux. On peut les percevoir, dans un
premier temps du moins, de la même manière que les “colonnes textuelles” de Ce qui
est resté… qui, selon Patrice Bougon, « se présentent de telle sorte que la lecture et l’en-
gendrement du sens sont radicalement transformés, puisque unmouvement horizontal
du regard permet de passer d’un texte à l’autre ».13 Si bien évidemment le mouvement
demande à être adapté, dans lamesure où il est non seulement horizontalmais aussi verti-
cal, l’idée demeure la même et il est incontestable dans La Sentence que le texte marginal
transforme le texte principal. Cependant, des différences émergent rapidement. L’em-

7 Genet, La Sentence, J’étais et je n’étais pas, cit., p. 7.
8 Jean Genet, Fragments... et autres textes, Paris, Gallimard, 1990.
9 Ivi, pp. 92-93.

10 Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutus aux chiottes, cit.
11 Genet, Fragments... et autres textes, cit., p. 79.
12 Comme c’est le cas à la page 93.
13 Patrice Bougon, Genet et Rembrandt : supplément, palimpseste, hors cadre, in «Cycnos», xi (2008),

http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1377.
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placement, l’espace occupé, mais aussi l’utilisation de couleurs déséquilibre ici la relation
entre les textes : alors que les deux colonnes de Ce qui est resté… sont mises sur un pied
d’égalité, une hiérarchie visuelle apparaît dans La Sentence.

Cette hiérarchie souligne également une caractéristique sur laquelle Patrice Bougon
ne s’était pas arrêté. S’il est nécessaire de noter l’échange de sens, mis en place grâce à ce
«mouvement horizontal du regard»,14 il faut également tenir compte des répercussions
au niveau de la lecture. L’impossibilité de suivre les deux colonnes enmême temps, et de
bénéficier directement du dialogue qu’elles mettent en place, force le lecteur à choisir la
colonne, par laquelle il va commencer sa lecture. Si Patrice Bougon ne rencontre pas ce
problème, c’est peut-être parce que les deux textes commencent au même niveau, que
nos habitudes de lecteurs nous poussent à lire le texte de gauche avant celui de droite,
ou encore parce que les textes, dans leur indépendance relative, ne se confrontent pas
directement. Que faire cependant lorsque, comme c’est le cas dans La Sentence, la situa-
tion est moins évidente ? Que faire lorsque le texte qui commence en haut à gauche, se
prolonge vers la droite, puis de haut en bas, en évitant le bloc textuel majeur, situé en
bas à gauche ? L’affirmation d’un choix doit s’effectuer et plusieurs possibilités s’offrent
à nous : privilégier l’ordre occidental de lecture et suivre les fragments ; privilégier le récit
moinsmorcelé, le suivre pendant les deux pages qu’il occupe, puis revenir en arrière pour
lire les fragments. Une autre stratégie pourrait également être mise en jeu : opter pour
une lecture qui épuiserait chaque page ? Il faudrait alors interrompre la lecture du récit
de voyage pour lire les fragments, avant de revenir au texte central à la page suivante ? Les
possibilités sont multiples et la mise en page genétienne nous les offre toutes.

Davantage queCe qui est resté… c’est un autre ouvrage, dont l’auteur est aussi proche
de Genet, qui nous offre une expérience de lecture comparable. Publié en 1974, Glas de
Derrida est aussi le résultat d’une entreprise graphique. Placé en colonnes, le texte dédie
la partie gauche de la page à une réflexion sur Hegel et la partie de droite à une analyse
de l’œuvre de Jean Genet. Écrit à la même période que La Sentence, alors que Derrida est
en contact direct avec Genet, Glas présente des similitudes avec notre texte. Outre la dis-
position en elle-même c’est le morcellement de l’ensemble qui provoque la résonnance.
Particulièrement visible dans la colonne sur Genet, la plus foncièrement littéraire, cette
fragmentation est marquée par l’interruption d’un propos par un autre ou par la scis-
sion d’une colonne en deux. De plus, sa longueur, ainsi que les références directes entre
les deux colonnes ne permettent pas de lire l’une puis l’autre, obligeant une lecture sac-
cadée, passant d’un côté à l’autre. Genet, placé face à Hegel, a ainsi au moins un but :
comme le signale avec ambigüité le sous-titre «Que reste-t-il du savoir absolu ? », la co-
lonne de droite semble entre autres être présente pour affaiblir et remettre en cause celle
de gauche.. Glas de Derrida met lui aussi en parallèle des écrits qu’il est difficile de ras-
sembler en un tout : face à une étude de la philosophie hégélienne, une étude littéraire
et intime au sujet de Genet et de Derrida lui-même. C’est une démarche comparable,
toute aussi ambigüe, que semble provoquer dans notre texte la mise en page des groupes
textuels

Plus encoreque ceuxdeGlas, ceuxdeGenetbénéficient d’une grande fluidité. Lorsque

14 Ivi.
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l’on tourne les pages, on perçoit que la séparation entre les textes dits marginaux et les
textes principaux est encore plus complexe que le début de l’ouvrage ne le laissait pré-
sager. Non seulement la marge disparaît parfois au profit de pages complètes de texte,
mais son inverse est également possible et certaines pages peuvent être composées de
cinq blocs de texte. À cela s’ajoute également l’élément de la couleur. L’impression en
rouge et noire, indiquée très clairement sur les manuscrits de Genet, est une composante
visuelle supplémentaire avec laquelle Jean Genet ne manque pas de jouer. Et le jeu ne
livre pas directement ses règles. Si l’arrangement traditionnel d’une œuvre, en chapitres,
en paragraphes, ou même en un seul bloc, donne directement des informations, et cela
même d’un point de vue exclusivement visuel, La Sentence et ses ensembles multiples,
fluctuants et changeants, ne fait pas sens. Elle n’offre pas d’ordre précis, pas d’ensemble
évident ; elle offre « seulement » des textes, de tailles inégales, semblant disposés les uns
à côté des autres. Face à cette constatation, il est nécessaire de se confronter au texte lui-
même.

2 La sentence, experience de la marge
Dès la première lecture, la structure de La Sentence interpelle en raison d’une forte

composante fragmentaire. Se dégagent quatre ensembles principaux. La partie centrale
des premières pages, retranscrite dans Un captif amoureux, peut être considérée comme
le début d’un récit rétrospectif de voyage. Un personnage-narrateur s’y exprime à la pre-
mière personne et raconte son vol en direction du Japon. Il est encadré par des données
factuelles, celles d’un trajet qui commence le « 21 décembre 1967», dans un avion de« la
Lufthansa », allant de « Copenhague » à « Tokyo » avec une escale à « Frankfurt ».15
Y alternent des détails pratiques – comme les nationalités des passagers ou la position
de l’avion – et un discours intérieur. Ce discours intérieur développe une réflexion sur la
performativité du langage, à partir de l’exemple offert par l’effet du mot « Sayonara »16

sur le narrateur. Terme inconnu, et en cela détaché de son sens littéral, il devient symbole
d’un basculement aussi géographique que culturel : sayonara est le libérateur qui abat la
culture occidentale – judéo-chrétienne – et signe l’entrée dans l’Orient. Le mot est ainsi
directement lié à une expérience morale et presque mystique, une sorte de renaissance :

A partir de ce mot, je fus attentif à la manière dont s’enlevait par lambeaux
de mon corps, au risque de me laisser nu et blanc, la noire et certainement épaisse
morale judéo-chrétienne. […] Cette délivrance que j’avais supposée longue, lente,
harassante, en profondeur ce qui veut dire menée comme avec un scalpel, com-
mençait par une sorte de feu.17

Mais ce n’est pas le seul texte présent sur ces pages. Dans la marge s’élabore un autre
discours. Face à l’annonce de la disparition de l’influence de l’Occident sur le narrateur,
l’histoire occidentale, ou plutôt une lecture stylisée et polémique de cette dernière s’in-
cruste dans la page. Paraphrasant ironiquement les textes sacrés en déclarant comme des

15 Genet, La Sentence, J’étais et je n’étais pas, cit., p. 10.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 12.
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titres de noblesse les fonctions du Dieu judéo-chrétien, Genet s’engage dans une longue
digression qui semble s’étendre par association d’idées. Ainsi, lorsqu’au début de la se-
conde page il commence sur les « sept plaies d’Égypte » qui fait le lien avec les associa-
tions àDieu, il termine sur le rattachement à un fait d’actualité contemporain à l’écriture
du texte : le procès dit des « sept de Chicago ». Un basculement s’effectue alors. Sans
rupture apparente, puisque cette nouvelle parenthèse est présentée comme une parodie
de « parole divine »,18 l’actualité s’est engouffrée dans le texte genétien. À côté du récit
du voyage de 1967 se positionne un combat politique, celui en faveur des Black Panthers :

Un procès aura lieu à Chicago, Sept Américains blancs révolutionnaires et un
Noir comparaîtront devant un juge blanc. Les Blancs seront mis en liberté. Leur
procès portera le titre« les sept deChicago».Avec la sûre répulsionquepossèdent
les Blancs, ils sauront rejeter le Noir qui en faisait partie, le chiffre sacré étant ra-
ciste.19

À la fin de ces deux premières pages, les deux textes, celui au centre, comme celui
dans la marge, font place à deux autres thèmes. Le premier, celui qui devient central est
amené par un étrange parallèle. L’esprit du narrateur se retrouve porté par une double
image. D’un côté, celle des Allemands, ou plus particulièrement « la lourdeur des bottes
de l’équipage » allemand, qui s’oppose à « la fragilité des os »20 de l’hôtesse japonaise.
Le lien se fait autour d’une phrase qui déclenche la transition : « Tant de fragilité est
une agression qui exige une répression ».21 Une équation se met en place et appelle ses
termes : la force allemande est à la faiblesse des juifs en camps de concentration ce que la
bombe atomique est à la faiblesse de la Japonaise. Pour les deux pages suivantes, la bombe
atomique devient thème du texte central. En périphérie, une dernière thématique prend
forme. Elle est portée à nouveau par l’actualité. Liée par l’engagement deGenet auprès du
Groupe d’Information sur les Prisons ou par celui auprès de George Jackson, elle offre
un renouvellement de thèmes récurrents dans l’œuvre genétienne : la représentation de la
prison, du condamné, ainsi que la remise en question de la légitimité de la justice. Cette
dernière partie qui gagne peu à peu en importance occupe la majorité du texte de La
Sentence.

Loin d’offrir un ensemble de voix qui alternent avec fluidité, la structure provoque
au contraire une instabilité. Là où l’écriture centrale et l’écriture en marge pourraient
évoluer distinctement, en face à face, elles vont changer de position sur la page : le thème
final, par exemple, commence enmarge avant de se prolonger au centre. Chaque permu-
tation spatiale provoque non seulement une interruption de la voix qui occupait pré-
cédemment cette place, mais elle demande aussi au lecteur d’avoir lu la marge avant de
tourner la page, afin de comprendre la progression du texte. Ainsi, lorsque nous indi-
quions que le sujet passait de l’avion à la bombe atomique, la transition était-elle aussi
directe que nous l’avions supposée ? Assurément pas puisque le développement sur la
bombe américaine rejoint aussi, plus tard, la marge première, et ses thématiques liées au

18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
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divin et au racisme américain : « La bombe ?Nous réclamions une autre transcendance :
nous l’avons. La peur qu’elle cause aux Jaunes, auxNoirs, aux Blancs finira par effacer nos
différences. En ce sens elle est divine ».22 Bombe divine, bombe destinée à éteindre le ra-
cisme mais bombe qui a également exterminé les Japonais.

Construite avec autant de complexité, chaque phrase apparaît alors comme une sur-
prise et il est tentant de voir dans les lignes de La Sentence une référence à la méthode
d’écrituremême deGenet dont le texte « n’arrive plus seulement en haut des cieux, mais
de droite, de gauche, d’au-dessous, d’au-dedans de nous ».23 Et c’est avec cette même vio-
lence que semble supposer le narrateur, celle qui « ne cess[e] de nous terrasser »24 que
la lecture s’accomplit. Si le face à face permet de percevoir une fusion réconciliatrice, il
montre aussi à quel point l’ensemble est plein de fractures. La transition entre la page 22
et la page 24 est en ce sens intéressante. Au sujet de cette sentence judiciaire qui compose
le cœur sémantique du texte, le narrateur tente une supposition :

Toutes les formules qui ne cessent d’être prononcées, celles qui sont enfermées
dans les alinéas et les pages d’un code, par lemoyendu latin oud’un français risible,
ces formules ont-elles leur origine ailleurs quedans les instruments de torture, dans
les supplices, et la sentence ne doit-elle […].25

Mais d’une voix impérieuse, le même narrateur interrompt l’idée, brise la fin de cette
question, comme pour la laisser inachevée. La phrase qui commence à la page suivante
est bien différente. Elle reprend le lien entre sentence et instrument de torture, mais elle
l’impose cette fois avec une autorité qui semble toute légale : « La sentence sera pro-
noncée en un lieu où seront reposés tous les moyens de torture, tout ce qui nourrit la
question ».26 Et la question en suspens à la page 22 se change ici en cette « question »
qui demeure inconnue.

A cette lecture saccadée, s’ajoute encore l’ensemble des possibles. Nous avons évoqué
le côté polémique de la première marge lue en opposition avec le texte qu’elle entoure ;
une lecture continue des marges lui ajoute encore du sens. Si le propos de la seconde
semble toucher l’ensemble des prisonniers, en soulignant la possibilité de voir chaque
criminel comme un révolutionnaire en puissance, la troisième fait le lien entre les deux
en un puissant appel à la révolte : « S’il est cohérent avec lui-même, aucun Noir ne doit
accepter la morale ni la vision occidentale, ouverte contre lui. ».27 Dans La Sentence,
suivant lamultiplicité sémantique dumot«marge», se formeun rapport entre lamarge
comme localisation dans la page et comme positionnement dans la sphère politique ; et
chezGenet, il semblerait qu’écrire une réflexion politique enmarge de son texte soit aussi
un moyen d’écrire sur les marges, auprès des marges. Au projet littéraire s’attache ainsi
un engagement qui ne dicte pas seulement le contenu de l’écrit mais aussi la forme qu’il
prend, sa structure aussi bien textuelle que visuelle.

22 Genet, Fragments... et autres textes, cit., p. 16.
23 Ivi, p. 10.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 22.
26 Ivi, p. 24.
27 Ibidem.
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Cette forme visuelle se caractérise par un autre choix déjà mentionné. Le texte n’est
pas seulement disposé d’une manière très spécifique, il impose une impression en cou-
leurs. Au noir habituel de l’édition s’ajoute le rouge. Si cette association pourrait paraître
anodine, une lecture des textes écrits par Genet auprès des Black Panthers nous conduit
à une analyse plus attentive. Pour le Black Panther Party, le rouge et le noir sont deux
couleurs essentielles : noirs de peau, une couleur qu’ils revendiquent après l’avoir « su-
bie », les Panthers se voient aussi comme des rouges, comme les héritiers d’une théorie
révolutionnaire qui prend racine dans une relecture dumarxisme. Ainsi, lorsque Emory
Douglas, ministre de la culture du Party et illustrateur principal du fameux « Journal
du Black Panther Party » est interrogé sur ses premières impressions en couleur, il ex-
plique que le Party ne pouvant payer que pour une seule couleur aux côtés du noir, son
art devait se faire en bicolore.28 Dans ce contexte, le rouge s’impose et gagne en visibilité.

Dans cette lignée, Genet récemment revenu de son second séjour aux États-Unis29

envoie aux Panthers un article destiné à la publication dans le « Journal » du Party : Le
Rouge et le noir.30 Plus encore que la majorité des écrits réalisés durant ces années d’enga-
gement, ce texte fait vibrer la corde qui unit chez Genet l’écriture politique et l’écriture
littéraire. Après un long développement sur George Jackson, ou plus particulièrement
sur l’acte politique que représente le livre écrit par Jackson – Soledad Brothers – Genet
parle des Panthers :

Ces hommes et ces femmes dont je parle sont Noirs mais de l’être ce n’est pas
encore le crime inexpiable. Noirs sans doute mais aussi rouges et le nerf optique
des Américains blonds s’affole, il ne sait plus quelle image ni quelle couleur saisir.
Qui sont ces Nègres rouges, ces Noirs écarlates ?31

La combinaison du rouge et du noir est alors celle qui provoque l’affolement des
Américains.Hautement politique, prenant sa source dans ce qui ressemble à une percep-
tion sensorielle, ce sentiment est une arme à la disposition des Panthers. Ainsi, lorsque
dans La Sentence, pour parler d’un racisme qui déstabilise depuis la marge un texte cen-
tral, Genet utilise ces mêmes deux couleurs, un nouvel éclairage est apporté à l’œuvre.

Si les couleurs vont faire le lien avec le Party, elles vont également le faire avec la cible
de l’article mentionné. À La Sentence s’attache comme en écho le « Journal du Black
Panther Party », lui aussi en rouge et noir, lui aussi tiraillé entre l’art politique – de Emo-
ry Douglas – et la pensée théorique – de Huey Newton. Hommage aux Panthers, La
Sentence est également une preuve de l’influence de la presse sur les dernières années de
Genet.

28 Voir sur ce sujet le court documentaire à propos : Emory Douglas, The Art of The Black Panthers, 2015,
https://vimeo.com/128523144.

29 Tout d’abord venu une première fois pour le congrès démocrate de 1968, il revient pour se mettre au service
des Panthers en 1970.

30 Jean Genet, Le Rouge et le noir, in L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, pp. 101–104.
31 Ivi, p. 103.
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3 La presse en litterature
A partir de la fin des années 1960, Genet s’engage directement en politique à la suite

desmouvements deMai 68.C’est aussi lemoment où il commence à user de sa plume afin
de défendre dans la presse les causes qui lui tiennent à cœur.L’Ennemi déclaré, publié en
1991 offre un aperçu de cette période spécifique de l’écriture genétienne. Si l’on observe les
articles offerts à la publication avantLa Sentence, aumilieu des années 1970, on remarque
trois étapes marquantes. Tout d’abord les premiers articles publiés en France, puis les
deux commandés par « Esquire », enfin, ceux proposés plus tardivement par Genet lui-
même.

L’Ennemi déclaré répertorie ainsi trois articles écrits en France, en mai 1968, mars
1969 et février 1970. Ils montrent la diversité des intérêts genétiens, sa sensibilité à l’ac-
tualité, mais aussi l’absence d’une cause constante : tribune en faveur de Cohn-Bendhit,
le premier marque un soutien aux mouvements deMai 68 ; le deuxième est une critique
cinématographique ; le troisième est un texte de dénonciation des actes de Roland Cas-
tro contre les travailleurs noirs africains. Publiés dans des journaux différents, le premier
dans « Le Nouvel Observateur », les deux suivants dans des journaux beaucoup moins
connus, ils ne permettent pas vraiment de comprendre le public cible de Genet.

Entre le premier et le second articlementionné,Genet est invité par lemagazine amé-
ricain « Esquire » comme chroniqueur. Aux côtés d’autres auteurs tel que Burroughs,
il se rend au Congrès Démocrate de Chicago en août 1968. Il s’agit du premier voyage
de Genet aux États-Unis. Ces deux textes de commande font scandale. Le premier, Les
Membres de l’assemblée32 est un tour de force deGenet : envoyé pour documenter un évé-
nement politique, il choisit par une pirouette de parler de tout sauf de cet événement.
Il s’attarde longuement sur les policiers, sur leur apparence physique, joue autour d’une
féminisation de leur figure et, parfois, rappelle ironiquement la raison de sa présence :
« dans l’intervalle qui va des genoux jusqu’au membre viril trop volumineux [du poli-
cier], je parviens à distinguer…voyons,mais c’est un panorama complet de la Convention
démocrate, avec ses bannières parsemées d’étoiles ».33 Le second texte, radicalement dif-
férent, est un violent pamphlet contre la guerre du Vietnam.34

Si les premiers articles montraient la recherche d’un sujet sur lequel écrire, si les sui-
vants soulignaient l’hésitation entre un traitement ironique de l’actualité et un engage-
ment politique radical, le dernier que nous avons distingué porte le signe d’un choix.
Sans pour autant simplifier le rapport qu’entretient Genet avec le monde, cette décision
marque le début d’un intense période d’engagement politique. Entre mars 1970 et l’écri-
ture de La Sentence, Genet publie une multitude d’articles dont nombre sont encore
sûrement inédits en France. Envoyés aux Panthers comme à la presse française, parfois
publiés et parfois oubliés, ils représentent une source riche d’informations. On y voit
Genet s’essayer à de nombreux types d’articles, user de statistiques, mais surtout réagir
avec une grande rapidité à chaque secousse de l’actualité. Passionné par le cas de George

32 Jean Genet, Les Membres de l’assemblée, in L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, pp. 309–319.
33 Ivi, p. 312.
34 Sa violence même le fait refuser par Esquire qui n’accepte de le faire publier que dans un magazine à tirage

beaucoup plus réduit, Evergreen Review. Genet, L’Ennemi déclaré, cit., p. 417.
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Jackson, de son frère Jonathan et par la présence à leurs côtés de Angela Davis, il couvri-
ra les événements qui mèneront à la mort des deux frères et sera même avec le Groupe
d’Information sur les Prisons à l’origine d’une brochure consacrée aux noirs américains
et au cas particulier de Jackson.

Durant cette période, la presse semble, avant l’écriture plus traditionnellement lit-
téraire, le moyen d’expression privilégié de l’engagement de Genet. Lorsque cette plume
politique se déplace hors du stricte cadre des journaux, il n’est alors pas si surprenant
de la voir porter la trace du chemin parcouru. D’une certaine manière, et plus radicale-
ment que dans Un captif amoureux, Genet y signe la reconnaissance d’une dette forte
envers une expérience tout autant politique que littéraire. Premier résultat de ce retour
en littérature, La Sentence obtient par ce rapprochement avec la presse un ensemble de
sens possibles que notre analyse précédente du texte semblait restreindre. La forme tout
particulièrement est partiellement normalisée. La mise en place de colonnes de tailles in-
égales, de polices changeantes ; la fluidité des espaces qui se plient au texte ; la longueur de
l’ouvrage qui ne fait que quelques pages, ainsi qu’une écriture qui se limite auminimum
nécessaire ; la disparition desmarges remplies aumaximumd’un texte qui fourmille, tout
comme l’apparition de ces deux couleurs emblématiques du « Journal » des Panthers :
autant de caractéristiques qui s’associent plus facilement à un journal qu’à un ouvrage
littéraire traditionnel.

De lamême façon il est possible de donner sens à lamultitude de voixmises enœuvre
dans La Sentence : ces phrases si différentes pourraient venir d’un grand nombre de per-
sonnages invités dans l’espace de la pagepourquelques lignes seulement. Leur dissonance
apparaîtrait alors comme une coïncidence, la même qui rapproche parfois sur les pages
des journaux des faits n’ayant aucun rapport entre eux. On pourrait ainsi croire que les
liens perçus précédemment ne sont que des correspondances nées d’une recherche para-
noïaque de rapports entre des groupes indépendants, témoignant tous d’unmême sujet
d’actualité qui nous est inconnu et dont ils tirent, chacun, une lecture spécifique. On
pourrait même imaginer que certains textes se présentent sous le principe du droit de
réponse et que leur proximité vient de cette pratique.

Genet, dans cette œuvre, aurait donc un double rôle. Il serait à la fois l’origine d’une
multitude de voix, et celui qu’on pourrait appeler « éditeur en chef ». Si la tâche pre-
mière de ce dernier est celle du choix des fragments qui paraîtront dans le « journal »,
la seconde est celle de leur disposition. Chaque échantillon conserve son indépendance,
celle que lui confère le fait d’être le produit d’une voix singulière, il gagne aussi a être lu
à la suite des autres, formant avec eux un tout.

Sous cet angle La Sentence est comme la preuve d’une compréhension très aboutie
des différents acteurs de l’édition. Pourtant, encore une fois, Genet semble rechercher
l’ambigüité. Publié dans d’autres circuits, sur les pages grises d’un journal à grand tirage et
non sur le papier épais de l’édition grand format deGallimard, les liens entreLa Sentence
et la presse paraîtraient plus évidents. Le camouflage est cependant préféré et dans ce
choix se trouve une manifestation du goût bien connu par Genet pour le simulacre : La
Sentence peut être lue comme un simulacre de journal. Cette démarche n’est cependant
pas un simple jeu, on y trouve déjà l’indice d’une évolution de l’engagement de l’auteur.
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Entré avec une passion presque naïve dans les causes politiques, Genet est au milieu des
années 1970 dans une transition réelle. Fortement désillusionné après la mort de George
Jackson, il semble perdre une partie de ses espoirs. Si sa préface à l’œuvre de Jackson,35
si ses tracts et ses prises de paroles ne peuvent faire vaciller la loi américaine, s’il ne peut
rien changer, et cela même en se dévouant totalement à une cause, alors il n’est peut-être
pas pertinent de continuer dans cette voie. C’est sous la forme de cette hésitation que
peuvent s’interpréter son délaissement soudain des Panthers après des mois de soutien
intense et cette impossibilité d’écrire ce livre pourtant promis à David Hilliard.36 C’est
encore un moyen de comprendre le retour de la réflexion poétique chez Genet. Si La
Sentence date dumilieu des années 1970, et que des fragments de ce texte seront présents
dans Un captif amoureux, c’est que cette période signe le début d’une expérience dont le
résultat sera le dernier grand ouvrage de Genet.

Déjà dans La Sentence, on perçoit un basculement chez Genet dû peut-être à cette
déception qui se placerait à la charnière entre l’engagement auprès du Black Panther Par-
ty et celui auprès des Palestiniens. Alors qu’il s’était juré de s’attacher à un impératif de
vérité durant son temps avec les Panthers,37 il semble ici l’abandonner. En ce sens cette
œuvre entretient une relation beaucoup plus complexe à l’actualité. Les données fac-
tuelles n’apparaissent plus que par bribes et lorsque des événements sont mentionnés,
ils sont souvent placés sous une lumière qui les transforme et les colore d’une grande
part de subjectivité. L’actualité est mise en place non pas simplement comme une fiction
mais comme les récits d’une pensée, d’un ensemble de pensées, qui s’entrelacent d’une ex-
périence partiellement autobiographique, de théories plus ou moins fantasmagoriques
et d’une lecture cruelle du système judiciaire des pays occidentaux. L’impératif de vérité
tombe au profit d’une tentative de véracité.38

Ce basculement est ce qui éloigne Genet de l’écriture de presse, c’est ce qui produit
le passage d’une actualité journalistique à une actualité du sujet, d’un intérieur pourtant
encore attaché aux événements politiques. La Sentence est alors une œuvre composite.
Refusant d’effectuer un choix discriminant entre deux pratiques d’écriture, Genet mêle
les deux.De la presse elle conserve la forme, elle conserve lamise en page et la composante
fragmentaire. De l’œuvre littéraire elle prend la recherche d’un ajustement des groupes
textuels, la forte esthétisation de l’ensemble et une instabilité entre le factuel et l’imagi-
naire. Au lieu de se concentrer sur un fait d’actualité, cette œuvre semble ainsi se tourner
vers l’intériorité. Et ces journalistes imaginaires, tous à leur manière, cherchent à rappor-
ter l’actualitémorcelée d’un sujet à l’image dumonde : un sujet enmouvement perpétuel
et rongé par les contradictions.

35 Voir Jean Genet, Introduction à Les Frères de Soledad, in L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, pp. 63–
70.

36 Ce livre qui n’a jamais vu le jour existe sous forme fragmentaire dans les archives de l’IMEC. Genet est en-
core convaincu en 1971 qu’il l’achèvera. Voir à ce sujet la lettre à Marianne de Pury retranscrite par Edmund
White (Edmund White, Genet, London, Chatto & Windus, 1993, pp. 646-647).

37 « Je m’étais juré d’utiliser seulement des arguments politiques » (Genet, L’Ennemi déclaré, cit., p. 82).
38 Si l’utilisation du mot “véracité” pourrait surprendre lorsque appliqué à un auteur comme Genet, connu

pour son jeu permanent entre fiction et réalité, il nous semble qu’il s’applique ici au rapport entre expérience
et écriture. Plus qu’en faveur du réel, c’est en faveur de l’honnêteté dans la retranscription de l’expérience
vécue que l’engagement genétien se trouve.
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4 Conclusion

La difficulté d’appréhension de ce texte est certainement l’une des raisons qui ex-
pliquent sapublication si tardive.Longtemps inconnue et encoreméconnue, cetteœuvre
représentepourtant l’unedes expériences littéraires les plus radicales de JeanGenet. Étape
d’une réflexion politique, littéraire et visuelle, La Sentence marque un tournant de la
prose genétienne. C’est également un texte qui permet de faire un lien entre les écrits
précédents etUn captif amoureux. Même si cette technique sera moins violente dansUn
captif amoureux que dans La Sentence, la mise bout à bout de fragments hétérogènes, le
refus de mettre en place de réelles transitions et la création d’effets littéraires par l’entre-
choquement deviennent à partir de La Sentence des composants essentiels des écrits de
l’auteur.

L’importance de la mémoire commence à s’y développer. C’est encore une manière
de percevoir cet enchevêtrement de fragments : comme la mémoire qui ne retient les
événements que partiellement, le texte ne parviendrait pas à s’uniformiser. Plus qu’un
journal réel, l’œuvre est alors le simulacre d’un journal qui rassemblerait des faits d’ac-
tualité de différentes époques, des souvenirs personnels et des pensées fugaces. Journal
d’un sujet qui ne peut, lorsqu’il pense, se détacher de cette multitude qui l’a formé. Sous
la forme de la presse se profile ainsi un second journal, le journal intime dont Un captif
amoureux se rapproche également.

L’apparition de l’actualité représente enfin un tournant marquant. Alors que l’expé-
rience personnelle, un imaginaire carcéral et un certain repli vers soi semblaient caracté-
riser la prose genétienne, le monde fait son entrée. Plus attentif qu’avant aux querelles
politiques internationales et aux relations de pouvoir à grande échelle Genet déplace sa
sensibilité. Il n’imagine plus la subtilité des rapports de domination entre un policier et
un prisonnier, ou entre un oppresseur et un oppressé, il s’attaque directement aux sys-
tèmes de domination institutionnels. Violent contre la Justice blanche, contre la Police
blanche, contre la Loi, il défend les peuples oppressés plus que les individus eux-mêmes.
C’est peut-être aussi cette idée qu’il formulait lorsqu’il répondait à l’interrogationdeHu-
bert Fichte – dans un entretien contemporain de La Sentence – sur l’attraction érotique
ressentie envers les Panthers : « je ne faisais pas la distinction entre les Panthers, je les
aimais tous, je n’étais pas attiré par un plutôt que par un autre. J’aimais le phénomène
Black Panthers. J’en étais amoureux. »39 Ainsi, dans La Sentence, malgré la forte sub-
jectivité de l’ensemble, Genet semble avoir gagné durant son parcours un peu de cette
illusoire objectivité journalistique. Alors que dans Pompes Funèbres, il avait eu besoin de
s’approprier chacun des acteurs de la seconde guerre mondiale afin d’en parler, à présent
il noue des liens plus directs avec un univers qui n’est plus seulement support privilégié
aux projections d’un imaginaire. Dans Un captif amoureux, cela se manifestera par l’in-
térêt pour la citation, pour la voix et la pensée de l’autre ; dans La Sentence, cela demeure
plus subtil : si Genet y parle encore seul, s’il n’abandonne pas cette parole dont il est le
maître, il choisit parfois demettre de côté une partie de lui-même.Ainsi, lorsqu’il évoque
« les sept de Chicago», et ce noir qui est exclu de ce procèsmarquant, il choisit de parler

39 Genet, Entretien avec Hubert Fichte, cit., p. 174.
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d’un faitmédiatique, d’un fait représentatif d’un racisme judiciaire spécifique ; il ne parle
pas de Bobby Seale, le Black Panther pour lequel il est pourtant venu aux États-Unis. Re-
cherche d’une nouvelle subjectivité dans l’engagement,La Sentence est à lire tant comme
une expérience littéraire que comme un écrit de l’expérience. Il devient, et sa forme ma-
térielle seule le prouverait, l’objet-témoin de la création d’un nouveau lien entre Genet,
la presse, et à travers elle, le monde qui l’entoure.
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