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la «speciale provvidenza» nella caduta
di una falena: ibridismi woolfiani

tra saggio e short story
Paolo Bugliani – Università degli studi di Pisa

T3
Il contributo intende mettere in luce le dinamiche My paper aims at evaluating the hybridizing tech-
di ibridazione tra i generi saggio e novella nella pro- niques that V. Woolf deployed in her shorter prose
sa breve di Virginia Woolf, in particolare in que- to blur the edges between the essay and the short
gli esemplari di saggi che presentano delle caratte- story, in particular in those essayistic specimens that
ristiche smaccatamente immaginifiche e narrative present some markedly imaginative features which
che li distanziano nettamente dall’ideale di saggio undermine the ideal of the essay as a «brief, non-
quale «breve testo nonfinzionale in prosa». Nota fictional prose piece». Woolf is justly renowned for
al grande pubblico proprio per la sua programma- her programmatic and unrelenting research of new
tica ricerca di codici espressivi sempre nuovi e per expressive codes, and for her experimentation with
le sperimentazioni con i generi più disparati, nel the boundaries between different genres. As far as
caso della prosa breve Woolf riesce con successo a short prose is concerned, she successfully breaks the
infrangere i confini tra argomentativo e narrativo borders between the argumentative and the narra-
per giungere a una forma mediana che trae la sua tive, to aim at a compromise form that draws its
identità sia dalla fiction che dalla nonfiction. essence both from fiction and nonfiction.

Tramite un’analisi di alcune tra le short sto- By means of a close reading of some of the
ries e i saggi più significativi, il contributo vuole most representative of her short stories and essays,
essere uno spunto per una più ampia riflessione su my paper wishes to be a starting point for a broader
quanto la mescolanza di stilemi diversi sia non so- reflection to ascertain how the blending of differ-
lo un tratto letterario tipico della letteratura mo- ent stylistic features was not just a literary affecta-
dernista, quanto piuttosto la risposta a una necessi- tion of modernist literature, but a practice which
tà di trovare una via altra nel panorama letterario, reflected a deeply rooted need to discover alter-
quasi una pulsione creativa primigenia che, nel caso native paths in literature. In the specific case of
delle contaminazioni tra saggio e narrativa breve, the genetic contaminations between essay writing
può essere affiancata al concetto di saggismo propo- and short narratives, this creative experimentation
sto da Robert Musil. The Death of the Moth, Street can fruitfully be compared to Musil’s idea of essay-
Haunting e molti altri saggi woolfiani permetto- ism. The Death of the Moth, Street Haunting and
no quindi di ricalibrare le demarcazioni fra generi, many other examples thus allow a renegotiation of
e di ripensare gli idealtipi che nella mentalità co- generic boundaries, a reassessment of the ideal types
mune sono assurti a modelli e per l’uno e per l’al- that, in a common mentality, represent the model
tro dei due generi brevi in prosa, che in questa se- for the two prose genres that act as the extremes
de rappresentano i limiti estremi dello spettro di of the genetic spectrum which is the subject of the
analisi. analysis at hand.

Sed quanto ille magis formas se vertet in omnis
tam tu, nate, magis contende tenacia vincla.

Virgilio, Georgiche IV, 405-12

1 «Hybridcreatures»:Wolf,Darwin, el’artedellacom-
mistione
Leggendo l’incipit di The Death of the Moth, si percepisce quasi una Sehnsucht tas-

sonomica. Per descrivere una falena morente intrappolata tra le «spire» capziose e in-
gannevolmente diafane di una finestra, l’occhio che la osserva sembra voler erigere delle
enclosures descrittive che traggono la loro solidità dal mondo della scienza: «Moths that



44 Paolo Bugliani

fly by day are not properly to be called moths […] They are hybrid creatures».1 Trovare
questo concetto scientifico citato così presto spinge immediatamente il critico ad appli-
carlo alla produzione dell’autrice, che fece della sperimentazione – e della speculazione
– attorno agli incerti confini tra i generi uno dei leitmotive della sua arte. La volontà
tassonomica si materializza nella giustapposizione di due categorie animali – farfalla e fa-
lena – separate da un confine netto e immediatamente comprensibile ai più. Le due alate
creature sono l’epitome entomologica di una diade che in letteratura è ormai cliché: vita
e morte, giorno e notte, bene e male e via discorrendo. La prima, emblema della spen-
sieratezza e del nitore delle giornate estive; l’altra creatura che fa invece dell’umbratile e
uggioso scenario autunnale il suo più agevole spazio di azione.

La lettura di alcuni dei saggiwoolfiani che voglio proporre intende prendere lemosse
dal concetto d’ibridismo, com’era stato enunciato da Charles Darwin un ventennio cir-
ca prima della nascita della scrittrice. Il richiamo alla commistione, alla mescolanza, alla
mutua influenza tra polarità opposte, in questo caso tra generi letterari distinti, è nodo
cruciale per la letteratura saggistica, genere che ha fin dalle origini vissuto un’esistenza
anfibia e sempre divisa tra diadi teoriche che sembrano inconciliabili ma che lo scrittore
di saggi riesce a dosare in parti tali da rendere il composto stabile: fiction e nonfiction, me-
moria autobiografica e retorica persuasiva, narrazione e argomentazione, stile colloquiale
e preziosismi bellettristici.

Per portare avanti un discorso sull’ibridismo dei generi, tuttavia, occorre innanzitut-
to aver chiaro quali sono gli elementi distillati che finiscono nella provetta dello speri-
mentatore. In seno alla produzione woolfiana, sotto la grossolana etichetta «prosa bre-
ve», confluisce una miriade di testi che spaziano da annotazioni diaristiche a lettere, re-
censioni, articoli giornalistici, memorie, lezioni, scritti politico-sociali, ma, soprattutto
(sia per numero che per valore estetico), short stories e saggi. E sono proprio questi due re-
cipienti citati da ultimo a entrare in contatto almomento di catalogare unnutrito gruppo
di testi woolfiani che si avrà modo di menzionare cammin facendo, vista la provvisorietà
di qualsiasi lista stilata puntando all’esaustività.

Per risalire all’impalcatura teorica che si vuole utilizzare inquesta sede, bisogna torna-
re all’incipit del saggio sopracitato. VirginiaWoolf non è una naturalista, anche se si pre-
senta in questi paragrafi introduttivi come un’acuta osservatrice alle prese con un esem-
plare da analizzare.2 La sua penna rigetta l’asettica dissezione per penetrare, al momento
di descrivere un paio di ali che si può ragionevolmente supporre non abbiano nulla di va-
riopinto, in un vortice non solo cromatico, ma anche immaginifico, narrativo, proprio
nell’esplicitazione dell’antitesi luce-ombra:

1 Virginia Woolf, The Death of the Moth, in Virginia Woolf, The Death of the Moth and Other Essays,
London, The Hogarth Press, 1942, pp. 2-3, a p. 2.

2 Molto interessante è l’analisi portata avanti da Christina Alt, Virginia Woolf and the Study of Nature,
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, e in particolare nel capitolo terzo, al cui incipit si trova un
resoconto dell’éducation spérimentale della giovane Virginia Stephen e dei fratelli: «Looking back on the
earliest days of her participation in natural history, Woolf recalls the pastime as an obsession shared with
her siblings, “our mania”, and in the Hyde Park Gate News, the Stephen Virginia Woolf and the taxono-
mic tradition Virginia Woolf and the taxonomic tradition children show themselves to be “enthusiastic
butterfly collectors”» (pp. 72-73).
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They are hybrid creatures, neither gay like butterflies nor sombre like their
own species. Nevertheless the present specimen, with his narrow hay-coloured
wings, fringed with a tassel of the same colour, seemed to be content with life. It
was a pleasantmorning,mid-September,mild, benignant, yetwith a keener breath
than that of the summer months. The plough was already scoring the field op-
posite the window, and where the share had been, the earth was pressed flat and
gleamed with moisture. Such vigour came rolling in from the fields and the down
beyond that it was difficult to keep the eyes strictly turned upon the book.3

La dicotomia si risolve, nella concessiva che segue l’enunciazione della stessa, con l’e-
nucleazione di un concetto assai rilevante. E in realtà la dicotomia non è affatto una di-
cotomia, poiché esiste un terzo elemento che si situa tra farfalla e falena, la falena diurna,
di cui la voce monologante sta discorrendo, che sembra condividere, almeno in parte,
la gioia di vivere che la Natura matrigna parrebbe aver concesso unicamente alle più vi-
spe e festevoli farfalle. Essa è, come molto direttamente esplicita l’autrice, un ibrido, os-
sia un’entità «derived from heterogeneous sources, or composed of different or incon-
gruous elements».4 Le matrici dell’ibrido non sono semplicemente «eterogenee», ma
addirittura«incongrue», termine che lascia trapelare un giudizio implicito nonpropria-
mente lusinghiero, designando un intimo squilibrio tra le parti che lo compongono. In
Darwin, scopritore e migliore tra i divulgatori delle mescolanze delle specie, il concetto
di ibridismo, a cui è dedicato un intero capitolo, viene enunciato in collegamento con
quello di sterilità:

The view generally entertained by naturalists is that species, when intercros-
sed, have been specially endowed with the quality of sterility, in order to prevent
the confusion of all organic forms. This view certainly seems at first probable, for
species within the same country could hardly have kept distinct had they been ca-
pable of crossing freely. The importance of the fact that hybrids are very generally
sterile, has, I think, been much underrated by some late writers. On the theory of
natural selection the case is especially important, inasmuch as the sterility of hy-
brids could not possibly be of any advantage to them, and therefore could not have
been acquiredby the continuedpreservationof successive profitable degrees of ste-
rility. I hope, however, to be able to show that sterility is not a specially acquired
or endowed quality, but is incidental on other acquired differences.5

Se l’ibridazione per Darwin e per la scienza è attività sterile, e il compito dello scien-
ziato è quello di sottolineare come essa non possa essere considerata una «specially ac-
quired or endowed quality», in letteratura tale prerogativa è piuttosto una delle ope-
razioni più feconde, e dona i frutti più lussureggianti dell’Eden della scrittura. Potendo
prendere a prestito stilemi sempre diversi, afferenti a domini disparati e spesso non im-
mediatamente collegati – o perlomeno facilmente (ri)collegabili l’uno all’altro – Woolf
può condividere il gioco di Frankenstein, cucendo e cementando parti disgiunte per una

3 Woolf, The Death of the Moth, cit., p. 2.
4 «Hybrid», Oxford English Dictionary, http://www.oed.com/view/Entry/89809#eid1204994

(19 giugno 2015).
5 Charles Darwin, The Origin of Species by Means of Natural Selection of the Preservation of Favoured

Races in the Struggle for Life, London, John Murray, 1860, p. 298.
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nuova,mostruosa (e il senso è quello etimologico, si intenda) rapsodia (e anche qui il sen-
so è etimologico). Un esempio di quanto la prosa modernista sia legata alla mescolanza
viene dall’altro gigante della letteratura di primoNovecento in lingua inglese (ma con eco
europea): James Joyce. Benché non si riscontrino nella sua opera casi di particolare am-
biguità di genere per quel che riguarda la produzione saggistica – l’autore del Finnegans
non è certo un saggista a differenza di Woolf – un campo in cui si scoprono oscillazioni
interessanti tra polarità divergenti è quello linguistico: per il pubblico italiano sono fa-
cilmente fruibili moltissimi degli articoli, delle lezioni, delle recensioni che il dublinese
in esilio produsse nel suo soggiorno triestino, non tradotti in inglese, a testimoniare di
un senso di sradicamento e di non appartenenza che percorre in maniera marcata tutta
la produzione dell’autore.

Uno dei più recenti contributi critici fondamentali alla riflessione sugli ibridi sag-
gistici è senza dubbio la collettanea Bending Genre: Essays on Nonfiction, la cui prima
sezione è appunto dedicata a chimeriche entità che vanno sotto il nome di «Hybrids».
Il volume, in realtà, più che una raccolta di studi, si presenta come una raccolta di brani
di creative-nonfiction-usata-per-spiegare-cosa-sia-la-creative-nonfiction. Questo processo
metaletterario, o metacritico, o metasaggistico che dir si voglia, è molto proficuo per-
ché lascia spazio a coloro che hanno interesse a comprendere i meccanismi del genere
senza la prescrittività o il dogmatismo della monografia accademica, nel vero spirito di
Montaigne, pater generis: «Ce n’est pas ici ma doctrine, c’est mon estude».6 Per parlare
degli ibridi, quindi, le curatrici della raccolta interpellano Lia Purpura, saggista, poetessa
e traduttrice, che con una verve argomentativa che rasenta a tratti la stand up comedy, a
tratti la sottile comicità del witticism di anglosassone tradizione, tenta di rispondere alla
domanda eponima del suo contributo, «perché alcuni ibridi funzionano e altri no»:

So hybrids respond to needs, and thus are vital and heightened forms of atten-
tion. Consider the split vision and special alertness of the sad kid laughing along
with the rest but secretly monitoring jolly, drunk Dad for the first signs of mean-
ness. Or the cop on a date, on line at the movies – scanning for trouble, mentally
noting, annoying his girlfriend who claims he can’t ever relax. Or those of us who
have trained ourselves to hold one conversation while monitoring a few others at
nearby tables in restaurants.7

Queste categorie particolari di ibridi (il bimbo vessato dal padre bevitore, il poli-
ziotto a riposo, il commensale pettegolo) sono molto diversi da quelli che lungo la sua
argomentazione Purpura aveva menzionato, quali il labradoodle, il cockapoo e il gelato
cioccolato e peperoncino. Se questi ultimi sono varianti commerciali e mercificate dei
più classici satiri, centauri e arpie, e il gelato al cioccolato e peperoncino una tipica ema-
nazione della creatività vorace e spesso sconsiderata della cultura culinaria anglosassone,

6 Michel de Montaigne, De l’exercitation, in Essais, a cura di Pierre Villey e Verdun-Louis Saulnier, Paris,
Presses Universitaires de France, 1965, pp. 370-380, a p. 377. Cfr. anche <http://www.lib.uchicago.
edu/efts/ARTFL/projects/montaigne/> (24 settembre 2015).

7 Lia Purpura, Why Some Hybrids Work and Other Don’t, in Bending Genre: Essays on Creative Non-
fiction, a cura di Nicole Walker e Margot Singer, New York, Bloomsbury Academic, 2012, pp. 11-14, a
p. 14.
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gli altri tre esempi, prendendo a referenti esseri umani a cui tutti noi possiamo in qualche
misura guardare con occhi di intesa, colpiscono per la loro raffinata sottigliezza. Chi mai
si sognerebbe di tacciare di ibridismo (se mai l’ibridismo possa essere un rimprovero da
fare) un convitato che in un ristorante affollato si guarda intorno con forse un po’ trop-
pa circospezione? Ed è proprio a partire da questa accezione di insospettabilità dell’ibrido
che vorrei muovere la mia analisi, più che dalla tradizionale discussione sulla sterilità o
fertilità letteraria delle forme miste.

2 «Purelikewaterorpurelikewine»: (meta)saggismo
e narrativa
La falena diurna che monopolizza l’attenzione della voce monologante nel saggio

innesca, come brevemente anticipato, una considerazione sull’etichetta del brano in cui
essa compare con i suoi furiosi e disperati battiti d’ali. The Death of the Moth è il saggio
eponimo della raccolta postuma The Death of the Moth and Other Essays, edita nel
1941 da LeonardWoolf. Nella nota che accompagna la prima edizioneHogarth, il marito
chiarisce che l’intenzione editoriale di Virginia era quella di dare un ordine alle sue prose
brevi: incombenza che posponeva da anni, avendo in vita pubblicato solo le short stories
di Monday or Tuesday (1921). Leonard non si preoccupò minimamente dell’etichetta da
dare al testo, ricorrendomeccanicamente alla rubrica saggio.8 Egli specifica che molti dei
brani diThe Death of the Moth and Other Essays erano apparsi su riviste, e spesso a piè di
pagina è riportata la provenienza e la data. Come prima prova della non colpevolezza (o
non consapevolezza?) di Leonardnella catalogazionedel saggio, basti pensare al fatto che,
dopo lamorte della moglie, egli ebbe il suo bel daffare a pubblicare gli inediti e a rieditare
le opere della scrittrice, con un’ampia gamma di etichette da cui attingere; «saggio» non
è quindi una categoria fourre-tout: se l’attribuzione di genere per i testi in questione fosse
stata dubbia, il marito avrebbe avuto molte altre etichette tra cui scegliere.

Ciononostante, la confusione genetica persiste, e non sempre le scelte editoriali della
stessa scrittrice ancora in vita, o quelle postume del marito Leonard, sono immediata-
mente chiare, o condivisibili, e neppure sufficienti per giustificare l’utilizzo di una o del-
l’altra rubrica. Testi come The Captain’s Death Bed, Street Haunting, Reading, Mr Ben-
net and Mrs Brown e molti altri che editorialmente dimorano sotto la rubrica di saggi,
pongono seri problemi al momento della catalogazione.9 Le polarità, come già accenna-

8 Egli afferma con sicurezza: «She left behind her a considerable number of essays, sketches, and short sto-
ries, some unpublished and some previously published in newspapers; there are, indeed, enough to fill three
or four volumes. For this book I have made a selection from these» (Leonard Woolf, Editorial note, in
Woolf, The Death of the Moth and Other Essays, cit., p. 1).

9 Esplicitato in un non troppo recente ma sicuramente imprescindibile studio della short story modernista,
in questi termini: «We saw, in the case of Joyce, a problematic relationship between the fiction and the
author’s comments upon it, but the example of Woolf eschews this issue because there is sometimes no clear
distinction between her fictional work and her essays. Indeed, it is often difficult to determine whether
some of her brief works and sketches should be termed essays or stories. The works discussed in this chapter
were all published, or prepared for publication, as fiction, but are greatly illuminiated by the essays cited»
(Dominick Head, The Modernist Short Story: A Study in Theory and Practice, Cambridge, Cambridge
University Press, 1992, p. 80).
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to, sono da una parte il racconto (la short story come più precisamente andrebbe chiama-
ta) e dall’altra il saggio. Ledue estremità di questa catenadi generi che avvinghia, cercando
inutilmente di placarlo, il Proteo della scrittura woolfiana, partono da due tra i più im-
barazzanti concetti in letteratura. Il nodo della short story è fissato al perno della fiction,
quello del saggio, specularmente, al polo della nonfiction. Inutile reiterare ovvi ripudi di
tali univoche e monolitiche schematizzazioni. La mutua influenza e la prepotente inge-
renza dell’una categoria in quello che dovrebbe essere il territorio dell’altra, sono palesi in
moltissimi casi letterari contemporanei, quasi dei leitmotive durante le sperimentazioni
postmoderne.

Forse la vexata quaestio dell’incertezza e del rischio impliciti nell’etichettatura ha tro-
vato la sua epitome aneddotica nelle vicende editoriali del Marbot di Wolfgang Hilde-
sheimer (1982), e soprattutto nello straniante scambio di battute tra autore e recensore
sulle pagine della «London Review of Books», come riportato da Dorrit Cohn, la qua-
le commenta: «This singular imbroglio begins to suggest the uncommon nature of the
work in question: the life story of an imaginary person presented in the guise of a histo-
rical biography, a guise that the author evidently intended to be recognized and admired
for what it is: a masterful disguise».10 I casi limite, quindi, sono pericolosi non solo per-
ché, mescolando stilemi, perdono identità e rischiano di passare inosservati oppure di
venir giudicati secondo standard non confacenti alla loro poliedrica essenza; ma anche e
soprattutto perché,muovendosi sui confini, scoloriscono le tracciature di quell’ipotetico
campo da gioco dove i due generi in ballo si stanno dando battaglia. Quindi è necessa-
rio tentare una chiarificazione non già di cosa siano, ma almeno di cosa Virginia Woolf
intende per short story ed essay. Alcuni dati materiali sono imprescindibili: innanzitutto,
le raccolte di saggi pubblicate in vita da Woolf furono soltanto le due serie dei Common
Readers, rispettivamente del 1925 e del 1932. Dopo tale data, gli unici saggi che passano
per i tipi della stamperia di famiglia sono A Room of One’s Own (1929) e Three Gui-
neas (1938). Il resto della produzione saggistica dell’autrice rimase inedito in volume (se
si esclude il parziale ma pur sempre devoto e dovizioso lavoro editoriale del marito Leo-
nard) fino all’edizione completa in sei volumi cominciata daAndrewMcNeille e comple-
tata da Stuart N. Clark presso laHogarth Press in occasione dei 70 anni dalla morte della
scrittrice. Questi i répères spatio-temporels. Il vero nodo gordiano è successivo alla catalo-
gazione e può essere sintetizzato in un interrogativo che per la sua semplicità e banalità
diventa quasi indiscreto: cosa sono i saggi woolfiani? Fortunatamente l’autrice fornisce
una risposta ancor prima di raccogliere i suoiFirst Frutes saggistici sotto l’egida del lettore
qualunque. The Modern Essay appare infatti tra le pagine del «Times Literary Supple-
ment» il 30 novembre 1922, e la scrittrice di Bloomsbury vi rovescia una risposta perfetta,
seppure criptica e sfacciatamente edonistica:

Of all forms of literature, however, the essay is the one which least calls for
the use of long words. The principle which controls it is simply that it should give

10 Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1999,
p. 79.
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pleasure; the desire which impels us when we take it from the shelf is simply to
receive pleasure. Everything in an essay must be subdued to that end.11

Questa posizione può essere consideratamolto attendibile poiché non è la prima che
l’autrice prende sul genere; anzi, nel 1922 il primo vero pronunciamento era già vecchio
di 17 anni – e ciò dimostra come la letteratura in forma di saggio sia stata una delle prime
preoccupazioni critiche dell’autrice.12 Tra le pagine del numero 1712 (25 Febbraio 1905) di
«Academy& Literature» era apparso infatti The Decay of Essay Writing, di unaWoolf
già intellettualmente matura seppure solo ventitreenne. Il cuore pulsante della saggisti-
ca, secondo Woolf, è individuabile nella presenza della perfetta rappresentazione di un
io nelle sue più intime sfaccettature e recondite unicità: un egotismo, quindi, che, al pari
dell’edonismo della citazione precedente, rappresenta un principio fin troppo rischio-
so per essere accettato senza riflessione critica. Difatti, Woolf quasi baldanzosamente
afferma:

The essay, then, owes its popularity to the fact that its proper use is to express
one’s personal peculiarities, so that under the decent veil of print one can indulge
one’s egoism to the full. You need knownothing ofmusic, art, or literature to have
a certain interest in their productions, and the great burden of modern criticism
is simply the expression of such individual likes and dislikes – the amiable garrulity
of the tea-table – cast into the form of essays.13

In realtà la posizione cheWoolf vuole far propria, sebbene sia introdotta richiaman-
dosi a concetti come «egoismo» ed «edonismo», non è solamente una provocatoria
rivendicazione del diritto al giudizio libero, sfrontato e individuale su qualsiasi cosa (se-
guendo una logica da speakers’ corner di Hyde Park), va ben più in profondità dell’au-
tocompiacimento narcisistico nell’esprimere in piena libertà il proprio solipsismo critico
in ogni occasione. La personalità è nodo concettuale molto delicato, che troverà in The
Modern Essayun correlativo oggettivo in carne e ossa: il saggista e intellettuale, oggi sfor-
tunatamente semisconosciuto, Henry Maximilian Beerbohm (1872-1956). Woolf avrà a
lodare la saggistica del contemporaneo proprio per il regime di intimità che istituisce con
il suo pubblico:

WhatMr. Beerbohm gave was, of course, himself […]Hewas himself, simply
and directly, and himself he has remained. Once again we have an essayist capable

11 Virginia Woolf, The Modern Essay, in Virginia Woolf, The Common Reader: First Series, London, The
Hogarth Press, 1925, pp. 87-91, a p. 87 (corsivi miei).

12 Anche se Leila Brosnan argomenta a ragione che i saggi del 1904 non sono la prima prova letteraria del-
l’autrice (cfr. Leila Brosnan (a cura di), Reading Virginia Woolf’s Essays and Journalism: Breaking the
Surface of Silence, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1997) – che molto precocemente contribuì in
maniera sostanziale al progetto ‘familiare’ del Hyde Park Gate News dal 1891 – in questa sede si vuole pren-
dere alla lettera il consiglio che la stessa Woolf diede a proposito del voler attribuire troppa importanza alle
prove giovanili dei grandi autori: «it may be that we are reading too much into these scraps and scribbles»,
scriveva infatti in una recensione a Love and Friendship di Jane Austen (Virginia Woolf, Jane Austen
Practising, in Essays, a cura di Andrew McNellie, London, Hogarth Press, 1988, vol. iii, pp. 331-32).

13 Virginia Woolf, The Decay of Essay Writing, in Selected Essays, a cura di David Bradshaw, London,
Oxford University Press, 2008, pp. 4-5.
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of using the essayist’s most proper but most dangerous and delicate tool. He has
brought personality into literature, not unconsciously and impurely, but so con-
sciously and purely that we do not know whether there is any relation between
Max the essayist and Mr. Beerbohm the man.14

Anche se lei non si farà mai chiamare Ginny, è indubbiamente vero che impegnerà
tutta la sua carriera saggistica a smontare l’alterigia tipica dell’intellettuale vittoriano,mo-
vimento pienamente in linea con la carica edipica del suo rapporto con la cultura delle
generazioni a lei precedenti, in cui la scrittrice ravvisa un moralismo asfissiante da com-
battere su tutti i fronti: dalla critica moraleggiante di Carlyle e Ruskin alla narrativa dei
vari Galsworthy eWells e Bennet, accusati di voler attraversare il «narrow bridge of art»
con clownesca goffaggine, portando con sé «all their tools with a hand».15 Non sono gli
strumenti ciò che il romanziere o il saggista deve mostrare, ma la vita nella sua interezza,
diventando gli occhi del lettore, senza timore di parlare del mondo quale è. Questa vena
democratica non deve far pensare a un’apoteosi del triviale, anzi, Woolf aveva ben scolpi-
to nella coscienza un tenet che era stato sostenuto pochi anni prima dal provocatorio e
sardonico Oscar Wilde: il critico è in realtà un artista, al pari dei drammaturghi, poeti o
romanzieri che le circostanze contingenti lo portano a recensire. Lo stesso da lì a poco so-
sterrà György Lukács nella sua famosa Lettera a Leo Popper: il saggio è letteratura, e non
scienza, «il saggio è un genere artistico, un’autonoma e insopprimibile rappresentazione
formale di una vita propria e compiuta».16 Non mira all’accrescimento della conoscen-
za, ma al conferimento del piacere estetico. Il vero problema in Woolf è che, per varie
ragioni, il piacere che il saggio distilla lentamente e ipnoticamente nella coscienza di chi
legge è molto simile a quello che lo stesso lettore trarrebbe dalla lettura di, ad esempio,
Monday or Tuesday. Inutile qui tentare un riassunto delle posizioni woolfiane,ma senza
dubbio un’altra caratteristica fondamentale del saggismo according to Woolf è l’accento
posto sullo stile, vera e propria propedeuticità richiesta al saggista: «He must know –
that is the first essential – how to write».17 Non bisogna però cadere in fallo riguardo a
questa posizione, che sembra essere in contrasto diretto con un’illuminante suggestione
lukácsiana:

Credo che a questo proposito si sia troppo insistito sul «come è ben scritto!»,
sul fatto che il saggio potrebbe essere stilisticamente equivalente a una poesia e che
sarebbe perciò errato parlare di valori differenti. Forse, ma cosa significa questo?
Anche se noi consideriamo in questo senso la critica come opera d’arte, tuttavia
non abbiamo detto alcunché circa la sua essenza.18

Lukács anticipa le polemiche antiformaliste che tacceranno il movimento teorico di
voler rintracciare poesia anche nella grigia e squallida quotidianità degli annunci pubbli-

14 Woolf, The Modern Essay, cit., p. 89.
15 Virginia Woolf, The Narrow Bridge of Art, in Virginia Woolf, Granite and Rainbow, New York,

Harcout Brace Company, 1958, pp. 11-23, a p. 22.
16 György Lukács, Una lettera a Leo Popper, in L’anima e le forme, cur. e trad. da Sergio Bologna, Milano,

SE, 2002, pp. 13-38, a p. 37.
17 Woolf, The Modern Essay, cit., p. 89.
18 Lukács, Una lettera a Leo Popper, cit., p. 16.
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citari e degli slogan politici. Sarebbe davveromiope far rientrare nella categoria dei soste-
nitori del valore meramente bellettristico del saggio anche la acuta e mai banaleWoolf. Il
suo interesse per il «saper scrivere» è focalizzato su una facoltà molto più profonda che
deve essere posseduta dal saggista; non è sicuramente un’anacronistica asserzione di un
credo «art-for-art-sakeish»,19 al contrario, è una dote propedeutica alla creazione, che
serve non tanto a rendere piacevole la fruizione del testo, quanto a salvare il saggio dalle
insidie del dogmatismo, a dimostrare che la cultura del saggista è sì enorme, ma che egli,
sapendo scrivere, riesce a produrre un composto di parole, conoscenze, suggestioni, echi,
voci in cui «not a fact juts out, not a dogma tears the surface of the texture»,20 che mol-
to spesso rischia di ischeletrire la sua forma così volatile e agile. Ischeletrire è concetto di
antica memoria, che richiama alla mente uno dei più famosi trattati di retorica non solo
della cultura classica,ma probabilmente della storia della cultura occidentale. La formula
utilizzata dallo Pseudo-Longino è la seguente: «Più scadenti e certo più fiacche risultano
[…] le opere ispirate dalla natura, quando siano ischeletrite da una trattazione sistemati-
ca».21 Il saggio non si lascia inquinare da«dullness, deadness, and deposits of extraneous
matter»,22 rimane puro, come l’acqua (o meglio, come il vino) dato che ciò che propone
ai lettori è una visione intellettuale, e non una fredda verità fattuale.

La saggistica diVirginiaWoolf, trionfodi ars scribendi e labor limaedaun lato, e della
personale espressione del soggetto dall’altro, mette in crisi tutti i preconcetti legati al sag-
gismo che ancora oggi inficiano una perfetta e completa fruizione anche degli esemplari
migliori del genere. L’imbarazzo classificatorio è esemplarmente esplicitato dal commen-
to ex abrupto diWalter Siti a una riflessione di ChristyWampole sulla nuova attualità del
genere saggio nelle lettere contemporanee: «ho capito che lei per “saggi” intende qual-
cosa di quasi opposto al serio studio su un argomento; ne parla come […] scritti brevi
facilmente portabili, il contrario dell’austerità scientifica e dell’erudizione».23 Un pub-
blico italiano (sarebbe meglio dire italianista) può accettare la rubricazione dei lavori di
Gerard Genette nella collana «Saggi» di Einaudi; per un inglese (o per Montaigne) la
cosa sarebbe come minimo bizzarra. Nadia Fusini, presentando al pubblico italiano i la-
vori diWoolf, in linea con il partito della letterarietà presenta i saggi quasi fossero poèmes
en prose, anzi, quasi veri e propri componimenti poetici: «VirginiaWoolf usa i paragrafi
come i versi in poesia. Non sempre completa un ragionamento all’interno di un para-
grafo […], spesso con effetto di enjambement l’unità retorica si espande al di là dell’unità
strutturale».24 Un riconoscimento doveroso della vita anfibia di questi testi. Se la coppia
saggio-poesia potrebbe sembrare forzata, è indubbio che saggio e short story, formalmen-
te, non presentano sostanziali difformità: prendendo ad esempioThe Death of the Moth
e Monday or Tuesday si rileverà facilmente che sono entrambi brevi testi in prosa, e pe-
raltro entrambi sono fondati sulla descrizione del volo di un animale. La falena danzante

19 Carl H. Klaus, On Virginia Woolf on the Essay, in «The Iowa Review», x/2 (1990), pp. 28-43, a p. 31.
20 Woolf, The Modern Essay, cit., p. 87.
21 Pseudo-Longino, Del Sublime, trad. da Francesco Donadi, Milano, BUR, 1991, p. 113.
22 Woolf, The Modern Essay, cit., p. 88.
23 Walter Siti, Il nuovo protagonismo dei figli di Montaigne, in «La Repubblica» (7 luglio 2013).
24 Nadia Fusini, La foresta della prosa, in Virginia Woolf, Saggi, Prose, Racconti, a cura di Nadia Fusini,

Milano, Mondadori, 1999, pp. xi-lii, a p. xxi.
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e il pigro airone. Ciò che necessariamente cambia, a parte la categoria animale a cui le due
bestie appartengono, è la voce che parla di questi animali. La voce saggistica si differen-
zia da quella narrativa nel modo in cui propone ai propri lettori l’esperienza della natura
descritta: la falena è l’epitome della vita, «a tiny bead of pure life and decking it as lightly
as possible with down and feathers, had set it dancing and zig-zagging to show us the
true nature of life»;25 l’airone non è nulla, si dissolve nella natura a lui circostante; nella
chiesa e nel minareto, nella montagna e nel lago, nel fuoco e nel fumo, negli omnibus
che corrono, nel sole d’oro e nelle felci. La falena è vita, ma l’airone è verità,26 e vista la
difficoltà con cui è descritto, pur essendo presente e vivido nella mente del lettore, si può
ben pensare cheWoolf con i due animali e i loro rispettivi correlativi ideali, voglia anche
comunicare unmessaggio diverso: il saggio è più nitido, riesce ad avvincere il lettore con
una catena di eventi, ma anche con una sufficientemente chiara esposizione di concetti.
Come siamo messi a parte del moto e della conseguente morte dell’insetto, così siamo
messi di fronte a due descrizioni paesaggistichemagistrali nella loro semplicità, innescate
proprio dal moto della falena, che sbatte contro il vetro della finestra. Come accessorio ci
sono delle considerazioni estemporanee sulla vita, che all’inizio sono generate dal moto
del lepidottero («The same energy which inspired the rooks, the ploughmen, the hor-
ses, and even, it seemed, the lean bare-backed downs, sent the moth fluttering from side
to side of his square of the window-pane. One could not help watching him»)27 e solo
in seguito dalla sua morte («Nevertheless after a pause of exhaustion the legs fluttered
again. It was superb this last protest, and so frantic that he succeeded at last in righting
himself.One’s sympathies, of course,were all on the side of life»).28 L’airone, invece, non
è principio che regola le riflessioni. Nella short story la verità emerge sempre sotto forma
di domanda, simile a quella che, inspiegabilmente, appare a metà del racconto («Sugar?
– No thank you»),29 comicamente associando un lusso come la dolcezza del tè pome-
ridiano a quello che da sempre è l’anelito dell’essere umano razionale. Ma, dopotutto,
il primo saggista inglese non cominciava forse i suoi saggi con l’interrogativo: «What is
Truth? Said jesting Pilate, and would not stay for an answer».30

3 «Letusrecordtheatomsastheyfalluponthemind»:
epico, lirico, euristico

La mescolanza tra gli stilemi della narrativa breve e quelli della saggistica in Woolf è
quindi complicata anche dalla sua consapevolezza metaletteraria. Un’autrice-critica co-
me lei non può che ibridare con cognizione di causa, senza piattezze o ampollosità. Se si

25 Woolf, The Death of the Moth, cit., p. 2.
26 Molto significativamente, la parola «life» appare dieci volte nel saggio, mentre nel racconto «truth» van-

ta cinque occorrenze, in una corrispondenza speculare dimezzata che è rispecchiata anche dalla lunghezza
materiale dei due testi, ma che senza dubbio non è legata al numero delle parole, bensì all’economia del
discorso.

27 Woolf, The Death of the Moth, cit., p. 2.
28 Ibidem.
29 Virginia Woolf, Monday or Tuesday, London, The Hogarth Press, 1921, p. 9.
30 Francis Bacon, On Truth, in Essays, a cura di John Pitcher, London, Penguin, 1985, pp. 61-63, a p. 61.
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è tentati di isolare con due famigerati -ismi le pulsioni saggistiche (individualismo, an-
tidogmatismo), è altrettanto allettante cercare di situare anche la narrativa breve in una
serrata dicotomia, quella che vede i singoli racconti fare la spola tra le istanze di un prin-
cipio epico, puramente narrativo, volto alla concatenazione degli eventi in un tessuto
temporale, spaziale ed evenemenziale; e le conseguenze formali scatenate da un ugual-
mente trascinante istanza lirica, stavolta squisitamente descrittiva, volta alla trasmissione
non di esperienze quanto di impressioni, alla resa visiva, cromatica, sensoriale e musicale
della realtà, sulla scia della migliore iconografia impressionista. In uno dei primi studi
critici sulla short story come genere, Eileen Baldeshwiler adotta una dicotomia ancora
suggestiva per la sua immediatezza: da un lato stanno le storie epiche, numericamente e
statisticamente più consistenti, che si distinguono per una realistica concatenazione di
eventi culminante in un finale epifanico e che coinvolgono dei personaggi funzionali a
una trama. Dall’altro quelle liriche, votate a una rappresentazione più simbolica che rea-
listica dei mutamenti interiori, delle alternanze degli stati d’animo, delle intermittenze
intellettive, portata avanti coi mezzi più suggestivi e allusivi del linguaggio, «utilizing
a variety of structural patterns depending on the shape of the emotion itself».31 Que-
sta dicotomia risulta in realtà un po’ restrittiva, malgrado i referenti colti che chiama in
causa. Epica come concatenazione narrativa e lirica come suggestione iconica: nel caso
della prosa primonovecentesca, e nel caso specifico della narrativa breve, è difficile ridur-
re la progenie di letterati quali Woolf o Katherine Mansfield, Joyce o Wyndham Lewis,
Malcolm Lowry, William Faulkner e Ernest Hemingway, a due sole categorie. Ad esse si
potrebbero affiancare almeno una dozzina di termini ripescati dalla teoria critica antica
e moderna. Ancora una volta è Lukács a proporre un’alternativa che brilla per lucidità e
utilità:

Lo scrittore epico che racconta una vicenda umana o un viluppo di diverse vi-
cendeumane conocchio retrospettivo, partendodalle posizioni finali, rende chiara
e comprensibile al lettore quella selezione dell’essenziale che è già compiuta dalla
vita stessa. Invece l’osservatore, che è, per forza di cose, sempre contemporaneo,
deve perdersi nell’intrico di particolari in sé e per sé equivalenti, poiché la vita non
ha ancora effettuato la sua selezione attraverso la prassi.32

Narrare e/o descrivere: ancora epica e lirica, sembrerebbe. Una scelta tra stilemi di-
versi senza dubbio tecnica, ma che, come Lukács si affretta a specificare, trae la propria
ragion d’essere non da come l’autore intende rappresentare linguisticamente un dato sce-
nario, o avvenimento, o personaggio, bensì dalla «posizione di principio assunta dagli
scrittori verso la vita».33 Per quanto ferocemente generico, questo commento assumeper
una scrittrice come Woolf un significato visceralmente centrale: la vita, per lei, è il fon-
damento, il punto di arrivo, il fine ultimo di qualsiasi tipo di letteratura. In un brano
spesso citato la vita è definita «a luminous halo, a semi-transparent envelope surroun-
ding us from the beginning of consciousness to the end». Prevedibilmente, è compito

31 Eileen Baldeshwiler, The Lyric Short Story: The Sketch of a History, in The New Short Story Theories,
a cura di Charles May, Athens, Ohio University Press, 1994, pp. 231-244, a p. 231.

32 György Lukács, Narrare o descrivere?, in Il Marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1970,
pp. 269-324, a p. 290.

33 Ivi, p. 276.
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primario del romanziere trasporre in parole questo ondeggiante e sempre volubile spiri-
to, tracciare «the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which
each sight or incident scores upon the consciousness […] the incessant shower of innu-
merable atoms»34 che si imprimono sulla coscienza individuale tramite un florilegio di
impressioni.Manon è certo solo lo scrittore che vuol seguire l’esempiodiHenryFielding,
accettare l’incombenza di comunicare e rappresentare la vita: cos’è un biografo, allora?
Non sono solo certo le vite di Clarissa, Susan o Eleanor che testimoniano l’interesse e
lo strenuo lavoro di resa linguistica di cosa sia una vita, anzi. Orlando, Roger Fry, Flush,
non sono forse declinazioni di quel genere così edipicamente connotato per la signora
Woolf, nata proprio nell’anno in cui Leslie Stephen cominciava il suo monumento alle
illustri vite vittoriane? Orlando, nel corso dei suoi fallimentari anni di apprendistato co-
me scrittore, è ossessionato dalla resa della vita, della realtà, sintetizzata da una eloquente
riflessione sulla resa del color verde nelle prime pagine del libro. E cos’è ancora un critico
letterario, quando deve presentare al suo lettore comune un autore che considera degno
di essere letto, di divenire parte del suo côté intellettuale, del suo bagaglio di letture?

Nozione assai vantaggiosa per questo particolare distretto della descrizione è quello
di enárgheia, di cui lo storico Carlo Ginzburg ricostruiva l’archeologia alcuni anni fa nel
suo fine studio delle forme di finzione al servizio della storiografia. Il concetto di enár-
gheia, traducibile con «vividezza», era uno dei tanti mezzi con cui «lo storico antico
doveva comunicare la verità di ciò che stavadicendo»;35 così come lopresentaCarloGinz-
burg nella sua indagine sul principio del realismo, il concetto di vividezza trae la propria
energia visiva da una preoccupazione ecfrastica, che si sposa perfettamente con il polo
lukácsiano della descrizione.

Longino, su tutti gli antichi che si sono pronunciati sull’argomento, presentava il
problema in questi termini: «Dato che l’immaginazione poetica e quella retorica mira-
no a fini diversi, non ti può certo sfuggire che il fine dell’immaginazione poetica (phanta-
sía) sta nel provocar sorpresa, mentre nel discorso oratorio essa ha per fine l’evidenza».36
Quindi, anche senza addentarsi troppo nell’interpretazione longiniana, la quale, priva
com’è dell’inflessibilità definitoria di un Aristotele, rimane sempre aperta a suggestioni
nella spiegazione dei suoi singoli termini, è chiaro che, se si generalizza molto, fiction e
nonfiction presentano entrambe un fine verso il quale tendono e per il quale dispiegano
tutte le loro possibilità stilistiche e intellettuali. Nadia Fusini, al momento di presentare
la prosa non romanzesca di Woolf al pubblico italiano, utilizza un concetto assai dutti-
le, che può essere considerato una vox media valida e per la prosa breve narrativa e per
quella saggistica.

Ilmovimento è euristico, sulla pagina appare un pensiero alla ricerca di se stes-
so, che avanza né alla cieca né a tentoni, ma neppure nel modo lineare di chi abbia
una tesi già in testa alla partenza, il cui sforzo sia semplicemente di trovare le parole
per dire ciò che si ha in mente.37

34 Virginia Woolf, Modern Fiction, in Woolf, The Common Reader: First Series, cit., pp. 59-62, a p. 61.
35 Carlo Ginzburg, Descrizione e citazione, in Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006,

pp. 15-38, a p. 18.
36 Pseudo-Longino, Del Sublime, cit., p. 213.
37 Fusini, La foresta della prosa, cit., p. xx.
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Una prosa che narra, che descrive, che vuole rendere in maniera vivida ed efficace il
reale, alla ricerca di un qualche significato da rintracciare in esso. In questa sintesi conflui-
scono i motivi e le suggestioni delle principali modalità di scrittura woolfiane: il narrare
del romanzo e delle biografie, il descrivere dei saggi critici, che sono presi in un moto
di rivolgimento su se stessi che dovrebbe portare verso una rivelazione, un’epifania che
spesso non è neppure espressa. Per dimostrare quanto i confini tra i generi siano facil-
mente accantonabili, basti vedere con quanto fervore l’autrice riesce a comunicare delle
immagini naturali nel romanzo The Waves e, ad esempio, nella novella Blue & Green.
In entrambe, la resa in parole del colore verde assume i toni di un espressionismo fero-
cemente limitato dal medium linguistico, che tenta in ogni modo di sottrarsi al crudele
giogo della inopia verbis ricorrendo anche a referenti umili come le bottiglie vuote incro-
state di mosto o il piumaggio di irritanti parrocchetti spennacchiati, generando scenari
policromi di indubbia potenza icastica:

As they neared the shore each bar rose, heaped itself, broke and swept a thin
veil of white water across the sand. The wave paused, and then drew out again,
sighing like a sleeper whose breath comes and goes unconsciously. Gradually the
dark bar on the horizon became clear as if the sediment in an old wine-bottle had
sunk and left the glass green.38

THE PORTED fingers of glass hang downwards. The light slides down the
glass, and drops a pool of green. All day long the ten fingers of the lustre drop
greenupon themarble. The feathers of parakeets—their harsh cries—sharp blades
of palm trees—green, too; green needles glittering in the sun. But the hard glass
drips on to the marble; the pools hover above the dessert sand; the camels lurch
through them; the pools settle on the marble; rushes edge them; weeds clog them;
here and there a white blossom; the frog flops over; at night the stars are set there
unbroken.39

Tralasciando volutamente la prosa romanzesca, si potrebbe azzardare una genera-
lizzazione, supportata da più parti, ma pur sempre forse troppo netta per poter essere

38 Virginia Woolf, The Waves, London, The Hogarth Press, 1931, p. 1. Come ricorda Nadia Fusini: «Gli
interludi […] sono sostenute prose liriche che interrompono in numero di dieci l’azione […] La lingua qui
non accade nella mente del personaggio; non c’è un io che la impugni, vuoi nel fuori del mondo, vuoi nel
dentro della coscienza. La narrazione avviene in terza persona, e descrive con perfetta equanimità i ritmi
eterni e puntuali del levarsi del sole, della luce, dell’onda, delle voci degli uccelli, e l’espandersi inevitabile,
implacabile dell’ombra man mano che il sole sorge e tramonta» (nota a Le Onde, in Virginia Woolf,
Romanzi, a cura di Nadia Fusini, Milano, Mondadori, 1998, p. 1372). Può sembrare capzioso l’aver scelto
proprio questi interludi di gusto simbolista, così separati dal flusso della prosa narrativa del romanzo. Ma
essendo qui l’oggetto di analisi le forme brevi, si è preferito focalizzare l’attenzione sugli interludi anziché,
ad esempio, sulla descrizione del colore delle foglie degli alberi di quercia in Mrs Dalloway: «A marvellous
discovery indeed that the human voice in certain atmospheric conditions (for one must be scientific, above
all scientific) can quicken trees into life! Happily Rezia put her hand with a tremendous weight on his knee
so that he was weighted down, transfixed, or the excitement of the elm trees rising and alling, rising and
falling with all their leaves alight and the colour thinning and thickening from blue to the green of a
hollow wave, like plumes on horse’ heads, feathers on ladies’, so proudly they rose and fell, so superbly,
would have sent him mad. But he would not go mad. He would shut his eyes; he would see no more»
(Virginia Woolf, Mrs Dalloway, London, The Hogarth Press, 1925, p. 9).

39 Virginia Woolf, Blue & Green, in Woolf, Monday or Tuesday, cit., pp. 16-17, a p. 17.
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sottoscritta pienamente; ossia che nei racconti di Woolf l’elemento narrativo viene come
atrofizzato, ammansito, anestetizzato da questo florilegio ecfrastico-iconico, volto euri-
sticamente (e perché no, eudemonicamente) a restituire la vividezza della vita in tutte
le sue sfaccettature. Galen Strawson, in un notissimo articolo, si fa paladino della non-
necessarietà della narrazione, contro quella che lui battezza la «psychologicalNarrativity
thesis».40 Il filosofo distingue fra due tipologie di esperienza di sé, che definisce «styles
of temporal being»: la prima, diacronica, è connessa con un’idea di continuità, con una
concezione che vede l’esistenza come una concatenazione più o meno rigida di elementi.
L’altra possibilità è quella episodica, per cui la vita non è un continuum, ma un collage di
elementi tra loro dissociati. Per riadattare la citazione riportata sopra, l’io diacronico vive
una storia (e la racconta), mentre l’io episodico vive una serie di storie.

È interessante notare come tutte queste caratteristiche siano associabili sia alle short
stories che ai saggiwoolfiani.Comenella scala cromatica dei fiori nei giardini diKew,però,
le realizzazioni sono disuguali e discordanti in intensità. Nel caso specifico dei racconti,
è chiara l’evoluzione (o forse sarebbe meglio definirla restaurazione) degli stilemi della
narrazione breve più legati alla tradizione. Un esemplare come Lappin e Lapinova nel
suo incipit esaspera la logica della concatenazione di eventi che, in linea di massima, è
propria di quel filone epico, narrativo, o diacronico (per dirla con uno dei critici finora
chiamati in causa):

They were married. The wedding march pealed out. The pigeons fluttered.
Small boys in Eton jackets threw rice; a fox terrier sauntered across the path; and
Ernest Thorburn led his bride to the car through that small inquisitive crowd of
complete strangers which always collects in London to enjoy other people’s hap-
piness or unhappiness. Certainly he looked handsome and she looked shy. More
rice was thrown, and the car moved off.41

Questa successione, serrata, indefessa, quasi soffocante, non può risultare che una
fase non già successiva, e semmai alternativa alla modalità di presentazione dell’airone di
Monday or Tuesday:

Lazy and indifferent, shaking space easily from his wings, knowing his way,
the heron passes over the church beneath the sky. White and distant, absorbed in
itself, endlessly the sky covers and uncovers, moves and remains. A lake? Blot the
shores of it out! Amountain? Oh, perfect—the sun gold on its slopes. Down that
falls. Ferns then, or white feathers, for ever and ever --Desiring truth, awaiting it,
laboriously distilling a fewwords, for ever desiring—(a cry starts to the left, another
to the right.Wheels strike divergently. Omnibuses conglomerate in conflict)—for
ever desiring—(the clock asseverates with twelve distinct strokes that it is midday;
light sheds gold scales; children swarm)—for ever desiring truth. Red is the dome;
coins hang on the trees; smoke trails from the chimneys; bark, shout, cry “Iron for
sale”— and truth?42

40 Letteralmente, tesi della narratività psicologica, che potrebbe essere tradotto più (e forse troppo) libera-
mente con un generico narrativismo psicologico. Cfr.Galen Strawson, Against Narrativity, in Real
Materialism and Other Essays, Oxford, Clarendon Press, 2008, pp. 189-208.

41 Virginia Woolf, Lappin and Lapinova, in Virginia Woolf, A Haunted House and Other Short Stories,
London, The Hogarth Press, 1944, pp. 26-29, a p. 26.

42 Woolf, Monday or Tuesday, cit., p. 2.
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La contrapposizione diretta di questi due passi non può che far riconsiderare tut-
to quello che finora si è tentato di speculare criticamente, tramite un richiamo alla più
semplice e immediata delle facoltà sensoriali umane: la vista. «I see it feelingly» diceva
Lear, unificando campo tattile e visivo in una delle sinestesie più famose della letteratura
mondiale. Non solo il segno sul muro, ma anche lo «small black spot»43 che il narratore
di Solid Objects osserva sulla spiaggia: sono queste forme indistinte che le short stories
di Woolf si prefiggono non di analizzare, ma di mostrare con vivida icasticità senza farsi
inibire dal continuomutare di questi segni, poiché l’incessantemeta(ana)morfosi semio-
logica «scandisce […] il flusso di pensieri e libere associazioni dell’io narrante che segue
l’inarrestabile fluire della vita, il mutare delle abitudini e della società, la velocità e acce-
lerazione che la modernità comporta».44 Non servirà ricordare il milieu artistico che la
scrittrice frequentava, il rapporto con la sorella pittrice Vanessa, per notare come quel-
lo di Woolf sia in realtà un tentativo di creare una lingua pittorica, uno stile che sappia
rendere con immediatezza uno scorcio delmondo sensibile. Ciononostante l’autrice non
è interessata solamente alla corrispondenza tra colori e parole: l’elemento visivo nei suoi
racconti è permeato di moto, è un’entità mai fissa, che la scrittrice tenta di trasmettere,
ma che non si sognerebbe mai di sviscerare e dissezionare per una migliore comprensio-
ne, come invece fa nei suoi Diari, dove «vi è non solo [la] capacità di concentrarsi su un
particolare e di illuminarlo, ma anche, come fa il pittore, di vedere una scena da una de-
terminata prospettiva».45 Il linguaggio è una realtà limitata, che cerca di rappresentare
una realtà illimitata come il mondo sensibile, ed è per questo che Woolf si abbandona.
E lo fa non solo nella fiction, ma anche, e questo è forse l’aspetto più interessante, nella
nonfiction. L’esempio della falena morente è il più immediato, ma se ne possono trova-
re molti altri in cui si realizza lo stesso procedimento, seppur meno simbolisticamente
(e a ragione visto che il saggio posa la propria attenzione su entità che più che nella de-
scrizione visiva si realizzano nella descrizione visionaria, cioè i libri). Nel saggio Evening
over Sussex: Reflections in a Motorcar, oltre alla metafora della notte come coperta che si
stende lieve sul luogo protagonista, Woolf mette in piedi una descrizione del genus loci
che riesce a mantenersi evocativa pur essendo infarcita di riferimenti geografici e storici,
degni della vena informativa che indubbiamente un saggio deve possedere:

Evening is kind to Sussex, for Sussex is no longer young, and she is grateful
for the veil of evening as an elderly woman is glad when a shade is drawn over a
lamp, and only the outline of her face remains. The outline of Sussex is still very
fine. The cliffs stand out to sea, one behind another. All Eastbourne, all Bexhill,
all St. Leonards, their parades and their lodging houses, their bead shops and their
sweet shops and their placards and their invalids and chars–á–bancs, are all obli-
terated.What remains is what there was whenWilliam came over from France ten

43 Virginia Woolf, Solid Objects, in Woolf, A Haunted House and Other Short Stories, cit., pp. 30-33, a
p. 30.

44 Carmen Concilio, L’isotopia dello sguardo in alcuni racconti di Virginia Woolf, in La tipografia nel
salotto: saggi su Virginia Woolf, a cura di Oriana Palusci, Torino, Tirrenia Stampatori, 1999, pp. 113-124, a
p. 114.

45 Vita Fortunati, Uno sguardo incrociato: scrittura e pittura in Virginia e Vanessa, in La tipografia nel
salotto: saggi su Virginia Woolf, a cura di Oriana Palusci, Torino, Tirrenia Stampatori, 1999, pp. 54-64, a
p. 60.
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centuries ago: a line of cliffs running out to sea. Also the fields are redeemed. The
freckle of red villas on the coast is washed over by a thin lucid lake of brown air, in
which they and their redness are drowned. It was still too early for lamps; and too
early for stars.46

La stessa vividezza imbrigliata da un côté divulgativo che ricorda il diverso piano di
fruizione del testo, che rammenta al lettore che il prefisso non- è stato apposto alla temi-
bile e instabile creatura nota come fiction, emerge dal saggio Hours in a Library, dove la
vocemonologante si imbarca nella descrizione del «bookishman».47 Lo stesso delizioso
effetto di bozzetto, la creazione di un carattere nella migliore tradizione teofrastiana (ma
anche elisabettiana e carolina, con esempi illustri quali John Earle e Thomas Overbury)
si trova nella presentazione del capitano morente, del malato allettato con l’influenza,
della sorella di Shakespeare: sempre questa pulsione al mostrare, al servire al lettore, al
renderlo familiare con qualcuno (o qualcosa). I saggi woolfiani possiedono una carica
metaforica e visionaria che può rivaleggiare con i migliori poèmes en prose di Baudelaire,
addirittura coi romanzi stessi dell’autrice: crescendo «nel dispiegamento della metafo-
ra»,48 essi spingono il lettore a porsi degli interrogativi decisivi. Il ruolo della tradizione
letteraria, l’articolazione dei pensieri individuali, la relazione tra la realtà fenomenologica
e la sua rappresentazione linguistica, sono solo alcuni dei dilemmi la cui risposta Woolf
maieuticamente ricerca assieme ai propri lettori.

Se i saggi si prestano a una letturametaforica, il motivo è atavico, primordiale, è la già
ricordata inopia verbis che ha prodotto tante brillanti e spesso cimentose catacresi in tutte
le lingue del mondo, quella carenza di voci, locuzioni, espressioni esatte che tormenta la
scrittrice (e non solo lei) spingendola a sperimentare – a saggiare – in maniera sempre
nuova e spesso audace, quasi sfacciata. Scrive Fusini:

Non c’è dunque differenza tra linguaggio referenziale e metaforico? È ovvio
che c’è, ma per la scrittrice l’ovvietà va nel senso che lei riconosce che non fa altro
che valicare il confine. Le interessa «l’altro lato del linguaggio».Dice«a far side of
the language», come dicesse «la parte più distante del lago»; è da quella parte che
vorrebbe andare, ma non la conosce. Eppure, da quella parte cerca di trasportare
il suo lettore.49

Perciò, nella brevità,Woolf, comemolti altri scrittori, trova una forma di espressione
non solo della propria interiorità (come nei Moments of Being, che tra l’altro sono ope-
ra postuma, non data alle stampe per esplicito volere autoriale), ma semmai del mondo,

46 Virginia Woolf, Evening over Sussex: Reflections in a Motorcar, in Woolf, The Death of the Moth and
Other Essays, cit., pp. 3-4, a p. 3.

47 Virginia Woolf, Hours in a Library, in Woolf, Granite and Rainbow, cit., pp. 24-32, a p. 24. («In spite
of all this we can easily conjure up a picture which does service for the bookish man and raises a smile at
his expense. We conceive a pale, attenuated figure in a dressing-gown, lost in speculation, unable to lift
a kettle from the hob, or address a lady without blushing, ignorant of the daily news, though versed in
the catalogues of the second-hand booksellers, in whose dark premises he spends the hours of sunlight –
a delightful character, no doubt, in his crabbed simplicity, but not in the least resembling that other to
whom we would direct attention»).

48 Fusini, La foresta della prosa, cit., p. xx.
49 Ivi, p. xxvi.
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della Vita collettiva, contrapposta alla propria esistenza contingente e particolare. Brevi-
tà che per altroWoolf liquidava con alterigia come attività diversiva («These little pieces
[…] were written by way of diversion; they were the treats I allowed myself when I had
donemy exercise in the conventional style. I shall never forget the day I wroteThe Mark
on the Wall – all in a flash, as if flying, after being kept stone breaking for months»),50
ma che in realtà, come dimostrano gli esempi di Čechov e Carver, è una forma di scrittu-
ra che possiede una propria e distintiva Weltanschauung: «mondi piccoli, racchiusi nella
misura di un fazzolettomai costretto a dilatarsi in tovaglia, nei quali si viene introdotti da
una percezione fuggevole e misteriosa».51 Ecco cosa affascina della prosa breve di Woolf,
e non solo delle short stories: la sua autosufficienza, la sua capacità di trasformare la «mi-
riade di impressioni» in una forma «concentrata e penetrante»,52 la perizia nel fornirci
«the minutest datum» e nello spingerci a esplorare «the sequence of images and fee-
lings which float away from it»,53 seppure nello spazio del famigerato «one sitting»54

predicato da Edgar Allan Poe.

4 «L’utopiadelsaggismo»:contornievanescentiecom-
posti instabili

Questa generalizzazione può apparire convincente, ma è tuttavia necessario in qual-
che modo isolare il processo che rende così pericolosamente simili le forme brevi wool-
fiane. Il fenomeno è per l’appunto la disseminazione di stilemi da un genere all’altro, pra-
tica che non inficia minimamente la validità delle demarcazioni, ma che ciononostante
complica una ipotetica separazione netta. Il processo creativo della scrittrice dà forma
(rovesciando la visione darwiniana dell’ibrido sostanzialmente sterile) a testi afferenti a
generi distinti ma che risentono l’uno dei procedimenti dell’altro, presentano l’uno co-
strutti più confacenti all’altro, risultando in tal modo modificati geneticamente (e perciò
genericamente) dalla contiguità forzata con l’altro.

To call Addison on the strength of his essays a great poet, or to prophesy that
if he had written a novel on an extensive plan it would have been “superior to any
that we possess”, is to confuse him with the drums and trumpets; it is not merely
to overpraise his merits, but to overlook them. […] The Sir Roger de Coverley
papers are those which have the most resemblance, on the surface, to a novel. But
theirmerit consists in the fact that they do not adumbrate, or initiate, or anticipate
anything; they exist, perfect, complete, entire in themselves.To read themas if they
were a first hesitating experiment containing the seed of greatness to come is to

50 Virginia Woolf, 16th October 1930 to Ethel Smyth, in The Letters of Virginia Woolf. 1929-1931, a cura di
Nigel Nicolson e Joanne Trautmann, Boston, Mariner Books, 1989, vol. iv, p. 231.

51 Arrigo Stara, «Una perfezione imperfetta». Il racconto italiano nell’età della short story, in
«Moderna», xii/2 (2010), pp. 25-44, a p. 29.

52 Virginia Woolf rimproverava l’americano Theodore Dreiser (1871-1945) di peccare nelle capacità fonda-
mentali per la scrittura di short stories, ossia «concentration, penetration, form». Cfr. Virginia Woolf,
A Real American, in «Times Literary Supplement» (21 Agosto 1919).

53 Thomas Stearns Eliot, London Letter, in «The Dial», lxxi/2 (1921), pp. 213-217, a p. 217.
54 Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition, in The Works of Edgar Allan Poe, a cura di Edmund C.

Stedman e George E. Woodberry, Chicago, Stone e Kimball, 1897, vol. vi, pp. 31-46, a p. 34.
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miss the peculiar point of them. They are studies done from the outside by a quiet
spectator.55

Questa posizionepermette di sostenere con ragionevole sicurezza cheVirginiaWoolf
aveva ben chiaro in mente il principio secondo cui i suoi saggi, al pari di quelli del prede-
cessore augusteo, erano entità autonome e che, per dirla con Lukács, possedevano una
forma propria e indipendente. Ma è fuor di dubbio che, nei casi che sono stati posti sot-
to esame finora, il concetto di forma stabile è tutt’altro che sottoscrivibile, anzi, molto
spesso i testi lo hanno apertamente sfiduciato emesso in crisi. Il concetto di saggio, quin-
di, deve essere riconfigurato fino ad assumere – grazie anche alle ibridazioni di Woolf
e di tutta una schiera di personalità che si dilettarono coi confini e con le restrizioni56
poetiche riconfigurandole e donando loro una vera e propria iniezione di novità e fre-
schezza – una fisionomia ideologica massimamente ingrandita e mirante a un onnicom-
prensivismo che spesso,manon sempre, aiuta nella comprensione dei testi che fannodella
non-canonicità la loro prerogativa essenziale. A questa necessità sopperisce l’intervento
di Robert Musil e del suo Der Mann ohne Eigenschaften (1930-42). All’altezza del ses-
santaduesimo capitolo, Musil presenta una particolare visione del mondo, che va sotto
il nome di «Essayismus»: Ulrich, eroe del romanzo, partorisce «un’idea che lui […] col-
legava […] allo specifico concetto di “saggio”».57 Ulrich (e Robert) passano a definire il
saggio come un’entità «che nella successione dei suoi capitoli considera un oggetto sotto
molte angolazioni senza metterlo a fuoco nel suo insieme»,58 totalmente distinta dalla
scienza esatta:

L’interpretazione della parola “saggio” come tentativo allude solo vagamen-
te al suo modello principale, quello letterario: un saggio infatti non è l’espressio-
ne provvisoria e secondaria di una convinzione che, a una migliore occasione, po-
trebbe essere elevata a verità, ma altrettanto facilmente riconosciuta come errore
[…]; un saggio è invece la forma unica e immutabile che la vita interiore di un
uomo assume in un pensiero decisivo. Nulla gli è più estraneo del carattere irre-
sponsabile e approssimativo delle idee che viene chiamato soggettivo, ma neppu-
re “vero e falso”, “intelligente e sciocco” sono concetti applicabili a tali pensieri, i
quali però sottostanno a leggi non meno rigorose di quanto appaiano delicate e
inesprimibili.59

Questa «utopia del saggismo» trasla il concetto di saggio dal campomateriale della
pratica letteraria verso le ben più astratte vette dell’epistemologia delle scienze umane;

55 Virginia Woolf, Addison, in Woolf, The Common Reader: First Series, cit., pp. 42-47, alle pp. 42-47.
56 Si pensi solamente all’esempio che all’autrice veniva fornito da Laurence Sterne, e dalla sua prosa così poe-

ticamente connotata e arditamente sperimentale rispetto alle categorie prestabilite e ai confini tra generi.
A dimostrazione di quanto sempre in Woolf la consapevolezza critica sia un prerequisito fondamentale
dell’atto creativo, basti rammentare questo commento sul Tristram: «It is a book full of poetry, but we
never notice it; it is a book stained deep purple, which is yet never patchy. Here though the mood is chan-
ging always, there is no jerk, no jolt in that change to waken us from the depths of consent and belief
(Woolf, The Narrow Bridge of Art, cit., p. 21).

57 Robert Musil, L’uomo senza qualità, a cura di Adolf Frisé, Milano, Mondadori, 1998, p. 336.
58 Ivi, p. 345.
59 Ivi, p. 348.
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il saggio, da genere letterario, da forma specifica di testi dotati di caratteristiche comu-
ni (l’accezione che nel testo è definita «modello letterario»), subisce una metamorfosi
sostanziale, passando da materia a spirito: si rende correlativo letterario della scelta esi-
stenziale degli uomini che non vogliono né trovare a tutti i costi la verità, né dare libe-
ramente sfogo alla loro soggettività, ma che desiderano semplicemente «qualcosa di in-
termedio».60 Il saggio, quindi, è una forma mentis, quasi una disposizione dello spirito,
un atteggiamento assunto da un essere umano al momento di affrontare la propria vi-
ta. Anche nel suo primissimo pronunciamento sul genere in sé (tra le pagine di «Die
Neue Rundschau» del 1913), certamente più ancorato alla dimensione testuale, s’intra-
vede un barlume di quel processo che condurrà l’idea musiliana di saggio all’ascensione
da un ambito prettamente testuale verso una dimensione più ideologica, in cui il saggio
diventa una realtà «scarsamente traducibile in pensiero concettuale quanto una poesia
in prosa»,61 che ha il compito di presentare pensieri che sorgono e rimangono «radicati
indissolubilmente in un humus compatto di sentimento, di volontà, di esperienze perso-
nali e di complessi di idee collegati in modo tale che solo nell’atmosfera psichica di una
situazione interiore unica essi ricevono e danno piena luce». Se la scienza vuole mettere
in collegamento i fatti, il saggio si deve accontentare di ripescare dal flusso della corrente
del pensiero del suo autore«una vecchia scarpa rotta,un brandello di pensiero gettato via,
qualche ridicola quisquilia».62 Il saggio, per la maniera in cui lo presentaMusil, è allego-
ricamente accostabile a un’eterea ninfa che fugge da un libidinoso satiro. E così come a
Dafne fu concesso di trasformarsi in alloroper sfuggire adApollo, il saggio elude i tentati-
vi di essere indagato razionalmente e di essere sistematizzato, dato che al momento in cui
queste forzature scientifiche vengonomesse in opera, esso «avvizzisce». Lamotivazione
di ciò è fornita dall’autore al principio della sua trattazione del genere: il saggio è pura
letteratura e, in quanto tale, intraducibile in pensiero concettuale; esso è per l’appunto
«la forma unica e immutabile che la vita interiore di un uomo assume in un pensiero
decisivo»: unico, irripetibile e non soggetto ai mutamenti delle vicissitudini umane, il
saggio, eternizzando il pensiero, il flusso della coscienza, non teme, al pari di qualsiasi
altro tipo di opera d’arte, lo scorrere del tempo e il mutare delle opinioni. Ciò che si in-
tende per saggio necessariamente trascende le frontiere di genere, assume una vitalità e
una grandezza che ben poco si adattano all’immagine che di esso ci hanno tramandato
le storie letterarie. Il saggismo prende la forma di un afflato filosofico soggiacente all’a-
gire umano, un modus sentiendi tramite le cui direttrici l’essere umano può tentare di
capire e interpretare il mondo. Se, com’è appropriato per il discorso portato avanti in
questa sede, si riportasse la disputa entro le mura della polis letteraria, si potrebbe vedere
il saggio come «a genre operating within the genres, one that has since the Renaissance
continuously permeated and shaped what we normally think of as imaginative literatu-
re».63 La caratteristica intragenerica ben rende l’idea musiliana del saggismo come stato

60 Ivi, p. 350.
61 Robert Musil, Franz Blei, in Sulla stupidità e altri scritti, a cura di Andrea Casalegno, Milano,

Mondadori, 1986, pp. 65-69, a p. 68.
62 Robert Musil, Saggismo, in Saggi e lettere, a cura di Bianca Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1995,

pp. 193-203, a p. 192.
63 Robert Atwan, Essayism, in «The Iowa review», xxv/2 (1995), pp. 6-14, a p. 6.
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d’animo, come un’essenza che fluttua indisturbata e modifica ciò che con essa entra in
contatto:

The essayistic elements contained in such works as these are not parasitical
or excisable parts; they represent compositional features wholly essential to the
author’s aesthetic vision. Very often, the essay operates inside works of fiction in
a conflictual manner that may be read, as in Hawthorne, Melville, or Kundera, as
an analogue of other contentions (thematic, psychological, ideological) within the
story.64

Questa idea del saggismo è stata trattata in maniera impeccabile da Claire de Obal-
dia. Il nocciolo teorico dello studio che Obaldia fa del genere saggio è proprio quello
che può essere intravisto in Musil e che era stato preliminarmente abbordato da Robert
Atwan: nella storia letteraria di ciò che comunemente viene indicizzato come saggio è
fondamentale discernere tra due entità, l’essay e l’essaying. L’essay è l’oggetto materiale,
prodotto letterario del saggista, percepito, nella maggioranza dei casi, come un genere
con delle regole. L’essaying è invece l’atteggiamento che può o meno essere insito nell’at-
to di scrittura di un autore: quell’atto di disseminazione di qualità proprie della forma
saggio in seno a opere che fanno parte di generi diversi:

Everything about the essay contributes to looking at it – or for it – in other
genres, which turns evanescence and obsolescence into its very substance. Ultima-
tely, this must be because the essayistic supplements something which is already
present in the genres in relation to which it is defined.65

È quindi questo spirito saggistico che ibrida le short stories? O sono forse gli stile-
mi narrativi a migrare? Che i due generi si incontrino a metà strada? Vista la notevole
perizia con cui Woolf si dedicò all’attività saggistica, si potrebbe persino ipotizzare una
preminenza del polo della prosa più tradizionalmente referenziale. Senza dubbio, con ta-
li riflessioni non si vuole eliminare il confine; solamente, casomai, aggiustarlo secondo le
esigenze, tanto più che è lecito pensare cheWoolf non avesse la ben cheminima intenzio-
ne di annullare i due generi per crearne uno solo, ibridato. Se la riprova della precisione
usata dalla scrittrice inmerito di etichette non bastasse, potrà sembrare una chiusa adatta
lo spoglio delle occorrenze della parola «hybrid» nel corpus dei saggi e delle short stories.
Il risultato è a dir poco esilarante. Il termine appare in Three Guineas, e due volte in The
Narrow Bridge of Art.La prima occorrenza è «hybrid age»,66 nella successiva il termine
è attributo a delle emozioni, che sono «monstruos, hybrid, unmanageable»,67 l’ultima
occorrenza contrassegna l’arte della biografia, tanto cara all’autrice, ma nella sua decli-
nazione vittoriana, quale parto «parti-coloured, hybrid, monstruous». Perciò è chiaro
che la scrittrice attribuiva al termine, se non valore completamente negativo, almeno una
connotazione di sospettosa diffidenza.

64 Ivi, p. 9.
65 Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism and the Essay, Oxford,

Clarendon Press, 1995, p. 23.
66 Virginia Woolf, Three Guineas, London, The Hogarth Press, 1938, p. 1.
67 Woolf, The Narrow Bridge of Art, cit., p. 12.
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E senza dubbio Woolf, per quel che riguarda l’ibridazione, fu una «maestra del so-
spetto». È vero che i suoi accorgimenti sono spesso così delicatamente impercettibili da
risultare indistinguibili, ma il lettore percepisce sempre la speciale provvidenza e la ma-
gistrale lungimiranza che stanno alla base della maniera in cui la scrittrice decide di porci
di fronte alla morte di una falena, sebbene Virginia non si curi mai di rivelarci il perché
delle sue scelte, ma sembri piuttosto ammonirci, in coro col Danese,68 «Oh, I could tell
you – But let it be».69
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