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T3
editoriale

Il primo volume del Giornale storico della letteratura italiana si apre con un Pro-
gramma a firma dei tre direttori – Graf, Novati e Renier – nel quale si legge (pp. 2-3):

[…] il moltiplicare de’ giornali è piuttosto, secondo alcuni, segno di sfiacchi-
mento, che non di vigoria, poiché spesso è ripetuta la nota sentenza che il giorna-
le uccide il libro. Giova peraltro far distinzione tra giornali e giornali. Il giornale,
quale noi lo intendiamo, non soppianta il libro, ma lo prepara; esso è strumento
vivo e incessantemente operoso della critica, è una creazione di quello spirito cri-
tico ond’è animata la scienza moderna. In esso si cimentano le opinioni, in esso si
elaborano i materiali, in esso si compie tutto quel lavoro preparatorio, minuto e
paziente, ond’esce poi la verità scientifica, costruita e provata: lavoro di molti, che
non può aver luogo nel libro, ma richiede un campo libero e neutro. Non altro,
insomma, è il giornale se non l’organo per cui il contributo continuo del sape-
re e dell’opera di molti passa mano mano in corpo di dottrina: al qual proposito
importa di ricordare come oggimai il sapere cresca assai più pel lavoro paziente e
minuto dei molti, che non per le larghe divinazioni dei pochi.

Il gruppo di dottorandi che ha proposto la nascita di Ticontre aveva in mente una
pubblicazione periodica quale descritta sopra: una rivista nata dall’esigenza di fornire
una piattaforma di discussione aperta, in grado di proporre una riflessione sul testo let-
terario innovativa,ma allo stesso tempo consapevole di quegli elementi che hanno reso la
tradizione critica italiana una delle più importanti delmondo.Una rivista che intende of-
frire al dibattito contemporaneo gli spunti più interessanti provenienti dalle esperienze
critiche (e letterarie) tanto italiane che straniere.

Per queste ragioni, il gruppo di studio e di ricerca, che si è presto allargato oltre la cer-
chia iniziale e che ha saputo coinvolgere studiosi di varie sedi, vuole cheTicontre si occupi
di letteratura medievale, moderna e contemporanea, e ha deciso di non caratterizzare la
rivista in direzione di specifiche tradizioni letterarie nazionali perché ritiene interessante
valorizzare ciò che accomuna oltre a ciò che divide, evidenziando le somiglianze tra ciò
che è apparentemente lontano assieme alle differenze di quanto è vicino.

Per permettere di trattare in un’unica rivista ambiti disciplinari alquanto eterogenei
si è scelto di porre particolare attenzione al testo e alle sue dinamiche, in una prospettiva
sia stilistica e filologica sia critico letteraria . L’apporto teorico dei contributi, che pure è
giudicato indispensabile, dovrà necessariamente partire dal concreto dato testuale.

La rivista si articola in quattro parti: una sezionemonografica, una di Saggi vari, una
riguardante la Teoria e pratica della traduzione e, infine, i Reprints. Il sottotitolo della
rivista contiene quindi una sorta di programma minimo di ricerca: attenzione al testo e
alle sue dinamiche, interesse per l’aspetto teorico della creazione letteraria e per l’universo
della traduzione. Il titolo, con il suo richiamo a Calvino, è un omaggio a chi ha saputo
coniugare letteratura, critica, lavoro editoriale e pratica traduttiva.
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La sezione monografica del primo numero è incentrata sulla figura e l’opera di Tzve-
tan Todorov, il cui percorso intellettuale è uno dei più ricchi e variegati nel panorama
della critica contemporanea: seguirne le evoluzioni, le svolte e i ripensamenti significa
pertanto ricomporre una storia di tale critica eclettica e appassionante. I sei interventi
ospitati vertono su aspetti molto diversi e provengono da quattro nazioni: rimandia-
mo alla Premessa (pp. 3-5) per i dettagli. Le prossime sezioni monografiche avranno co-
me tema Letteratura-mondo e dintorni (curatori: Stefano Calabrese, Antonio Coiro e
Alice Loda) e ‘In principio fuit interpres’: la traduzione come genesi e palingenesi della
letteratura (curatori: Paola Cattani, Matteo Fadini e Federico Saviotti).

Nelle pagine dedicate ai Saggi verrannopubblicati contributi di analisi critica e filolo-
gica, interventi riguardanti la storia e la teoria della letteratura e, infine, studi di letteratura
comparata. Questa è la sezione nella quale vogliamo che i diversi specialismi e gli approc-
ci multiformi, comunque ancorati al fatto letterario, dialoghino tra di loro. In questo
primo numero i Saggi ospitano due interventi. Il primo, di Camilla Panichi (Siena), ana-
lizzaVita e destinodiGrossman eLe Benevole di Littell, due romanzi che hanno, in tempi
diversi, creato un caso letterario. Nel contributo sono messi a confronto i due diversi pa-
radigmi attraverso i quali l’immaginario collettivo ha costruito la narrazione dell’evento
guerra. Il secondo intervento, di Valentina Fulginiti (Toronto), mette a confronto due
casi emblematici di pseudo-traduzione nella cultura meridionale post-unitaria: la beffa
letteraria di Luigi Capuana e le «tedescherie» di Salvatore di Giacomo.

La sezione Teoria e pratica della traduzione inaugura le proprie colonne con una se-
rie di contributi eterogenei. Pietro Taravacci propone la traduzione di quattro testi poe-
tici tratti da Don de la ebriedad (prima raccolta di Claudio Rodríguez, uno dei più signi-
ficativi poeti spagnoli della seconda metà del Novecento) preceduta da un breve saggio
introduttivo che dà ragione della scelta effettuata, illustrando le linee strutturali e gli ele-
menti fondamentali della qualità poetica dell’opera, che al suo apparire fu salutata come
un vero evento letterario. Nell’intento di proporre una traduzione rispettosa dello stile
dell’originale, il traduttore ha posto attenzione alle dominanti metriche e ritmiche del-
l’endecasillabo, scegliendo di affidare il risultato al lettore, senza la mediazione di alcuna
nota tecnica alla traduzione.

Sempre in questa sezione entrano poi tre interventi che compongono un caso di stu-
dio specifico. Seguendoun copioneormai classico, infatti, lemaggiori case editrici italiane
hanno colto l’occasione del settantenario dalla morte di Francis Scott Fitzgerald (1940)
per avviarne la ripubblicazione delle opere, approfittando così dell’estinzione dei dirit-
ti d’autore. In particolare, non è passata inosservata l’imponente mole di edizioni de Il
Grande Gatsby realizzate a grappolo negli ultimi tre anni. A sorprendere, una volta tan-
to in chiave positiva, è l’ottima qualità di molte delle traduzioni giunte sugli scaffali delle
librerie, evidente segnale della crescente attenzione accordata all’operato dei traduttori
anche presso i nostri editori. Senza dubbio non corrispondono al prototipo dell’opera-
zione commerciale raffazzonata e modaiola le traduzioni realizzate da Franca Cavagnoli
per Feltrinelli, Tommaso Pincio per Minimum Fax e Roberto Serrai per Marsilio. Lo
testimonia il premio per la traduzione Von Rezzori – Città di Firenze che è stato loro
attribuito ex aequo nell’ambito del Festival degli Scrittori. A oltre due anni da quell’o-
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norificenza e placato il clamore iniziale, Ticontre ha chiesto ai tre vincitori di tornare ad
interrogarsi su cosa significhi tradurre oggi, in Italia, e alla luce delle versioni precedenti,
un classico quale continua ad essere The Great Gasby.

Infine, nei Reprints troveranno posto traduzioni di testi di grande importanza scien-
tifica finora mai tradotti in italiano, nonché la riproposizione di saggi difficilmente re-
peribili (perché andati fuori stampa, pubblicati su riviste poco diffuse, ecc.) giudicati di
particolare rilevanza. In questo primo numero si ripubblica il saggio di Giovanni Mac-
chia Un inno incompiuto del Manzoni (con frammenti inediti), un precoce e riuscito
esercizio di critica delle varianti condotto sull’incompiuto inno manzoniano Ognissanti,
apparso per la prima volta nel 1947. La sezione avrebbe dovuto ospitare la ristampa del
Preface (1965) di P. O. Kristeller all’Iter Italicum, saggio notevolissimo, ma non molto
noto a causa della sua collocazione editoriale. Spiace dover comunicare che la casa edi-
trice Brill non ha concesso i diritti di ristampa per quel testo, nonostante sia da tempo
fuori catalogo e non sia in programma alcuna ristampa. Il libero accesso alla letteratura
scientifica è un valore che talvolta confligge con le logiche di mercato.

La rivista avrà cadenza semestrale e uscirà in primavera e in autunno. Abbiamo op-
tato per la pubblicazione online tramite il sistema OJS, per ragioni scientifiche ed etiche.
Gli strumenti informatici permettono infatti una maggiore diffusione dei risultati delle
ricerche, scongiurando l’alto rischio di inerzia e invisibilità che una rivista di scarsa dif-
fusione oggi correrebbe. Accanto e assieme a queste considerazioni, ce ne sono altre, di
natura etica: le riviste accademiche hanno un costo di copertina molto elevato e le spese
iniziali per questo tipo di pubblicazioni sono ingentissime. In un momento nel quale la
ricerca universitaria, e quella umanistica in particolare, soffre di pesante carenza di fondi,
abbiamo deciso di non investire le scarse risorse esistenti nella gestione di un periodico
cartaceo e abbiamo scelto di distribuire Ticontre con una licenza open access, utilizzan-
do software (LATEX) e impiegando font (EB Garamond) anch’essi liberi. Convinti però
che una pubblicazione elettronica debba avere la qualità anche tipografica di una rivista
cartacea, oltre che le medesime cure redazionali, abbiamo voluto che Ticontre esistesse
anche come volume unitario, con una copertina e un sommario, per segnalare che non
si tratta di una mera somma di contributi, ma di un progetto organico.

La seconda, felice, anomalia di Ticontre è rappresentata dall’organigramma: pubbli-
cazione periodica nata dall’idea di giovani studiosi, che hanno trovato docenti pronti a
sostenerli, la rivista è retta da un Comitato direttivo e può vantare un Comitato scientifi-
co nei quali trovano posto dottorandi e ricercatori non strutturati, accanto a studiosi di
riconosciuto prestigio.

Il Comitato direttivo
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T3introduzione
Carlo Tirinanzi De Medici, Adalgisa Mingati e Paolo Tamassia

Il percorso intellettuale di Tzvetan Todorov può senz’altro essere considerato uno
dei più ricchi e variegati nella storia della critica. La sua produzione è vastissima e com-
prende oltre quaranta volumi: dalla sua antologia Théorie de la littérature (1965), che
portava all’attenzione della critica occidentale il formalismo russo, all’Introduction à la
littérature fantastique (1970), forse la più brillante analisi mai scritta sulla letteratura fan-
tastica, passando per Poétique de la prose (1971) e Qu’est-ce que le structuralisme? (1977),
fino a Théories du symbole (1977), Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique (1981), La
Conquête de l’Amérique (1982), Critique de la critique (1984) e, più recentemente, La
Vie commune. Essais d’anthropologie générale (1995), L’Esprit des Lumières (2006) e La
Littérature en péril (2007). Todorov ha toccato nei suoi scritti tutte le tendenze culturali
più importanti dell’ultimo cinquantennio, dalla diffusione del metodo strutturale alla
“scoperta” di Bachtin, dal successo degli studi culturali all’interesse per le scienze umane
e la storia delle idee.

Seguire l’evoluzione e le svolte del suo pensiero, i cambi di prospettiva e i differenti
oggetti su cui la sua analisi si è concentrata significa comporre una storia della critica
degli ultimi cinquant’anni: la sua opera funziona perfettamente come un barometro,
mettendo in risalto imutamenti nei rapporti di forza che di volta in volta si sono verificati
nello spazio culturale.

Ciò che ci siamo proposti di fare per la prima sezione monografica di «Ticontre» è
stato proprio tentare di utilizzare i lavori di Todorov per osservare il campo della critica
nella media durata, nelle sue mutazioni e nei suoi ripensamenti, ma anche – attraverso
l’indagine di singoli testi, o piccoli gruppi di testi – di ripensare criticamente diverse fasi
della teoria letteraria. È infatti necessario, rispetto all’esaurirsi della spinta propulsiva de-
gli studi culturali, chiedersi cosa della fase semiotico-strutturalista andrebbe recuperato
(esigenza già segnalata, tra molti altri, da Cesare Segre in due suoi volumi: Notizie dalla
crisi, 1992, e Ritorno alla critica, 2001) e anche se ci siano stati eccessi, e in tal caso quali,
nelle tendenze post-strutturaliste diffusesi a partire dai primi anni Ottanta e, successiva-
mente, nel gesto tipico degli studi culturali di porre al centro la teoria, spesso senza argini
o ancore testuali. In quest’ottica pensiamo che i contributi qui presentati offrano spunti
significativi per approfondire la conoscenza dell’opera critica di Todorov e per ripensare,
attraverso di essa, alcuni dei principali punti di svolta attraversati dalla critica letteraria.

I sei saggi di cui si compone questa sezione monografica esaminano aspetti diversi
dell’opera del critico bulgaro. I primi tre, prendendo in esame i lavori di Todorov nel
loro complesso e concentrandosi su costanti e varianti del suo pensiero, presentano un
carattere più marcatamente teorico. Vladislav Tretyakov, dopo un breve panorama in-
troduttivo sulla ricezione dell’opera di Todorov in Russia, mette a fuoco l’evoluzione
del suo approccio teorico all’idea di letteratura. La transizione dall’idea di letteratura co-
me semiosis all’idea di letteratura come mathesis, ovvero il passaggio dalle ricerche di una
sua definizione strutturale alla tendenza ad attribuirle una definizione funzionale, secon-
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do lo studioso russo trovano una stringente analogia nel percorso evolutivo del maestro
di Todorov, Roland Barthes, e risultano in generale caratteristici della storia della Teoria.
Miryana Yanakiéva indaga invece la relazione tra verità e racconto, che la studiosa ritie-
ne il punto fondamentale di tutta l’opera critica di Todorov. In questa prospettiva tiene
conto del duplice senso del termine “verità”, così come individuato da Todorov stesso:
la “verità adeguazione”, ossia ciò che permette di stabilire i fatti, e la “verità svelamento”,
quella che svela la natura di un fenomeno. Nel suo intervento Stoyan Atanassov si pro-
pone di ripercorrere criticamente l’evoluzione dello statuto della soggettività nelle opere
critiche di Todorov. In questa ricognizione individua la possibilità di distinguere quat-
tro istanze dell’io: esistenziale, autobiografico, critico e cognitivo. I restanti tre interventi,
invece, osservano singole opere o gruppi omogenei di opere. Così Eugenio Bolongaro si
concentra su La letteratura fantastica, proponendo una sorta di close reading del testo
critico, che viene analizzato nel dettaglio, capitolo per capitolo, così da far emergere le
linee di ricerca suggerite in questo celebre libro, talvolta in opposizione con i significati
manifesti sostenuti da Todorov. Stefano Lazzarin, invece, analizza in particolare il “se-
condo” Todorov, offrendo un quadro complessivo della sua opera dopo la “svolta” degli
anni Ottanta. Prende in considerazione quella che chiama una “antropologia dell’esilio”
della quale rintraccia l’origine negli anni di acculturazione — il periodo del suo arrivo
a Parigi dove era giunto da Sofia. Nel suo saggio, infine, Giacomo Tagliani prende in
esame un settore quantitativamente marginale, ma non per questo teoricamente meno
importante, della riflessione di Todorov: le arti visive. L’analisi qui si concentra sui due
volumi dedicati, rispettivamente, allo studio della pittura olandese del Seicento (Éloge
du quotidien, 1993) e di quella fiamminga del Rinascimento (Éloge de l’individu, 2000).
Criticando le metodologie della storia dell’arte più tradizionale, Todorov propone un
approccio interdisciplinare allo studio delle immagini, che utilizzi strumenti analitici (di
matrice semiotico-strutturalista) e interpretativi (ermeneutici, antropologici) in grado di
esplicitare quel pensiero, inteso come una delle dimensioni essenziali della pittura, che si
manifesta nelle modalità della rappresentazione – un’ipotesi teorica e metodologica in
grado di evidenziare a tutt’oggi la propria validità.

La varietà degli interventi, a livello sia di prospettive e metodologie sia di oggetti di
studio, testimonia non solo la varietà, attualità e vitalità del pensiero critico todoroviano,
ma anche l’utilità di ritornare sui testi critici, più o meno famosi, per interrogarli diret-
tamente in quanto testi: un approccio ancor più utile quando essi finiscono per essere
pietrificati o sclerotizzati nella vulgata, ridotti a strumenti, repertori di dispositivi o di
concetti, come spesso accade ai grandi classici. L’auspicio è di aprire un dibattito che toc-
chi i nodi vivi della teoria e della pratica critica, che possa continuare su queste o altre
pagine.
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tzvetan todorov: dalla scienza alla
letteratura

Vladislav Tretyakov – Mosca

T3
Nell’introduzione vienepresentatoun saggiobiblio-
grafico sulloTzvetanTodorov “russo”. Il grado di as-
similazione, se non di notorietà, della sua opera in
Russia rimane esiguo, fatto sorprendente per una se-
rie di motivi, tra cui le origini e la biografia di Todo-
rov, il grande interesse degli studiosi russi di scienze
umane per la teoria occidentale, nonché il boom tra-
duttivo degli ultimi decenni in Russia. Per le scienze
umane russe, il lavoro principale di Todorov rima-
ne l’articolo The Notion of Literature (1973), ma è
piuttosto noto anche il suo libro sul fantastico.Nella
parte principale del presente saggio viene esaminata
l’evoluzione dell’approccio alla letteratura di Todo-
rov, che negli anni 1960-1970 è stato una delle figu-
re principali dello strutturalismo, mentre col tempo
è diventato un oppositore della Teoria. Il suo cam-
mino dall’idea di letteratura come semiosis all’idea di
letteratura come mathesis, dalle ricerche di una de-
finizione strutturale della letteratura a quelle di una

sua definizione funzionale – un iter che, usando la
formula diRolandBarthes, potrebbe essere definito,
appunto, “dalla scienza alla letteratura” – vienemes-
so a confronto con l’evoluzione dello stesso Barthes
(molto più noto in Russia di Todorov). La traietto-
ria tracciata nell’articolo non accomuna solo questi
due autori ed è in un certo senso caratteristica della
teoria contemporanea.

I start with a bibliographical overview of the ‘Rus-
sian’ Tzvetan Todorov, who’s been famous in Rus-
sia, strangely enough, only for his early works like
The Notion of Literature. Then I discuss the evo-
lution of Todorov’s views, from the structuralist ap-
proach in 1960–70s to his anti-Theory of recent de-
cades. His way to the idea of literature as ‘mathesis,’
and to search for the functional definition of litera-
ture turns out similar to Roland Barthes’ evolution,
and somehow typical for contemporary theory.

Nel giugno 2013TzvetanTodorov ha nuovamente visitato laRussia (la prima volta vi
era stato nel 1959), dove ha partecipato all’VIII Festival Internazionale del Libro di Mo-
sca e ha tenuto delle conferenze. A San Pietroburgo ha parlato di Avanguardia creativa
e regimi totalitari, a Mosca invece dei Percorsi dell’intellettuale nel mondo moderno. In
questa seconda lezione si è soffermato sulla prima parte della sua biografia – la fuga dalla
Bulgaria socialista, con la sua critica letterariamarxista, e l’arrivo in Francia, dove insieme
a critici che condividevano le sue idee si era adoperato per rendere l’analisi letteraria più
scientifica, vale a dire orientata verso il testo e concentrata sugli apparati formali. Com’è
noto, lì conobbe Gérard Genette e divenne allievo di Roland Barthes, contribuendo in
modo significativo allo sviluppo della semiologia e dello strutturalismo, prima di rivol-
gersi negli anni Ottanta a metodologie e problematiche molto diverse. Purtroppo, qui
a Mosca non ha avuto molto tempo per parlare di questa seconda metà del suo percor-
so e delle idee collegate a questo periodo, di cui il pubblico in realtà non sapeva molto.
In effetti, in Russia il secondoTodorov è stato tradotto e letto in modo insufficiente, il
che è abbastanza strano considerando le sue origini e la sua biografia, il suo contributo
alla divulgazione in Francia del Formalismo russo e dell’opera di Michail Bachtin,1 senza
contare il boom di traduzioni che nei due ultimi decenni ha visto la pubblicazione del-

1 Si vedano il volume Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, a cura di Tzvetan Todorov, Paris,
Seuil, 1965 [ed. it. I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov,
Torino, Einaudi, 1968] e il suo libro Mikhaı̈l Bakhtine. Le principe dialogique, suivi de Écrits du cercle de
Bakhtine, Paris, Seuil, 1981 [trad. it Michail Bachtin. Il principio dialogico, trad. da Anna Maria Marietti,
Torino, Einaudi, 1990].
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le versioni russe dei libri di Roland Barthes, Gérard Genette, Michel Foucault, Jacques
Derrida e di altri teorici francesi.

Il primo saggio di Todorov tradotto in russo fu il manifesto Poétique.2 Successiva-
mente apparvero le traduzioni della breve relazione Sémiotique de la littérature (1974) e
di La notion de littérature (pubblicato per la prima volta in inglese nel 1973).3 Quest’ul-
timo è stato ristampato in russo almeno due volte, nel 1998 e nel 2001, e sembra essere a
tutt’oggi il lavoro più noto di Todorov in Russia. Moltomeno conosciute sono le tradu-
zioni di La grammaire du récit (1968) e di un saggio tratto da Poétique de la prose (Seuil,
1971), apparse rispettivamente nel 1978 e nel 1998.

Il libro di Todorov meglio conosciuto in Russia è Introduction à la littérature fan-
tastique, la cui traduzione (opera di Boris Narumov) è stata pubblicata nel 1997 e, in se-
conda edizione, nel 1999.4 I recensori hanno accolto favorevolmente il libro, che è stato
visto come un’introduzione non solo agli studi sulla fantascienza, ma agli studi letterari
in genere. Allo stesso tempo, è stata rilevata la scarsa qualità dell’edizione, dovuta non so-
lo a errori di stampa e imperfezioni presenti nella traduzione. Dopo ventisette anni dalla
versione originale del libro, non solo alcune delle sue idee erano state riviste dall’autore,
ma la pubblicazione “scientifica” russa non conteneva in realtà né un’introduzione, né
un commento.5

Il secondo – e ultimo, finora – libro di Todorov pubblicato in russo è Théories du
symbole.6 Numerosi libri che egli ha scritto tra gli anni 1980 e gli anni 2000, compreso
quello suMarinaTzvetaeva, devono ancora essere letti e sono spesso del tutto sconosciuti
in Russia.7 Così, quando dopo quella conferenza a Mosca l’ospite ha ringraziato Todo-
rov e lo ha definito «una figura emblematica per diverse generazioni di studiosi russi di
scienze umane», si è trattato di un’esagerazione adulatoria. A meno che quelle parole
non si riferissero al “primo” Todorov, visto che oggi egli è conosciuto e apprezzato in
Russia come critico letterario, semiologo e teorico dello strutturalismo – ma non come
filosofo o scrittore di saggi sull’arte, la storia e la politica del XX secolo.

Le uniche pubblicazioni attraverso le quali i lettori russi potevano avere un’idea degli
attuali interessi di Todorov e delle sue vedute sono un paio di saggi e un’intervista. I saggi
erano dedicati aMichail Bachtin, la conoscenza delle cui opere ha svolto un ruolo crucia-

2 Tzvetan Todorov, Poétique, in Qu’est-ce que le structuralisme?, a cura di Oswald Ducrot et al., Pa-
ris, Seuil, 1968; tradotto da Aleksandr Žolkovskij e incluso nella raccolta Evgenij Jakovlevič Basin e
Mark Jakovlevič Poljakov (a cura di), Strukturalizm: “za” i “protiv”,Moskva, Progress, 1975,Moskva,
Progress, 1975, pp. 37-113.

3 Tzvetan Todorov, Sémiotique de la littérature, in A Semiotic Landscape, proceedings of the first con-
gress of the international association for semiotic studies, Milan, June 1974, a cura di Seymour Chatman
et al., Paris-New York, Mouton-The Hague, 1979, pp. 721-725;The Notion of Literature, in «New Literary
History», v (1973), pp. 5-16. Entrambi pubblicati nella raccolta Semiotika edita da Yurij Stepanov (Moskva,
Raduga, 1983), pp. 350-354 e pp. 355-369.

4 TzvetanTodorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970;Vvedenie v fantastičeskuju
literaturu, trad. da Boris Narumov, Moskva, Dom intellektualʹnoj knigi, 1997.

5 Cfr. «Novoe Literaturnoe Obozrenie», XXXII (1998), pp. 359-366.
6 Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977; Teorii simvola, trad. da Boris Narumov,

Moskva, Dom intellektualʹnoj knigi, 1998.
7 A eccezione di L’homme dépaysé (1996), estratti del quale sono apparsi su «Inostrannaja literatura», VI

(1998), pp. 200-211.
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le nel cambiamento di orientamento metodologico di Todorov nei tardi anni Settanta:
Monologue et dialogue: Jakobson et Bakhtine8 e L’Héritage de Bakhtine.9 L’intervista è
stata pubblicata su «Voprosy literatury» nel 2006 con il titolo “Bez angelov my obojtis’
možem, a vot bez drugich ljudej – net” [Possiamo fare a meno degli angeli, ma delle altre
persone no].10 Come ha commentato l’intervistatore, Georgij Kosikov, la svolta meto-
dologica di Todorov può essere descritta in breve come una transizione «dal testo come
struttura al suo “contenuto”, e poi al dialogo tra soggetti creatori di testi».11 Com’è avve-
nuta questa transizione, quali ripensamenti ha comportato, essa ha riguardato soltanto
Todorov? Si tratta di una domanda sulla quale, in effetti, merita soffermarsi; come cer-
cherò di dimostrare, il riorientamento di Todorov, che ha comportato un cambiamento
di vedute sia per quanto concerne la critica letteraria, sia riguardo alla letteratura, trova
in effetti una stringente analogia nella storia della Teoria.

* * *

Nel celebre articolo The Notion of Literature (La notion de littérature) – a tutt’oggi
una delle opere di Todorov più conosciute in Russia – lo studioso scriveva: «It is possi-
ble that literature is only a functional entity. But we […] shall assume […] that it also has
a structural identity, and attempt to find out what it is». Dopo avere esaminato varie
enunciazioni, egli era arrivato alla conclusione che è impossibile fornire una definizio-
ne precisa della letteratura, così come non è possibile darne una dell’uso non letterario,
“normale” della lingua: «It seems obvious that this “usage”, which includes jokes as well
as practical conversation, the ritualistic language of administration and law aswell as that
of the journalist or the politician, scientific as well as philosophical and religious writing,
is not a single entity at all». Sebbene la letteratura possieda alcune caratteritiche forma-
li che è possibile studiare in modo proficuo, tuttavia esse non rappresentano dei criteri
per determinare la letteratura in quanto tale: «Whether or not the functional notion is
legitimate, the structural notion definitely is not».12 Questa tesi appare in perfetta con-
sonanza con l’ulteriore evoluzione dell’autore, che ben presto inizierà a parlare in modo
sempre più costante della letteratura come di un’«entità funzionale». Già nel 1984 To-
dorov ne sottolinea con insistenza il significato esistenziale: la letteratura sarebbe inutile,
«se non permettesse di capire meglio la vita»; la letteratura «non è soltanto ricerca della
verità, essa è anche ricerca della verità».13

8 Tzvetan Todorov, Monologue et dialogue : Jakobson et Bakhtine, in «Acta Linguistica Hafniensia»,
xxix (1997), pp. 49-74; Monolog i dialog: Jakobson i Bachtin, in «Dialog. Karnaval. Chronotop», i-ii
(2003).

9 Tzvetan Todorov, L’Héritage de Bakhtine, in Les Facettes du dire. Hommage á Oswald Ducrot, a cura
di Marion Carel, Paris, Kime, 2002; Nasledie Bachtina, in «Voprosy Literatury», i (2005).

10 Tzvetan Todorov, “Bez angelov my obojtis’ možem, a vot bez drugich ljudej – net”, in «Voprosy Li-
teratury», i (2006), pp. 58-73. Cfr. anche le risposte di Todorov al questionario proposto in occasione del
cinquantenario della rivista: Otvety na «Voprosy Literatury», in «Voprosy Literatury», iii (2008), pp. 93-
94.

11 Todorov, “Bez angelov my obojtis’ možem, a vot bez drugich ljudej – net” , cit., p. 59.
12 Todorov, The Notion of Literature, cit., alle pp. 7, 14, 16.
13 Tzvetan Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, 1984, pp. 188-189.
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Dopo trentaquattro anni, nel numero speciale What Is Literature Now? la rivista
«New Literary History» ritorna sulla questione pubblicando, assieme alla riedizione di
The Notion of Literature, il nuovo articolo di Todorov What Is Literature For?14 Se
nel 1973 Todorov aveva messo in discussione il concetto di letteratura, la cui esistenza
non rendono evidente «neither the mere existence of the term, nor the fact that a whole
university system is based upon it»,15 nel 2007 egli esprime i propri dubbi riguardo al
contenuto dei corsi universitari. I principali nemici del Todorov odierno sono la retori-
ca e la poetica: lo studioso, che negli anni 1960-1970 è stato una figura di primo piano
dello strutturalismo francese, che ha elaborato e difeso la poetica in opposizione all’in-
segnamento della letteratura come documento storico o biografico, all’epoca prevalente
nel sistema scolastico francese, oggi guarda alla letteratura dal punto di vista secondo cui
essa «lets each one of us fulfill our human potential».16

Buona parte dell’articolo è dedicata all’analisi critica dell’attuale insegnamento della
letteratura in Francia. A scuola, evidenzia Todorov, «pupils do not learn what literature
talks about but instead what critics talk about».17 Pur non avendo mai insegnato in una
scuola, Todorov consulta i documenti ufficiali (ad esempio, il bollettino del Ministero
dell’Educazione Nazionale) e si convince del fatto che l’insegnamento si basa sul princi-
pio secondo cui lo scopo dell’analisi di un’opera letteraria è quello di entrare in possesso
degli strumenti (relativi alla semiotica, alla pragmatica, alla retorica e alla poetica) che ven-
gono impiegati nell’analisi dell’opera. SecondoTodorov, la ragione di ciò sta nei cambia-
menti avvenuti nell’insegnamento universitario all’epoca della generazione precedente,
quella degli anni Sessanta (quando gli attuali insegnati erano degli studenti). Anche pri-
ma di allora agli studenti non veniva richesto di ragionare sul significato delle opere, ma
di studiare ciò che ne rappresenta la cornice: la biografia dell’autore, le varianti del testo
ecc., e all’epoca Todorov voleva solo trovare un equilibrio tra questo approccio e quelli
che egli conosceva sulla base dei lavori dei formalisti russi, dei teorici tedeschi dello stile
e della forma, dei “nuovi critici” americani. Ma «the spirit of May, 1968 […] completely
changed the structure of the university and the existing hierarchies. The pendulum did
not stop swinging when it reached the midpoint and went very far in the opposite direc-
tion, reaching the point of exclusive concentration on intrinsic approaches and on the
categories of literary theory».18

SecondoTodorov, questa tradizione universitaria è stata condotta fino all’assurdo in
quelle ricerche contemporanee che considerano l’opera come un fenomeno di tipo pret-
tamente linguistico, autosufficiente, chiuso in se stesso, un punto di vista che oggi nelle
università francesi viene presentato come evidente di per sé (per cui lo studio del signifi-
cato dell’opera viene rimpiazzato dallo studio degli strumenti finalizzati alla sua analisi)
e, come se non bastasse, è rilevabile non solo tra le mura dei licei e delle università, ma
anche tra i recensori letterari e addirittura tra gli stessi scrittori – a questo punto Todo-
rov passa a criticare la letteratura francese contemporanea, una critica che, come si può

14 Tzvetan Todorov, What Is Literature For, in «New Literary History», xxxviii (2007), pp. 13-32.
15 Todorov, The Notion of Literature, cit., p. 5.
16 Todorov, What Is Literature For, cit., p. 17.
17 Ivi, p. 18.
18 Ivi, p. 20.
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immaginare, presenta un carattere prevalentemente etico. Todorov condanna anche gli
strutturalisti, i quali «now dominate the schools», e «the recent “deconstructionist”
movement», il quale «does not provide an alternative. Its partisans can, it is true, raise
questions about the way the literary work relates to truth and values, but only to find –
or rather, to declare, because they know this in advance, since this is their dogma – that
the work is fatally incoherent, that it succeeds in affirming nothing, and that it subverts
its own values: this is what it means to deconstruct a text».19

Secondo la concezione “corretta” della letteratura, invece, «Literature can do a lot.
It can hold out a helping hand when we are profoundly depressed, guide us toward the
other humanbeings around us,make us better understand theworld, and help us to live.
[…] because it reveals the world to us, it can also transform each of us from the inside.
Literature has a vital role to play…». Todorov chiarisce la propria posizione:

Like philosophy and like the humanities, literature is made of thought and
knowledge about the psychic and social world in which we live. The reality that
literature aims to understand is, simply – yet, at the same time, nothing is more
complex – human experience. This is why we can say, rightly, that Dante or Cer-
vantes teaches us at least as much about the human condition as even the greatest
of sociologists or psychologists, and that there is no incompatibility between the
first knowledge and the second.

Ma fra di esse esistono anche delle differenze – qui Todorov passa a definire le carat-
teristiche che distinguono la letteratura dagli altri tipi di discorso: il portato esperienziale
unico (vs l’astrazione filosofica), la molteplicità di interpretazioni (vs l’univocità scienti-
fica). Oltre a questo, la letteratura si contrappone (questa volta nei due significati della
parola: “contrapporsi” e “opporsi”) a un altro discorso: si tratta dei «common places
of a period, received ideas that constitute public opinion, habits of thought, routines
and stereotypes, what we can also call “dominant ideology”, prejudice or clichés».20 Se
nell’Emilio di Rousseau l’“educazione al negativo” era rappresentata dall’astenersi dalla
lettura (al fine di evitare ogni tentazione di riprodurre le opinioni altrui), nella nostra
epoca, nella quale il controllo delle menti più giovani si esercita attraverso la televisione,
i libri possono al contrario aiutare i giovani a “liberare la mente”, perché la letteratura, a
differenza del discorso religioso, etico o politico, non formula un sistema di prescrizioni,
evitando in tal modo la censura. L’articolo si conclude con le seguenti parole: «If we can
agree on this aim for the teaching of literature, which would no longer simply serve to
create more teachers of literature, it is easy to articulate the spirit of such teaching: we
need to include the works of the past in the great dialogue among humans, the dialogue
that started at the dawn of time and in which each one of us, however small our part,
still participates».21

Se poniamo le tesi di Todorov nel contesto delle discussioni teoriche sul concetto di
letteratura e sui confini tra i vari tipi di discorso, esse appaiono come la continuazione di
quelle antiche discussioni. Obiettando agli strutturalisti e ai poststrutturalisti, Todorov

19 Ivi, pp. 22, 21.
20 Ivi, pp. 25-26.
21 Ivi, p. 32.
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si esprime in primo luogo contro la riduzione della letteratura alle sue stesse caratteristi-
che formali, riduzione che implica la sua separazione dalla realtà e, allo stesso tempo, la
diluizione in essa della realtà. Si tratta dell’assolutizzazione dell’autoreferenzialità della
letteratura, una concezione secondo la quale il testo letterario non entra in un rapporto
referenziale col “mondo”, come accade con le frasi tratte dal nostro discorso quotidiano,
esso “rappresenta” solo se stesso, ed è per questo che la letteratura manifesta una somi-
glianza più con lamatematica che con la lingua di tutti i giorni; il discorso letterario non è
né sincero né falso, è reale solo in relazione alle proprie premesse – era più omeno così che
Todorov riassumeva a quel tempo (nella Introduction à la littérature fantastique) le va-
lutazioni espresse nella Anatomy of Criticism (1957) di Northrop Frye. Le fonti di questa
concezione, così importante per la teoria, vanno ricercate non solo nell’opera di Stépha-
ne Mallarmé e nelle idee di Paul Valéry, ma anche nei lavori dei formalisti russi e, infine,
nella linguistica di Ferdinand de Saussure. Il suo postulato in base al quale il significato
dell’elemento linguistico può essere spiegato partendo dalla lingua intesa come sistema
di differenze, e non dalla realtà extralinguistica, ha giocato un ruolo fondamentale nello
sviluppo della teoria.

In seguito si è proposto di estendere questa ipotetica caratteristica del discorso let-
terario quasi a tutti gli altri tipi di discorso. L’episodio più lampante nell’ambito della
discussione sulla “letterarietà” dei discorsi non letterari, ma almeno all’apparenza an-
ch’essi autoreferenziali, fu l’Exkurs zur Einebnung des Gattungsunterschiedes zwischen
Philosophie und Literatur in Der philosophische Diskurs der Moderne (1985) di Jürgen
Habermas, indirizzato contro una simile equiparazione tra il discorso letterario, tradi-
zionalmente ritenuto “non quotidiano”, e i discorsi filosofico e scientifico. Al centro del-
l’attenzione di Habermas vi è la discussione sviluppatasi negli anni 1976-1977 tra Jacques
Derrida e John Searle a proposito della teoria degli atti linguistici di John Austin, rico-
struita in seguito da Jonathan Culler, il quale, prendendo le parti di Derrida, mostra «il
fallimento di ogni tentativo compiuto per separare l’ambito quotidiano del linguaggio
abituale da un uso linguistico “insolito”, “deviante” dai casi tipici».22 Si tratta del libro
di Culler On Deconstruction (1982), nel quale tuttavia si sottolinea come sarebbe una
semplificazione eccessiva

[to] treat deconstruction as an attempt to abolish all distinctions, leaving nei-
ther literature nor philosophy, but only a general, undifferentiated textuality. On
the contrary, a distinction between literature and philosophy is essential to de-
construction’s power of intervention: to the demonstration, for example, that the
most truly philosophical reading of a philosophical work – a reading that puts
in question its concepts and the foundations of its discourse – is one that treats
the work as literature, as a fictive rhetorical construct whose elements and order
are determined by various textual exigencies. Conversely, the most powerful and
apposite readings of literary works may be those that treat them as philosophical

22 « […] jeder Versuch, den alltäglichen Bereich der normalen Sprache gegen einen “ungewöhnlichen”, von
Standardfällen “abweichenden” Sprachgebrauch abzugrenzen, scheitert» (Jürgen Habermas, Der phi-
losophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1985, p. 228
[trad. it. JürgenHabermas, Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, Roma-Bari, Laterza, 1997,
p. 197]).
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gestures by teasing out the implications of their dealings with the philosophical
oppositions that support them.23

In un modo o nell’altro, Culler pronuncia effettivamente una tesi derridiana, spia-
cevole per Habermas:

Deconstruction’s demonstration that these hierarchies areundoneby thewor-
kings of the texts that propose them alters the standing of literary language. If
serious language is a special case of the nonserious, if truths are fictions whose fic-
tionality has been forgotten, then literature is not a deviant, parasitical instance of
language. On the contrary, other discourses can be seen as cases of a generalized
literature, or archi-literature.24

Habermas ritiene per molti versi responsabile della creazione di questo stato di cose
Roman Jakobson, il quale già nel 1919 aveva attribuito una funzione poetica a tutte le
espressioni linguistiche senza eccezione e aveva affermato, come ricorda lo studioso tede-
sco, che «la linguistica, quando indaga la funzione poetica, non può limitarsi soltanto
all’ambito della poesia».25 E ora Derrida, erede di questa idea e negatore dell’esistenza
di un «regno autonomo della finzione», tende a «analizzare qualsiasi discorso secon-
do il modello del linguaggio poetico».26 Habermas vede il suo compito nel difendere
«(contro la ricostruzione degli argomenti di Derrida fatta da Culler) […] la possibilità di
distinguere il linguaggio normale da forme derivate»,27 e successivamente nell’indicare
il metodo per tale distinzione (Abgrenzung).

Esempio più tardo di una simile opposizione derivante dalla teoria della “letterariz-
zazione”, ossia dell’equiparazione tra letteratura e discorsi non letterari, risulta essere, per
l’appunto, l’articolo di Tz. Todorov What Is Literature For?, indirizzato contro la teoria
e la poetica – ovvero contro quel significato che esse hanno acquisito negli anni seguenti:

Unlike the classic structuralist, who set aside any question about the truth of
texts, the poststructuralist is willing to look at such questions, but only to pro-
claim that they will never be answered. The text can only state one truth, namely

23 Jonathan Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca (NY), Cornell
University Press, 1986, pp. 149-150.

24 Ivi, p. 181.
25 « […] die Linguistik, wenn sie die poetische Funktion untersucht, nicht nur auf das Gebiet der Dichtung

beschränken» (Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, cit., p. 235 [trad. it. Il discorso fi-
losofico della modernità, cit., p. 203]). Il discorso riguarda lo studio sulla lingua di Chlebnikov dal tito-
lo Novejšaja russkaja poezija, nel quale Jakobson, contrapponendo la lingua poetica alla lingua naturale,
pronunciò la famosa tesi: «Поэзия есть язык в его эстетической функции. Таким образом, предметом
науки о литературе является не литература, а литературность, т.е. то, что делает данное произведение
литературным произведением» [La poesia è la lingua nella sua funzione estetica. In questo modo, og-
getto della scienza della letteratura non è la letteratura, ma la letterarietà, ossia ciò che rende la data opera
un’opera letteraria] (Roman Jakobson, Raboty po poetike, Moskva, Progress, 1987, p. 275).

26 « […] beliebige Diskurse nach dem Muster der poetischen Sprache analysieren» (Habermas, Der philo-
sophische Diskurs der Moderne, cit., p. 240 [trad. it. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, cit.,
p. 208]).

27 « […] (gegen Cullers Rekonstruktion Derridascher Argumente) die Möglichkeit einer Abgrenzung der
Normalsprache gegenüber abgeleiteten Formen» (Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne,
cit., p. 232 [trad. it. Il discorso filosofico della modernità, cit., p. 202]).
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that truth does not exist or that it is forever inaccessible. This conception of lan-
guage extends beyond literature and, especially in American universities, concerns
disciplines whose relationshipwith theworld had never previously been in doubt.
So history, law, and even the natural sciences are described as just so many literary
genres, with their rules and conventions; identified with literature, which is only
supposed to obey its own rules, these disciplines have become in their turn closed
and self-sufficient objects.28

Quale azzeccata esemplificazione Todorov avrebbe potuto qui citare il libro, uscito
sette anni prima, di Guyora Binder e Robert Weisberg sul diritto come letteratura, nel
quale vengono esaminati gli approcci alla sfera del diritto dal punto di vista dell’ermeneu-
tica (il problema dell’interpretazione), della narratologia (il problema della narrazione),
della retorica, della decostruzione e del cultural criticism.29

Nello stesso anno in cui fu pubblicato l’articolo di Todorov appena ricordato, ha vi-
sto la luce anche il nuovo libro di J. Culler The Literary in Theory, nel quale il critico
continua a sostenere che «Narrative theory […] is crucial for the analysis of texts of all
sorts». Lo scopo del libro di Culler è quello di «bringing theory to literature and brin-
ging out the literary in theory – not keeping literature and theory safe from each other»,
in altre parole, articolare il ruolo dell’elemento letterario nella teoria, nonché compren-
dere inmodo più profondo l’elemento letterario attraverso i lavori e i principi teorici. La
terza parte del libro, in cui l’autore si concentra su «philosophy and criticism as writing
practices whose conventions we ought to seek to understand»,30 può essere vista, allo
stesso modo dell’articolo di Todorov, come la continuazione di quelle antiche discussio-
ni.31 Se Culler ritiene che sia ancora possibile equiparare la filosofia alla letteratura, Todo-
rov dal canto suo non è d’accordo, ma in compenso tende a equiparare la letteratura alla
filosofia. Quantomeno, la letteratura è per lui un genere di conoscenza: «The less the-
se [literary] characters resemble us, the more they broaden our horizon and enrich our
universe»; «What novels give us is not new information but a new capacity for compas-
sionwith beings different from ourselves; in this sense, novels aremore part of themoral
sphere than of science. The ultimate horizon of that experience is not truth but love»32

(ovvero quella verità che è “intersoggetiva” e “non referenziale”, come scriveva Todorov
in La mémoire devant l’histoire, 1995). Questa stessa transizione dall’idea di letteratura
come sistema segnico all’idea di letteratura come conoscenza caratterizza l’evoluzione di

28 Todorov, What Is Literature For, cit., p. 21. Ipotizzando che la colpa di tutto stia nella concezione domi-
nante della letteratura come oggetto autosufficiente privo di qualsivoglia rapporto pertinente col mondo
circostante (in altre parole, l’eccessiva passione per l’idea dell’autoreferenzialità della lingua letteraria, la sua
assunzione a principio assoluto),Todorovmenziona al proposito anche lametafiction (anche se nonusa que-
sto termine): a suo parere, l’idea di cui sopra è stata assimilata dagli scrittori, che si sono messi a produrre la
letteratura sulla letteratura.

29 Cfr. Guyora Binder e Robert Weisberg, Literary Criticisms of Law, Princeton, Princeton University
Press, 2000.

30 Jonathan Culler, The Literary in Theory, Stanford, Stanford University Press, 2007, pp. 5, 14.
31 Cfr. anche le obiezioni di Culler aTodorov in JonathanCuller,Commentary: What Is Literature Now?,

in «New Literary History», xxxviii (2007), pp. 229-237, alla p. 233.
32 Todorov, What Is Literature For, cit., p. 27.
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un altro critico francese, anch’egli un tempo figura di primo piano dello strutturalismo,
autore della formula “dalla scienza alla letteratura” citata nel titolo del presente articolo.

* * *

Apartire almeno dal 1962, ossia per quasi due decenni, ilmaestro di TodorovRoland
Barthes dichiarò più di una volta di avere l’intenzione di scrivere un romanzo, perdipiù
non un romanzo di tipo avanguardistico, bensì classico, “proustiano”, confessando gli
estenuanti dubbi che gli impedivano di portare a compimento questa impresa. Si tratta
di un tema strettamente legato al corso La Préparation du roman (1978-1979, pubblica-
to nel 2003), le cui bozze sono state studiate da un altro allievo di Barthes, lo scrittore
francese Antoine Compagnon.

Come testimonia Compagnon nell’articoloLe roman de Roland Barthes (2003), po-
co prima di morire Barthes fece un bilancio poco confortante riguardo al proprio corso
biennale. Il corso prendeva le mosse dalla decisione di scrivere un romanzo; un primo bi-
lancio su questi esercizi di scrittura ebbe luogo nella lezione Longtemps, je me suis couché
de bonne heure33 (tenuta nell’ottobre del 1978 al Collège de France e, in novembre, alla
New York University). Ma dopo alcune lezioni piene di entusiasmo il corso prese una
direzione diversa. Al secondo anno di corso Barthes parlava già del proprio fallimento
nella scelta tra forma frammentaria e forma “abituale”, mentre al manoscritto affidava
ammissioni d’impotenza – in seguito cancellate – e alcune altre notazioni amare sullo
stato attuale della lingua francese e della lingua in generale (che verrebbe distrutta dalla
“testualità” e dall’avanguardia), e inoltre sulla letteratura come anacronismo, come fe-
nomeno marginale nel mondo contemporaneo, quasi che il romanzo che sognava – un
romanzo romantico, proustiano, totale – alla fine del XX secolo fosse irrimedialmente
invecchiato.

Questo è il Barthes antimodernista, legato alle tradizioni, che accusa la modernità
di avere desacralizzato il libro, che protesta contro la sua trasformazione in un ogget-
to di consumo. Alla fine è lo stesso Barthes a riconoscere: «This course is so essential-
ly “archaic” that its object, in a sense, is no longer in use in literature: to wit, the idea
of the Work»,34 dimenticando il ruolo che lui stesso aveva giocato nella sostituzione
dell’“Opera” (Œuvre) con il “Testo” (Texte). Prendendo atto della «degradazione della
figura del professore di letteratura» nelle istituzioni scolastiche, attaccando Michel Fou-
cault impegnato a discreditare la explication de texte (il tradizionalemetododi lettura del-
la critica accademica francese), esprimendo la propria insoddisfazione per la sostituzione
della retorica con le “tecniche espressive” ecc., il Barthes del periodo della “preparazione
del romanzo” ricorda il tardo Todorov. La somiglianza è osservabile anche nel fatto che
entrambi gli autori alla fine giungono all’idea della letteratura come “conoscenza”.

Nella famosa lezione inaugurale del 1977 Barthes dice: la letteratura «[…] permet de
désigner des savoirs possibles – insoupçonnés, inaccomplis: la littérature travaille dans

33 Inizia così il romanzo Du côté de chez Swann di Marcel Proust – autore che, come si afferma in questa
lezione, funse a Barthes da modello.

34 Roland Barthes, La Préparation du roman, Paris, Seuil, 2003, p. 35. Si cita dalla traduzione inglese:
Antoine Compagnon, Roland Barthes’s Novel, in «October», cxii (2005), pp. 23-34, a p. 28.
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les interstices de la science: elle est toujours en retard ou en avance sur elle […]. La science
est grossière, la vie est subtile, et c’est pour corriger cette distance que la littérature nous
importe».35 Barthes arriva all’idea di letteratura come mathesis (gr., “conoscenza”) già in
Le Plaisir du texte (1973). Elaborando il progetto utopistico della “teoria del testo” egli
scrive che «nous sommes actuellement incapables de concevoir une véritable science du
devenir […]: “… nous ne sommes pas assez subtils pour apercevoir l’ écoulement proba-
blement absolu du devenir…”»; dopo aver citato Nietzsche, Barthes riassume: «Nous
serions scientifiques par manque de subtilité».36 Secondo Barthes, non è la scienza ca-
pace di una simile sottigliezza, bensì proprio la letteratura, visto che la teoria del testo
non è destinata a diventare, a sua volta, una scienza: «En se portant aux limites du di-
re, dans une mathésis du langage qui ne veut pas être confondue avec la science, le texte
défait la nomination et c’est cette défection qui l’approche de la jouissance».37 Nell’ar-
ticolo La division des langages (1973) egli afferma che «la letteratura contiene in sé tutti
i saperi, anche se, a dire il vero, in forma non scientifica; essa rappresenta la Mathesis»,
e in una lezione del 1975 spiega: «Dans un roman comme Robinson Crusoé, il y a un sa-
voir historique, géographique, social (colonial), technique, botanique, anthropologique
(Robinson passe de la nature à la culture). Si, par je ne sais quel excès de socialisme ou
de barbarie, toutes nos disciplines devaient être expulsées de l’enseignement sauf une,
c’est la discipline littéraire qui devrait être sauvée, car toutes les sciences sont présentes
dans le monument littéraire».38 Infine, in un’intervista sempre del 1975, in risposta alla
domanda «Si può insegnare la letteratura?» Barthes dice: bisognerebbe insegnare solo
la letteratura, perché nell’ambito della letteratura si può trovare tutta la conoscenza.39

La transizione di Barthes dall’idea della letteratura come semiosis all’idea della lette-
ratura come mathesis trova corrispondenza nel passaggio dalla ricerca di una definizione
strutturale della letteratura alla tendenza ad attribuirle una definizione funzionale, cosa
che vediamo anche nel caso del tardo Todorov. Anch’egli è convito che la letteratura co-
me materia scolastica (perlomeno in Francia) e la letteratura stessa (quantomeno quella
francese) attraversano oggi un momento di crisi e afferma anche, in forma di doman-
da retorica: «[…] what resource could be more precious for the future student of law
or political science, the future social worker or psychotherapist, the future historian or
sociologist? Would it not be an exceptional education to have Shakespeare, Sophocles,
Dostoyevsky, and Proust as professors?».40

* * *

Il fatto che i due articoli di Todorov siano stati pubblicati sulla rivista «New Lite-
rary History» uno di seguito all’altro rende ancora più evidente il contrasto che esiste

35 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 18.
36 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 96.
37 Ivi, p. 72.
38 Barthes, Leçon, cit., p. 18.
39 Cfr. Roland Barthes, Literature / Teaching, in Idem, The Grain of the Voice. Interviews 1962–1980,

trad. da Linda Coverdale, New York, Hill e Wang, 1985, pp. 236-237. Si veda, tuttavia, anche la spiegazione
ivi contenuta circa le ragioni per cui la letteratura oggi è in gradominore mathesis rispetto al passato; la stessa
cosa, anche se in modo meno dettagliato, viene detta nel libro pubblicato all’epoca Roland Barthes (1975).

40 Todorov, What Is Literature For, cit., p. 31.
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tra loro. Todorov non si pone più la domanda se si possa in qualche modo definire la
letteratura; oggi egli dice soltanto (citiamo le sue stesse parole di trentacinque anni fa)
«what the aim of art should be, without defining the specific mechanisms which would
allow it to fulfill that aim».41 Peraltro, egli nomina alcune caratteristiche specifiche del-
la letteratura che la differenziano dalla filosofia o dalla scienza, ma nel 1973 quelle stesse
caratteristiche, con ogni probabilità, le avrebbe messe in dubbio. Inoltre, nel suo nuovo
articolo Todorov parla più volte di una concezione più ampia della letteratura, ad esem-
pio: «Literature must be understood here in its broadest sense, with awareness of the
historically moveable boundaries of this concept. […] Texts known as “non-literary” can
teach us much […]».42 In questo modo Todorov ammette che ciò di cui egli parla non
definisce in alcun modo la letteratura; esiste una gran quantità di testi di altro tipo che
producono quello stesso effetto per il quale Todorov apprezza così tanto la letteratura.

La differenza che marca i due articoli di Todorov ci permette di sottolineare anche
quella esistente tra i due numeri di «NewLiteraryHistory»dove essi furono pubblicati.
Gli autori del numero XXXVIII/1 non cercano di rispondere alla domanda su cosa sia la
letteratura con quel rigore e quella completezza dimostrati nei lavori migliori del nume-
ro V/1, ma in compenso preferiscono di gran lunga esaminare la letteratura dal punto di
vista funzionale, “contenutistico”, criticando le varie teorie oppure la Teoria in generale.
Perciò si puòdire che l’evoluzione delle idee diTodorov inun certo senso risulta caratteri-
stica: all’inizio esse si sonomosse dall’ideologia alla scienza, in seguito invece dalla scienza
all’ideologia, la quale, secondo una versione della teoria peraltro non amata da Todorov,
è anch’essa, in sostanza, letteratura.

Traduzione dal russo di Adalgisa Mingati
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récit et vérité chez tzetan todorov
Miryana Yanakiéva – Académie Bulgare des Sciences

T3
L’article se propose d’étudier certains aspects de la
relation entre récit et vérité dans l’œuvre critique de
Tzvetan Todorov. Pour lui la recherche de la véri-
té a toujours été étroitement liée à son intérêt inlas-
sable pour le récit, pour l’acte de raconter et ses ef-
fets. D’abord, le récit littéraire était l’objet préféré de
son travail de théoricien du structuralisme et de la sé-
miotique. Ce travail touchait à la question de la vé-
rité sous deux aspects : la vérité d’une science de la
littérature qui voulait offrir une approche objective
à l’étude littéraire, et la vérité ou, plus précisément,
la vraisemblance dans la fiction littéraire elle-même.
Dans les écrits de Todorov anthropologue et huma-
niste, la liaison entre récit et vérité reste toujours aus-
si importante. Pour lui, lameilleuremanière de réflé-
chir sur un sujet important, c’est de « raconter une
histoire » (La conquête de l’Amérique). Il montre
que chaque récit peut avoir trait à deux types de vé-
rité – la vérité d’adéquation et la vérité de dévoile-
ment. Le texte qui suit s’intéresse aussi au rôle que
les concepts de rhétorique, interprétation, mémoire
et intersubjectivité jouent dans la méditation de To-
dorov sur la question de la vérité, plus spécialement,
de la vérité de dévoilement.

The article deals with some aspects of the relation-
ship between narrative and truth in the critical work
ofTzvetanTodorov. For him the search for the truth
has always been closely related to his untiring inter-
est for the narrative, and for the act of narrating and
its effects. At first, the literary narrative was the fa-
vorite object of his work as a theoretician of Struc-
turalism and Semiotics. This work was coming to
the question of truth in two ways: the truth of the
literary science, which would give an objective ap-
proach to the literary studies, and the truth, or,more
exactly, the vraisemblance in the literary fiction it-
self. In the works of Todorov, the anthropologist
and the humanist, the connection between narra-
tive and truth remains as important as ever. For him,
the best way to think about something, which is re-
ally important, is to “tell a story” (The Conquest of
America).He shows that each story can be related to
two types of truth – the truth-adequation and the
truth-disclosure. The following text also examines
the role that the concepts of rhetoric, of interpreta-
tion, of memory and of intersubjectivity play in the
Todorov’s meditation on the question of truth, es-
pecially, of the truth-disclosure.

L’œuvre critique de Tzvetan Todorov est marquéе par un profond tournant épis-
témique, mais en même temps elle donne un exemple remarquable de continuité, on
dirait, de fidélité à certains thèmes, parmi lesquels celui de la vérité occupe une place pri-
mordiale. Pour Todorov la recherche de la vérité a toujours été étroitement liée à son
intérêt pour le récit. D’abord, le récit littéraire était un des objets préférés de son travail
de théoricien du structuralisme et de la sémiotique. Ce travail touchait à la question de
la vérité sous deux aspects : la vérité scientifique dont s’inspirait l’effort de soumettre
l’étude littéraire à une conception objective – celle de la « poétique » – et la vérité que
la fiction littéraire elle-même était capable de dire sur la réalité. Dans les écrits de Todo-
rov l’humaniste, la liaison entre « récit » et « vérité » garde toujours son rôle décisif.
Que ce soit le récit autobiographique (L’Homme dépaysé) ou les récits des autres (Face
à l’extrême, Une tragédie française), c’est le plus souvent sur une « enquête narrative et
personnelle », d’après sa propre expression, que Todorov appuie sa recherche d’une vé-
rité morale.

La relation entre récit et vérité représente un cas particulier de la relation qui unit la
vérité et le langage, et qui fait l’objet d’une très longue tradition philosophique et hermé-
neutique. Que la vérité soit définie comme correspondance entre une proposition et un
état de choses, ou comme cohérence à l’intérieur du discours lui-même, on ne pourrait
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pas la penser indépendamment de son rapport avec le langage. D’après une assertion de
NelsonGoodman,« la vérité appartient seulement à ce qui est dit »,1 et ce constat paraît
indéniable, qu’il s’agisse de vérité logique, scientifique ou morale.

Dans la narratologie, aussi bien que dans l’histoire – les deux grands domaines où se
situe l’activité todorovienne – la matière première du chercheur appartient exactement
« à ce qui est dit », sous forme orale ou écrite. On peut toujours interroger n’importe
quel récit, fictionnel ou non, sur la manière dont il dit la vérité, ou dont il fait semblant
de le faire. Sans doute, le temps que ‘le premier’ Todorov a consacré à la perfection d’une
méthode d’analyse à travers les principes de construction du récit est bien au service du
‘second’ Todorov qui, dans sa recherche d’une vérité d’ordre historique ou éthique, s’ap-
puie largement sur des récits trouvés dans des documents, ou sur des témoignages re-
cueillis par lui-même.

L’expression « recherche de la vérité » apparaît fréquemment dans les écrits de To-
dorov, et c’est un fait significatif. D’abord parce qu’admettre que la vérité peut être l’ob-
jet d’une recherche semble reconnaître, en quelque sorte, que la vérité est quelque chose
qui préexiste à toute activité humaine, plutôt que quelque chose qui en est le produit.
Est-ce donc la fréquence de l’expression citée ci-dessus dans le vocabulaire de Todorov le
signe d’une orientation métaphysique de sa réflexion sur la notion de vérité ? La réponse
est ‘non’. L’aspect purement philosophique du problème de la vérité n’est pas le premier
à attirer l’attention de Todorov. Et si pourtant ce problème l’engage énormément, c’est
dans son aspect scientifique et surtout dans son aspect moral.

1 Todorov à la recherche d’une vérité scientifique
Dans un de ses premiers textes théoriques, intitulé « Les catégories du récit litté-

raire », Todorov insiste sur le caractère rigoureusement scientifique de l’approche qui,
d’après les termes de Jakobson, définit non la littérature, mais la « littérarité » comme
son objet d’étude.

Etudier la « littérarité » et non la littérature : c’est la formule qui, il y a bien-
tôt cinquante ans, signala l’apparition de la première tendance moderne dans les
études littéraire, le Formalisme russe. Cette phrase de Jakobson veut redéfinir l’ob-
jet de la recherche ; pourtant on s’estmépris assez longtemps sur sa véritable signifi-
cation.Car elle ne vise pas à substituer une étude immanente à l’approche transcen-
dante (psychologique, sociologique ou philosophique) qui régnait jusqu’alors : en
aucun cas on ne se limite à la description d’uneœuvre, ce qui ne pourrait d’ailleurs
pas être l’objectif d’une science (et c’est bien d’une science qu’il s’agit). Il serait plus
juste de dire que, au lieu de projeter l’œuvre sur un autre type de discours, on la
projette ici sur le discours littéraire. On étudie non pas l’œuvre mais les virtualités
du discours littéraire, qui l’ont rendue possible. C’est ainsi que les études littéraires
pourront devenir une science de la littérature.2

1 Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Hassocks, The Harvester Press, 1978, p. 18.
2 Tzvetan Todorov, Les catégories du récit littéraire, in « Communications », viii (1966), pp. 125-151, a

p. 125.
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Édifier les fondements théoriques d’une telle science et en montrer l’efficacité pra-
tique, en appliquant ses principes dans l’étude d’œuvres littéraires concrètes : c’étaient
les deux pistes dans lesquelles se déroulait le travail critique du ‘premier’ Todorov. Son
objet d’analyse préféré était le récit. Il cherchait lesmécanismes invariants, permettant au
discours narratif de produire des significations à tous les niveaux de sa structure linguis-
tique. C’était un projet qui a pour origine le désir de construire uneméthode scientifique
la plus objective possible. Le chercheur qui l’adoptait, sacrifiait volontairement sa propre
expérience de lecteur au nom d’une description rigoureusement impersonnelle du texte
étudié : «…malgré l’existence inévitable d’une signification ajoutée par le lecteur, il nous
semble que l’analyse littéraire ne peut pas l’inclure dans son champ d’investigation ».3

Plus tard, Todorov mettra en cause ce type de vérité scientifique qu’il recherchait
dans sa jeunesse, mais l’habileté d’analyse, acquise au cours de cette recherche, a trouvé
dans ses travaux plus récents une autre application, aussi fructueuse. Si l’on cherchait un
mot-clé pour définir son nouvel espace d’investigation, présenté dans des livres tels que
La conquête de l’Amérique, Face à l’extrême, Une tragédie française, L’homme dépaysé,
Mémoire du mal, tentation du bien, Au nom du peuple, on aurait raison de choisir le
mot mémoire. Et les contenus de la mémoire ne sont accessibles que sous forme de récits.
Donc, celui qui veut plonger dans unemémoire quelconque, qu’elle soit individuelle ou
collective, pour en tirer les leçons historiques ou morales, devrait savoir lire ce qu’elle
raconte.

La continuité dans ce savoir-lire-des-récits todorovien semanifeste aussi auniveaudes
concepts. En voici un exemple. Dans le chapitre « Les hommes-récits » de la Poétique
de la prose Todorov s’appuie sur la distinction grammaticale entre sujet et prédicat pour
montrer la différence entre deux types de récit : dans le premier, c’est le personnage qui
domine l’action ; dans le deuxième, « l’accent tombe toujours sur le prédicat et non sur
le sujet de la proposition. » Bien plus tard, Todorov reprend la même distinction, mais
cette fois afin d’opposer la mémoire à l’histoire :

La référence au monde par le langage se fait selon deux modalités : la dénomi-
nation et la description. […]Ces deuxmodalités de la référence se réalisent à travers
les deux grandes fonctions grammaticales, celle du sujet (ce dont on parle) et celle
du prédicat (ce que l’on en dit).Or, l’histoire privilégie le sujet : elle raffole de noms
propres (partie du discours réservée à la seule domination), de dates et de lieux qui
permettent de situer les événements avec précision, de chiffres. Elle ne peut se pas-
ser, bien entendu, de prédicats, mais elle les ramène, en quelque sorte, au strict
minimum. Lamémoire, en revanche, n’est guère fiable pour ce qui concerne le su-
jet : les témoins oublient les noms des personnes et de lieux, confondent les jours,
ignorent les quantités, puisqu’ils ne disposent que de leur expérience particulière.
Toute leur attention se concentre, pour ainsi dire, sur le prédicat : ils qualifient
l’événement et reproduisent la trace que celui-ci a laissée en eux.4

Ce n’est pas difficile de discerner l’héritage de la pensée structuraliste dans les propos
cités ci-dessus. Todorov n’a pas renoncé à un certain nombre de concepts, de modèles

3 Ivi, p. 135.
4 Tzvetan Todorov, La mémoire devant l’histoire, in « Terrain », xxv (1995), pp. 101-112, mis en ligne le

07 juin 2007, consulté le 20 novembre 2013. URL : http ://terrain.revues.org/2854.
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d’analyse et de voies de réflexion, élaborés par cette pensée, mais il les a transposés dans
un nouveau cadre de recherche, celui de son humanisme critique. Et si l’on a toutes les
raisons de parler d’une véritable ouverture de son champ d’investigation, ce n’est pas
moins vrai que cette ouverture, comme prédisposition de la pensée todorovienne, s’est
faite voir même dans certains ouvrages typiques de sa période structuraliste, comme par
exemple l’essai Qu’est-ce que le structuralisme ? Relu après de longues années, ce texte
est remarquable par le fait qu’il présente un geste théorique double : en même temps,
il fonde la poétique comme science autonome de la littérature, et il la dépasse. Dans un
premier temps, Todorov formule la condition sine qua non de l’autonomie d’une telle
science, et c’est l’autonomie de la littérature elle-même. Mais il n’hésite pas à reconnaître
qu’une telle hypothèse « contredit notre expérience la plus quotidienne de la littéra-
ture », parce qu’ « à quel niveau qu’on l’envisage, la littérature possède des propriétés
communes avec d’autres activités parallèles ».5 La reconnaissance de ce fait dénonce par
elle seule le caractère plutôt utopique du projet d’une science de la littérature ‘pure’. To-
dorov qualifie lui-même ce projet comme« doublement déroutant ». Voilà pourquoi :

Il n’y a pas une science de la littérature car, saisie de points de vue différents,
la littérature fait partie de l’objet de n’importe quelle autre science humaine. […]
Mais d’un autre côté, il n’y a pas une science de la littérature, car les traits carac-
téristiques de la littérature se rencontrent en dehors d’elle, même s’ils forment des
combinaisons différentes.6

C’est dans cet essai que Todorov déclare demanière catégorique que la littérature est
« impensable en dehors d’une typologie des discours », et alors la poétique, en tant que
science littéraire ‘pure’, n’aura qu’à jouer un rôle « transitoire » :

… elle aura servi de « révélateur » des discours, puisque les espèces les moins
transparentes de ceux-ci se rencontrent enpoésie ;mais cette découverte étant faite,
la science des discours étant inaugurée, son rôle se trouve réduit à peu de chose :
à la recherche des raisons qui faisaient considérer, à telle ou telle époque, certains
textes comme« littérature ». A peine née, la poétique se voit appelée, par la force
de ses résultats mêmes, à se sacrifier sur l’actuel de la connaissance générale. Et ce
n’est pas sûr que ce sort doive être regretté.7

Une science de la littérature devrait donc être un moyen, et non pas une fin en soi.
Todorov ne pourrait pas être plus clair en ce qui concerne les limites intenables d’une ap-
proche reposant sur l’idée de la nature autotélique de la littérature. Et pourtant, pendant
un certain temps, il a pratiqué avec ferveur cette approche, en acceptant de penser la litté-
rature et le langage d’une manière qui n’avait aucune relation avec ses « convictions ou
sympathies » personnelles. C’est dans des livres comme Critique de la critique et Nous
et les autres qu’il va dénoncer cet impératif d’objectivité, qui exigeait de lui « d’effacer

5 Tzvetan Todorov, Poétique, in Qu’est-ce que le structuralisme ?, a cura di Oswald Ducrot et al., Paris,
Seuil, 1968, p. 106.

6 Ivi, p. 107.
7 Ibidem.
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toute trace du sujet » qu’il était, et de s’abstenir de « tout jugement de valeur ». Le sur-
estime de l’objectivité a entraîné une rupture « entre vivre et dire, entre fait et valeurs »,
que Todorov qualifie comme « néfaste », parce que si dans le domaine des sciences hu-
maines et sociales la pensée « ne se nourrit pas de l’expérience personnelle du savant, elle
dégénère vite en scolastique ».8 C’est ainsi qu’il explique son sentiment d’insatisfaction
qui l’a poussé à « préférer l’essai politique et moral » au genre d’écriture scientifique
qu’il pratiquait avant. Cependant, ce qu’il rejette, ce n’est pas la scientificité de la critique
littéraire, c’est la tendance à identifier la scientificité avec l’objectivité.D’après lui, si l’acti-
vité critique dans le domaine des sciences humaines est de nature scientifique, c’est parce
qu’elle pratique « l’hypothèse et la vérification ».9 Depuis les années 1980, Todorov a
repensé la relation entre connaissance et jugement de valeur à travers les notions de sujet
et d’objet : « Le jugement de valeur préexiste au travail de la connaissance et il lui survit ;
la connaissance est orientée vers l’objet d’étude, le jugement, toujours et seulement vers
son sujet ».10

En effet, la phrase citée ci-dessus renvoie à une distinction à laquelleTodorov attribue
une grande importance, notamment la distinction entre vérité d’adéquation et vérité de
dévoilement. Celle-ci jouera un rôle décisif pour sa nouvelle voie de recherche : le premier
type de vérité est lié à la connaissance de l’objet donné, et le deuxième à la connaissance du
sujet de soi-même et d’autrui qui est toujours et inévitablement située dans un système
de valeurs donné.

2 Les deux vérités
Dans son texte « Fictions et vérité » Todorov rappelle l’opposition ancienne entre

vérité et vraisemblance, et observe d’une distance critique les effets de deux idées deve-
nues très influentes depuis lamoitié duXIXe siècle : l’idéenietzschéennequ’il n’existe pas
de faits mais seulement des interprétations, et l’idée que les romans sont par leur essence
plus vrais que les récits des historiens. Il propose la démarche bien simple de confron-
ter ces idées, aussi convaincantes qu’elles puissent paraître, à « l’humble réalité de la vie
quotidienne » :

Imaginez-vous sur le banc des accusés, inculpé pour un crime que vous n’avez
pas commis ; accepteriez-vous comme principe préalable que fiction et vérité se
valent, ouque la fiction est plus vraie que l’histoire ? Imaginez-vous quequelqu’un
nie la réalité du génocide accompli par lesNazis : répliqueriez-vousque, quoi qu’en
disent les défenseurs de l’un ou l’autre point de vue, le débat est sans intérêt car de
toutes les façons nous n’avons jamais affaire qu’à des interprétations ?11

Suivant la logiquede ces situations imaginaires,Todorov sedemandepourquoi, puisque
dans la vie pratique c’est toujours important pour nous de savoir si une affirmation don-

8 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989,
p. 10.

9 Tzvetan Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, 1984, p. 106.
10 Ivi, p. 109.
11 Tzvetan Todorov, Fictions et vérités, in « L’Homme », cxi-cxii (1989), pp. 7-33, a p. 9. (Ce texte est

inclus aussi dans le livre Les morales de l’histoire, Paris, Grasset, 1991).
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née est vraie ou fausse, une telle question n’aurait pas de place dans la théorie. Face à la
difficulté de définir la notion de vérité elle-même, il se propose de distinguer entre deux
sens du mot vérité : la vérité-adéquation et la vérité-dévoilement. La première consiste à
établir des faits, la deuxième à dévoiler la nature d’un phénomène. Mais si c’est toujours
de vérité qu’il s’agit, se demande Todorov, que dire alors au sujet des critères qui seraient
en jeu dans les deux cas (celui de la vérité-adéquation et celui de la vérité-dévoilement) ?
Les vérités du premier type sont vérifiables, mais il n’en va pas de même pour celles du
deuxième, parce que les critères selon lesquels elles sont jugées« nepeuventprovenir que
d’une position morale », et ce n’est pas la connaissance qui nous apprend que « telle
conception de l’homme est plus noble que telle autre ».12

Todorov décide d’aborder le problème à travers deux exemples de récits consacrés
tous les deux à des terres inconnues. Il s’agit de Description de l’île Formosa (1704) de
George Psalmanazar et des lettres d’Amérigo Vespucci (1503-1507). Le premier est un ré-
cit « prétendument vrai » d’un voyage qui n’a pas eu lieu, le deuxième raconte quatre
« voyages problématiques ». Donc, chacun de ces deux récits est plus ou moins éloi-
gné de la vérité d’adéquation. Il s’ensuit que leur fiabilité (ou leur non fiabilité) devrait
reposer sur d’autres caractéristiques.

Les observations subtiles et détaillées, portées par Todorov sur les deux textes, le
mènent à des conclusions intéressantes. Les faits dont on dispose aujourd’hui, affirme-
t-il, montrent clairement que Description de l’île Formosa, ainsi que le nom de l’auteur
Psalmanazar, était une pure mystification. Mais puisque ce récit se présente comme une
vérité et pas comme une fiction, il n’est en fin de compte qu’un mensonge. Il manque
donc entièrement de vérité-adéquation. Par ailleurs, son auteur n’étant pas « d’une élo-
quence extraordinaire »,13 cela a encore limité pour lui la chance d’atteindre une vérité-
dévoilement, autrement dit, de transmettre à travers la fiction une vision convaincante
ou enrichissante de la nature humaine.

Le cas des lettres de Vespucci est tout autre, et la différence essentielle, bien entendu,
n’est pas liée à la vérité d’adéquation. Selon une hypothèse qui date du XXe siècle et à
laquelle Todorov se réfère, ces lettres étaient peut-être aussi une mystification. Et pour-
tant c’est le nom de leur auteur, plus exactement, du personnage présenté en elles, que
l’on a choisi pour baptiser le nouveau continent. « Pourquoi l’Amérique et pas la Co-
lombie », demande Todorov, puisque d’après la représentation la plus répandue, c’était
Colomb, et non pas Amérigo, qui avait découvert cette terre ? L’hypothèse originale de
Todorov est que cela s’explique avant tout par les qualités littéraires incontestables de
Mundus Novus de Vespucci. Ces qualités deviennent encore plus visibles lorsque Todo-
rov compare ce texte aux écrits de Colomb. Par exemple, la lettre d’Amérigo a une forme
quasi géométrique, absente chez Colomb, et qui ne peut que séduire le lecteur. Amerigo
se réfère aux poètes italiens et aux philosophes de l’Antiquité, tandis que Colomb, lui,
n’a que les textes chrétiens à l’esprit. Donc, Colomb est un hommeduMoyenÂge, Amé-
rigo, de la Renaissance. La conclusion, tirée de la comparaison entre les écrits de Colomb
et deVespucci, est que les voyages de ce dernier sont plutôt incertains, et que leur descrip-

12 Todorov, Fictions et vérités, cit., p. 10.
13 Ivi, p. 15.
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tion est « peu digne de confiance ». Todorov n’hésite pas à placer les lettres d’Amérigo
du côté de la fiction, et non de la vérité, mais en ajoutant que leur « insuffisante vérité
d’adéquation est compensée par une plus grande vérité de dévoilement : non de la réalité
américaine, mais de l’imagination européenne ».14

Nous venons de voir que selon Todorov, le manque de vérité-dévoilement dans la
Description de l’île Formosa s’explique en partie par l’insuffisance déloquence de l’au-
teur, alors que l’auteur de Mundus Novus est vanté pour sa capacité de « séduire » le
lecteur. On devrait donc en conclure qu’en principe la vérité-dévoilement dépend plus
que la vérité-adéquation des qualités rhétoriques du discours. Un discours peut être vrai,
dans le sens qu’il peut bien correspondre à une réalité donnée, sans se soucier nullement
de son propre aspect esthétique. Mais la vérité-dévoilement n’est pas une simple corres-
pondance entre le dit et le réel, et c’est justement pour cela qu’elle s’adresse moins à la
connaissance qu’à l’imagination et à la sensibilité. Cela ajoute une importance spéciale à
la forme du discours elle-même, et l’exemple du récit de Vespucci en est une preuve assez
convaincante.

Ce n’est pas du tout inoffensif que d’introduire dans la réflexion sur la vérité une
notion qui appartient à la rhétorique, telle que la notion d’éloquence. La longue histoire
des rapports entre rhétorique et vérité nous apprend que l’opposition entre les deux s’est
faite voir depuis l’Antiquité. Réussir à produire un semblant de vérité, grâce à la maîtrise
de certaines techniques langagières, c’est bien en cela que consiste une des fonctions es-
sentielles de la rhétorique, ce qui la place plutôt du côté dumensonge et de la fraude que
de celui de la vérité. Oui, à part cette mauvaise rhétorique, il y a aussi la bonne rhétorique
de Platon, celle qui reconnaît la vérité pour son seul objet. D’après l’expression de Ro-
land Barthes, cette rhétorique recherche « l’interlocution personnelle », elle n’est autre
chose qu’« un dialogue d’amour».15 Pourtant, précise Barthes, « toute la rhétorique»
n’est pas platonicienne, elle est, au contraire, aristotélicienne, c’est-à-dire une rhétorique
qui privilégie la vraisemblance et non pas nécessairement la vérité.

Dans Théories du symbole Todorov a étudié, lui aussi, l’histoire de la rhétorique, à
travers les relations entre ses deux aspects : la rhétorique comme art du discours persuasif,
et la rhétorique comme art du discours plaisant. Sans doute, son travail sur ce sujet n’est
pas sans intérêt pour l’objectif du présent article, qui est de se rapprocher de la pensée to-
dorovienne dans sa quête de la vérité. En fin de compte, toute réflexion sur des questions
liées à la rhétorique est aussi une réflexion sur les possibilités mais aussi sur les limites du
langage concernant sa capacité de dire le vrai. Les phrases qui suivent insistent sur le ca-
ractère inévitablement idéologique de tout débat concernant la rhétorique et paraissent
révélatrices pour la conception de Todorov.

Àlabasede toutes les recherches rhétoriquesparticulières, se trouventquelques
principes généraux, dont la discussion n’appartient plus au champ de la rhéto-
rique, mais à celui de l’idéologie. Lorsqu’un changement radical intervient dans le
domaine idéologique, dans les valeurs et les prémisses généralement admises, peu

14 Ivi, p. 31.
15 Roland Barthes, L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire, in « Communications », xvi (1970), pp. 172-

223, a p. 177.
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importe la qualité des observations et explications de détail : elles sont balayées en
même temps que les principes qu’elles impliquaient.16

Non seulement les recherches rhétoriques, mais aussi les pratiques rhétoriques ne
peuvent pas être détachées de leur contexte idéologique, parce que tout discours rhéto-
rique vise un effet quelconque sur les interlocuteurs. Et cet effet que le locuteur aimerait
réaliser est toujours imprégné, consciemment ou non, de telle ou telle idéologie. La liai-
son étroite entre les concepts de rhétorique, d’idéologie et de vérité semble être d’une
évidence incontestable, ainsi que leur relativité historique.

Bien évidemment, cette dépendance idéologique caractérise surtout les discours orien-
tés vers la vérité de dévoilement. Pour qu’une telle vérité soit reconnue, il faut que la pa-
role, qui la porte, agisse sur la conscience de celui à qui elle s’adresse.Mais nulle parole ne
peut réaliser un effet assez sensible sans recourir à la force de l’éloquence. Et on n’est pas
éloquent en restant idéologiquement neutre, même si l’on le prétend, et même si l’on
y croit sincèrement. Il s’ensuit qu’il n’y a pas de vérité de dévoilement complètement
dépourvue de contenu idéologique. Alors, une question délicate s’impose, notamment
celle de savoir si la fidélité à une idéologie, si noble et élevée qu’elle soit, n’amène pas le
risque de manipulation. C’est exactement sur cette question que portent les réflexions
de Todorov dans le chapitre « Manipulation et éloquence » de Les morales de l’histoire.

L’auteur commenceparmontrer la différence entre lamanipulation et d’autres formes
d’agir sur l’interlocuteur, telles que l’instruction, la persuasion ou l’incitation. Cette dif-
férence consiste avant tout dans le fait que celui qui est manipulé n’est pas conscient
de son état. Le problème de la manipulation soulève la question très ancienne de l’as-
pect moral que toute tentative d’agir sur autrui contient inévitablement. C’est pour ce-
la que Todorov se tourne encore une fois vers l’histoire de la rhétorique. Mais si dans
Théories du symbole il met l’accent sur les rapports entre rhétorique et esthétique, ici
ce sont avant tout ceux entre rhétorique et morale qui l’intéressent. Le parcours histo-
rique l’amène à la distinction entre trois types d’attitude rhétorique : l’attitudemorale de
Socrate, l’attitude amorale d’Aristote, et l’attitude esthétique deQuintilien. D’après So-
crate, ce n’est que la rhétorique, soumise à la vérité, qui est acceptable. Aristote, lui-aussi,
exige de l’orateur de ne pas essayer de persuader les autres de quelque chose d’immoral,
mais en même temps il reconnaît que la technique rhétorique est moralement neutre.
La position d’Aristote est morale, mais la rhétorique aristotélicienne ne l’est pas, dit To-
dorov, et pourtant, ajoute-t-il, c’est exactement en postulant l’amoralité de la technique
qu’Aristote a rendu la rhétorique possible. Quintilien, à son tour, critique la représenta-
tion restreinte de la rhétorique comme art de la persuasion. L’essentiel pour lui consiste
dans l’art de bien parler. Contrairement à Socrate qui « moralise l’esthétique », il « es-
thétise la morale ». Le plus important dans sa conception, c’est qu’il souligne le rôle
minimal de l’éloquence quand il s’agit de transmettre des faits, et son rôle décisif quand
il s’agit d’une interaction humaine à travers la parole.

Alors, quelle est l’utilité dumot manipulation qu’on emploie souvent pour désigner
le fait que quelqu’un se sert de la parole pour agir sur quelqu’un d’autre ? Aux yeux de
Todorov, elle n’est pas très grande. D’un côté, parce que ce mot est trop faible, si l’on le

16 Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977, p. 136.
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prend – et cela arrive fréquemment – pour nommer un acte frauduleux, car alors la seule
réaction appropriée serait « de dénoncer la supercherie, de corriger l’erreur et de fournir
les informationsmanquantes ». De l’autre côté, comme cemot implique un jugement a
priori négatif, il peut s’avérer trop fort dans un grand nombre de cas, parce que souvent
c’est très difficile de dire si une interaction est manipulée ou non.

C’est dans l’exemple de Socrate que Todorov voit une possibilité de surmonter la
confusion fréquente entre manipulation et éloquence. Lors de son procès, Socrate a re-
fusé de manipuler ses juges en amenant devant eux ses enfants en pleurs, parce que son
but n’était pas de sauver sa vie, mais de défendre l’idée de justice. En attirant l’attention
de tous sur ce refus, il a agi de la manière la plus efficace pour atteindre son objectif.
La preuve en est que deux mille cinq cents ans plus tard nous continuons à voir en lui
l’exemple le plus éloquent d’un homme qui préfère ses idéaux à sa vie. L’effet de ce type
d’éloquence n’est ni de persuader, ni, encore moins, de manipuler, mais d’inspirer et de
faire penser. Socrate a fait preuve de « la vertu de l’éloquence », et c’est elle que To-
dorov veut retenir, en laissant de côté la manipulation. Autrement dit, cette vertu de
l’éloquence s’exprime par le rôle décisif qu’elle est capable de jouer pour le dévoilement
de la vérité.

PuisqueTodorov évoque l’exemple de Socrate, rappelons-nousqu’il y a, dans le com-
portement de ce dernier, lors du procès, un autre moment non moins significatif : au
lieu de prononcer le discours de défense écrit pour lui par Lysias, il choisit de raconter
sa vie aux héliastes pour justifier sa philosophie. Cela fait penser, en quelque sorte, à la
démarche de Todorov lui-même dans La conquête de l’Amérique, l’ouvrage qui a an-
noncé son tournant épistémique et méthodologique. L’objet de réflexion qu’il se fixe est
bien clair : il s’agit de « parler de la découverte que le je fait de l’autre ». Mais cette fois
il ne dispose pas d’outils déjà élaborés, ni de modèle de recherche scientifique approu-
vé. Il s’agit d’un genre de travail bien différent par rapport à son expérience précédente.
Alors il se pose honnêtement la question « comment en parler », et trouve la solution
dans le choix de raconter une histoire. Dans le passage, où la motivation pour ce choix
est développée, apparaît déjà une idée qui s’avèrera directrice pour la pensée humaniste
de Todorov – l’idée de la liaison entre histoire racontée, vérité et morale.

À la question comment se comporter à l’égard d’autrui je ne trouve pasmoyen
de répondre autrement qu’en racontant une histoire exemplaire […], une histoire
donc aussi vraie que possiblemais dont j’essaierai de ne jamais perdre de vue ce que
les exégètes de la Bible appelaient le sens tropologique, ou moral.17

La référence à l’exégèse biblique est ici d’une signification particulière car elle fait al-
lusion à l’importance de l’interprétation pour l’avènement d’une vérité de dévoilement.
Un récit peut bien porter en lui une vérité morale, mais ce n’est pas évident que le des-
tinataire la percevra immédiatement, sans l’intermédiaire d’une réflexion interprétante.
Sinon, il n’y aurait rien à dévoiler. Pourtant, le sens même du terme – vérité de dévoile-
ment – suggère qu’un certain effort est indispensable pour qu’une vérité de cet ordre soit
atteinte. C’est pour cela que, dansFace à l’extrême, Todorov souligne la part considérable

17 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 12.
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de l’interprétation dans le processus de recherche de la vérité : « Les événements ne ré-
vèlent jamais seuls leur sens, les faits ne sont pas transparents ; pour apprendre quelque
chose, ils ont besoin d’être interprétés. Et de cette interprétation je serais seul respon-
sable… ».18

Tout comme l’éloquence, dont il était question plus haut, l’interprétation se trouve
parmi les concepts étroitement liés à la méditation de Todorov sur la question de la vé-
rité. Bien entendu, la fonction et la signification de ce terme changent suivant les diffé-
rentes étapes de sa biographie intellectuelle. Ce changement va parallèlement avec « la
naissance de la subjectivité dans les études critiques de Todorov »,19 autrement dit, avec
l’accroissement du rôle du sujet interprétant. Si nous prenons encore l’exemple du texte
Les catégories du récit, nous verrons qu’au début de son parcours, tout en reconnaissant
la dépendance de l’interprétation « de la personnalité du critique et de ses positions
idéologiques », Todorov conçoit le critique surtout à travers l’appartenance de celui-ci
au système idéologique de son époque. Puis, dans Symbolisme et interprétation il dé-
veloppe une approche historique et théorique en même temps, basée sur l’analyse des
aspects généraux du symbolisme linguistique, et des « stratégies interprétatives les plus
importantes de l’histoire de la civilisation occidentale », notamment l’interprétation fi-
naliste et l’interprétation opérationnelle. L’une se caractérise par le fait que son « point
d’arrivée est connud’avance, et ne peut êtremodifié», et l’autre, par le fait que« ce n’est
plus le résultat qui est donné d’avance, c’est la forme des opérations auxquelles on a droit
de soumettre le texte analysé ». La question de la position personnelle du sujet interpré-
tant, étant secondaire par rapport au cadre conceptuel où Symbolisme et interprétation
se situe, n’y est pas abordée. Pourtant, à la fin de l’ouvrage, Todorov pose ouvertement
la question de sa propre stratégie, dans laquelle il voit le reflet d’« un trait constitutif de
notre temps », qui est de « pouvoir donner raison à chacun des camps opposés, et de
ne pas savoir choisir entre eux », de « tout comprendre sans rien faire ».

La situation change considérablement quand, dans Face à l’extrême, il s’agit pour
lui d’interpréter des documents contenant les témoignages des détenus dans les camps.
Il n’est plus question d’hésiter entre le finalisme et l’opérationnalisme de l’interprétation
car rien n’est connu d’avance : ni le point d’arrivée, ni les opérations auxquelles l’inter-
prétateur a droit. Face à une parole témoignant d’un mal et d’une souffrance tellement
extrêmes qu’ils se prêtent difficilement à la description verbale, celui-ci devrait assumer
toute la responsabilité de lamanière dont il l’interprète, et de lamorale qu’il en tire.Dans
ce cas-là, il s’engage à dévoiler une vérité, qui n’est pas de l’ordre du savoir objectif et ra-
tionnel. Alors, le repère essentiel dans sa recherche sera sa propre sensibilité éthique.

Ce travail d’interprétation diffère visiblement de celui que Todorov amené pendant
le temps où le récit littéraire était un des objets préférés de son activité critique. D’un
côté, parce qu’il s’agissait de textes de fiction, alors que, depuis les années 1980 il s’oc-
cupe surtout de récits d’histoires vraies, dont une grande partie sont racontés oralement
à l’origine. De l’autre – et c’est encore plus important – parce que les objectifs ont chan-

18 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1991, p. 36.
19 Cf. Stoyan Atanassov, La naissance de la subjectivité et ses limites dans les études critiques de Tzvetan

Todorov, in Tzvetan Todorov – théoricien et humaniste, Sofia, Boyan Penev, 2009, pp. 21-43.
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gé : maintenant, Todorov aspire à une vérité de dévoilement, tandis qu’avant il cherchait
à montrer la validité d’un modèle théorique.

Dans Vérité des interprétations (Les morales de l’histoire), Todorov s’appuie encore
sur la dichotomie vérité-adéquation/vérité-dévoilementpourdistinguer entre deux types
de textes : assertifs et non assertifs. Les textes assertifs se caractérisent par l’identité entre
l’auteur comme personnage historique et le sujet du discours, tandis que les textes non
assertifs introduisent un sujet imaginaire entre l’auteur empirique et son discours. La
raison pour laquelle on interprète un texte du premier type, c’est qu’il contient en lui
un sens, plus ou moins déterminé, mais que l’auteur n’a pas précisé ouvertement. Alors,
l’interprétation devrait être capable, au moins théoriquement, de révéler entièrement ce
sens. Mais l’interprétation d’un texte du deuxième type ne pourrait jamais aspirer à la
plénitude car le sens de celui-ci n’est pas fini. Pourquoi ? Parce que le critère, selon lequel
ce sens est jugé, est intersubjectif, et non référentiel. Todorov ajoute que les traits princi-
paux d’un travail d’interprétation orienté vers une vérité de dévoilement devraient être
la richesse et la cohérence. Et la cohérence d’une interprétation consiste souvent à rendre
compte de l’incohérence apparente du texte interprété.

Il y avait une conviction typique pour l’approche structuraliste du récit littéraire, et
c’était que même les incohérences, les erreurs et les illogismes dans la narration, devaient
avoir une signification et pouvaient être expliqués de manière rationnelle et logique. Les
contradictions à l’intérieur du texte, elles aussi, participaient, pour ainsi dire, à ce qui
était nommé « la production du sens ». On pouvait s’interroger, par exemple, sur la
signification du fait que les yeux d’Emma Bovary sont décrits dans le roman de Flaubert
tantôt comme bruns, tantôt comme bleus foncés, et tantôt comme noirs, et voir en cela
non pas le signe d’une négligence ou d’une faible mémoire, mais un procédé spécifique
dans la présentation du personnage. La capacité du lecteur de remarquer de tels éléments
apparemment incohérents et de trouver comment les intégrer dans sa compréhension de
l’ensemble du texte faisait partie, dans un certain sens, d’un type de lecture que Todorov
appelait « la lecture comme construction ». Depuis qu’il a renoncé à l’étude de la litté-
rature, il a commencé à travailler surtout sur des récits de mémoire, tels que les souvenirs
et les témoignages, racontés par des gens ayant vécu une expérience extrême dans des
conditions de guerre ou dans les camps de concentration nazis et communistes. Mais,
comme Todorov lui-même le souligne, puisque « la mémoire humaine est faillible »,
elle construit souvent des images incomplètes, déformées et contradictoires du passé ra-
conté. Pourtant ce n’est pas « le côté factuel » des récits de mémoire qui pose le plus
grand problème car, dans la plupart des cas, on peut le « contrôler facilement ».20 Il y a
d’autres aspects du rapport entre mémoire et vérité qui sont bien plus difficiles à contrô-
ler, et Todorov les analyse dans La mémoire devant l’histoire.21 L’enquête qu’il a menée,
en collaboration avec Annick Jacquet, parmi des témoins de l’Occupation, lui a donné
l’occasion d’en comparer les résultats avec des ouvrages d’histoire liés à la même époque,
et de révéler les différences entre lamémoire et l’histoire. Par exemple, alors que l’histoire

20 Tzvetan Todorov e Annick Jacquet, Guerre et paix sous l’occupation, Paris, Arléa, 1996, p. 15.
21 Todorov, La mémoire devant l’histoire, cit., mis en ligne le 07 juin 2007, consulté le 20 novembre 2013.

URL : http ://terrain.revues.org/2854.
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« s’attache aumondematériel et, si possible, quantifiable », lamémoire « retient avant
tout la trace que les événements extérieurs laissent dans l’esprit des individus» ; l’histoire
se soucie de la vérification des faits, mais la mémoire « apporte un éclairage des aspects
essentiels de l’expérience ».

Un des traits de la mémoire individuelle, qui rend douteuse sa capacité de servir à
connaissance, c’est son caractère partiel. Pourtant, selon Todorov, on aurait tort d’ac-
cepter sans réserves des généralisations du type « la mémoire est partielle, l’histoire est
globale », parce que l’histoire et la mémoire, toutes les deux construisent leurs représen-
tations du monde en procédant toujours « d’une analyse et d’une sélection ». Bien sûr,
ces procédures fonctionnent différemment dans les deux domaines : dans celui de l’his-
toire prédominent l’abstraction et la généralisation, alors que dans celui de la mémoire,
le détail et l’exemple. Mais aurait-on raison de refuser une valeur cognitive au détail et à
l’exemple ? La réponse de Todorov est ‘non’. Il est persuadé que la mémoire, pas moins
que l’histoire, est capable de nous conduire vers une connaissance du monde et de nous
rapprocher de la vérité. Les détails retenus par la mémoire rendent « palpables » les
abstractions de l’histoire.

Après avoir renoncé à l’hiérarchie entre la mémoire et l’histoire en ce qui concerne
leur potentiel d’accéder à la vérité, Todorov précise sa propre conception en introduisant
la distinction déjà bien connue entre vérité d’adéquation et vérité de dévoilement. Bien
entendu, les récits de mémoire peuvent être crédibles du point de vue de la vérité des
faits qu’ils racontent, mais c’est surtout de la vérité de dévoilement « qu’ils tirent leur
force ». Cette dernière ne se prête pas aux mêmes procédures de vérification : « une
scène est vraie, cette fois-ci, si elle emporte l’adhésion de ceux qui ont vécu cette période,
si elle éclaire ceux qui veulent la connaître aujourd’hui. La vérité est, en d’autres termes,
intersubjective et non plus référentielle ».22

3 Todorov, facealavéritédans lesrécitsdemémoire
La thèse de Todorov que la vérité dévoilée par les récits de mémoire est intersubjec-

tive servira de point de départ aux réflexions qui vont suivre. Au départ il faudra exami-
ner de plus près la conception todorovienne de l’intersubjectivité. Bien connu est le rôle
que l’engagement de Todorov avec l’œuvre de Bakhtine et « le principe dialogique »
a joué pour l’élaboration de son anthropologie intersubjective. Mais on ne saurait pas
décrire ce rôle uniquement en termes d’influence car, tout en adoptant l’idée de Bakh-
tine que l’on ne devient soi que sous le regard de l’autre, Todorov développe sa propre
théorie de la reconnaissance et de son rôle dans l’existence humaine. Fidèle à sa prédispo-
sition de penser en posant des distinctions, cette fois-ci il distingue entre deux modèles
de reconnaissance qu’il appelle reconnaissance de distinction et reconnaissance de confor-
mité. Celui qui cherche plutôt la reconnaissance de distinction dépend beaucoup plus
des compliments des autres. Par contre, celui qui se contente de la reconnaissance de
conformité, c’est-à-dire du fait qu’il accomplit son devoir envers une autre personne ou
envers le groupe social auquel il appartient, n’a pas besoin de « solliciter à chaque fois,

22 C’est moi qui souligne.
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le regard des autres ». Ces deux formes de reconnaissance, affirme Todorov, « entrent
facilement en conflit ou forment des hiérarchies mouvantes dans l’histoire des sociétés
comme dans celle des individus : la distinction favorise la compétition, la conformité est
du côté de l’accord».23 Il définit la reconnaissance de conformité comme« secondaire»
ou « indirecte », parce qu’elle n’est plus due au regard de l’autre, « mais au simple fait
que nous nous trouvons pris dans une interaction ». C’est notamment ce concept d’in-
teraction qui éclaire le mieux l’idée todorovienne de l’intersubjectivité. Et c’est surtout
dans l’interaction entre les humains que s’affirment les valeurs quotidiennes auxquelles
Todorov a consacré une attention profonde.

En revenant à la question de la vérité des récits dont Todorov a fait un des objets,
mais aussi un des instruments les plus importants de sa pensée humaniste, la première
chose qui vient à l’esprit est que ces récits, qui se rapportent à des situations extrêmes,
sont une source de connaissance irremplaçable des comportements des hommes soumis
à des épreuves dépassant les limites du supportable. Dans des conditions pareilles la na-
ture humaine se révèle de manière éblouissante. Face à l’expérience communiquée par
les récits des survivants, les notions de la morale perdent tout leur caractère abstrait et
deviennent « palpables », comme aurait dit Todorov. « Les récits des camps m’ont
convaincu, écrit-il, que les actions morales sont toujours assumées par un individu ».24
Devant l’image de la réalité dans les camps, le pouvoir de l’abstraction est fortement ré-
duit. Cela se voit même dans la définition de la morale que Todorov propose dans Face
à l’extrême, et qui impressionne par sa simplicité : « J’entends par morale ce qui nous
permet de dire qu’une action est bonne ou mauvaise ».25 Il n’est plus question d’aucun
relativisme, le bon et le mauvais sont ressentis comme nettement distinguables. Une des
plus grandes vérités, dévoilées par ces récits, consiste justement en cela que l’expérience
dont ils témoignent réaffirme, quoique le plus souvent de manière tragique, l’existence
de valeurs non relatives : « Alors qu’il est clair que de nombreuses valeurs sont relatives,
nous avons aussi, je crois, le sentiment et l’intuition que certaines d’entre elles ne le sont
pas, et qu’aucune circonstance historique, aucune particularité culturelle ne permet de
les contredire en droit ».26 Si la liberté est la première parmi ces valeurs, la bonté est la
seconde.27 Et comme les récits exemplaires recueillis par Todorov le prouvent, la bonté
est capable de survivre quand la liberté est perdue. Même dans les camps, la nécessité de
reconnaissance indirecte n’a pas disparu, et on aspirait à elle surtout par des gestes de
bonté et de souci de quelqu’un d’autre avec qui on partage le même destin. « Il fallait
avoir quelqu’un sur qui centrer sa vie, quelqu’un pour qui se dépenser », se rappelle un
survivant du ghetto de Varsovie (La vie commune).

Les récits enquestions témoignentde l’essence intersubjectivede l’existencehumaine
par leur contenumême, c’est-a-dire par les situations qu’ils décrivent et le vécu qu’ils par-
tagent. Ils ont une « vertu exemplaire », laquelle, d’ailleurs, pourrait acquérir « n’im-

23 Tzvetan Todorov, La vie commune. Essai d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995, p. 98.
24 Todorov, Face à l’extrême, cit., p. 321.
25 Ivi, p. 320.
26 TzvetanTodorov,Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, Laffont, 2002, p. 103.
27 Ibidem.
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porte quelle histoire, pour peu qu’on la creuse suffisamment».28 Et l’idée de cet effort de
« creuser » renvoie déjà à la figure de l’interlocuteur et à sa responsabilité d’interpréter
et de comprendre le sens des événements racontés. Et ce n’est pas par hasard queTodorov
associe les récits de témoignage qu’il recueille avec le genre littéraire du roman : « Les
vrais rivaux des témoins ne sont pas les historiens, mais les romanciers qui recréent, eux
aussi, la vie telle qu’elle est vécue par les individus ».29

En effet, il y a une profonde similitude entre la démarche de Todorov comme lecteur
de ces histoires vraies et celle de Todorov critique littéraire, défenseur de la critique dialo-
gique qu’il définit comme « rencontre entre deux voix ». Quand il déclare que le type
de vérité auquel il aspire « ne peut être approché que par le dialogue », et que « pour
qu’il y ait dialogue, il faut que la vérité soit posée comme horizon et comme principe ré-
gulateur »,30 ce n’est pas une attitude réservée à la seule lecture d’œuvres littéraires, mais
de tout texte qui présente une expérience « telle qu’elle est vécue par les individus ».
Mais les récits de mémoire font partie aussi du dialogue du temps présent avec le passé :
un dialogue dont l’enjeu est l’avenir : « Un peuple doit recouvrer son passé non pour
le ressasser avec obsession, ni pour fonder en lui ses revendications présentes […], mais
pour y trouver une leçon en vue de l’avenir ; pour tenter, méditant les injustices du passé,
de ranimer l’idéal de la justice ».31

Sans prétendre d’avoir épuisé son objet, le présent article a tenté de rendre plus vi-
sible l’unité de l’œuvre critique de Tzvetan Todorov en étudiant les différentes formes
sous lesquelles la relation entre récit et vérité s’y manifeste. L’acte de raconter y est res-
senti dans toute l’ampleur de ses effets sur le plan cognitif, social ou moral. Todorov
interroge la capacité des récits de transmettre des connaissances, mais aussi de construire
des images du monde. Il souligne l’essence dialogique du récit comme moyen d’échange
des expériences humaines et comme porteur de mémoire. Raconter ou interpréter une
histoire signifie pour lui se charger d’une grande responsabilité. Bref, les réflexions deTo-
dorov sur le récit dans son rapport à la vérité, révèlent au lecteur la profonde dimension
éthique de sa pensée.
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la naissance de la subjectivité et ses limites
dans les études critiques de tzvetan

todorov
Stoyan Atanassov – Université de Sofia “Saint Clément d’Ohrid”

T3
Cette étude porte sur l’apparition, l’évolution et les
modalités de la subjectivité dans les ouvrages cri-
tiques de Tzvetan Todorov. Nous commençons par
quelques considérations sur le statut du sujet cri-
tique en sciences humaines. L’analyse retrace en-
suite le contexte intellectuel et théorique dans lequel
émerge la subjectivité de Todorov. Nous commen-
tons ensuite plusieurs ouvrages qui servent de repère
dans l’étude de la subjectivité chez Todorov.

Celle-ci, tout comme le principe dialogique
qu’il a mis au point en tant queméthode d’interpré-
tation, relève d’une rationalité conséquente et d’une
déontologie. On peut distinguer, au cours du travail
critique, quatre instances du Je : existentielle, auto-
biographique, critique, cognitive. Les deux premières
alimentent les deux autres. Le Je existentiel finit par
s’affirmer, chez Todorov, comme le point de départ
et l’horizon axiologique de la recherche. Le Je auto-
biographique émane duprécédent. Il introduit en fi-
ligrane une narration retraçant aussi bien un destin
individuel qu’un épisode historique. L’élément au-
tobiographique chez Todorov est délibérément mi-
tigé. Il ne trouve sa justification qu’en se mettant au
service du Je critique. Ce dernier confère une dimen-

sion humaine et concrète à la recherche de la vérité.
Le Je cognitif devient ainsi l’expression d’une vie et
d’un destin individuels.

This essay focuses on subjectivity in Tzvetan Todor-
ov’s critical works. Starting with some reflections on
the critical subject in the Humanities, the analysis
moves on the reconstruction of theoretical and in-
tellectual context fromwhichTodorov’s subjectivity
emerged. In his critical work, the author’s self takes
four different configurations, i.e. existential, autobi-
ographic, critical, and cognitive. The first and the sec-
ond selfs feed the third and the fourth. The existen-
tial self works as the starting point, and as the axio-
logical horizon, of Todorov’s research. The autobio-
graphic self springs out from the former, and water-
marks the text with a narration in which an individ-
ual destiny and an historical moment are entwined.
The autobiographical element in Todorov’s prose
is wittingly mitigated. This element then can exist
only if it puts itself to use in the critical self. This self
lends a human and concrete dimension toTodorov’s
quest for truth. The cognitive self thus becomes the
expression of an individual life and destiny.

1 L’émergence du discours critique en littérature
La question du statut du critique permet de saisir la portée de la critique tout comme

la place de l’écrivain dans son texte nous éclaire sur sa spécificité esthétique. Point n’est
besoin, aujourd’hui, de se livrer à de longues argumentations à l’appui de pareille consta-
tation. La place du critique est bien visible, et son travail implique aussi des postulats
méthodologiques qui prétendent, ouvertement ou demanière indirecte, le légitimer.Or,
longtemps la figure du critique restait sans contours précis et l’on ne pouvait présumer
de sa présence que par des voies obliques. L’humaniste de la Renaissance, un philologue
avant la lettre que l’on peut considérer comme l’archétype du critique des Temps mo-
dernes, rejette le dogme ecclésiastique de l’autorité irréfutable et de l’origine divine de
l’Écriture. Il mobilise ses connaissances historiques et linguistiques pour interpréter les
textes bibliques en tant qu’oeuvres créées par des hommes. La substitution de l’esprit
humain à celui deDieu devient un des préalables du futur dialogue du critique avec l’au-
teur, mais aussi de la subjectivité de la critique.
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Ainsi Erasme s’affirme-t-il comme auteur dès qu’il franchit le territoire biblique,
considéré jusqu’à cemoment commedivin et sacré.Montaigne, quant à lui, se situera sur
un pôle opposé à celui du critique-auteur. Il qualifie ses commentaires des Anciens non
pas de critique1 ou bien d’uneœuvre d’auteur,mais d’essais, de tentatives de se connaître.
Au XVIIe siècle, Boileau présente son Art poétique comme étant l’ouvrage d’un auteur
satirique ou d’un censeur, pendant que La Bruyère juge, dans ses Caractères, ce que l’on
appelait les « ouvrages de l’esprit » en philosophe. C’est toujours en philosophes –
et à plus juste titre – que pensent la littérature les Encyclopédistes de l’époque des Lu-
mières : Rousseau, Diderot, Voltaire. Lorsque la critique s’affirme auXIXe siècle comme
une activité journalistique (Sainte-Beuve) ou commeune discipline universitaire (Sainte-
Beuve, Hippolyte Taine, Gustave Lanson, etc.), les conceptions de la création littéraire
et de l’interprétation passent au premier plan, tandis que le rôle du critique se réduit
à une compétence de caractère général : un biographe (Sainte-Beuve), un « zoologiste
de l’esprit humain » (Hippolyte Taine), un historien évolutionniste (Ernest Renan), un
historien de la littérature (Gustave Lanson).

Depuis le « lansonisme », institutionnalisé vers la fin du XIXe siècle, régnant en
France et rayonnant en Europe jusqu’à l’avènement du structuralisme, dans les années
1960, le statut du critique ne change pratiquement pas. On pourrait dire même que le
structuralisme n’accorde pas non plus une place à part au critique, bien qu’il adopte à
l’égarddu texteunepositionopposée à celle des disciples deLanson.L’analyse structurale
– immanente ou bien intertextuelle – privilégie les liens intratextuels ou intertextuels,
alors que la fonctiondu critique en tantque sujet établissant ces liens reste en arrière-plan.
À l’époque où le structuralismebattait sonplein, les voix qui insistaient sur la subjectivité
du critique et sur son rapport au texte n’étaient pas assez entendues.2

À l’heure actuelle, faute d’une école méthodologique dominante de critique litté-
raire, nous pouvons penser avecmoins de préjugés les dispositifs critiques. Le rôle de l’in-
terprète apparaît au grand jour pour devenir une instance constitutive de sens au même
titre que le texte, l’auteur, le public. À cet égard l’expérience et l’évolution de Tzvetan
Todorov sont révélatrices des tendances marquantes au sein des sciences humaines d’au-
jourd’hui.

Il est au moins deux raisons majeures qui rendent la production critique de Todo-
rov emblématique des sciences humaines à notre époque. D’une part, le nombre et la
diversité thématique de ses ouvrages (plus d’une trentaine) sont toujours en résonance
avec les grands courants d’idées des cinquante dernières années.D’autre part, la limpidité
méthodologique de tous ses livres en fait un témoin précieux de l’évolution de la pensée
critique pendant une période d’effervescence théorique sans précédent dans le domaine
des sciences humaines en général et de la théorie de la littérature en particulier.

1 Et pour cause, le mot « critique » ne s’impose dans son sens actuel qu’au XVIIIe siècle.
2 Dans son livre au titre significatif La relation critique (première édition, 1970, deuxième édition revue et

augmentée, 2001), Jean Starobinski souligne deux faits qu’on sous-estimait à l’époque :« La structure struc-
turée nous renvoie à un sujet structurant, de même qu’elle nous a renvoyés à un monde culturel auquel elle
s’ajoute en y apportant peut-être le trouble et le défi » (p. 46) ; le critique « garde sur la scène un Je qui
n’est pas tout à fait moi » (p. 38). Cf. Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, 2001.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 1 (2014)

www.ticontre.org


La naissance de la subjectivité et ses limites 39

2 Poser un cadre méthodologique de la subjectivité

Avant de suivre les premières manifestations et l’évolution de la subjectivité dans les
études critiques de Todorov, j’essaierai de tracer un cadre typologique général des rap-
ports possibles entre le chercheur et son objet dans le domaine des sciences humaines. Je
l’emprunte à l’étude de Magali Uhl, Subjectivité et sciences humaines.3 L’auteur définit
trois types de rapports entre le sujet et l’objet de la recherche.

1. Une relation objective entre un sujet épistémologique abstrait et un objet qui lui
est totalement extérieur. Dans ce cas, le sujet et l’objet étant radicalement hétérogènes, la
connaissance n’est possible qu’en vertu d’une théorie du reflet ou bien d’une espèce de
scientisme : « Cette thèse réaliste, empiriste naïve (la théorie du reflet dans le marxisme
vulgaire) et scientiste (dans une certaine sociologie positiviste) n’est plus crédible aujour-
d’hui, même si elle constitue encore l’allant de soi implicite de l’idéologie spontanée des
sciences sociales », conclut Uhl.4

2.Une position dominante du sujet de la recherche qui projette sur l’objet son for in-
térieur, son univers imaginaire. Cette attitude « radicalisée par la psychanalyse, soutient
alors qu’il n’y a pas de différences majeures entre les “choix d’objet” ou les investisse-
ments objectaux observables dans une relation de recherche, dans une relation amou-
reuse ou dans une création artistique ».5

3. La recherche est « une construction sociale ou un montage symbolique qui puise
son origine dans les visions du monde (catégories théoriques) ou les préoccupations col-
lectives (catégories pratiques) d’un groupe social dont le chercheur serait le représentant
intellectuel ».6 Cette attitude est fondée sur l’interaction du sujet et de l’objet. Magali
Uhl pense à juste titre qu’à présent elle est prédominante en sciences humaines.

Bien entendu, ces trois types de relations n’épuisent ni en théorie ni dans la pra-
tique les rapports possibles entre le sujet critique et l’objet de recherche. Elles peuvent, du
reste, cohabiter chez lemême chercheur, dans ses différents ouvrages ou bien à l’intérieur
d’une seule étude. On les retrouve aussi chez Todorov mais il faut les considérer seule-
ment comme un point de départ vers des relations plus complexes et plus nuancées. Car
ce sont précisément les circonstances concrètes dans lesquelles le moi todorovien émerge
à la surface, la portée des cercles herméneutiques qu’il formera et leur interférence avec
les champs sémantiques de l’objet étudié qui peuvent jeter une lumière nouvelle sur le
problème de la subjectivité en sciences humaines. La subjectivité qui nous intéresse ici est
un processus plutôt qu’un état d’esprit fixe. Aussi notre petite enquête sur la subjectivité
nécessite-t-elle unemise en perspective – avant tout celle des champs de recherche explo-
rés par Todorov – sans pour autant perdre de vue un contexte plus large de réflexion
critique et les résonances possibles avec d’autres critiques.

3 Magali Uhl, Subjectivité et sciences humaines. Essai de métasociologie, Paris, Beauchesne, 2004.
4 Ivi, p. 110.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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3 Todorov-1 ou la subjectivité refoulée
Durant toute une première période de recherche (1965-1980), Todorov pratique un

discours critique conventionnel. Ici, l’instance qui écrit n’est qu’une catégorie gramma-
ticale dépourvue de toute teneur existentielle. Le « formaliste », le « structuraliste »
Todorov développe des idées sur les méthodes et la portée d’une discipline qu’il veut
contribuer à instituer en science de la littérature – la poétique. Les descriptions, les dé-
coupages et les analyses du texte et de son matériau verbal aspirent à la rigueur et à l’ob-
jectivité des sciences exactes. Cette objectivité recherchée est censée être d’autant plus
authentique qu’elle se garde de succomber à la moindre subjectivité sous peine de com-
promettre l’énoncé et de le soustraire à une procédure scientifique de vérification.

La question du Je critique est posée pour la première fois dans le livreMikhaïl Bakh-
tine. Le principe dialogique.7 CependantTodorov formule cette question par la négative,
précisant dans son Introduction que, dans ce livre, il ne parlera pas de sa propre voix et
qu’il se contentera de mettre à jour quelques problèmes de terminologie qui se posent à
propos des traductions françaises de Bakhtine. Son but est donc de rendre, à l’usage du
public francophone, plus clairs et plus authentiques les textes du grand penseur russe :
« Je ne puis affirmer que le présent texte soit vraiment de moi : un peu comme Jean
Starobinski nous a permis de lire le travail de Saussure sur les anagrammes, je voudrais,
dans un contexte différent et avec des difficultés d’une autre espèce, présenter les idées de
Bakhtine en fabriquant une sorte de montage, à mi-chemin entre l’anthologie et le com-
mentaire, où mes phrases ne sont pas tout à fait de moi ».8 Le refus de parole person-
nelle semble mener logiquement au refus d’identité en tant que commentateur : « […]
je pense quemon nompourrait être considéré comme l’un des pseudonymes (mais sont-
ce de purs pseudonymes ?) utilisés par Bakhtine ».9 Renonçant délibérément d’une voix
personnelle, le Je du critique s’identifie à l’objet de sa recherche, devenant de la sorte un
alter ego de l’auteur étudié.

D’ailleurs, ce « manque de personnalité » du critique, qui se met entièrement au
service de son auteur, rappelle le jeune homme Todorov, lorsque l’adolescent ressentait
le contact avec les autres comme une sorte de perte d’identité. Dans son livre autobiogra-
phique Devoirs et Délices,10 Todorov décrit rétrospectivement cette étape de son évolu-
tion : « Quand j’étais adolescent, j’étais inquiet de ne posséder aucune identité. C’était
une question qui me tourmentait souvent. Je me reprochais de me laisser trop influen-
cer par les interlocuteurs, de partager toujours les opinions du dernier qui m’avait parlé
avec conviction. Je trouvais que je n’existais qu’en relation avec les autres : tout seul je
n’étais personne, je n’avais aucune idée vraiment à moi ».11 Dans cet ordre d’idées, To-
dorov lui-même fait un parallèle entre sonmanque de confiance en soi et ses premiers pas

7 Tzvetan Todorov, Mikhaı̈l Bakhtine. Le principe dialogique, suivi de Écrits du cercle de Bakhtine,
Paris, Seuil, 1981.

8 Ivi, p. 12.
9 Ibidem.
10 TzvetanTodorov,Devoirs et délices. Une vie de passeur, entretiens avecCatherine Portevin, Paris, Seuil,

2002.
11 Ivi, p. 361.
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de critique : « En me vouant à l’interprétation des autres, je convertissais mon infirmité
en avantage : j’allais les entendre, me couler en eux, et ensuite parler avec leur voix. Je les
disais et, en même temps, ils me disaient, ils exprimaient mes convictions mieux que je
ne savais le faire ».12

La naissance du Moi critique se double paradoxalement d’un refus d’identité dans
la mesure où le Moi « habite » d’autres Moi, parle avec la voix des autres et, au lieu de
suivre sa nature, emprunte des modèles identitaires étrangers.

Si l’on recherche des analogies typologiques avec les grands de la littérature, Mon-
taigne vient à l’esprit.Citer les auteurs (essentiellement lesAnciens) est pour lui unmoyen
de se dire soi-même : « Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire ».13

Montaigne, à la différence du jeune Todorov, recourt à la parole des autres de façon
systématique, tout au long de sa vie, au point d’en faire un procédé d’écriture et une
méthode de pensée philosophique. L’identité intellectuelle frustrée qu’évoque Todorov
appelle des associations plutôt avecRousseau (« je devenais le personnage dont je lisais la
vie »)14 ou bien avec Proust (« Je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur
ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me
semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivali-
té de François Ier et deCharlesQuint.»).15 Dans tous ces cas, il s’agit d’aveux rétrospectifs
qui témoignent d’une étape de vie déjà dépassée mais qui fait toutefois partie de l’itiné-
raire du Je du critique ou de l’écrivain. On peut en ce sens admettre qu’au moment où
Todorov fait part de son « aphonie » face au texte de Bakhtine, il a déjà pris conscience
de la nécessité de parler de sa propre voix. En principe Todorov qualifie de philologique
son commentaire de Bakhtine dans lamesure où le travail du philologue facilite la lecture
d’un auteur sans prétendre en livrer une interprétation personnelle. Cependant, dans ce
livre qui se veut à mi-chemin entre l’anthologie et le commentaire, Todorov propose des
formules conceptuelles importantes. C’est ainsi qu’il appelle « le principe dialogique »
une des grandes idées de Bakhtine. Le principe dialogique présuppose l’existence de deux
sujets à part entière, et c’est précisément parce qu’il veut rester dans l’ombre de son au-
teur que Todorov n’applique pas l’approche dialogique à Bakhtine : « […] je me suis
abstenu (en principe) de dialoguer avec Bakhtine : il faut que la première voix soit enten-
due avant que le dialogue ne commence ».16 Or, comme je le notais, le refus de dialogue
est déjà une annonce d’un dialogue à venir. La subjectivité déclarée du critique apparaît
comme un préalable à ce dialogue.

La première tentative d’application – bien qu’en état d’ébauche – du principe dialo-
gique est faite dans le livre suivant de Todorov, La conquête de l’Amérique. La question
de l’Autre.17 D’entrée de jeu, l’auteur situe son enquête au niveau de l’intersubjectivité :
« Je veux parler de la découverte que le je fait de l’autre. […] Mais les autres sont des je

12 Ibidem.
13 Michel de Montaigne, Les essais, textes établis par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine

Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, 2007, p. 153.
14 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, t. I, p. 47.
15 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1999, p. 13.
16 Todorov, Mikhaı̈l Bakhtine, cit., p. 12.
17 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982.
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aussi : des sujets comme moi, que seul mon point de vue, pour lequel tous sont là-bas et
je suis seul ici, sépare et distingue vraiment de moi ».18 Seulement, ici, Todorov rattache
l’intersubjectivité plutôt à la problématique de l’altérité qu’à celle de la subjectivité. Le
Je dont il parle est une notion suprapersonnelle, abstraite, au mieux, un Nous collectif :
« […] c’est bien la conquête de l’Amérique qui annonce et fonde notre identité pré-
sente ».19 Le bilan que l’auteur dresse de son enquête à la fin du livre montre toutefois
que ce Je suprapersonnel n’en est pas moins un travail de construction subjective. Les
pages finales démarquent avec insistance la position du Je todorovien par rapport au Je
des personnages historiques étudiés. Si dans Mikhaïl Bakhtine Todorov s’abstient de
faire porter sa voix, ici il revendique explicitement le fait qu’il parle en son propre nom :
« J’ai voulu éviter deux extrêmes. Le premier est la tentation de faire entendre la voix de
ces personnages telle qu’en elle-même ; de chercher à disparaître moi-même pour mieux
servir l’autre. Le second est de soumettre les autres à soi, d’en faire desmarionnettes dont
on contrôle toutes les ficelles. […] De Colon à Sahagun, ces personnages ne parlent pas
le même langage que moi ; mais ce n’est pas faire vivre l’autre que de le laisser intact, pas
plus qu’on n’y arrive en oblitérant entièrement sa voix ».20

En réalité, l’énoncé de La conquête de l’Amérique délimite nettement les valeurs et
les concepts contemporains de ceux des acteurs de la Conquête. Ici, la ligne de partage
est d’ordre temporel. En outre, elle privilégie le présent par rapport au passé. En effet,
si l’auteur explore un événement, un phénomène important du passé, c’est pour mieux
penser et comprendre son propre présent. L’appartenance à ce présent ne suffit toutefois
pas pour parler de subjectivité. Dans ce livre, tout comme dans le précédent (sur Bakh-
tine), il s’agit plutôt d’une prise de conscience de la subjectivité du critique sans pour
autant que le seuil de la subjectivité soit vraiment franchi. L’émancipation du Je critique
est un long processus qui implique sans doute une volonté de s’affranchir de certains
stéréotypes et réserves, d’acquérir une nouvelle technique d’argumentation.

4 Un bilan critique
Le livre suivant de Todorov Critique de la critique21 est la première véritable mise

en œuvre de la subjectivité qui jusqu’à ce moment était plutôt revendiquée qu’assumée.
Cet essai de théorie de la littérature passe en revue quelques grands courants littéraires,
fait des commentaires ciblés de leurs représentants les plus illustres, le tout allant de pair
avec un bilan que Todorov dresse de ses propres professions de foi en littérature. Autant
dire que la démarche analytique implique une double mise en question – des autres et
de soi-même. Le propos liminaire souligne les mobiles subjectifs qui avaient présidé au
choix des théoriciens étudiés : « j’ai choisi des auteurs par lesquels je me sens le plus at-
teint »,22 notamment les formalistes russes, Brecht, Sartre, Blanchot, Barthes, Bakhtine,
Northrop Frye. Tous ces esprits avaient exercé une forte influence sur Todorov. Celle-

18 Ivi, p. 11.
19 Ivi, p. 14.
20 Ivi, p. 254.
21 Tzvetan Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, 1984.
22 Ivi, p. 9.
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ci était souvent doublée d’admiration et de fascination. Aujourd’hui encore, même s’il
regarde d’un autre oeil leurs travaux critiques, il garde un lien affectif fort avec certains
de ses anciens maîtres à penser, Barthes en premier. Todorov situe leurs idées littéraires
dans la vaste voie du post-romantisme pour autant qu’ils professent tous, quoique à des
degrés différents, l’idée d’un art pur. En outre, ils soulignent tous la différence qualita-
tive entre l’œuvre littéraire et les autres genres discursifs. Todorov reconnaît, d’ailleurs,
sa propre attitude ambivalente à l’égard du romantisme : « J’ai été, je suis ce “roman-
tique” qui essaie de penser le dépassement du romantisme à travers l’analyse d’auteurs
auxquels jeme suis successivement identifié ».23 On le voit, les auteurs étudiés ici ne sont
pas un simple objet d’analyse, unematière étrangère aux idées et aux goûts personnels du
chercheur. Pour Todorov l’altérité de Bakhtine, de Blanchot, de Barthes n’est pas celle de
Colomb, de Cortés ou de Sahagun. À travers ces critiques emblématiques, Todorov ana-
lyse son propre parcours de critique. Sans doute, l’imagination y est pour quelque chose
dans cette identification. C’est pourquoi Todorov parle de soi comme d’un autre, à sa-
voir un personnage d’un « roman d’apprentissage ». Notons que le genre, employé ici
métaphoriquement, implique l’idée d’une évolution du héros.

À cette étape-là, Todorov voit l’aspect essentiel de sa propre évolution dans le be-
soin de rattacher ses observations esthétiques à des jugements de valeur. L’interprétation
de l’œuvre implique une réflexion morale que l’on pourrait à la rigueur appréhender
comme une action éthique : « […] notre jugement ne découlera pas de notre savoir :
celui-ci nous servira à restituer la voix de l’autre, alors que la nôtre trouve sa source en
nous-même, dans une responsabilité éthique assumée ».24 C’est l’articulation claire des
voix – notamment celles de l’œuvre étudiée et du critique – qui devient la condition
d’une critique dialogique.25 Todorov en formule les principes dans les pages finales du
livre.

Tout au long de Critique de la critique, la question de la subjectivité du critique dé-
termine le point de vue du commentateur sur les auteurs commentés.Ainsi, par exemple,
Sartre soutient la thèse d’une critique objective, celle-ci n’étant considérée que comme
unmoyenpour révéler l’univers unique de l’œuvre.Or, dans ses livres sur Baudelaire, sur
Flaubert ou sur JeanGenet, Sartre appréhende lesœuvres de ces écrivains essentiellement
commeautant deplates-formes conduisant à leurbiographie.Autrementdit, Sartre place
les œuvres en question sous le signe de la subjectivité de leurs auteurs dans la mesure où
elles procèdent de l’axiologie de leur créateur. Quant à sa propre subjectivité, Sartre n’en
parle pas. Elle n’en est pas moins présente. Contrairement à Sartre, Maurice Blanchot se
déclare hostile à intégrer des jugements de valeur dans son commentaire critique. Par là,
il rejette toute subjectivité. Son idéal de critique devient l’invisibilité26. Todorov rappelle

23 Ivi, p. 15.
24 Ivi, p. 187.
25 Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon étude : Stoyan Atanassov, Tzvetan Todorov ou le

moi dialogique au carrefour des cultures, in « Филолошки преглед (Revue de philologie) », xxxii (2006),
pp. 33-47. Elle est également disponible dans : Signes, Discours et Sociétés [en ligne], 3. Perspectives croisées
sur le dialogue, 24 juillet 2009 : http ://www.revue-signes.infodocument.php ?id=1173 ISSN 1308-8378.

26 Cet idéal était conforme au comportement qu’adopte Blanchot dans sa vie. Au moment où il atteint une
célébrité de critique, l’homme s’efface publiquement. Perdant toute visibilité, refusant qu’on publie ses
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la fameuse métaphore de Blanchot : la voix du critique est comme la neige qui tombe
sur la cloche et, en fondant, fait vibrer celle-ci. Le prix de la parole critique apparaît donc
bien élevé : c’est la mort du critique.

Todorov commente Barthes suivant lamême logique : d’une part, un désaccord avec
Barthes lorsque celui-ci se définit comme un « voleur de langage », c’est-à-dire comme
un simple vecteur du langage des autres ; d’autre part, une haute estime pour les textes
où Barthes est le plus présent et le plus personnel, tels Roland Barthes par lui-même ou
La chambre claire.

La subjectivité du critique en tant que protagoniste de la critique dialogique porte,
certes, l’empreinte de l’expérimentation en laboratoire. Todorov convient que le dia-
logue qu’il mène avec Sartre, Barthes, Bakhtine et les autres critiques est fondamenta-
lement asymétrique : ses « interlocuteurs » sont absents, ils ont dit leur dernier mot,
tandis que le commentaire sur eux peut se poursuivre indéfiniment. Il y a une différence
entre le dialogue avec l’auteurmort et le dialogue avec un auteur vivant. Celui-ci peut ré-
pondre. Plus encore, il convient de ne pas confondre l’idée de la critique dialogique avec
samise enœuvre. L’exemple le plus éloquent à cet égard estMikhaïl Bakhtine. Dans Cri-
tique de la critique, Todorov « s’entretient » déjà avec lui, oppose ses vues à celles du
critique russe et précise un point important : Bakhtine annonce plutôt qu’il ne réalise la
critique dialogique.27

Le« dialogue»avecBakhtine sepoursuit plus tarddansune étude intitulée« Pour-
quoi Jakobson et Bakhtine ne se sont jamais rencontrés».28 Cette enquête fort intrigante
commente des témoignages sur la vie deBakhtine. Les faits biographiques sontmis enpa-
rallèle avec l’évolution idéologique dupenseur russe. Todorovmontre qu’entre l’homme
Bakhtine – un solitaire qui évite le contact avec des inconnus ou avec des personnes qu’il
ne porte pas en estime (dont Roman Jakobson), qui a la phobie insurmontable du té-
léphone – et le penseur, qui adopte les idées de Martin Buber sur le dialogue avant de
développer ses thèses originales sur la polyphonie et la carnavalisation dans l’œuvre de
Dostoïevski et de Rabelais, un abîme se creuse. Pour élucider ce curieux paradoxe il au-
rait fallu que l’exilé de Saransk se fût décidé à parler à la première personne de soi et de
son œuvre. Or cela ne se produit jamais. Tout au long de son œuvre, Bakhtine ne se dé-
partira pas du discours objectif. Il expose ses idées d’un univers dialogique au moyen
d’une énonciation monologique et impersonnelle. Aussi Todorov considère-t-il Bakh-
tine comme précurseur, et non pas comme fondateur de la critique dialogique.

Le véritable fondateur de cette critique est Todorov lui-même. Il apporte ainsi un
élément important à la théorie de l’interprétation. On trouve une première caractéris-
tique de la critique dialogique dans Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique. Todorov
esquisse une typologie de base comportant trois types d’interprétation : « Le premier
consiste à unifier aunomde soi : le critique se projette dans l’œuvre qu’il lit, et tous les au-
teurs illustrent, ou exemplifient, sa propre pensée. Le second type correspond à la « cri-

photos ou le moindre détail de sa vie privée, Blanchot apparaît comme le cas limite du critique qui fait tout
pour effacer sa subjectivité. Ce refus porte l’empreinte de l’influence hégélienne.

27 Todorov, Critique de la critique, cit., p. 101.
28 Tzvetan Todorov, Pourquoi Jakobson et Bakhtine ne se sont jamais rencontrés, in « Esprit », ccxxviii

(1997), pp. 5-30 ; cf. aussi Tzvetan Todorov, La signature humaine, Paris, Seuil, 2009, pp. 103-137.
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tique d’identification» (…) : le critique n’a pas d’identité propre, il n’existe qu’une seule
identité : celle de l’auteur examiné, et le critique s’en fait le porte-parole ; nous assistons
à une fusion dans l’extase, et donc à une unification. Le troisième type d’interprétation
serait le dialogue préconisé par Bakhtine, où chacune des deux identités reste affirmée (il
n’y a pas d’intégration ni d’identification), où la connaissance prend la forme de dialogue
avec un « tu », égal au « je » et pourtant différent de lui ».29 Des années plus tard,
Todorov finira par transformer ces trois types d’interprétation en trois phases intégrées
au sein d’unemême lecture critique. Il s’en tiendra à cette méthode, cette fois-ci sans une
argumentation théorique, jusqu’à dans ses livres récents.30 Dans cette méthode dialo-
gique, la première et la troisième phase de l’interprétation impliquent une subjectivité
assumée de l’instance critique.

Pour revenir encore un instant à Critique de la critique, notons deux variétés de sub-
jectivité que l’on y trouve à l’œuvre. D’une part, Todorov insère dans son étude une cor-
respondance personnelle avec deux critiques, IanWatt et Paul Bénichou. Il ne s’agit donc
pas ici d’un dialogue en différé, la présence de l’interlocuteur est très forte. D’ailleurs, en
dépit des sollicitations « dialogiques » de Todorov, ni Watt, ni Bénichou ne se laissent
pas entraîner par la volonté de Todorov qui les pousse à manifester plus nettement leur
subjectivité. (Force est de conclure ce que Todorov ne conclut pas : la subjectivité du cri-
tique est unequestionde volonté, certes,mais aussi deméthode.Àdéfaut d’uneméthode
qui intègre l’instance subjective, la subjectivité serait impossible ou factice.)D’autre part,
l’épilogue du livre, intitulé « Une critique dialogique ? », propose pour la première fois
un récit d’expériences personnelles. Todorov décrit comment il avait fait la connaissance
de l’écrivain Arthur Koestler et du philosophe Isaiah Berlin, deux personnalités dont la
rencontre avait provoqué un tournant dans l’orientation littéraire de Todorov. Quel est
le bilan de ces deux expériences dialogiques ? À la suite du dialogue avec Watt et Béni-
chou, aucun des interlocuteurs ne s’en trouve changé. Les rencontres avec Koestler et
Berlin ne reproduisent pas de dialogues. Ce qui compte pour Todorov, c’est l’effet de la
parole de ses interlocuteurs et le travail de changement que cette parole avait commencé
à opérer en lui. En conséquence, Todorov prend conscience de la nécessité de rattacher
sa recherche à son expérience personnelle. Désormais, sa subjectivité sera placée sous une
double détermination :méthodologique (la critique dialogique) et axiologique (l’huma-
nisme).

On trouve une description dumécanisme de la critique dialogique aussi dans le pro-
cessus de la connaissance de l’Autre. Dans la postface d’un texte31 dont la première ver-
sion a été présentée en 1981, au Congrès mondial d’études bulgares à Sofia, Todorov arti-
cule la relation du critique au texte commenté à travers quatre phases :

1. l’Autre se trouve assimilé par le Je ;

29 Todorov, Mikhaı̈l Bakhtine, cit., p. 166.
30 Cf. en particulier les livres suivants deTzvetanTodorov :Les aventuriers de l’absolu, Paris, Laffont, 2005 ;La

littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007 ; La peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Paris,
Laffont, 2008 ; La signature humaine, cit. ; Les ennemis intimes de la démocratie, Paris, Laffont/Versilio,
2011.

31 Tzvetan Todorov, La Bulgarie en France, in Tzvetan Todorov, Les morales de l’histoire, Paris, Grasset,
1991, pp. 25-40.
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2. le Je se retire en second plan laissant la première ligne à l’objet du commentaire.
Voici la description de cette deuxième phase : « Ce geste peut être vécu selon
des modalités fort différentes. Savant épris de fidélité et d’exactitude, je me fais
plus Persan que les Persans : j’apprends leur histoire et leur présent, je m’habitue
à percevoir le monde à travers leurs yeux, je réprime toute manifestation de mon
identité originale ; en écartant ma subjectivité, je crois être dans l’objectivité » ;32

3. Le Je entre en dialogue avec les autres : « je perçois mes propres catégories comme
aussi relatives que les leurs. Je renonce au préjugé qui consiste à imaginer qu’on
puisse renoncer à tout préjugé : je pré-juge, nécessairement et toujours, mais c’est
en cela même que consiste l’intérêt de mon interprétation, mes préjugés étant dif-
férents que ceux des autres » ;33

4. La connaissance de l’Autre dépend de l’identité du sujet connaissant qui change à
son tour sous l’effet de ce processus.

Ce schéma permet de voir que l’interprétation du texte et la connaissance de l’autre
procèdent de la même logique et engagent au même point aussi bien le sujet de la cri-
tique que le sujet du rapport interpersonnel. Car Todorov reconnaît au même titre le
statut de sciences humaines à la critique littéraire et à l’anthropologie. D’où la position
similaire du sujet connaissant. Un autre texte deTodorov, « Les sciencesmorales et poli-
tiques »,34 pose les fondements philosophiques de la subjectivité en sciences humaines.
Todorov rappelle trois vérités bien connues dont les effets sont pourtant souvent ou-
bliés : l’identité du sujet et de l’objet en sciences humaines confère au processus cognitif
un caractère intersubjectif ; reconnaître le libre arbitre propre à tout être humain, c’est
renoncer à l’objectivité inhérente aux sciences « pures » ; la connaissance humaniste de
l’homme trahirait sa nature si elle ne comportait pas un système de valeurs soit commun,
soit différent par rapport à l’objet étudié.

5 Humanisme et subjectivité
Àpartir des années 1980,Todorov oriente ses recherches vers la philosophiemorale et

politique. Ces nombreux ouvrages, quelle qu’en soit la diversité thématique, accordent
une préférence à des événements et des phénomènes du passé. Or, comme nous l’avons
noté à propos de La conquête de l’Amérique, le passé est pour Todorov une clé pour
comprendre le présent. Il se confie là-dessus à Jean Verrier : « Le passé me fascine, mais
je ne l’approche pas à la manière d’un chroniqueur, d’un archiviste, d’un ethnographe.
Ce n’est pas la singularité des faits qui me retient, même si je reconnais que cet intérêt-là
est parfaitement légitime, c’est plutôt la relation du passé avec le présent, voire avec le fu-
tur ».35 Lier le passé au présent implique une temporalité dialogique qui soit symétrique

32 Ivi, p. 38.
33 Ivi, p. 39.
34 Tzvetan Todorov, Les sciences morales et politiques, in Todorov, Les morales de l’histoire, cit., pp. 7-

22.
35 Jean Verrier, Tzvetan Todorov. Du formalisme russe aux morales de l’histoire, Paris, Bertrand-Lacoste,

1995, p. 125.
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au dialogue entre le critique et l’objet de son étude. Les nouveaux postulats méthodolo-
giques sont déduits des travaux concrets, mais ils joueront à leur tour un rôle détermi-
nant dans le choix des problèmes à étudier : l’histoire des idéologies ou des moments clé
de l’histoire européenne qui mettent a l’épreuve nos grands repères axiologiques. Cette
nouvelle orientation permet aussi à Todorov de rapprocher ses intérêts professionnels de
son univers personnel, autrement dit le sujet du chercheur se superpose au sujet existen-
tiel. Celui-ci présente de l’intérêt pour autant qu’il témoigne d’une situation historique
et sociale concrète.36 Nous voyons donc le dispositif intellectuel et moral en vertu du-
quel se constitue la subjectivité todorovienne. Celle-ci prend de la visibilité non parce
qu’elle révèle tout simplement les pensées et les sentiments du Je, mais parce qu’elle af-
firme ou infirme au niveau existentiel une vérité historique qu’est censée partager toute
une collectivité.

Une fois posé le cadreméthodologique de la subjectivité, voyonsmaintenant sesmo-
dalités, ainsi que ses fonctions argumentatives et stylistiques au cours de l’interprétation.

En 1985, Todorov publie un petit livre, Frêle bonheur.37 Une première partie du pro-
pos liminaire est énoncée en première personne du pluriel, tandis que la seconde partie
passe à la première personne du singulier. Le commentaire sur Rousseau vise des buts
pratiques puisque à travers la pensée du philosophe le commentateur pense son propre
mode de vie. D’ailleurs, le discours du commentateur est mis à l’épreuve dès lors que son
Je existentiel se trouve directement lié à son Je professionnel. Si la personne du commen-
tateur est en jeu, il commence à se méfier des mots abstraits ou trop usés tels que l’exis-
tence, la morale, l’égalité, la fraternité, la liberté, la vertu. La réflexion morale ne saurait
s’en passer, certes, mais, quand il s’agit de faire part d’une expérience personnelle, ces
mots sonnent creux. On voit donc comment la subjectivité assumée définit les critères
d’un style qui soit clair, simplifié, proche de la communication au quotidien. L’avant-
propos de Frêle bonheur contient aussi un aveu de Todorov sur ses réserves antérieures
à l’égard de Rousseau : le penseur genevois lui paraissait trop empreint de rhétorique et
trop extrême, tandis que maintenant Todorov se rend compte de la profondeur de ce
penseur et de la nécessité de rattacher telle ou telle idée de Rousseau à l’ensemble de son
système philosophique. Et ce système doit être pesé sur la balance de la sagesse à laquelle
le commentateur aspire et de sa quête de vie harmonieuse.

Le livre suivant,Nous et les autres38 – une étude fondamentale sur la pensée française
de l’identité collective – prend plusieurs années de travail. Todorov assimile un corpus
énorme d’ouvrages, mais surtout il fournit un effort considérable pour faire cristalliser
ses idées. L’avant-propos du livre contient quelques arguments importants justifiant la
subjectivité du critique. Todorov livre au lecteur ses souvenirs d’enfance et d’adolescence
enBulgarie pour illustrer sa thèse de la double vie quedevaitmener unhommeà l’époque
totalitaire : d’une part, le comportement et le discours officiels en conformité avec les im-
pératifs idéologiques ; d’autre part, une vie privée soucieuse de préserver sa liberté inté-
rieure et sa franchise dans le cercle des proches. Après son installation en France, Todorov

36 Ivi, p. 124.
37 Tzvetan Todorov, Frêle bonheur. Essai sur Rousseau, Paris, Hachette, 1985.
38 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989.

issn 2284-4473

www.ticontre.org


48 Stoyan Atanassov

fera la découverte d’une autre duplicité : la plupart des Français ne rattachent pas direc-
tement leurs idées politiques à leur comportement et à leur mode de vie. Le Je éthique et
le Je politique semblent évoluer à des niveaux différents. Todorov dresse le même bilan
de son propre itinéraire de recherche qui, voici déjà vingt ans, évolue parallèlement à sa
vie privée sans vraiment la recouper :

Intéressé par les problèmes de la littérature et du langage, je m’étais alors initié
à ce qui s’appelle les sciences humaines (et sociales). Mais rien de ce que j’arrivais
à penser sur le langage ou la littérature n’avait de relation avec mes convictions
ou sympathies, telles que je les éprouvais dans les heures qui n’étaient pas consa-
crées au travail. Plus même : la logique de ces sciences semblait exclure a priori
toute interférence de ce genre, puisque le travail était réputé d’autant mieux fait
qu’il était plus “objectif”, c’est-à-dire qu’il avait permis d’effacer toute trace du su-
jet que j’étais, ou des jugements de valeur que je pouvais porter. Dans une partie,
certes limitée, de mon existence, je répétais donc l’incohérence, ou tout au moins
l’isolement, que j’étais prêt à reprocher aux personnes autour de moi.39

Le moyen de mettre fin à ce dédoublement aux relents de la schizophrénie, c’est ré-
concilier sa vie privée avec sa vie professionnelle. Car, prévient Todorov, « une pensée
qui ne se nourrit pas de l’expérience personnelle du savant dégénère vite en scolastique, et
n’apporte de satisfactionqu’au savant lui-mêmeou aux institutions bureaucratiques, qui
adorent les données quantitatives ».40 Bien entendu, le domaine des sciences humaines
nous oblige à assimiler une masse de faits dont la présentation objective constitue une
condition sine qua non pour rentrer dans les normes du savoir scientifique. En rappelant
ce critère d’objectivité des faits, Todorov trace du coup une des limites de la subjectivité.
Du reste, la connaissance de bien des problèmes devrait être préservée de velléités subjec-
tives. Ainsi, par exemple : « l’observation des formes peut se passer pendant longtemps
de valeurs et de subjectivité ».41 On pourrait qualifier cette espèce de limite de la subjec-
tivité comme épistémologique pour autant qu’elle découle de la nature même de l’objet
étudié.

6 Une subjectivité au service de la quête de vérité
La subjectivité qui se manifeste à l’intérieur des limites épistémologiques revêt des

formes différentes. Dans Nous et les autres, celles-ci sont essentiellement de deux types :
1) la parole de Todorov en première personne, qui relate une expérience ou bien une idée
personnelle. On trouve cette forme de subjectivité explicite surtout dans les « seuils »
du livre – la préface, l’introduction, la postface, l’épilogue ; 2) au cours de son exposé,
Todorov « cède » la parole aux auteurs qu’il commente, parce qu’il se propose avant
tout de bien les comprendre, ce qui n’exclut pas la polémique avec eux et, par là, une sub-
jectivité implicite. Todorov maîtrise de manière consciente ces deux procédés au service
de la subjectivité. Ils sont d’ailleurs nettement délimités dans le dernier chapitre de Nous
et les autres :

39 Ivi, pp. 9-10.
40 Ivi, p. 10.
41 Ivi, p. 11.
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J’arrête ici la lecture des autres, et je prends à mon tour la parole. Ce n’est pas
que jeme sois tu jusqu’à présent : tout au long de ce livre, j’ai cherché à débattre des
questions soulevées par les autres – avec eux ou contre eux, selon les cas. J’ai vou-
lu savoir, non seulement ce qu’ils affirmaient, mais également si ces affirmations
étaient justes ; j’ai donc dû constamment prendre position.42

La subjectivité implicite dont parle Todorov est inhérente à toute critique. Or, dans
notre cas elle acquiert plus de visibilité, elle se fait explicite.

La subjectivité critique laisse une empreinte sur le choix de discours critique. Chez
Todorov, elle est exempte de toute intention de séduction, si fréquemment pratiquée par
les chercheurs en France. Écrire est pour lui une opération rationnelle et un acte moral
qui se distingue par sa sobriété d’élocution. Tenant la rhétorique en suspicion, sa façon
de penser et d’écrire recourt volontiers à des truismes : « […] mes arguments paraîtront
parfois un peu trop terre à terre ; mais c’est encore une conséquence de mon désir de ne
pas séparer vivre et dire, de ne pas annoncer ce que je ne peux pas assumer ».43

La subjectivité définit aussi le genre de la recherche. Todorov rattache Nous et les
autres à l’histoire de la pensée plutôt qu’à l’histoire des idées. Celle-là implique le point
de vue d’un sujet, celle-ci met l’accent sur le mouvement ou l’enchaînement des idées
sans se soucier de celui qui les véhicule. Il s’agit, à l’évidence, d’une distinction plutôt
fonctionnelle et provisoire. Par ailleurs, sur les quatrièmes de couverture, Todorov est le
plus souvent présenté comme un historien des idées.

Dans son livre suivant, Face à l’extrême44 – une enquête sur la morale de l’homme
placé dans les conditions extrêmes des camps de concentration – Todorov élargit et di-
versifie les formes de présence subjective de l’auteur. Le prologue du livre est en fait le
récit personnel d’un voyage de l’auteur à Varsovie. Les impressions de Todorov lors de
sa visite de deux lieux de mémoire – d’un côté, la tombe du père Popieluszko, un lieu
culte de condamnation du régime totalitaire et de sublimation de l’idée nationale polo-
naise, d’un autre, le cimetière juif, désert, mal entretenu – lui donneront les premières
impulsions pour entreprendre une recherche sur les comportements des détenus dans les
conditions extrêmes des camps.

Les événements étudiés appartiennent au passé récent, mais Todorov n’en est pas le
témoin. L’information recueillie concerne surtout des détenus des camps nazis et stali-
niens. Au moment où Todorov travaille sur ce livre, les témoignages sur les camps en
Bulgarie n’ont pas encore vu le jour. L’auteur précise également qu’il n’y a pas, parmi ses
parents et ses proches, des victimes de ce sinistre phénomène. En d’autres termes, l’his-
toire des camps de concentration ne se recoupe pas avec celle de l’auteur. Celui-ci cherche
cependant, en dépit de la distance du temps, l’écho de cet épisodemonstrueux sur le sort
de ses connaissances, se demandant à quel point cet aspect de la première phase du totali-
tarisme l’avait influencé dans son attitude envers des hommes qui ont compté dans sa vie.
Ainsi s’expliquent les nombreuses digressions de l’auteur. Pour la première fois, Todorov
démarque ses propos personnels du reste de l’étude. Ceux-ci sont transcrits en italique.

42 Ivi, p. 421.
43 Ivi, p. 15.
44 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1991.
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Les fragments de discours subjectif sont alimentés par le passé de l’auteur ou bien par des
parallèles avec l’époque contemporaine (le présent de l’écriture). Là-dessus, les confes-
sions à propos de ses parents laissent une vive impression. Par exemple, les observations
sur le comportement maternel dans les camps – manifestation de la plus haute morale
dépourvue du moindre désir de gloire ou d’héroïsme – glissent vers un portait moral de
la mère de l’auteur, une femme d’un désintéressement et d’un dévouement total :

[…] son bonheur, elle ne pouvait le vivre qu’à travers les autres. Elle n’aimait
pas s’occuperd’elle-même, seulementdes autres, si elle restait seule, elle s’ennuyait ;
elle supportait encore moins qu’on ait à s’occuper d’elle, ni même qu’on fasse at-
tention à elle. Elle est morte tout doucement, pendant que ses proches s’étaient
absentés de sa chambre : elle n’aimait pas déranger. Mon père a une autre inter-
prétation : elle a prié Dieu pour qu’il la rappelle, pense-t-il, pour ne plus être à la
charge de son mari.45

Au fond, la peinture de Haritina Todorova va au-delà du portrait moral. Le fils por-
traitiste ne se contente pas de relever les traits moraux de sa mère. Le portrait contient
aussi une part anecdotique (ailleurs que dans le passage que nous venons de citer), de
même qu’une dose discrète, mais nette, de subjectivité. Il serait plus juste de dire « deux
subjectivités », celle de Todorov, d’une part, interprétant la mort de sa mère comme la
énième preuve de son souci de ne pas déranger ; celle du père de Todorov, d’autre part,
dévoilant avec ironie la volonté de Dieu rappelant sa femme pour qu’elle ne soit pas « à
la charge de son mari ». À travers ce croquis, Todorov laisse entendre qu’il n’est pas de
portrait moral sans touche subjective. Nous avons, une fois de plus, la confirmation de
ce qui est propre à tous les grands écrivains moralistes – Plutarque, La Bruyère, Saint-
Simon, Proust. Quand on traite du comportement humain, il convient de distinguer
entre deux positions : l’une est moraliste, l’autre – morale. Le regard du moraliste est
porté sur les autres ; celui de l’homme moral est tourné d’abord vers soi-même. Todorov
formule ce principe avec une simplicité évangélique : « Si je veux des exemples du bien,
je dois toujours les prendre en dehors de moi ; du mal, commencer par les chercher en
moi ».46 Todorov illustre cette règlemorale avec le contre-exemple deMaurice Blanchot
rendant un jugementmoral sur Paul Valéry à cause des positions antisémites du poète au
moment de l’affaire Dreyfus, mais passant sous silence ses propres égarements pronazis
pendant les années 1930.47

Dans d’autres cas, extrêmes et bien plus rares, la subjectivité permet au commen-
tateur de donner libre cours à ses sentiments. Lisant les mémoires de Rudolf Hoess, le
commandant d’Auschwitz, Todorov en a la nausée. Il préfère alors la livrer telle quelle
au lecteur avant de l’analyser. Pareille spontanéité, rare chez Todorov, est provoquée par
l’effet spécifique qu’exerce le récit de Hoess, à savoir l’absence totale de distance par rap-
port aux horreurs narrés : « Aucun autre des livres dont je parle ici ne me donne cette
impression si fortement. À quoi est-elle due ? Sans doute à la conjonction de plusieurs
facteurs : l’énormité du crime ; l’absence de véritables regrets de la part de l’auteur ; et

45 Ivi, p. 90.
46 Ivi, p. 128.
47 Ivi, pp. 128-129.
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tout ce par quoi il m’incite àm’identifier à lui et à partager samanière de voir ».48 Impli-
quant le lecteur dans sa propre perspective de narration, Hoess en fait « un voyeur de
la mort des autres, et je me sens sali ».49 C’est le refus de ce rôle de voyeur, c’est-à-dire le
refus de se laisser entraîner par la logique de l’auteur, qui explique pourquoi le commen-
tateur quitte sa position objective : il oppose sa subjectivité à la prétendue objectivité du
narrateur.

Une autre occasion d’introduire la perspective subjective dans le cadre historique de
l’étude est fournie à l’auteur quand il veut jeter un pont entre le passé étudié et le présent
vécu. Ainsi les réflexions sur le libre arbitre en tant qu’acte moral puisent-elles leur ma-
tière dans la vie des détenus mais se prolongent dans les événements d’actualité. Tel est
le cas du commentaire de Todorov à propos de la nouvelle du suicide, en 1990, de Bru-
no Bettelheim. Le geste de l’ancien détenu est interprété par Todorov comme la confir-
mation ultime des idées que Bettelheim avait revendiquées encore dans les conditions
concentrationnaires.

L’épilogue de Face à l’extrême définit deux formes de subjectivité. La première re-
lève du sujet de l’étude, puisque l’un des trois axes de l’analyse est constitué par ce que
l’auteur appelle « mes propres identités et petite histoire ».50 Or, en comparaison avec
les deux autres axes du livre – les camps de concentration et les problèmes moraux qu’ils
posent – les fragments autobiographiques sont plutôt des éclats qu’un véritable champ
d’étude systématique. Aussi Todorov ne prend-il pas en considération ces fragments au-
tobiographiques dans la conclusion conceptuelle du livre. Ceux-ci sont tout simplement
l’écho de la seconde forme de subjectivité qui découle de la nature de l’acte moral. Dans
cet ordre d’idées Todorov établit des distinctions importantes entre action morale, mora-
lisme, héroïsme, sens de la justice, politique, réflexion sur un problème moral. Les actions
morales sont « accomplies par le sujet même de l’action, un individu (subjectivité) » et
elles « s’adressent à d’autres individus (personnalisation)».51 Todorov insiste que si l’on
veut êtremoral, « on ne peut exiger que de soi ; à autrui on ne peut que donner »,52 tan-
dis que le moralisme implique une action « qui n’est pas accomplie par le sujet même,
qui se contente de l’énoncer (de la recommander) ».53 Quant à l’héroïsme, qui n’est pas
en soi une action morale, il peut le devenir s’il vise le bien d’un autre. Tant qu’il cherche
sa légitimité dans des abstractions comme la patrie, la liberté, l’humanité, il n’appartient
pas au domaine moral.

7 La subjectivité – ou outil pour démêler la sphère
privée de la sphère publique

Le principe de subjectivité fonde tout un travail d’articulation et de définition de
deux grands domaines sociaux – la justice et la politique. Le passage de l’une à l’autre

48 Ivi, pp. 185-186.
49 Ibidem.
50 Ivi, p. 305.
51 Ivi, p. 322.
52 Ivi, p. 323.
53 Ibidem.
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s’effectue en parallèle avec celui de la philosophie morale à l’action morale. Ces quatre
catégories ne sont toutefois pas identiques. Il ne faut donc pas confondre les domaines
qu’elles désignent. Les distinctions établies par Todorov sont d’une grande portée tant
pour la philosophie que pour la pratique sociale :

La justice n’est ni subjective (s’y soumettre est une obligation, non un mé-
rite) ni personnelle (elle s’adresse indifféremment à tous les citoyens, voire à tous
les êtres humains) ; mais elle peut se réclamer des mêmes principes que la morale
(le bonheur de l’individu, le respect de la personne, l’universalité d’application).
L’action morale ne se confond donc pas non plus avec la politique, qui – dans le
meilleur des cas – est une action visant à restaurer la justice (ou plus de justice) à
l’intérieur d’un pays, ce que la morale ne sait pas faire ; un peu comme l’héroïsme,
l’action politique peut servir ou non l’intérêt des habitants. Enfin, la morale ne
s’identifie pas non plus avec la réflexion sur la morale, qui est de l’ordre de la re-
cherche de la vérité, non du bien. Aussi ce livre même, qui parle de morale, ne
constitue-t-il pas nécessairement en lui-mêmeun actemoral ; il pourrait l’être, tou-
tefois, au même titre que n’importe quelle activité de l’esprit.54

Le dernier point de ce propos nous éclaire aussi sur le sens des interventions de l’au-
teur dans l’exposé de son enquête de chercheur. Dans la mesure où ces interventions
contiennent des jugements de valeur et des éléments d’autoévaluation, elles entrent en
résonance avec la problématique morale. Sans être nécessairement une action morale,
elles se placent dans cette perspective. En soi, la subjectivité n’est pas morale. Elle devient
cependant un indice du lien entre la pensée de l’auteur et le comportement de la personne
Todorov. Telle nous semble être la principale fonction des fragments autobiographiques
dans Face à l’extrême.

Le discours dansLa vie commune55 s’en tient à la forme impersonnelle traditionnelle.
Aussi ce livre n’entre pas dans le champ de notre enquête. On peut cependant noter que
la dernière mise au point dans l’avant-propos, consacrée au domaine de la dite anthro-
pologie générale, s’arrête aussi sur un aspect de la subjectivité, à savoir l’introspection :
« Il y a enfin une dernière source évidente de connaissances anthropologiques, et qui
ne mérite mention qu’à cause du tournant prétendument « objectiviste » des sciences
humaines actuelles, c’est l’introspection. Je n’aurais jamais écrit sur la “vie commune”
si elle ne me passionnait pas, si elle ne me paraissait pas essentielle ».56 En dépit de sa
brièveté, cet aveu à propos de la subjectivité invisible a valeur de dénominateur commun
pour toute l’enquête du livre.

La présence subjective du critique révèle sans aucun doute aussi son identité. Com-
ment et jusqu’à quel point ce processus de dévoilement identitaire se déroule-t-il chez
Todorov ? Le livre L’homme dépaysé57 présente un intérêt particulier à cet égard. Le livre
est composé en triptyque. La première partie, « Originaire de Bulgarie » est consacrée à
la réalité bulgare oùTodorov vit et grandit jusqu’aumoment de sondépart, en 1963, pour
la France.Cette partie est précédée d’un texte liminaire intitulé« Aller retour».Onpeut

54 Ivi, pp. 323-324 (l’italique est de moi).
55 Tzvetan Todorov, La vie commune. Essai d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995.
56 Ivi, pp. 12-13.
57 Tzvetan Todorov, L’homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996.
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le considérer comme le premier texte autobiographique publié de Todorov. L’auteur fait
le récit de son premier voyage de retour dans son pays d’origine, en 1981. Il fait part de ses
émotions, de ses angoisses décrites à travers quelques épisodes intimes. Or, la voie auto-
biographique n’est pas un but en soi. Elle conduit vers un objectif critique : la crise du
moi déstabilisé entre deux espaces de vie – la Bulgarie et la France. Lamatière autobiogra-
phique n’est au fond qu’un point de départ vers une analyse de psychologie sociale. Le
Je existentiel de Todorov se trouve ainsi mis d’emblée au service de son Je de critique. Ce
qui est nouveau, ici, c’est précisément le récit autobiographique. Celui-ci n’est cependant
qu’une anecdote, une fable dont le personnage s’intéresse moins à se décrire de manière
exhaustive qu’à alimenter d’une matière narrative la figure typologique de l’émigré, de
passage dans son pays d’origine.

Certes, la piste autobiographique peut jeter aussi une lumière directe sur le Je du
critique et son travail de recherche :

J’éprouvais le besoin d’établir un rapport plus clair entre l’objet que je cher-
chais à connaître et le sujet que j’étais – un rapport quimeparaissait pertinent dans
le champ des sciences humaines, à la différence de ce qui se passe dans les sciences
de la nature. J’ai ressenti comme une nécessité, dans mes écrits sur la littérature et
les autres discours, non de m’épancher mais de nourrir ce travail par autre chose
que la seule lecture des livres des autres : par mes intuitions personnelles, donc par
mon expérience.58

Ladernière phrase dessine le territoire du Je critique. Ce territoire contient une petite
parcelle autobiographique qui complète le savoir venu des livres des autres. Quantitati-
vement, cette parcelle occupe une place infime. Son rôle est toutefois essentiel puisqu’elle
relie le travail d’analyse intellectuelle à l’expérience personnelle de l’auteur. Le savoir li-
vresque s’en trouve ainsi soumis à l’épreuve de la réalité vécue.

Si l’identité du critique ne se révèle qu’en fonction du problème à étudier, désor-
mais elle n’en sera pas moins déterminante dans le choix de ce problème et de l’angle de
son approche. Ainsi, dans le prologue de son livre Mémoire du mal, tentation du bien
– un bilan moral du XXe siècle – Todorov écrit : « Le choix de ce qu’il y a eu de plus
important dans le siècle, de ce qui permet donc d’en construire le sens, dépend de votre
identité ».59 On le voit donc, le Je critique cherche à enraciner sa recherche dans le vécu
et le réel subjectif. Il devient de la sorte une instance subjective de la connaissance scien-
tifique, autrement dit une instance mixte, « impure », dont la composition n’obéit
qu’à la constitution singulière de la nature et du destin d’un individu – l’auteur de la
recherche.

Les liens du Je autobiographique et du Je critique sont à la base de Devoirs et Dé-
lices.60 C’est une journaliste, CatherinePortevin, qui a eu l’idée de ce livre. Impressionnée
par le diapason de la production critique de Todorov, la journaliste se demande com-
ment et dans quelle mesure une problématique si variée peut s’inscrire dans une vie
d’homme. C’est pour répondre à cette première question que les deux entreprennent

58 Ivi, p. 23.
59 TzvetanTodorov, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, Laffont, 2002, p. 10.
60 Todorov, Devoirs et délices, cit.
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une série d’entretiens. Todorov refuse d’abord de se prêter au jeu, puis devient hésitant,
avant de consentir à relever le défi. Il a dû franchir un seuil intérieur avant de s’engager sur
la piste autobiographique. Pour répondre aux questions posées, il raconte des anecdotes
de sa vie, se livre à des souvenirs sur des personnes qui avaient joué un rôle important
dans sa formation en tant qu’individu et en tant que critique professionnel. En fait, il
s’agit d’une autobiographie intellectuelle qui révèle un nouvel aspect du Je de Todorov.
Dans ses livres précédents, le Je du critique glisse sur la pointe des pieds dans l’exposé. Il
ne se meut qu’à l’intérieur de l’espace étroit du biographème – un petit fragment d’au-
tobiographie dont nous avons déjà analysé les fonctions. Le biographème est, dans le
meilleur des cas, un pas vers l’autobiographie. Cependant la présence d’un élément sub-
jectif, quoique liée à l’autobiographique, ne suffit pas pour parler d’autobiographie. Seul
Devoirs et Délices mérite d’être qualifié d’autobiographie.

Du point de vue retenu pour cette étude, on peut dire que le problème principal que
ce livre pose est celui de la place du Je critique dans le récit autobiographique. Par rapport
aux livres précédents, la perspective est donc inversée. Ce n’est pas le Je qui éclaire depuis
le seuil de ses apparitions rapides la problématique du livre ; nous sommes ici dans le cas
de figure opposé : l’histoire du Je fournit presque toute la matière au récit. Cependant ce
Je est survolé en permanence par l’ombre du Je critique. Quel sens donner à ce voyage à
deux ?

Une fois de plus, pour répondre à cette question, il faut tracer les limites à l’intérieur
desquelles évolue le Je critique. Le lecteur de Devoirs et Délices apprend une foule de
faits et de circonstances de la vie de Todorov. En revanche le récit reste muet à propos de
l’univers intime de l’auteur, de son psychisme, de ses traits de caractère. C’est que le Je
autobiographiquedeTodorov est tourné vers lemonde extérieur, vers les autres.Contrai-
rement au Je critique qui recourt à l’introspection pour donner des assises existentielles
à ses thèses, le Je autobiographique n’est pas du tout porté sur l’observation de soi. Il ra-
conte sa vie avec la conviction – qui constitue la thèse centrale de La vie commune – que
l’homme étant un être fondamentalement social, son vrai moi ne se révèle véritablement
qu’à travers les rapports avec les autres hommes. Le récit autobiographique de Todorov
n’est pas lemiroir d’unmoinarcissique. Plutôt quede se fixer sur son visage, il scrute celui
des autres afin de retrouver tôt ou tard l’Histoire, ancienne ou récente. Outre une mé-
thode de recherche, c’est ici une question de tempérament personnel. Todorov éprouve
unmalaise physique à se mettre ou à être mis en scène, en valeur ou sous quelque projec-
teur que ce soit. Sa modestie est naturelle, organique. Chez lui elle est presque affranchie
de connotation morale :

J’ai toujours éprouvé une forte méfiance envers les attitudes narcissiques, où
l’on se complaît à parler de soi-même, et a fortiori à dire du bien de soi. Vous savez,
faire comme ces personnages médiatiques qu’on interroge à la télé, à qui on fait
des compliments et qui en réponse expliquent avec volubilité pourquoi ils sont si
formidables ! Je rougis pour eux de les voir céder au désir enfantin d’être flattés.61

On ne saurait toutefois expliquer le Je autobiographique de Todorov avec la seule
modestie de son caractère. Cette « modestie » découle de l’emprise, du contrôle du

61 Ivi, p. 178.
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Je critique sur le Je autobiographique. Mélange d’un instinct et d’une intelligence, elle
procède d’une déontologie et d’une épistémologie à la fois.On serait tenté de rejoindre ici
Bergson62 lorsqu’il analyse la part innée et la part acquise de la modestie. Le philosophe
considère celle-ci comme un garde-fou contre les dérives de la morale et de l’intelligence :

Je ne crois pas, en effet, que nous naissions jamais modestes, à moins qu’on
ne veuille appeler encore modestie une certaine timidité toute physique, qui est
d’ailleurs plus près de l’orgueil qu’on ne le pense. La modestie vraie ne peut être
qu’une méditation sur la vanité. Elle naît du spectacle des illusions d’autrui et de
la crainte de s’égarer soi-même. Elle est comme une circonspection scientifique à
l’égard de ce qu’on dira et de ce qu’on pensera de soi. Elle est faite de corrections
et de retouches. Enfin c’est une vertu acquise. Il est difficile de dire à quel moment
précis le souci de devenir modeste se sépare de la crainte de devenir ridicule. Mais
cette crainte et ce souci se confondent sûrement à l’origine.63

Suivant des voies différentes, Todorov et Bergson parviennent à la même idée. To-
dorov rejette la vanité en tant que forme pervertie de l’individualisme ; aux yeux de Berg-
son, elle est le piège pour ceux qui sont aveugles sur leur propre ridicule. Chez les deux, la
conscience de soi critique joue un rôle décisif. De cette façon le sensmoral et la rationalité
analytique délimitent le territoire du Je autobiographique.

8 Subjectivité et autobiographie
Les contraintes que le Je critique impose au Je autobiographique ne rejettent pas

l’autobiographie en bloc. Seulement, aux yeux de Todorov, le récit autobiographique ne
se justifie que si l’auteur possède un talent de conteur ou bien un destin exceptionnel,
ou encore les deux à la fois : « L’autobiographie est évidemment légitime en elle-même,
simplement sa qualité se mesure à l’intérêt des événements qu’elle relate et aux dons de
l’écrivain ».64 À la lumière de nos observations précédentes, il n’est pas étonnant que
Todorov s’exclue lui-même des catégories « grand écrivain » ou « témoin privilégié ».

Todorov fait une discrimination essentielle entre le Je d’une autobiographie et le Je
en sciences humaines : « En sciences humaines, en histoire, en philosophie, l’interven-
tion de l’auteur peut prendre des formes plus discrètes. Elle reste le moteur secret de la
recherche, la motivation qui préside au choix même de l’objet d’étude comme de la pers-
pective qu’on adoptera sur lui ».65 Cependant l’idéal intellectuel deTodorov ne se réduit
pas au moment du Je à la recherche de la vérité. Le mouvement inverse n’est pas moins
important, à savoir la vérité mise au service du moi. Celui-ci sort changé et enrichi de
ce parcours. Todorov insiste sur le fait que la « découverte scientifique » en sciences
humaines dépend précisément de la capacité du chercheur à s’investir de manière per-
sonnelle dans son travail d’investigation. L’interdépendance entre le Je connaissant et le

62 Henri Bergson, Le rire, Paris, Presses Universitaires de France, 1991.
63 Ivi, pp. 132-133.
64 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 178.
65 Ibidem.
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Je critique est un préalable à la vérité de la recherche et au perfectionnement du Je exis-
tentiel, deux objectifs qui vont de pair dans les travaux récents de Todorov. Cédons-lui,
une fois de plus, la parole sur cette question centrale pour notre perspective d’analyse :

On ne progresse pas vraiment dans la connaissance de l’humain sans s’y im-
pliquer en profondeur, avec tout son être. Autrement on risque de produire, dans
le meilleur des cas, une variation sur ce qui existe déjà, en y ajoutant de nouvelles
informations, ou une présentation plus brillante. […] La pensée est un combat
contre ses propres habitudesmentales ; leur transformation change l’identitémême
de notre être. […]Dansmes écrits des deux dernières décennies, mes interventions
personnelles se limitent généralement à une préface ou à quelques vignettes disper-
sées ici et là, qui servent à rappeler au lecteur qu’il est face à un individu essayant
de réfléchir, non à un savoir impersonnel, comme en physique ou en biologie.66

Restons encore un instant dans l’autobiographique de Devoirs et Délices. On l’a vu,
le Je critique compresse l’autobiographique, le circonscrit à l’intérieur d’un champ limité.
Par ailleurs, l’ombre qu’il projette sur ce champ est inégale. En conséquence, certaines pé-
riodes de la vie de Todorov sont bien éclairées, d’autres le sont beaucoupmoins, d’autres
encore se trouvent entièrement passées sous silence. On peut voir, schématiquement,
trois étapes, d’une étendue à peu près égale, dans l’autobiographie de Todorov. La pre-
mière va à peu près jusqu’à la vingtaine de l’auteur. C’est le récit le plus circonstancié. Il
porte sur les années de formation, sur les premières expériences dans la vie sociale, sur le
milieu familial et sur les amis. Cette période précède celle des ouvrages de recherche et le
champ autobiographique s’en trouve moins compressé ou instrumentalisé comme par
la suite. La deuxième étape comprend les années 1965-1980. Elle est placée sous le signe
d’un intense travail intellectuel. Dans les nombreux livres de cette période (une dizaine),
Todorov ne parle pas de soi. C’est pourquoi l’autobiographie qu’est Devoirs et Délices
essaie de combler ce que les livres de cette période ne nous avaient pas dit, notamment
l’univers intellectuel et l’état d’esprit du chercheur. La troisième étape commence vers
1980 et s’étend jusqu’au moment de la rédaction finale de Devoirs et Délices. Elle reste
pratiquement en dehors du récit autobiographique. En d’autres termes, dès lors que le
Je critique franchit le territoire du Je connaissant et que la subjectivité entre en jeu dans
le travail de recherche, le Je autobiographique perd sa raison d’être.

On trouve cette attitude quelque peu surprenante chez Roland Barthes aussi. Dans
son livreRoland Barthes par Roland Barthes67 –unessai autobiographiquedont lematé-
riau de départ est l’œuvre même de l’auteur, Barthes note : « Il n’y a de biographie que
de la vie improductive. Dès que je produis, dès que j’écris, c’est le Texte lui-même qui
me dépossède (heureusement) de ma durée narrative ».68 Dans le propos de Barthes, la
production d’une œuvre (scientifique ou artistique, n’importe), la recherche écrite et le
récit autobiographique s’excluent en vertu d’une espèce d’incompatibilité heureuse. La
logique que suit Todorov est différente : l’élément autobiographique vient compenser
l’absence de Je critique, contribuant ainsi à situer dans l’histoire toute une période dans

66 Ivi, p. 179.
67 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975.
68 Ivi, p. 8.
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le développement des sciences humaines (le structuralisme). Dès que le Je critique prend
la parole, le Je autobiographique se tait.

Dans ses derniers livres aussi69 Todorov recourt aux formes et aux dosages déjà évo-
qués de présence d’auteur. On peut donc les considérer comme faisant partie de son écri-
ture critique. Ce procédé, aux côtés de la critique dialogique, constitue à mon avis une
importante contribution à la théorie et à la pratique de la critique littéraire. J’essaierai,
pour conclure, de formuler brièvement cette contribution.

La dimension subjective dans les études critiques participe d’une rationalité parfai-
tement maîtrisée. Elle apparaît au cours du processus de la recherche et en fait organi-
quement partie. On pourrait représenter ce processus comme une chaîne composée de
quatre instances du Je : existentielle, autobiographique, critique, cognitive. Les deux pre-
mières instances jouent le rôle de sources qui alimentent les deux autres. Le Je existentiel
est un cadre virtuel, unpoint de départ et unhorizonpour la connaissance en sciences hu-
maines. Le Je autobiographique pose un autre cadre. Il semanifeste sur unmode narratif
à deux plans de contenu : personnel et historique. Chez Todorov, l’élément autobiogra-
phique n’est ni complet, ni autotélique. Il trouve son accomplissement au niveau de la
troisième instance, celle du Je critique. Le Je critique ne renvoie pas à une figure de rhé-
torique pas plus qu’à un autre type d’énoncé conventionnel. Il témoigne de la présence
d’un individu concret dont le destin dicte le choix du champ de recherche et la nature du
savoir auquel on aspire, bref forme la physionomie du Je cognitif.

Dans Devoirs et Délices, Todorov met côte à côte, à propos d’une pensée de la philo-
sophe SimoneWeil, la connaissance et la vérité.70 La première est un processus de cumul
et de compilation, la seconde implique une nouvelle naissance, une profonde métamor-
phose. Ainsi conçue, la recherche de la vérité fait naître le Je critique qui, de son côté,
lui confère des dimensions concrètes pour la transformer en une figure individuelle de la
condition humaine.
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the fluidity of the fantastic: todorov’s
legacy to literary criticism

Eugenio Bolongaro – McGill University

T3
This article addresses the contemporary significance
of Tzvetan Todorov’s seminal essay The Fantastic.
A Structural Approach to a Literary Genre. The
enduring contribution of Todorov’s essay to litera-
ry theory and criticism is examined in the first part
of the discussion which focuses on three key mo-
ments in the critic’s argument: the defense of genre
as a crucial conceptual category for literary analy-
sis, the concept of hesitation or wavering which is
at the core of the definition of the fantastic gen-
re, and the idea that there is strong link between
the fantastic genre and the acceleration of plot. It is
argued that each of these moments remains richly
suggestive and productively engage contempora-
ry preoccupations about the role of literary theory
and the complex inter-relation between realist and
non-realist fiction, as well as the ethical dimension
of literary narratives. The second part of the essay
approaches The Fantastic as a work of rather than
merely about literature. From this perspective the
essay emerges as the trace of a fascinating conceptual
adventure. A careful rereading of Todorov’s work
reveals the genesis, evolution and eventual disper-
sion of the critic’s insights as they break out of the
initial structuralist framework and open horizons
that Todorov’s himself did not anticipate and can-
not fully control.This excess ofmeaning is the surest
evidence of Todorov’s outstanding achievement.

L’articolo vuole mettere in luce l’attualità dell’in-
fluente saggio di Tzvetan Todorov sulla Letteratura
fantastica. Il contributo teorico del testo di Todorov
è discusso nella prima parte dell’articolo che riflette
in particolare su tre momenti chiave nell’elaborazio-
ne. Il primo momento comporta una risoluta presa
di posizione a favore del ruolo fondamentale dei ge-
neri letterari nell’analisi critica; il secondo è la scoper-
ta del concetto di esitazione che permette a Todorov
d’inaugurare una concezione affatto nuova del fan-
tastico; ed il terzo è una riflessione sul legame tra il
fantastico eun’accelerazionedell’intreccionarrativo.
Si sostiene che questi tremomenti rappresentano gli
spunti tuttora più suggestivi nel discorso di Todo-
rov in quanto permettono di intervenire in dibattiti
di forte attualità quali quello sul rapporto dialogi-
co tra realismo e non-realismo e quello sulla dimen-
sione etica della forma narrativa. Nella seconda par-
te dell’articolo, si vuole evidenziare la letterarietà del
testo di Todorov che in quest’ottica rende testimo-
nianza di un’eccezionale avventura critica.Un’atten-
ta rilettura della Letteratura fantastica permette di
individuare l’affascinante genesi, sviluppo e ultima
dispersione delle intuizioni di Todorov che sfuggo-
no all’iniziale impostazione strutturalistica, aprendo
orizzonti che l’autore stesso non ha anticipato e non
domina pienamente. Questo eccesso di significato è
il segno più autentico del singolare valore del saggio
di Todorov.

Originally published in French but quickly translated in German (1972), Spanish
(1972), and English (1973) as well as a little later in Italian (1977), Todorov’s Introduction
à la littérature fantastique was a rare accomplishment: it provided a definition of the
fantastic genre that was conceptually clear, rigorous, elegant and systematic. Todorov’s
intervention sparked an international debate on the fantastic in literature and, weath-
ering four decades of seismic changes in literary theory and criticism, has remained an
inescapable point of reference for any scholar entering the field.1 Reflecting on these cir-

1 Richard Howard’s English translation (originally published in 1973 and reprinted in 1975 by Cornell Uni-
versity Press) was the most influential in promoting a wide international debate about Todorov’s work.
While perhapsnot themost elegant renderingofTodorov’s style (as notedbyRobert Scholes’s “Foreword”),
Howard’s prose has the merit of being clear and direct. The choice of title, The Fantastic. A Structural Ap-
proach to a Literary Genre, is undoubtedly bold but effectively identifies Todorov’s theoretical approach
(structuralist) and intent (the definition of a literary genre). For ease of reference, the short English title The
Fantastic will be used in the discussion.
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cumstances, the contemporary critic is bound to ask: how is this possible? How can The
Fantastic continue to have such an impact when the structuralist and semiotic approach,
which its author embraces andwhich the essay exemplifies, have been largely superseded
by new theoretical orientations that have placed into question the very project under-
taken by Todorov? It might be tempting to reply to this question by asserting that The
Fantastic is today mostly of historical significance, a place to start in a theorization of
the fantastic which will necessarily reach very different conclusions. There is a degree of
truth in this reply: no critic today would propose merely to apply Todorov’s categories
to a particular corpus. Yet even a quick look at the most recent anthology of articles on
the fantastic2 reveals that Todorov’s contribution, while certainly subject to criticism, re-
mains pivotal to the discussion: nonewworkhas emerged to rivalTodorov’s essay,whose
suggestiveness remains unsurpassed. We must return, then, to the original question and
look for a more convincing explanation for the enduring appeal of a study whose theo-
retical presuppositions seem today so questionable.

It is well known that “classic” works, whether of literature or of criticism, become
monumentalized and so widely discussed that it becomes difficult to encounter them
on their own terms. Critical debate elucidates and deepens one’s appreciation of these
texts but also creates a barrier of mediations (expectations, known interpretations, as-
sumed discursive contexts, theoretical perspectives) which at times it is useful to break
through or at least struggle against in the effort to experience the “classic” work afresh.
This is what I intend to do in this essay and I make this move in the belief that it is only
through a renewed direct engagementwithTodorov’s text that the enduring hold ofThe
Fantastic on the critical imagination can be accounted for. My re-reading will not, how-
ever, and cannot be innocent. I will be guided by two key concerns. First, I will seek to
de-emphasize the long-standing and on-going debates and allow a contemporary critical
sensibility (namely, my own) to respond directly to Todorov’s central argument.My ob-
jective in this case is to focus on the strengths of the essay, on the intuitions, concepts and
observations that stand out as fundamental and of lasting value. Second, I will approach
The Fantastic as a work of literature rather than only about literature. My goal here is
to trace the way in which Todorov’s formulations immediately began a life of their own
and, even within the work that gave them birth, led the discussion in directions that the
author struggled to reconcile with his central argument. This analysis makes it possible
to see The Fantastic as a much richer book than Todorov’s stated intentions imply, and
reveals the author’s irrepressible curiosity and critical sensibility, which would not be
denied or contained even by categories of his own making.

1 The Fantastic and Theory: Genre, Wavering, Speed

The Fantastic contains an exceptionally wide-ranging discussion of literary theory.
The term “introduction” in the original title points precisely to the fact that the essay is
canvassing a whole problematic, rather than zeroing in on a particular issue (an aspect

2 Claire Whitehead (ed.), The Fantastic, Ipswich (MA), Salem, 2013.
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that is lost, not without consequences, in the English translation).3 From the opening
pages, Todorov demonstrates his determination to tackle head-on established theoreti-
cal positions (Frye, thematic criticism, etc.) but also squarely face the problems that his
own approach raises. This uncompromising approach clearly conveys the message that
the reader is being guided through a treacherous terrain by an author who is firmly in
command of the material and possessed of a well-defined theoretical position: the prob-
lems encountered are clarified and resolved or, when an answer is not given, the reason
for postponing it is convincingly provided. Given the contemporary critical temper, this
self-assurance may antagonize as much as reassure with the result that the engagement
with the text may be unduly coloured by the desire to find fault and catch Todorov in
a contradiction, incoherence, etc. I will resist this temptation, especially in the first part
of this essay, insofar as the goal is to reflect on the contributions Todorov’s essay can
make to contemporary literary criticism and theory. Such contributions cluster around
three main foci: the theory of literary genres, the concept of “hesitation” or, as I prefer
to translate it, “wavering”, and the connection between the fantastic and speed.

1.1 Genre
The first fundamental question that Todorov’s The Fantastic raises is the pertinence

and usefulness of the concept of a literary genre. The contemporary reader may be in-
clined to consider this a curiosity. The issue is not that the term “genre” has dropped out
of critical usage but on the contrary that it has become so ubiquitous and encompassing
as to lose specificity. Young adult literature is a genre, no less than fantasy or romance
and a reviewer todaymay well feel little compunction saying that the last volume of J. K.
Rowling’s Harry Potter Saga belongs to all of these three genres and perhaps a fewmore
(horror, bildungsroman, the adventure story, etc.). If, acknowledging today’s increas-
ingly dominant visual culture, we cast our gaze beyond the written text and include the
fiction film, we would see that the “genres” of cinematic production have also prolifer-
ated. Navigating any content provider’s website we would also realize that in most cases
the same film is listed in a number of different “categories.” This evidence suggests that
(a) there is a widespread general understanding of what we can expect from a work cat-
egorized and commercialized as fantasy, romance, or horror, and (b) this organization
of material is eclectic, i.e., based on a variety of incommensurable principles (different
orders of generality: fantasy vs horror; quantitatively and qualitatively different criteria:
“family”filmvs classics; etc.).Turning to amore critically informeddiscourse, contempo-
rary reflection on genre is characterized by the emphasis on the transgression of generic
boundaries and registers. The resulting admixture, contamination, coalescence, creoliza-
tion of genres within a single work is considered one of the key ingredients in the ironic
playfulness that is the hallmark of post-modern literature. In his Evaporating Genres,
Wolfe has noted the risks but also the opportunities that this playfulness entails:

The writers who contribute to the evaporation of genre, who destabilize it
by undermining our expectations and appropriatingmaterials at will, with fiction

3 The main consequence is a kind of peremptoriness that informs the entire translation but is less evident in
the original.
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shapedby individual vision rather than traditions or formulas, are the samewriters
who continually revitalize genre:Ahealthy genre, a healthy literature, is one at risk,
one whose boundaries grow uncertain and whose foundations get wobbly.4

InWolfe’s view,while contemporary practices of contamination run the risk of caus-
ing the dissolution of genres into indeterminacy, postmodern playfulness also contains
the potential of a constant dynamic reinvention and reinvigoration of genres. Unfortu-
nately, however, Wolfe does not explain the circumstances under which generic evanes-
cence can be turned into an asset rather than a liability.

These briefs observations about the current predicament of genre and genre crit-
icism are useful to establish that we still need a theory of genre at least for two basic
reasons: (a) to attempt a systematization of the plethora of “genres” which populate cul-
tural production (literary and otherwise) – this is a kind of conceptual housecleaning
aimed at clarifying what we mean, why it is appropriate, and to what extent it is useful
to employ the term “genre” to describe both the bildungsroman and the sonnet; and
(b) to explore the productive and dynamic role that genres have in shaping a vibrant
literary scene – this may be described as an issue of “genre literacy” and of the impact
of such competence on the production and reception of literature (and other forms of
artistic production). Approached from these standpoints, Todorov’s resolute defense of
genre is no longer a curiosity but rather a contribution to an important, and, if we accept
Wolfe’s suggestions, possibly urgent task.

The key moves in Todorov’s argument about genre are contained in the last pages
of the first chapter of The Fantastic.5 Theymay be summarised as follows. First, a theory
of genre can only be solid if it is grounded in an idea of literature. I came to the same
conclusion, from a rather different critical perspective, about two decades ago when I
published one of my first articles, “From Literariness to Genre: Establishing the Foun-
dations for a Theory of Literary Genres”,6 which, as the title suggests, arrived at a defini-
tion of genre after an exploration of the notion of literariness. For our purposes in this
context, it will suffice to say that a theory of genre requires the critic to make explicit her
or his fundamental assumptions about the nature of literature itself – a daunting task
in the fragmented contemporary theoretical landscape. Todorov proposes to consider
the literary text as a system of signification characterized by the interaction of three basic
layers: the verbal, the syntactic and the semantic. It is certainly possible to disagree with
Todorov’s terminology and his description of these three layers, but it still seems reason-
able and compelling to hold that literature is fundamentally a systemof signification and
that this system is based on the interaction between discrete elements, their organization
and their relation to a posited world (fictional and actual).

4 Gary K. Wolfe, Evaporating Genres. Essays on Fantastic Literature, Middletown (CN), Wesleyan Uni-
versity Press, 2011, p. 51.

5 Tzvetan Todorov, The Fantastic. A Structural Approach to a Literary Genre, trans. by Richard
Howard, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1975, pp. 19-23; Introduction à la littérature fantastique,
Paris, Seuil, 1970, pp. 24-27.

6 Eugenio Bolongaro, From Literariness to Genre. Establishing the Foundations for a Theory of Literary
Genres, in “Genre”, xxv (1992), pp. 277-312.
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Second, for Todorov the fundamental role of genre is to account for an abstract
“structure”, which determines or at least strongly regulates the nature, organization and
relationship to the posited world of a particular literary discourse. This second move is
forTodorov absolutely central insofar as it defineshis structuralist approach andmethod-
ology. From a contemporary perspective, the problem with this approach is not the
positing of an underlying “structure” capable of generating the observable surface phe-
nomena (though one may prefer using a less compromising terms such a frame, matrix,
pattern) insofar as abandoning the idea of such a “structure” entails a surrender to the
singularity of each utterance and therefore logically the abandonment of any intelligible
project for criticism and theory. Rather the issue is what kind of “structure” are we look-
ing for. Todorov’s reliance on scientific discourse and his criticism of Frye’s incoherences
communicate a confidence in the definiteness and stability of his conceptual categories
thatwe cannot share (and that in fact is belied by the essay itself, aswe shall see). In partic-
ular, while Todorov injunction to proceed in a logically rigorous rather than eclectic and
impressionistic manner (à la Frye) remains valid, it is precisely theoretical rigour which
lead us to require a more dynamic and fluid concept of genre in general and of the fan-
tastic in particular. In terms of his methodology, Todorov’s insistence on the constant
need to move back and forth from the empirically observable data from which to de-
velop a hypothesis which has to be logically coherent but then verified by confronting
new data, and this without solution of continuity, must be seen as a literary application
not only of the basic inductive/deductive method practice by modern science but also,
and perhaps more interestingly, of the progressive/regressive method carefully explored
in Sartre’s The Problem of Method.7 This is a sophisticated tool, which has lost none of
its pertinence to the human sciences.

Third, Todorov’s final argument about genre seeks tomitigate the rigidity of his un-
derstanding of structure by introducing a historical component. Todorov acknowledges
that theoretical genres must be related to historical genres but concludes that: “Every-
thing suggests that historical genres are sub-groups of complex theoretical genres”.8 This
conclusion is indeed hurried but it opens a path that we may today pursue especially as
we seek to develop a more supple and dynamic understanding of genre. The relation-
ship between theoretical and historical genres need not be merely hierarchical and verti-
cal with simple theoretical genres combining to producemore complex generic units and
eventually surfacing in historically specific principles of textual organization.The notion
of history introduces the notion of diachrony and therefore of development. Historical
genres point to a history of genres in which simple and complex theoretical genres and
pre-existing historical genres can all play a role, possibly entering dialogical and even di-
alectical relations with each other. Todorov himself argues that the fantastic was born
with the end of a predominantly religious and superstitious world-view and the emer-
gence of the scientific outlook of the Enlightenment. He also argues that the advent of
psychoanalysis condemns the fantastic to decay and eventually even to disappearance in
the twentieth century. A genre was born, developed, and died, therefore, but also per-

7 Jean-Paul Sartre, The Problem of Method, London, Methuen, 1963.
8 Todorov, The Fantastic, cit., p. 21; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 25.
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haps in the course of its existence, it influenced other genres, and/or evolved, mutated
became other than it was while still allowing the critic to discern some of its traits in the
genesis of a new genre. As we shall see the interest and significance of Todorov’s sugges-
tive analysis of Kafka’s work in the last pages of The Fantastic can be grasped precisely
in this perspective.

1.2 Wavering
Of all the concepts elaborated in The Fantastic, the most important is without a

doubt the hesitation or wavering that Todorov identifies as the fundamental differentia
of the fantastic as a genre. The passage in which this argument is made is worth citing at
some length:

Thus Alvaro [the hero of Cazotte’s tale Le diable amoureux] hesitates, won-
ders (and the reader with him) whether what is happening to him is real, if what
surrounds him is indeed reality […] or whether it is no more than an illusion. […]

Which brings us to the very heart of the fantastic. In a world which is indeed
our world, the one we know, a world without devils, sylphides, or vampires, there
occurs an event which cannot be explained by the laws of this same familiar world.
The personwho experiences the eventmust opt for one of two possible solutions:
either he is the victim of an illusion of the senses, of a product of the imagination
– and the laws of the world then remainwhat they are; or else the event has indeed
taken place, it is an integral part of reality – but then this reality is controlled by
laws unknown to us. […]

The fantastic occupies the duration of this uncertainty. Once we choose one
answer or the other, we leave the fantastic for a neighbouring genre, the uncanny
[the first option] or the marvelous [the second option]. The fantastic is that hes-
itation experienced by a person who knows only the laws of nature, confronting
an apparently supernatural event.9

Over forty years after its original appearance, the reader is still struck by the boldness
and brilliance of the formulation. In the first place, one should note how unexpected
is the proposal. The term fantastic evokes above all the freedom of the imagination to
wander and pursue its visions (whether wondrous or horrifying) without the objective
constraints encountered in the actual world. But Todorov wrests the fantastic as a liter-
ary genre from this realm of easy freedom (or licence) and pins it precisely to a cognitive
problematic. In the fantastic genre, the protagonist and the reader can either believe in
what the senses and language represent but then find themselves inhabiting a (fictional)
world which they can no longer claim to understand rationally, or they can reject what
has been so vividly represented and keep believing that the (fictional) world can be ex-
plained by reason (and attribute their deception to a rational cause that remains to be
discovered). The brilliance of this formulation lies in the fact that, far from opposing the
real to the fantastic (or, to be more precise, the literary genre of the fantastic and to the
literary genre of realism), Todorovmakes the fantastic dependent on the real: the charac-
ter and the readermust have an idea of the real because it is only against that background

9 Todorov, The Fantastic, cit., pp. 24-25; Introduction à la littérature fantastique, cit., pp. 28-29.
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that the ontological status of the event witnessed can be judged and either dismissed as
improbable (inwhich casewe land in the uncanny) or accepted as disclosing a supernatu-
ral world beyond the real (inwhich case we land in themarvellous). If no choice between
these two alternatives is possible within the fictional world, then the wavering finds no
resolution and we confront what Todorov considers the pure form of the fantastic, a
genre which ultimately makes the reader experience a cognitive impasse: the ontological
status of the world posited in the fiction is undecidable (I hasten to add: not in the sense
that it ceases to be fiction but in the sense that within this fiction it is not clear what is
real and what is imaginary).

Todorov’s analysis insists on the fact that the reader (understood not as the real
reader but as a function integral to the text) must experience the fantastic wavering.
While the presence of a character with whom the reader shares the experience is a com-
mon device for the achievement of this effect, other means are both imaginable and
practiced in fantastic texts. Still, for Todorov, the reader’s wavering affects the fictional
world only: the readerwonders about the status of events within aworldwhose ultimate
fictional quality cordons off the cognitive impasse and ontological wavering. In other
words, the reader may wonder about whether Alvaro is in love with a supernatural be-
ing or with a woman who is manipulating him into believing that she is a supernatural
being; but the reader does not wonder whether in the reader’s own actual world there
may be women who are supernatural beings. And yet, on further reflection, it would
seem reasonable to contend that a certain seepage from the fictional world to the actual
world of the reader is in fact inevitable. The stronger is the reality effect produced by a
fictional world, the stronger will be not only the impact of unexplained (and possibly
unexplainable) supernatural events within that world, but also the reader’s inclination
to ponder the possibility of such events occurring in her or his own actual world. The
character and reader’s wavering causes the real world itself to waver at the edge of two
alternative and incompatible possibilities – a comforting return to order or a disquiet-
ing recognition of disorder. The fantastic dependence on the (reader’s understanding of
the) real has a reverse side: the fantastic can bleed into and contaminate the (reader’s un-
derstanding of the) real. This fantastic destabilization in the fictional representation of
reality infiltrates and raises doubts about the representability of reality tout court. The
purest fantastic, then, is the genre that forces the reader to confront the possibility of a
cognitive impasse not only in relation to the fictional world but also ultimately in rela-
tion to the world in general.

This gloss on the concept of the fantastic wavering makes it possible to re-elaborate
the relation, which we have seen is essential and necessary, between the literary genre of
the fantastic and the genre of realism.We have seen that for Todorov the former is depen-
dent on the latter, insofar as it is only against a realist background that the fantastic can
emerge. But can this relation be inverted? Can it be maintained that realism is depen-
dent on the fantastic? A simple inversion is indefensible. It doesn’t make logical sense
to say that it is only against a fantastic background that realism can emerge. The first
objection, among many, is that this formulation relies for its intelligibility on a slippage
in the meaning of term “fantastic” used here as synonym for “supernatural”. But, as we
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know, Todorov’s fantastic is not the supernatural per se but a cognitive problematic in-
troduced by supernatural events. Is there any other sense in which realism can be seen as
depending on the fantastic? In a recent article on “Thomas Pynchon and the Contem-
porary Forms of the Fantastic”,10 I have argued precisely this point and proposed that
realism depends on the fantastic when it encounters realities that are yet unrepresentable
in realistic terms.What such realities might be is exemplified by the opening of Gravity’s
Rainbow, where Pynchon struggles to find a language adequate to the representation of
an unprecedented, unimaginable event: the first experience of the impact of weapons
of mass destruction. The confident contention that literary realism has at its disposal all
the means necessary to describe whatever the subject may encounter is an example of
a-historical hubris. Auebrach’s Mimesis has long established the evolutionary nature of
the discourse which attempts to represent reality inWestern literature. No evidence sug-
gests that the process has come to a close. It would be an interesting project to rewrite the
history of realism as the process through which the discourses of the real struggle to ab-
sorb and bring within the compass of rational explanation and realistic representation
experiences that initially can only be cognized and brought into language through the
wavering of the fantastic.

1.3 Speed

While the discussion of genre and of “wavering” is intended to restore the freshness
and brilliance of formulations that have long been recognized as central to Todorov’s
essay and which, as a result, are heavily encrusted with critical commentary, the idea to
which I now turn has been largely neglected by subsequent scholarship and needs to be
rescued from relative oblivion. In the last chapter of The Fantastic, as Todorov proposes
to discuss the function of the fantastic (“no longer ‘what is the fantastic’ but ‘why is the
fantastic?’ ”)11 the argument takes an unexpected turn: “There exists a curious coinci-
dence between the authors who cultivate the supernatural and those who, within their
works, are especially concerned with the development of the action, or to put it another
way, who seek above all to tell stories”.12 And what is the contribution of the fantastic
to this narrative imperative?: “A fixed law, an established rule: that is what immobilizes
narrative. For the transgression of the law to provoke a rapidmodification, supernatural
forces must intervene”.13 After a few more examples, Todorov brings the argument to a
close in a typically lapidary statement:

The relation of the supernatural to narration is henceforth clear: every text in
which the supernatural occurs is a narrative, for the supernatural event first of all
modifies a previous equilibrium – which is the very definition of narrative; but
not every narrative includes supernatural elements, even though an affinity exists

10 Eugenio Bolongaro, Thomas Pynchon and the Contemporary Forms of the Fantastic, in Whitehead,
The Fantastic, cit., pp. 212-234.

11 Todorov, The Fantastic, cit., p. 158; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 166.
12 Todorov, The Fantastic, cit., pp. 162-163; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 171.
13 Todorov, The Fantastic, cit., p. 165; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 173.
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between them insofar as the supernatural achieves the narrative modification in
the fastest manner.14

Let us ignore for the moment the semantic slippage from the “fantastic” to the “su-
pernatural” (we will return to this in the second part of this essay), and rather reflect on
the substance of Todorov’s quite extraordinary proposal.

By linking the fantastic to the development of plot, the exploration of action, move-
ment, etc. Todorov is raising (though not pursuing) the issues of the ethical and political
dimension of the genre. The fantastic is not about description and contemplation but
about activity and adventure, and whenever sentient action is evoked the preoccupation
of how to act individually and collectively emerges. From this perspective the “wavering”
in the fantastic is not only aboutwhat is orwhat is not the case (a cognitive predicament),
but also about what is possible, what can be done and then inevitably what ought to be
done, or again what is not now the case but may yet become so – and these are ethico-
political predicaments.

The connection between the fantastic and utopian/dystopian literature looms on
the horizon. But, the moment the affinity between the fantastic and the utopian is con-
templated, a key difference also emerges: the deliberate unfolding of utopian discourse
is radically different from the irruption of the fantastic. The utopian meticulously ex-
plains how a different order is possible, the fantastic questions the established order by
demanding an explanationof the inexplicable.Theutopianunfolds aworld, the fantastic
condenses and displaces antagonism in an unexpected challenge from outside: “Indeed
what could better disturb the stable situation of the beginning [of the story], which the
efforts of all the participants tend to consolidate, if not precisely an event external not
only to the situation but to the world itself?”.15 In sum, the utopian is slow, the fantastic
is fast. This use of the fantastic as a means to get without delay and lengthy preliminaries
to the heart of an ethical and/or political problematics is precisely what recommends the
fantastic to moralist storytellers (among the most notable contemporary examples one
might cite such diverse figures as Italo Calvino and Thomas Pynchon). Todorov must
be given credit for having discovered one of the most compelling qualities of the fan-
tastic, as well as one of the reasons for its enduring appeal. At the same time, Todorov
has also provided the conceptual tools to grasp one of the key dangers of the fantastic.
Speed has a cost: the fantastic destabilization poses a challenge perhaps even breaks the
hold of the established order but the alternative is not provided and the fallout is un-
predictable. To fulfil its potential, therefore, fantastic writing must steer a clear course
between the Scylla of oversimplification (ultimately, escapism) and the Charybdis of ir-
rationalism (ultimately, nihilism).Throughnarrative élan, the dynamismof the fantastic
can mask superficial thinking or cognitive collapse, in both cases turning away from the
ethico-political horizon the genre broaches.

One last objection: aren’t “wavering” and narrative impetus contradictory ideas?
Doesn’t wavering require a halt in the diegesis, so that the character (or the reader) can

14 Todorov, The Fantastic, cit., p. 166; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 174.
15 Todorov, The Fantastic, cit., p. 165; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 173.
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have the time to consider the alternatives? There are two quick answers to this objec-
tion. First, as Todorov himself points out, the fantastic wavering “maintains suspense”
thus permitting “a particularly dense organization of plot”.16 Second, the observations
on action, ethics and politics make it possible to recognize that the representation of
praxis, understood as the dialectic between action and reflection, is the engine of the
fantastic: the supernatural triggers a search for explanation, meaning and order which
is both cognitive and practical, both about knowledge / understanding and verification
through engagement. Indeed, attention to praxis provides the fantastic writer with the
surest compass to negotiate the perils mentioned earlier.

2 The Adventure of the Fantastic
Rereading The Fantastic today is an unexpected pleasure. Direct encounter revives

the conceptual brilliance of the original formulations but the more substantial surprise
is the (re)discovery of the literary quality of the essay. Now that the referential value of
Todorov’s argument is familiar (though, as we have seen, still capable of productive de-
familiarizations), we can better appreciate Todorov’s “style”, by which I’m not referring
simply to Todorov’s language – what he would himself define as the “verbal aspect”17 –
whose qualities, in any event, are more evident in the original French than in the English
translation, but rather to the overall compositional aspect of the text. It is from this per-
spective that the full extent of Todorov’s achievement emerges: rightly celebrated as an
insightful, lucid and influential exploration of a critical category, The Fantastic should
also be recognized as a exemplary manifestation of a critic’s gifts. Todorov’s lively cu-
riosity, intelligence, erudition, and focus animate the analysis and propel it in novel and
often startling directions. The reader struggles to keep up with the pace and range of
Todorov’s investigations and it is only with some years of distance that the drama to
which the book owes its enduring appeal can be named: the meteoric rise and fall of an
idea. Todorov’s fantastic is born in a flash of insight, expands like a galaxy seeking to em-
brace the whole of literature, and finally implodes – all in the space of less two hundred
mesmerizing pages. It is in this sense that Todorov’s essay is not only a critical but also a
literary masterpiece.

2.1 Setting the Stage
The opening chapter of The Fantastic is a bold tour de force. As we have seen, Todo-

rov’s main goal is to vindicate the pertinence and usefulness of the category of literary
genre but in order to do so he finds himself confrontedwith the need to provide nothing
less fundamental than a “an hypothesis concerning the nature of the literary works”.18
This task he liquidates in a few paragraphs relying on semiotics analysis of the literary
sign and on the idea of “structure” which is central to the whole essay and which we
have already analysed. So much for the conceptual work, but from the compositional

16 Todorov, The Fantastic, cit., p. 92; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 98.
17 Todorov, The Fantastic, cit., p. 20; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 24.
18 Todorov, The Fantastic, cit., p. 19; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 24.
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perspective that we are now adopting, the central move in the opening chapter is the
attack on Northrop Frye’s Anatomy of Criticism and the system of genres/modes that it
elucidates. It is in carrying out this task that Todorov sets the stage for the drama that is
about to unfold.

For our purposes here, the interest of Todorov’s dismantling of Frye’s system lies
in its method and tone. Todorov begins by taking Frye at his word and summarizing
the Canadian critic’s six most fundamental postulates19 which Todorov himself seem
to adopts, while questioning their originality: “None of these ideas is entirely original
(though Frye rarely give his sources) […] The sum of these postulates, as valid for liter-
ary studies as for literature itself, constitutes our own point of departure”.20 He then
presents the various classifications of the literary system which Frye proposes, and em-
barks on apoint bypoint examinationof the relations betweenpostulates and categories,
as well as among the categories themselves. The final effect of this rigorous engagement
with Frye is to deliver a devastating crescendo of criticism: “Frye’s classifications are not
logically coherent either among themselves or individually”;21 Frye confuses historical
genres with theoretical genres;22 “Frye never makes explicit his conception of the work”
and as a result his list of categories is arbitrary;23 and finally Todorov’s delivers the coup
de grace “his [Frye’s] classification is arbitrary, for it does not rest on an explicit theory
– it is a little like those pre-Linnaean classifications of living organisms which readily
constructed a category of all animals which scratch themselves…”.24 The giant has been
felled and the field is now clear. And yet, if the first surprise is such a direct debunking of
another eminent critic’s position, the second surprise is the cautious and almost pensive
tone on which the chapter ends:

Its [literature’s] only reason for being is that it says what non-literary lan-
guage does not and cannot say. Therefore some of the best critics tend to become
writers themselves in order to avoid the violence wrought upon literature by non-
literature; but it is a hopeless effort. […] When the critic has said everything in
his power about a literary text, he has still said nothing; for the very existence of
literature implies that it cannot be replaced by non-literature.

These skeptical reflections need not discourage us; they merely oblige us to
become aware of limits we cannot transcend. The goal of knowledge is an approx-
imative truth, not an absolute one.25

The last paragraph seeks to reassure the reader who, after all, still has the whole book
to read, but the passage sounds a warning about the paradoxes that even Todorov’s im-
peccable logical rigour cannot hope to resolve – even if he wanted to, which remains to
be seen.

19 Todorov, The Fantastic, cit., pp. 9-11; Introduction à la littérature fantastique, cit., pp. 13-15.
20 Todorov, The Fantastic, cit., p. 10; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 15.
21 Todorov, The Fantastic, cit., p. 12; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 17.
22 Todorov, The Fantastic, cit., pp. 12-15; Introduction à la littérature fantastique, cit., pp. 18-20.
23 Todorov, The Fantastic, cit., pp. 15-16; Introduction à la littérature fantastique, cit., pp. 20-21.
24 Todorov, The Fantastic, cit., p. 19; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 23.
25 Todorov, The Fantastic, cit., pp. 22-23; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 27. Howard’s

translation does notmodify the original to achieve gender inclusivity. Themasculine is always used. It seems
more appropriate to point out this fact generally rather than add editorial comments [sic] in each citation.
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2.2 The Discovery
The core of the argument developed in The Fantastic is found inChapter 2: “Defini-

tion of the Fantastic” andChapter 3: “TheUncanny and theMarvelous.”Todorov opens
this central phasewith a startling change of pace.The tightly argued theoretical discourse
used to expose Frye’s inconsistencies to task is replaced by the analysis of fictional text
(Cazotte’s Le diable amoureux) supported by extensive plot summaries and citations.
This is the first in a long series of close readings which bear witness to Todorov’s com-
mitment to the dialectical interaction between literary practice and literary theory, but
also (and fromour point of viewmore importantly) enable the reader to develop amuch
more concrete grasp of the literary phenomenon under consideration. While Todorov
does not always take the time to elucidate all the examples he mentions (e.g., a reader
unfamiliar with Le Horla would not find Todorov’s references to Maupassant’s short
story very illuminating), the sustained analyses of a few key texts (Le diable amoureux,
The Saragossa Manuscipt, various tales from Arabian Nights, Aurélia) and the substan-
tial citations from many other sources achieve the overall effect of proving the practical
pertinence and usefulness of the categories the critic is elaborating. The citations and
summaries also play the important role of evoking the narrative pleasure that it is one of
the functions of Todorov’s discussion to address. From a compositional perspective, the
most important contribution of the passages Todorov devotes to the analysis of fictional
texts is to break the rhythm of argumentation. They introduce a shift in discursive gear
which opens the possibility of reflecting and assimilating the information given up to
that point but also of testing that information, questioning it or even discovering new
issues which steer the theoretical discussion in a new direction. In sum, the summaries
and citation are not mere illustration of a conceptual point, they are a movement from
one level of the discussion (the abstract) to another (the concrete) which pursue each
other without solution of continuity.

This constant dynamic back and forthwas announced in themethodological discus-
sion in the first chapter and is perfectly illustrated in the opening of Chapter 2. The first
two paragraphs describe at some length the predicament of Alfonso (the protagonist of
Le diable amoureux) and draw from it the questions: “The ambiguity [experience by
Alfonso] is sustained to the very end of the adventure: reality or dream? truth or illu-
sion?” which leads to the resounding rejoinder “Which brings us to the very heart of the
fantastic”.26 And the definition that follows delivers the entire concept in the pithy for-
mulation cited earlier. This is the first coup de théâtre in an essay that, as we shall see,
contains many. Still, Todorov does not allow the reader to rest and meditate, rather he
puts something more on the table, though deferring its treatment: “The concept of the
fantastic is therefore to be defined in relation to those of the real and the imaginary: and
the latter deserve more than a mere mention. But we shall postpone their discussion for
the last chapter of our study”.27 The statement, and especially the comment about the
imaginary needing more than a mere mention, is as intriguing as it is puzzling. What
is Todorov driving at? The supernatural introduces a wavering between an explanation

26 Todorov, The Fantastic, cit., p. 25; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 29.
27 Todorov, The Fantastic, cit., p. 25; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 29.
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that confines the event to the realm of the imaginary and one that accepts it as real (albeit
in a world other than the conventional one). Obviously, therefore, the fantastic wavering
is related to the imaginary and the real: what more is there to say? And why would the
relation to the imaginary be particularly worthy of attention?The reader has barely been
confronted with an astonishingly simple definition only to be told that there is more to
the story, but it won’t be revealed until the last chapter. The suspense is palpable!

The remainder of Chapter 2 is devoted to a fleshing out of the definition of the fan-
tastic wavering which Todorov carries out through a confrontation with both primary
and secondary sources. The reader is given a chance to digest Todorov proposal and ap-
preciate theway it develops (rather than contradict) existing scholarship, while reflecting
more accurately the narrative strategies in the fictional texts. Todorov moves with ease
through thematerial, conveying a sense of reassuringmasterywhich relaxes the cognitive
tension produced by the shock of the initial definition. And yet, on a careful rereading,
it becomes clear that the progress of the argument is not quite as smooth as it appeared
at first.

At times, Todorov introduces as a matter of fact concepts and distinctions which
on second thought beg for clarification. Two occasions stand out: the claim that an al-
legorical or poetical reading is incompatible with the fantastic insofar as it defuses the
reader’s wavering28 and the argument that the wavering may be not only between the
real and the illusory but also between the real and the imaginary.29 The former distinc-
tion will be clarified in Chapter 4, which indeed is entirely devoted to it, while the latter
will not be developed further though the previous allusion to the imaginary creates an
instability. As we noted above, the reader was told this business of the imaginary would
be dealt in the last chapter but it surfaces here again, providing the occasion for an explo-
ration of the relationship between the fantastic and madness. Todorov’s observations
are compellingly drawn from the analysis of a series of fictional text but their theoret-
ical significance remains unclear: why is it important to draw the distinction between
these two types of cause (illusion vs imagination) for the hesitation of the reader? Logic
economy would suggest that it is sufficient to explore the essential and necessary com-
ponents of a category but Todorov cannot help himself noticing other aspects of the
corpus he is examining and investigating directions that begin to put into question the
solidity and rigour of his definitions. Nonetheless, Chapter 2 ends on a confident note:
“Aurélia constitutes, then, an original – and perfect – example of the fantastic […]What
we are concerned to know (and it is on this point that the hesitation turns) is whether or
notmadness is actually a higher reason. The hesitation previously concerned perception;
now it concerns language”.30 The reader is encouraged to feel that the efforts necessary to
grasp the definition of the genre and the range of its manifestations have been rewarded.

28 Todorov, The Fantastic, cit., p. 32; Introduction à la littérature fantastique, cit., pp. 36-37.
29 Todorov, The Fantastic, cit., p. 36; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 41.
30 Todorov, The Fantastic, cit., p. 40; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 45.
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2.3 Conceptual Waverings
The opening of Chapter 3 delivers a new shock to the reader who might have been

lulled into complacency by the ending of the previous chapter. After a brief recapitula-
tion of his definition, Todorov writes: “The fantastic therefore leads a life full of dan-
gers, and may evaporate at any moment. It seems to be located on the frontier of two
genres, the marvelous and the uncanny, rather than to be an autonomous genre”.31 All
of a sudden, the genre whose characteristics we have painstakingly established vanishes
under our very eyes! The fantastic is doomed to surrender in the end to the neighbour-
ing genres of the uncanny and the marvelous, and in the diagram of the three-partite
generic system Todorov has worked out, the fantastic is represented a the median line
which “corresponds perfectly to the nature of the fantastic, a frontier between two ad-
jacent realms”.32 In this statement the critic allows the impetus of his new argument to
lead him into a questionable isomorphism. The conceptual logic (the generic system)
and the semantic logic (the kind of story that these genres tell) are fused in a formulation
that at best seems tautological: the fantastic talks about the wavering between two types
of explanations and now it turns out that it is a genre hovering between two other gen-
res, but that’s like saying that tragedy, which is defined as involving characters who are
of a higher status than the average theatre-goer, is a higher genre than comedy, which is
defined as a involving characters who are of a lower status than the average theater-goer.
In sum Todorov’s statement does not add anything to the original definition but rather
provides a rhetorical compensation for the thinning out of the original definition.

The way in which the fantastic is now conceptualized as bleeding into the uncanny
and the marvelous is, in fact, contagious. The boundaries of the two adjacent genres are
also destabilized: “the uncanny is not a clearly delimited genre, unlike the fantastic.More
precisely it is limited on just one side, that of the fantastic; on the other it dissolves into
the general field of literature”;33 “There exists, finally, a form of the marvelous in the
pure state which – just as in the case of the uncanny in the pure state – has no distinct
frontiers”.34 What emerges from these formulations is a rather oddpicture: the better de-
fined genres are the admixture of fantastic-uncanny and fantastic-marvellous while the
pure fantastic is only a boundary and the pure uncanny and pure marvelous bleed into
more or less undifferentiated zones of literature: the uncanny in “general” literature (the
reference to Dostoievky’s novels suggest that by “general” Todorov means “realist” liter-
ature) and the marvelous in what we might term imaginative literature, which Todorov
subdivides in four main types (hyperbolic, exotic, instrumental, and scientific).

One thing is becoming clear: the conceptual coherence of the structure is wavering
and one might be tempted to mount against it an attack not unlike the one Todorov
himself launched against Frye’s system. Yet, such temptation is better resisted because it

31 Todorov, The Fantastic, cit., p. 41; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 46.
32 Todorov, The Fantastic, cit., p. 44; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 49. To be precise,

Todorov’s system involves an additional complication: between the “pure” uncanny and the “pure” mar-
velous lie two subgenres the “uncanny-fantastic” and the “marvelous-fantastic.” The “pure” fantastic there-
fore is the frontier between these two subgenres.

33 Todorov, The Fantastic, cit., p. 46; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 52.
34 Todorov, The Fantastic, cit., p. 53; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 59.
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wouldpresupposes the endorsement of the rigorous “scientific”modelTodorov invoked
by citing Popper in the first chapter, a model, however, that in a post-structuralist vein
appears ultimately indefensible. The fact of the matter is that, over and above Todorov’s
initial protestations of scientificity, the weakness in the “structure” can now be seen as
a merit rather than a flaw in the articulation of the fantastic. Rather than finding fault
with Todorov for not meeting the standards he initially established, we should praise
his curiosity and intellectual honesty, which lead him to propose a much more flexible
and fluid system than it might have appeared at first. The fantastic, the uncanny and the
marvellous are not airtight categories but rather a porous configuration whose heuristic
and explicatory value can be increased rather than lessened precisely for being porous.
What is lost in conceptual sharpness canbemore than compensatedby the gains in reach,
i.e., in the breath of material encompassed and in the depth of the engagement with
particular works. At the end of Chapter 3, then, the reader begins to realize that Todorov
has developed a toolbox, which should be evaluated for what it can accomplish in the
analysis of a wide range of literary texts, rather than on the basis of the “purity” of its
conceptual apparatus.

2.4 The Proliferation of the Fantastic
The uncertainties introduced in the discussion of the uncanny of themarvelous take

a back seat in the discussion of poetry and allegorywhich occupies Chapter 4. Aswe have
seen, this discussion is a clarification of the statement made earlier about the incompati-
bility between the fantastic and an allegorical or poetical reading. Todorov’s treatment is
interesting in two respects: (a) the clear distinction drawn between the fantastic waver-
ing (a movement internal to the fictional world of the text) and interpretation (a move-
ment inwhich the relation of the fictional world to the reader’s understanding of her/his
“real”world is examined); and (b) the lively analysis ofGogol’s famous story “TheNose”,
which uncovers a text that, by teetering on the edge of the allegorical and the fantastic,
canbe seen as ushering in anewand, inTodorov’s view, distinctlymodernist genre.Over-
all, however, there are nomajor surprises and the reader takes a well-deserved break from
the complications introduced in the discussion of the uncanny and the marvelous.

The ensuing six chapters represent half of the whole study and yet they are the least
easily remembered because, somewhat paradoxically, both more technical and diffuse.
Chapter 5 sets out the discursive strategies that are necessary ormost conducive to achieve
a fantastic effect: the use of figurative language, the presence of a dramatized narrator,
irreversible temporality. The style follows closely the pattern established in Chapter 4:
a number of issues are raised and dealt with mostly relying on citations from primary
sources but also with the occasional reference to critics the reader has by now become
familiarwith (e.g., Penzoldt).Todorovkeeps the reader attentionbyproceeding at a good
pace.

WithChapter 6, the discussion enters a newphase: the themes of the fantastic.This is
themost extensive section of the essay; indeed one could almost speak of an essay within
the essay given that Todorov bookends it with an introductory and concluding chapter.
The length of the section is in part justified by the fact that Todorov needs to address an
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important orientation in literary studies, namely thematic criticism. Unlike the opening
chapter, however, when Todorov found in Frye a worthy opponent and the attack was
as stimulating as it was devastating, Richard, Callois, andOstorowsky fold too easily and
quickly under Todorov’s scrutiny and as a result the discussion languishes. At one point
a kind of desultoriness creeps into Todorov’s presentation:

Whenwe raise the question of themes,we put the ‘fantastic’ reaction in paren-
thesis, in order to be concerned solely with the nature of the events that provoke
it. In other words, from this viewpoint, the distinction between the fantastic and
the marvelous is no longer of interest, and we shall be concerned with works be-
longing to one genre or the other without differentiation. Nonetheless the text
may emphasize the fantastic (i.e., the reaction) so strongly that we can no longer
distinguish the supernatural which has provoked it: the reaction makes it impos-
sible to grasp the action, instead of leading us back to it. Putting the fantastic in
parentheses then becomes extremely difficult, if not impossible.35

This passage is more than a little confusing. We begin with putting the fantastic
within parenthesis only to discover at the end that it is impossible to do so. As if aware of
this momentary lapsus, Todorov picks up the pace in the ensuing paragraph with a long
citation from the dramatic conclusion of Hoffmann’s “The Golden Pot”: the brilliance
of Hoffmann’s prose revives the reader that might well have grown a little disoriented.
Still, this is the low point in the adventure of the fantastic and it is with some apprehen-
sion that the reader embarks on the next chapter entitled “The Themes of the Self”.

The first two pages of the new chapter are enlivened by the summary of a story from
the Arabian Nights. Todorov’s talent as a story(re)teller is once again vindicated. The
reader is easily seduced by the tale of the young prince and princess persecuted by a
wicked genie. The analysis of the story begins with a protestation of impotence which
paves the way for a rather extraordinary development: “In the face of this apparent the-
matic variety, we are at first perplexed. How to describe it? Yet […]”.36 “Yet” indeed,
given that over the next few pages Todorov educes from this tale, and few others, the
most sweeping conclusion yet:

Let us sum up: the principle we have discovered may be designated as the
fragility of the limit between matter and mind. This principle engenders several
fundamental themes: a special causality, pan-determinism; multiplication of the
personality; collapse of the limit between subject and object; and lastly, the trans-
formation of time and space. […] It has been evident, in any case, throughout this
analysis that there is a correspondence between the themes of the fantastic grouped
here, and those categories we use to describe the world of the drug-user, the psy-
chotic, or the infant. Hence a remark by Piaget’s seems to apply world for word to
our object: “Four fundamental processes characterize this intellectual revolution
effected during the first two years of existence: these are the constructions of the
categories of the object and of space, of causality and of time”.37

35 Todorov, The Fantastic, cit., p. 103; Introduction à la littérature fantastique, cit., pp. 109-110.
36 Todorov, The Fantastic, cit., p. 109; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 115.
37 Todorov, The Fantastic, cit., p. 120; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 126.
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The reader is stunned into momentary silence but once speech returns may want
to ask: can the fantastic actually bear all of this conceptual weight? Is there much left
for other genres to do? Also a careful reader will have noticed that in the course of this
discussion, Todorov’s terminology has become fluid. The terms fantastic, uncanny, and
marvelous begin to bleed into each other: for example, theArabian Nights, oncemarvel-
lous, are now “fantastic”38 and so is Gautier’s work, which formerly belonged to the un-
canny.39 It seems now established that the genre in issue is no longer the fantastic proper
described in Chapter 2, but rather the fantastic constellation described in Chapter 3.

In Chapter 8, the expansion and proliferation of the fantastic continues unabated.
The theme of sexuality is explored and the Freudian problematic which hovered at the
edges of the argument is now directly confronted. The fantastic emerges as the literary
discourse capable of voicing transgressive desire. This revelation is not particularly sur-
prising since the presence of sexuality in the majority of the tale extensively cited was
so obvious that the direct identification of the issue has a belated quality. A more in-
teresting discovery is that while the themes-of-the-self examined in the previous chapter
“could be interpreted as somany definitions of the relation betweenman and the world,
or the perception-consciousness system”, the themes-of-the-other in this chapter “con-
cern […] the relation of man with his desire – and thereby with his unconscious”.40 In
other words, the themes of the self are outer-directed, while the themes of the other are
inner-directed: a rather paradoxical situationwhich the subsequent chapter will attempt
to elaborate (with limited success, as we shall see). More important for our purposes,
however, is the fact that the terminological “bleeding” which we have began to notice
continues with a vengeance. Not only does the term “fantastic” now refer to a generic
constellation but even the term “supernatural” resurfaces as a passable synonym. Com-
pare the statement in Chapter 3:

The other series of elements that provoke the sense of the uncanny is not
linked to the fantastic but to what we might call “an experience of limits”,41

with the statement in Chapter 8:

We are in the presence here of an experience incomparable, in its intensity,
to any other. It will not be surprising, then, to discover its relation to the super-
natural: we know already that the supernatural always appears in an experience of
limits, in “superlative” states.42

Or consider the smooth flow from“fantastic” to “supernatural” to “uncanny” in the
following passage:

Beyond this intense but “normal” love for a women, the literature of the fan-
tastic illustrates several transformations of desire. Most of them do not truly be-

38 Todorov, The Fantastic, cit., p. 110; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 116.
39 Todorov, The Fantastic, cit., p. 49; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 50.
40 Todorov, The Fantastic, cit., p. 139; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 146.
41 Todorov, The Fantastic, cit., p. 48; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 53.
42 Todorov, The Fantastic, cit., p. 127; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 134.
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long to the supernatural, but rather to a social form of the uncanny. Incest consti-
tutes one of the most frequent varieties.43

The terminologicalwaveringhas in fact intensified to the point that the term“genre”
itself seems on the verge of losing its pertinence: “The supernatural does not manifest
itself with equal intensity in each of these cases: it makes its appearance in order to give
the measure of sexual desires which are especially powerful and in order to introduce us
into life after death”44 – faced with this kind of formulation the reader begins to wonder
whether it would not be better to return to Frye and begin speaking about a fantastic
“mode” which can appear in any literary text whatever its “genre” might be.

In the last chapter of the series on the themes of the fantastic, Todorov valiantly at-
tempts to draw the all the strands of his argument together and convey to the reader a
sense of synthetic unity and pragmatic relevance. The first move is to vindicate the sys-
tematic nature of the discussion of themes (the two “thematic complexes” explored are
not only different but also incompatible) thus reassuring the reader about the coherence
of a rather diffuse discussion. But themost important point in the first part of Chapter 9
is to remind the reader of the commitments entailed by the structural method proposed
in Chapter 1. By distinguishing between poetics, whose goal is to identify structures, and
interpretation, whose goal is to explore meaning, and restating that The Fantastic falls in
the former category rather than the latter, Todorov returns to the postulates he originally
enunciated: his approach is less ambitious than the task of interpretation (cannot tell us
what the literary textsmeans) but ismore objective and scientific (can tell us how the text
is constructed, can identify the underlying matrix that made it possible to produce it). It
then becomes clear that for Todorov, a genre is fundamentally “an inventory of options.
But a work’s inclusion within a genre still teaches us nothing as to its meaning. It merely
permits us to establish the existence of a certain rule bywhich thework in question – and
many other as well – are governed”.45 This is an extremely useful clarification insofar as
it demonstrates that the structural approach is oriented to practice, or in other words to
understanding the range of possibilities which a given literary system makes available so
that individual manifestations can be seen as dynamic interventions within that system.

The remainder of the chapter is devoted to connecting the typology of themes of
the fantastic to larger societal issues and predicaments. The discussion moves from con-
necting the themes of the self and themes of the other with the Freudian description
of psychosis and neurosis respectively. This leads Todorov to engage with psychoana-
lytic literary criticism and distance himself from it: in essence Todorov finds Freudian
categories useful as long as they enable the literary critic to identify textual structures
(e.g., what determines the production of a particular set and sequence of figures in the
text), but not useful if they lead the literary critic to attempt a diagnosis of a particular
psychological condition (e.g., the author’s). Fair enough, though the insistence that the
autonomy of the language of literary analysis must be preserved against the temptation
of adopting the languages of other disciplines (such as psychoanalysis) is beginning to

43 Todorov, The Fantastic, cit., p. 131; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 138.
44 Todorov, The Fantastic, cit., pp. 138-139; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 146.
45 Todorov, The Fantastic, cit., p. 141; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 149.
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sound like a cry of desperation rather than a useful postulate.
As amatter of fact, at the end of the chapter, Todorov himself surrenders to the para-

dox inherent in the object of study: “a verbal formula concerning literature always be-
trays the nature of literature, because literature is itself paradoxical, constituted of words
but signifying more than the words, at once verbal and transverbal”.46 This is a startling
admission. Rather abruptly Todorov underwrites not only the “impossibility” of criti-
cism as the meta-discourse about literature, but also the “impossibility” of literary dis-
course itself, which is born precisely out of the contradictory claim to be both only about
itself (self-referential, autotelic, etc.) but also ultimately about the world or worlds (real
and imagined). The fantastic has finally reached its maximum extension; it has brought
the critic and the reader face to face with the insuperable limit of the theoretical enter-
prise undertaken in Chapter 1. The clarification and systematicity of critical concepts
cannot resolve this final paradox: the intelligibility of a genre like the fantastic depends
only in part on logical configurations internal to the literary system, it also depends on
the genre’s capacity to reach out and organize socio-cultural realities which obey quite
a different “logic”. The most striking aspect of Todorov’s formulation of this paradox
(which, as he freely admits, is by no means an original discovery) is its tone: the reader
senses a kind of fatigue, a “surrender” (as I put it earlier) to the paradox, as if it were a
wall that defeats any attempt to go beyond. The confident energy that was so much in
evidence in the initial critique of Frye is now spent, and the reader cannot but look back
on it with some nostalgia. The adventure of the fantastic has come to an end. Or is it?

2.5 Undoing of the Fantastic

The conclusion of Todorov’s essay begins in the most traditional way: the ground
covered is pithily summarized in a single paragraph. Is there anything more to say? Sur-
prisingly, yes! In spite of the somewhat disconsolate tone at the end of the preceding
chapter, it turns out that the “transverbal” dimension of the genre can be seen as defin-
ing not only a limit but also a new field of investigation. This is where Todorov asks
the question of the function of the fantastic and begins to answer it with a new discov-
ery (derived in part from Penzoldt and Freud): “the fantastic permits us to cross certain
frontiers that are inaccessible so long as we have no recourse to it”47 and a little later “the
function of the supernatural is to exempt the text from the action of the law and thereby
to transgress the law”.48 To a contemporary reader these statements seem ideally suited
to re-launching the discussion: so far transgressionhas played a role only in relation to the
sexuality (in the themes-of-the-other section) but now it acquires a new scope and po-
tential for elaboration in many other directions. Unfortunately, no sooner has Todorov
opened this possibility that its potential is summarily shut down. It turns out that the
only pertinent transgression is indeed related to sexuality and this leads the critic to ar-
rive at the astonishing conclusion that: “psychoanalysis has replaced (and thereby has

46 Todorov, The Fantastic, cit., p. 156; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 164.
47 Todorov, The Fantastic, cit., p. 158; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 166.
48 Todorov, The Fantastic, cit., p. 159; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 167.
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made useless) the literature of the fantastic”.49 The assertion produces a cognitive short
circuit.What does this mean?Does “useless” simplymean that the fantastic has now lost
its original function of manifesting repressed sexual desires? But did it not have or can
it not acquire any other function? Does it mean that the fantastic, being useless, is now
effectively dead? But then doesn’t that imply that the viability of the genre is reduced to
its social function at a particular time in history and in that case the whole essay is merely
of historical significance, since its object is a historical relic? Does that mean that the life
of literature as a whole is ultimately reducible to social utility, which would make of lit-
erary discourse an epiphenomenon of other social discourses and therefore any claim to
autonomy pathetic in addition to indefensible? The reader is deeply puzzled and per-
haps even irritated at the way the significance of the whole enterprise in which she/he
has been drawn is suddenly evaporating.

Todorov does little to assuage the reader’s concerns when he insists on the fragility
of the fantastic:

It [the fantastic] appeared in a systematic way around the end of the eigh-
teenth century with Cazotte; a century later, we find the last aesthetically satisfy-
ing examples of the genre in Maupassant’s tales. We may encounter examples of
the hesitation characteristic of the fantastic in other periods, but it is exceptional
when this hesitation is thematized by the text itself. Is there a reason for this short
span? Or again: why does the literature of the fantastic no longer exist?50

The passage is disconcerting because it seems to ignore the point that has beenmade
just a few pages earlier and which provides an obvious answer to the question: the litera-
ture of the fantastic no longer exists because it has been made useless by psychoanalysis.
And yet, the very fact that Todorov asks the question anew suggests that he is now ready
to give a different answer.

The ensuing eight pages are among the most interesting and suggestive of the entire
essay. In a final coup de théâtre Todorov returns to the paradox he outlined at the end of
Chapter 9 and gives it a radically new interpretation:

It is of the very nature of language to parcel out what can be said into dis-
continuous fragments; a name, in that it selects one or several properties of the
concept it constitutes, excludes all other properties and posits the antithesis: this
and the contrary. Now literature exists by words; but its dialectical vocation is to
say more than language says, to transcend verbal divisions. It is, within language,
thatwhichdestroys themetaphysics inherent in all language.Thenature of literary
discourse is to go beyond – otherwise it would have no reason for being; literature
is a kind of murderous weapon by which language commits suicide.51

Within this dialectic, the role of the fantastic is recast:

Whence the ambiguous impression made by fantastic literature: on the one
hand, it represents the quintessence of literature, insofar as the questioning of the

49 Todorov, The Fantastic, cit., p. 160; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 169.
50 Todorov, The Fantastic, cit., p. 166; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 175.
51 Todorov, The Fantastic, cit., p. 167; Introduction à la littérature fantastique, cit., pp. 175-176.
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limit between real and unreal, proper to all literature, is its explicit centre. On the
other hand, though, it is only apropaedeutics to literature: by combating themeta-
physics of everyday language, it gives that language life; itmust start from language,
even if only to reject it.52

But then, how can such an obviously important genre have died? Todorov’s answer
is now much more nuanced. Through a compelling reading of Kafka’s Metamorpho-
sis (which draws from the equally compelling reading of Gogols’ “The Nose” in Chap-
ter 4) Todorov argues that the fantastic has not ceased to exist but rather has undergone
a mutation: the fantastic hesitation before the supernatural event turns into adaptation;
the other-worldly transcendence of the marvelous triggered by the supernatural turns
into shock at the inexplicability of the immanent world from which there is no escape;
and finally the strangeness of the uncanny becomes the norm: “the fantastic becomes
the rule not the exception”.53 In the end, Todorov argues that “With Kafka, we are thus
confronted with a generalized fantastic which swallows up the entire world of the book
and the reader alongwith it”.54 The contemporary situation of the fantastic, therefore, is
that it has undergone a radicalization: the fundamental distinction between the real and
the unreal, which is central to the genre and to literature in general, is simultaneously
maintained and undermined, it remains under erasure we might say using the language
of post-structuralism. Through this radicalization, the fantastic vanishes but only to be
disseminated across and contaminate the entire field of literature. The final paradox in
Todorov’s essay is that the fantastic is impracticable today because it has become the basis
for all contemporary literary practice: the undoing of the fantastic genre is due to the tri-
umph of the fantastic sensibility (albeit in the mutated form which Todorov traces back
to Gogol and Kafka).

3 Conclusion
Nabokov famously said that “One cannot read a book; one can only reread it”.55

(Lectures of Literature Nabokov was referring to fiction, rather than to literary criticism
or theory, but there is no compelling reason to take his statement narrowly. There is a
prior question, however, whichNabokov’s unflinchingly elitist approach took evidently
for granted, a bookmust beworth reading in the first place and that is a paradoxical state-
ment insofar as in order to know whether a book is worth reading one must (or should)
read it at least once. Perhaps, therefore, it would be better to amend Nabokov’s dictum
and say: “One cannot read a good book; one can only reread it”. I hope that the analysis
offered in this essay succeeds at least in demonstrating that Todorov’s The Fantastic is
a good book, indeed an excellent book, and therefore a book worthy of being reread. I
also hope that the gambit of attempting a re-encounter without direct reference to the

52 Todorov, The Fantastic, cit., p. 168; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 176.
53 Todorov, The Fantastic, cit., p. 173; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 182.
54 Todorov, The Fantastic, cit., p. 174; Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 182.
55 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, ed. by Fredson Bowers, New York, Harcourt Brace Jo-

vanovich, 1980, p. 3.
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massive literature that The Fantastic has inspired has proved fruitful both in identifying
the enduring critical contributions Todorov has made and in exposing the literary qual-
ity of his work. The value of the former is easily conceded but as to the latter it may be
useful to reflect on it a little in this concluding remarks.

One way of understanding the paradox of literature that Todorov ultimately con-
fronts in his essay, is to consider the principle, by nowwidely accepted in all the sciences,
that the investigator can never completely disengage him/herself from the object she/he
studies. Indeed, to study means to engage: to observe, to describe, to interpret are all
forms of engagement with the subject/object of study. It is the activity of study that pro-
duces a subject and an object, i.e., a certain relation or, better still, a process of relating of
which, in the case of literary criticism, the text is the manifestation, the record, the trace.
Todorov himself might have had and might still have today some difficulty with such
a relational epistemology but his book on The Fantastic provides an excellent example
of how focusing only on the abstract conceptual level and neglecting the actual prac-
tice makes it impossible to appreciate the full value and impact of a work of criticism.
Above and beyond the elucidation of a literary genre, Todorov’s book offers a vision of
literature that is all themore impressive because it is to some extent practiced.The adven-
ture of the fantastic that I have attempted to trace is the adventure of a critical language
that struggles with the knowledge of its insufficiency and deploys narrative strategies to
overcome that insufficiency, all the while knowing that those strategies will ultimately
expose it. The final undoing and dissemination of The Fantastic is as much the product
of Todorov’s own efforts as the “objective” destiny of the genre. And this means that
Todorov has not simply given us a concept but also contributed to producing some of
the most innovative and exciting textual practices in contemporary literature. That is a
rare achievement.
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vers une anthropologie de l’exil :
le « second » todorov

Stefano Lazzarin – Université Jean Monnet de Saint-Étienne

T3
Au début des années quatre-vingt, un tournant in-
tellectuel majeur intervient dans l’œuvre de Tzve-
tan Todorov. L’un des nombreux éléments de nou-
veauté qui caractérisent sa « seconde » période par
rapport à la « première » est la place de plus en
plus significative que Todorov réserve à la problé-
matique de l’exil. En effet, après 1980, au fil de ses
ouvrages et avec une force particulière dans le « dip-
tyque du dépaysement » que forment L’homme dé-
paysé (1996) et Devoirs et délices (2002), Todorov a
progressivement tracé les lignes directrices d’une vé-
ritable anthropologie de l’exil, qui plonge ses racines
dans l’expérience d’acculturation – et de remise en
cause de son passé – qu’il a accomplie lors de son
passage de Sofia à Paris, et pendant les années de sa
« francisation ».

The beginning of the 1980s marks a major turning
point in Tzvetan Todorov’s intellectual career. The
notion of exile plays a more and more important
role in his later work. Particularly in L’homme dé-
paysé (1996) and Devoirs et délices (2002), which
can be considered as a “diptych of disorientation”,
Todorov outlined an anthropology of exile, based
on the experience of acculturation – and the re-
discussion of his own past – that occurred to him
when he moved from Sofia to Paris as well as during
the years of his “francization”.

Tzvetan Todorov : un exilé ? Au fil des années, il arrive au théoricien bulgare d’envi-
sager son existence de ce point de vue : c’est le cas, par exemple, dans L’homme dépaysé,
où il se définit comme « un exilé “circonstanciel”, ni politique, ni économique » ;1 c’est
aussi le cas dans Devoirs et délices, où il souligne les aspects positifs de son expérience.
Ainsi, il avoue avoir « peu souffert d’être un étranger », en avoir même souvent béné-
ficié : « Dans le milieu intellectuel, le fait d’être étranger était même un plus » ;2 il rap-
pelle également l’atout représenté par son accent exotique, qui lui aurait permis, d’après
une plaisanterie d’André Glucksmann qu’il rapporte, de débiter des platitudes qui de-
venaient aussitôt « très profondes ».3 En d’autres occasions, Todorov paraît cependant
moins soucieux d’être identifié comme un exilé ; nous faisons allusion à un entretien pu-
blié en 2005 dans le quotidien italien Corriere della Sera : interrogé sur les circonstances
de son départ de Bulgarie, il précise qu’« il n’y a rien eu d’héroïque, j’ai juste eu de la
chance ».4 Or les remarques de ce type – qui sembleraient se faire de plus en plus fré-
quentes au fur et à mesure que nous approchons de notre présent – méritent peut-être
que nous les interrogions, pour essayer d’en dégager une signification susceptible d’être
appliquée à l’œuvre de Todorov dans son ensemble.

1 Tzvetan Todorov, L’homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996, p. 13.
2 TzvetanTodorov,Devoirs et délices. Une vie de passeur, entretiens avecCatherine Portevin, Paris, Seuil,

2002, p. 161.
3 Ibidem.
4 Nous puisons, en le traduisant, dans l’article de Gian Guido Vecchi, Simboli. L’Europa non è in grado

di vietare, entretien avec Tzvetan Todorov, in Corriere della Sera, 12 février 2005, p. 12
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1 Une nouvelle conception de la littérature
Dans des ouvrages tels queCritique de la critique etNous et les autres, Todorov décrit

son insatisfaction, grandissante au fil des années, vis-à-vis de la méthode structuraliste,
et sa décision d’essayer de combler le clivage entre les mots et les actes, de chercher « à
vivre selon les conclusions auxquelles […] [il pouvait] être amenépar le raisonnement».5
D’où le tournant intellectuel du début des années quatre-vingt, souligné à plusieurs re-
prises par les critiques.6 Le théoricien du structuralisme s’aperçoit que la littérature n’est
pas « seulement faite de structures mais aussi d’idées et d’histoire », et qu’il n’y a pas
« de raisons “objectives” pour choisir de renoncer à l’exercice de la liberté » ;7 il prend
conscience à la fois de ce que l’analyse structurale est uneméthodologie en situation, his-
toriquement déterminée,8 et qu’elle comporte des corollaires idéologiques désagréables.
Celui qui réduit la littérature à un système de structures, en ignorant délibérément son
épaisseur morale et idéologique, accomplit un choix éthique en faveur de l’individua-
lisme et du relativisme :

Ce que j’avais cru jusqu’alors être des instruments neutres, des concepts pure-
mentdescriptifs (lesmiens),m’apparaissaientmaintenant comme les conséquences
dequelques choixhistoriquesprécis –qui auraientpu être autres ; ces choix avaient
du reste des corollaires –« idéologiques»–que je n’étais pas toujours prêt à assu-
mer. […] Je me suis donc rendu compte […] d’abord que mon cadre de référence
n’était pas la vérité enfin révélée, l’outil qui permet de mesurer le degré d’erreur
dans chacune des conceptions antérieures de la littérature et du commentaire,mais
le résultat de certains choix idéologiques ; et, ensuite, que je ne me sentais pas en-
thousiaste à l’idée de partager toutes les implications de cette idéologie dont l’in-
dividualisme et le relativisme sont les deux visages les plus familiers.9

Le refus de ces corollaires comporte l’abandon de la méthode structuraliste, et une
modification radicale de sa propre façon de concevoir la littérature. Celle-ci sera désor-
mais, pour Todorov, un discours sur le monde et sur la condition humaine, d’après une
formule célèbre de Jean-Paul Sartre :

Depuis deux cents ans, les romantiques et leurs innombrables héritiers nous
ont répété à qui mieux mieux que la littérature était un langage qui trouvait sa fin

5 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989,
pp. 9-10.

6 Qu’il nous soit permis de renvoyer à deux études précédentes, où l’on trouveraplus dedétails sur ce tournant
fondamental : cf. Stefano Lazzarin, Todorov, Bachtin e la scoperta dell’« altro ». Appunti per la storia
di una carriera intellettuale, in « Nuova Corrente », xlviii (2001), pp. 409-434 ; et Stefano Lazzarin,
Sortir de la révolution structuraliste. Le cas de Tzvetan Todorov, in La critique littéraire du XXe siècle en
France et en Italie, sous la dir. de Stefano Lazzarin et Mariella Colin, Caen, Presses Universitaires de
Caen, 2007, pp. 181–198.

7 Tzvetan Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, 1984, p. 181.
8 « Je me suis […] rendu compte » – dira-t-il vingt ans plus tard, en repensant aux « années entre 1972 et,

mettons, 1979 » – « à quel point l’approche structuraliste, que jusque-là je percevais non comme un choix
parmi d’autresmais comme l’accession à la vérité, était en réalité historiquement déterminée » (Todorov,
Devoirs et délices, cit., p. 110).

9 Todorov, Critique de la critique, cit., p. 182.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 1 (2014)

www.ticontre.org


Vers une anthropologie de l’exil : le « second » Todorov 87

en lui-même. Il est temps d’en venir (d’en revenir) aux évidences qu’on n’aurait
pas dû oublier : la littérature a trait à l’existence humaine, c’est un discours, tant
pis pour ceux qui ont peur des grands mots, orienté vers la vérité et la morale. La
littérature est un dévoilement de l’homme et du monde, disait Sartre ; et il avait
raison. Elle ne serait rien si elle ne nous permettait pas de mieux comprendre la
vie.10

À partir des années quatre-vingt, tous les écrits de Todorov prennent naissance dans
une nouvelle conviction, qu’il réitère sans cesse : la littérature n’est pas seulement un jeu
de formes, elle est porteuse de sens, de valeurs, et d’un sujet qui s’exprime dans et à travers
l’écriture. Ainsi, Nous et les autres pose au lecteur la question suivante, qui contient déjà
sa réponse : « Une page immortelle justifie-t-elle Verdun ? » ;11 dans l’entretien de 1995
avec Jean Verrier, il est dit que la littérature « n’est pas seulement un discours parmi
d’autres. C’est aussi le discours le plus riche qui soit, porteur de la plus grande “vérité
de dévoilement” » ;12 dans L’homme dépaysé, Todorov constate qu’« [o]n peut aimer
passionnément la littérature, sans pour autant croire que hors des livres il n’y a point de
salut » ;13 toujours dans cet ouvrage, il définit la littérature comme « une exploration
du monde »,14 en démontant la notion d’autotélisme du langage poétique15 – le pilier
même de la théorie formaliste – dans les termes que voici : « si nous continuons à lire
Shakespeare aujourd’hui, c’est bien parce que nous avons l’impression […] qu’il nous
permet de mieux comprendre la “condition humaine” ».16

Cette liste d’exemples pourrait être enrichie presque indéfiniment, mais c’est dans
La littérature en péril que le revirement apparaît de la façon la plus complète et défini-
tive. Qu’il s’agisse d’un « renversement spectaculaire » – cette formule revient à deux
reprises dans Critique de la critique, appliquée respectivement aux Formalistes russes et
à Mikhaïl Bakhtine17 – ou plutôt d’un processus d’« inclusion de tout ce qui avait pré-
cédé dans une nouvelle perspective », selon une représentation que Todorov lui-même
fournit de son parcours,18 le fait est que l’objet de la littérature n’est désormais plus la lit-
térature, mais l’homme. La littérature sert – Todorov rappelle ici des mots d’Immanuel
Kant – à « [p]enser en se mettant à la place de tout autre être humain » ;19 elle « per-
met » – comme le montrent les échanges épistolaires entre Gustave Flaubert et George

10 Ivi, p. 188.
11 Todorov, Nous et les autres, cit., p. 322.
12 Jean Verrier, Entretien avec Tzvetan Todorov, in Tzvetan Todorov. Du formalisme russe aux morales de

l’histoire, Paris, Bertrand-Lacoste, 1995, p. 124. La même affirmation se trouve dans le livre d’entretiens de
2002 : « Je crois […] que la littérature a beaucoup à apprendre à chacun. Elle nous introduit à un monde
de sens et de valeurs mieux que n’importe quel autre discours » (Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 135).

13 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 181.
14 Ivi, p. 161.
15 Todorov, Critique de la critique, cit., p. 19, où Todorov oppose ce concept à celui d’hétérotélisme.
16 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 189. À confronter avec un passage de La vie commune : « si la lit-

térature ne nous apprenait pas quelque chose d’essentiel sur la condition humaine, on ne se soucierait pas
de revenir parfois à des textes vieux de deux millénaires » (Tzvetan Todorov, La vie commune. Essai
d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995, p. 11).

17 Voir Todorov, Critique de la critique, cit., p. 37 et p. 87.
18 Verrier, Entretien avec Tzvetan Todorov, cit., p. 124.
19 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 78.
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Sand – « de mieux comprendre la condition humaine », puisqu’elle « transforme
de l’intérieur l’être de chacun de ses lecteurs ».20 Et Todorov d’ajouter : « N’avons-
nous pas tout intérêt à adhérer nous-mêmes à ce point de vue ? À libérer la littérature du
corset étouffant dans lequel on l’enferme, fait de jeux formels, complaintes nihilistes et
nombrilisme solipsiste ? ».21 Il est frappant d’entendre l’ancien théoricien du structura-
lisme, celui-là même qui avait autrefois sacrifié au paradoxe des « mots [qui] désignent
d’autresmots »,22 reconnaîtremaintenant, en s’appuyant sur un compte rendu« établi
par l’Association des professeurs de lettres », que « [l]’étude des lettres revient à étu-
dier l’homme, son rapport à lui-même et au monde et son rapport aux autres », avant
de préciser :

Plus exactement, l’étude de l’œuvre renvoie à des cercles concentriques de plus
en plus larges : celui des autres écrits du même auteur, celui de la littérature natio-
nale, celui de la littératuremondiale ;mais son contexteultime, et le plus important
de tous, nous est bien fourni par l’existence humaine même.23

2 L’émergence du sujet
Cette conception de la littérature comme investigation sur l’homme et sur lemonde,

recherche de valeurs et discours en lien avec la morale, le « premier » Todorov ne l’a,
à notre connaissance, jamais énoncée. Pourrait-on considérer qu’elle est le fruit de son
expérience de l’exil ? Serait-elle, en somme, le produit d’un usage « exemplaire » du
passé, pour reprendre les propres termes des Abus de la mémoire ?24 Limitons-nous, du
moins pour l’instant, à prendre note de cette possibilité, et focalisons à présent notre
attention sur un autre élément récurrent dans les essais du « second » Todorov.

Au cours des conversations avec Catherine Portevin, publiées dansDevoirs et délices,
Todorov évoque son manque d’intérêt pour la politique pendant les premières années
passées en France, notamment pour tout ce qui touchait de près ou de loin au commu-
nisme : « Je considérais que j’avais donné assez de mon temps au communisme […]. Et
ce manque d’intérêt a duré très longtemps… jusqu’à la fin des années quatre-vingt ».25
Il constate alors qu’au fond il a commencé à réfléchir sur le totalitarisme seulement une
fois consommée la chute du communisme : et son interlocutrice de rappeler le fonction-
nement de l’« expérience traumatique ».26 Nous serions tenté d’utiliser, sinon la même
explication, aumoins lemême paradigme explicatif pour interpréter un changement no-
table qui se produit dans l’œuvre de Todorov, toujours à partir des années quatre-vingt.

20 Ivi, p. 84.
21 Ivi, pp. 84-85.
22 Voir Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 112 : « Il a dû m’arriver de sacrifier à certains paradoxes, emporté

par cet enchantement que procure la radicalité. C’est un vrai plaisir de proférer des formules “audacieuses” :
Vous croyez que lesmots désignent des choses ? Ehbiennon, lesmots désignent d’autresmots !On s’enivrait
un peu de ce genre de proclamations ».

23 Todorov, La littérature en péril, cit., pp. 85-86.
24 Voir TzvetanTodorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, surtout pp. 30-31, où l’auteur oppose

la mémoire « littérale » à la mémoire « exemplaire ».
25 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 156.
26 Ibidem.
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Il s’agit de l’émergence du sujet qu’il est dans son écriture : celle-ci abandonne le caractère
impersonnel de la période structuraliste pour laisser de plus en plus de place à ce qu’on
pourrait appeler l’« humanité » de l’auteur. Mentionnons ici l’une des dernières pages
de La conquête de l’Amérique, dans laquelle, pour la première fois, Todorov se définit
– mais de manière presque hésitante, à l’intérieur d’une incise – comme « un Bulgare
habitant en France» ;27 oubien l’Avant-propos deNous et les autres, qui raconte, ici aussi
pour la première fois, sa « connaissance progressive » du mal ;28 ou encore, la section
initiale des Morales de l’Histoire, où le théoricien abstrait et objectif des années soixante
s’interroge sur la manière dont les Français voient les Bulgares.29 En outre, on ne peut
s’empêcher de remarquer que les seuils des livres de Todorov fournissent des détails de
plus en plus nombreux sur l’auteur ; le profil biographique qui apparaît sur la quatrième
de couverture de Devoirs et délices aurait été inconcevable trente ans plus tôt : « Tzve-
tanTodorov […] est l’auteur de nombreux ouvrages traitant de littérature, d’histoire,
de politique et de morale. Père de trois enfants, il est marié à la romancière Nancy Hus-
ton ».30

La revendicationd’unenouvelle approchedu texte littéraire s’accompagne en somme
d’une réflexion sur le passé personnel de l’individuTodorov, envisagé nondans sa dimen-
sion anecdotique, mais pour sa valeur de témoignage direct de l’époque communiste ou
bien pour sa portée significative de récit exemplaire (ou les deux à la fois). Ainsi, par
exemple, dans Face à l’extrême Todorov parle de son père, sympathisant procommu-
niste pendant la deuxième guerre mondiale : « Pouvait-il s’imaginer alors, au moment
où il avait la réaction la plus simple, et nullement extrême, consistant à soutenir le combat
antifasciste, qu’il allait contribuer à mettre en place un autre régime totalitaire, avec un
système de camps décuplé par rapport au précédent, qui pendrait, fusillerait ou étrangle-
rait en prison tous les représentants de l’opposition et ne tolérerait jamais la manifestation
dans la rue d’aucune opposition, ni l’expression d’aucune opinion personnelle ? Comment
pouvait-il déduire l’extrême du quotidien ? ».31 Le souvenir de cette expérience, à la fois
paradoxale et représentative, a sans doute accompagné Todorov pendant sa deuxième
vie, en Occident ; l’histoire de son père aura vraisemblablement été pour lui un exemple
de ce genre mêlé qu’il affectionne au moins depuis La conquête de l’Amérique, l’un de
ces récits qui essaient de concilier « discours narratif et […] discours systématique »,32
lógos et mythos : une « histoire exemplaire ».33

Il n’est probablement pas sans signification que Todorov se décide à évoquer ce sou-
venir en 1991, après le tournant historique de 1989, ce qui n’est pas sans rappeler, une
fois de plus, le modèle conceptuel de l’expérience traumatique ; en même temps, le pas-
sage que nous avons cité n’aurait jamais pu trouver place dans les ouvrages des années
soixante et soixante-dix, lorsque le théoricien bulgare s’interdisait toute forme d’expres-

27 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 311.
28 Todorov, Nous et les autres, cit., p. 7.
29 Voir Tzvetan Todorov, Les morales de l’histoire, Paris, Grasset, 1991, p. 27 et suiv.
30 Todorov, Devoirs et délices, cit., quatrième de couverture ; c’est nous qui soulignons.
31 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1994, p. 142 ; le caractère italique est dans le texte.
32 Todorov, La conquête de l’Amérique, cit., p. 315.
33 Ivi, p. 12.
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sion de soi. Il en va demême pour l’incipit de La littérature en péril, qui décrit la maison
perpétuellement encombrée de livres où s’est déroulée l’enfance de l’auteur :

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me vois entouré de livres. Mes
deux parents exerçaient la profession de bibliothécaire, il y avait toujours trop de
livres à la maison. Ils échafaudaient constamment des plans pour de nouveaux
rayonnages destinés à les absorber ; en attendant, les livres s’accumulaient dans
les chambres et les couloirs, formant des piles fragiles au milieu desquelles je de-
vais ramper. J’ai vite appris à lire et commencé à avaler les récits classiques adaptés
pour la jeunesse, Les Mille et une nuits, les contes de Grimm et d’Andersen, Tom
Sawyer, Oliver Twist et Les Misérables. Un jour, âgé de huit ans, j’ai lu un roman
en entier ; je devais en être bien fier car j’ai écrit dans mon journal intime : « Au-
jourd’hui j’ai lu Sur les genoux de grand-père, livre de 223 pages, en une heure et
demie » !34

Ce « je » qui parle ici n’est pas seulement une fonction de l’énonciation, mais nous
renvoie à l’autre TzvetanTodorov, l’individu concret, réel ; il s’agit certes d’une construc-
tion – comme on le sait aumoins depuis les travaux de Philippe Lejeune, tout « je » au-
tobiographique est fondé sur un accord préalable avec le lecteur35 – cependant ce « je »
se veut solidement ancré dans un ailleurs extra-littéraire. Autrement dit, nous voici en
train de lire un essai sur l’enseignement de la littérature dans les sociétés actuelles qui
s’ouvre comme une autobiographie !36 Dans la suite, les souvenirs d’enfance continuent
de fournirmatière à une réflexion sur les rapports entre littérature et condition humaine :

Entrer dans l’univers des écrivains, classiques ou contemporains, bulgares ou
étrangers, dont je lisais maintenant les textes intégraux, me procurait toujours un
frisson de plaisir : je pouvais satisfaire ma curiosité, vivre des aventures, goûter
frayeurs et joies, sans subir les frustrations qui guettaient mes relations avec les
garçons et les filles de mon âge, au milieu desquels je vivais. Je ne savais pas ce que
je voulais faire dans la vie, mais j’étais sûr que cela aurait à voir avec la littérature.37

En somme, à partir des années quatre-vingt, le « je » dans les œuvres de Todorov
cesse d’être une tournure rhétorique, pour coïncider graduellement avec le sujet qu’il
est.38 Ces signes d’un retour du sujet, d’une émergence du vécu sur la page écrite, ap-
paraissent et se multiplient à partir de cette véritable exploration spéléologique qu’est
le premier retour de Todorov en Bulgarie, après dix-huit ans d’exil en France, en 1981.39
Todorov n’aurait-il pu commencer à parler directement de lui-même qu’à partir de cette
expérience très intense – et à sa façon, traumatique – qu’est le retour dans sa patrie ori-
ginaire ? Si cela est, on découvrirait ici un lien précis entre conscience de l’exil et réinté-
gration de son propre passé.

34 Todorov, La littérature en péril, cit., p. 7.
35 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
36 Voir notamment l’Avant-propos (Todorov, La littérature en péril, cit., pp. 7-16) et le premier chapitre,

La littérature réduite à l’absurde (ivi, pp. 17-25).
37 Ivi, p. 8.
38 Voir Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 177 : « Le “je” que j’allais employer dans mes écrits ne devait pas

rester purement rhétorique ».
39 On peut lire le récit de ce voyage dans Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 13 et suiv.
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3 Rêves d’exilés, rêves de papier
Au début de L’homme dépaysé, Todorov rapporte un rêve récurrent qui l’a long-

temps hanté, et qui était d’ailleurs « commun à beaucoup d’émigrés » :40 le songe de
l’exilé qui se croit de retour dans sa patrie. Cette page peut évoquer la section intitulée
Nos nuits dans Si c’est un homme, où Primo Levi – auteur que Todorov affectionne et
à qui il doit beaucoup, d’après son témoignage41 – raconte le rêve déchirant du récit in-
écouté.42 Dans un sens, toute la différence qu’il y a entre le prisonnier du nazisme qu’a
été Levi et l’exilé heureux du communisme que Todorov dit être se trouve condensée
dans la conclusion de ces deux récits oniriques : le prisonnier mis en scène par Levi aussi
bien que l’exilé de L’homme dépaysé goûtent à l’ineffable plaisir de se trouver chez eux,
dans leur famille, parmi les gens qu’ils aiment et qui les aiment – mais le premier se ré-
veille à Auschwitz et le deuxième à Paris…Nous ne savons si Todorov serait d’accord avec
cette reconstruction, mais il nous semble que ce cas d’intertextualité montre bien le rôle
que la littérature continue d’avoir dans sa pensée, même après le tournant des années
quatre-vingt, lorsque son travail sur les textes commence à se déplacer « vers l’histoire
des idéologies, vers des questions concernant les valeurs morales et politiques ».43 La
littérature – a-t-il déclaré en 1995 – « n’est pas seulement un discours parmi d’autres.
C’est aussi le discours le plus riche qui soit, porteur de la plus grande “vérité de dévoi-
lement” ».44 Et en 2002 : « Je crois […] que la littérature a beaucoup à apprendre à
chacun. Elle nous introduit à un monde de sens et de valeurs mieux que n’importe quel
autre discours».45 Est-ce pour cela que dans ses livres des années quatre-vingt-dix et deux
mille les références aux grands textes littéraires sembleraient même se multiplier ?

Un exemple de cette centralité de la littérature se trouve, du reste, juste avant le rêve
de l’exilé auquel nous avons fait allusion. L’homme dépaysé s’ouvre sur une citation dé-
tournée de Marcel Proust ; la première phrase de la Recherche devient l’incipit du livre
de Todorov : « Longtemps je me suis réveillé en sursaut ».46 On pourrait difficilement
n’y voir que l’effet du hasard ; quel est, cependant, le sens exact de cette reprise ? Serait-ce
parce que, comme Todorov l’a dit en 1995, Proust est « l’un des plus grands théori-
ciens qui soient du rapport à autrui »,47 et que le thème de l’altérité est devenu, à partir
de la fin des années soixante-dix, le thème par excellence de l’œuvre todorovienne ?48
Serait-ce plutôt parce que Proust est aussi, bien évidemment, un « grand spécialiste
de la mémoire »,49 et que la problématique de la mémoire, si importante pour un exi-

40 Ivi, p. 12.
41 Voir Tzvetan Todorov, Dix ans sans Primo Levi, in « Esprit », ii (1998), pp. 125-139.
42 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, pp. 88-91.
43 Verrier, Entretien avec Tzvetan Todorov, cit., p. 124.
44 Ivi, pp. 127-128.
45 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 135.
46 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 11.
47 Verrier, Entretien avec Tzvetan Todorov, cit., p. 125.
48 Voir les Explications liminaires de Critique de la critique : « Ce livre représente le dernier volet d’une

recherche entamée il y a quelques années par Théories du symbole (1977) et Symbolisme et Interprétation
(1978) ; son projet initial leur est contemporain. Entre-temps, un autre thème, celui de l’altérité, est venu au
centre de mon attention » (Todorov, Critique de la critique, cit., p. 9 ; c’est nous qui soulignons).

49 Todorov, Les abus de la mémoire, cit., p. 38.
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lé, est devenue de plus en plus décisive dans les livres de Todorov à partir des années
quatre-vingt-dix ? Serait-ce pour ces deux raisons à la fois ? Quoi qu’il en soit, l’image de
Proust que Todorov accrédite dans les deux textes cités resterait à concilier avec la cri-
tique qu’il formule quelques années plus tard, dans l’un de ses entretiens avec Catherine
Portevin : « Proust mettait l’art au-dessus de l’amour, je pense exactement le contraire :
l’expérience la plus intense que je connaisse, c’est l’émerveillement devant une personne
aimée ».50

Toujours au sujet de cette analogie des deux rêves quenous avons relevée, onpourrait
avancer que le propre des totalitarismes est de générer des rêves collectifs, qui tournent
au cauchemar ; ou encore, que le sommeil de la raison engendre des rêves… La ressem-
blance est frappante entre les deux récits de Levi et Todorov et les « rêves de terreur –
rêves sous la terreur»dont parleReinhartKoselleck, qui leur reconnaît une signification
politique et leur attribue une importance historique primordiale (« la documentation
qu’offrent ces rêves est une source de premier ordre. Elle donne accès à des couches du
vécu que ne nous livrent même pas les notes d’un journal scrupuleusement tenu »).51
Mais pour en revenir à L’homme dépaysé : raconter le rêve obsédant de l’exilé, comme
Primo Levi avait raconté celui du prisonnier, était-ce aussi un moyen pour Todorov de
suggérer indirectement la proximité des deux totalitarismes majeurs du XXe siècle, le ca-
ractère comparable et non pas unique de ces deux « incarnations du mal », caractère
qu’il n’a cessé par ailleurs d’affirmer dans ses écrits ?52

4 Un point névralgique
Quelles que soient les réponses que nous souhaiterions apporter aux questions po-

sées plus haut, trois éléments semblent acquis. D’un côté, Todorov découvre que la lit-
térature est un discours sur l’homme ; de l’autre, il entreprend d’exhumer son passé per-
sonnel ; ces deux expériences se révèlent d’ailleurs liées, comme c’est le cas dans le rêve
de l’émigré qui se croit de retour dans sa patrie. Or, nous avons le sentiment de tenir là
une connexion fondamentale pour la compréhension de la carrière intellectuelle de To-
dorov : l’expérience de l’exil semble en effet constituer un point névralgique, dont l’in-
terprétation serait susceptible de projeter de la lumière sur bien des aspects de l’œuvre
du théoricien bulgare.

[1] La réflexion deTodorov sur le rôle des intellectuels nous fournit un bon exemple.
La section Politique des intellectuels dans L’homme dépaysé53 constitue un manifeste en

50 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 378.
51 Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éditions

de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1990, p. 255. Voir également le recueil de 300 cauchemars
sous l’Allemagne nazie établi parCharlotteBeradt,Rêver sous le IIIe Reich, préf. deM.Leibovic, postf.
de R. Koselleck et de F. Gantheret, Paris, Payot & Rivages, 2002.

52 Voir la sous-partie intitulée Unité ou unicité, dans Todorov, Face à l’extrême, cit., pp. 308-315, et
Todorov, L’homme dépaysé, cit., pp. 104-105. Todorov a développé plus largement le parallèle entre le
nazisme et le communisme dans le chap. 2 de Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle,
Paris, Laffont, 2002, pp. 85-103, dont le titre est – justement – La comparaison.

53 Todorov, L’homme dépaysé, cit., pp. 135-145.
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faveur d’une certaine catégorie d’intellectuels. En simplifiant pourrait-on dire : vivent
ceux d’entre eux qui sont prêts à « assumer les conséquences »54 de leurs choix in-
tellectuels dans leur vie de tous les jours, comblant ainsi cet écart entre les mots et les
choses que dénonçait déjà l’Avant-propos de Nous et les autres !55 Dans le même passage
de L’homme dépaysé, Todorov précise par ailleurs sa notion de la liberté et de la respon-
sabilité de l’écrivain, qui n’a pas le droit de « tout dire simplement parce qu’il fait vivre
notre imaginaire ».56 Les responsabilités des intellectuels sont plus grandes que celles
des autres hommes, car « [c]e qui est permis au bœuf n’est pas permis à Jupiter »,57
comme Todorov le dit au détour de Devoirs et délices, en rappelant, une fois de plus, la
nécessité de ne pas se départir d’« une cohérence [de base] entre le discours que l’on
produit et le monde ».58 Or, cette conception du travail intellectuel et des responsabi-
lités qu’il comporte procède en quelque sorte, elle aussi, de l’expérience passée de l’exilé
bulgare : elle semble avoir été engendrée par sa « connaissance du mal »,59 par le fait en
somme de s’être trouvé « nez à nez avec […] le communisme » à l’aube de sa carrière
intellectuelle.60

[2] Le « passage de Sofia à Paris »61 révèle également à Todorov ce qu’on pour-
rait appeler les vertus de la « voie moyenne ».62 « [Il] m’a enseigné » – écrit-il dans
L’homme dépaysé – « […] à la fois le relatif et l’absolu » : le dépaysement produit par
l’exil lui aurait inspiré une salutaire aversion « pour ces deux frères ennemis que sont
le relativisme du “tout se vaut” et le manichéisme du noir et du blanc ».63 L’exil serait-il
donc responsable des opinions politiques deTodorov, au sens large de cemot ? Lemodé-
ré qu’il est, refusant à s’inscrire dans la logiquepéremptoire du tout-ou-rienoudu« tiers
exclu »,64 serait-il issu de la même expérience fondamentale ? Ce qui est sûr, c’est que
Todorov identifie un lien solide entre le manichéisme et le totalitarisme, variantes d’un
même dogmatisme. Le totalitarisme est l’enfant du manichéisme, puisque c’est dans la
vision tranchée et intolérante de celui-ci qu’il trouve ses assises philosophiques : « Tout
totalitarisme est […] un manichéisme qui divise le monde en deux parties mutuellement
exclusives, les bons et les mauvais, et qui se donne pour but l’anéantissement de ces der-
niers ».65 En même temps et à l’inverse, le totalitarisme est le père du manichéisme,
puisque la vision exclusive de celui-ci a été largement répandue – telle une épidémie de la

54 Ivi, p. 145.
55 Todorov, Nous et les autres, cit., pp. 7-17.
56 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 155.
57 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 258.
58 Ivi, p. 259.
59 Voir Todorov, Nous et les autres, cit., p. 7 : « J’ai fait connaissance avec le mal pendant la première partie

de ma vie, alors que j’habitais dans un pays soumis au régime stalinien ».
60 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 145. Dans cet ouvrage, après avoir classé les différents types d’intellec-

tuels qu’on rencontrait dans les pays du bloc communiste, Todorov ajoute : « Pour ma part, j’étais encore
trop jeune pour jouer quelque rôle que ce soit, à l’époque où je vivais en Bulgarie » (ivi, p. 153).

61 Ivi, p. 25.
62 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 340.
63 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 25.
64 Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, cit., p. 40.
65 Ivi, p. 43.
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pensée – par les régimes hitlérien et stalinien : ce sont « les totalitaires [qui] ont cherché
à imposer dans les esprits » des hommes du XXe siècle « la logique du tiers exclu ».66
De tous les livres de Todorov, le plus spécifiquement consacré au phénomène totalitaire,
Mémoire du mal, tentation du bien, est aussi celui où le théoricien bulgare ne cesse de
faire l’éloge de ce qu’il appelle avec Romain Gary le « gris » ;67 il est difficile de ne voir
en cela que l’effet du hasard :

En vérité, enmatière de choix existentiels ou politiques, le tiers n’est en général
pas exclu, ni même le quart, voire le cinquième… Nous ne sommes pas obligés de
choisir entre sympathiser avec lesmeurtriers et pousser des cris de joie quand ils re-
çoivent l’injection mortelle. Le contraire d’un mal n’est pas forcément un bien ; ce
peut être un autremal. […] Pour se défaire d’une idéologiemanichéenne, héritière
des doctrines totalitaires, qui divise l’humanité en deux moitiés étanches, les bons
et lesmauvais, nous et les autres, il vautmieux ne pas se faire soi-mêmemanichéen.
Un précepte pour le prochain siècle pourrait être : commencer par combattre non
le mal au nom du bien, mais l’assurance de ceux qui prétendent toujours savoir
où se trouvent bien et mal ; non le diable mais ce qui le rend possible : la pensée
manichéenne elle-même.68

[3] Par ailleurs, le totalitarisme constitue la forme suprême de méconnaissance de
l’individu ; or, à partir des années quatre-vingt, tous les livres deTodorov témoignentpré-
cisément d’un nouvel intérêt – qu’on peut qualifier d’« humaniste »– pour l’« unicité
et la valeur de l’individu ».69 Todorov lui-même rapproche son amour pour l’individu
de sonpropre passé dans la Bulgarie stalinienne :« Sans doute parce que j’ai vécu sous un
régime communiste qui réprimait sévèrement toute velléité d’autonomie individuelle, je
me sens personnellement atteint chaque fois que je constate son recul » ;70 cependant,
cette conscience de la singularité, ce souci de l’autonomie de chaque homme n’auraient
pu se développer sans les métamorphoses successives de l’individu Todorov, de « jeune
étudiant bulgare » à « véritable immigrant » jusqu’à « citoyen français ».71 Une fois
de plus, on aurait tendance à lire le parcours intellectuel du théoricien bulgare à la lu-
mière des événements de sa biographie, et plus particulièrement, de ce tournant décisif
que représente son arrivée en Occident.72

66 Ivi, p. 40.
67 Voir Mémoire du mal, tentation du bien, cit., p. 234, où Todorov cite un passage tiré des Cerfs-volants de

Gary : « Le blanc et le noir, il y en a marre. Le gris, il n’y a que ça d’humain » (Romain Gary, Les cerfs-
volants, Paris, Gallimard, 1980, p. 332).

68 Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, cit., p. 214.
69 Todorov,Devoirs et délices, cit., p. 272Cela est dit à propos des deux incursions deTodorovdans la critique

d’art : Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris, Biro, 1993, et Éloge de
l’individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris, Biro, 2000.

70 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 229.
71 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 158 (propos de C. Portevin, en italique).
72 Sur la problématique de l’« humanisme»deTodorov, on peut lire le bel article deGiuliaCosio,Tzvetan

Todorov : ipotesi per un ritratto a figura intera, in « Acme – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia
dell’Università degli Studi di Milano », lxv (2012), pp. 221-242, notamment le § 3, L’uomo e l’umanesimo,
pp. 231-240.
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5 Une anthropologie de l’exil ?

La mise au point d’un nouveau rôle pour l’intellectuel, la condamnation sans appel
de la pensée manichéenne, l’éloge du « jardin imparfait » de l’humanisme :73 bien que
riches en découvertes, ce ne sont là que trois des nombreux parcours qui nous conduisent
de l’expérience de l’exilé vers l’interprétation de l’œuvre de Todorov dans son ensemble.
Centre caché de cette œuvre, la notion d’exil assume d’ailleurs une fonction encore plus
importante lorsqu’on la considère comme le fondement théorique implicite d’une nou-
velle conception de l’homme et de l’humain. Par la suite, nous suivrons, une fois de plus,
trois pistes d’analyse, qui ont trait, respectivement, à la définition de la culture, de la
connaissance et de la mémoire.

[1]DansDevoirs et délices, Todorov se décrit comme« unhybride» culturel,« plus
tout à fait bulgare »mais « pas complètement un Français comme les autres » ; il ajoute
que « cette mixité n’est pas propre aux seuls exilés » : « Nous sommes tous des métis
culturels ; simplement, certains cas sont plus visibles et plus parlants que d’autres ».74
Dans le même ouvrage, on peut lire également ceci : « Tout individu est porteur de
plusieurs cultures », « nous sommes tous des hybrides ».75 Il s’agit d’un véritable fil
conducteur dans le volume d’entretiens avec Catherine Portevin, comme le montre un
troisième passage, qui se souvient sans doute de la leçon de Bakhtine : « L’homme est un
être constitutivement social, la multiplicité des cultures et les contacts entre elles sont le
premier trait caractéristique de l’humanité ».76 Or, si tout homme est un hybride cultu-
rel, l’exil ne devient-il pas une magnifique métaphore de la condition humaine ? L’exilé
semblerait accomplir et parfaire la destinée de tout un chacun ; les principes d’une « an-
thropologie de l’exil » deviendraient, dès lors, les fondements mêmes de toute anthro-
pologie « générale ».77

[2] La notion d’exil n’éclaire pas seulement celle de culture, elle nous permet une
meilleure compréhension des processus par l’entremise desquels toute culture se consti-
tue, se structure, se transmet : dès lors, c’est la dynamique même de la connaissance qui
s’en trouve élucidée. Dans Les morales de l’histoire, Todorov reprend à son compte le
jugement de Bakhtine que voici : « Dans le domaine de la culture, l’exotopie est le
plus puissant levier de compréhension. Ce n’est qu’aux yeux d’une culture autre que
la culture étrangère se révèle de façon plus complète et plus profonde ».78 Protagoniste
d’un véritable processus de « transculturation » – il s’agit, lit-on dans L’homme dépay-
sé, de « l’acquisition d’un nouveau code [culturel] sans que l’ancien soit perdu pour

73 Cf. Tzvetan Todorov, Le jardin imparfait. La pensée humaniste en France, Paris, Grasset, 1998.
74 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 173.
75 Ivi, p. 204.
76 Ivi, p. 364. Dans Mikhaïl Bakhtine on pouvait lire, entre autres : « Si le langage est, de façon constitu-

tive, intersubjectif (social), et s’il est d’autre part essentiel à l’homme, la conclusion s’impose d’elle-même :
l’homme est un être originellement social » (Tzvetan Todorov, Mikhaı̈l Bakhtine. Le principe dialo-
gique, suivi de Écrits du cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981, p. 51).

77 Voir le sous-titre de La vie commune, cit. (Essai d’anthropologie générale).
78 Todorov, Les morales de l’histoire, cit., p. 26.
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autant »79 –, l’exilé serait en mesure de pénétrer plus profondément que les autoch-
tones eux-mêmes dans une culture donnée. Cette position, que Todorov revendique ici
à travers la parole de Bakhtine, il l’explique plus en détail, dans Mémoire du mal, tenta-
tion du bien, grâce à l’exemple de Germaine Tillion, et de la science qui, par excellence,
consiste « à connaître les autres » et à « mettre en relation nous et les autres » : l’eth-
nologie.80 « L’ethnologie est […] d’abord un dialogue avec une autre culture. Puis une
remise en question de soi et de l’autre. Puis, si possible, une confrontation qui dépasse
soi et l’autre »,81 avait écrit Tillion ; et Todorov de commenter, en débordant le cadre
de la définition d’une discipline, de ses frontières et de ses fonctions, pour aller vers un
horizon désormais carrément philosophique :

La connaissance de l’humain commence à partir du moment où le sujet dé-
couvre en dehors de lui un autre être humain, apparemment semblable et pour-
tant tout différent, et désire interpréter la nature de cette ressemblance et de cette
différence ; il entre en contact avec cet autre, lui pose des questions et écoute ses
réponses. L’identité progressivement découverte de l’autre l’éclaire alors sur lui-
même, il commence à faire la part de l’universel et du singulier – un processus qui
ne connaîtra jamais de fin et qui est au cœur même du dialogue. […] L’autre me
permet de découvrir ce que j’ignorais en moi, même si lui n’aura jamais accès à ce
que je suis le seul à connaître ; et réciproquement. […] Grâce à ce passage par l’al-
térité, chacun de nous peut s’arracher à sa singularité et découvrir, tout autrement
que dans l’égocentrisme naïf, l’humanité.82

De même que toute véritable connaissance passe par le regard d’autrui, de même,
continue Todorov en citant Tillion, « “[p]our comprendre vraiment une seule civilisa-
tion, il faut aumoins en connaître deux, très profondément”. Il n’est pas de connaissance
humaine sans comparaison et confrontation ».83 Que son exil soit – pour reprendre
les termes de L’homme dépaysé – volontaire ou involontaire, « circonstanciel », poli-
tique ou économique,84 l’exilé est par excellence une figure de transition entre plusieurs
cultures : amené par son choix délibéré ou par les circonstances extérieures à passer sa
vie et à exercer son activité dans un pays autre que celui d’origine, il porte sur sa culture
acquise ce regard « exotopique » ou « ethnologique » qui est à l’origine de toute
connaissance authentique.

[3] L’expérience de l’exil semble pouvoir nous dire quelque chose d’essentiel aussi
sur lamémoire humaine. Évoquant dans L’homme dépaysé son rapport avec la politique
pendant les années qui suivirent son installation à Paris, Todorov rappelle à quel point il
était poursuivi par son passé : « J’aimis des années, aprèsmon arrivée en France, avant de

79 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 23.
80 Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, cit., p. 316.
81 GermaineTillion, Le harem et les cousins, Paris, Seuil, 1982, p. II, cité par Todorov, Mémoire du mal,

tentation du bien, cit., p. 316.
82 Ivi, p. 316 ; c’est nous qui soulignons.
83 Ivi, p. 317. La phrase entre guillemets vient de Germaine Tillion, Les ennemis complémentaires, Paris,

Minuit, 1960, p. 209.
84 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 13.
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cesser de baisser la voix et de regarder derrière moi, chaque fois que je commençais à par-
ler de la politique en Bulgarie : la leçon avait porté ».85 La mémoire est donc une forme
de l’angoisse, telle qu’elle apparaît déjà dans le rêve-incipit deL’homme dépaysé. Todorov
a reconnu à plusieurs reprises, nous l’avons souligné, avoir été un exilé particulièrement
heureux ; reste cependant cette anxiété diffuse, cette « survivance de la peur»,86 comme
un bruit de fond ininterrompu qui ne s’est pas encore tu, « des années » après son dé-
part. Est-ce le lot de tous les exilés d’Europe de l’Est, le propre des rescapés de l’ancien bloc
communiste ? Autrement dit : dans cette donnée psychologique qui est certes un héri-
tage du passé personnel du théoricien bulgare – dans Devoirs et délices, Todorov pose
la question suivante, rhétorique ou presque : « Se libère-t-on jamais totalement de son
passé ? »87 – doit-on voir aussi l’une des formes de ce « vécu commun » sur lequel dit
vouloir enquêter l’auteur de L’homme dépaysé ?88 Si c’était le cas, il s’agirait d’une com-
posante essentielle de cette « psychologie collective dans ses rapports au politique »89

que Todorov a choisie comme terrain d’enquête dans le livre de 1996, aumême titre que,
par exemple, la « mélancolie post-totalitaire ».90

6 « Premier » et « second » Todorov
Comme nous l’avons dit plus haut, un tournant intellectuel majeur survient dans

l’œuvre de Todorov au début des années quatre-vingt. Les éléments de nouveauté qui
caractérisent le « second » Todorov par rapport au « premier » – le théoricien du
structuralisme – sont nombreux : le déplacement progressif de son intérêt des structures
vers le sens et des moyens vers la fin ;91 la définition d’une nouvelle façon de faire de la
critique, qui appréhende désormais le texte comme un dévoilement de l’homme et de
la condition humaine ; la recherche d’une cohérence entre le discours sur le monde et le
monde lui-même, dans son existence hors du langage ; l’émergence du sujet et l’explora-
tion du passé personnel en ce qu’il a d’exemplaire ; la place de plus en plus significative
que Todorov réserve aux thématiques de l’altérité et de la mémoire ; le glissement du
centre de gravité de son travail, quittant les territoires de la théorie littéraire proprement
dite pour d’autres disciplines (l’anthropologie, l’histoire, l’histoire de la pensée, la théo-
rie politique) ; la découverte du lien existant entre la littérature et l’éthique ; la définition
d’un nouveau rôle de l’intellectuel, appelé à ne plus séparer les sphères du spirituel et du
matériel, les domaines de l’activité professionnelle et de la vie quotidienne, le royaumedes
mots et celui des choses ;92 la réflexion autour des concepts de totalitarisme et démocra-
tie ; une critique serrée de la pensée manichéenne, qui s’accompagne de la revendication

85 Ivi, p. 61.
86 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 143.
87 Ibidem.
88 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 29.
89 Ibidem.
90 Voir ivi, pp. 67-70, et suiv.
91 Cf. Todorov, Devoirs et délices, cit., notamment p. 124 (« La poétique en tant qu’instrument, oui ; en

tant que fin ultime de la recherche, non ») et p. 131 (« les moyens ne doivent pas occulter la fin »).
92 Àpartir du« tournant» susmentionné, il s’agit désormais pourTodorov de rechercher une certaine« adé-

quation entre dire et faire, idées et actes, valeurs et vie » (ivi, respectivement p. 124 et p. 140).
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d’une voiemoyenne – etmodérée – susceptible d’inspirer une action politique certes im-
parfaite,mais féconde ; unplaidoyer pour unnouvel humanisme, centré sur l’autonomie
de l’individu et sur le souci de l’autre, que prononcent toutes les œuvres du « second »
Todorov ; et ainsi de suite. Encore ne s’agit-il ici que d’une liste désordonnée. Peut-être
pourrait-on la compléter en reconnaissant qu’après 1980, aufil de ses ouvrages et avec une
force particulière dans le « diptyque du dépaysement » que forment L’homme dépaysé
(1996) et Devoirs et délices (2002), Todorov a progressivement tracé les lignes directrices
d’une véritable anthropologie de l’exil, qui semble plonger ses racines dans l’expérience
d’acculturation – et de remise en cause de son passé – qu’il a accomplie lors de son pas-
sage de Sofia à Paris, et pendant les années de sa « francisation ». Un événement bio-
graphique – ce premier retour de Todorov en Bulgarie (1981), après dix-huit ans d’exil en
France, auquel nous avons déjà fait allusion – pourrait avoir joué un rôle déclencheur, en
contribuant, tel un catalyseur, à focaliser l’attention du théoricien bulgare sur la signifi-
cation profonde et sur la portée exemplaire de sa trajectoire intellectuelle.

Par l’accent qu’ellemet sur« unmomentde rupture, une forte solutionde continui-
té », qui intervient dans un parcours unitaire mais « riche en détours, retours, anticipa-
tions»,93 cette reconstructionnous permet sans doute de jeter sur l’œuvre deTodorov ce
regard panoramique qui, comme le rappelle Giulia Cosio dans son étude, nous manque
encore.94 Cependant notre lecture n’est pas sans susciter une question fondamentale,
celle du déterminisme intellectuel, qui n’a fait jusqu’ici qu’affleurer et qu’il nous faut,
à présent, poser clairement. C’est un sujet qui sollicite Todorov de plus en plus souvent
au fil des années. Dans L’homme dépaysé, il remarque que la Bulgarie a en quelque sorte
« infléchi » son regard ;95 dans Devoirs et délices, il confirme ce diagnostic : « Moi,
je ne suis plus en Bulgarie – mais la Bulgarie est toujours en moi. Elle est responsable
certainement, pour une bonne part, de mes choix, de mes adhésions, de mon tempéra-
ment… ».96 Le livre d’entretiens avec Catherine Portevin est, entre autres, une longue
réflexion sur la question des origines de la personnalité intellectuelle ; il en résulte une
position très nuancée, car Todorov ne renonce jamais à revendiquer un espace pour la
liberté de l’individu : « Les causes d’une évolution interne sont difficiles à identifier,
car elles échappent à la conscience » ;97 « Les déterminations extérieures n’expliquent
pas tout » ;98 « On peut […] saisir un contexte, analyser une situation, mettre en évi-
dence des conditions qui ont orienté tel ou tel revirement, mais sans percer le mystère du
destin personnel, encore moins déduire la pensée de ces conditions ».99 Et pourtant, au
cours de ces entretiens, il arrive à Todorov d’adopter des explications franchement déter-
ministes, comme par exemple lorsque, scrutant les racines de son intérêt pour la morale,
il arrive à la conclusion que celui-ci provient en droite ligne de son expérience du totali-
tarisme : « Savoir qu’on est capable du pire pour peu que l’État vous dise que c’est un

93 Lazzarin, Sortir de la révolution structuraliste, cit., p. 197.
94 Cosio, Tzvetan Todorov : ipotesi per un ritratto a figura intera, cit., p. 222.
95 Todorov, L’homme dépaysé, cit., p. 85.
96 Todorov, Devoirs et délices, cit., p. 63.
97 Ivi, p. 117.
98 Ivi, p. 177.
99 Ivi, p. 383.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 1 (2014)

www.ticontre.org


Vers une anthropologie de l’exil : le « second » Todorov 99

bien. Peut-être que tout mon intérêt pour la morale vient de là ».100 Si l’on considère
l’ensemble de la carrière intellectuelle de Todorov, une interprétation déterministe abso-
lue consisterait à prétendre que tout découle de son expérience du mal d’abord, ensuite
de son expérience d’un bien imparfait : ses livres, ses convictions, l’évolutionmême de sa
pensée, seraient contenus dans ce passage décisif de l’enfance et de la jeunesse en Bulgarie
à lamaturité en France, de l’emprise totalitaire – l’expérience du totalitarisme est « l’évé-
nement central » de sa vie, semble-t-il reconnaître, toujours dans Devoirs et délices101 –
à la passion démocratique,102 de l’enracinement au dépaysement et à l’exil. Mais il est
vrai que cette approche, à force de simplifier, en devient réductrice, et à force de vouloir
tout expliquer risque de tomber dans le grotesque. L’« hypothèse d’un déterminisme
psychique continu »,103 auquel n’échapperaient ni les phénomènes de la psyché, ni les
actes que nous croyons les plus libres et qui seraient, au contraire, toujours conditionnés,
conserve peut-être sa valeur dans le domaine analytique, mais se révèle singulièrement
inadéquate pour saisir la complexité de l’histoire intellectuelle que nous avons essayé de
reconstruire.

Où situer, dès lors, la frontière entre déterminisme et liberté de l’individudans l’œuvre
et l’existence de Tzvetan Todorov ? Plutôt que de chercher cette ligne de partage imagi-
naire – dans les faits de l’esprit, pas plus qu’« en matière de choix existentiels ou poli-
tiques »,104 il n’y a pas de noir et de blanc pour ainsi dire à l’état pur, il n’y a que du gris
– nous laisserons le mot de la fin au protagoniste de ces pages. Interrogé par nous, il y a
une quinzaine d’années, sur le rôle que la lecture de Bakhtine avait joué dans sa propre
carrière intellectuelle, Todorov reconnaissait ce rôle, avant cependant de nuancer :

Oui, le moment du travail sur Bakhtine a été, je suis bien obligé de l’admettre,
le point tournant de ma « carrière » intellectuelle. Mais cette contemporanéi-
té signifie-t-elle une causalité (post hoc ergo propter hoc) ? J’avais bien lu Bakhtine
avant, il ne m’avait pas fait le même effet. Je crois que la causalité des actes psy-
chiques est un terrain extrêmement difficile, et le sujet lui-même n’est pas forcé-
ment bien placé pour l’explorer.105
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teoria e retorica delle immagini. tzvetan
todorov e la pittura

Giacomo Tagliani – Univeristà degli studi di Siena

T3
Tra imolteplici ambiti di ricerca diTzvetanTodorov,
le immagini ricoprono un ruolo quantitativamen-
te defilato ma di considerevole rilievo teorico. Cir-
coscritto principalmente al dittico apologetico sulla
pittura nordica, Elogio del quotidiano e Elogio del-
l’individuo, il lavoro del teorico bulgaro sul visivo
si inserisce nell’alveo costitutivamente interdiscipli-
nare della teoria dell’arte di matrice francese, nata
negli anni ’70 come costola del pensiero struttura-
lista e influenzata principalmente dall’antropologia
e dall’ermeneutica. L’importanza di tale impostazio-
ne per gli studi odierni sulle immagini acquista sem-
pre maggior credito, in virtù del suo focalizzarsi sul
piano discorsivo – trattando il quadro come un di-
spositivodi costruzionedel senso–anziché suquello
tematico o stilistico della storia dell’arte tradiziona-
le, o ancora su quello esclusivamente formale. Il la-
voro intende tracciare una ricognizione degli spunti
rinvenibili nei due libri in questione, evidenziando
tanto i legami con alcuni tra gli autori più signifi-
cativi di questo ambito disciplinare quanto i rilan-
ci più personali di un singolare percorso di ricerca.
Plessi concettuali come la nozione di testo e di og-
getto teorico, oltre a questioni di carattere metodo-
logico, saranno pertanto esaminate nelle loro diverse
sfaccettature.Attraverso il lavoro diTodorov, alcune
linee guida per orientarsi nell’iconosfera contempo-
ranea possono emergere pienamente, superando le
incertezze e le imprecisioni di un approccio statico e
rigido ai processi di significazione visiva.

Among Tzvetan Todorov’s different fields of re-
search, images play a small but highly meaningful
theoretical role. Thework on visuality of the Bulgar-
ian scholar is mainly confined within the apologetic
diptych aboutNorthern painting –namelyÉloge du
quotidien and Éloge de l’individu – and it shows
a strong relationship with the interdisciplinary ap-
proach of French theory of art, a branch of the struc-
turalist thought bornduring the Seventies under the
influence of Hermeneutics and Anthropology. The
importance of such an approach for contemporary
research on images is constantly growing, since it fo-
cuses on the discursive level – by considering the pic-
ture as an apparatus of creation of meaning – rather
than the thematic or stylistic levels, typical of the
classical Art History, or the pure formal one. This
paper aims at tracing a survey of the inputs springing
from the aforementioned books, highlighting both
the links with some of the most important scholars
of this disciplinary field and the personal proposals
of this unique research course.Wewill therefore take
into consideration conceptual tangles such as the
notions of text and theoretical object, as well as mat-
ters of methodological nature. Through Todorov’s
work, it is possible to point out some guidelines
within the present time iconosphere, overwhelming
the hesitations of a static and stiff approach to the
processes of visual signification.

1 Passato e futuro
Nel 1993, dopo quasi trent’anni di attività intellettuale, Tzvetan Todorov decise di

dedicare un volume monografico alla pittura, primo di una serie di quattro studi di cui
l’ultimo episodio, dedicato aGoya,1 costituisce la sua opera di più recente traduzione ita-
liana. Benché quantitativamente marginali, in relazione all’ingente mole di lavori pub-
blicati, e diluita lungo un arco temporale ormai ventennale, che ne fanno una sorta di
filo autonomo che scorre parallelo agli interessi più conosciuti verso questioni storiche
ed etico-politiche, questi scritti costituiscono un luogo di riflessione teorica estremamen-
te fecondo, in grado di registrare i cambiamenti, le evoluzioni e i ripensamenti dei visual
studies che nell’ultimo decennio hanno conosciuto una larghissima diffusione e un con-

1 Tzvetan Todorov, Goya, Milano, Garzanti, 2013.
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tinuo processo di codificazione epistemologica. Su tutti, sono Elogio del quotidiano. Sag-
gio sulla pittura olandese del Seicento2 e il suo correlato Elogio dell’individuo. Saggio sulla
pittura fiamminga del Rinascimento3 i testi sui quali concentreremo maggiormente l’at-
tenzione, non solo per l’evidente affinità che li unisce, ma anche per la loro posizione
cronologica che incornicia un decennio segnato dall’esaurirsi di alcune direttrici trasver-
sali alle pratiche artistiche e alla riflessione teorica e dall’affacciarsi di altre problematiche
oggi ampiamente dibattute.

Il profilo degli studi sul visivo che si è venuto progressivamente a costruire contiene
dei tratti quasi inconciliabili, fruttodi un lavorodimediazione e integrazione fra prospet-
tive diverse afferenti ad aree geografiche e culturali differenti: la visual culture americana,
la Bildwissenschaft tedesca e la teoria dell’arte francese.4 Proprio con quest’ultima Todo-
rov palesa i legami più stretti, per formazione teorica e permotivi strettamente biografici:
fondatore nel 1983 del Centre de recherche sur les arts et le langage (CRAL) presso l’École
des hautes études en sciences sociales assieme a Hubert Damisch, Louis Marin, Raymond
Bellour, Christian Metz, Claude Bremond e Gérard Genette, ne fu anche primo diretto-
re, sino al 1987, in uno dei periodi di massima fortuna della teoria dell’arte e delle inter-
sezioni tra semiotica e altre discipline. Come si evince da questi nomi, l’eterogeneità dei
temi di ricerca si saldava con una sostanziale omogeneità metodologica, che riprendeva
e sviluppava l’eredità strutturalista in direzione di un’apertura rispetto alle chiusure (sin
troppo enfatizzate dai detrattori, in verità) che avevano caratterizzato tale impostazione
nei decenni precedenti.

Gli scritti sulla pittura nordica si collocano dunque in una posizione cruciale per le
disciplinederivanti dallo strutturalismo; gli anni ’90 segnano infatti il progressivodeclino
della preminenza semiotica nelle scienze umane, sia per la scomparsa di alcuni suoi prota-
gonisti, sia per un più generale mutamento epistemologico. Tuttavia, è proprio nell’am-
bito della teoria dell’arte che tale eredità sembra mantenersi e arricchirsi continuamente,
tanto tramite nuovi temi di ricerca quanto attraverso incorporazioni teoriche in grado
di allargare il raggio del discorso. Così, è una curiosa coincidenza che la prima incursione
di Todorov nella pittura segua di pochi mesi la scomparsa di colui che è stato forse l’in-
terprete più rigoroso del quadro sin qui abbozzato, LouisMarin, succeduto proprio allo
studioso bulgaro alla guida del CRAL.

Attraverso il percorso testuale delineato dai saggi in questione, ci concentreremo su
alcuni aspetti che concernono sia una metodologia di analisi iconica sia problemi più
generali di impostazione teorica. La parabola biografica di Todorov in effetti ben si presta
a tale ruolo, dai suoi stretti rapporti con la scuola semiotica parigina alla fine degli anni
’60 sino all’avvicinamento culturologico degli ultimi anni: gli scritti in esame sembrano
replicare tale prospettiva, fornendo un’omogeneità tematica che consente di evidenziare
conmaggiore chiarezza i cambiamenti avvenuti in questo ventennio, pur nella distanza –

2 Tzvetan Todorov, Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Seicento, Roma, Apeiron,
2000.

3 Tzvetan Todorov, Elogio dell’individuo. Saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento, Roma,
Apeiron, 2001.

4 Per una ricognizione approfondita, si veda Andrea Pinotti e Antonio Somaini (a cura di), Teorie
dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Milano, Raffaello Cortina, 2009.
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in termini di profondità e originalità analitica – che separa il libro sulla pittura olandese
dal successivo, decisamente più organico, sulla pittura fiamminga.

2 Tra semiotica ed ermeneutica
Come primo passo nella poetica todoroviana, può essere utile gettare uno sguardo

sul contesto all’interno del quale queste analisi hanno preso forma. Leggendo il piano
d’intenti del CRAL – nato in seguito alla morte di Roland Barthes, ancora oggi consi-
derato una sorta di padre spirituale dal centro parigino – si possono già scorgere alcune
utili indicazioni per comprendere il quadro teorico generale dove inscrivere il lavoro di
Todorov. Come noto, l’impostazione interdisciplinare del centro si riconosceva in una
comune origine strutturalista, ancora oggi ben presente seppur con parecchi distinguo.
Ciò che invece si tende a trascurare è l’ancoraggio profondo alla dimensione sociale di
ogni pratica artistica e culturale che tale paradigma metodologico ha sempre posto in ri-
salto, come evidenziato dal primo rapporto di attività stilato dal centro nel 1985. Qui, lo
studio dell’arte e della letteratura veniva considerato come una via d’accesso privilegiata
all’analisi delle pratiche simboliche ed interpretative, rifiutando risolutamente la distin-
zione tra storia e teoria e abbracciando la quasi totalità dei fenomeni sociali e degli aspetti
analitici: «Nous nous proposons d’étudier non seulement les faits artistiques et littérai-
res dans leurs structures propres, mais aussi les processus de leur production et de leur
réception dans leur intégralité, depuis les matériaux qu’ils mettent en œuvre, depuis les
motivations psychiques qui président à leur création, jusqu’à leurs ultimes conséquences
politiques et éthiques».5

Se in controluce si può scorgere la definizione di quella scienza a venire auspicata nel
1922 da Ferdinand de Saussure, da lui chiamata semiologia, il cui oggetto sarebbe dovuto
essere «la vita dei segni all’interno della vita sociale», appare anche evidente come il dia-
logo con l’antropologia e con l’ermeneutica – in particolare quella ricoeuriana – fosse già
ad un livello di avanzata elaborazione teorica. E in effetti questo piano d’intenti, pur nel-
le continuemodifiche a cui verrà sottoposto, rimane una costante che attraversa il lavoro
di Todorov e che ne certifica l’affinità consustanziale con un paradigma epistemologico
ben definito:

Di fronte a opere come il Fidanzamento degli Arnolfini [sic], il metodo ico-
nologico mostra ben presto i propri limiti, non perché il significato del quadro
scoperto con il suo aiuto sia falso, ma perché tale significato non costituisca [sic]
la cosa più importante per Van Eyck. Questo metodo ci rivela effettivamente nuo-
vi frammenti di significato, mentre Van Eyck ha trasformato lo statuto stesso del
senso. Per comprendere questo dipinto non dobbiamo più accontentarci di una
constatazione storica, pure assai significativa, per sapere che abbiamo lì, sotto gli
occhi, la prima immagine di persone individuali installate nella loro cornice quo-
tidiana, e non più nell’isolamento del ritratto che abolisce il contesto, né nella vi-

5 Il testo integrale è consultabile all’indirizzo http://cral.ehess.fr/index.php?1279 (ultimo
accesso 20/03/2014).
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sione spostata grazie alla quale un donatore si introduceva a fianco dei personaggi
della Storia Sacra.6

Queste righe delineano con sufficiente chiarezza le linee portanti di unmetodo anali-
tico e al contempo dischiudono il reticolo di riferimenti teorici frutto di un dibattito più
ampio che ha attraversato quasi due decadi. La prima questione che emerge è la critica
senza appello a quell’iconologia sorta in seguito alla sistematizzazione di Erwin Panof-
sky, già oggetto di polemica da parte, tra gli altri, di Omar Calabrese, Daniel Arasse e
Georges Didi-Huberman, secondo i quali l’opzione panofskiana costituirebbe un vero e
proprio tradimento dell’insegnamento di Aby Warburg, fondandosi su un modello sta-
tico e precostituito che lega il significato delle arti visive direttamente a una fonte testuale
di cui l’immagine costituirebbe una traduzione più o meno fedele. Il contrario di quan-
to delineato da Warburg, che invece vedeva la scansione storica delle immagini come un
intreccio di linee in continua mutazione dove la cristallizzazione delle forme in figure era
in funzione di un investimento semantico, le famose Pathosformeln.7

Nello spostamentodal significato al senso, si propone così dimettere inuna relazione
biunivoca piano dell’espressione e piano del contenuto, o ancora oltre livello plastico e li-
vellofigurativo,8 integrandonello schema interpretativo l’evenienza che vi possano essere
scarti dalla norma, ovvero che la pratica artistica riconfiguri continuamente le coordinate
culturali che le danno forma. Ovviamente queste considerazioni presuppongono che le
immagini siano in gradodi sviluppareunpensiero autonomoe specifico, preoccupazione
che ricorre diffusamente in tutti i lavori di Todorov:

Stabilire un rapporto tra le concezioni del mondo e le forme della pittura im-
plica che quest’ultima non sia soltanto fatta di immagini, ma anche di pensieri, o,
piuttosto, che le une non si trovano mai senza gli altri. Un dipinto non deve sol-
tanto essere guardato, ma anche compreso o, se preferiamo, letto […] È possibile
anche – e, sebbene di rado, questa via è stata ugualmente intrapresa da certi com-
mentatori – ricercare il senso non degli oggetti rappresentati, ma della maniera di
dipingere. È proprio qui che le correlazioni con le maniere di vivere e di pensare si
rivelano più eloquenti.9

Riconnettendo molteplici linee di indagine delineate e sistematizzate da una nutrita
schiera di studiosi – oltre ai già citati, è possibile ricordare ancora Daniel Arasse e i suoi

6 Todorov, Elogio dell’individuo, cit., p. 158.
7 Cfr. AbyWarburg, Opere. La rinascita del paganesimo antico e altri scritti, 2 voll., Torino, Aragno, 2004-

2007;OmarCalabrese,La macchina della pittura. Pratiche teoriche della rappresentazione figurativa fra
Rinascimento e Barocco, Firenze-Lucca, La casa Usher, 2012; Daniel Arasse, Non si vede niente. Descri-
zioni, Torino, Einaudi, 2013; Georges Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini,
Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

8 Algirdas Julien Greimas, Semiotica figurativa e semiotica plastica, in Semiotica in nuce, a cura di Paolo
Fabbri e Gianfranco Marrone, Roma, Meltemi, 2001, ii, pp. 196-210.

9 Todorov, Elogio dell’individuo, cit., p. 7, corsivi miei. Cfr. anche Tzvetan Todorov, L’arte o la vita!
Il caso Rembrandt, Roma, Donzelli, 2011, p. 97 e Todorov, Goya, cit., p. 9. Tra i tanti testi che si muovono
in una direzione analoga, cfr. Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, Gallimard, 2006, pp. 45-57;
allargando il discorso, cfr. Gilles Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989.
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lavori su Vermeer da un lato e sul dettaglio dall’altro,10 e Victor Stoichita che nel 1993
propose una ricognizione del concetto di quadro e del suo correlato, la cornice, tra Ri-
nascimento e Barocco, con particolare attenzione alla pittura fiamminga11 – Todorov si
inserisce all’interno di una faglia di pensiero dove le immagini rappresentano un bersa-
glio speculativo privilegiato, e tuttavia non esclusivo. Oltre alla critica alle metodologie
della storia dell’arte più tradizionale, che emerge con forza dalle pagine in questione, sem-
bra così possibile indagare anche altre linee di sviluppo la cui ampiezza si estende oltre i
confini degli studi sull’arte.

Quanto pare qui di maggior rilievo è infatti l’eco della contrapposizione tra spiega-
re e comprendere, oggetto di un purtroppo breve dibattito tra Algirdas Greimas e Paul
Ricœur,12 le cui implicazioni travalicano ovviamente l’ambito del visivo per configurarsi
come una proposta di metodo di carattere generale. Ora, se è palese che «la semiologia
[…] non è un’ermeneutica: essa dipinge anziché scavare, è piuttosto nella linea del porre
che non in quella del levare»,13 è tuttavia possibile scorgere delle possibilità di integrazio-
ne reciproca in grado di costruire un sistema complesso dove le due sfere di competenza
rimangano distinte ma intrecciate pariteticamente. Questo è quanto il dialogo Ricœur-
Grimas sembra proporsi come obiettivo ultimo, nella più o meno esplicita ammissione
che le due discipline affrontano la dialettica tra spiegare e comprendere da punti di vista
opposti, ma muovendosi comunque su un piano comune.

Senza addentrarsi su un terreno teorico-metodologico impervio che esula dalle fina-
lità di questo lavoro,14 basti ricordare un paio di questioni. La prima, di carattere squisi-
tamente cronologico, concerne l’estensione di questo dibattito, che si rende esplicito nel
1980 e si conclude nel 1990, due anni prima della morte di Greimas: come si vede, rac-
chiude perfettamente quella decade che è stata già individuata come fondamentale per le
connessioni tra gli studi sul visivo e il pensiero di matrice strutturalista e, nello specifico,
per l’elaborazione della proposta analitica avanzata da Todorov. La seconda, più sostan-
ziale, riguarda la relazione tra un momento analitico e uno maggiormente interpretativo
che nelle parole di Ricœur diventa il termine di discrimine tra semiotica ed ermeneutica,
ricondotte dal filosofo francese sotto la medesima cornice di un’ermeneutica generale,
mostrandone così la complementarità e preservando la relazione dialettica tra spiegare e
comprendere.15

Abbandonando il piano più generale sul quale queste considerazioni agiscono, sem-
bra questa la cornice che racchiude la proposta todoroviana, che già nel 1978 aveva defini-
to l’analisi strutturale come esempio di «interpretazione operazionale»,16 sottolinean-
done però quello che a suo giudizio era l’aspetto limitante, ovvero la fissità delle ope-

10 Cfr. Daniel Arasse, L’ambizione di Vermeer, Torino, Einaudi, 2006 e Il dettaglio. La pittura vista da
vicino, Milano, Il Saggiatore, 2007.

11 Cfr. l’edizione italiana: Victor I. Stoichita, L’invenzione del quadro, Milano, Il Saggiatore, 1998.
12 PaulRicœureAlgirdas JulienGreimas,Tra semiotica ed ermeneutica, a cura di FrancescoMarsciani,

Roma, Meltemi, 2000.
13 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola. Seguito da ‘Lezione’, Torino, Einaudi, 2001, p. 192.
14 Sulle affinità e le divergenze tra le due discipline, cfr. Francesco Marsciani, Introduzione, in Ricœur

et al., Tra semiotica ed ermeneutica, cit., pp. 7-19.
15 Ricœur e Greimas, Tra semiotica ed ermeneutica, cit., p. 63.
16 Tzvetan Todorov, Simbolismo e interpretazione, Napoli, Guida, 1986, p. 149.
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razioni, stabilite preventivamente, alle quali sottoporre il testo, in contrapposizione ad
un’interpretazione finalistica dove l’analisi servirebbe invece a dimostrare una tesi prede-
terminata, come nell’archetipo esegetico dell’ermeneutica cristiana. Con ogni evidenza,
Todorov suggerisce di muoversi in una zona mediana, come testimonia la tesi centrale
sulla pittura olandese:

Gli esseri umani rappresentati nei dipinti olandesi del Seicento sembrano, in
modo generale, amare quel che fanno. Ma, soprattutto, i pittori sembrano amare
gli esseri che dipingono e ilmondonaturale che li circonda.Da qui, quest’attenzio-
ne sostenuta nei confronti di tutto ciò che appare sul quadro e non soltanto per
il suo soggetto principale, questa capacità di innalzare i dettagli alla dignità d’e-
roi, come se la nuova attenzione per il quotidiano, vale a dire, per l’insieme della
vita, potesse trasformare anche la maniera di dipingere […] Un atteggiamento eti-
co – riconoscere il valore delle azioni più insignificanti e addirittura di quelle non
proprio irreprensibili – trova il suo equivalente pittorico nella bellezza di quel che
viene dipinto (poiché la pittura non si accontenta di produrre immagini,ma pensa
anche).17

Ma se la pittura – e con essa le immagini in generale – pensa, registra e produce i
cambiamenti culturali, una teoria statica non può essere in grado di rendere conto in
modo esauriente delle trasformazioni che attraversano la storia delle arti né parimenti
del senso che le opere dispiegano. Ed è qui che risiede una delle più rilevanti proposte
della teoria dell’arte formatasi attorno alla scuola parigina, il rinvenire cioè all’interno
dei singoli testi pittorici il principio del loro specifico sistema di significazione:

Pertanto, per analizzare un testo non si potrà, e non lo si dovrebbe nemme-
no immaginare, limitarcisi a applicare dei modelli precostituiti, ma sarà necessario
coglierlo nella sua specificità culturale e formale, e accettare la sua sfida, disimpli-
cando e descrivendo le diverse forme e i diversi piani che lo costituiscono, alcune
delle quali saranno peculiari ed esclusive di quel singolo testo mentre altre, pre-
esistenti e preformate, saranno convocate e integrate l’una all’altra in vista della
produzione del senso o dei sensi dell’opera.18

3 Trasparenza e opacità: l’oggetto teorico
L’obiettivo dell’analista che si accosta alla pittura figurativa – ma tali implicazioni

hanno una portata decisamente più generale – sarà dunque quello di rinvenire all’inter-
no del testo le marche che si fanno carico di rendere esplicita la trama teorica sottesa alle
forme dei propri modi di rappresentazione. Ogni immagine – e qualcuna in termini più
espliciti di altre ovviamente – si compone di una duplice dimensione, una rappresenta-
tiva o transitiva e una presentativa o riflessiva, comunemente ricondotte nella dicotomia
finestra-specchio. Si deve a Louis Marin la più sistematica esposizione di questa duali-
tà, a partire da un testo che sin dal titolo affronta tale questione,19 avanzando così una

17 Todorov, Elogio del quotidiano, cit., p. 87.
18 Lucia Corrain e Tarcisio Lancioni, Introduzione, in Calabrese, La macchina della pittura, cit.,

pp. 11-28, alle pp. 20-21.
19 LouisMarin, Opacità della pittura. Saggi sulla rappresentazione nel Quattrocento, Firenze, La casa Usher,

2012.
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proposta che eccede il semplice tema dell’autoriflessività nei testi artistici, legata alla te-
stualizzazione di elementi o figure che rinviano direttamente ad un livello metadiscorsi-
vo; questione, quest’ultima, degna comunque della massima attenzione, e che conduce
Todorov ad affermare per esempio che «Vermeer dà l’impressione di dipingere quadri
piuttosto che esseri; non è ilmondoumano ad interessarlo, bensì quello della pittura»,20
facendo così del pittore di Delft un caso singolare all’interno della cultura pittorica a cui
appartiene e un anticipatore di tendenze emerse compiutamente solo due secoli dopo.
Pertanto, alcuni testi non si limitano a rendere evidente un piano teorico generale di per-
tinenza già codificato,ma si propongonodi presentare le condizioni di possibilità e i tratti
di coerenza di un sistema locale che essi stessi costruiscono per affrontare i problemi spe-
cifici che un tema, un soggetto o addirittura un dispositivo di presentazione sollevano. Il
concetto di oggetto teorico racchiude tutte queste istanze:«a theoretical object is an object
that obliges you to do theory but also furnishes you with the means of doing it. Thus, if
you accept it on theoretical terms, it will produce effects around itself».21

Ora, benché il termine «oggetto teorico» non ricorra mai nelle pagine di Todo-
rov, questi sembra darne una personale versione nel momento in cui lo trasforma in un
problema di sguardo. Le premesse per fondare una tale concezione trovano una prima
formulazione in apertura del libro sulla pittura olandese:

Pur presentando alcune somiglianze, la pittura di genere e la ritrattistica si di-
stinguono per l’attenzione che le anima; questa differenza non è più pragmatica o
tematica, ma – si potrebbe ben dire – filosofica […]Nella pittura di genere, l’essere
rappresentato è al servizio dell’azione da lui compiuta o della situazione in cui si
trova inserito; nella ritrattistica, al contrario, è la situazione che si pone al servizio
dell’essere: lì l’accento cade su quel che la persona è; qui, su quel che fa. Il ritratto
punta necessariamente all’essenza dell’individuo. Le scene di vita quotidiana non
isolano gli esseri, ma li rappresentano impegnati nella loro esistenza. Nel primo
caso, l’essere è sottratto allo scorrere del tempo; nel secondo, viene considerato in
una concatenazione narrativa. Perciò il ritratto individualizza, laddove il quadro
di genere favorisce la ricerca del tipico.22

I generi pittorici sono qui inquadrati all’interno di un sistema di regole codificate
che presiedono alla loro composizione e ricezione, così come in rapporto ad un sistema
di pensiero specifico e storicamente localizzato. Richiamandosi implicitamente alla di-

20 Todorov, Elogio del quotidiano, cit., p. 100. Cfr. anche la risalita archeologica Elogio dell’individuo, cit.,
p. 169: «Van Eyck ha reso la sua immagine degli individui così perfetta che essa diventa autonoma a sua
volta, costringendoci non tanto a vedere quel che l’opera raffigura, ma piuttosto a credere che il mondo
intero esista soltanto per essere rappresentato in un’immagine. Un nuovo destino della pittura si annuncia
nella parabola di colui che, per primo, l’ha portata alla perfezione»; p. 172: «Le cornici che Rogier [van der
Weiden] ha dipinto all’interno dei quadri contribuiscono ancor di più a ricordarci che non abbiamo sotto
gli occhi un frammento del mondo esistente, ma un’immagine costruita grazie all’arte del pittore, poiché le
cornici delle scene rappresentate da quest’ultimo non sono affatto dei trompe l’oeil, capaci di farci credere
che guardiamo attraverso una finestra».

21 Yves-Alan Bois et al., A Conversation with Hubert Damisch, in «October», lxxxv (1998), pp. 3-17, a.
p. 5. Cfr. anche Hubert Damisch, Teoria della nuvola. Per una storia della pittura, Genova, Costa &
Nolan, 1984.

22 Todorov, Elogio del quotidiano, cit., p. 17.
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cotomia proposta da Michael Fried tra absorption e theatricality23 e applicandola ad un
quadro di Ter Borch – «la differenza significativa si trova allora nello sguardo: il perso-
naggio della scena fissa decisamente gli occhi sul libro e rimane racchiuso nell’universo
pittorico, mentre il modello del ritratto si rivolge direttamente allo spettatore»24 – lo
studioso bulgaro introduce la centralità della circolazione degli sguardi e in generale dei
vettori della comunicazione all’interno dello spazio della rappresentazione,25 postulando
di fatto l’equivalenza della pittura come arte della visione, equivalenza compiutamente
sviluppata solo nel libro sulla pittura fiamminga.

Non si usa più il visibile in vista di una cosa che sia altra da sé, anzi lo godiamo.
La scomparsa dell’allegoria è compensata dall’apparizione del realismo. La rivolu-
zione che si compie consiste nello stabilire una solidarietà tra rappresentazione e
visione. La relazione diventerà talmente automatica nello sviluppo della pittura
occidentale che finirà per non sorprenderci più, pur senza avere, in realtà, nulla
di naturale […] D’ora in avanti, lo statuto stesso dell’immagine, e non soltanto il
suo contenuto o la sua maniera, è cambiato: la pittura non serve più a trasmette-
re, innanzitutto, un significato o a istituire un comportamento, ma a mostrare ciò
che si vede; essa diventa un’arte della visione. Ora, mostrare l’oggetto così come lo
vediamo significa mostrarlo nella sua individualità.26

Così, a partire da queste considerazioni, è possibile leggere controluce lo sviluppo di
una storia culturale e intellettuale che ha attraversato l’Occidente e giunge sino ai nostri
giorni, riallacciando i fili che sono stati tesi sin qui:

Riconoscere gli oggetti familiari tali e quali siamo abituati a vederli, e cercare
loro un senso secondo non sono due atti incompatibili, né contraddittori; vedere
e comprendere vanno insieme […] L’immagine non è più trasparente, semplice
segno convenzionale e non è nemmeno pura materialità che rinvia soltanto a sé
stessa; ella si presta, conflessibilità, a questoduplice impiego, per indicare, al tempo
stesso, la presenza e l’assenza, la forma e il contenuto.27

Queste immagini simboliche, come le definisce Todorov in opposizione a quelle al-
legoriche e a quelle letterali, divengono dunque la cifra peculiare della modernità, la cui
piena codificazione arriverà solo grazie al Romanticismo e ai fondatori di quella teoria
estetica che negli ultimi anni ha lavorato in profonda sinergia con le proposte dei teorici
dell’arte e che ritrova un terreno comune di confronto sotto la dicitura di visual studies,
pur con tutte le perplessità, le limitazioni e le cautele che tale generalizzazione impone.
L’individualizzazione – il carattere singolare – della pittura e delle immagini in generale
si configura dunque come la maggiore frattura introdotta dal Rinascimento fiammingo,
dando origine a una linea evolutiva che ricordamolto da vicino quanto avviene in campo

23 Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot, Berkeley,
University of California Press, 1980.

24 Todorov, Elogio del quotidiano, cit., p. 17.
25 Cfr. le analisi dei dipinti di Nicolas Poussin in Louis Marin, Detruire la peinture, Paris, Galilée, 1997 e

Sublime Poussin, Paris, Seuil, 1995.
26 Todorov, Elogio dell’individuo, cit., p. 83.
27 Ivi, p. 92, corsivo mio.
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letterario, e forse addirittura anticipandolo,28 retrodatando tali novità rispetto a quanto
descritto nel libro sulla pittura olandese.

Risalendo lungo il percorso argomentativo proposto dallo studioso bulgaro nei due
Elogi, a una individualizzazione del rappresentato si accompagnano altre due individua-
lità, quella dell’atto del dipingere e quella dell’atto percettivo. All’opposto dellamassima
pascaliana sulla vanità della pittura, i pittori nordici elevano a soggetti degni di figurazio-
ne tutti gli aspetti delmondo sensibile, stilandounnuovo canone di bellezza che coincide
con una nuova visione delle qualità del mondo:

La pittura è, intrinsecamente, un elogio di quel che è dipinto. Ma questo elo-
gio può fermarsi alle caratteristiche puramente visive e mettere, così, l’accento sul
pittoresco, sullo spettacolare, sul curioso, sul bello: termini che confermano, tau-
tologicamente, che la cosa rappresentata merita di essere dipinta. Ora la pittura
olandese del Seicento asserisce qualcosa di più.Questo adolescente diHals, queste
donne di Steen o di Van Ostade, non sono semplicemente interessanti da vedere,
attraverso la loro rappresentazione, i pittori dichiarano la loro approvazione a una
certa maniera di essere e vivere.29

Discorso analogo viene sviluppato dalla pittura fiamminga, che getta le basi del reali-
smo dell’arte olandese, il cui carattere descrittivo, analizzato da Svetlana Alpers in oppo-
sizione alla pittura italiana, viene integrato con un altrettanto solido impianto narrativo,
ritrovando così quella preoccupazione etica che ne attraversa tutta l’opera;30 tracciando
le linee di demarcazione tra il Rinascimento italiano e quello nordico, Todorov conclude:

La situazione degli artisti fiamminghi è diversa, anche se essi non ignorano
completamente l’arte del passato, né quella praticata a sud delle Alpi. Senza avere
questo canone costantemente presente allo spirito, costoro hanno deciso di coglie-
re la bellezza di ogni cosa, di ogni persona in quanto tale, di scoprirla nella sua ini-
mitabile singolarità. La descrizione portata all’estremo si trasforma in elogio […]
La bellezza non è più eterna, ma risiede in ciascuna individualità, a patto tuttavia
di saperla riconoscere.31

28 Cfr. Todorov, Elogio del quotidiano, cit., p. 16: «A ben vedere, la differenza tra questi due tipi di pittura
[di storia e di genere] sembra paragonabile a quella che oppone il romanzo realistico del XVIII secolo –
quello di Dafoe, Richardson e Fielding – ai racconti precedenti» e p. 21: «Per la prima volta, dunque, nel
XVII secolo, nei Paesi Bassi, è la vita quotidiana degli esseri anonimi, e non più la Storia santa o il mito
greco, o ancora la vita eroica di illustri personaggi, a diventare il tema centrale e il principio organizzatore
del quadro». Cfr. Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011.

29 Todorov, Elogio del quotidiano, cit., p. 49.
30 Cfr. Svetlana Alpers, Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, Torino, Bollati Borin-

ghieri, 1984; una critica a tale impostazione in Todorov, L’arte o la vita! , cit., p. 11: «ma la pittura del
quotidiano non ha, come si è creduto nei secoli successivi, un intento meramente descrittivo. Non è finaliz-
zata soltanto a mostrare il mondo così come appare: è impregnata di simboli e di allegorie, ed è portatrice di
un insegnamento morale al pari della pittura storica».

31 Todorov,Elogio dell’individuo, cit., p. 206.Cfr. ancheElogio del quotidiano, cit., p. 89:«Ladifferenza [tra
la pittura olandese e quella italiana, riprendendo la distinzione di Michelangelo che la spiegava in termini
di bene/vero e di bello] consiste nel fatto che il pittore olandese non trova necessariamente il bello in un
repertorio precostituito di forme, ma può decidere da sé di svelare la bellezza di un gesto che nessuno, prima
di lui, aveva esaltato».
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La singolarità del rappresentato si rivolge allora programmaticamente ad un desti-
natario preciso, un committente individuale, che può addirittura farsi introdurre nello
spazio della rappresentazione come ritratto o attore sulla scena, contribuendo a rendere
tale realismo figurativo al contempo altamente simbolico. Se questo secondo aspetto si
lega più in generale a una storia culturale di affermazione del soggetto, analogamente av-
viene con il terzo, l’individualità del creatore, che apre però anche a una considerazione di
carattere più tecnico. Oltre alla firma inscritta sul quadro e al genere dell’autoritratto, in-
fatti, appare proprio nella primametà del XV secolo un ulterioremodo per introdurre la
soggettività dell’istanza enunciatrice nello spazio del testo, il cui valore teorico si rivelerà
di portata assai più ampia rispetto all’ambito della sola pittura figurativa, per configu-
rarsi come vera e propria modalità di visione del mondo: la prospettiva. Merita riportare
interamente il brano di Todorov, per vedere come sia proprio tale tecnica ad articolare in
forma compiuta la dialettica opacità/trasparenza e ad istituire un forte legame con l’ere-
dità strutturalista da cui, con ogni evidenza, le considerazioni dello studioso prendono
le mosse.

La maniera più forte affinché il pittore si potesse introdurre nello spazio di-
pinto consisteva non nel dipingersi, né nel firmare l’opera, ma nel rappresentare
questo spazio a partire da un punto di vista soggettivo, il suo, destinato a diventare
quello dello spettatore. La scelta si impone tra due possibilità e questa alternativa
è ben articolata da Nicola Cusano: o gli oggetti, i luoghi e gli esseri sono rappre-
sentati tali quali essi sono e dunque tali quali essi sono agli occhi di Dio; oppure
essi sono mostrati tali quali appaiono a un osservatore umano, in un luogo pre-
ciso, in un determinato momento. Il quadro di riferimento si rapporta al mondo
obiettivo oppure all’osservatore soggettivo. Adottare questa seconda scelta signi-
fica praticare l’arte della prospettiva […] L’immagine diventa ora l’equivalente di
una finestra attraverso la quale qualcuno – un individuo – osserva il mondo. Es-
sa risulta da una visione e non più soltanto da una visione astratta. In tal modo, la
soggettività individuale si introduce nel principio di costruzione dell’immagine: lo
spazio rappresentato non è più assoluto e divino, e, di conseguenza, non vi è una
struttura immutabile, né un centro unico. Lo spazio è ormai riconosciuto, secon-
do l’espressione di Nicola Cusano, come illimitato. Il suo centro, divenuto dina-
mico, coincide con la posizione di ogni uomo particolare, osservatore potenziale
del mondo dipinto.32

Che la prospettiva occidentale sia una convenzione lo aveva già eloquentemente af-
fermato Panofsky in uno dei suoi saggi più celebri;33 a partire da questa constatazione, è
di grande interesse il lavoro intrapreso da alcuni studiosi circa le conseguenze che l’ado-
zione della prospettiva come dispositivo della visione ha avuto sulla concezione umana
del mondo, depurato sempre più della sua contingenza al fine di ottenerne un’immagi-

32 Todorov, Elogio dell’individuo, cit., pp. 95-97. L’alternativa avanzata da Cusano è presente, come espe-
diente narrativo che sorregge tutto l’intreccio, anche in Orhan Pamuk, Il mio nome è Rosso, Torino,
Einaudi, 2001.

33 Cfr. Erwin Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica” e altri scritti, Milano, Feltrinelli, 1961.
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ne standardizzata infinitamente riproducibile e addirittura programmabile.34 Tuttavia,
vi è anche un terzo aspetto introdotto dall’irruzione delle prospettiva nella storia della
rappresentazione occidentale e al quale Todorov fa implicito riferimento: si tratta dell’e-
quivalenza tra teoria della prospettiva e teoria dell’enunciazione linguistica, che rende la
prima non un semplice luogo dove applicare una teoria a essa esterna, ma un vero e pro-
prio luogo che sviluppa una teoria della comunicazione; e di converso tale equivalenza
si può postulare dal momento che la teoria dell’enunciazione sviluppata dalla semiotica
generativa «è una vera e propria teoria della pittura».35

Su questa linea la teoria dell’arte ha impostato una delle sue linee più feconde e in-
novatrici, dalle otto tesi di Damisch pro o contro la possibilità di trasporre la teoria del-
l’enunciazione linguistica all’ambito del visivo, attraverso le analisi diMarin sulla pittura
di storia sulla scorta di Émile Benveniste,36 sino all’accostamento tra Annonciation ed
Énonciation proposto da Arasse.37 Si deve forse a Calabrese il tentativo più completo
di trovare gli universali del rapporto prospettiva/enunciazione, a partire dalla constata-
zione della sua «schizofrenia istituzionale» che fa coincidere il massimo di oggettività
del rappresentato con la necessità di un punto di vista soggettivo non solo dell’istanza di
produzione, ma anche di quella di ricezione, che in definitiva sovrappone i due differenti
sguardi in un cortocircuito tra i concetti benvenistiani di storia e discorso.38 Ne discende
così una triplice spazialità della pittura, che comprende

uno spazio simulato (spazio virtuale, spazio di profondità, «aldilà» della rap-
presentazione) corrispondente al contenuto e pertinente a una semantica; uno spa-
zio di rappresentazione (spazio reale, spazio di superficie, topologia planare) cor-
rispondente a una sintassi; uno spazio della fruizione (spazio implicito, spazio di
ambiente, «aldiqua» della rappresentazione) corrispondente a una pragmatica.39

Tre spazi, dunque, che ricompongono la scissione tra opacità e trasparenza per in-
stallarla come fondamento costitutivo della rappresentazione prospettica; ma, aprendosi
verso l’esterno, tale teoria introduce anche un elemento che permette ora di affrontare
uno dei temi più controversi imputati a tale ambito (inter)disciplinare e che Todorov
aveva bene inmente durante la stesura delle pagine oggetto d’analisi: la chiusura del testo.

34 Su tutti, cfr. FrancoFarinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudi, 2003.
Alcuni teorici dell’immagine hanno ripreso tali problematiche, avanzando la questione dell’anestetizzazio-
ne del sensibile nell’esperienza estetica contemporanea; cfr. Pietro Montani, Bioestetica. Senso comune,
tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Roma, Carocci, 2007 e Marco Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I
media, la memoria, il cinema, Firenze, Le Lettere, 2008.

35 Calabrese, La macchina della pittura, cit., p. 68.
36 Entrambi i testi, insieme ad altri, sono stati riuniti daOmarCalabrese (a cura di), Semiotica della pittura,

Milano, Il Saggiatore, 1980.
37 Cfr. Daniel Arasse, Annonciation/Énonciation. Remarques sur un énoncé pictural au Quattrocento, in

«Versus. Quaderni di studi semiotici», xxxvii (1984), pp. 3-17.
38 Cfr. Calabrese, La macchina della pittura, cit., pp. 252-253. Cfr. Hubert Damisch, L’origine della

prospettiva, Napoli, Guida, 1992.
39 Calabrese, La macchina della pittura, cit., p. 255.
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4 Dall’opera al testo, ancora
Nella postfazione all’Elogio del quotidiano, Ricardo Mambros dos Santos rintraccia

proprio nella messa in questione di tale «prerogativa ermeneutica» uno degli apporti
maggiori del libro;40 tuttavia, sembra necessario ricondurre questa considerazione all’in-
terno di un orizzonte più ampio, cercando di ripercorrere i passaggi che hanno condotto
a tale apparente rigiditàmetodologica a fronte di premesse che presagivanouna direzione
completamente differente. Come noto, il più famoso elogio del testo lo avanzò Roland
Barthes nel 1971, in contrapposizione all’opera. Nelle parole di Barthes, il testo diviene
un «campo metodologico» aperto e plurale che si sperimenta soltanto in un lavoro, al
contrario dell’opera, che si chiude sul significato. Preso sempre all’interno di un reticolo
intertestuale del quale l’origine puntuale è indecidibile, il testo è infine «radicalmente
simbolico» e coincide con uno «spazio sociale».41 Che per Todorov una delle tre gran-
di innovazioni della pittura fiamminga sia stata «il simbolismo delle immagini, insieme
rappresentazione fedele del visibile e senso condiviso dal pittore e dagli spettatori»,42
sembra più di una semplice constatazione storica.

La sovrapposizione tra il testo come ipotesi metodologica e l’oggetto analitico empi-
rico, in buona sostanza la sua ontologizzazione, è un cortocircuito sul quale si è dibattuto
a lungo, che ha però portato al rafforzamento della convinzione di un imperialismo lin-
guistico perpetrato dal paradigma strutturalista, per motivi ovviamente anche interni al
paradigma stesso. Così, è stato facile piegare il derridiano «il n’y a pas de hors-texte»
verso un fuorviante «non c’è nulla fuori dal testo», mentre nelle intenzioni del filosofo
francese si sarebbe trattato di un più rigoroso «non c’è un fuori-testo», intendendo ap-
punto che l’ipotesi costruzionista sottesa al concetto di testo potesse essere estesa a tutti
gli ambiti dell’esperienza umana, e dunque che fuori da un testo c’è n’è sempre un altro;
a patto, però, che testo venisse inteso nella sua accezione etimologica di trama o intreccio
e non di componimento scritto, ritrovando l’originaria ipotesi barthesiana.

GianfrancoMarrone ha argomentato inmodo esauriente questo reticolo concettua-
le, spingendosi, sulle basi delle proposte dell’etnosemiotica, sino a far decadere la distin-
zione tra testi e pratiche, peraltromessa in questione dallo stesso Barthes nelmomento in
cui proponeva di vedere «la vita dell’autore come un testo»,43 in concorrenza con le sue
opere. Il testo diviene così l’esito di una doppia costruzione, configurazione sociocultu-
rale e riconfigurazione analitica attraverso un sistema di pertinenze esplicitato al princi-
pio del percorso; in questo senso va inteso allora il divieto di uscire dal testo: una volta
definito lo spazio di validità dell’ipotesi teorico-analitica, ogni sua ridefinizione compor-
terebbe un necessario lavoro di riconsiderazione dei criteri fondativi. Il testo è insomma
l’esito di un continuo processo di negoziazione sia al suo interno che nella relazione che
l’analista o l’osservatore instaura con questo, destituendo di fatto l’ipotesi di una chiu-

40 Cfr. Ricardo Mambros dos Santos, Postfazione, in Todorov, Elogio del quotidiano, cit., pp. 124-145,
a p. 126.

41 Roland Barthes, Dall’opera al testo, in Idem, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi,
1988, pp. 57-64.

42 Todorov, Elogio dell’individuo, cit.
43 Barthes, Dall’opera al testo, cit., p. 62.
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sura rigida e definibile una volta per tutte. Nel suo essere preso all’interno di una trama
socio-culturale e testuale (che in fondo coincidono), il testo è espressione di una cultura
che lo ha generato e al contempo riflette e rimodella tale ambito più esteso con un effetto
di ricaduta, mettendo in atto tutta una serie di pratiche di traduzione che presiedono ai
passaggi e alle trasformazioni dentro un sistema a configurazioni infinitamente variabi-
li ma reciprocamente comunicanti.44 Todorov non sembra discostarsi molto da questo
quadro, come emerge in uno degli snodi più esplicitamente teorici del suo sguardo sulla
pittura:

le operenon riflettonodirettamente la società: esse possono rappresentare l’ec-
cezionale come la regola, il rimedio come il male che intendono guarire, il sogno
come la realtà; tuttavia, esse sono inevitabilmente informate da un’ideologia più
o meno comune, più o meno cosciente. Le opere non si riducono all’ideologia,
ma non tenere in nessun conto questo vincolo sarebbe come ignorare sistemati-
camente, in un dialogo, le risposte date da uno degli interlocutori. La pittura è
produttrice di senso, in un universo già abitato da altri sensi.45

Alla fine del paragrafo precedente è stato evidenziato come sin dall’inizio degli an-
ni ’80 la semiotica dell’arte si fosse concentrata su un fuori-dal-testo istituito in realtà
dal testo stesso, lo spazio della ricezione, destituendo di fatto ogni ipotesi ontologizzan-
te. Tuttavia, è comprensibile come questo passo possa non essere ritenuto indicativo o
esauriente, in quanto comunque si tratterebbe di un osservatore astratto e imposto, in
fin dei conti, da una teoria esterna al testo e a questi abbondantemente posteriore. Da
questo punto di vista, la teoria dell’arte – e con essa la semiotica che da questa prendeva
le mosse – ha posto con forza il problema dell’incontro anacronistico tra sguardo e og-
getto, insistendo sulla dialogicità implicita di questa operazione che, come tale, doveva
dotarsi di un codice comune sul quale basare la validità dell’incontro, ben oltre la famosa
ipotesi ermeneutica gadameriana.

Il concetto di oggetto teorico è una delle risposte fornite per rintracciare una teoria
singolare che non postuli necessariamente un’estensione valevole oltre i propri confini.
Eppure, questa teoria proposta dall’oggetto analitico deve essere fatta emergere nella con-
sapevolezza della sua storicità, frutto di uno strabismo anacronistico e non di uno sguar-
do retrospettivo. Louis Marin, chiedendosi «a quali condizioni storiche e teoriche un
testo può costituirsi come oggetto teorico, inteso come il prodotto comune della forza e
dello spostamento del testo letterario o artistico passato e della teoria semiotica contem-
poranea, del loro lavoro reciproco», avanza una risposta che riconnette l’analisi testuale
all’interno di una specifica cornice storico-culturale, dotandola di una portata singolare
e circoscritta ma potenzialmente estendibile a livello generale: «l’oggetto teorico si co-
struirà in un’opera determinata a partire dall’insieme degli enunciati che ne rifletteranno
l’enunciazione», ovvero «si mostra in atto di enunciare la mostrazione», dove tale mo-
strazione, nella tipologia testuale presa in considerazione, quella iconica, per definizione
muta, sarà affidata ad un gesto di indicazione che deve obbedire a «costrizioni storiche,

44 Cfr. GianfrancoMarrone, L’invenzione del testo. Una nuova critica della cultura, Roma-Bari, Laterza,
2010, in particolare le pp. 3-81.

45 Todorov, Elogio del quotidiano, cit., p. 31.
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culturali e sociali precise, quelle stesse che caratterizzano l’immagine del Rinascimento
nella sua struttura interna, nella sua costruzione, come spazio rappresentato, nelle sue
articolazioni sintattiche, nel suo lessico formale, ecc.».46

Lungi dall’astrarre il metodo analitico dalle sue coordinate storico-culturali, la pro-
posta diMarin– analogamente a tutta la costellazione di studiosi che abbiamo convocato
in queste pagine – ribalta la direzione delle pressioni tra oggetto e teoria, facendo del pas-
sato empirico ciò che mette continuamente in discussione il presente speculativo. Se tale
preoccupazione teorica in Todorov risulta attenuata, è altresì vero che il passo appena ci-
tato risale proprio agli anni di costituzione del CRAL e a quel ristretto gruppo di ricerca
che ha rappresentato una felice quanto rara convergenza dimetodi, interessi e, soprattut-
to, intelligenze.Ma più ancora del conforto aneddotico, sono queste righe che chiudono
il libro sui fiamminghi che sembrano darcene conto per intero:

È chiaro dunque che l’“arte rappresentativa” corrisponde a una “età degli indi-
vidui”. Quel che contrassegna l’identità della prima è giustamente l’introduzione
dell’individuo nell’immagine, sia come oggetto o soggetto della rappresentazione,
sia come modalità simbolica del senso autorizzato del processo di individualizza-
zione. Quest’ultimo non ha trasformato soltanto il pensiero filosofico e politico,
le strutture familiari e sociali, le maniere di essere e di credere, ma ha ugualmen-
te piegato le forme dell’arte. Scoprire le ombre proiettate dagli oggetti, l’usura del
corpo per il passaggio del tempo o la prospettiva che organizza lo spazio a partire
dal punto di vista di un osservatore significa fare parte dello stessomovimento che
assiste alla trasformazione degli Stati dalla teocrazia alla democrazia.

La pittura figurativa è sempre l’elogio di quel che rappresenta […] È la cate-
goria dell’individualità tutta intera che diventa un valore, non questa o quest’altra
sua incarnazione. L’individuo merita di esistere per se stesso, mostrandosi attra-
verso la pittura, poiché vive ormai in un mondo prettamente umano. Dio non è
altro che il risultato di una via personale che conduce alla spiritualità, non la giusti-
ficazione di questomondo. Per talemotivo, il ritratto nel rinascimento fiammingo
partecipa alla nuova filosofia umanista, che afferma, da un lato, l’autonomia dell’io
(il diritto del pittore di fare del proprio quadro quel che vede) e, dall’altro, la fina-
lità del tu (la legittimità di rappresentare un uomo per quel che egli è, non per quel
che significa o illustra).47

5 Quali prospettive
Questo excursus dentro alcune pieghe di una teoria dell’immagine continuamente

in fase di definizione emessa a puntomira a portare in superficie l’approccio todoroviano
alla pittura per riconnetterlo all’interno di un contesto più ampio spesso sottovalutato o
incompreso. Al di là del dovere di cronaca, è soprattutto l’efficacia che tale impostazione
continua a mostrare, anche alla prova di fatti e contraddittori, a rendere utile l’esplicita-
zione di determinati plessi concettuali. Se il pensiero di matrice strutturalista non gode
oggigiornodi ottima salute, o perlomeno reputazione, è altrettanto vero che una rilettura

46 Marin, Opacità della pittura, cit., pp. 25-26.
47 Todorov, Elogio dell’individuo, cit., p. 223.
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meno prevenuta sembra in grado di aprire nuove linee di ricerca a supporto di preoccu-
pazioni emerse negli ultimi anni in diversi ambiti disciplinari, arricchendo il momento
analitico con strumenti specifici affinati nel corso degli anni. Ricondotto nell’alveo di tale
cornice metodologica, il lavoro di Todorov lascia trasparire le sue relazioni profonde con
questa densa eredità teorica sotto le vesti più accattivanti e accessibili della sua particolare
postura intellettuale.

Seguendo questa traccia, la riflessione sulle immagini del passato riesce allora a cari-
carsi di una valenza generale che permette di affrontare alcuni nodi significativi del pre-
sente. Si tratta di un’impresa archeologica che non mira a dissolvere le coordinate tem-
porali, ma a delineare serie differenziali che articolano percorsi di senso che attraversano
i secoli. Si può parlare, seguendo Calabrese, di strutturalismo storico, capace di estende-
re su un piano diacronico l’analisi testuale che mira a rinvenire i salti (o le continuità)
di episteme in una data cultura,48 che è quanto suggeriscono anche Lotman e Uspen-
skij quando affermano che «l’analisi semiotica di un documento deve sempre precedere
quella storica»:49 non si intende affatto che la dimensione storica sia priva di importanza
o comunque svincolata dalla comprensione di un testo, quanto che il principio ultimo
di costruzione del senso risiede nel testo stesso, che deve dunque essere confrontato con
una serie sincronica e una diacronica solo dopo averne individuato la struttura soggia-
cente, per evidenziare le eventuali continuità o fratture e quale regime di legittimità lo ha
reso possibile.

Il continuo rimando alle vicende e alle immagini di Abu Grahib sulla scorta dei Di-
sastri della guerra di Goya procede esattamente in questa direzione, non solo come sug-
gestione tematica, ma più propriamente come analogia figurale.50 Ma si pensi anche al
finale dell’Elogio dell’individuo, che articola un parallelo con la pittura del XX secolo
sottolineandone la differenza rispetto al Rinascimento nel venir meno di un universo
condiviso di valori interni alla comunità dove ha luogo il processo di individualizzazio-
ne; indipendentemente dal portato testuale esplicito, non si può forse leggere la diffu-
sione delle pratiche di esibizione del sé nelle società contemporanee (reality show, social
network, ecc.) come deriva perversa di questa individualizzazione al di fuori di ogni con-
divisione pregressa? È questa la direttrice lungo la quale si muove ad esempio Giovanni
Careri nel suo lavorodedicato alle rappresentazioni figurative dellaGerusalemme liberata
del XVII e XVIII secolo, che sottolinea proprio come, in un presente dominato dell’uso
e dall’abuso degli effetti passionali delle immagini, sia indispensabile indagare quelle ope-
re del passato che hanno codificato la relazione tra dimensione affettiva e configurazione
visiva.51

In tutti questi esempi, lo studio delle formenon èmai disgiunto dall’analisi delle rela-

48 Al concetto di strutturalismo storico Calabrese ha dedicato le sue ultime ricerche e lezioni, poco prima
della morte, dunque non vi è alcun luogo dove rinvenire una sistematizzazione definitiva; cfr. comunque
Stefano Jacoviello, Appunti per domani, in Omar Calabrese, Il Neobarocco. Forme e dinamiche della
cultura contemporanea, Firenze-Lucca, La casa Usher, 2013, pp. 411-434.

49 Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1995, p. 47.
50 Cfr. Todorov, Goya, cit.
51 Cfr. GiovanniCareri, La fabbrica degli affetti. La Gerusalemme liberata dai Carracci a Tiepolo,Milano,

Il Saggiatore, 2010.
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zioni che il testo istituisce con il proprio spettatore, per definizione un soggetto empirico
calato all’interno di una specifica realtà storica e culturale: antropologia ed ermeneutica
sono così il correlato imprescindibile di questo tipo di approccio strutturale. L’anacro-
nismo diventa inoltre uno strumento centrale per la comprensione dei testi del passato,
a partire dalla nota proposta concettuale benjaminiana di «immagine dialettica»;52 più
in generale, si tratta di una ripresa del concetto di Nachleben – la vita postuma – avanza-
to da Warburg che, come si è visto, costituisce uno dei riferimenti centrali per la pratica
analitica tratteggiata nelle pagine precedenti.53

È chiaro che questi temi sono necessariamente informati da un contesto culturale
che li rende pensabili e legittimi; avrebbe avuto la stessa ampiezza, o addirittura avrebbe
visto la luce, l’indagine sulla storia dell’individuo senza l’impresa di Michel Foucault di
delineare una storia del soggetto in Occidente, ritornata al centro del dibattito nel 1997
con l’avvio della pubblicazione dei corsi tenuti al Collége de France?

Filosofia dell’arte e teoria critica trovano dunque un proficuo terreno di confronto
come riflessione generale sulle immagini, sulla loro efficacia e sulle loro forme di arti-
colazione del senso, avanzando ipotesi teoriche e metodologiche generali che mostrano
una propria validità oltre gli spazi rigidi istituiti da discipline legate a una visione stretta-
mente storicista. Una dichiarazione di poetica non immune da un’impostazione critica,
intesa propriamente come diagnosi delle modalità di rappresentazione (anche) attraver-
so le quali costruiamo una nostra idea del mondo che ci circonda. Lasciamo, per l’ultima
volta, che siano le parole di Todorov a riannodare i fili del percorso ora giunto al termine:

Una conclusione si impone davanti all’ampiezza di queste scoperte. Si sarebbe
tentati, in un primo tempo, di credere che assistiamo qui a una vittoria dell’imma-
gine sul significato: quest’ultimo ha perduto la tutela sul primo. La realtà, tutta-
via, è più complessa. Il significato cessa di dettare la forma dell’immagine, ma non
scompare affatto: la scelta di una forma anziché di un’altra è, essa stessa, portatri-
ce di senso e di idee. Il pensiero rimane una delle dimensioni essenziali di questa
pittura. Jacques Coene e Paul de Limbourg non “pensano” meno, né meno bene,
di Guglielmo d’Occam o Nicola Cusano; costoro sono, allo stesso titolo, fondato-
ri del mondo moderno. Semplicemente, anziché pensare attraverso il linguaggio,
questo pensiero si manifesta nell’immagine (e più propriamente nelle modalità
della rappresentazione), senza che quest’ultima abbia quale unica funzione quella
di esprimerlo.54

L’arte e la vita: ciò che nell’artista può essere disgiunto, nello studioso ritrova il nesso
originario di una reciproca presupposizione.

52 Cfr. Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997.
53 Sull’anacronismo, cfr. il primo numero della nuova serie di «Carte Semiotiche. Rivista internazionale di

semiotica e teoria dell’immagine»: AngelaMengoni (a cura di), Anacronie. La temporalità plurale delle
immagini, Firenze, La casa Usher, 2013.

54 Todorov, Elogio dell’individuo, cit., p. 98.
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narrare la guerra: da vita e destino
a le benevole

Camilla Panichi – Università degli studi di Siena

T3
Questo saggio si concentra su due romanzi storici
che hanno per argomento la Seconda guerra mon-
diale e lo sterminio degli ebrei d’Europa: Vita e de-
stino di Vasilij Grossman (1980) e Le Benevole di Jo-
nathan Littell (2006). La scelta è determinata sia dal
rapporto esistente tra i due romanzi, sia dalla convin-
zione che essi rappresentino, per forma e contenuti,
due diversi paradigmi attraverso i quali l’immagina-
rio collettivo ha costruito la narrazione dell’evento
guerra. Inoltre si tratta di opere che hanno, in tem-
pi diversi, creato un caso letterario: Le Benevole ha
sollevato molti problemi orientando il dibattito su
temi etici piuttosto che estetici; Vita e destino ha su-
bito la censura in Unione Sovietica. In questa sede
si è scelto di analizzare i romanzi da una prospetti-
va strettamente letteraria, attraverso due argomenti:
la legittimità della costruzione finzionale in rappor-
to al punto di vista dell’autore (testimone dei fatti
narrati nel caso di Grossman, post-testimone nel ca-
so di Littell) e l’analisi degli elementi romanzeschi di
tradizione ottocentesca e modernista.

This paper focuses on two novels narrating the Sec-
ondWorldWar and the extermination of the Jews of
Europe: Life and Fate, by Vasily Grossman (1980),
and The Kindly Ones by Jonathan Littell (2006).
These books have been chosen because they are
closely related to each other and because they em-
body two different paradigms through which the
Second World War has been represented. Moreover
both Life and Fate and The Kindly Ones have been
literary events: the first was censored in the Soviet
Union, the second gave rise to a wide-ranging de-
bate on ethical and aesthetical problems. The fol-
lowing paper analyzes these novels from a strictly lit-
erary perspective, focusing on two issues: the legit-
imacy of fiction (Grossman narrates the war from
the standpoint of a witness, Littell, born in 1967, is
in the position of the historian) and the relationship
of these texts with the nineteenth-century narrative
tradition and the modernist novel.

La notte del 15 febbraio del 1961 gli agenti del KGB perquisirono la casa di Vasi-
lij Grossman prelevando tutte le copie manoscritte, le bozze, le minute e le bobine de-
gli inchiostri della macchina da scrivere riguardanti il lavoro dei suoi ultimi cinque an-
ni di vita.1 Fortemente antisovietico nella denuncia dello stalinismo in quanto artefice
dell’Holodomor e manifestazione di un sistema totalitario pari al nazismo, il romanzo
Žizn’ i sud’ba (Vita e destino)2 rappresentava una minaccia e venne, di fatto, arrestato
dalla polizia segreta di Stato. Grossman fece in tempo a salvare alcune copie del mano-
scritto consegnandole a degli amici e, dopo la caduta di Stalin – come testimonia una
lettera a Chruščev3 –, tentò in ogni modo di riabilitare la propria opera, ma inutilmente:
morì nel 1964 senza avere indietro il proprio manoscritto.

1 Si veda Myriam Anissimov, Vassili Grossman. Un écrivain de combat, Paris, Seuil, 2012.
2 VasilijGrossman,Žizn’ i sud’ba, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1980;VasilijGrossman,Vita e destino,

trad. da Claudia Zonghetti, Milano, Adelphi, 2008. Si è scelto questa edizione e non la prima uscita in Italia
(Vasilij Grossman, Vita e destino, trad. da Cristina Bongiorno, Milano, Jaca Book, 1984), sia perché
l’edizione Adelphi si basa sull’ultimo manoscritto ritrovato di Vita e destino, e dunque integrato di alcune
parti, sia per una maggiore reperibilità del testo.

3 La lettera, tradotta dal russo al francese da Luba Jurgenson, è riportata per intero in Vasilij Grossman,
Œuvres, édition établie et présentée par Tzvetan Todorov, Paris, Laffont, 2006, p. 1007, dove si legge: «Un
libro non è un’illustrazione diretta della visione dei dirigenti di partito o del movimento rivoluzionario. Un
libro può entrare in contatto con certe visioni, può talvolta fondersi o può entrare in contraddizione con
queste,maun libro esprime inevitabilmente ilmondo interiore dello scrittore, i suoi sentimenti, le immagini
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Quando Vita e destino riuscì a sottrarsi al controllo della censura sovietica, giungen-
do inOccidente,4 non riscossemolte attenzioni:Arcipelago Gulag di Solženicyn era stato
pubblicato già da un decennio, nel 1973 in Francia e l’anno successivo in Italia. Quello
che si doveva sapere sugli orrori dei campi sovietici era già stato detto, riducendo co-
sì l’interesse e l’attenzione che un’opera-documento come Vita e destino avrebbe altri-
menti suscitato. Su un piano strettamente storico-politico, durante la Guerra fredda i
paesi occidentali filosovietici dovettero fare i conti con la verità sul comunismo, mentre
quelli filoamericani trovarono ulteriori conferme della propria causa; questa bipartizio-
ne ricadde inevitabilmente sulle scelte editoriali dell’opera di Grossman.5 Sul versante
prettamente letterario, la marginalità cui Vita e destino fu costretto era dovuta al fatto
che il libro fu pubblicato in un momento in cui i temi principali della letteratura euro-
pea erano altri. All’inizio degli anni Ottanta venne pubblicato prima in Svizzera e poi in
Francia un romanzo di impianto ottocentesco, con evidenti richiami strutturali a Guer-
ra e pace e con significative influenze čechoviane. Una narrazione monumentale sulla
Seconda guerra mondiale che giungeva in Occidente con tutto il suo peso materiale (più
di ottocento pagine) e dei contenuti (il peso del passato). Un macigno in caduta libera
verso il futuro. Dunque, che cosa ha significato nella storia della letteratura questo libro?
Apparentemente non molto. Osservando le tendenze della narrativa di fine Novecento,
sembra che questo libro sia passato inosservato, probabilmente perché sentito come vec-
chio6 e più assimilabile alle poetiche ottocentesche che non ai classici del modernismo
come la Recherche o l’Ulisse.

Assumendounaprospettiva diacronica, intendodimostrare cheVita e destino appar-
tiene anche al nostro tempo: i contenuti e la forma con cui Grossman sceglie di narrare
la storia tragica del Novecento, la nostra storia centrale e cruciale, senza la quale la nostra
forma di vita oggi non sarebbe la stessa, appartengono a quelle «infrastrutture di lunga
durata divenute egemoni all’inizio delXIX secolo [e che] occupano ancora il centro dello
spazio letterariomoderno».7 Non èun caso, infatti, che la casa editriceAdelphi abbia de-
ciso di ristampare il romanzo di Grossman nella nuova traduzione di Claudia Zonghetti

che gli sono più vicine e non può non essere soggettivo. Ce ne sono sempre stati di libri così. La letteratura
non è un’eco; parla della vita e del dramma della vita a sua volta» (traduzione mia).

4 Cfr. SimonPerekovičMarkiš,Le cas Grossman, traduit du russe parDomeniqueNégrel, Paris, Julliard,
1983, Sémion Lipkine, Le destin de Vassili Grossman, traduit du russe par Alexis Berelowitch, Lausanne,
L’Âge d’Homme, 1990 e in italiano Marco Del Bufalo, Il disgelo senza primavera: il caso Grossman, in
«Studi Storici», xxxix (1998), pp. 689-724.

5 MonikaZgustova,La ricezione di Grossman ieri e oggi, inL’umano nell’uomo. Vasilij Grossman tra ideo-
logie e domande eterne, a cura di PietroTosco, SoveriaMannelli, Rubbettino, 2011, pp. 167-173, in particolare
le pp. 170 e sgg.

6 RobertChandler osserva che«dopo l’uscita delle prime traduzioni diVita e destino ametà degli anniOttan-
ta, la fama di Grossman crebbe lentamente. Grossman non avrebbe apprezzato molto il postmodernismo e
forse non è sorprendente che il postmodernismo non abbia apprezzato lui. Forse era più facile immaginare,
durante il decennio successivo alla caduta del muro di Berlino, che ci si potesse liberare del peso della storia e
credere che bastasse soltanto adottare altre metafore, altre immagini e la realtà si sarebbe trasformata. Oggi,
tuttavia, […] il realismo di Grossman sembra avere più valore che mai» (Robert Chandler, Tutto scor-
re…: il dono della storia, in L’umano nell’uomo. Vasilij Grossman tra ideologie e domande eterne, a cura di
Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 37-44, alle pp. 39-40).

7 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 362.
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nel 2008, ovvero nel pieno del dibattito critico attorno alla fine del postmoderno e del
ritorno al reale.8 Soprattutto, ciò che lo rende interessante e a noi vicino è l’operazione
che sta alla base del romanzo: Grossman, corrispondente speciale di guerra per conto del
giornale ufficiale dell’Armata Rossa, «Krasnaja Zvezda» (Stella Rossa), ha trasposto gli
elementi osservati in presa diretta, non in un documentario ma in un romanzo; ha cioè
costruito una narrazione a partire dalla propria esperienza e testimonianza, ma il risul-
tato finale è stato un’opera di finzione; ha osservato i fatti e li ha rielaborati come una
trama. È dunque legittimo chiedersi perché un testo imparentato con il XIX secolo ci
interessi e ci riguardi a tal punto da costituire il modello di uno dei romanzi più contro-
versi e discussi degli anni Zero: Le Benevole di Jonathan Littell.9 Nel primo paragrafo mi
concentrerò sull’influenza che l’opera di Grossman ha avuto nella scrittura di Littell, nei
successivi analizzerò gli aspetti di continuità e discontinuità tra le due opere attraverso
un’analisi dei topoi del romanzo de XIX e del XX secolo.

1 L’eredità di Vasilij Grossman
Unione Sovietica 1955-1961 – Losanna 1980-1982; Barcellona – Francia 2001-2006.

Sono questi i luoghi e i periodi di gestazione, e poi di pubblicazione, di Vita e desti-
no di Vasilij Grossman e Le Benevole di Jonathan Littell. La distanza storica, culturale
e geopolitica che intercorre tra le due opere è evidente. Tuttavia, pur non trascurando
le differenze, la vicinanza dei temi trattati e la condivisione dell’architettura narrativa ci
sottraggono al dominio dell’arbitrarietà legittimandone l’accostamento.

Vita e destino e Le Benevole concentrano la narrazione attorno a un nucleo storico-
simbolico che ha per oggetto due eventi cardine del Novecento: la Seconda guerra mon-
diale e lo sterminio degli ebrei d’Europa. Nella gerarchia dei temi, la guerra e il trauma
sono tra quelli che si prestano maggiormente allo sviluppo di alcuni dispositivi narra-
tivi: dalla tecnica dello straniamento ai grandi affreschi storico-sociali, dall’intreccio alle
digressioni descrittive, dall’azione romanzesca alle scene di vita quotidiana, dall’introspe-
zione psicologica agli inserti filosofico-saggistici.

Distaccandosi dalla dimensione narrativa memoriale-testimoniale o prettamente re-
sistenziale, sia Vita e destino che Le Benevole propongono, attraverso la narrazione di
vite individuali collocate su uno sfondo storico-dinamico, un tipo di mimesi in grado di
cogliere la totalità del mondo e dell’esperienza. Le due opere scelgono di narrare l’evento
estremo per eccellenza, la guerra, e la sua deriva nel genocidio, avvalendosi delle strutture
portanti del romanzo ottocentesco (la cornice storica, la linearità della trama, l’integri-
tà dei personaggi), con le biforcazioni costituite dai dispositivi romanzeschi modernisti
(il flusso di coscienza, lo straniamento e il saggismo). Se nel caso di Grossman tale ibri-

8 Cfr. RomanoLuperini,La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, RaffaeleDonnarumma,Nuo-
vi realismi e persistenze postmoderne, in «Allegoria», lvii (2007), pp. 26-54 e ancora il più recente Mario
De Caro e Maurizio Ferraris (a cura di), Bentornata realtà. Il nuovo realismo in discussione, Torino,
Einaudi, 2012.

9 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. D’ora in poi faremo riferimento al-
l’edizione italiana: Jonathan Littell, Le Benevole, trad. da Margherita Botto, Torino, Einaudi,
2007.
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dazione era considerata, all’epoca del realismo socialista,10 un’innovazione cui guardare
con sospetto, nel caso di Littell con altrettanto sospetto è stata giudicata un’operazione
anacronistica.11

Giudicare in questo modo Le Benevole significa compiere un gesto critico ingenuo
che indugia sulla superficie, per duemotivi: il primo è che le strutture portanti del roman-
zo delXIX secolo non sono pervasive,ma sempre riprese e bilanciate da una spinta narra-
tiva verticale, che squarcia il tessuto ottocentesco aprendo varchi nella direzione di dispo-
sitivi romanzeschi tipicamente modernisti come il metodo mitico, la narrazione surreale
o onirica, l’elemento pulp di alcune scene, e il legame tra testo e struttura musicale.12
Inoltre se si considera lo sviluppo delle forme letterarie e del genere romanzo, si osserva
che Le Benevole appartiene a quella pluralità di narrazioni contemporanee ibride, diffi-
cilmente collocabili in categorie tassonomiche che, discostandosi dalla sperimentazione
tout court, si annoverano nel solco della tradizione continuamente reinterpretata.

L’uso che Littell fa della tradizione è consapevole e sempre calibrato e per questo non
risulta mai posticcio. Le Benevole è un testo complesso e stratificato che si compone di
una fitta rete di riferimenti letterari. Questi possono essere manifesti, come le citazioni
da Blanchot,13 Flaubert14 e Tertulliano,15 o strutturali, come il ricorso al metodo miti-
co, che ha la funzione di richiamare l’attenzione sull’aspetto finzionale del romanzo e
sul carattere tragico dell’eroe protagonista:16 attraverso l’intreccio tra il tema pubblico
e storico e quello delle vicende personali, gradualmente, scopriamo che il personaggio
di Aue è costruito sul modello dell’Oreste di Eschilo. Non è mai esplicitamente detto,
ma la narrazione procede per allusioni che progressivamente chiariscono il parallelismo:
dall’epiteto di Clitemnestra «odiosa cagna»17 riferito alla madre del protagonista, fino
all’ultima frase, eponima, che chiude il romanzo: «Le Benevole avevano ritrovato le mie
tracce».18

Benché Littell, nelle rare dichiarazioni rilasciate, non citi mai Grossman come mo-
dello, ma piuttosto Tolstoj o Stendhal,19 un libro come Le Benevole non sarebbe stato

10 Come fa notare Myriam Anissimov, all’altezza del 1932 l’espressione ‘realismo socialista’ indica «una rap-
presentazione corretta e concreta, da un punto di vista storico, della realtà nel suo sviluppo rivoluziona-
rio» (Myriam Anissimov, L’ebraicità di Vasilij Grossman, in L’umano nell’uomo. Vasilij Grossman tra
ideologie e domande eterne, a cura di Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 113-130)

11 Sylvain Bourmeau, Bête à Goncourt, in Les Inrockuptibles, 526, 24 octobre 2004, p. 69.
12 Cfr. Carlo Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, Torino, Utet, 2012, pp. 169 e sgg.
13 Littell, Le Benevole, cit., p. 483.
14 Ivi, p. 848.
15 Ivi, ps. 182 e p. 246.
16 Jonas Grethlein, S. S. Officers as Tragic Heroes? Jonathan Littell’s Les Bienveillantes and the Narrative

Representation of the Shoah, in «A Quarterly Journal of Aesthetics, Poetics, Stylistics, and Literary Critici-
sm», xliv (2010), pp. 566-585. Grethlein parla del ricorso al mito come di un «hyper-coding» (pp. 572 e
sgg.) necessario alla rimessa degli aspetti finzionale della narrazione.

17 Littell, Le Benevole, cit., p. 497.
18 Ivi, p. 943.
19 Jonathan Littell e RichardMillet, Conversation à Beyrouth, in «LeDébat», cxliv (2007), pp. 4-

24. Littell dichiara: «Stendhal non èmai stato adAusterlitz […] la grande scena di guerra che descrive, quella
di Austerlitz, ha completamente reinventato la narrazione della guerra.Ha preso tutto ciò che conosceva per
inventare o reinventare, questa scena di guerra completamente allucinante in cui non c’è combattimento.
Tolstoj ha fatto lo stesso con Guerra e pace; ha scritto di una guerra che era già vecchia di cinquanta anni nel
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possibile senza la mediazione di Vita e destino. Da questo romanzo Littell non solo ri-
prende i temi (la guerra sul fronte orientale, la presa di Stalingrado, lo sterminio del po-
polo ebraico), ma anche la tecnica narrativa. Il rapporto tra le due opere è strutturale, e
permette a Littell di collocare il proprio lavoro all’interno di una famiglia riconoscibile:
il romanzo storico e, nello specifico, il romanzo di guerra.

Tra i molti esempi, il caso di filiazione più evidente – e che in entrambi i romanzi
si colloca esattamente nel primo terzo della narrazione – è l’episodio dell’interrogatorio
tra il protagonista Aue e il prigioniero russo Pravdin,20 speculare all’interrogatorio, de-
scritto da Grossman, tra l’ufficiale tedesco Liss e il prigioniero politico Mostovskoij.21 I
personaggi discutono e si confrontano sulla similarità e sulle differenze ideologiche fra
comunismo e nazionalsocialismo. In Vita e destino è l’ufficiale tedesco a sostenere una
somiglianza tra i due regimi: «Quando io e lei ci guardiamo in faccia […] è come se ci
guardassimo allo specchio. È questa la tragedia della nostra epoca», dice Liss.22 Mentre
nel romanzo di Littell è il russo Pravdin a sostenere questa tesi: «Alla fine, i nostri due
sistemi non sono poi così diversi. Nel principio, perlomeno».23

Tralasciando l’analisi dei contenuti, che pure meritano attenzione, ma che ci allon-
tanerebbe dal nostro discorso, ciò che qui interessa è che sia Grossman che Littell, no-
nostante la distanza storica che li separa, rispondono alla medesima esigenza: immettere
nel flusso della narrazione parti teoriche o riflessive sulla natura del totalitarismo, sulla
violenza di Stato, sul concetto di bene e di male, ovvero supportare la costruzione finzio-
nale con il medium del concetto. Ciò considerato, vedremo che entrambe le narrazioni
poggiano su una base concettuale che, assieme alla dialettica tra storie individuali e de-
stini generali, rende ‘familiari’ i due romanzi. Cercheremo di approfondire questi aspetti
attraverso un’analisi dei dispositivi romanzeschi dominanti.

2 Un Ottocento di lunga durata
Il primo aspetto tipicamente ottocentesco di Vita e destino riguarda l’inclinazione

prospettica: una focalizzazione zero, in cui il narratore monolitico e onnisciente osserva
condistacco, giudica, interviene pesantemente nel tessutonarrativo tenendo così insieme
i fili della storia. Il secondo aspetto riguarda invece la struttura del romanzo: la narrazio-
ne è incentrata sulle vicende private di una famigliamoscovita, intrecciate alla vita di altri
personaggi su uno sfondo storico determinato (la Seconda guerra mondiale). Il modello
è il romanzo di famiglia e di destino24 che troviamo in Tolstoj, Balzac o in George Eliot
ed è particolarmente efficace perché permette di seguire la vita privata e intima dei perso-
naggi all’interno di una narrazione corale e polifonica in continua dialettica con gli eventi
storico-politici. Un elemento ricorrente in questo tipo di narrazioni è la presenza di un
telos come motore dell’azione: in Guerra e pace i personaggi sono sempre mossi da un

momento in cui lui scriveva» (p. 5, traduzione mia).
20 Littell, Le Benevole, cit., pp. 379-388.
21 Grossman, Vita e destino, cit., pp. 374-388.
22 Ivi, p. 376.
23 Littell, Le Benevole, cit., p. 381.
24 Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 285 e passim (pp. 303 e sgg.).
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fine e la loro immagine ultima è quella di un compimento del percorso di formazione
o di vita. Anche in Vita e destino i personaggi sono animati da scopi e la loro vita sem-
bra orientata da un’urgenza di palingenesi ma, a ben vedere, qui la vita non si conclude:
a differenza dei personaggi tolstojani, seguiti dall’infanzia fino all’età adulta (come nel
caso di Nataša Rostova), la vicenda dei personaggi di Vita e destino a un certo punto si
arresta anche perché lo spazio dedicato a ciascun personaggio si riduce notevolmente a
causa della grande quantità di individui ed esistenze che vengonomessi in scena. Sebbene
l’attenzione di Grossman per ogni singola vita costituisca un tratto distintivo della sua
poetica, la narrazione, di fatto, decentra le vicende singolari dei personaggi e le loro peri-
pezie. Spie stilistiche come gli incontri romanzeschi e l’intreccio sono ridotti al minimo,
mentre il cono della narrazione si dilata.

Lo sfondo storico e l’ambientazione assumono un ruolo di primo piano: la guerra,
sintesi di ogni evento estremo, condiziona la possibilità di azione e di scelta individuale
dei personaggi, subordinandoli alla forza delle circostanze esterne. Seguire il destino di
pochi individui diviene impossibile, così come stabilire chi siano i protagonisti del ro-
manzo. Come la Storia avanza indipendentemente dagli individui, anche i meccanismi
umani procedono iuxta propria principia. Tale convinzione si è così radicata in Gross-
man che nel finale del romanzo sceglie di non dare voce a uno o più personaggi di cui
finora avevamo seguito le vicende, ma a degli sconosciuti. Questi, privati del nome, sono
noti solamente per il loro ruolo sociale, nella forma di vita che assumono e rappresentano
per se stessi e per gli altri in quanto ‘vecchia’, ‘inquilina’, ‘marito’, ‘bambino’:

Camminavano senza parlare; erano insieme, per questo tutto era così bello,
per questo era primavera.

Si fermarono nello stesso momento senza bisogno di dirselo. Due prosperi
fringuelli su un ramo d’abete. Il rosso sui loro petti pasciuti sembrava un fiore
sbocciato da quella neve stregata. C’era un silenzio strano, stupefacente per quel-
l’ora […] E in quella penombra fresca, sotto la neve, riposava la vita passata: la gioia
di un appuntamento d’amore, il timido chiacchiericcio d’aprile degli uccelli, i pri-
mi incontri con quegli strani vicini che sarebbero diventati familiari. Dormivano
i forti e dormivano i deboli, dormivano gli intrepidi e pavidi, i felici e gli infelici.
Quella casa abbandonata e vuota dava l’ultimo saluto ai suoi morti, a chi l’aveva
lasciata per sempre.

Eppure nel freddo del bosco la primavera si percepiva meglio che sulla radura
illuminata dal sole. Il silenzio del bosco era più triste del silenzio d’autunno. In
quell’assenza di suoni si udivano le lacrime versate sui caduti e la gioia furiosa della
vita…

Era ancora buio, faceva freddo, ma tra pochissimo porte e finestre si sareb-
bero spalancate e quella casa avrebbe ripreso vita, riempiendosi di risa e pianti di
bambini, dei passi frettolosi di una donna e di quelli decisi del padrone di casa.

Restarono fermi, senza parlare, con i sacchi per il pane in mano.25

Che il romanzo si concluda su queste figure anonime da un lato indica che la nar-
razione, sulla scia della Storia, persegue i propri fini indipendentemente dal destino dei
personaggi, dall’altro è indice del fatto che più di tutti perGrossman conta l’uomo, anche

25 Grossman, Vita e destino, cit., pp. 826-827.
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quella parte a cui non è dato nome, ma che esiste, è lì e la cui esistenza è degna di atten-
zione, poiché ogni esistenza ha un suo valore intrinseco ed è regolata da valori propri e
perciò indiscutibili.

Anche la struttura delleBenevole si attiene ad alcune costanti tipiche del romanzo del
XIX secolo.Uno degli elementi più evidenti è la linearità della trama la cui storia procede
in maniera ordinata da un punto d’origine (giugno 1941), a un punto d’arrivo (aprile
del 1945). Il nucleo primario è costituito dalle vicende del personaggio Maximilien Aue.
La temporalità è dunque organizzata attorno a una determinata stagione della vita del
protagonista e, benché la narrazione sia condotta in prima persona, il tempo della storia
coincide con il tempo del racconto. La voce del narratore racconta il proprio passato da
un presente non definito26 e per farlo si avvale di due tecniche: il mémoire e il tempo
verbale dell’aoristo – tipicamente ottocentesco –, che fonde l’azione nel suo svolgersi
all’azione già compiuta.

A differenza di quanto accade in Vita e destino, Le Benevole presenta una grande
quantità d’incontri romanzeschi: i personaggi, proprio come quelli di Guerra e pace,
si incontrano continuamente. È il caso delle improvvise e assurde apparizioni dei due
agenti dellaKripo,Clemens eWeser, che kafkianamente inseguono eperseguonoAuenei
luoghi più disparati: prima aBerlino, poi inPomerania, poi di nuovo aBerlinonei tunnel
della metropolitana e infine allo zoo.27 E così avviene per gli incontri tra Aue e l’amico
alter-ego Thomas.28 Aue è un personaggio sempre in movimento; come una sorta di
picaro novecentesco, attraversa l’Europa della Seconda guerra mondiale devastata dalla
morte e dalla distruzione: assiste alle esecuzioni di massa in Ucraina, si trova a Babi-Yar
e poi a Kiev, di lì viene trasferito nel Caucaso e poi a Stalingrado durante l’assedio in
cui verrà ferito; torna a Berlino, si sposta a Parigi e poi nel sud della Francia ad Antibes,
di nuovo a Berlino si reca poi in visita ai campi di Auschwitz, trascorre un periodo in
Pomerania per poi tornare a Berlino nella fase conclusiva dell’invasione sovietica.

Considerato questo intreccio, talora eccessivo, il romanzo assume tuttavia i caratteri
della narrazione di destino: è la vita particolare dell’ex ufficiale delle SS che seguiamo e
che suscita interesse poiché, grazie alla prospettiva dell’ich-Erzähler, veniamoa conoscen-
za di quelle «sfere di esistenza cui la storiografia moderna non ha accesso».29 A questo
proposito in maniera quasi inquinante, il fascino delle Benevole consiste anche nella ca-
pacità di ammaestrare e piegare alle esigenze della narrazione la continua dialettica tra
eventi tragici e necessità individuali, tra orrore e quotidianità. Littell non si limita a dare
una descrizione dell’orrore dello sterminio, ma lo innesta nelle inezie della vita di tutti i
giorni, con le implicazioni che un’operazione simile comporta. Particolare attenzione è
data a quelle dinamiche che coinvolgono le difficoltà materiali, pratiche e tecniche, e la
complessità degli imprevisti che lamessa in atto di gesti tragici comporta, come per esem-

26 In Le Benevole, a p. 16 il narratore dice: «il defunto Obersturmbannführer Eichmann». Eichmann muore
nel 1962; considerando che il narratore è nato nel 1913, il presente da cui Aue racconta è presumibilmente un
tempo compreso tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70.

27 Si veda Littell, Le Benevole, cit., alle pp. 709-712, 721-723, 729-730, 774-776, 829, 860-861, 934-938 e 942.
28 Cfr. ivi, alle pp. 54, 343, 887 e 942.
29 Guido Mazzoni, Il libro in questione: Le Benevole, in «Allegoria», lviii (2008), pp. 231-239, a p. 232.
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pio il problema della ‘meccanica’ dello sterminio30 o dell’organizzazione dei trasporti o
le difficoltà di approvvigionamento dei soldati al fronte:

I tiratori tedeschi venivano rimpiazzati ogni ora e chi non sparava li riforni-
va di rum e riempiva i caricatori. Gli ufficiali parlavano poco, alcuni tentavano di
nascondere l’emozione, L’Ortskommandantur aveva fatto venire una cucina da
campo e un pastore militare preparava del tè per riscaldare gli Orpo e i membri
del Sonderkommando. All’ora di pranzo, gli ufficiali superiori tornarono in città,
ma i subalterni rimasero a mangiare con gli uomini. Dato che le esecuzioni dove-
vano continuare senza sosta la mensa fu allestita più in basso, in un avvallamento
dal quale non si vedeva il burrone. Il gruppo era responsabile dell’approvvigiona-
mento; quando fu tirato fuori lo scatolame, alla vista di razioni di sanguinaccio,
gli uomini si misero a imprecare e gridare violentemente. Häfner, che aveva appe-
na passato un’ora a somministrare colpi di grazia, urlava scaraventando a terra le
scatole aperte: «Ma cos’è questa porcheria?»; dietro di me, un Waffen-SS vomi-
tava rumorosamente. Anch’io ero livido, la vista del sanguinaccio mi rivoltava lo
stomaco.31

L’umanità che Littell descrive non ha nulla di disumano, anzi è, al contrario, troppo
umana.32 Quello che Littell ci sta dicendo è che gli uomini, posti in condizione di vita
limite, rispondono a esigenze che sono prima di tutto individuali e di conservazione. La
stessa forma di darwinismo si incontra spesso anche in Vita e destino; ne è un esempio
l’episodio del rientro a Mosca, dopo lo sfollamento, della famiglia Strum, le cui uniche
preoccupazioni – nonostante l’alone di morte, la perdita delle persone care e il pericolo
– sono quelle di verificare il funzionamento del telefono e di procurarsi del cibo. Che
cosa significa questa continua distrazione a cui i personaggi sono sottoposti mentre fuori
o attorno dominano la devastazione e la morte? Significa che la vita, nonostante tutto,
va avanti e torna a riempirsi delle piccole e intime preoccupazioni che nel quotidiano
assumono peso e dimensioni enormi.

Sia in Grossman che in Littell, ad ogni livello della narrazione il continuo ritorna-
re sui minimi aspetti della vita quotidiana riduce e in parte relativizza la percezione del
valore assoluto e contingente che certi stati d’eccezione ed eventi traumatici producono
sulle vite degli individui. L’importanza e lo spazio che vengono concessi in entrambi i
romanzi alla rappresentazione seria e problematica del quotidiano è una delle marche di-
stintive del romanzo ottocentesco e ha una funzione narrativa molto potente: da un lato
restituisce un piano di realtà legittimandone la narrazione, dall’altro ci dice che le trame,

30 «Si studiarono attentamente le mappe, bisognava disporre i cordoni di sicurezza, prevedere i percorsi e pia-
nificare i trasporti; una riduzione del numero di camion e della distanza avrebbe permesso di economizzare
benzina; era inoltre necessario pensare alle munizioni e all’approvvigionamento delle truppe; tutto doveva
essere calcolato. A tale scopo bisognava anche definire il metodo di esecuzione: alla fine Blobel decise per
una variante del Sardinenpackung» (Littell, Le Benevole, cit., p. 118).

31 Ivi, pp. 124-125.
32 A differenza di quanto sostiene buona parte della critica francese, che giudica duramente i comportamenti

dei personaggi qui rappresentati, considerati privi di morale e disumani. Si veda Marc Lemonier, Les
Bienveillantes décryptées, Paris, Le Pré aux Clercs, 2007. Sul tema della derealizzazione storica si sono invece
espressi Claude Lanzmann, Les Bienveillantes, vénéneuse fleur du mal, in Le Journal du Dimanche, 17
septembre 2007 e EduardHusson, Le Bienveillantes, un canular déplacé, inLe Figaro, 8 novembre 2006.
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reagendo ai principi estetici ed organizzativi di un discorso di lunga durata, dialogano
continuamente con la tradizione.

3 Verticalità novecentesca
Finora abbiamo visto come alcuni dispositivi propri del romanzo ottocentesco siano

transitati nella scrittura di Grossman e Littell. Tuttavia sono stati filtrati da una sensibi-
lità che si è formata nel XX secolo e che di questa epoca reca il segno. Elementi tipica-
mentemodernisti come il romanzo-saggio, le epifanie,33 il prospettivismo e la narrazione
onirica34 imprimono un movimento centrifugo alla narrazione storica senza però de-
storicizzarla o renderla atemporale. Prendiamo come esempio il saggismo, che in Vita e
destino e nelle Benevole funziona da riempitivo della trama e si sviluppa sostanzialmente
su due livelli: il primo è costituito dall’intervento del narratore onnisciente che, proprio
come Tolstoj, interrompe la narrazione per dare spazio alla riflessione in forma di saggio.
Il secondo livello è delegato alla sfera del dialogo e degli incontri in cui, nella più classi-
ca situazione del ‘salotto’, i personaggi discutono di politica, di letteratura e di scienza.35
Anche i pasti36 rappresentanounmomento fondamentale di dialogo e confronto; un’oc-
casione in cui il discorso politico quasi sempre si confonde con la banalità del quotidiano
producendo uno rumore di fondo continuo:

33 In Grossman la rivelazione del senso non scaturisce mai da cose banali, raramente dall’incontro con un
oggetto; l’epifania si carica di senso acquisendo il valore di una rivelazione interiore che, come fa notare
Marco Sisto, «avviene sempre a causa non di un estraniamento, ma dell’intervento di un elemento della
realtà che scuote l’esistenza dei personaggi», riconducendoli per un momento a se stessi (Marco Sisto,
Vasilij Grossman: il realismo materno contro l’ideologia, in Il romanzo della libertà. Vasilij Grossman tra i
classici del XX secolo, a cura di Giovanni Maddalena e Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007,
pp. 199-206, a p. 204).

34 Il ricorso all’inserimento dei sogni e il sonno angoscioso è un tratto tipico dell’epos, ma nelle Benevole ha
una modalità del tutto diversa. I sogni di Aue si arricchiscono di immagini tipiche della modernità (sono
frequenti i treni e i metrò, p. 159 e 607) o esprimono i turbamenti profondi dell’inconscio, come la paura
del corpo femminile (p. 109 e pp. 847-848), le fantasie sessuali e incestuose e l’ossessione per le deiezioni
(p. 112) – dovuta alle pessime condizioni alimentari ed igieniche della vita ‘diurna’ –, che esploderà, nella
sezione Aria, in un delirio allucinatorio di coprofagia (pp. 874, 877 e 882) e sadismo: la narrazione è infatti
un lungo percorso di risalita alle radici dell’io turbato di Aue, percorso dal quale non tentaminimamente di
fuggire. Questa alternanza tra sogno e memoria, non aggiunge nulla al senso complessivo della narrazione;
è una licenza che Littell si prende per dare sfogo alla vita interiore e alla psiche conturbata del personaggio.
Una licenza che però crea un varco nel tessuto narrativo sospendendo la temporalità storica e allontanando
fortemente il protagonista dalla vita sociale e politica, a voler sottolineare una volta di più che la ribellio-
ne al grigiore burocratico e all’orrore della guerra, all’ideologia e al potere totalitario è possibile solo nella
dimensione psichica e a costo della perdita del principio di realtà (p. 873).

35 Ne è un esempio, in Vita e destino, l’incontro tra Strum, Sokolov, Karimov e Mad’jarov che, dopo il lavoro,
davanti a un tè, partendo da una discussione strettamente letteraria, scivolano sul politico per poi imbastire
una sorta di filosofia dell’umanesimo illuminato delle radici, pre-cristiano, in cui l’uomo, nella sua essenza
di individuo, viene prima di tutto. Il vessilifero di questi valori è Čechov e perciò il più autenticamente
democratico perché come sostiene Mad’jarov nella discussione «Čechov s’è caricato sulle spalle la mai nata
democrazia russa […] ha portato nel nostro immaginario tutta la Russia nella sua imponenza, tutte le sue
classi, tutti i ceti sociali e le età […] E come nessuno aveva fatto prima di lui, nemmeno Tolstoj, ha detto:
siamo prima di tutto esseri umani […] Siamo tutti uguali perché siamo tutti esseri umani» (pp. 266-267).

36 Cfr. Daniel Mendelsohn, Trasgressione, in Idem, Bellezza e fragilità, trad. da Luca Briasco, Vicenza,
Neri Pozza, 2009.
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Thomas alzò le spalle: «Di questo possiamo occuparci senza di lui. Ad ogni
modo, storicamente l’OUNnon èmai stata antisemita. Solo grazie a Stalin si sono
un po’ spostati in quella direzione». «Forse è vero, – riconobbe pacatamenteWe-
ber. – Ma c’è comunque un fondamento, nello stretto legame fra gli ebrei e i pro-
prietari polacchi». Arrivarono le portate: anatra arrosto farcita di mele, con purè e
rape alla griglia. Thomas ci servì. «Fantastico», commentò Weber. «Sì, ottimo, –
approvò Oberländer. – È una specialità della regione?» «Sì, – spiegò Thomas fra
un boccone e l’altro. – L’anatra viene preparata con maggiorana e aglio. Di solito
si serve con una zuppa al sangue d’anatra come primo, ma oggi non hanno potuto
prepararla».37

Considerati questi aspetti, il saggismo di Grossman e quello di Littell si distinguono
anche per la differente prospettiva del narratore; i personaggi di Vita e destino raramente
riflettono e divagano su concetti generali: è difficile che un singolo personaggio si faccia
soggetto riflettente come accade ad Aue, le cui riflessioni in prima persona coincidono
con quelle del narratore, creando una fusione tra saggismo e flusso di coscienza. Questo
non significa che ai personaggi di Vita e destino, in quanto ‘parlati’ e ‘agiti’ da un nar-
ratore onnisciente, siano sottratte la vita interiore e l’attività psichica, ma significa che
il saggismo non coincide con il pensiero dei personaggi e che la riflessione astratta resta
fuori dal discorso interiore.

Un altro dispositivo romanzesco peculiare dei due romanzi è il prospettivismo. La
specificità del prospettivismo grossmaniano consiste nel fatto che i vari punti di vista im-
piegati spesso si equivalgono, vengono posti dal narratore sullo stesso piano, hanno lo
stesso valore semantico e sono perciò degni della stessa attenzione. La molteplicità dei
fuochi è trasversale e nella scala gerarchica dei personaggi troviamo ‘tipi’ di ogni classe
sociale e genere: dallo scienziato nucleare alla contadina della steppa calmucca, dal sol-
dato semplice all’alto funzionario di partito. Addirittura Grossman si prende la licenza
di dare voce a figure storiche reali, dando vita ai pensieri, le preoccupazioni e i dubbi di
Stalin e diHitler, mettendoli così in corrispondenza e facendo dialogare le due figure con
tutta la portata simbolica e politica di questo accostamento.38 Il diritto alla rappresenta-
zione non è dato soltanto al popolo russo in tutte le sue possibili declinazioni; Grossman
accoglie anche la voce di coloro ai quali non spetterebbe la parola: il nemico, il soldato te-
desco, che nelle rappresentazioni ufficiali era l’incarnazione di ogni male, è qui descritto
dal narratore non come «una categoria astratta da cui far discendere una colpa collet-
tiva»,39 ma nella sua natura di uomo e perciò ricondotto a una dimensione ‘umana’.
Quella stessa prospettiva è recuperata nelle Benevole, grazie ai molteplici registri impie-
gati da Littell che contribuiscono ad arricchire la narrazione, a rompere la monotonia

37 Littell, Le Benevole, cit., p. 63.
38 Si veda Grossman, Vita e destino, cit., pp. 617-630. Per il trattamento romanzesco dei personaggi storici

in Vita e destino si veda Michel Aucouturier, Vasilij Grossman e Lev Tolstoj: il romanzo e la filosofia
della storia, in Il romanzo della libertà. Vasilij Grossman tra i classici del XX secolo, a cura di Giovanni
Maddalena e Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 147-163.

39 Gabriele Nissim, Il pensatore del bene insensato, in L’umano nell’uomo. Vasilij Grossman tra ideologie e
domande eterne, a cura di Pietro Tosco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 193-215, a p. 208.
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quasi maniacale dei dettagli economici, burocratici e tecnici che circondano la vita dei
personaggi, e a caricare la storia di sovrasensi.

L’accusa più frequente rivolta all’operazione di Littell è dimostrare, secondounpro-
spettivismo che potremmo definire radicale, che il male in tutte le sue declinazioni –
proprio come lo aveva definito Hannah Arendt –, è banale e che gli uomini che si sono
trovati coinvolti, a vari livelli, nellamacchina dello sterminio, sonouomini, come tutti. Le
loro preoccupazioni sonopreoccupazioni comuni, i loro comportamenti e i loro interessi
sono comuni. Il fattore scioccante di una simile posizione consiste nel ribadire, dal princi-
pio alla fine, che l’alterità più radicale può essere inclusa nei confini di ciascun ‘io’:40 non
esistono carnefici, non esiste il disumano, «c’è solo l’umano e poi ancora l’umano».41
Proprio per questo, in un momento di autocoscienza, Aue afferma:

Io sono colpevole, voi non lo siete, mi sta bene.Ma dovreste comunque essere
capaci di dire a voi stessi che ciò che ho fatto io, l’avreste fatto anche voi. […] tutti
o quasi, in un dato complesso di circostanze, fanno ciò che viene detto loro di fare;
e, scusatemi, se non ci sono molte probabilità che voi siate l’eccezione, non più di
me».42

Da questa dichiarazione deriva l’assunzione cosciente di un relativismo spiazzante,
per cui ogni scelta individuale viene annientata. La considerazione del fattore del condi-
zionamento delle circostanze esterne sulle scelte etiche e comportamentali degli individui
assume qui un valore assoluto.Questo non significa che Littell voglia negare il valore po-
litico ed etico della Resistenza; significa che ha scelto di dare voce a quella parte di indivi-
dui che, permotivi particolari, non si sono contrapposti al regime e hanno continuato ad
eseguire ordini. Affermare che una simile prospettiva storica e identitaria non ha ragione
di esistere significa negare alla storia una dignità ontologica.

4 Narrare la guerra
Se è vero che il mondo in guerra diventa caos, Vita e destino e Le Benevole riprodu-

cono il mondo e il trauma della guerra al proprio interno senza che la forma romanzo
si frammenti davanti all’anarchia dei fatti. Come abbiamo visto, in queste due opere lo
spazio romanzesco si dilata a tal punto da includere una molteplicità di esistenze e ogni
aspetto della vita e dell’esperienza individuale e collettiva. Una quantità difficilmente
classificabile di nomi, personaggi, paesaggi, numeri, micro eventi, sullo sfondo delmacro
evento guerra, che si dipanano lungo il corso delle due narrazioni andando ad arricchire
la trama e creando un tessuto di riferimenti storici, ‘reali’, attraverso i quali la narrazione
si legittima. Vita e destino e Le Benevole affrontano la storia da un punto di vista che po-
tremmo definire ancora moderno; c’è la storia nella sua essenza di Storia, non un orpello
posticcio, funzionale alla rimessa di elementi del tutto eterogenei, ma una storia intesa
come fatti e avvenimenti che danno il via all’azione narrativa, piegando le esigenze stesse

40 Maria Anna Mariani, Il libro in questione: Le Benevole, in «Allegoria», lviii (2008), pp. 226-231, a
p. 229.

41 Littell, Le Benevole, cit., p. 569.
42 Ivi, p. 21.
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dell’entrelacement e della costruzione dei personaggi. Ci sono gli urti della storia e ci sono
le contraddizioni: tutti elementi estranei alle estetiche dominanti nell’orizzonte lettera-
rio degli ultimi venti anni.43 Non crisi della rappresentazione, ma un’apertura estrema
in cui si possono distinguere, hegelianamente, i tratti del modo epico grazie alla correla-
zione tra vite particolari e destini generali, quotidianità e stati d’eccezione, normalità ed
esperienze limite, saggismo e avventura, descrizione e introspezione, allegorismo e sto-
riografia. I due romanzi realizzano così unmondo restituendone la totalità e complessità
attraverso un polimorfismo che può sì eccedere o essere debordante, ma che in una certa
misura è sempre disciplinato dalla continua dialettica tra tradizione e modernismo.

Vita e destino e Le Benevole nascono dal medesimo evento, ma in epoche diverse;
come diverse sono le esperienze e il contesto politico, sociale e culturale in cui Grossman
e Littell si sono formati. Grossman ha vissuto l’epoca dello stalinismo, ha partecipato
alla guerra sul fronte orientale e Vita e destino reca la traccia dell’esperienza diretta e del-
la testimonianza, ma non solo: narrando gli ultimi istanti di vita di una donna dentro
una camera a gas,44 Grossman si è spinto oltre i confini del ‘dicibile’. Questo episodio
tragico dimostra che una costruzione estetica a partire dalla realtà, quando la realtà è Au-
schwitz, è possibile, anche se il narratore non è un testimone. Lo stesso vale per Littell; la
legittimità di questa operazione risiede nell’uso dei dispositivi romanzeschi e della forma
romanzo stessa che non si limita a dare rappresentazione della realtà ma pone essa stessa
delle realtà.45

Grossman evita il pathos e la sacralizzazione della vittima; il suo discorso sull’umani-
tà e sull’uomo viene prima del concetto di vittima comemitologia, come nuova religione
contemporanea. Grossman scrive in un’epoca in cui le sovrastrutture di riconoscimento
del senso non sono ancora cadute; concetti come Stato, ideologia e fede (che sia essa po-
litica o religiosa) sono saldi. In un tale contesto storico, la vittima non è ancora divenuta
cuore e centro di una comune condivisione di valori etici e morali, e soprattutto non è
divenuta una figura tipica, perché prima di tutto è considerata da Grossman nella sua
essenza di essere umano. Ed è grazie a questo che «la visione della Shoah di Grossman
perde la sua unicità per ritrovare la sua universalità».46

Vita e destino collide con le idee di guerra e dimondo che l’Occidente è solito rappre-
sentare, per questo oggi si ha la percezione cheGrossman ci parli da un passato che non ci
appartiene più. Le scene di guerra e dei massacri qui descritte, per quanto dolorose, non
sono oscene e non recano traccia di una volontà di spettacolarizzazione; l’attacco dei carri
armati diNovikov47 o la difesa del civico sei barra uno48 sonoben lontani dall’immagina-
rio estetico post-umano proposto dagli elicotteri di Apocalypse now che solcano l’oceano
al suono della Cavalcata delle Valchirie. In Grossman è ancora possibile rintracciare un

43 Cfr. Luperini, La fine del postmoderno, cit., pp. 7-15.
44 Grossman, Vita e destino, cit., pp. 528-529.
45 Cfr. Hans Blumenberg, Concetto di realtà e possibilità del romanzo, in «Allegoria», lv (2007), pp. 111-

134.
46 Marco Bresciani, Il libro in questione: Vasilij S. Grossman, Vita e destino, 1980, in «Allegoria», lxii

(2010), pp. 94-105, a p. 99.
47 Grossman, Vita e destino, cit., pp. 616 e seguenti.
48 Si veda ivi, capp. 58-61 del libro I e 17-24 del libro II.
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umanesimo delle radici, un piano ancora umano sul quale si dà rappresentazione degli
orrori della guerra.

Il romanzodi Littell narra invece l’estremodalla prospettiva di chi ha potuto assistere
al fallimento delle ideologie e al progressivo disgregarsi di quellemitologie che sono fiori-
te dalle ceneri della Seconda guerramondiale: il culto dell’individuo e del progresso, l’ab-
battimento delle frontiere e il capitalismo avanzato, la nascita delle società post-militari e
il mutamento dei conflitti. Littell inquadra la Seconda guerra mondiale in un’ottica tut-
ta presente, liquida, molecolare, e il romanzo, attraverso la voce narrante, si fa portatore
di nuove istanze come la separazione degli individui in monadi e il trionfo assoluto del
relativismo. L’idea di mondo narrata dalle Benevole è disforica: esprime una frattura in-
sanabile tra io emondo, tra desideri e necessità, tra abnegazione e tentativo di proteggere
la propria micro-sfera di senso. Che il punto di vista di Littell ci piaccia o no, Le Benevo-
le, attraverso lo sguardo di un personaggio ‘scomodo’, fa trasparire un senso del destino
come pochi romanzi dell’epoca contemporanea sono riusciti a fare. Coniugando la tra-
dizione del romanzo ottocentesco e novecentesco e i dispositivi del mito e della tragedia
su uno sfondo storico dinamico, ci ha restituito un’immagine di realtà attraverso una ri-
costruzione storica coerente e la tensione stessa della Storia.Ma non solo: nell’imporre al
lettore il volto umano dei carnefici,49 Le Benevole si fa spia di un mutamento profondo,
per cui un evento finora considerato assoluto come la Shoah può essere ripensato con
un linguaggio diverso e perciò narrato da una prospettiva finora impensata. Lo sguardo
più spaventoso e inquinante sulla realtà che ci viene restituito da questo romanzo attra-
verso la guerra e il genocidio è sì nella possibilità del male che risiede in ognuno di noi
e nell’assunzione di un relativismo totalizzante come unica etica dominante dell’esisten-
te, ma soprattutto nel peso schiacciante del fatalismo, nella mancanza assoluta di una
comprensione reciproca e in una – seppur minima – forma di solidarietà.50

Nella ricerca del senso e del telos di ciascuna vita calata in un contesto disumaniz-
zante come quello della guerra non c’è possibilità di salvezza: gli individui vivono per
frammenti. Ogni scelta, giusta o sbagliata che sia, si paga a costo della rinuncia e del con-
tagio dell’orrore – e questo si può scegliere di ignorarlo o guardarlo da vicino, come ha
fatto Littell. È una prospettiva: nel tentativo strenuo di difesa del proprio microcosmo,
l’individuo ne esce comunque sconfitto.

L’idea di catastrofe che porta in sé un evento come la guerra ha necessariamente esiti
diversi a seconda della prospettiva diacronica e sincronica da cui il narratore osserva. Ma
indipendentemente dall’immagine che dell’umanità e della vita viene data, Vita e destino
e Le Benevole sono romanzi d’esperienza: forniscono un piano di realtà attraverso una

49 In una intervista, sollecitato a esprimere un giudizio sul proprio romanzo, Littell, citando Georges Bataille,
risponde: «“Ai carnefici non è data la parola, o, se parlano, lo fanno con la voce dello Stato”. I carnefici
parlano, ce ne sono alcuni che sono scribacchini. Raccontano allo stessomodo cose esatte in termini fattuali.
Il modo in cui Treblinka era organizzato, per esempio. Eichman non mente durante il suo processo. Dice la
verità. Nelmomento in cuimi riferisco alla parola vera, penso a una parola che rivela i suoi abissi» (Samuel
Blumenfeld, Il faudra du temps pour expliquer ce succès, entretien avec Jonathan Littell, in Le Monde
Des Livres, 17 novembre 2006, traduzione mia).

50 Si veda Littell, Le Benevole, cit., p. 719.
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storia inclusiva e universale, si aprono almondo e lo portano al proprio interno. Per que-
sta ragione si configurano come opere totali in cui la narrazione dell’estremo, avendo per
oggetto la vita nelle sue molteplici manifestazioni, restituisce una dimensione del vivere
associato in cui l’esperienza – individuale o collettiva – era ancora vissuta, narrabile e tra-
mandabile. Una dimensione fondativa per la vita di ciascun individuo perché intrecciata
alle grandi soglie storiche. Per questo si ha l’impressione che le due opere provengano
da lontano, da un passato che ci è appartenuto, che abbiamo conosciuto, e che ora con-
fligge con la nostra esperienza di individui contemporanei. Tuttavia, è proprio in virtù
di questa appartenenza retrospettiva che la narrazione dell’estremo ci riguarda: esauren-
do il bisogno di esperienze attraverso la costruzione del mondo in trame, intercetta le
traiettorie elementari della nostra forma di vita presente.
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inventare l’altro. forme di
pseudo-traduzione nella scrittura di
salvatore di giacomo e luigi capuana

Valentina Fulginiti – University of Toronto

T3
Being an extreme case of fictitious representation
of linguistic otherness, pseudo-translation challen-
ges the idea of a fatal and exclusive link between lan-
guage and national ethos, a fundamental notion in
the Nineteenth-century linguistic and literary cul-
ture. The present article compares two emblematic
cases of pseudo-translation in post-Unification Ita-
lian culture: Luigi Capuana’s hoax Un poeta dane-
se (published in 1882) and the earliest short stories
published by Salvatore di Giacomo in 1878, mista-
kenly considered a plagiarizing translation from an
uncredited German original. Their use of pseudo-
translation is marked by opposite goals of paro-
dy and stylistic imitation; however, both authors
challenge the fundamental assumption underlying
the notion of «ethnicity of language». Pseudo-
translation thus becomes a space of linguistic ela-
boration, complementary to the author’s direct in-
volvement in translating major European works in-
to Italian (such as Ibsen’s masterpiece A House of
Dolls, which Capuana translated in 1891, and Ed-
mond de Goncourt’s novel Sœur Philomèle, which
Di Giacomo translated in 1892). Translation thus
provides a free space for authors to experiment with
new expressive solutions and challenge commonpla-
ces about language and identity: such reflection on
the limits of language and nations represent a direct
contribution to the linguistic unification of Italy.

Caso estremo di rappresentazione fittizia dell’alteri-
tà linguistica, la pseudo-traduzione chiama in causa
l’idea del legame unico e “fatale” fra lingua e nazio-
ne – concetto fondamentale nella cultura linguisti-
ca del XIX secolo. L’articolo mette a confronto due
casi emblematici di pseudo-traduzione nella cultura
meridionale post-unitaria: la beffa letteraria di Luigi
Capuana Un poeta danese (1882) e le «tedescherie»
di Salvatore di Giacomo, gruppo di novelle pubbli-
cate nel 1878 che molti considerarono (a torto) un
plagio da ignoto autore tedesco. Questi opposti usi
della pseudo-traduzione (parodico l’uno e involon-
tario l’altro), mettono in discussione la tendenza a
considerare l’“etnicità” e l’intraducibilità di un testo
come un indice del suo valore; al tempo stesso, la ri-
flessione maturata in queste pratiche si intreccia al-
le traduzioni vere e proprie operate da entrambi gli
autori: quella capuaniana di Casa di bambola (1891)
e quella di Di Giacomo di Suor Filomena di E. de
Goncourt (1892). La traduzione diventa quindi un
vero e proprio laboratorio linguistico, luogo di una
“strana teoria” che permette di esprimere dubbi sul-
le idées réçues riguardo a lingue e nazioni, senza tut-
tavia mettere in discussione la propria poetica auto-
riale. La riflessione sul rapporto tra lingue e sistemi
letterari, condotta mediante il ricorso a pratiche tra-
duttive e pseudo-traduttive, finisce così per intrec-
ciarsi al più vasto processo di unificazione linguistica
e culturale successivo all’Unità.

Introduzione
Che cosa hanno in comune autori come Jorge Luis Borges,Montesquieu,Miguel de

Cervantes,Mark Twain, JamesMacpherson? Ben poco, oltre al fatto di aver tutti presen-
tato le proprie creazioni letterarie come traduzioni da altre lingue. Che si tratti di una
variazione sul tema del «manoscritto ritrovato» o di una vera e propria beffa lettera-
ria come nel caso dei Canti di Ossian, tali pratiche sono tutte leggibili nel segno della
pseudo-traduzione.

La pseudo-traduzione è un caso estremo di rappresentazione fittizia dell’alterità lin-
guistica ovvero, secondo la definizione di Jean-François Jeandillou, una «manipolazio-
ne»o«mistificazione letteraria».1 Particolarmente congeniale al gusto romantico e lega-

1 Jean-François Jeandillou,Esthétique de la mystification littéraire. Tactique et stratégie littéraire, Paris,
Minuit, 1994.
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ta a doppio filo all’idea della lingua come espressione dell’ethos di un popolo, tale pratica
vede un’enorme fioritura tra i secoli XVIII e XIX, parallelamente all’affermarsi di teorie
che accentuano il legame tra lingua e nazione (a cominciare da quelle di VonHumboldt)
e al sorgere di quelle «comunità immaginate» che Benedict Anderson ha riconosciuto
nell’ideologia moderna della nazione.2

In questo saggio si esamineranno due casi di pseudo-traduzione nel periodo successi-
vo all’Unità d’Italia: i racconti d’ambientazione tedesca di Salvatore di Giacomo, apparsi
sul «Corriere di Napoli» nel 1878 ed erroneamente considerati un plagio da ignoto au-
tore tedesco, e una pseudo-traduzione di Luigi Capuana, apparsa su «Il Fanfulla della
domenica» nel 1882. Si tratta di due episodi di segno opposto (tanto involontario il pri-
mo, quanto parodico e intenzionale il secondo), ma comparabili per ragioni di ordine
storico, letterario e culturale.

Com’è noto, i due scrittori si trovarono su fronti opposti nel dibattito letterario.
Se Capuana fu il riconosciuto «capo dei naturalisti italiani» (almeno a prestar fede alla
celebre ma contestata etichetta di Ojetti), Di Giacomo si auto-proclamava con orgoglio
«verista sì, ma sentimentale». Se Capuana fu tra i primi seguaci italiani di Zola (al quale
fu legato da un rapporto d’amicizia personale, suggellata da frequenti scambi di dagher-
rotipi e autoritratti),3 Di Giacomo guardava più al realismo morboso e pittorico dei fra-
telli Goncourt, di cui tradusse in italiano il romanzo Sœur Philomèle, e non mancava di
tradire la propria insofferenza verso l’esterofilia di Vittorio Pica.4

Nonmancano, tuttavia, le somiglianze. Entrambi si cimentano con la traduzione dal
francese: per Di Giacomo si tratta del già citato romanzo goncourtiano Suor Filomena
(1892),mentreCapuana è il secondo traduttore italiano a cimentarsi conCasa di bambola
(1891), che gli arriva nella versione francese di Prozor.5 In entrambi i casi, la traduzione
accompagna la genesi di uno stile, segnando il gusto pittorico delle novelle digiacomiane6
e ispirando la ricerca di un nuovo dramma borghese per Capuana.

L’influsso delle traduzioni dalle altre lingue nazionali sulla formazione di un italiano
unitario viene colto già da Bruno Migliorini nella sua monumentale Storia della lingua
italiana. Per illustrare le difficoltà fronteggiate dai prosatori italiani nel periodo post-

2 BenedictAnderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Lon-
don, Verso, 1991, trad. it. Comunità immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi, a cura di Marco
d’Eramo, Roma, Manifestolibri, 1996.

3 Andrea Nemiz, Capuana, Verga, De Roberto fotografi, Palermo, Edikronos, 1982.
4 È emblematica a riguardo la lettera indirizzata a Rocco Pagliara in data ignota (ma per cui Paola Villani

individua il termine ante quem del 10 febbraio 1892), in cui Di Giacomo lamenta l’eccessiva esterofilia di
Pica: «A me pare che l’articolo pecchi di questo, prima, di lunghezza, come al solito, secondo di troppa
ammirazione. Poi non mi va per niente che in un giornale italiano si parli in ogni numero di cose francesi
mentendo sugli autori. L’altro numero è pieno di de Goncourt e di un altro del quale non ricordo il nome,
ecco, Duranty. Ora daccapo con il de Goncourt e la solita chiusa: speriamo che l’autore voglia darci [me-
no]» (PaolaVillani, La seduzione dell’arte. Pagliara, Di Giacomo, Pica: i carteggi, Napoli, Guida, 2010,
pp. 107-108).

5 Sull’episodio, si vedano almenoRobertoAlonge, Ibsen. L’opera e la fortuna scenica, Firenze, Le Lettere,
1995 e Laura Caretti, Capuana, Ibsen e la Duse, a cura di Michelangelo Picone e Enrica Rossetti, Roma,
Salerno, 1990.

6 Si veda a proposito il giudizio di Nunzio Ruggiero, formulato in Vittorio Pica, Votre fidèle ami de
Naples. Lettere a Edmond de Goncourt, 1881-1896, a cura di Nunzio Ruggiero, Napoli, Guida, 2004, p. 36.
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unitario, lo storico della lingua sceglie infatti due traduzioni di un’opera emblematica,
L’assommoir di Zola: da un lato, la lingua di schietta derivazione letteraria proposta dal
napoletano Emmanuele Rocco (1879); dall’altro lato, i toscanismi del pistoiese Policarpo
Petrocchi (1880).7 La pratica della pseudo-traduzione va dunque letta e analizzata sullo
sfondo di una vera e propria civiltà traduttiva, che contribuisce a definire uno standard di
«prosa borghese» nella filigrana delle altre grandi tradizioni nazionali, e quella francese
in primis.

In tale contesto, la traduzione diventa un vero e proprio laboratorio linguistico, in
cui spiccano le pratiche auto-traduttive e poliglottiche dei due autori: pratiche che varia-
nodalla collaborazione a traduzioni altrui alla scrupolosa revisionedelle versioni tedesche
e francesi dei propri lavori, fino a quel ricco capitolo che è l’auto-traduzione teatrale fra
italiano e dialetti. Nelle prossime pagine, si tenterà di esaminare la rilevanza concettua-
le della pseudo-traduzione come il luogo di una “strana teoria”, per ripensare la mistica
dell’impossibilità di tradurre e dell’unicità fatale di ogni lingua.

1 Lapseudo-traduzionecome“invenzione”dell’altro
Il legame tra etnicità della lingua, stereotipia e pseudo-traduzione è stato magistral-

mente affermato da Christine Lombez, che ha proposto una tassonomia delle pratiche
pseudo-traduttive nella poesia francese del XIX secolo.8

Nel suo lavoro,Lombez individuadiversepossibili funzioni della pseudo-traduzione:
una funzione di distanziamento, con una conseguente «deresponsabilizzazione» auto-
riale, che permette di far trapelare messaggi altrimenti censurati; una funzione ideologi-
ca, come nel caso del poeta kazako Djamboul Djabaiëv (dietro al cui nome si cela una
vera e propria “fabbrica” di pseudo-traduzioni in russo, volte a creare l’illusione di una
cultura popolare kazaka coerente con l’ortodossia sovietica); o, infine, una funzione di
rinnovamento letterario.9 In quest’ultimo caso, l’auto-traduzione permette di «intro-
duire de nouveaux sujets et modèles d’écriture dans un système littéraire récalcitrant à
l’innovation»,10 entrando così a pieno titolo nel novero delle scritture sperimentali e di
ricerca.

David Martens insiste invece sulla funzione ironica di tale pratica, suggerendo che
«les pseudo-traductions littéraires apparaissent comme un lieu de rencontre privilégié
des poétiques de l’ironie et de la traduction»,11 che intacca lo specificomododi«autorità
testuale» proprio del traduttore.12

Una lettura analoga ci viene dall’affermato teorico di traduttologia André Lefevere.
In un articolo del 1981, Lefevere menziona il caso dell’auto-traduzione tra i vari possibi-

7 Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, Milano, Bompiani, 2007, pp. 606-608.
8 Christine Lombez, La ‘traduction supposée’ ou: de la place des pseudotraductions poétiques en France, in

«Linguistica Antverpiensia», iv (2005), New Series, pp. 107-122.
9 Ivi, pp. 110-111 e passim.
10 Ivi, p. 110.
11 David Martens, Au miroir de la pseudo-traduction. Ironisation du traduire et traduction de l’ironie, in

«Linguistica Antverpiensia», ix (2009), New Series, pp. 195-211, a p. 196.
12 Ivi, p. 197.
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li esempi di «rifrazione letteraria», contrapponendo a una visione rigida e chiusa della
letteratura come corpus una più dinamica idea di sistema. Le rifrazioni, afferma Lefevere,
costituiscono una forza di rinnovamento: rendono vecchi testi disponibili a un nuovo
pubblico, inseriscono nuovi elementi poetici nel sistema, oppure rendono nuove inter-
pretazioni disponibili, creando un nuovo «testo» attraverso processi di cooperazione
intertestuale. Per Lefevere, anche la pseudo-traduzione si configura come una strategia
di rifrazione testuale o, per servirci delle parole dell’autore, «[a] quite legitimate stra-
teg[y] aimed at circumventing mainly poetological and, to a certain extent, also ideolo-
gical constraints».13 La funzione ironica e parodica delle pseudo-traduzioni rappresen-
ta dunque una strategia sotterranea di sovversione, che destabilizza il sistema dei generi
letterari dall’interno:

One does not confront the Age of Reason or the Age of Chivalry head on, so
to speak, not in its ideology and not in its dominant generic forms. One attacks
under the cover of refraction, since one is aware (or afraid) that the original would
not be acceptable to other refractors, the proclaimed or even appointed guardians
of current orthodoxy: the critics.14

Tale visione è, naturalmente, debitrice alla celebre teoria dei polisistemi letterari pro-
posta nel 1973 da Itamar Even-Zohar, secondo cui la visione della letteratura come si-
stema, già lanciata dal Formalismo russo, deve ulteriormente articolarsi in una più am-
pia nozione di polisistema, permettendo una più corretta comprensione delle interazio-
ni tra diverse tradizioni nazionali e del rapporto tra sistemi letterari canonici e sistemi
non-canonici, marginali, periferici (le cosiddette «letterature minori»).15

Se da un lato la pseudo-traduzione destabilizza l’ortodossia letteraria e porta un sa-
lutare scompiglio nel sistema dei generi letterari, dall’altro lato essa appartiene al più va-
sto insieme delle finzioni di eteroglossia, o rappresentazioni artificiali della parola d’altri:
quelle che David Bellos, nel suo recente volume Is That a Fish in Your Ear? ha definito
«fictions of the foreign».16

A tal proposito, una teoria particolarmente utile è quella proposta da Meir Stern-
berg in un articolo intitolato Polylingualism as Reality and Translation as Mimesis,17 in
cui l’autore traccia una vera e propria tassonomia delle finzioni d’alterità letteraria, sug-
gerendo che il realismo linguistico debba essere giudicato in base alle specifiche conven-
zioni di realismo di ciascuna civiltà letteraria e non in base a un’idea universale, astratta
e acronica. Sternberg individua tre possibili strategie del testo letterario in rapporto alla
parola d’altri. La prima, definita restrizione referenziale [referential restriction], consiste

13 André Lefevere, Translated Literature. Towards an Integrated Theory, in «Bulletin of the Midwest
Modern Language Association», xiv (1981), pp. 68-78, p. 76.

14 Ibidem.
15 Itamar Even-Zohar, The Relations between Primary and Secondary Systems in the Literary Polysystem,

in Idem, Papers in Historical Poetics, Tel Aviv, The Porter Institute for Poetics e Semiotics, 1978, pp. 14-20,
a p. 15.

16 David Bellos, Is That A Fish in Your Ear? Translation and Meaning of Everything, New York, Faber e
Faber, 2011.

17 Meir Sternberg, Polylingualism as Reality and Translation as Mimesis, in «Poetics Today», ii (1981),
pp. 221-239.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 1 (2014)

www.ticontre.org


Inventare l’altro 145

�

Figura 1: Il continuum della rappresentazione dell’eteroglossia per Sternberg.

nel limitare l’oggetto della propria rappresentazione a realtà monolingui, escludendo a
priori qualsiasi formadi alterità linguistica. Al polo opposto si colloca la “corrispondenza
dialettale” [vernacular matching], in cui al poliglottismo della realtà rappresentata cor-
risponde un testo plurilingue. La «omogeneizzazione convenzionale» [homogeneizing
convention], infine, consiste nel sostituire il dato extra-testuale di un mondo plurilingue
con una pagina monolingue.

La rappresentazione dell’eteroglossia si suddivide, a propria volta, in quattro moda-
lità, che vanno da un massimo a un minimo di “realismo” linguistico:

• riproduzione selettiva: una sorta di «citazione a intermittenza»,18 in cui l’autore
opera come un filtro, selezionando gli elementi di alterità linguistica da riprodurre
alla lettera;

• trasposizione verbale, in cui le due convenzioni linguistiche si scontrano con effet-
ti idiosincratici (fonetici, ortografici, o sintattico-grammaticali) che riproducono
nella lingua d’arrivo la “stranezza” della lingua imitata;

• riflessione concettuale, in cui la superficie eterolinguistica viene meno, ma si ripro-
ducono il sistema di valori e la semantica soggiacente alla lingua imitata;

• attribuzione esplicita, mediante glosse del tipo «disse in francese», o «rispose in
perfetto inglese».

Queste diverse modalità sono poi organizzate in un unico continuum che va da un
massimo di diversità linguistica a un massimo di omogeneità linguistica, come si può
notare nella figura 1.19

Tale casistica è ulteriormente complicata dalla necessaria precisazione che il plurilin-
guismo del testo non sempre ha una corrispondenza con la realtà extra-testuale: basti
pensare al caso delle lingue utopiche o, entro certi limiti, a quello delle lingue macchero-
niche, sistemi chiusi dotati di una consistenza auto-referenziale. La proposta di Sternberg
è importante perché istituisce una gradazione in un fenomeno spesso confusamente ac-
comunato dal termine-ombrello del «plurilinguismo», permettendo di ospitare diverse
pratiche, non tutte tradizionalmente ascritte al concetto di mimesi linguistica.

L’eteroglossia implicita nella pseudo-traduzione ci porta infine a includere questa
categoria nel più vasto insieme delle tecniche di discorso rappresentato [speech represen-
tation]. Monica Fludernik, ad esempio, include la rappresentazione fonologica o orto-
grafia dell’alterità («spellings indicative of dialectal, sociolectal, or other linguistic […]

18 Ivi, p. 225.
19 Ivi, p. 232.
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deviations») nelle «categorie pragmatiche di espressività» che segnalano l’inizio del di-
scorso riportato.20 Analogamente, Rainier Grutman e Dirk Delabatista hanno colloca-
to il caso della pseudo-traduzione nell’ambito delle pratiche di rappresentazione fittizia
dell’alterità linguistica, distinguendo però tra pratiche intradiegetiche (le diverse tecni-
che del discorso riportato) e pratiche extradiegetiche, attuate prevalentemente attraverso
scelte metanarrative e dispositivi para-testuali. Il caso della pseudo-traduzione apparter-
rebbe a questa seconda categoria, differenziandosi dalle altre forme di rappresentazione
discorsiva dell’alterità.21

Da questa rassegna metodologica, si possono ricavare alcune conclusioni provviso-
rie. La pseudo-traduzione è una pratica ibrida, a metà tra la traduzione propriamente
intesa e la rappresentazione della diversità linguistica: entrambe queste “affiliazioni” ne
determinano caratteri e valori all’internodel sistemadei generi letterari. Per il suo rappor-
to con gli assiomi fondamentali della traduzione, tale pratica pone una sfida all’autore-
volezza discorsiva dei traduttori, destabilizzandone la credibilità: una funzione rilevante
soprattutto in quei polisistemi letterari in cui si avverte la pressione di un notevole flusso
di traduzioni. In quanto forma di discorso rappresentato, invece, la pseudo-traduzione
implica un riconoscimento delle stereotipie associate a ciascun linguaggio, e presuppo-
ne l’ideologia romantica del legame «fatale» tra lingua e nazionalità.22 Come vedremo,
queste dimensioni sono entrambe presenti nella pratica pseudo-traduttiva della cultura
italiana negli anni successivi al 1860.

2 Pseudo-traduzione involontaria: le«tedescherie»
di Salvatore di Giacomo.
Agile lettore del francese, Di Giacomo non sapeva il tedesco, lingua che pure soste-

neva di amare e che spesso dava a intendere di conoscere. I frequenti riferimenti narrativi
alla cultura tedesca arriveranno a trarre in inganno anche critici di fama comeEmilioCec-
chi, generando la falsa convinzione di un suo soggiorno giovanile a Berlino: uno dei tanti
miti digiacomiani alimentati da curatori frettolosi e biografi distratti.

Nonostante la barriera linguistica, di Giacomo mantenne sempre un rapporto pri-
vilegiato con la cultura e la letteratura tedesca, anche grazie alla mediazione di Benedet-
to Croce. Un ruolo importante per la diffusione europea dell’opera digiacomiana avrà
per esempio il profilo critico tracciato da Vossler, che al poeta napoletano dedica diverse
pagine della sua rassegna Italienische Literatur der Gegenwart: von der Romantik zum
Futurismus, che io leggo nella traduzione italiana.23

Pur non conoscendo il tedesco, Di Giacomo seguì con attenzione la traduzione dei
propri lavori teatrali in tale lingua. Tale prassi è ampiamente documentata nei carteggi

20 MonicaFludernik,The Fictions of Language and the Languages of Fiction. The Linguistic Representation
of Speech and Consciousness, London, Routledge, 1993, p. 228.

21 Dirk Delabatista e Rainier Grutman, Introduction. Fictional Representations of Multilingualism
and Translation, in «Linguistica Antverpiensia», iv (2005), New Series, pp. 11-34, a p. 15.

22 Anderson, Imagined Communities, cit., p. 43.
23 Carlo Vossler, La letteratura italiana contemporanea. Dal Romanticismo al Futurismo, trad. da

Tommaso Gnoli, Napoli, Ricciardi, 1916.
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privati dell’autore. Si consideri, ad esempio, la lettera spedita dall’autore a Elisa Avigliano
il 6 giugno 1909: «Ho lavorato ier sera in camera mia: ho aiutato Hardt nella traduzione
di A San Francisco. Eccellente compagno, e pieno di cortesie e delicatezze per me –- ma
terribile, perché vorrebbe che io lavorassi per lui solo».24 Poche ore dopo, in un post-
scriptum datato «Domenica, ore 2 di notte», l’autore aggiunge la seguente precisazio-
ne: «Sono un po’ stanco: ho molto lavorato, e molto, per suo conto, m’ha fatto lavorare
Hardt, che in due giorni, con me accanto, ha compiuto una magnifica trad[uzio]ne te-
desca d’A San Francisco. È assai intelligente, è molto fine, ha molti gusti comuni ai miei
e mi vuol molto bene».25

Duegiorni dopo, l’8 giugno 1909,DiGiacomo racconta lo stesso episodio inmaggior
dettaglio all’amica e ammiratrice Helena Bacaloglu:26

Presi una camera all’Hotel Lorelei: nello stesso albergo era il mio amicoHardt
giornalista e uomo di lettere, molto simpatico e molto intelligente. Costui mi ha
subito afferrato e tenuto 4 giorni a lavorare con lui alle traduzioni tedesche di A
San Francisco e di Mese Mariano. Standogli accanto e traducendo io in francese
il mio napoletano Hardt ha fatto delle bellissime ed esattissime traduzioni. Aveva
udito a teatro tutte le pièces e ricordava tutto benissimo. La sera in cui s’è dato al
Mercadante Assunta Spina e Mese Mariano (con le scene mie e nuovi interpreti)
è stata magnifica di pubblico elegante, e si sono incassate 2.500 lire. C’era anche
Hardt e un critico tedesco che ho ritrovato al Lorelei. Ora Hardt ha in mano il co-
pione di Ass[unta] Spina e comincia a studiarlo per poi venire a Napoli e tradurre
il dramma, insieme con me. Pubblicherà – dice lui – A S. Francisco in una rivista
tedesca – e offrirà poi a qualche impresario le altre cose.27

La «bellissima ed esattissima» traduzione abbozzata da Hardt sarà, con ogni pro-
babilità, quella del libretto musicale composto per A San Francisco, conservata presso la
SezioneLucchesi Palli dellaBibliotecaNazionaleVittorioEmanuele III (ms.DiGiacomo
Ba. B. 01.14), che deriva da una traduzione italiana di Roberto Bracco, e che sembrerebbe
essere alla base anche della traduzione tedesca del librettomusicato daCarlo Sebastiani.28

La predilezione digiacomiana per la lingua tedesca si esprime anche in forme meno
comuni, che rientrano a pieno titolo nel «discorso rappresentato». Ne è testimonianza
Goethe a Napoli, un breve scritto che offre una romanzata ricostruzione della perma-
nenza partenopea del Goethe. Si tratta di uno scritto d’occasione, pubblicato nel 1903
su «Musica e musicisti» a commento della posa di alcune lapidi commemorative, e cor-
redato di fotografie scattate dallo stesso Di Giacomo. L’articolo è scritto in una prosa
stereotipata, che si vorrebbe pittoresca:

Lo sconosciuto forestiero alla cui desiderosa e assaporante gastronomia del-
l’occhio s’offerivano cose nuove e scene il cui pittoresco egli aveva forse, fra le sue

24 SalvatoreDiGiacomo,Lettere a Elisa. 1906-1911, a cura di Enzo Siciliano,Milano,Garzanti, 1973, p. 152.
25 Ivi, p. 153.
26 Una coincidenza abituale, acutamente rilevata da Iermano nella prefazione a quest’ultimo epistolario.
27 Salvatore Di Giacomo, Lettere a Elena, a cura di Toni Iermano, Osanna, Venosa, 1998, pp. 80-81.
28 Per una ricostruzione, si veda il fondamentale Nicola De Blasi, Le letterature dialettali. Salvatore Di

Giacomo, in Storia della letteratura italiana, diretta da Enrico Malato, Roma, Salerno, 1999, viii, pp. 833-
909, pp. 855-857.
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nordiche brume, più volte sognato, aveva l’aria di volersele godere ancora per un
buon tratto. L’altro sorrise. Prese il quaderno, vi guardò dentro un poco, lo spie-
gò sulla tavola e al lume del candeliere scrisse con chiara e robusta calligrafia, in
italiano: Volfango Goethe.29

Nell’assumere il punto di vista del poeta tedesco, DiGiacomo non sfugge a uno stra-
niante esotismo, che lo porta a vedere la propria città natale con gli occhi lontani e so-
gnanti del visitatore europeo. Un gusto ai limiti dell’orientalismo si palesa, ad esempio,
nella rivelatrice menzione di Sharazad e in una non meno stereotipata figura di gitana:

Chi fosse giunto in quell’ora medesima dalla via di mare e in quella fredda
ma pur serena notte invernale avesse, dal ponte della nave, contemplato per un
momento la città immensa e popolosa – limite vagheggiato d’ogni touriste – si
sarebbe davvero creduto al cospetto d’un di que’ paesi incantati e fiammeggianti
che l’immaginosa Sherazade descriveva a Schariar Sultano in qualcuna delle mil-
le e una notte. Disseminandosi d’innumerevoli fiammelle irrequiete e saltellanti
Napoli si sciorinava alla riva del mare come un bruno vel di gitana, sparso di mo-
netine luccicanti. Sulla Piazza del Castello stava, con un disegno preciso e netto
sopra un cielo tutto bagnato dal chiaro della luna, la collina di Sant’Elmo. E anche
qui palpitavano, si dondolavano per l’erta i lumi tremolanti.30

Di fronte allo sguardo del turista (o, in questo caso, del visitatore) straniero, il nar-
ratore napoletano trasforma il proprio mondo in un oggetto di esotismo e di mistero,
offrendo il proprio spazio domestico come un possibile spazio d’alterità. Nello stesso
tempo, la «vera» alterità culturale – in questo caso rappresentata dalla lingua e dalla
cultura di Goethe – si perde in uno stereotipo di «nordiche brume».

Alla luce di tali rapporti culturali non stupirà, dunque, che la produzione giovanile
dell’autore sia stata scambiata a propria volta per una traduzione dal tedesco. Nel 1879,
Di Giacomo pubblicava un gruppo di novelle d’ambientazione tedesca sulle pagine del
«Corriere del Mattino». Tali novelle, tra cui spicca la celebre L’Odochantura Melanu-
ra d’ispirazione hoffmanniana, confluiranno più tardi nella raccolta Pipa e boccale. La
rappresentazione della Germania che appare in questi frammenti narrativi è altrettanto
stereotipata dello spirito nordico già osservato inGoethe a Napoli, tra paesaggi più sogna-
ti alla Birreria Strasburgo che conosciuti di persona: un atteggiamento che, in una lettera
a Rocco Pagliara del 12 settembre 1879, Pica definisce sprezzantemente «tedescheria»:

Ho ricevuto regolarmente i tre numeri del Corriere che contengono la prima
parte della novella di Salvatore, che ringrazierai da mia parte.

Tu mi chiedi la mia impressione su di essa? Per dirtela franca mi sembra che
sia, giudicandola da quel tanto che ne ho letto finora, la più debole delle così dette
novelle tedesche, vi manca la varietà e poi quella tedescheria che riposa tutta su i
nomi dei personaggi, della città, dei vini e sui cappelli a tricorni, e che sta al vero
come i pupattoli di cartapesta che si veggono sui presepi stanno ai pastori reali,
principia col piacere e finisce per ristuccare.31

29 SalvatoreDiGiacomo,Goethe a Napoli. Le lapidi commemorative, in«Musica eMusicisti», vi (1903),
pp. 499-507, p. 501.

30 Ivi, p. 499.
31 Villani, La seduzione dell’arte, cit., pp. 135-137.
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Il convenzionalismo e l’esotismo forzato di questi testi non impediscono tuttavia l’e-
quivoco, ricostruito daOlgaOssani nei seguenti termini: «una legione di giovani lettera-
ti si era rovesciata nelle biblioteche pubbliche e private per invenire l’originale tedesco dal
quale – secondo loro – il Di Giacomo doveva aver tradotto quelle novelle meravigliose
per colore locale e verità d’ambiente».32 Tali preoccupazioni furonomomentaneamente
condivise da Martin Cafiero (direttore della testata) e da Federigo Verdinois. L’identità
del giovane autore venne rivelata in una nota pubblicata anonimamente sul «Corriere
del Mattino» il 17 giugno 1879, che scagionava Di Giacomo da ogni sospetto di plagio.

Benché involontario, tale episodio si avvicina alla nozione di pseudo-traduzione, con
cui condivide una premessa fondamentale: l’idea di una corrispondenza tra lingua e ca-
rattere nazionale, che si manifesterebbe in determinati tratti stilistici e, di conseguenza,
sarebbe facilmente riproducibilemediante forme di stereotipia verbale. La stessa nota del
17 giugno conferma questa ideologia linguistica: «A questi sospetti davano apparenza di
verità i pregi singolari dello scritto, cioè il colorito tutto tedesco, la sobrietà del racconto,
la semplicità dello stile, e quel non so che di sicuro che rivela lamano ferma e sperimentata
dell’autore».33

In questo caso, la riproduzione dell’alterità non prende la forma dello sperimentali-
smo linguistico promosso da autori comeVittorio Imbriani (al quale di Giacomo è stato
talora paragonato con intento spregiativo),34 bensì la formadi un’ imitazione -– talmente
curata e rispondente alle aspettative del pubblico da generare l’illusione di un’inesistente
fonte. In questo caso, la traduzione si presenta come una rifrazione linguistica, mirante a
esotizzare la propria linguamadre con tratti (veri o presunti) della parola d’altri. Una ten-
denza che, peraltro, Di Giacomo promuove anche nelle proprie venture traduttive da e
verso altre lingue: rivelatrice è, a riguardo, la revisione linguistica che egli apporta alla tra-
duzione francese di una propria «novella napolitana», Notte della befana, in cui emerge
una vera e propria tendenza all’esotizzazione del proprio, evidente nel continuo inseri-
mento di napoletanismi sintattici e lessicali, a scapito della correttezza e dell’intelligibilità
nella lingua d’arrivo.35

32 Cit. in Toni Iermano, Il melanconico in dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, Firenze, Olschki, 1995, p. 41.
33 Ivi, p. 45.
34 Si veda ad esempio il severo giudizio di Barberi Squarotti: «È il periodo in cui a Napoli operano prima

Imbriani e poi d’Annunzio e Verdinois e i futuristi, in alterna contemporaneità, eppure pare che Di Gia-
como neppure se ne curi, intangibile e del tutto distaccato da tutte le sperimentazioni rispetto all’ormai
invecchiato romanticismo (Pipa e Boccale), sia pure rinfrescato a Napoli e dintorni dalla citazione di Hof-
fmann, non dimenticando però che le novelle e romanzi fantastici scrive anche Capuana, capace tuttavia
di tentare altri modi narrativi, come la magia, la visionarietà, la psicologia del profondo, le confusioni e gli
sconvolgimenti mentali, le reincarnazioni. Attardato è soprattutto il verismo, con le riproposte, sia pure
sempre efficacemente incisive e passionate, dello schema della progressiva degradazione dei personaggi, fino
alla dissoluzione fisica ementale, donne che si perdono, uomini (anche intellettuali e artisti) che rapidamen-
te diventano vittima di miseria e di inettitudine spirituale e morale fino all’afonia, con storie di gelosia, di
delitti, di povertà irrimediabile; e ciò accade sia nelle Novelle Napolitane, sia nelle poesie fondamentalmente
narrative, prolungate in sequenze di sonetti o di altre strutture metriche, come si può vedere in ‘O funneco,
in ‘O guaio, in ‘Zi munacella, in ‘O munasterio» (Giorgio Barberi Squarotti, Di Giacomo e il deca-
dentismo, in Salvatore Di Giacomo settant’anni dopo, a cura di Elena Candela e Angelo R. Pupino, Napoli,
Liguori, 2007, pp. 17-44, a p. 17).

35 Ci riferiamo alla duplice redazione francese di Nuit de la Befane, apparsa dapprima in «La Révue Bleue»,
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D’altro canto, la traduzione si colora di valori più generali, facendosi metafora di
quell’autentica ricreazione dell’organico che è la nozione desanctisiana di forma. Secon-
do una visione condivisa anche da Goethe (ma che a Di Giacomo arriva per il tramite
desanctisiano e vichiano), la stessa ispirazione poetica diventa una traduzione mentale,
che ha come scopo non l’imitazione, ma l’integrale ri-creazione di quel tutto chiuso che
è la forma naturale. Questa visione è chiaramente riecheggiata dalla promessa che con-
clude l’anonima Nota del 17 giugno 1879: «Facciamo ai lettori la bella promessa di pub-
blicare altri scritti che il Di Giacomo ci promette di tradurre… dal proprio cervello.».36
Non sfuggirà la somiglianza con la visione post-romantica e idealistica della traduzione
artistica, magistralmente descritta da Antonio Prete nel suo Stare tra le lingue: «Quan-
do diciamo che il traduttore sta dinanzi al testo originale come il poeta sta dinanzi alla
natura, già nell’analogia mettiamo in atto una traslazione dell’idea di traduzione».37

3 Pseudo-traduzioneparodica:Un poeta danese “tradot-
to” da Luigi Capuana
La stessa genealogia considerata sopra può illuminare anche il ruolo della pseudo-

traduzione nell’opera di Capuana. Si deve in particolare a Roberto Bigazzi un’attenta e
precisa ricostruzione dei rapporti culturali alla radice del «realismo temperato» nella Fi-
renze degli anni Sessanta, in cui il giovane Capuana compì il proprio tirocinio artistico e
culturale, con l’importante riconoscimento del ruolo di mediazione tra realismo e ideali-
smo operato dal De Sanctis e da Pasquale Villari.38 Un’analoga osservazione è formulata
da Antonio Palermo, che nota come

nella composita epigrafe della prima serie diStudi– fatta di passi delDeSanctis
sulla Forma accanto a uno del De Meis sulla vita storica delle forme artistiche –
Capuana non avvertiva alcuna contraddizione, anzi – ’Il mio credo critico è tutto
in queste parole di così grandi maestri’ – a differenza del Croce che, com’è noto,
sovrapponendo le ragioni della propria teoria estetica a quelle della storicità gliene
moverà non piccolo addebito.39

Un universo culturale che non è, in fondo, troppo distante dai termini che governe-
ranno la formazione di Di Giacomo tra gli anni ’70 e ’80 del XIX secolo. Nel lavoro di
Luigi Capuana, tuttavia, il ricorso alla pseudo-traduzione si colora d’intenti polemici che
sono assenti nel caso digiacomiano. Tale pratica si avvicina dunque a un atteggiamento
che potremmo definire anti-traduttivo: un rifiuto aprioristico e privo di compromessi

n. 16, 4ème série, Tome 4, 19 Octobre 1895 per le cure del traduttore francese Jean de Casamassimi (lo stesso
testo si trova, riprodotto senza modifiche, in S. Di Giacomo, Rosa Bellavita, Paris, Calman-Levy, 1898, pp.
212-217), e ripubblicata in una nuova versione rivista dall’autore, col titolo di Esquisses Napolitaines, in «La
semaine littéraire» (n. 131, Samedi, 4 juillet, 1896, pp. 315-317). Le due versioni sono geneticamente correlate.

36 Iermano, Il melanconico in dormiveglia, cit., p. 42.
37 AntonioPrete,All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Torino, Bollati Boringhieri,

2011, p. 56.
38 Roberto Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1978, pp. 66-75.
39 AntonioPalermo,Per una rivalutazione dell’ultimo Capuana, in L’illlusione della realtà. Studi su Luigi

Capuana, a cura di Michelangelo Picone e Enrica Rossetti, Roma, Salerno, 1990, pp. 297-316, a p. 312.
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della traduzione di opere estere, in cui Capuana coglie il segno di una sudditanza cultu-
rale e una prova della debolezza delle patrie lettere. Tale ostilità si esprime con chiarezza
nel polemico saggioLa società per gli studi francesi in Italia (confluito nelleCronache let-
terarie), o nel celebre Idealismo e Cosmopolitismo (parte de Gli “ismi” contemporanei),40
per limitarci solo agli esempi più lampanti.

Questa serie di rapporti può dunque illuminarci sulle ragioni della parodia tradutti-
va offerta dall’autore nell’ottobre del 1882, sulle colonne del «Fanfulla dellaDomenica».
Si tratta di un breve testo intitolato Un poeta danese, pretesa traduzione delle poesie di
un inesistente poeta danese, Wilhelm Getziier. Il falso, pubblicato inizialmente a firma
«G. P.», fu poi incluso nelle Cronache letterarie con l’accompagnamento di una breve
nota che ne rivelava la vera natura:

È inutile aggiungere che, come non è mai esistito un poeta danese chiamato
Getziier, così sono un’invenzione i canti che si dicono tradotti e i giudizi dei critici
citati. AlFanfulla della Domenica giunsero parecchie cartoline che incoraggiavano
il presunto traduttore; nessuna che avvertisse il giornale di essere stato messo in
mezzo da un burlone. Se qualcuno dei tanti nostri traduttori di traduttori di poeti
stranieri ha già, per caso, versificata la mia prosa, ora è pietosamente avvertito.41

Giuseppe Cimbali, un amico di gioventù, rievoca così l’episodio in una lettera del 17
aprile 1885:

Ricorda quella domenica, in cui io e Lei eravamo tutti intenti a preparare pel
Fanfulla l’articolo-burla sul gran poeta danese Gejer [sic]? Ella correggeva le sue
cartelle e con particolarità quelle che contenevano i pretesi saggi di traduzione; poi
mi dettava tutto a voce alta e cadenzata da vero traduttore che vive la stessa vita
del proprio autore, ed io scrivevo, solo di due cose agitato: di vedere agitare Lei
nelle grandi fatiche della contraffazione e di sforzarmi con tutte le forze possibi-
li a contraffare la mia scrittura perché non fosse riconosciuta per niente. Ricorda
ancora, che in sul meglio, sentimmo picchiare alla porta? Fu un momento di con-
fusione straordinaria quello: quasi quasi ci turbammo sul serio, come fossimo stati
lì a falsificare moneta.42

Il superficiale resoconto di Cimbali enfatizza l’aspetto ludico di tale «contraffazio-
ne», scherzosamente paragonata alla pratica dei falsari. Tuttavia la nota dell’autore in
Cronache letterarie permette di cogliere il più profondo intento polemico, dietro all’eser-
cizio della parodia fine a se stessa. Un poeta danese è, infatti, una satira «dei tanti pretesi
cultori di letteratura straniera che in Italia traducono, o fingono di tradurre, tutte le lin-
gue europee».43 Oltre a sbeffeggiare l’incompetenza dei «traduttori di traduttori» (che

40 «Intanto, invece di contentarsi d’intendere e d’ammirare l’opera dell’Ibsen, invece di limitarsi all’assimi-
lazione dei perfezionamenti di forma ch’egli ha recato nella drammatica, si è voluto norvegizzare tutte le
creature del teatro europeo, anzi cosmopolita» (Luigi Capuana, Gli “ismi” contemporanei. Verismo, Sim-
bolismo, Idealismo, Cosmopolitismo ed altri saggi di critica letteraria ed artistica, Catania, Giannotta, 1898,
p. 23).

41 Ivi, p. 167.
42 Sarah Zappulla Muscarà, Luigi Capuana e le carte messaggiere, 2 voll., Catania, C.U.E.C.M., 1996,

vol. II, p. 407.
43 Luigi Capuana, Cronache letterarie, Catania, Giannotta, 1899, p. 166.
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secondo l’autore non si sarebbero nemmeno accorti della burla), Capuana prende di mi-
ra la moda della traduzione dalle letterature nordiche e delle «traduzioni di traduzioni»
da lingue non conosciute direttamente – una pratica di cui lo stesso autore si macchierà
nel 1891, traducendo Ibsen dal francese.

Una guida all’interpretazione di questo caso ci arriva dagli altri falsi di Capuana, che
per la parodia aveva una propensione inguaribile – basti pensare alle finte canzoni sici-
liane da lui inserite nella Raccolta amplissima di Lionardo Vigo (1855).44 In un contri-
buto sulle finte liriche medievali siciliane “raccolte” da Capuana, Stefano Rapisarda ha
suggerito che tali pratiche abbiano nel mirino l’«invenzione di una tradizione»,45 parte
del processo di costruzione della comunità nazionale. Un intento analogo si può forse
scorgere nella parodia di Un poeta danese, che aggredisce la mistica dell’impossibilità di
tradurre e ne scardina il diretto presupposto, la concezione dell’«etnicitàdelle lingue».46

L’autore ridicolizza la mistica dell’intraducibilità: «Questo che siegue è un cammeo
antico, scolpito con plasticità tutta pagana. Tento di tradurlo alla meglio, benché una
versione letterale, anzi interlineare come le precedenti, mi paia incapace di renderne la
squisita purezza della forma».47 Né si fa attendere l’immancabile luogo comune sull’im-
possibilità della traduzione poetica: «Peccato che questi pregi non sia possibile ripro-
durli una traduzione di prosa! Però il lettore può esser sicuro di trovarvi l’accento, l’in-
tonazione dell’originale: è qualche cosa».48 In questi enunciati meta-letterari, l’autore
parodia la retorica della fedeltà traduttiva, con la sua immancabile professione di umiltà:
il preteso «traduttore invisibile» è qui presenza più ingombrante che mai.

Insieme alla mistica della traduzione l’autore finisce per parodiare anche il luogo co-
mune su cui si fonda il legame tra lingua e carattere nazionale: un ideale che egli stesso
sembra condividere, ad esempio, nella propria preferenza per una letteratura localizzata
e regionale contro le seduzioni della «letteratura cosmopolita».

Stereotipi etnici sono usati sia per caratterizzare il personaggio di Getzier che per da-
re spessore alle falsificazioni letterarie. Nel primo caso, spicca il convenzionalismo della
biografia –modellata su tutti i luoghi comuni verso la cultura protestante, con l’imman-

44 Il talento di Capuana per la falsificazione è riconosciuto da Giuseppe Pitrè nel 1879: «Ho letto, dalla prima
all’ultima pagina, le Poesie delMaura […] È un volume prezioso come antologia poetica diMineo, e terribile
per chi cerca documenti contro il Vigo. Queste tue poesie, bellissime da vero, inserite nella Raccolta amplis-
sima, mostrano due cose: primo, che tu sai stupendamente imitare e ritrarre la poesia popolare; secondo,
che quel raccoglitore lasciava una massa di materiali che non capiva.». Analoghi elogi furono espressi da
Alessandro d’Ancona: «Mi pare di poter indurre dalle parole stampate a pagina XIV ch’ella è l’autore di
questi canti e io non posso che rallegrarmi con vostra signoria per la felice imitazione della forma popolare.
Per la maggior parte di essi, lo spirito delle forme plebee è così ben colto e riprodotto, che l’illusione è per-
fetta, e solo avendo il reum confitentem si può accorgersi dell’errore» (cit. in Stefano Rapisarda, Dante
nelle campagne di Mineo e altre imposture siciliane. Una cronaca in falso volgare duecentesco, qualche falso
medievale di Capuana, in Contrafactum. Copia, imitazione, falso. Atti del XXXII Convegno Interuniver-
sitario (Bressanone/Brixen, 8-11 luglio 2004), a cura di Gianfelice Peron e Alvise Andreose, Padova, Esedra,
2008, pp. 325-352, a p. 341).

45 Ivi, a p. 344.
46 Nozione formulata inPaolaGambarota, Irresistible Signs. The Genius of Language and Italian National

Identity, Toronto, University of Toronto Press, 2011.
47 Capuana, Cronache letterarie, cit., p. 163.
48 Ivi, p. 165.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 1 (2014)

www.ticontre.org


Inventare l’altro 153

cabile padre pastore ostile alla poesia, «un’occupazione quasi indegna di un vero uomo,
d’unCristiano, sebbene il ReDavid avesse composto i Salmi; però non si sapeva se questi
fossero stati proprio scritti in versi».49 Tuttavia, è nella parodia letteraria che Capuana
dà il meglio di sé.

Non può passare inosservata la portata ironica dei frammenti attribuiti a Getz’ier,
che denunciano la propria natura di “falsi” in modo talora plateale. Si leggano, ad esem-
pio, i versi del frammento Nella foresta: «Gittati sui muschi e sulle erbe, – ch’essi strap-
pano con le mani, – convulse dallo sdegno, – imprecano contro gl’ingrati – che dei loro
benefici – non si sovvengonopiù».50 Come credere che un verboquale ‘imprecare’ possa
figurare in una traduzione aulica da un poeta romantico? Analogamente, pare difficile ri-
conoscere « la raffinatezza concettosa di una cacidas dell’El-Mofadaliat»51 in versi come
questi:

Perché dunque, o zampillo, continuamente – stai a lamentarti sommesso –
cascando nella rosea conchiglia – tra i profumi delle piante fiorite?

Avresti dovuto lasciarmi lontano - nella rozza grotta ove la fonte –miamadre,
si distende fra il capel venere – e una folla di amiche pianticine.

Avrei continuato nella natia ombra fresca – il mio sonno di liquido argento;
– qui tratto per forza, che può importarmi – dei tuoi ricchi doni? E mi lamento,
mi lamento!

Di volta in volta, i versi del presunto poeta danese assumono le sembianze di una
letteratura mediterranea, nordica, o persino araba a seconda del contenuto e del tema;
ma nemmeno questa caleidoscopica girandola di lingue e tradizioni mette la pulce nel-
l’orecchio ai lettori. Ora Capuana afferma che Getziier «ama il mezzogiorno, l’oriente,
forse per contrasto»52 e gli attribuisce «una serenata delmezzogiorno, che non parrebbe
possibile trovare in Danimarca»;53 subito dopo, offre al lettore «una di quelle piccole
liriche dove il Getziier è proprio lui, un vero poeta del nord».54 Di un’altra lirica, dai
pretesi accenti mediterranei, l’autore scrive con ironia squisitamente metaletteraria che
«si direbbe tradotta dall’arabo».55

Con quest’ultima affermazione, l’autore ridicolizza l’idea stessa dell’intraducibilità
come una prova di valore artistico – un argomento del quale egli stesso si servirà, un
decennio più tardi, per difendere la qualità del realismo verghiano dagli attacchi diOjetti.
NeGli “ismi” contemporanei, Capuana contesta infatti l’affermazione fatta dal critico, per
cui lo scarso successo di Verga in Francia sarebbe una prova del suominor valore rispetto
a d’Annunzio. Particolarmente significativo il seguente passaggio:

49 Ibidem.
50 Ivi, p. 163.
51 La citazione di testi e tradizioni letterarie realmente esistenti è una delle strategie mediante le quali Capuana

conferisce uno spessore alle proprie falsificazioni. Nello stesso brano, ad esempio, egli cita il poeta nazionale
danese Adam Gottlob Oehlenschläger (1779-1850).

52 Capuana, Cronache letterarie, cit., p. 163.
53 Ivi, p. 162.
54 Ivi, p. 164.
55 Ibidem.
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E a proposito dello stile di questi due autori, un’altra prova concludentissima.
Prima assai dell’avvento del D’Annunzio in Francia, il Verga aveva visto tradotti
i suoi Malavoglia per opera del Rod e pubblicati dall’editore Savine. Il Rod ha
compiutounmiracolo di lucidazionedel testo italiano, sorprendente per fedeltà ed
esattezza;ma il lavoro delVerga nonha avuto però successo presso i lettori francesi,
e non poteva averne soggiungo io. La personalità del suo stile, il carattere speciale
di esso nella traduzione era sparito; il traduttore era riuscito a diventare traditore
per la evidentissimabuona intenzione di non tradire l’originale. Invece quello era il
caso, semai di rifare con colorito francese, con formedialettali di qualche provincia
francese, un libro dove le forme dialettali si fondono assolutamente nella lingua
comune e vestono e rivestono l’idea in modo così organico che la forma non può
scindersi dal concetto. Che ne è avvenuto? L’opera del Verga nella veste straniera
è apparsa scialba, stinta. I lavori del D’Annunzio nella traduzione del d’Herelle
si sono trovati come a casa loro; il traduttore non ha dovuto penare molto; gli è
bastato togliere in prestito a questo o a quello scrittore francese decadente certe
forme in voga tra i seguaci della letteratura cosmopolita (or ora mi scappava dalla
penna: della massoneria letteraria cosmopolita) e il colpo è riuscito.56

Non si tratta tanto di giustificare il minor successo verghiano addossando le respon-
sabilità al traduttore, quanto di una vera e propria ri-concettualizzazione del tradurre.
Il valore della letteratura di Verga sta, appunto, nella sua capacità di tradurre in pura e
compiuta forma artistica lo spirito di un luogo (la Sicilia) e del suo tipo umano (i con-
tadini delle campagne tra Catania e Mineo). Questa poetica del luogo è all’origine del-
la difficoltà di tradurre il testo in altre lingue: la resistenza alla traduzione si configura,
dunque, come l’estrema prova del valore di un testo letterario. Per contro, la lingua di
D’Annunzio e degli altri «cosmopoliti» manca di spessore precisamente perché è pen-
sata in partenza con un occhio alla traduzione: il romanzo cosmopolita europeo, che si
vorrebbe valido tanto in Germania quanto in Russia, tanto in Francia quanto in Italia,
finisce per non incarnare veramente l’anima di nessuna nazione.

La contraddizione tra la satira diUn poeta danese e la polemica letteraria deGli “ismi”
contemporanei è, tuttavia, più apparente che reale. L’autore rifiuta infatti il letteralismo
diRod, verso il quale esprimerà riserve e timori più volte nel corso della propria carriera.57

Capuana respinge l’idea della traduzione etnica ed esotizzante, per proporre un’idea
di equivalenza traduttiva: come altro definire l’idea di «rifare con colorito francese, con
forme dialettali di qualche provincia francese, un libro dove le forme dialettali si fondono

56 Capuana, Gli “ismi” contemporanei, cit., pp. 12-13.
57 Le critiche al “letteralismo”di EdouardRod si trovano ripetute quasi alla lettera in un altro passaggio, questa

volta tratto da una lettera privata a De Roberto (17 aprile 1885): «Un professore del Liceo di Vanves presso
Parigi, che sta traducendoGiacinta e le fiabemi aveva fatto la proposta di tradurre il dramma e presentarlo al
Théâtre Libre. Un altro invito della stessa naturami era stato fatto da Robecca per parte d’un suo amico che
èmolto addentro nelle cose teatrali di Parigi; ma preferisco di scrivere al Rod se vorrà prendersi lui l’incarico
della traduzione, quantunque l’esempio dei Malavoglia e delle traduzioni delle mie novelle, che peccano
di troppa fedeltà d’italianismi, mi facciano esitare. Le traduzioni non le fa lui ma sua moglie ed essa non
sa darle, a quel che pare, lo stile veramente francese. Forse nella traduzione della Giacinta il difetto si vedrà
meno;ma l’idea che col Rod la rappresentazione troverà delle facilità che non potrò avere con altri mi risolve
a questo tentativo» (SarahZappullaMuscarà (a cura di),Capuana e De Roberto, Caltanissetta-Roma,
Sciascia, 1984, pp. 297-298).
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assolutamente nella lingua comune e vestono e rivestono l’idea in modo così organico
che la forma non può scindersi dal concetto»? Quella di Capuana è sì una poetica del
luogo, ma si esprime mediante le leggi dell’equivalenza e della corrispondenza linguisti-
ca: l’esatto opposto dell’esotizzazione promossa da Di Giacomo e, più in generale, dai
«traduttori di traduttori».

4 Conclusioni
Nonostante le somiglianze formali, i due casi di pseudo-traduzione qui analizzati

svolgono funzioni opposte nella traiettoria artistica dei due autori. Se Di Giacomo usa
l’auto-traduzione in maniera involontaria e ingenua, Capuana se ne serve in funzione
parodica, usando la propria abilità di “falsario” letterario come un’ennesima arma a di-
sposizione nelle sue battaglie letterarie, coerentemente con il suo talento polemico e criti-
co. Se per Di Giacomo la pseudo-traduzione è funzionale all’ideologia dell’etnicità della
lingua (mai veramente messa in discussione dall’autore partenopeo), Capuana se ne ser-
ve per denunciare i limiti e gli eccessi di tale visione, che degenera inevitabilmente nella
pericolosa produzione d’«ibridismi» letterari.58 Se Di Giacomo propone un ideale eso-
tizzante della traduzione, Capuana persegue scientemente una poetica dell’equivalenza,
che sostituisce all’imitazione dell’altrui lingua una coerente ricreazione di autentici affetti
nazionali o locali.

Entrambi i casi, tuttavia, permettono di interrogare le funzioni che la pseudo-tradu-
zione, nella sua doppia veste di rappresentazione stereotipata della lingua d’altri e di de-
nuncia dell’invasione di traduzioni e modelli esteri, serve nella cultura nazionale succes-
siva all’unità d’Italia.

In particolare, la pseudo-traduzione permette di mettere in discussione una visione
profondamente radicata nella cultura idealista e realista del tempo: l’idea della forma ar-
tistica come un tutto organico, specchio del processo naturale (di comune derivazione
idealista e vichiana) e – suo stretto corollario -– una concezione ancora sostanzialmen-
te romantica della lingua come specchio dell’ethos di un popolo. Lo spazio ludico delle
parodie «danesi» e delle «tedescherie» d’autore diventa il luogo di una “strana teoria”,
che permette di formulare dubbi su concetti e nozioni radicati senza però rimettere in
discussione tutto l’impianto teorico che sostanzia l’intera poetica autoriale.

La pseudo-traduzione serve tuttavia anche ad altri scopi: essamodella il rapporto con
quelle letterature nazionali a cui non si ha diretto accesso,ma che pure esercitano una for-
te influenza culturale (basti pensare all’infuenza dell’idealismo tedesco suDiGiacomo, o
al peso che la produzione di Ibsen avrà sul tardo realismo di Capuana). Da ultimo, emer-
ge l’uso della traduzione come una prova del «valore artistico», in positivo (come nel
caso di Di Giacomo, per cui la capacità di assorbire i valori della lingua altra è un sinoni-

58 Il termine ha chiaramente valore spregiativo nell’idioletto di Capuana. Si consideri il famoso passaggio: «Io
odio le cose a mezzo, gli ibridismi. Il puro concetto, se mi occorre, vado a cercarlo nei libri dei filosofi o in
quelli degli scienziati. Lì trovo la verità astratta o nuda, cioè quella che provvisoriamente sembra verità; e
coi filosofi e con gli scienziati mi insuperbisco della divina potenza dell’intelletto umano, e insieme con loro
mi umilio e mi scoraggio davanti all’infinità dell’Ignoto che riduce a ben misera cosa la nostra più profonda
filosofia, la nostra più ardita e più meravigliosa scienza» (Capuana, Gli “ismi” contemporanei, cit., p. 45).
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mo di qualità) o in negativo (nel caso di Capuana, per cui la resistenza alla traduzione è
indice del valore di un testo).

Varrà la pena, per indagini future, di ripensare allo spazio di questa pratica nella «ci-
viltà dei traduttori» del secondo Ottocento italiano, esplorando i rapporti tra pratiche
traduttive, pseudo-traduttive e auto-traduttive (queste ultime ulteriormente distinte in
“auto-traduzione” vera e propria e pratiche di collaborazione o revisione a traduzioni al-
trui in altre lingue). Una possibile ipotesi di ricerca, ancora tutta da verificare, è quella
di una tassonomia distributiva di tali pratiche a seconda delle diverse lingue e tradizioni
culturali considerate: ad esempio, traduzione “modellizzante” dal francese o dalle lin-
gue classiche; pseudo-traduzione verso le lingue nord-europee della grande tradizione
romantica e idealistica; e, da ultimo, uno stato di traduzione permanente, a regolare il
più complesso rapporto tra italiano e dialetto.

Certamente questi due episodi, per quanto marginali e dimenticati, ci spingono a
riconsiderare il ruolo che la traduzione – intesa come un ampio spettro di modalità ope-
rative e di riflessionimeta-linguistiche–ha avutonel rinnovamentodel sistemadei generi
discorsivi nella letteratura italiana post-unitaria.
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vaghezza e chiarezza: tradurre il grande
gatsby

Franca Cavagnoli – Università degli studi di Milano

T3
L’articolo ripercorre il cammino da me seguito nel-
la traduzione di The Great Gatsby (1925) di Francis
Scott Fitzgerald, pubblicata da Feltrinelli nel 2011:
dalla tensione fra lingua scritta e lingua orale all’al-
ternarsi di registri linguistici assai vari nei dialoghi
(formale, colloquiale, popolare), dalla difficoltà di
seguire Fitzgerald nelle sue ellissi all’aderenza sia alle
sue scelte stilistiche sia ai campi espressivi da lui pre-
diletti, in particolare l’area semantica del mare, del-
le tenebre, dell’inquietudine. Nell’articolo entro nel
dettaglio delle singole scelte traduttive – attraverso
il confronto della traduzione con il testo fonte e la
spiegazione delle decisioni prese – compiute all’inse-
gna di una scelta di fondo, e cioè che il fine etico del-
l’atto traduttivo sia accogliere lo Straniero in quan-
to tale, affinché nel versare un libro nella propria lin-
guamadre l’Altro restiAltro e il desiderio di tradurre
non porti a sostituire il proprio all’altrui.

The article retraces the path I followed inmy transla-
tion, published by Feltrinelli in 2011, of Francis Scott
Fitzgerald’s The Great Gatsby (1925) – from the ten-
sion between the written and spoken languages to
the wide diversity of registers (formal, colloquial,
popular) in the dialogues, from the difficulty of stay-
ing in step with Fitzgerald’s ellipses to the preserva-
tion of his stylistic choices andhis favourite semantic
fields, particularly those of the sea, of darkness and
of restlessness. By comparing my translation with
the source text and explaining the rationale behind
mydecisions, Iwill performa thorough examination
of my translation choices, which have been based
on the tenet that the ethical aim of the translation
act is to receive the Foreign as Foreign, so that when
one turns a book into one’s own mother tongue the
Other remains the Other and the wish to translate
does not lead one to replace the Other with the Self.

Verso la fine di The Great Gatsby Nick, il narratore, si rende conto di aver scritto
«a story of the West».1 Tutti i personaggi principali del romanzo – da Gatsby a Daisy,
a Tom, a Jordan e allo stesso Nick – sono infatti abitanti del Midwest che hanno scel-
to di trasferirsi sulla East Coast. Il grande Gatsby è segnato dalla non permanenza, da
un costante succedersi di trasferimenti altrove.2 C’è un movimento continuo, un andi-
rivieni di macchine, taxi, barche, un sostare nelle stazioni. I personaggi sono inquieti,
irrequieti, senza quiete («restless», «unrestful», «unquiet»), si muovono senza posa
(«ceaseless») e senza sosta («incessantly»). Per un Paese vasto come gli Stati Uniti, dalle
differenze culturali e non solo geografiche cosìmarcate, sono permolti aspetti quasi degli
espatriati nel loro stesso Paese, una condizione ben nota a Fitzgerald. Non solo perché
pure lui si era trasferito da St. Paul nelMinnesota a Long Island, dove nell’estate del 1924
scrisse Il grande Gatsby in un paesino, Great Neck, molto somigliante alla West Egg del
romanzo, ma anche perché quella dell’espatriato a tutti gli effetti è una condizione che
l’autore conosceva molto bene.

Fitzgerald è stato in perenne e inquietomovimento fra due continenti o fra due opiù
punti cardinali dello stesso – spesso in viaggio, in case sempre diverse oppure in lussuose
camere d’albergo. Come i suoi personaggi, lo scrittore sembra animato da un costante

1 Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, London, Penguin, 1990, p. 167.
2 Ruth Prigozy, Introduction, in Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Oxford, Oxford University

Press, 1998, pp. vii-xxxv.
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desiderio dell’Altrove, che però nel suo caso non riflette solo un’insoddisfazione perma-
nente. Non si tratta di un desiderio che non trova mai il suo appagamento; l’autore sen-
te che senza l’invocazione dell’Altrove «la vita appassisce, si mortifica, si spegne» e lui
resterebbe invischiato nell’esistente.3 Fitzgerald, si potrebbe dire, è in parte un «uomo
tradotto»,4 avendo scelto come ha fatto di trasferirsi da un territorio geografico a un al-
tro all’interno del suo Paese – al riguardo non si dimentichino i soggiorni a Hollywood,
a completamento della traduzione from coast to coast – e poi da un territorio linguistico
e culturale a un altro quando ha cominciato a viaggiare per l’Europa. Infine anche il suo
romanzo, pur essendo stato scritto negli Stati Uniti, è stato rivisto in Costa Azzurra e le
bozze sono state corrette tra il dicembre del 1924 e il febbraio del 1925 mentre si trovava a
Roma e a Capri. Il romanzo uscì il 10 aprile 1925, dopo il rientro di Fitzgerald negli Stati
Uniti.

Sembra che uno stato di traduzione permanente segni il romanzo, i suoi personaggi
e il suo autore.

La traduzione è presente in un altro modo nel Grande Gatsby. Per raccontarci la sua
storia Nick, il narratore, traduce le parole di Jordan Baker e di Gatsby. È Jordan che rac-
conta aNick la breve storia d’amore traGatsby eDaisy a Louisville ed è poiGatsby stesso
a raccontare l’incontro conDanCody e il periodo della guerra. Nick riverbalizza dunque
nella sua stessa lingua ciò che gli raccontano altri.5 E qui si percepisce un primo rumore
semiotico: ogni volta che si riportano le parole altrui, irrimediabilmente qualcosa va per-
duto, non passa. Quanta della vaghezza di Gatsby non dipende invece dalla vaghezza di
Nick, visto che quello che leggiamo è il suo romanzo?

Nick è un narratore esitante, quasi insicuro; teme di dire qualcosa di sbagliato o di
definitivo. Quello che la narratologia bollerebbe come un narratore inaffidabile è invece
percepito da chi legge come un narratore molto onesto. Perché nel riferire ciò che sa sul
protagonista del romanzoNick punteggia il racconto di «I think», «I believe», «I ima-
gine»,«maybe»,«probably», «it’s possible», il che porta il lettore a chiedersi: quanto
veramente sappiamodella vita degli altri?Nick ammette la sua insicurezza: è unnarratore
profondamente etico che non giudica e tutt’al più si concede una battuta o un’osserva-
zione ironica. E ha un dono raro: quello di sapersi vedere da dentro e al tempo stesso da
fuori, come lui stesso ammette nel secondo capitolo mentre si trova nell’appartamento
di Tom aNewYork: «I was within andwithout, simultaneously enchanted and repelled
by the inexhaustible variety of life».6 Nick sa creare tra sé e sé la distanza, il che lo rende
ancor più attendibile come narratore. Tuttavia, cinge Gatsby di un alone misterioso: lo
rende elusivo per alcuni e forse elusorio per altri. Il romanzo di Fitzgerald si costruisce in
un gioco di specchi, e in ognuno c’è solo una parte dell’immagine.

I lettori italiani, infine, leggono il libro in italiano: anche qui qualcosa non passa. Chi
traduce sa che nel processo traduttivo qualcosa si perde sempre, perché i campi seman-

3 Massimo Recalcati, Ritratti del desiderio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012, p. 117.
4 Salman Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, London, Granta Books, 1991,

p. 17.
5 Roman Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Teorie contemporanee della traduzione, a cura

di Siri Nergaard, Milano, Bompiani, 2002, pp. 51-62, p. 53.
6 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 37.
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tici delle due lingue non combaciano e le sintassi non si equivalgono, ma anche perché
non si trasmettono le stesse eredità culturali e non è facile trasportare in un’altra lingua
le connotazioni implicite, che rimangono a gravare sulla pagina. Paul Ricoeur consiglia a
chi traduce di abbandonare il sogno della traduzione perfetta e di accettare la differenza
insuperabile fra il proprio e l’altrui. La rinuncia a questo sogno porta con sé una sensa-
zione di profonda malinconia e richiede a chi traduce una vera e propria elaborazione
del lutto in senso freudiano, orientata verso la rinuncia dell’ideale di perfezione.7 Nel
sottoporsi alla dura prova del tradurre e nel mettersi alla prova per versare nella lingua
materna ciò che sente nella lingua straniera, chi traduce sperimenta strade diverse, erra, e
alla fine, quando compie la propria scelta, si accorge che la lingua materna si scontra con
la sua incapacità di dare accoglienza all’estraneo. Oppone una resistenza, per così dire, in
termini psicoanalitici, un rifiuto sottile, profondo, di ricevere l’estraneo. Solo la rinuncia
all’ideale della traduzione perfetta – questa «deficienza accettata» – consente il farsi del
tradurre. La rinuncia al sogno onnipotente di una«omnitraduzione», cioè di una razio-
nalità che si sottrae alle costrizioni culturali e ambisce a colmare l’assenza di una lingua
universale, permette di vincere la resistenza. È a questo guadagno senza perdita che bi-
sogna saper rinunciare, riconciliandosi nell’accettazione della differenza insormontabile
tra il proprio e l’estraneo.8

Il grande Gatsby è impregnato di vaghezza. «Vague» è uno degli aggettivi prediletti
da Fitzgerald ed è quello che meglio riassume sia l’elusività della sua prosa sia il tratto
principale del suo protagonista. Infatti c’è solo una attività di Gatsby di cui il lettore è
certo: è dedito a ricostruire l’illusione di un sogno. Una illusione immane, se si pensa che
Gatsby e Daisy hanno avuto una relazione di un mese prima della partenza di Gatsby
per l’Europa. Un amore di un mese soltanto, ingigantito dall’ossessione amorosa di Ga-
tsby. Giustamente nella sua autorevole introduzione a The Portable F. Scott Fitzgerald,
l’edizionedelle operemaggiori curata daDorothyParker nel 1945 e ristampata l’anno suc-
cessivo daNewDirections, Lionel Trilling sottolinea comeGatsby rappresenti l’America
stessa, una nazione che, al pari di Gatsby, è nata dalla sua «concezione platonica» di se
stessa.9 E inBallad of a Thin ManBobDylan canta le gesta di un uomo che ha lettomol-
to, tra cui tutti i libri di Fitzgerald, ma pare che non riesca ad afferrare la realtà intorno
a lui, «una realtà in cui il tema del sogno americano e del suo fallimento rappresenta un
sottotesto cruciale».10 Entrambi i sogni – quello di Gatsby e quello di un’intera società
– sono destinati a morire nella luce vaga che trapela fra le pagine del romanzo.

Nel suo libro Fitzgerald aspira a creare un’atmosfera, e con piccoli tocchi definisce
uno stato d’animo, presenta un personaggio, tratteggia un ambiente o una scena. Della
vita gli interessano soprattutto i momenti velati, offuscati – «dim» è un altro aggettivo
che gli è caro – e gli oggetti in penombra, avvolti dalla foschia. Essendo Il grande Gatsby

7 Paul Ricœur, Tradurre l’intraducibile. Sulla traduzione, a cura di Mirela Oliva, Città del Vaticano,
Urbania University Press, 2008s, p. 41.

8 Ivi, pp. 55-56.
9 Lionel Trilling, Francis Scott Fitzgerald, in The Liberal Imagination, New York, Viking, 1950, pp. 243-

254, a p. 252.
10 Gianfranca Balestra, Introduzione, in Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, a cura di Gianfranca

Balestra, trad. da Roberto Serrai, Venezia, Marsilio, 2011, p. 9.
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segnato dalla non permanenza, priva di ormeggi la scrittura non può ancorarsi alla de-
scrizione di una successione di eventi ben delineata. L’ellissi di Fitzgerald nasce da qui,
dalla precarietà, come da qui nasce la vaghezza che impregna il romanzo e seduce i lettori.

Lavorando alla traduzione ho scoperto quanto è difficile seguire Fitzgerald nelle sue
ellissi, sia nel montaggio delle scene – per tutte basti citare le due celebri scene, sull’ascen-
sore prima e alla Pennsylvania Station poi, alla fine del secondo capitolo11 – sia nelle ellissi
sintattiche. La tendenza a ordinare gli elementi del testo in modo razionale, insita in chi
traduce e forse ancor più in chi rivede, può portare a negare il giusto riconoscimento a
una figura retorica ardita. Può succedere, infatti, che pur rendendosi conto che un pe-
riodo è ellittico, chi traduce o rivede si affanni a cercare dentro di sé le giustificazioni per
non lasciarlo tale, temendo che la scelta di rispettare l’ellissi sia troppo audace e generi una
non immediata leggibilità che possa essere imputata a chi ha lavorato all’edizione italiana
e non all’autore. Chi traduce, o rivede, non osa fare ciò che invece l’autore ha osato fare.

Questo rischio l’ho corso in un breve passo in cui Nick gode di una stupefacente
vista di Manhattan dal Queensboro Bridge, uno scenario che preannuncia i misteri e le
bellezze del mondo, come Fitzgerald scrive poco oltre. Il brano, e la relativa traduzione,
è il seguente:

Over the great bridge,with the sunlight through the girdersmaking a constant
flicker upon themoving cars, with the city rising up across the river in white heaps
and sugar lumps all built with a wish out of nonolfactory money.12

Sul grande ponte, con la luce del sole fra le travi che guizzava sulle automo-
bili in movimento, con la città che s’innalzava al di là del fiume in cumuli bian-
chi e zollette di zucchero, tutti costruiti con il desiderio scaturito da denaro senza
odore.13

La tentazione di aggiungere un verbo emagari un avverbio per legare la frase alla pre-
cedente – «Adesso erano sul grande ponte, con la luce del sole […]» – è stata davvero
molto forte. Ma più forte è stato il desiderio di aderire a quanto scrive Fitzgerald in uno
dei punti più manifestamente modernisti della sua scrittura. Pochi autori riescono come
lui a lasciare fuori il superfluo, a scegliere di un’azione o di un’immagine solo il parti-
colare da mettere sotto la luce dei riflettori lasciando tutto il resto in un cono d’ombra.
Di fronte all’ellissi di Fitzgerald, la sensazione che si ha è di una serie di scene spesso in-
dipendenti, unite in un sapiente lavoro di montaggio cinematografico: sarebbe stato un
peccato privarne i lettori italiani. Ma la cosa più curiosa per me è stato constatare quanta
insicurezza abbia generato inme fino alla fine, fino alla lettura delle ultime bozze, la lotta
tra il mio desiderio di aderire alla scelta stilistica dell’autore e il bisogno di legare il senso
della frase a una lettura senza intralci, a qualcosa che rendesse il periodo più risponden-
te a criteri di funzionalità semantica e di leggibilità. Ricordo ancora bene la sensazione
di disobbedienza che ho provato per un po’, dopo aver preso la decisione di non lasciar

11 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., pp. 30-40.
12 Ivi, p. 67.
13 Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, cur. e trad. da Franca Cavagnoli, Milano, Feltrinelli, 2011,

p. 117.
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prevalere dentro di me la figura censoria della maestra delle elementari, con la sua matita
rossa e blu, bensì l’ardita libertà espressiva di Francis Scott Fitzgerald.

Un’altra nota distintiva della scrittura di Fitzgerald è la tensione continua fra lingua
scritta e lingua orale. Aderirvi ha richiesto assiduità e premuroso scrupolo. Fitzgerald
alterna descrizioni nella lingua letteraria, alcune delle quali molto poetiche, a passaggi
che attingono alla lingua parlata. Nick riproduce con sapienza i linguaggi altrui e nei
dialoghi gioca con i registri più svariati: da quello formale, a volte un po’ antiquato, di
Gatsby, a quello colloquiale di Tom, di Daisy e dello stesso Nick, fino ai registri popolari
diMyrtle e diWolfshiem, la cui grammatica e ortografia lasciano spesso a desiderare. Una
polifonia che è stato necessario assecondare soprattutto nelle sue asperità.

Tra le ruvidità del testo, la parlata diMyrtle correva più di altre il rischio di subire un
danno e di gettare nel ridicolo unpersonaggio che ridicolo non èmai.Unbrano tratto dal
secondo capitolo, e la sua traduzione, consente di vedere i problemi posti dal linguaggio
di Myrtle:

My dear, […] most of these fellas will cheat you every time. All they think of
is money. I had a woman up here last week to look at my feet, and when she gave
me the bill you’d of thought she had my appendicitus out.14

Mia cara, […] quasi tutti ‘sti tizi qua non ci pensano su due volte a fregarti.
Pensano solo ai soldi. La settimana scorsa è venuta una donna a farmi i piedi e al
momento del conto sembrava che mi aveva tolto l’appendicite.15

Nelle parole diMyrtle quello che si sente è soprattutto la sua appartenenza a una clas-
se sociale diversa da quella di Tom e dello stesso Nick. Fitzgerald sceglie pochi tratti per
marcare la lingua di Myrtle («fellas», «you’d of thought», «appendicitus»), il che mi
ha costretto a calibrare attentamente il mio desiderio di marcare in italiano il suo modo
di parlare. I miei marcatori sono due: l’uso della forma aferetica di «questi» in «tut-
ti ‘sti tizi qua» e la violazione del congiuntivo con la scelta di optare per un indicativo
in «sembrava che mi aveva tolto». La parola «appendicite» non è una parola diffici-
le per un italiano e mi sarebbe sembrata una forzatura scegliere un’ortografia sbagliata.
L’eventuale decisione di sopprimere una «p» avrebbe potuto portare il correttore di
bozze a prendere la mancanza di una «p» per un refuso e a correggerlo. Perciò ho pre-
ferito compensare questo residuo con un abbassamento del registro in altri due punti
del testo: «fregare» al posto di «imbrogliare» e «farmi i piedi» invece di un impro-
babile «fare il pedicure». Soppesando le variazioni diamesiche, diafasiche e diastratiche
alle quali piegare la lingua standard, ho cercato di rispettare la scelta di lingua spiccata-
mente orale scelta da Fitzgerald per Myrtle senza incorrere nella tendenza deformante di
ridicolizzare lo straniero.16

Un aspetto sottovalutato dalla critica è l’ironia, a volte ambigua, di cui è impregna-
to Il grande Gatsby. L’ironia affiora nel romanzo in battute e osservazioni fulminanti

14 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 33.
15 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., p. 82.
16 Antonie Berman, Translation and the Trials of the Foreign, in The Translation Studies Reader, ed. by

Lawrence Venuti, New York-London, Routledge, 2004, pp. 276-289, alle pp. 285-286.
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(la mia copia di lavoro è punteggiata di smileys). Uno degli esempi più evidenti è l’uso
ridondante o a sproposito dell’avverbio «absolutely» e l’uso improprio dell’aggettivo
«absolute». È un vezzo sia di Jordan Baker sia di Daisy, che ben presto contagia pu-
re Gatsby, e se da una parte sortisce effetti esilaranti, dall’altra mostra con crudezza la
vacuità di un mondo che poggia sull’ostentazione e sull’apparenza. Ecco alcuni esempi:

At this point Miss Baker said: «Absolutely!» with such suddenness that I
started – it was the first word she had uttered since I came into the room.17

«No, thanks,» said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry.
«I’m absolutely in training».18

Ma l’esempio più sorprendente è la celebre battuta di Daisy:

«I love to see you at my table, Nick. You remind me of a – of a rose, an abso-
lute rose. Doesn’t he?» She turned toMiss Baker for confirmation: «An absolute
rose?».19

E l’ironia di Fitzgerald è al suo meglio quando fa concludere a Nick:

I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute
smirk on her lovely face […].20

In tutti i casi in cui compaiono «absolute» e «absolutely» ho conservato i traducenti
«assoluto» e«assolutamente», ben consapevole del fatto che per l’avverbio ci sono tra-
ducentimigliori.D’altronde l’uso dell’avverbio«assolutamente»ha avuto una diffusio-
ne contagiosa nel nostro Paese e pressoché nessuno lo avverte come un calco dall’inglese.
Ma se non avessi conservato lo stesso traducente avrei sottratto forza a quel trionfo di
inconsistenza e di frivolo compiacimento di sé dato dall’«absolute rose» di Daisy («Mi
ricordi una…una rosa, una rosa assoluta»).21

Altri esempi, scelti tra i molti in cui le stilettate ironiche di Fitzgerald corrono sul
filo del rasoio e mettono chi traduce di fronte al proprio inguaribile bisogno di raziona-
lizzare e omogeneizzare la lingua, sono: il punto in cui si dice che la gioventù dorata del
Midwest «drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich
together»22 («Si erano trascinati irrequieti qua e là dove la gente giocava a polo e si ritro-
vava ricca in compagnia»).23 Oppure quando, durante una delle sfarzose feste di Gatsby
«a celebrated tenor had sung in Italian, and a notorious contralto had sung in jazz»24

(«Un celebre tenore aveva cantato in italiano e un famigerato contralto aveva cantato in
jazz»).25 Oancora: «[…] andwhen I reachedmy estate atWest Egg I ran the car under its

17 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 15.
18 Ivi, p. 16.
19 Ivi, p. 19.
20 Ivi, p. 22.
21 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., p. 68.
22 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 11.
23 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., p. 60.
24 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 48.
25 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., p. 97.
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shed […]»26 («[…] e quando raggiunsi lamia tenuta aWest Egg, parcheggiai lamacchina
sotto la tettoia […]»).27

Negli esempi citati la tendenza a razionalizzare è naturalmente sempre in agguato
e si potrebbe manifestare nella tentazione di scegliere una perifrasi per aggirare quello
scivoloso «rich together» o quell’insidioso «had sung in jazz» oppure, per tradurre
«estate», nella decisione di optare per l’innocua parola «proprietà» pur di smorzare
la forza irriverente di «tenuta». Ma il desiderio di strappare anche al lettore italiano il
sorriso che si sente affiorare sulle labbra se si legge il libro in inglese ha avuto la meglio
sulla mia ritrosia a osare, e ho deciso di tradurre cercando di aderire il più possibile alle
scelte lessicali di Fitzgerald.

Tra le altre difficoltà che mi ha posto la traduzione del romanzo c’è il fatto che non è
stato facile stabilire quandoNick eGatsby cominciano a darsi del tu, visto chenon si chia-
mano mai con il nome di battesimo e si rivolgono l’uno all’altro dicendo «Mr Gatsby»,
«Mr Carraway». È così fino al quarto capitolo compreso, quando, dopo aver invitato
Nick a pranzo, Gatsby entra con lui nel ristorante e gli presenta Wolsfshiem dicendo nel
suo consuetomodo formale: «MrCarraway, this ismy friendMrWolfshiem».28 Daqui
in poi i due si rivolgono la parola senzamai chiamarsi né per cognome né tantomeno per
nome fino a quando Nick saluta Gatsby, poco prima del suo assassinio, e nel congedarsi
lo chiama semplicemente «Gatsby».29 Alla fine del romanzo, però,Nick dice al padre di
Gatsby che erano «close friends».30 Ho quindi deciso di passare al tu nel settimo capi-
tolo, quando le confidenze sono state fatte e le maglie del rapporto fra i due sono ormai
strette.

Non ho invecemai avuto dubbi sul fatto che tra loro dovessero darsi del lei e non del
voi: il romanzo è così moderno nel suo impianto che la scelta è stata del tutto naturale.
È il modo di fare di Gatsby, così formale, di uomo di altri tempi, a comunicare al lettore
che il romanzo, oltre a essere ambientato in un altrove, è ambientato in un altro tempo.

Fitzgerald predilige alcuni campi espressivi. Le parole del mare – «boat», «ship»,
«current», «beat on» – e le parole legate alla tenebra – «darkness», «dark», «obscu-
re», «dim» – hanno portato i critici ad accostarlo a Conrad, non ultimo per la scelta
di un narratore in prima persona.31 Sono parole che affiorano a più riprese nel romanzo,
sia in senso proprio sia in senso figurato, e così pure le parole legate all’assenza di quiete
(«restless», «unrestful», «unquiet», «ceaseless», «incessantly»), come già si è detto.
Conservare i rimandi, anche a distanza dimolte pagine,mi è costato applicazione e atten-
zioni costanti, perché spesso i campi semantici delle due lingue non ne volevano sapere
di sovrapporsi. Per questa ragione non è stato possibile conservarli nel caso dei colori. Il
grande Gatsby è una rapsodia in blu, giallo e grigio. Gli uomini che lavorano nella Valle
di ceneri sono grigi; i nomi di coloro che partecipano alle feste di Gatsby sono grigi. Il

26 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 25.
27 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., p. 73.
28 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 68.
29 Ivi, p. 147.
30 Ivi, p. 159.
31 Matthew J. Bruccoli, Fitzgerald’s TheGreat Gatsby. A Literary Reference, NewYork, Carroll &Graf,

2002, pp. 112-113, 117-118.
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giallo nel romanzo è già meno monocromatico. Il giallo è il colore dell’oro e della mate-
ria, dunque il colore dei soldi e di un mondo materiale. C’è poi il giallo dell’ottone, delle
rifiniture dorate, del similoro, una pacchiana imitazione dell’oro, e c’è tanto di pacchiano
in questo romanzo a fare da sfondo a quello che è forse il personaggio meno pacchiano,
Gatsby, nonostante tutti s’industrino a mostrarcelo tale.

Per quanto riguarda «grey» e «yellow» non ci sono stati problemi dal punto di vi-
sta traduttivo. Ma nel Grande Gatsby c’è molto blu, il colore della paura, della tristezza.
In italiano, oltre che con «blu», «blue» si può tradurre con «azzurro». C’è una ten-
sione continua fra il blu della paura e della melanconia e l’azzurro nel suo senso più alto
e nobile: il colore del mare che scintilla sotto il sole, il colore di un cielo non scalfito dal-
le nuvole, l’Azur di Mallarmé. E di volta in volta è il contesto a suggerire la sfumatura.
Ho visto blu il vestito a pois di crêpe de Chine indossato da Myrtle la prima volta che
la scorgiamo, nell’autofficina del marito, e così pure i giardini della casa di Gatsby nelle
notti d’estate – anche oggi, al solo rievocarli la sfumatura che vedo è il blu di Prussia –,
e ovviamente le bandiere bianche, rosse e blu davanti alle case. E ho visto blu il naso del
piccolo produttore che Gatsby presenta a Daisy a una delle sue feste, immaginando l’in-
trico di venuzze sulla pelle, e così pure il coupé di Tom, solo per fare alcuni esempi. Ma
perme sono azzurri gli enigmatici occhi del dottor Eckleburg sul cartellone pubblicitario,
il miele del Mediterraneo, il colore dell’uovo del pettirosso, il vestito – azzurro gas con
perline color lavanda – che Gatsby fa recapitare a Lucille dopo la festa in cui lei si strappa
quello che indossa, e azzurro per me è il colore del fumo che nell’ultimo capitolo si leva
dalle foglie friabili, quando nell’Est comincia a soffiare il vento e Nick, dopo la morte di
Gatsby, decide di tornare a casa nel Midwest.

Tutt’ora penso che quel fumo avrebbe potuto essere anche blu. In questo caso avrei
privilegiato le implicazioni di quella melanconia che è la nota dominante del romanzo.
Ma ho scelto l’azzurro per privilegiare l’immagine: i colori che preannunciano l’inverno
sono lattiginosi, hanno riflessi mobili e cangianti, non sono definiti in modo netto. Chi
traduce, in solitudine, ogni volta fa la sua scelta. Delle molte connotazioni di una parola
alla fine bisogna sceglierne una e lasciare dormienti le altre. È questa la condanna di chi
affronta una traduzione: cogliere le implicazioni, vedere che sono possibili altre inter-
pretazioni ma, a differenza del critico che può elencarle e commentarle e lasciarle lì, ben
allineate sulla pagina con tutto il loro irrisolto, chi traduce è costretto a scegliere. Dover
compiere un gesto definito, preciso, chiaro, in un testo intriso di vaghezza porta con sé
il rimpianto. E poco mi consola, del colore, l’aver scelto la sfumatura più chiara, non nel
senso della più precisa o della più nitida, ma nel senso di quella più tenue, più pallida,
smorzata.

Due espressioni cruciali nel romanzomi hanno fattomolto riflettere. La prima è una
tipica espressione del British English, «old sport». L’Oxford English Dictionary defini-
sce così «sport»: «A good fellow, a lively, sociable person (applied to men or women);
one who behaves in a ‘sportsmanlike’ fashion. Also good sport; old sport (freq. as a fami-
liar term of address, more usually of men than women)». Il primo esempio riportato
dall’OED in cui compare la locuzione è del 1905 e appare sul numero del 22 marzo di
«Punch» (p. 199):«I shouldn’tmind,Old Sport».Mentre nel numero di«Punch»del
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21 maggio 1913 (p. 405) si legge: «I say, old chap, I’ve not had a smoke for half-an-hour,
so I think I’ll go on top. Be a sport and go inside with the women, will you?».32

La locuzione «old sport» sembra dunque essere una di quelle espressioni tipica-
mente inglesi come «old chap», «old bean», ecc., e cioè una variante di «old man».
Infatti nel romanzo, rivolgendosi aWilson, Tomusa proprio questa espressione: «“Hel-
lo, Wilson, old man,” said Tom, slapping him jovially on the shoulder».33 Usa cioè la
forma standard impiegata negli Stati Uniti e non conosce il significato dell’espressione
usata invece da Gatsby, che avendo frequentato durante la guerra un corso per ufficiali
a Oxford, ha probabilmente imparato lì a usare l’espressione «old sport». Far sentire le
varietà diatopiche di una lingua in traduzione è molto difficile. Lo stesso Berman mette
questa tendenza deformante all’ultimo posto del suo elenco, perché è la più difficile da
evitare.34 Avendo scartato subito l’ipotesi di tradurla con un’espressione dialettale per
non coprire di ridicolo Gatsby ogni volta che la pronuncia, il che avviene spesso dal mo-
mento che l’espressione «old sport» è un suo vezzo, ho preferito creare un residuo tra-
duttivo e ricorrere all’espressione «vecchio mio» – comunque poco usata in italiano –
come se Gatsby impiegasse il più comune «old man».

La seconda è una delle parole delmare, «beat on», che compare nell’ultima frase del
romanzo. Ecco il relativo brano e la traduzione:

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessy into the past.35

Così navighiamo di bolina, barche contro la corrente, riportati senza posa nel
passato.36

Tra i significati del verbo «to beat» il Webster’s dà: «To sail to windward by a series
of tacks» con la precisazione: «Said of the ship beating the sea; said of the mariners
beating the ship up or to windward» e spiega il significato di «to beat to windward»
con «to sail to windward».37

La definizione del monolingue consente di individuare nel navigare di bolina, o bor-
deggiare, il movimento di una barca che, per risalire lungo la direzione del vento, compie
una serie di bordate. La navigazione di bolina consente di seguire la rotta che fa col vento
il minimo angolo possibile: avendo la corrente contro, la barca sfrutta il vento, altrimen-
ti non si muoverebbe affatto. Nella lingua quotidiana diremmo «barcamenarsi». Tra
«bordeggiare» e «navigare di bolina» ho poi scelto la seconda opzione per una sem-
plice questione di suoni, perché la parola «bolina» subito seguita da «barche» mi ha
consentito di non perdere l’allitterazione nella seconda parte della frase («borne back»).

L’assenza di quiete, come si è visto, impregna Il grande Gatsby. La quiete compare
solo quando Fitzgerald descrive la Valle di ceneri, la terra desolata in cui sorge la discarica

32 The Oxford English Dictionary, ed. by J. A. Simpson e E. S. C. Weiner, Oxford, Clarendon Press, 1991, xvi,
p. 316.

33 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 28.
34 Berman, Translation and the Trials of the Foreign, cit., pp. 287-288.
35 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 172.
36 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., p. 224.
37 Webster’s Third New International Dictionary of the English Language Unabridged, Chicago,

Encyclopædia Britannica, 1986, i, p. 193.
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a cielo aperto lungo la strada che porta a New York. È un grande immondezzaio, dove i
fuochi bruciano le automobili ormai inutilizzabili. È come se il riposo fosse da associare
solo allamorte e alla terra guasta.Unodeimodi in cui Fitzgerald esprime l’irrequietudine
dei suoi personaggi è attraverso l’imprudenza con cui guidano. Il libro è pieno di persone
che guidano male e di incidenti, ultimo quello della tragedia finale. Le automobili che
portanomorte e distruzionefinisconoper essere distrutte a loro volta nellaValle di ceneri,
un luogo in cui cresce solo la pianta della morte. Per tradurre «careless», l’aggettivo che
Fitzgerald usa più volte per indicare la leggerezza dei personaggi e la loro mancanza di
responsabilità al volante, ho scelto «sventato» perché nel participio passato del verbo
«sventare», attraverso il significato arcaico di «svuotare», passa tutta la vacuità di un
ambiente sociale privo di contenuti morali.

Fitzgerald rivede le bozze del Grande Gatsby all’Hotel des Princes di Roma e a Ca-
pri. La corrispondenza tra Fitzgerald e il suo editor, Maxwell Perkins di Charles Scrib-
ner’s Sons, è stata preziosa non solo per comprendere il tipo di rapporto tra loro e il
modo di lavorare di entrambi, ma perché mi ha consentito di prendere alcune decisioni
importanti.

Perkins non intervenne sulla pagina con un editing puntuale. Anzi, la preoccupa-
zione per eventuali refusi ed errori di ortografia – uno dei punti deboli di Fitzgerald,
sul quale i recensori si erano scatenati al limite dello scherno in occasione dell’uscita del
suo primo romanzo – è più dell’autore che dell’editor, come si legge nella lettera del 24
gennaio 1925. Fitzgerald temeva inoltre che le molte correzioni apportate alle prime boz-
ze potessero essere inserite nel posto sbagliato, danneggiando così il ritmo della prosa.
Chiese aiuto a Perkins anche per alcuni possibili errori che avrebbe voluto evitare – una
descrizione sbagliata della onorificenza delMontenegro conferita aGatsby –, nonché per
dettagli minimima fondamentali riguardanti il tono e la cadenza, come la presenza di un
punto esclamativo.

Perkins appare meno preoccupato dell’autore riguardo ai dettagli e non se ne cura
più di tanto, tant’è che le imprecisioni nel romanzo sono molte e non sono state corrette
nemmeno nella seconda edizione. A mo’ di esempio si può ricordare che nel primo capi-
tolo del romanzo, ambientato nel giugno del 1922, Daisy dice che sua figlia ha tre anni.
Dato che Daisy ha sposato Tom nel giugno del 1919, il giorno delle nozze Daisy doveva
essere incinta di nove mesi. Oppure si dice che le retine del dottor Eckleburg sono smi-
suratamente grandi, il che è impossibile perché la retina è la membrana che costituisce la
tunica interna dell’occhio, sicché quelle che si vedono sul cartellone pubblicitario devo-
no essere le pupille del dottor Eckleburg. Anche la geografia del romanzo non è sempre
attendibile – nel Tennessee non c’è nessuna Biloxi e ad Astoria non ci sono sopraelevate
– anche se, quando Gatsby situa San Francisco nel Midwest, lo si può interpretare co-
me uno dei molti elementi ironici del romanzo. Ma una cosa è certa: l’editor leggendario
di Fitzgerald e di Hemingway non si è dato la pena di controllare la veridicità dei fatti
contenuti nel romanzo.

A poche righe dalla fine del romanzo compare l’aggettivo «orgastic», una variante
poco comune di «orgasmic».38 Anche in italiano «orgastico» è in effetti poco comune.

38 Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 171.
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Sempre nella lettera del 24 gennaio 1925 Fitzgerald scrisse a Perkins chiedendogli di vi-
gilare affinché il correttore di bozze non cambiasse «orgastic» in «orgiastic», visto che
l’aggettivo da lui scelto era attinente all’orgasmo e non alle orgie. La sua inquietudine è
stata anche la mia e fino all’ultimo sono stata in trepidazione – e ho verificato a ogni giro
di bozze – perché quella «i» non facesse capolino nell’edizione italiana. E sono conten-
ta che sia scomparsa anche dall’ultima edizione Mondadori, pubblicata dopo l’uscita del
film di Baz Luhrman (2013).

Il grande Gatsby è stato uno dei romanzi della mia adolescenza, un libro che ho rilet-
to più volte nel corso della mia vita. Quando Alberto Rollo mi ha proposto di lavorare
per Feltrinelli a una nuova traduzione del romanzo di Fitzgerald sono stata felice di far-
lo perché il desiderio di tradurlo era forte e questo impegno, al quale mi sono dedicata
con amore – non trovo parola più adatta per indicare il mio stato d’animo –, mi ha ac-
compagnato per alcuni anni. L’etimologia della parola «desiderio» deriva dal cessare
di contemplare le stelle in atteggiamento fiducioso, sperando che indichino la rotta da
seguire. Il desiderio ci allontana dalle stelle. Indica, dunque, «una condizione di diso-
rientamento, di perdita di riferimenti, di nostalgia, di lontananza», ma anche l’attesa.39
Una condizione che chi è mosso dal desiderio di tradurre conosce molto bene. E come
in un rapporto d’amore il desiderio dell’Altro dovrebbe comunque far sì che i due re-
stino due, non si confondano, non si immedesimino l’uno nell’altro, così il desiderio di
tradurre dovrebbe far sì che nel versare un libro nella propria lingua madre l’Altro resti
Altro. Se è vero che tra l’uomo e la donna c’è una differenza che non si compone mai, c’è
un’instabilità permanente perché diversi sono i loro modi di vivere l’esperienza dell’a-
more, forse è pure vero che nel tradurre, come nella vita, l’Altro sia da desiderare e amare
come Altro da sé.
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il grande gatsby : note a margine di una
traduzione

Tommaso Pincio – Roma

T3
In questa breve nota lo scrittore e traduttore Tom-
maso Pincio riflette sul fascino esercitato da Il Gran-
de Gatsby – libro e personaggio, il narratore e la
lingua – su generazioni diverse di americani: quel-
le degli anni Venti, degli anni Cinquanta e di og-
gi. Commenti, aneddoti e citazioni guidano quel-
l’esplorazione dello spirito del libro che ha per-
messo a Pincio di riprodurne lo stile per i letto-
ri italiani. Questo contributo è originariamente ap-
parso sul blog personale dell’autore, all’indirizzo
http://tommasopincio.net.

In this brief note, writer and translator Tommaso
Pincio reflects on the haunting fascination exerted
by The Great Gatsby – the book, the character, its
narrator and language – on a range of American ge-
nerations: those of the Twenties, of the Fifties, and
the present one. Comments, anecdotes and quota-
tions guide Pincio’s exploration into the spirit of
the book, one that enabled him to reproduce its sty-
le for the Italian readership. This contribution fir-
st appeared on Pincio’s own blog, whose address is
http://tommasopincio.net.

Viene considerato il romanzo del Sogno Americano per eccellenza e, sebbene sia di
fatto la cronaca di un fallimento dai contorni tragici e crudeli, non si può certo negare
che il suo protagonista sia un sognatore. Per Jay Gatsby, smargiasso buono in abito rosa,
la ricerca della felicità ha un nome. Si chiama Daisy. È un perduto amore di gioventù che
egli sogna di riconquistare con un mezzo molto americano: il denaro. Quanto questo
mezzo sia perversamente intrecciato alle pene del cuore lo attesta simbolicamente la luce
che Gatsby vede brillare dall’altra parte della baia, sul molo della casa di Daisy: una luce
verde, lo stesso colore dei dollari. È inoltre ben nota l’ossessione di Fitzgerald per i ricchi,
che lo scrittore considerava creature speciali, superiori ai comuni mortali. C’è tuttavia
dell’altro. Fosse stato soltanto questo l’intento – raccontare la sua versione del «pur-
suit of happiness» – Fitzgerald avrebbe probabilmente scelto una voce diversa. Avrebbe
potuto optare per il convenzionale narratore onnisciente, oppure lasciare la parola allo
stesso Gatsby, magari escogitando un finale comunque fallimentare ma meno tragico. A
spiegarci come sono andate le cose troviamo invece una terza persona. Nick Carraway,
uno strano tipo di personaggio. L’essere cugino di Daisy e vicino di Gatsby lo colloca al
centro degli eventi, nondimeno quasi mai il suo modo di prendervi parte va al di là di
una passiva contemplazione. Il suo ruolo rievoca la dimensione marginale dello spetta-
tore: non eccessivamente caratterizzato, lo si direbbe un personaggiomesso lì dall’autore
per svolgere una funzione assimilabile a quella rivestita nei romanzi dei tempi andati dai
manoscritti ripescati in vecchi bauli: offrire una testimonianza. È lo stesso espediente cui
ricorre Conrad in Cuore di tenebra: pur non arrivando agli estremi di Marlowe – che
descrive Kurtz come pura voce –, anche Nick tende a disincarnare l’oggetto del proprio
racconto. Nei primi capitoli del romanzo Gatsby è di fatto un fantasma. Sentiamo pro-
nunciare il suo nome, sentiamo le fantasiose voci che circolano sul suo conto, lo vediamo
stagliarsi scuro come un’ombra contro il cielo stellato di una serata estiva. Quando fi-
nalmente si presenta in carne e ossa, la sua figura è così ammantata di mistero che Nick
stenta a riconoscerlo. Gatsby è difatti l’antitesi del mistero. Tutto in lui è scoperto, visto-
so, eccessivo: il suo stile di vita, il suo modo di parlare, i suoi sogni. È inoltre l’antitesi di
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Nick, che in apertura di romanzo si presenta al lettore come un tipo riservato, misurato
sia nelle parole sia nel giudicare il prossimo. Tradurre Il grande Gatsby significa in primo
luogo confrontarsi proprio con questo contrasto: la moderazione del narratore da un la-
to, l’esorbitanza del protagonista dall’altro. Replicare la linguamisurata in cui si esprime
Nick è certamente la strada maestra, ma può non essere sufficiente: per sua natura, l’ita-
liano tende a imporre una maggiore esplicitazione, vanificando quell’essere «unusually
communicative in a reserved way», posto nelle righe d’apertura del romanzo come una
sorta di dichiarazione poetica. Per paradosso, un’opzione possibile è percorrere la stessa
strada ma in senso opposto.

Mentre ero impegnato nella traduzionemi sono spesso confrontato conpersonema-
drelingua. Non addetti ai lavori quali scrittori o studiosi, bensì semplici lettori. Gli chie-
devo che effetto sortisse alle loro orecchie l’inglese di questo romanzo. La risposta era
sempre più o meno la stessa: roba antiquata, nessuno parla più in quel modo. In appa-
renza, un commento ragionevole e scontato per un testo ormai ottuagenario. Tuttavia la
fermezza con la quale questi lettori consegnavano a un passato scomparso la lingua del
Grande Gatsby mi sembrava eccessiva. Fatta eccezione per alcuni passi particolarmente
sensuosi, Fitzgerald –memore anche di critiche ricevute in passato – ricorre a una scrittu-
ra spesso stringata e comunque esente da fronzoli inutili e frasi fatte.Nonostante il tempo
trascorso, il tratto saliente del romanzo non è certo l’inattualità della lingua, soprattutto
se paragonata a opere dello stesso periodo. Tanto per fare un esempio, la verbosità che
ThomasWolfe sfoggerà quattro anni dopo in Look Homeward, Angel ha raccoltomolta
più polvere. Mi è venuto dunque da pensare che la lingua del Grande Gatsby risulti più
vecchia di quanto in effetti non sia per altre ragioni. Lo scenario ha certo un suo peso.
Col senno della Storia, le feste degli anni ruggenti possono apparire insopportabilmente
effimere, e dunque lontane dalla realtà e nel tempo: i suoi boriosi e superficiali convitati,
le sue flappers accompagnate da riccastri, contrabbandieri e arrivisti di vario genere, tutti
gli abitanti di questo mondo che già all’epoca era un po’ fuori dal mondo, danzano e
scherzano ignari del disastro che di lì a breve li spazzerà via, un disastro di cui il romanzo
si fa in qualche misura profeta. La grandezza di Gatsby – il suo fallimentare idealismo
sporcato di soldi facili – contiene in sé la grandezza della Depressione che attende l’A-
merica. Ai fini del nostro discorso può risultare tuttavia più determinante che quello del
Grande Gatsby sia un mito tardivo. Lasciando da parte le tiepide reazioni della critica,
nella immediatezza dell’uscita le vendite furono scarse malgrado la fama di cui ancora
godeva il nome di Fitzgerald. Già nel 1925 l’età del Jazz cominciava a fare il suo tempo e
non è assurdo ipotizzare un lungo oblio se nel 1940 – poco dopo la morte dell’autore –
non fosse stato incluso in una lista di letture da mettere a disposizione gratuitamente a
uomini e donne che prestavano servizio al fronte. Le centocinquantamila copie che co-
minciarono a circolare tra i giovani in guerra costituiscono uno spartiacque di non poco
conto in quanto pongono le basi del modo in cui – una volta terminato il conflitto – si
guarderà al passato. Per l’America pulita e conformista degli anni Cinquanta, il Grande
Gatsby diverrà un monito intriso di un romanticismo affascinante proprio perché deca-
dente e sregolato, proprio perchémanifestazione di unpaese dei balocchi per pochi eletti,
anticamera di un tempo buio ormai alle spalle.
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A farne un mito fu la generazione di chi ebbe vent’anni durante la guerra. Fu Jack
Kerouac a sostenere che «Nessuno conosceràmai davvero l’America perché nessuno co-
nosce Gatsby». Sono parole affini alla citazione da Fitzgerald preferita da Charles M.
Schulz: «In the real dark night of the soul it is always three o’clock in the morning».
Schulz ha più volte giocato con il Grande Gatsby nelle strisce dei Peanuts. Era uno dei
suoi libri preferiti. Lo scoprì nel 1945 ma gli furono necessarie quattro letture prima di
arrivare a comprenderlo, ha confessato in una lettera. La vera cartina di tornasole è costi-
tuita da Salinger – reduce come Schulz del secondo conflitto mondiale – e dal memora-
bile omaggio tributato nel Giovane Holden: «I was crazy about The Great Gatsby. Old
Gatsby.Old sport. That killedme.» Significativa è la battuta immediatamente seguente.
Quasi a sancire un legameprofondo traGatsby e l’esperienza dellaGuerra,HoldenCaul-
field dice: «Anyway, I’m sort of glad they’ve got the atomic bomb invented. If there’s
ever another war, I’m going to sit right the hell on top of it». Per la Storia della letteratu-
ra Il grande Gatsby è un libro del 1925, ma il suo mito è di un quarto di secolo successivo.
Di fatto, entrò nell’immaginario americano come un retaggio della guerra e molto ci sa-
rebbe da dire circa i motivi di identificazione che potevano trovarvi i giovani lettori di
allora: con Jay Gatsby spartivano tanto la condizione di reduce quanto la prospettiva
più o meno sognata di giorni prosperi e radiosi. Tornando al nocciolo della questione,
sono giunto alla conclusione che certi toni del romanzo risultino antiquati non perché
quello di Fitzgerald sia effettivamente un inglese fossile, quanto per lo slittamento tem-
porale che è all’origine del suo mito. Consapevole che americanisti assai più attrezzati di
un dilettante scapestrato comeme si stavano dedicando alla stessa impresa, mi sono dun-
que concesso l’azzardo di una lingua volutamente démodé, e non per via della «patina
che il tempo ha depositato sumolte sue pagine» come ha scritto non senza ragione Luca
Briasco sul Manifesto – giacché che una patina sia presente è innegabile –, bensì proprio
nel tentativo di ricreare lo scarto, l’affascinata distanza che separa la vera età del Jazz dal
momento in cui il Grande Gatsby è diventato mito. Entro i dovuti limiti ho cercato di
farne un romanzo degli anni Cinquanta, rivisitando l’italiano di alcune traduzioni d’e-
poca e dei film doppiati dell’immediato dopoguerra, una lingua ibrida dove i residui di
una sintassi ancora ingessata e formale restituivano inmaniera spesso incongrua la novità
di temi e linguaggi delle opere originali.

Un primo inevitabile passo è stato l’adozione del voi come allocuzione di cortesia,
che sopravviveva nell’editoria e negli schermi cinematografici malgrado la riforma fasci-
sta imposta a suo tempo con non poca fatica fosse definitivamente alle spalle. Criterio
analogo ho applicato per il lessico, tendendo al desueto in tutte quelle occorrenze che
nell’originale marcano un momento fondamentale o definiscono un tratto particolare
dei vari personaggi. Già in apertura si incontra una scelta di questo tipo quando tradu-
co: «e fu così che al college mi ritrovai a torto accusato di essere un intrigante perché
ero al corrente delle pene nascoste di uomini sregolati e misteriosi»: qui, prendendomi
qualche licenza, ho adottato ‘intrigante’ per politician e ‘uomini sregolati e misteriosi’
per wild, unknown men. Simili scelte non sono tuttavia dettate soltanto dalla volontà di
creare una sorta di effetto old fashion; dovrebbero servire anche a restituire lo speciale ca-
rattere della voce narrante. La riservatezza cheNickCarraway si attribuisce viene espressa
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da Fitzgerald con una lingua piana, attenta, quasimai tesa a sorprendere il lettore con vo-
caboli inaspettati o esotici:wild eunknown sono termini decisamentepiù comuni emeno
romantici di ‘sregolati’ e ‘misteriosi’. Va però notato che Nick non dice propriamente il
vero affermando di non aver mai smesso di tenere a mente il consiglio di suo padre citato
nell’incipit. Forse Nick preferisce pensarsi come una persona “incline a sospendere ogni
giudizio»,ma giudica eccome, seppure alla sua riservata maniera. Considerato da questa
prospettiva, Il grande Gatsby può essere anche considerato la storia di come un uomo
educato a reprimere la tentazione di giudicare il prossimo si veda costretto dall’evolversi
degli eventi a prendere posizione, e dunque pronunciare una condanna morale. Nelle
pagine finali del romanzo, Nick smette le vesti di spettatore imparziale, diventa protago-
nista, agisce, rompe la relazione con Jordan, si adopera in tutti i modi perché qualcuno
venga al funerale di Gatsby. Emerge allora prepotente una forma di giudizio, in alcuni
casi persino di disprezzo che riguarda un po’ tutti fuorché, ovvio, l’amico scomparso:
la golfista Jordan, il gangster ebreo Meyer Wolfsheim, il borioso Tom Buchanan e so-
prattutto la cugina Daisy. Quando dico che un’opzione possibile è quella di percorrere
la stessa strada di Fitzgerald in senso opposto intendo per l’appunto questo: laddove il
Nick del testo originale ostenta equilibrio e contegno, evitando espressioni appariscenti,
il Nick italiano può propendere per un registro più formale, un lessico ricercatamente
elusivo, consono a una lingua per natura più incline alla dissimulazione elaborata che
allo understament.

A tal riguardo, un termine a mio avviso centrale è careless, che ritorna a più ripre-
se nelle pagine conclusive. “Non potevo perdonarlo – dice Nick in chiusura riferendo-
si a Tom – né c’era verso che mi ispirasse una qualche simpatia, ma capii che quanto
aveva fatto era, dal suo punto di vista, totalmente giustificato. Tutto era accaduto per
sbadataggine e confusione. Erano persone sbadate, Tom e Daisy. Rovinavano le cose e
le persone e poi si rintanavano nel loro denaro o nella loro sbadataggine o in quel che
comunque li teneva uniti, e lasciavano che altri rimediassero al guaio che avevano com-
binato…” Giunto al termine del suo racconto, Nick rivela ciò che davvero pensa di Tom
e Daisy. Nelle sue parole – segnatamente quando sostiene di capire le ragioni di Tom –
sopravvive qualcosa di quella sospensione del giudizio che Nick considera una sorta di
dovere morale. Nel tentativo di trovare una via di mezzo, di conciliare questi sentimenti
contrastanti, afferma che tutto è accaduto per sbadataggine, perché la sbadataggine, il fa-
re le cose senza preoccuparsi delle conseguenze né tantomeno del prossimo, è il modo in
cui le persone comeTom eDaisy, ovvero un certo tipo di ricchi, i nati ricchi cioè, vivono.
È il loro istinto, sembra dirci Nick, e pertanto, per quanto riprovevole possa essere il loro
comportamento, non fanno che rispondere alla legge della loro natura. ‘Sbadataggine’
può apparire una soluzione impropria, un termine troppo blando e vago per rendere il
carelessneess dell’originale e difatti mi è stato da più parti contestato in fase di editing.
Naturalmente, sono ben consapevole che ‘incuranza’ o qualcosa di affine sarebbe più
corretto. L’aggettivo careless può tuttavia contenere entrambi i significati; può indica-
re tanto una persona che agisce in maniera svampita, distratta, senza pensarci, quanto
l’incuranza vera e propria, l’atteggiamento di chi scientemente se ne frega del prossimo.
Privilegiare la seconda possibilità implicherebbe però cheNick sta apertamente giudican-

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 1 (2014)

www.ticontre.org


Il grande Gatsby : note a margine di una traduzione 181

do Tom, mentre in realtà dissimula questa sua voglia alludendo all’istintiva distrazione
con cui Tom e le persone come lui agiscono, una sorta di menefreghismo inconsapevole.
Una prova che sia effettivamente così la troviamo nel finale del terzo capitolo dove Nick
rimprovera a Jordan di guidare malissimo. “Dovresti stare più attenta oppure non gui-
dare affatto” le dice in tono grave. Ne scaturisce un amoroso battibecco centrato proprio
sull’aggettivo careless. “Suppose you met somebody just as careless as yourself” replica
Nick quando Jordan osserva che per fare un incidente bisogna essere in due. In questa
occorrenza tradurre careless con “sbadato” o “distratto” è la scelta più naturale e infatti
non ho incontrato alcuna obiezione in fase di editing. Ma quel che dice subito dopo Jor-
dan, ovvero che spera di non incontraremai qualcuno sbadato come lei, prelude proprio
alla carelessness con cui Tom e Daisy danno per scontato che siano gli altri a rimediare ai
guai, che siano gli altri a tenere un comportamento più responsabile, a essere attenti. Se
a questo aggiungiamo il fatto che il rimprovero di Nick parte dal mancato investimento
da parte di Jordan di un operaio sul ciglio della strada e che sarà proprio un incidente
automobilistico – l’investimento dell’amante di Tom da parte di Daisy – a innescare la
tragedia finale, diventa pressoché impossibile negare un legame tra le due situazioni, tra
i due modi di usare l’aggettivo careless, tra la sbadataggine e l’incuranza vera e propria.
Ecco dunque presentarsi un bivio: è più giusto attenersi al significato che di volta in volta
assume il termine nelle varie occorrenze oppure forzare invece nella direzione opposta?
Ho scelto la direzione opposta, anche perché più in armonia con lo sforzo di dare una pa-
tina alla traduzione, di invecchiarla ad arte per restituire lo sguardo di quei giovani lettori
che nel mezzo del secolo scorso si accostarono a questo straordinario romanzo facendolo
diventare mito. Non è certo la direzione più giusta e fedele, ma soltanto quella cui un
dilettante scapestrato della traduzione difficilmente può resistere.
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«too many gatsbys in the fire»: un’occasione
mancata?

Roberto Serrai – Pomezia

T3
Da quando lo scadere del settantesimo anno dal-
la morte di Francis Scott Fitzgerald ha permesso di
sfruttare commercialmente – e legalmente – le sue
opere senza dover pagare i diritti d’autore, editori
piccoli e grandi hanno invaso le librerie con nuove
traduzioni dei suoi lavori più importanti. Nuove?
Non sempre. Negli oltre sessant’anni che sono tra-
scorsi dall’ultima versione italiana del Grande Ga-
tsby (Fernanda Pivano per Mondadori, 1950), per
esempio, ilmondo ha«recuperato» il testo corretto
dell’opera, grazie al lavoro diMatthew J. Broccoli; al-
cuni giovani studiosi – tra tutti,KeithGandal delCi-
ty College of NewYork – hanno guardato al roman-
zo con occhi nuovi e solida scholarship per offrirne
punti di vista in parte inediti e, soprattutto, non vi-
ziati da pregiudizio; la teoria e la pratica della tradu-
zione, infine, si sono evolute e il primato della tra-
duzione scorrevole, accettabile e appropriante viene
ormai sempre più eroso (almeno nei casi più virtuo-
si) da traduzioni adeguate al testo e alla sua specificità
culturale. Le nuove traduzioni tengono conto di tut-
to questo o sono solo operazioni commerciali?Que-
sto contributo vorrebbe essere da stimolo alla nascita
di una nuova tradizione nella ricezione di questo te-
sto, che non risponda esclusivamente a logiche mer-
cantili e narcisismi da catalogo, ma che come accad-
de per la versione di Fernanda Pivano formi nuove
generazioni di lettori, entusiasti ma – soprattutto –
consapevoli e informati.

Since the coming of the seventieth year after Fran-
cis Scott Fitzgerald’s death allowed to commercially
– and legally – take advantage of his works with-
out having to pay royalties, publishers big and small
flooded bookstores with new translations of his
novels. New? Not always. In the more than sixty
years since the last Italian version of The Great
Gatsby (Fernanda Pivano, Mondadori, 1950) the
world gained access to the correct text of the novel,
thanks to the efforts of Matthew J. Broccoli; some
scholars – among them, Keith Gandal of the City
College ofNewYork – have looked at the novel with
new eyes and solid scholarship, offering new criti-
cal arguments not tainted by prejudice; the theory
and practice of translation, finally, evolved and the
primacy of the smooth, acceptable (and appropri-
ating) translation is now being increasingly eroded
(at least by the most righteous) by translations striv-
ing to faithfully conform to the text and its cultural
specificity, sometimes almost keeping the reader at a
distance. Do the newGatsby’s translations take into
account all of this or do they just answer to com-
mercial demands? This contribution would aim to
be a starting point to the development of a new tra-
dition, a new way to address the text that would
not respond exclusively to mercantile logic and cat-
alog narcissism, but – as it happened with Pivano’s
version – would shape new generations of readers,
excited but also aware and informed.

Now too much has passed but never mind
Because everything turns out nicely in the summer time
There’s too many irons in the fire
There’s iron loss from iron gain
And iron sadness iron pain

Cardiacs, There’s Too Many Irons in the Fire, 1987

Interrogato su quali dovessero essere le caratteristiche di un buon traduttore, Lucia-
noBianciardi una volta rispose che costui, o costei, doveva possedere a) un’ottima padro-
nanza della lingua di partenza (l’inglese, per esempio), b) una familiarità quanto meno
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paragonabile – sembra scontato, magari lo fosse – con la lingua di arrivo (l’italiano) e
infine c) doveva «saper tradurre».1

Bianciardi non aggiunse altro, e dare un significato a quest’ultima parte della sua
affermazione, ovvero spiegare cosa intendesse, è probabilmente velleitario: esiste, cioè,
una ricetta che vada bene per qualsiasi testo? Più passa il tempo, più sembra opportuno
dubitarne (come di tutte le posizioni assolute e dogmatiche: l’opposto, insomma, della
studiata vaghezza di Bianciardi). Quando si sentì domandare, nel corso di uno dei vari
incontri organizzati in giro per il Paese dopo la prima ondata delle nuove traduzioni del
Gatsby, quali fossero le basi teoriche dalle quali partiva per i suoi lavori – e per quello
in particolare, ovvio – chi scrive rispose d’istinto che non ne aveva, per poi affrettarsi a
chiarire che era vero solo in parte.2 Dopo aver negoziato (per usare un termine, molto
efficace, di Umberto Eco) per un paio di decenni con testi di ogni genere e per editori
molto diversi tra loro, infatti, spiegò che gli erano rimasti per così dire giusto una serie di
principi che di volta in volta tentava di mettere in pratica e non sempre con eguale suc-
cesso, vuoi per un testo particolarmente refrattario, per la propria umana imperfezione
oppure, perché no, per un cattivo editor.

Non voleva, precisò ulteriormente, chiamarsi fuori da una riflessione sulmestiere del
tradurre che andasse oltre le questioni pratiche; era il termine “basi teoriche” a mettergli
soggezione.Molti di quei principi, del resto, si inserivano per conto proprio (che lo voles-
se o no, insomma) in un divenire storico, e le metodiche traduttive che ne conseguivano
erano comunque il risultato, in un modo che, giova sperare, sarà più chiaro alla fine di
questo contributo, di un certo confronto con la tradizione, ovvero con la maniera in cui
nel nostro paese si era nel tempo inteso il tradurre.

Si trattava, e si tratta tutt’oggi, di scelte di campo molto concrete. La prima, forse
quella fondamentale, riguarda l’eterna dialettica tra accettabilità e adeguatezza. Produrre
un metatesto (il testo tradotto) accettabile significa in sostanza intervenire sul protote-
sto (il testo da tradurre) con l’obiettivo di venire incontro al lettore e spianargli la strada
verso un’esperienza di lettura piacevole perché lontana da ogni effetto di straniamento.
Si tratta della famigerata traduzione scorrevole, insomma, ma non solo: nel corso dei de-
cenni la ricerca dell’accettabilità si è declinata spesso in senso fortemente appropriante,
per esempio con la sostituzione degli elementi culturospecifici del prototesto (oggetti,
usanze, marchi, slogan pubblicitari e altro) con equivalenti che appartenessero all’imma-
ginario culturale del lettore nella lingua di arrivo. Oggi, quando questo accade, la discri-
minante è soprattutto di natura economica: se un testo è immediatamente riconoscibile
nei riferimenti culturali la sua lettura saràmeno impervia e dunque, forse, si venderàme-
glio. In altre occasioni, tuttavia, la discriminante è stata politico-ideologica: se un testo
proviene da una cultura che si ritiene (erroneamente, di solito) inferiore a quella di arrivo,
meglio annullarne i riferimenti culturospecifici e uniformare tutto alla cultura egemone

1 Venni a conoscenza di questo episodio nel 1997, durante il convegno “Carte su carte di ribaltatura: Luciano
Bianciardi traduttore”, promosso (24-25 ottobre) dalla Fondazione Bianciardi di Grosseto. Gli atti sono
pubblicati nel n. 7 dei Quaderni della Fondazione (Luciana Bianciardi (a cura di), Carte su carte di
ribaltatura: Luciano Bianciardi traduttore, atti del Convegno di studi promosso dalla Fondazione Luciano
Bianciardi, Grosseto, 24-25 ottobre 1997, Firenze, Giunti, 2000).

2 Successe al “Gatsby Day” promosso dall’Università di Siena il 14 aprile 2011.
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– si intenda questo termine anche in senso gramsciano. Un motivo in più per diffidare
di questa impostazione.

Al contrario, produrre un metatesto adeguato significa abbracciare la culturospeci-
ficità e le asperità del linguaggio di un autore, la refrattarietà di un testo (la sua vera e
propria alterità, a volte) come parte integrante e irrinunciabile del meccanismo con il
quale si produce il senso – come parte dell’identità del testo, insomma – e cercare di
renderli al meglio, ovvero con un residuo traduttivo ridotto al minimo, anche se così il
lettore farà un po’ più fatica. Sembra, questo, un approccio quantomeno più rispettoso
nei confronti di tutti: l’autore, il lettore, le rispettive culture.

Come si è inserita questa prima, sommaria distinzione (se non è ancora abbastanza
chiaro, ho sempre parteggiato per l’adeguatezza) nelmio lavoro sulGatsby? Innanzitutto
chiarendo fin da subito quale doveva essere il rapporto con la traduzione che del roman-
zo aveva fatto Fernanda Pivano nel 19503 e che ha, come ha ben scritto Matteo Nucci su
Repubblica,4 «formato generazioni di lettori» – tra cui il sottoscritto, che confessa di
non avere mai letto la traduzione precedente.5 La risposta è stata semplice: nessuno, o
quasi; ho tolto dallo scaffale la traduzione di Pivano solo durante la seconda stesura della
mia, e solo per curiosità, ovvero per andare a rileggere con occhi stavolta davvero diversi
certi passaggi che avevo amato. Non ho mai inteso prendere parte a quello che Anto-
nio Armano sul Fatto Quotidiano ha definito un «matricidio culturale»;6 fin troppe
persone hanno approfittato, immagino con quale soddisfazione, dell’uscita delle nuove
traduzioni del Gatsby per dare una spolverata al vecchio astio verso la grande divulgatri-
ce genovese. Quella traduzione del Gatsby, per me, era da rifare, ma non tanto perché
sbagliata (errori ne facciamo tutti), quanto perché inesorabilmente vecchia.

Vecchia, inoltre, non – non solo – per responsabilità della sua autrice, ma prima di
tutto perché figlia (la traduzione) dei propri tempi. Se Pivano aveva reso football con
‘calcio’ e drugstores con ‘farmacie’ era successo certo nell’intenzione di produrre un me-
tatesto accettabile, ma anche perché nel nostro paese il football americano e i drugstore
erano, concettualmente, sconosciuti. Più che termini culturospecifici, che possono esse-
re traducibili, erano allora dei veri e propri realia.7 Nel Gatsby, poi, non tutti reggono
bene l’alcol (come forse qualcuno crede): in almeno due occasioni (l’uomo che finisce
fuori strada dopo la festa da Gatsby nel capitolo III e Daisy la sera prima del matrimo-
nio, nel capitolo IV) i personaggi si esprimono in un inglese chiaramentemale articolato,
da ubriachi, e dunque in un registro molto particolare che bisognava (credo) rendere in
maniera opportuna anche in italiano.8 Pivano non distingue tra i vari registri, ma ne-

3 Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, trad. da Fernanda Pivano, Milano, Mondadori, 1950.
4 Sulla Repubblica del 30 marzo 2011.
5 Francis Scott Fitzgerald, Gatsby il Magnifico, trad. da Cesare Giardini, Milano, Mondadori, 1936.
6 Sul Fatto Quotidiano del 20 giugno 2011.
7 Il termine, di origine latina (‘le cose reali’), indica quelle «parole che denotano cosemateriali culturospecifi-

che» e che, di norma (ma esistono anche altre maniere, come vedremo, per gestirle), per la loro intraducibi-
lità «sono conservate inalterate nel metatesto» (Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli,
2004, p. 221).

8 Ove non specificato diversamente, le citazioni dal romanzo sono tutte tratte da Francis Scott Fitzge-
rald, Il grande Gatsby, trad. da Roberto Serrai, Venezia, Marsilio, 2011 (l’unica edizione dotata di testo a
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gli anni Cinquanta si traduceva così, ovvero non c’era questa sensibilità mimetica verso
la lingua; allo stesso modo, produrre traduzioni accettabili era una prassi che nessuno
metteva in discussione. Nei metatesti di quegli anni (almeno in quelli che ho esaminato
direttamente) tutti parlavano lo stesso italiano standard. In alcuni racconti di caccia di
William Faulkner sui quali ho lavorato all’inizio degli anni Novanta, e che erano in parte
già stati tradotti nel nostro paese, almeno fino agli anni Settanta gli esponenti della “no-
biltà” del Sud e i loro famigliari, persone relativamente istruite, parlano esattamente lo
stesso italiano dei semianalfabeti cajun delle paludi della Louisiana, il cui inglese è oltre-
tutto contaminato da influenze creole. Ancora, per tornare al Gatsby, la signora Wilson
– nel prototesto – non parla certo in modo così corretto come nella traduzione di Piva-
no (che arriva fino a correggere il bisticcio appendicite/appendice del capitolo II, con il
quale la signora Wilson dimostra la sua non impeccabile padronanza dell’inglese).9

Alcune stranezze della traduzione di Pivano, d’altra parte (oggi lo si sa), dipendevano
(e non era nemmeno questo colpa sua) dall’utilizzo di un prototesto – difficile identifi-
carlo con esattezza, per imotivi che diremo– scorretto, ovvero (letteralmente) privo delle
numerose correzioni che Fitzgerald chiese fossero apportate alla prima edizione (Scrib-
ner’s 1925) del romanzo. Oggi invece, anzi già dal 1991, è facilmente disponibile una ver-
sione critica del romanzo, a cura di Matthew J. Bruccoli, che ricostruisce il Gatsby come
Fitzgerald lo avrebbe voluto e chiese che tornasse a essere, tenendo conto di tutte le fonti
disponibili, comprese le carte e la corrispondenza dell’autore. Potendo accedere a questo
materiale sembrava scontato che tutte le nuove traduzioni lo usassero come riferimen-
to, eppure non è andata così; ognuno può trarne le conclusioni che crede, ma almeno
dovrebbe porsi il problema. Alcune delle correzioni sono importanti anche per una più
articolata e complessa lettura critica del romanzo (vedremo come), altre no, ma sono co-
munque curiose: è il caso, per esempio, del kyke (termine dispregiativo per jew) con cui la
signoraMcKee, semprenel capitolo II, si riferisce a un suo vecchio spasimante.10 Almeno,
lo fa nel testo curato da Bruccoli; nell’edizione Penguin attualmente in commercio, che
a leggere il colophon è identica a quella del 1926, kyke diventa tyke (sempre dispregiativo,
ma stavolta di [young] man; nel caso di bambini piccoli il termine perde curiosamente
ogni sfumatura negativa) lasciando inalterato il senso di fastidio ma privando il com-
mento della donna di qualsiasi connotazione razziale.11 Pivano traduce correttamente –
lasciando intendere che non facesse riferimento alla prima edizione del romanzo; nella li-
sta di correzioni richieste da Fitzgerald, tuttavia, kyke/tyke non c’è. È possibile, dunque,
che tyke sia un semplice refuso dell’edizione britannica, arrivato di ristampa in ristampa
fino a oggi? Forse non è importante rispondere a questa domanda: basterà sapere che in
alcune delle nuove traduzioni italiane si parla di giovani ebrei, in altre di giovani e basta.

Con forsemaggiore pregnanza, le unità all’internodelle qualiGatsby eNickprestano
servizio durante la prima guerra mondiale (ecco l’esempio al quale si accennava prima)
sono per alcune delle nuove traduzioni – e per Bruccoli – rispettivamente il Nono bat-

fronte). Gli episodi citati qui sono, rispettivamente, alle pp. 162-167 e 204-205.
9 Ivi, pp. 116-117 (a p. 42 dell’edizione tradotta da Pivano).
10 Ivi, pp. 122-123.
11 Nel paperback Penguin consultato (senza alcun dato che permettesse di identificare la ristampa) si trova a

p. 36.
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taglione mitraglieri e il Settimo reggimento di fanteria (entrambi inquadrati nella Terza
divisione di fanteria), mentre per altre – e per Pivano – sono il Ventottesimo reggimento
di fanteria e il Sedicesimo reggimento di fanteria (inquadrati invece nella Prima divisio-
ne). Potrebbe sembrare una differenza di poco conto, invece non è così.12 La versione
«Bruccoli/Fitzgerald post-prima edizione» è più corretta anche storicamente, e colloca
Gatsby e Nick con maggiore precisione dell’altra su alcuni dei più importanti campi di
battaglia della prima guerra mondiale (il settore di Château-Thierry, per esempio, o il
saliente di Saint-Mihiel); corrobora l’ipotesi che Nick sia stato congedato (o trasferito a
un’altra unità) prima di Gatsby, e che comunque quest’ultimo abbia partecipato anche
alle ultime azioni offensive del conflitto (in linea con la diegesi del romanzo); rende più
plausibile anche un’altra ipotesi, ovvero che Gatsby sia stato decorato non solo dal «pic-
colo Montenegro», ma anche da «every Allied government», una prassi più comune
di quanto si creda, specialmente per unità così blasonate; soprattutto, fa sì che Gatsby
sembri molto più sincero quando riconosce Nick come ex compagno d’armi alla festa
del capitolo III.13

Nel nostro paese esistono ancora accademici per cui «Gatsbymente su tutto, quindi
mente anche sul servizio militare», e il caso è chiuso; negli apparati dell’edizione critica
di Bruccoli, tuttavia, c’è vario materiale che testimonia come Fitzgerald avesse richiesto
quelle particolari correzioni (oltre a ricerche di carattere numismatico sulle medaglie del
Montenegro) affinché lo stato di servizio di Gatsby risultasse il più verosimile possibile.
Negli Stati Uniti del 1917, il bisogno di ufficiali (capitani, nello specifico) per il corpo di
spedizione in Europa spinse l’esercito a rimuovere gli steccati di natura sociale, economi-
ca e (almeno in parte) razziale che fino ad allora avevano escluso da quel genere di carriera
proprio gli uomini come Gatsby, intelligenti ma di umili origini. Una delle installazioni
scelte per partecipare a questo programma fu proprio Camp (Zachary) Taylor, a poche
miglia da Louisville, dove Gatsby incontra Daisy.14 È il servizio militare, dunque, pri-
ma dei loschi affari con Wolfshiem (non Wolfsheim, attenzione), a fornire a Gatsby una
scorciatoia per uscire dall’anonimato e portarsi, almeno socialmente, allo stesso livello
di Daisy (con buona pace di Tom che, all’oscuro di certi dettagli, nel capitolo VII non
si capacita di come i due abbiano potuto incontrarsi). La strada per rendersene conto
passa forse, anche, da una nuova traduzione condotta sull’edizione critica del romanzo
– quantomeno, riproporre la vaghezza della versione (pure se incolpevole, come si è det-
to) di Pivano non aiuterà il lettore né gli accademici di cui sopra a leggere Gatsby anche
come la storia di due reduci. Inoltre, se prendiamo (come sembra sia consigliabile fare)
per buona la storia del maggiore Gatsby, e la inseriamo nel contesto della cosiddetta Lost
Generation e della sua disillusione post-bellica potremmo addirittura, come ci sforziamo
di comprendere Frederic Henry quando diserta alla fine di A Farewell to Arms, riusci-

12 Per questi dati, si veda Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, ed. by Matthew J. Bruccoli,
Cambridge-NewYork, CUP, 1991, pp. 188-189, ma anche un documento dattiloscritto, Brief Histories of Di-
visions, U.S. Army 1917-1918, Historical Branch,War Plans Division, General Staff, June, 1921, e liberamente
scaricabile dal sito del Defense Technical Information Center di Fort Belvoir, VA.

13 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., pp. 148-149.
14 Su questo argomento, si veda Keith Gandal, The Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald, Faulkner,

and the Fiction of Mobilization, New York, OUP, 2010.
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re a comprendere meglio Gatsby quando si dà al crimine, e magari dare al suo desiderio
di «ripetere il passato» (tornare, cioè, al tempo di Camp Taylor e agli anni prima della
guerra) un significato più ampio del semplice tornare con Daisy.

In questo senso, una nuova traduzione di un libro come il Gatsby che sia condotta
con criteri discutibili (ad esempio non rifacendosi al prototesto corretto), oltre ad acqui-
stare il vago sapore di un’occasione perduta può anche spingersi fino a tradire le respon-
sabilità che un’operazione del genere si assume, per la sua stessa natura, non solo verso
l’autore del prototesto (Fitzgerald) e il lettore del metatesto, ma anche verso la cultura di
quest’ultimo e, per essere ancora più chiari, verso uno specifico sistema appartenente a
questa cultura, ovvero la tradizione letteraria – e per di più da almeno due punti di vista.

Entrambe queste riflessioni partono da quella che si definisce intertestualità di secon-
do grado: in parole povere una traduzione, nel momento in cui viene pubblicata, «in-
fluenza […] ciò che la cultura di arrivo produce da quelmomento in poi».15 Poter leggere
un testo in lingua originale è belloma non è obbligatorio e dunque, per una quota di let-
tori, il metatesto finisce per diventare a sua volta un prototesto: per chi può leggerlo solo
in traduzione, cioè, il Gatsby (e così ogni altro libro, è ovvio) sarà quello e non, o non in
modo così automatico, quello di Fitzgerald. Il lettore però, in buona fede, si aspetterà
che le due versioni siano identiche, o almeno che la resa della versione italiana sia fedele e
rispettosa dell’identità dell’originale.

Nella nostra tradizione letteraria, anzi nella «storia della nostra cultura» (come eb-
be a dire, scegliendo le parole non a caso, Calvino), c’è già un caso emblematico: l’anto-
logia Americana, curata da Elio Vittorini nel 1941 e da poco ripubblicata da Bompiani
in un’edizione completa delle illustrazioni originali.16 Il volume, in breve, si propone-
va di introdurre il lettore italiano a una panoramica della grande letteratura americana
da Washington Irving a John Fante, con traduzioni di scrittori come Montale, Pavese e
Moravia, oltre ovviamente allo stesso Vittorini. Al di là dell’indiscusso valore divulgati-
vo (obiettivo che, come si è detto, era fondamentale anche per Pivano), uno dei risultati
dell’operazione fu che i lettori italiani (tra loro, si immagina, anche molti scrittori in pec-
tore) rimasero affascinati – e in certi casi, indubbiamente, ispirati – dal volume identifi-
cando come letteratura americana quella che tuttavia era, anche, la letteratura americana
interpretata dai suddetti scrittori e influenzata, per esempio, dalle rispettive idiosincrasie
linguistiche.

È chiaro, forse, come da questo punto di vista una traduzione poco curatama anche,
in linea dimassima, una traduzione troppo spinta verso l’accettabilità possano provocare
danni anche gravi. Prima di tutto il lettore che non ha accesso al prototesto in originale
rischierà di farsi un’idea scorretta, o incompleta, di cosa siano un romanzo come ilGatsby
e un autore come Fitzgerald; si corre, tuttavia, anche un altro pericolo. Per dirla con Na-
bokov, «[una cattiva traduzione], mentre tradisce un poeta, ne fuorvia un altro».17 Lo

15 Osimo, Manuale del traduttore, cit., p. 89.
16 Elio Vittorini (a cura di), Americana, Milano, Bompiani, 2012. La frase di Calvino è riportata sulla

copertina di questa nuova edizione dell’antologia (corsivi miei).
17 Citato in Osimo, Manuale del traduttore, cit., p. 89.
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stesso lettore, se fosse rimasto così entusiasta da avere in animodi scrivere come Fitzgerald,
potrebbe infatti scoprirsi ingannato due volte.

Produrre una traduzione adeguata, rispettosa di tutti e davvero nuova ha dunque
significato per chi scrive, e per Gianfranca Balestra che ha curato l’introduzione e l’appa-
rato critico, per prima cosa (lo voglio ribadire, perché ci sono stati dei fraintendimenti)
aggirare, ignorandolo, l’ostacolo Pivano, e in seconda battuta (ri)partire dal prototesto
emendato; il passo successivo è stato interrogarsi sul lettore modello nella cultura rice-
vente. Malgrado sia lecito affermare che il Gatsby è un testo molto conosciuto, abbiamo
auspicato che il nostrometatesto – benché provvisto di un ricco apparato critico e di una
lunga introduzione (elementi che, per alcuni editori, scoraggiano il grande pubblico) –
potesse interessare anche a un lettore non specialista e soprattutto, per quanto riguarda-
va me, non necessariamente di ambito accademico (includo in questo ambito anche gli
studenti, ovviamente). Ho sperato cioè che le note, l’introduzione, la cura filologica, e
non ultima la scelta del testo a fronte fossero viste come un valore aggiunto e rendessero
questa operazione appetibile anche per librerie casalinghe dove il Gatsby, in una forma o
nell’altra, fosse già presente.18 Non ho idea, sinceramente, di come sia andata.

La scelta del testo a fronte, inoltre, affatto scontata e adottata solo da noi, si collega a
due considerazioni.Oltre a rendere ancora più accessibile e diffusa la versione corretta del
romanzo, il testo originale ha agito come una immaginaria sentinella che garantisse, da
parte mia, la fedeltà al testo di Fitzgerald – difficile cedere al narcisismo e prendersi chissà
quali libertà, in queste condizioni; d’altra parte, grazie alla presenza dell’originale, e fatta
salva la buona fede del traduttore, chi avesse familiarità con la lingua di partenza sarebbe
stato spinto, di fronte ad apparenti deviazioni, per non dire infedeltà, a interrogarsi sulla
loro ragion d’essere e acquisire, di riflesso, una conoscenza più profonda del testo.

È difficile offrire un esempio di questomeccanismo nelle intenzioni virtuoso, perché
si tratta di qualcosa che è diffuso nel testo in modo capillare, ma vale la pena provarci.
Gatsby e Wolfshiem, come è noto, per vendere alcol in modo semi-legale durante il Proi-
bizionismo si appoggiano a una serie di drugstore sparsi per le strade meno battute di
New York e Chicago. Fitzgerald, qui, scrive «[to sell] grain alcohol over the counter»,
perché i drugstore sono anche farmacie, e quindi ci si può vendere alcol spacciandolo per
un medicinale.19 La scelta di tradurre questa espressione con ‘vendere [alcol] sottoban-
co’ (invece che, per esempio, ‘come un prodotto da banco’) può sembrare una svista –
‘sottobanco’ si direbbe under the counter, non over – e invece risponde al desiderio di
trasmettere, senza possibilità di errore, il senso che i due stiano ricorrendo comunque a
un escamotage, a una manovra che oscilla pericolosamente (nella migliore delle ipotesi)
sul confine dell’illegalità.

18 Non ha certo aiutato l’elevatissimo (di gran lunga il più alto tra tutte le nuove traduzioni del romanzo)
prezzo di copertina, frutto di chissà quali considerazioni; più utile è stata la scelta fatta da Emons Audiolibri
di utilizzare ilmiometatesto per la versione audio del romanzo letta daClaudio Santamaria, diretta da Flavia
Gentili e comparsa in libreria alla fine del 2011 (operazione che ha reso il metatesto, anche se purtroppo non
l’apparato, meno costoso e dunque più accessibile).

19 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., pp. 318-319.
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Più semplice, purtroppo, è ricordare alcuni casi in cui il meccanismo non ha funzio-
nato (e dove il mio lettore modello, invece di incuriosirsi, avrà storto la bocca). Si tratta
quasi sempre di scelte redazionali, a onor del vero, non sempre condivise. I famigerati
drugstore, visto che siamo in argomento, compaiono nell’edizione Marsilio come ‘em-
pori’, quando avevo chiesto che restassero drugstore, termine culturospecificoma ormai,
credo, perfettamente intelligibile anche a un lettore italiano. Allo stesso modo, il putter
(la particolare mazza da golf che serve – Devoto-Oli, 2013 – «per indirizzare la pallina
nella buca del green») di Jordan Baker, giocatrice professionista, che ci si aspetta chia-
mi certe cose con il loro nome, è dovuto restare una generica ‘mazza da golf’.20 Jordan
Baker sembrava già abbastanza poco rigorosa per conto proprio per aggiungere ulteriore
superficialità al personaggio, ma tant’è.

Il problema non è certamente l’intervento di redattori, curatori e revisori, quanto
il fatto che agendo in questo modo si è data l’impressione di andare in direzione con-
traria rispetto alla decisione di non operare, traducendo, alcuna scelta paternalistica nei
confronti del lettore. In dettaglio, questo aveva significato valutare caso per caso quali
elementi della culturospecificità del testo il lettore odierno potesse tranquillamente ac-
cogliere nella sua esperienza (perché – come i due casi citati sopra – ormai parte dell’im-
maginario collettivo della cultura ricevente), su quali altri si potesse/dovesse intervenire
per salvaguardare il potenziale significante di un testo e quali altri, infine, fosse oppor-
tuno lasciare intatti perché significanti proprio nella loro alterità. Va detto che, almeno
per chi scrive, nel Gatsby quest’ultimo caso si verifica molto di rado, ma è comunque
un tema, quello della gestione dell’alterità del testo, che alcuni – non tutti – dei nuovi
traduttori del Gatsby hanno affrontato, con esiti diversi.

Ad esempio, nel capitolo II, in poche righe il testo originale ha Fifth Avenue, West
Hundreds e 158th Street.21 Chi scrive ha mantenuto Fifth Avenue perché ormai, come
abbiamo superato (in Italia) la fase ‘Giorgio Washington’ – quando si italianizzavano i
nomi propri, cioè – stiamo superando anche la fase ‘Quinta Strada’. West Hundreds,
invece, è sembrato opportuno esplicitarlo; questa è, del resto, una delle rese possibili e
accettate dei realia, e dunque ‘strade sopra la Centesima’ (sopra ovvero con il numero più
alto: 101, 102… – ma anche fisicamente più in alto, ovvero che si incontrano allontanan-
dosi dall’estremità inferiore diManhattan); 158th Street, invece, è stato reso con ‘la 158ma’
un po’ perché, contrariamente a quanto sta avvenendo per Fifth Avenue, ancora siamo
abituati a dire (o ascoltare, in TV e al cinema) così, e inoltre (anzi, è il motivo principale)
è scritto in cifre, ma si dovrebbe leggere one-hundred-and-eighty-fifth e, forse, l’effetto di
straniamento sarebbe eccessivo.

Il rapporto con l’alterità di un testo, insomma, è qualcosa di complesso e soprat-
tutto fluido, perché il dialogo con la culturospecificità di una lingua cambia col tempo,
con il contesto d’uso e con chi la adopera, e dunque impone un’attività negoziale ancora
più articolata e, in una certa misura, lontana dal dogma fino a raggiungere l’apparente
contraddizione. In questo medesimo passo, in un’altra delle nuove edizioni del Gatsby

20 Ivi, pp. 304-305.
21 Ivi, pp. 110-111.
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(traduzione di Franca Cavagnoli,22 che sulla questione dell’alterità ha scritto pagine at-
tente e rigorose) si legge rispettivamente ‘Fifth Avenue’ e ‘West Hundreds’ – e fino a
qui posso essere d’accordo, anche se con qualche dubbio sul secondo termine (assimi-
labile, appunto, a un realia) – ma il terzo elemento culturospecifico viene reso con un
‘158 Street’ che forse suona fin troppo “altro”, anche perché resta curiosamente a me-
tà: come mai solo ‘158’ e non ‘158th’?23 Per essere più chiari, il senso di lontananza che
si prova di fronte a questa resa molto forte dell’alterità del testo lascia perplessi anche
perché riguarda un’opera già (comunque) disponibile da oltre settant’anni nella nostra
lingua. Pivano tradusse il primo termine con un interlocutorio ‘Quinta Avenue’ (forse
per segnare, ed è interessante, la differenza tra avenue e street), eliminò con disinvoltu-
ra ogni riferimento alle forse troppo poco immediate West Hundreds (un’operazione
adesso discutibile, ma allora in perfetta armonia con il criterio dell’accettabilità), e infi-
ne optò per un tranquillo ‘158a Strada’. Quindi, in un certo senso, è come se l’edizione
Feltrinelli togliesse familiarità – giusta o sbagliata – a un testo e volesse quasi restaurarne
un’alterità che forse non ha più se mai ha avuto (è quasi una provocazione, ma il Gatsby
non è un romanzo a chiave postmoderno, non è un testo postcoloniale, non vi si usano
linguaggi o codici specifici di alcuna microsocietà e non c’è neanche una riga di quello
Spanglish che nel nostro paese è andato di moda, per riprendere una battuta da 2 Bro-
ke Girls, «for, like, ten seconds back in 2000-and-are-you-kidding-me»).24 D’accordo
con il punto di partenza teorico (la difesa dell’alterità di un testo), dunque, leggermente
dubbiosi sull’applicazione pratica, almeno a questo testo.

Va detto, a ogni modo, che almeno per chi scrive interrogarsi su questo senso di lon-
tananza e sul disagio che ne conseguiva ha di recente portato a un’altra domanda, e cioè
se questo insistere sull’alterità del testo nell’edizione Feltrinelli potesse nascondere una
sorta di ammonimento proprio verso il sentirsi troppo a casa in una certa lingua o in
una certa cultura: parlo di quell’America che ci viene incontro a ogni angolo di strada e
che perfinomiamadre, dal giorno in cui dentro chissà quale cinema del passato vide Au-
drey Hepburn/Holly Golightly fare colazione davanti alle vetrine di Tiffany, ha sentito
– forse sbagliando, dunque – un po’ anche sua. Chissà.

È un’ipotesi per certi versi affascinante, ma che esula dagli scopi di questo contribu-
to. Fermo restando tutto quello che si è detto finora, comunque, Gatsby non sembra né
è mai sembrato, a chi scrive, un testo su cui fare esperimenti. Con due sole eccezioni –
sulle quali però è prontamente intervenuta la curatrice, opponendosi (e almeno in uno
dei due casi forse ha fatto bene). Sintetizzando riflessioni già esposte altrove, e alle quali si
rimanda, la ricerca di una lingua per il mio nuovo Gatsby è passata, in qualchemodo, per

22 Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, cur. e trad. da Franca Cavagnoli, Milano, Feltrinelli, 2011.
23 Preferisco, qui, parlare di edizione Feltrinelli–comehoparlatodi edizioneMarsilio apropositodeidrugstore

e del putter – piuttosto che di traduzione Cavagnoli alla luce, ancora, di tutti gli interventi che in ambito
redazionale possono prevalere sulle scelte di chi traduce (e che in questo caso ignoro).

24 2 Broke Girls è una situation comedy prodotta dalla Warner Bros. Television e in onda dal settembre del
2011 sul network americano CBS. La battuta viene pronunciata dal personaggio di Max (Kat Dennings),
una delle due ragazze del titolo, all’inizio dell’ultimo episodio (“And Martha Stewart Have a Ball”) della
prima stagione (a proposito, però, dello steampunk).
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gli anni Ottanta del secolo scorso.25 Mi sembrava che, tra gli ultimi decenni che abbiamo
più male che bene attraversato, quello fosse il più vicino alle atmosfere del romanzo, e
dunque ho lavorato – per recuperare una certa estetica, uno stato d’animo – con que-
gli anni in mente. Così, quando si è trattato di rendere il personaggio di McKee, che si
inventa artista proprio come in tanti facevano/mo a quei tempi, e che «inform[s Nick]
that he [is] in the “artistic game”» ho avvertito, fortissima, la tentazione di cercare un
modo per rendere l’espressione tra virgolette con ‘fauna d’arte’, come il compianto Pier
Vittorio Tondelli descriveva una certa umanità, per lo più giovanile, di quegli anni che
seppe raccontare come nessun altro e proprio mentre accadevano.26 Mi sembrava, sulla
base delle mie considerazioni, lecito. O almeno ero pronto ad assumermene la responsa-
bilità. Quello che mi convinse, più delle obiezioni della curatrice, fu la presenza del testo
a fronte. Game, infatti, oltre che ‘gioco’ è anche ‘selvaggina’, ‘cacciagione’, e dunque quel
‘fauna’ sarebbe stato più facilmente etichettato come un errore che come un (riprendia-
mo Eco, per tirarci su di morale) «rimando intertestuale occulto».27 Un altro rimando
intertestuale (sempre occulto) avrebbe dovuto essere la resa dell’aggettivo irresistible –
che Fitzgerald usa per definire il viaggio in treno con cui Gatsby, dopo la guerra, torna a
Louisville iniziando di fatto il suo tentativo di «ripetere il passato» – con ‘invincibile’;28
stavolta, il riferimento sarebbe stato a un altro sfortunato protagonista degli Ottanta,
Andrea Pazienza, e nello specifico a una delle sue storie più tristi, «Segno di una resa
invincibile», perché scegliendo di tornare a Louisville Gatsby, in qualche modo, si con-
danna a un destino ineluttabile, esattamente come quello di Michele (il fotografo prota-
gonista della storia di Pazienza).29 Irresistible, però, è un aggettivo di Fitzgerald, che lo
adopera altre due volte nel romanzo, prima che di Pazienza, e allora anche stavolta hanno
prevalso le esigenze della cura filologica.

Su una cosa, tuttavia, non ero disposto – se fosse nata una discussione – a transigere:
l’ultima frase del romanzo, e l’azione che descrive: quel terribile, amarissimo, beat on.30
Delle sei (su, al momento, nove) nuove traduzioni del romanzo che mi è capitato di leg-
gere, solo due (Franca Cavagnoli e Tommaso Pincio) hanno modificato questo verbo,
che dal ‘continuiamo a remare’ di Pivano è diventato, rispettivamente, ‘navighiamo di
bolina’ e ‘seguitiamo a bordeggiare’. Non si tratta, secondo me (ne abbiamo discusso a
lungo ma, come dire, solo tra noi), di una modifica di poco conto. Uno dei significati
principali di to beat, come azione, si ricollega a un gesto ripetuto e ripetitivo, come può
essere quello del remare (si parla di boats) per tentare di vincere la forza contraria della
corrente (against the current) e andare avanti. In questo caso senza successo, perché si

25 Si tratta di alcuni contributi per la rivista online La Nota del Traduttore (e anche dell’intervista aggiunta,
in formato Mp3, in coda all’audiolibro della Emons).

26 Si veda soprattutto Pier Vittorio Tondelli, Un week-end postmoderno, Milano, Bompiani, 1990. Nel
Gatsby, l’episodio è alle pp. 114-5.

27 È curioso, tuttavia, notare come la rappresentazione che Baz Luhrmann, nella sua recente versione cinema-
tografica del romanzo, fa del personaggio di McKee rimandi a un’estetica non troppo lontana da quella sia
degli anni Ottanta che di certi personaggi tondelliani.

28 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., pp. 354-355.
29 Si veda Andrea Pazienza e Marcello D’Angelo, Segno di una resa invincibile, in «Corto Maltese»,

iii (1983).
30 Fitzgerald, Il grande Gatsby, cit., pp. 410-411.
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finisce per essere ‘sospinti senza posa nel passato’. Si fallisce, insomma, e il Gatsby – mi
sembra sia difficile negarlo – è prima di tutto la storia di un fallimento esistenziale (del
protagonista, ma anche di Nick, e forse di tutti gli altri, ciascuno a modo proprio). Una
storia di fatiche e sforzi che non vengono coronati da successo. Quindi, mi domando an-
cora, perché ‘remare’ sarebbe inesatto, tanto da sentire il bisogno di cambiarlo? È vero:
nel romanzo si parla anche di yacht e barche a vela di lusso (non ne esistono altri generi,
in fondo), e le vediamo anche in azione. È vero: il dizionario Random House indica to
beat (intransitivo), al trentesimoposto nella lista dei significati, come sinonimodi to tack,
cioè, appunto, ‘bordeggiare’ / ‘navigare di bolina’. Ovvero, quellamanovra che permette
a una barca a vela di procedere (cioè andare avanti) vincendo la resistenza del vento. Per-
ché – se Fitzgerald voleva utilizzare, per quest’ultima frase, il lessico della nautica a vela,
non ha usato direttamente to tack, che era senz’altro più preciso? Perché, se queste erano
le sue intenzioni, ha scritto against the current invece che against the wind? Infine, perché
avrebbe descritto un’azione che, bene o male, porta avanti la barca, quando il romanzo
si conclude con la stessa che viene borne back ceaselessly into the past?

Si potrebbe sostenere che in fondo non cambia molto; secondo me, invece, cambia
quasi tutto. Per spiegare il motivo di quest’affermazione chiamo di nuovo in causa il
lettore empirico e nuovo, e magari giovane che, privo delle competenze necessarie per
avvicinarsi al testo originale, va in libreria e sceglie una delle nuove traduzioni. Il suo Ga-
tsby, per i motivi che si sono detti prima, sarà quello. Ma quale sarà l’immagine che gli
resterà in mente, quando avrà finito di leggerlo? Quella di un uomo con una barchetta
a remi, che si sforza di raggiungere un obiettivo (reale e metaforico) e, malgrado le sue
fatiche, non vi riesce? Quella di un altro uomo, magari in yachting costume, magari con
una bella pompadour in testa, che si trova davanti un mare in condizioni non perfette
ma riesce comunque a fare andare avanti la barca? La percezione che quel lettore avrà del
romanzo sarà diversa, se gli capiterà sotto mano una versione o l’altra?

Credo che continuerò a farmi questa domanda (beating on) per molto tempo. Non
so quale sia la risposta, né ho capito quanto davvero interessi, al di là di tutte le chiac-
chiere che si sono fatte, capire se oltre che una serie di nuove traduzioni sia nata anche
una nuova tradizione, se tutto questo materiale e tutto questo lavoro abbiano prodotto
o produrranno anche delle modifiche al modo in cui si è finora guardato a questo autore
e al suo romanzo (per le riflessioni che facevo a proposito della questione della guerra,
temo di no). Tutto questo resterà un’occasione sprecata? A oggi, come dicevo, le nuo-
ve traduzioni sono arrivate a nove.31 I prezzi di copertina vanno da € 24.00 (Marsilio)
a € 0.00 (Newton). Sì, perché l’ultima incarnazione dei nuovi Gatsby è sotto forma di
maglietta di cotone. Rossa, con sul davanti il progetto per costruire una barchetta (di
carta) e, sul petto, un QR code che, se inquadrato con uno smartphone o altro disposi-
tivo in grado di interagirvi, permette di scaricare la traduzione (di Guido Armando) già
pubblicata, in cartaceo e in formato ebook, daNewtonCompton. Gratis. Ogni volta che
si vuole. Difficile (forse) resistere alla tentazione. La norma per cui trascorsi settant’anni
dalla morte di un autore non si devono più pagare i diritti sulle sue opere ha permesso a

31 Si veda la Bibliografia. Ai nove titoli cartacei andrebbe forse aggiunto anche il – buon – lavoro di Filippo
Ottoni per l’adattamento dei dialoghi per la versione italiana del film di Luhrmann.
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chiunque volesse avere un Fitzgerald in catalogo di farlo, con nuove (veramente? quan-
to? come?) traduzioni / edizioni. Le imperscrutabili dinamiche del mercato, a soli due
anni dall’uscita della prima di esse, hanno fatto sì che se ne possa avere una senza dover
pagare niente (è vero, serve una maglietta, ma può essere anche la maglietta di un altro,
può essere tranquillamente la maglietta di uno sconosciuto sulla metropolitana).32 Non
spetta a questo traduttore interrogarsi sul significato profondo – se ce n’è uno – di tutto
ciò; questo traduttore non può dire più di quello che già è stato detto. Adesso tocche-
rebbe ad altri, ma come dicevo non sembra che se ne senta, per ora, la necessità. Quello
che è certo, almeno per chi scrive, è che ci sono davvero too many Gatsbys in the fire.
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don de la ebriedad di claudio rodríguez:
dall’estasi della visione alla
contemplazione del cantico

Pietro Taravacci – Università di Trento

T3
I quattro componimenti che qui si presentano ap-
partengono alla prima opera poetica di Claudio Ro-
dríguez (Zamora 1934 – Madrid 1999) che può es-
sere certamente considerato uno dei maggiori poe-
ti della seconda metà del Novecento spagnolo, e che
le storie letterarie convenzionalmente ascrivono alla
cosiddetta “Generación de los Cincuenta”, un con-
sistente gruppo di autori di altissimo valore lettera-
rio, ancora poco conosciuti in Italia. L’opera lirica
di Rodríguez comprende cinque raccolte: Don de la
ebriedad (1953), Conjuros (1958), Alianza y Condena
(1965), El vuelo de la celebración (1976) e Casi una
leyenda (1991). Esile quanto intensa attività, che gli
valse una ventina di importanti premi letterari e l’e-
lezione amembro “de número” dellaRealAcademia
Española (1987).

The four poems hereby analysed are included in the
first edited collection by Claudio Rodríguez (Zamo-
ra 1934 – Madrid 1999), one of the most representa-
tive authors belonging to the generation of Spanish
poets of the secondhalf of the 20th century.Agroup
of poets of the highest literary value conventionally
defined by literary critics as “Generación de los Cin-
cuenta”, still hardly known in Italy. Rodríguez pu-
blished five collections of lyrical poems: Don de la
ebriedad (1953), Conjuros (1958), Alianza y Conde-
na (1965), El vuelo de la celebración (1976) and Casi
una leyenda (1991). His modest but intense literary
production earned him a score of prestigious literary
awards, as well as the election as member of the Real
Academia Española (1987).

Il primo libro di poesia, dal singolare titolo Don de la ebriedad (che apparirà pros-
simamente nella mia traduzione italiana e nella sua interezza, con il titolo di Dono del-
l’ebbrezza), è l’opera, straordinariamente matura e insieme innovativa, che Claudio Ro-
dríguez diede alle stampe all’età di 19 anni meritandogli il prestigioso Premio Adonáis
per l’anno 1953. La precocità stessa della prima opera, che il poeta inizia a comporre a soli
17 anni, ha rappresentato un elemento problematico e insieme determinante nella sua
ricezione critica e ha contribuito a evidenziarne una eccezionalità che, in primo luogo,
è insita nel linguaggio poetico e nella peculiare visione del mondo da parte del soggetto
poetico.

Da un lato, in un’epoca che ha dibattuto intensamente sulla essenziale funzione (co-
municativa o conoscitiva) della poesia, Rodríguez è riconducibile alla schiera di coloro
che vivono la poesia come conocimiento, rivelazione, esperienza mai prevedibile della pa-
rola; dall’altro l’autore zamorano si distingue per una immediatezza e un’attenzione al
mondo delle cose, che non porta mai a un realismo propriamente detto o a una poe-
sia, per dirla con Dámaso Alonso, totalmente arraigada, ma piuttosto a una sorta di
simbolismo metafisico. Uno dei commentatori più attenti della sua opera definisce Ro-
dríguez «místico de la inmediatez, metafísico de la materia, como lo fue Rimbaud».1
Fra gli elementi condivisi da quella straordinaria compagine di poeti e di amicizie, dun-
que, non possiamo non ricordare una comune attitudine metafisica e mistico-poetica e
una costante attenzione alla natura ultima del dire poetico, del canto, tipiche di chi, pur

1 Dionisio Cañas, Poesı́a y percepción. Francisco Brines, Claudio Rodrı́guez y José Ángel Valente, Madrid,
Hiperión, 1984, p. 140.
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con sensibilità e necessità espressive ogni volta diverse, si oppone a una tradizione liri-
ca troppo marcata da una letterarietà avvertita come estranea all’atto conoscitivo della
poesia.

Su questa esperienza intellettuale e creativa Claudio Rodríguez costruisce, assai pre-
cocemente, come s’è detto, e per ciò stesso conuno slancio assoluto, la propria percezione
della realtà e la sua poetica, che fin dall’inizio si impone per la sua unicità. E di fatto tanto
Don de la ebriedad quanto il suo autore richiamarono l’attenzione di quel maestro e
mentore d’eccezione che fu Vicente Aleixandre, il quale prima ancora che l’opera vedes-
se la luce, sottolineò la «ebbrezza di totalità respirata»2 delle prime prove del giovane
amico, che gli appariva «pieno di purezza e umanità. Così sano nell’anima così pieno
di cuore».3 Ancora più esplicitamente, Prieto de Paula, uno dei suoi critici più assidui e
profondi, conferma che, per il suo carattere straordinario, Don de la ebriedad non deriva
da alcuna estetica riconoscibile e non promosse nessuna tendenza: se da un lato il fervo-
re e l’essenzialismo lo avvicinano a Jorge Guillén, lo allontanano da lui le sue pulsioni
irrazionaliste, che lo relazionano con il volo dionisiaco e il dérèglement dei sensi del Rim-
baud delle Illuminations, autore che Rodríguez aveva avuto modo di leggere nella sua
adolescenza, senza derivarne, tuttavia, spunti formali in grado di intervenire sull’impian-
to metrico e ritmico, decisamente più fedele alla tradizione lirica.4 Volendo indulgere al
gusto e alla necessità di rintracciare echi letterari e influenze riconoscibili in un poeta che
per un verso ci coinvolge per la “indipendenza” della sua voce, e per l’altro, per la sua
giovane età, ha ancora da compiere il suo cammino intellettuale e letterario, non si può
trascurare né la lirica castigliana di tradizione orale né la poesia ascetica e mistica dei Se-
coli d’Oro, della quale trattiene saldamente l’impeto ascensionale e unitivo e, al tempo
stesso, il senso del limite, la difficoltà dello spirito di farsi totale ed eterno nel canto.

Vinta dunque la prima tentazione di attribuire automaticamente la vitalità compo-
sitiva di questo esordio poetico alla giovane età del suo autore, non si può fare a meno
di avvertire che Don de la ebriedad è poesia che, per la sua sorprendente densità seman-
tica, per la straordinaria coerenza della sua tensione spirituale, e per maestria ritmica e
compositiva, si colloca ben oltre ciò che si considera una prima prova. E nel proporre la
traduzione di 4 delle 19 poesie dell’esordio del poeta zamorano non posso sottrarmi a
una più stringente comprensione del concetto di ebriedad che, fin dal titolo, si vincola
all’idea della poesia come dono. Il poeta stesso – nel suo saggio «A manera de comen-
tario», che precede la propria scelta antologica Desde mis poemas5 – accenna al valore
“epistemologico” di quella ebriedad della sua prima opera, indicandola come uno sta-
to di entusiasmo, in senso platonico, uno stato di ispirazione, di rapimento, di estasi o,
nella terminologia cristiana, di fervore. Un rapimento che nasce dal contatto diretto e

2 Lettera di Vicente Aleixandre a ClaudioRodríguez, del 10 settembre 1953 (traduzionemia). Il testo spagnolo
si trova in Fernando Yubero, La poesía de Claudio Rodríguez. La construcción del sentido imaginario,
Barcelona, Pre-Textos, 2003, p. 84.

3 Lettera di Vicente Aleixandre a Claudio Rodríguez, del 21 agosto 1957, citata in Cañas, Poesı́a y percepción,
cit., p. 43 (traduzione mia).

4 Ángel L. Prieto de Paula, La llama y la ceniza. Introducción a la poesı́a de Claudio Rodrı́guez,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, pp. 23-25.

5 Claudio Rodríguez, Desde mis poemas. Edición del autor, Madrid, Cátedra, 1983, p. 14.
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dall’esperienza con la natura, con le cose e la gente della sua terra di Zamora. Un fervo-
re irrazionale, necessario all’esperienza e alla conoscenza poetica, che l’autore, dopo aver
pubblicato il suo secondo libro, Conjuros (1958), ribadisce sotto forma di quella “parte-
cipazione” che identifica e sostanzia la poesia,6 partecipazione che il poeta stabilisce fra
le cose e la propria esperienza poetica delle stesse, mediante il linguaggio.

L’ansia di conoscere attraverso l’intuizione poetica e l’aspirazione a una forma esat-
ta e naturale, danno luogo a un discours poetico continuamente teso a cogliere i nessi
simbolici tra le cose e il soggetto lirico, tra l’universo e l’uomo, che è parte di esso. Nessi
simbolici che necessariamente si aprono al mistero della natura e all’ambiguità delle sue
manifestazioni, alla imprecisa percezione che l’io del poeta e l’uomo in generale ne han-
no. Da lì che la poesia, una volta accolto quel mistero, e affidatasi a quella irrazionalità
insita nella ebriedad poetica, esorti il poeta voyant, e con lui il lettore e ancor più il tra-
duttore, a una profonda decodificazione di un linguaggio che è spietatamente naturale
ed esatto nelle sue “illuminazioni”, ma oltremodo difficile da penetrare con la sola ra-
gione. In Don de la ebriedad questa dinamica intuitiva, assetata di forma e di chiarità,
produce un linguaggio che persegue quel rythmós unico e inconfondibile di “ebbrezza
di totalità respirata” che Aleixandre subito riconobbe, come s’è detto, alla scrittura del
giovanissimo poeta. Quel ritmo poetico costruisce un movimento armonico e insieme
sincopato, un andare e venire tra gli slanci estatici e il profondo senso del limite del lin-
guaggio nell’esprimere appieno l’ansia partecipativa del poeta. Al desiderio di fusione
con la natura si alterna lo sconcerto e l’impotenza di fronte all’immensità del creato, e
ancor più di fronte all’impossibilità di dirla. Attraverso questa continua dialettica, e con
un’accentuata cadenza oscillatoria, l’io poetico, pronto a testimoniarsi annullandosi nel
dono di sé, costruisce e documenta, momento dopo momento, la propria esperienza.

Estrapolandoli da una simile dinamica compositiva, si è scelto qui di proporre quat-
tro movimenti. In primo luogo, il testo che apre il primo dei tre “cicli” del libro (ma di
fatto la poesia inaugurale dell’intera opera di Rodríguez) e quella che quel ciclo, formal-
mente, conclude. I due testi (I e IX del Libro primo), nella loro effettiva relazione, che in
questa estrema sintesi antologica si fa più immediata, presentano un’esperienza decisa-
mente dominata dal fervore e dall’estasi cui il soggetto giunge nell’accogliere il dono della
ebriedad, dono divino, che lo porta al giubilo, al volo esclamativo, con ripetuti assalti alla
ragione e alla logica, pervenendo infine alla constatazione che lo slancio donativo che l’io
del poeta avverte e persegue in tutta questa prima fase, nel tenace ed entusiastico eserci-
zio della voce poetica, trova nella realtà del corpo, che non può farsi ostia, un inalienabile
senso del limite umano.

Il primo componimento, che può considerarsi una vera e propria dichiarazione di
poetica, con la sua straordinaria apertura «Siempre la claridad viene del cielo», e a par-
tire da una suggestiva analogia con l’evangelica Lettera di Giacomo (1, 17),7 propone una
programmatica identificazione tra chiarità e ispirazione poetica, e quindi tra la rivelazio-
ne portata dalla parola e la gratuità del dono, per poi lanciarsi, come fa tutta la prima delle

6 Cfr. Francisco Ribes, Poesı́a última. Eladio Cabañero, Angel Gonzáles, Claudio Rodríguez, Carlos
Sahagún, José Angel Valente, Madrid, Tauros, 1963.

7 «Ogni buon regalo e ogni dono perfetto viene dall’alto e discende dal Padre della luce» (edizioneCEI 1974).
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tre parti del libro, e in definitiva l’intera silloge, in una esplosione di struggenti contraddi-
zioni alle quali il soggetto lirico si espone nel suo tentativo di interpretare le folgorazioni
di un cosmo che a ogni passo lo sollecita, lo coinvolge e lo comprende, senza smettere
mai di interrogarlo nel profondo.

Tutta la prima parte del libro è un tentativo di analisi – emozionata ed emozionante,
e non priva di suggestive oscillazioni tra il giubilo e la disperazione, tra l’estasi e la fru-
strazione – di una conoscenza che si realizza mediante la partecipazione della parola al
dono dell’ebbrezza. L’io lirico penetra nelle cose della natura per carpire l’intima essenza
della poesia e della scrittura, trasformando il poeta in una sorta di hechicero, un voyant
che crea innanzitutto suoni, ritmi e una voce poetica dalle molteplici, e talora opposte,
e quindi misteriose significazioni, dagli infiniti scarti. Un esercizio lirico, quello che si
va realizzando nei nove componimenti della prima parte, che qui non ci è dato segui-
re nella sua interezza, ma che, attraverso i due testi che ho selezionato, fa emergere due
elementi fondanti della poetica di Claudio Rodríguez: da un lato la naturale attenzione
(di matrice e vocazione metapoetica) al continuo farsi della poesia, come perenne “par-
tecipazione” tra il soggetto lirico e la natura poetica delle cose, mediante il linguaggio,
che non è mai solo strumento, ma è luogo dell’esperienza, cammino di significazione e
di svelamento; dall’altro, come è evidente nel IX componimento, conclusivo della prima
parte, la rinuncia a se stesso dell’io poetico, dietro la spinta a trasformarsi in voce che è
di tutti e di nessuno, dimora di ogni essenza. Ancora una volta non possiamo fare a me-
no di rilevare l’intima relazione tra l’aspirazine di una poesia che sia voce naturale, al di
fuori dei limiti del soggetto dell’autore (aspirazione comune a molti dei poeti di questa
stagione) e la poésie objective, con tanta forza rivendicata nelle lettere che il diciassettenne
Rimbaud scrisse a George Izambard e a Paul Demeny (contenenti una delle formule più
innovative dell’estetica dellamodernità: je est un autre), in cui il poeta propone di arriva-
re all’ignoto e alle profondità della veggenza della poesia nelle zone più remote e “altre”
rispetto al soggetto reale. Per parte sua il poeta spagnolo, a quella vocazione antisogget-
tiva della poesia novecentesca, aggiunge un ímpetu de entrega, una necessità di donarsi
che egli, nella sua breve esperienza, deriva dalla letteratura mistica e, probabilmente, dal-
l’insegnamento degli apócrifos di Machado. La poesia conclusiva della prima parte dice
chiaramente che Don de la ebriedad è testimonianza dell’ansia di una pienezza alla quale
il poeta può aspirare soltanto fuori da sé, nell’alterità e nella totalità che lo comprende,
e, in definitiva, nel canto: «estrai il mio da me e fammi parte, / polline vano che si perde
in terra / ma che è stato di tutti e di nessuno.» (I, IX, vv. 19-21). La voce poetica, però,
nel suo impulso a donarsi che è causa ed effetto di un nuovo sguardo, richiamando l’u-
nità di corpo e spirito, così tipica della tradizione mistica spagnola, non può fare a meno
di dolersi (in un improvviso scarto mistico ed eucaristico) dell’impossibilità del corpo
umano di farsi ostia e quindi dell’impossibilità di completare quel processo sacrificale, di
condivisione e di totalità, iniziato dalla voce poetica.

Il terzo testo è uno dei due cantos che formano la seconda parte del libro. Il Canto
del caminar dà figura alla natura andariega, itinerante, della poesia di Rodríguez. Una
poesia che, intervenendo sulla originaria ebbrezza, senza annullarla, e lasciando per poco
gli slanci ascensionali dell’inno, imprime alla voce e al pensiero un nuovo ritmo, unifor-
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mato a quello delle frequenti camminate del poeta, quasi a scandire un dolore sempre
presente e sempre consapevole dell’erranza del soggetto lirico. E il canto dice di una nuo-
va solitudine, di un confronto, ancora inedito nel giovane Rodríguez, tra presente e pas-
sato, e quindi di una nuova memoria. Il desgarro affettivo, la lacerazione con il mondo
circostante («Mi appare certo ormai che il nostro regno / non è di questo mondo», vv.
61-62) sembrano dunque limitare per sempre gli slanci ascensionali e il fervore visionario
del resto del libro, ma non un’intima speranza dell’io lirico e la certezza della sua coscien-
za e la necessità di proseguire nel cammino: «Andare avanti è l’unica speranza. / Udire
ancora il suono dei miei passi / godendo del mio umile bordone» (vv. 76-78).

Infine, del terzo libro, che consta di otto testi, si è scelto l’ultimo componimento, che
chiude una serie di analisi dolorose e di ponderazioni sulla difficile relazione fra le cose
(nella loro misera realtà quotidiana e la loro trasfigurazione in un mondo in cui non sia-
no più soggette a mutamenti) e sul rapporto tra amore e verità, che, come osserva Prieto
de Paula, anticipa l’impianto oppositivo del terzo libro di Rodríguez, Alianza y Conde-
na. Prima dell’ultima, le poesie del terzo libro, abbandonato l’intento di rendere visibile
nella sua essenza la claridad, ci invitano ad assistere da vicino all’esperienza che l’io del
poeta, nella esperienza trasfigurativa, sta vivendo. Esperienza difficile, esposta a forze op-
poste, tra le frustrazioni e gli amari bilanci di solitudine, registrata nel penoso cammino
da un lato, e dall’altro la vertigine di un canto che, nel suo farsi, permette all’io di andare
incontro agli altri e al mondo, alla disperata ricerca di una bellezza totale e possibile; «La
bellezza anteriore a ogni forma / ci sta plasmando a sua somiglianza», avverte il poeta
nella penultima poesia del libro.

È però nell’ultimo componimento, che conclude questa essenzialissimo florilegio di
Don de la ebriedad, dove si assiste alla realizzazione del processo epifanico del libro: dal-
l’estasi sino alla dissolvimento della visione, senza che, tuttavia, si possa segnare un punto
finale a questo processo, come suggeriscono i puntini di sospensione che lasciano la poe-
sia e il libro intero aperti ad altre visioni e contemplazioni assolute di una luce che ancora
attende d’essere creata, aperti a un nuovo ascolto del cantico che la luce ha regalato all’a-
ria. Nel componimento che si apre con la ponderazione di una metamorfosi avvenuta,
mediante un écart improvviso, si riaccende la necessità della pura speranza e della pura
attesa, tornando all’iniziale stato di ebriedad, di fatto superato, però, nelle esclamazioni
e nelle interrogazioni finali (vero apice dell’intero libro): «E dunque vivo ormai? Finisce
già / ogni ebbrezza? Ah, e come vede adesso / gli alberi, e quanti pochi giorni ancora…»
(vv. 29-31).Nelmomento in cui il cantico arriva ad essere una realtà presente, nella labilità
necessaria alla sua bellezza e rinunciando a sé per farsi dono a tutti, allora il poeta avver-
te che quella originaria ebbrezza, che ha creato e trasformato interamente il suo sguardo
non può che venir meno. E il poeta, in un ultimo sguardo all’indietro, si interroga («E
dunque vivo ormai?, Finisce già ogni ebbrezza?», vv. 29-30) sulla sua vita che seguirà a
quella esperienza trasfigurativa, esperienza tanto effimera e labile, sì, ma in grado di il-
luminare, proprio in una nuova coscienza della sua fragilità, l’essenza eterna del vivere,
contemplandola nel cantico. La ebriedad, dono del cielo, ha compiuto dunque l’intero
suo percorso, appunto, dalla visione alla contemplazione.Quanto basta al giovane poeta
per dare un senso alla sua futura esperienza di participación, ovvero di poesia.
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Don de la ebriedad (1953)*
Libro primero

I

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.

5 Así amanece el día; así la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega

10 y es pronto aún, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, aún remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,

15 de una materia para deslumbrarla
quemándose a sí misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?

20 Y, sin embargo – esto es un don –, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

* I testi in lingua spagnola sono tratti dalla seguente edizione: ClaudioRodríguez, Poesı́a Completa (1953-
1991), Barcelona, Tusquets, 2001.
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Dono dell’ebbrezza (1953)
Libro primo

I

Sempre viene dal cielo quel che è chiaro;
è un dono: non si trova tra le cose
ma molto sopra ad esse, e le pervade
di ciò facendo vita e opere proprie.
Così spunta il giorno; così chiude 5
la notte l’ampia stanza delle ombre.
Un dono, sì. Chi rende sempre meno
creati gli esseri? Quale alta volta
d’amore li contiene? E arriva già
che ancora è presto, e arriva tutt’intorno 10
come accade con i voli tuoi
e si libra, si apparta e pur remota,
non c’è cosa più chiara dei suoi impulsi!
Oh, chiarità assetata di una forma,
di una materia atta a disvelarla 15
pronta a bruciarsi nel compiere l’opera.
Come me, come tutto ciò che attende.
Se tutta l’hai rubata tu la luce,
cosa potrò sperare mai dall’alba?
E, tuttavia – è un dono –, la mia bocca, 20
come l’anima, attende, e tu mi attendi,
ebbro tormento, assoluta luce
mortale come abbraccio della falce,
ma abbraccio fino in fondo che non molla.
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IX

Como si nunca hubiera sido mía,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos
igual que una mañana o una tarde.

5 Ni a la rama tan sólo abril acude
ni el agua espera sólo el estiaje.
¿Quién podría decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves
en el que esplende la estación, más cuando

10 llega la noche y en los chopos arde
tan peligrosamente retenida?
¡Que todo acabe aquí, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo

15 y, sin embargo, cómo se da, unánime,
dejando de ser flor y convirtiéndose
en ímpetu de entrega. Invierno, aunque
no esté detrás la primavera, saca
fuera de mí lo mío y hazme parte,

20 inútil polen que se pierde en tierra
pero ha sido de todos y de nadie.
Sobre el abierto páramo, el relente
es pinar en el pino, aire en el aire,
relente sólo para mi sequía.

25 Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio este del cuerpo, este
de no poder ser hostia para darse.
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IX

Come se mai non fosse stata mia,
spargete al vento la mia voce e là
sia di tutti e tutti la conoscano
così come un mattino o una sera.
Né solamente al ramo aprile attende 5
né l’acqua aspetta solo il greto secco.
Chi mai affermerà ch’è suo il vento,
sua la luce, il canto degli uccelli
in cui risplende la stagione, e più
quando è notte e nei pioppi arde così 10
pericolosamente trattenuta?
Che tutto muoia qui, che abbia fine
del tutto e per sempre! Il fiore vive
bello così perché vive per poco
e, tuttavia, concorde, come si offre 15
lasciando d’esser fiore, trasformato
in impeto di offerta. Tu, inverno,
pur senza avere dietro primavera,
estrai il mio da me e fammi parte,
polline vano che si perde in terra 20
ma che è stato di tutti e di nessuno.
Sull’aperta pianura, il sereno
è pineta nel pino, aria nell’aria,
sereno tutto per la mia secchezza.
Sopra la voce che va aprendo un alveo 25
che sacrilegio è questo del corpo,
non poter essere ostia per offrirsi.
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Libro segundo

…y cuando salía
por toda aquesta vega

ya cosa no sabía.
San Juan de la Cruz

Canto del caminar

…ou le Pays des Vignes?
Rimbaud

Nunca había sabido que mi paso
era distinto sobre tierra roja,
que sonaba más puramente seco
lo mismo que si no llevase un hombre,

5 de pie, en su dimensión. Por ese ruido
quizá algunos linderos me recuerden.
Por otra cosa no. Cambian las nubes
de forma y se adelantan a su cambio
deslumbrándose en él, como el arroyo

10 dentro de su fluir; los manantiales
contienen hacia fuera su silencio.
¿Dónde estabas sin mí, bebida mía?
Hasta la hoz pregunta más que siega.
Hasta el grajo maldice más que chilla.

15 Un concierto de espiga contra espiga
viene con el levante del sol. ¡Cuánto
hueco para morir! ¡Cuánto azul vívido,
cuánto amarillo de era para el roce!
Ni aun hallando sabré: me han trasladado

20 la visión, piedra a piedra, como a un templo.
¡Qué hora: lanzar el cuerpo hacia lo alto!
Riego activo por dentro y por encima
transparente quietud, en bloques, hecha
con delgadez de música distante

25 muy en alma subida y sola al raso.
Ya este vuelo del ver es amor tuyo.
Y ya nosotros no ignoramos que una
brizna logra también eterizarse
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Libro secondo

…y cuando salía
por toda aquesta vega

ya cosa no sabía.
San Juan de la Cruz

Canto del cammino

…ou le Pays des Vignes?
Rimbaud

Non mi ero mai accorto che il mio passo
era diverso sulla terra rossa,
che risuonava d’un secco più puro
quasi come se non reggesse un uomo,
in piedi, tutt’intero. Per quel suono 5
forse qualche vicino mi ricorda.
Per altre cose no. Le nubi cambiano
di forma anticipando il loro cambio
abbagliandosi in quello, come il fiume
dentro il suo fluire; le sorgive 10
contengono all’esterno il lor silenzio.
Senza di me dov’eri, mia bevanda?
Più che tagliare anche la falce interroga.
Più che gracchiare impreca anche il corvo.
Un concerto di spiga contro spiga 15
viene col sorgere del sole. Quanto
vuoto verso il morire! Quanto azzurro
vivido, e giallo d’aia da sfiorare!
Trovando non saprò: mi hanno spostato
la visione, per pezzi, come un tempio. 20
Che ora: lanciare il corpo verso l’alto!
Fiotto attivo là dentro e in superficie
diafana quiete, come a blocchi, fatta
di soavità di musica distante
d’anima ascesa là e nell’aria sola. 25
E il volo del vedere è ormai amor tuo.
E noi non ignoriamo più che una
brezza lei pure può farsi eterna

issn 2284-4473

www.ticontre.org


208 Pietro Taravacci

y espera el sitio, espera el viento, espera
30 retener todo el pasto en su obra humilde.

Y cómo sufre cualquier luz y cómo
sufre en la claridad de la protesta.
Desde siempre me oyes cuando libre
con el creciente día, me retiro

35 al oscuro henchimiento, a mi faena,
como el cardal ante la lluvia al áspero
zumo viscoso de su flor; y es porque
tiene que ser así: yo soy un surco
más, no un camino que desabre el tiempo.

40 Quiere que sea así quien me aró. – ¡Reja
profunda! – Soy culpable. Me lo gritan.
Como un heñir de pan sus voces pasan
al latido, a la sangre, a mi locura
de recordar, de aumentar miedos, a esta

45 locura de llevar mi canto a cuestas,
gavilla más, gavilla de qué parva.
Que os salven, no. Mirad: la lavandera
de río, que no lava la mañana
por no secarla entre sus manos,

50 porque la secaría como a ropa blanca,
se salva a su manera. Y los otoños también.
Y cada ser. Y el mar que rige
sobre el páramo. Oh, no sólo el viento
del Norte es como un mar, sino que el chopo

55 tiembla como las jarcias de un navío.
Ni el redil fabuloso de las tardes
me invade así. Tu amor, a tu amor temo,
nave central de mi dolor, y campo.
Pero ahora estoy lejos, tan lejano

60 que nadie lloraría si muriese.
Comienzo a comprobar que nuestro reino
tampoco es de este mundo. ¿Qué montañas
me elevarían? ¿Qué oración me sirve?
Pueblos hay que conocen las estrellas,

65 acostumbrados a los frutos, casi
tallados a la imagen de sus hombres
que saben de semillas por el tacto.
En ellos, qué ciudad. Urden mil danzas
en torno mío insectos y me llenan

70 de rumores de establo, ya asumidos
como la hez de un fermentado vino.
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e attende il luogo, attende il vento, il frutto
nell’umile operare tutto intero. 30
E come soffre ogni luce e come
soffre nell’evidenza del dissenso.
Da sempre tu mi ascolti quando, libero
mentre il giorno avanza, mi ritiro
all’oscuro saziarsi, al mio lavoro, 35
come il cardo se piove all’acerbo
succo vischioso del fiore; perché
sì, è così: e sono un solco in più
non un cammino a contraddire il tempo.
Così ha voluto chi mi arò. – Profondo 40
solco! – Sono colpevole. Lo gridano.
Come un impasto passan quelle voci
al battito, al sangue, alla pazzia
di ricordare, accrescere paure,
alla pazzia di stare col mio canto, 45
altro covone, di che immensa aiata.
Salvarvi no. Ecco: la lavandaia
del fiume, che non lava la mattina
perché non le si secchi fra le mani,
ché come panno bianco asciugherebbe, 50
e a suo modo si salva. E anche gli autunni.
E ogni essere così. E il mare che regna
sul deserto. Oh, non soltanto il vento
del Nord è come un mare, ma anche il pioppo
trema come le cime di una barca. 55
Né il mitico ovile delle sere
sa invadermi così. Temo il tuo amore,
ampia navata del dolore, e campo.
Ma ora sono lontano, così tanto
da non pianger nessuno se morissi. 60
Mi appare certo ormai che il nostro regno
non è di questo mondo. Che montagna
potrebbe elevarmi? Che preghiera?
Ci son popoli che leggono gli astri,
abituati ai frutti, quasi come 65
fatti a somiglianza degli uomini
che sanno le sementi con il tatto.
Lì, ché città. Tessono mille danze
attorno a me insetti e mi riempiono
di rumori di stalla, così addentro 70
come feccia di un fermentato vino.
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Sigo. Pasan los días, luminosos
a ras de tierra, y sobre las colinas
ciegos de altura insoportable, y bellos

75 igual que un estertor de alondra nueva.
Sigo. Seguir es mi única esperanza.
Seguir oyendo el ruido de mis pasos
con la fruición de un pobre lazarillo.
Pero ahora eres tú y estás en todo.

80 Si yo muriese harías de mí un surco,
un surco inalterable: ni pedrisca,
ni ese luto del ángel, nieve, ni ese
cierzo con tantos fuegos clandestinos
cambiarían su línea, que interpreta

85 la estación claramente. ¡Y qué lugares
más sobrios que éstos para ir esperando?
¡Es Castilla, sufridlo! En otros tiempos,
cuando se me nombraba como a hijo,
no podía pensar que la de ella

90 fuera la única voz que me quedase,
la única intimidad bien sosegada
que dejara en mis ojos fe de cepa.
De cepa madre. Y tú, corazón, uva
roja, la más ebria, la que menos

95 vendimiaron los hombres, ¿cómo ibas
a saber que no estabas en racimo,
que no te sostenía tallo alguno?

– He hablado así tempranamente, ¿y debo
prevenirme del sol del entusiasmo?

100 Una luz que en el aire es aire apenas
viene desde el crepúsculo y separa
la intensa sombra de los arces blancos
antes de separar dos claridades:
la del día total y la nublada

105 de luna, confundidas un instante
dentro de un rayo último difuso.
Qué importa marzo coronando almendros.
Y la noche qué importa si aún estamos
buscando un resplandor definitivo.

110 Oh, la noche que lanza sus estrellas
desde almenas celestes. Ya no hay nada:
cielo y tierra sin más. ¡Seguro blanco,
seguro blanco ofrece el pecho mío!
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E via. Passano i giorni, luminosi
qui rasoterra, e sopra le colline
ciechi di eccessiva altezza, e belli
come affanno di allodola novella. 75
Andare avanti è l’unica speranza.
Udire ancora il suono dei miei passi
godendo del mio umile bordone.
Ma adesso sei tu e sei in tutto.
Se morissi, di me faresti un solco, 80
un solco inalterabile: né ciottolo,
né quel lutto di angelo, neve, né il
vento con tanti fuochi clandestini
svierebbero la linea sua, che interpreta
appieno la stagione. E quali luoghi 85
di questi son più sobri per sperare?
È Castiglia, pazienza! In altri tempi,
quando mi si chiamava come un figlio,
non potevo pensare che la sua
fosse l’unica voce a rimanermi, 90
l’unica intimità del tutto quieta
a fissar nei miei occhi la mia stirpe.
Stirpe di madre. E tu, oh cuore, uva
rossa, quella più ebbra, e che meno
è stata vendemmiata, tu potevi 95
sapere che non stavi nel tuo grappolo,
che non ti sosteneva alcuna vite?

–Così presto ho parlato, e forse devo
guardarmi dal brillio dell’entusiasmo?
Luce che se è nell’aria è aria appena 100
proviene dal crepuscolo e separa
l’intensa ombra degli aceri bianchi
prima di separare due chiarezze:
l’una del giorno e l’altra ammantata
di luna, fuse insieme un istante 105
dentro un ultimo raggio propagato.
Dunque se marzo i mandorli incorona,
che importa e se la notte ancora stiamo
cercando uno splendore che non cambia.
La notte, oh, che sparge le sue stelle 110
da torrioni celesti. E poi più nulla:
cielo e terra e nient’altro. Che bersaglio,
bersaglio certo offre il petto mio!
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Oh, la estrella de oculta amanecida
115 traspasándome al fin, ya más cercana.

Que cuando caiga muera o no, qué importa.
Qué importa si ahora estoy en el camino.
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La stella, ah, prima occulta, s’è destata
e mi trapasserà, è ormai qui accanto. 115
Che al suo cadere muoia o no, che importa.
Che importa intanto se sono in cammino.
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Libro tercero

VIII

Cómo veo los árboles ahora.
No con hojas caedizas, no con ramas
sujetas a la voz del crecimiento.
Y hasta a la brisa que los quema a ráfagas

5 no la siento como algo de la tierra
ni del cielo tampoco, sino falta
de ese dolor de vida con destino.
Y a los campos, al mar, a las montañas,
muy por encima de su clara forma

10 los veo. ¿Qué me han hecho en la mirada?
¿Es que voy a morir? Decidme, ¿cómo
veis a los hombres, a sus obras, almas
inmortales? Sí, ebrio estoy, sin duda.
La mañana no es tal, es una amplia

15 llanura sin combate, casi eterna,
casi desconocida porque en cada
lugar donde antes era sombra el tiempo,
ahora la luz espera ser creada.
No sólo el aire deja más su aliento:

20 no posee ni cántico ni nada;
se lo dan, y él empieza a rodearle
con fugaz esplendor de ritmo de ala
e intenta hacer un hueco suficiente
para no seguir fuera. No, no sólo

25 seguir fuera quizá, sino a distancia.
Pues bien: el aire de hoy tiene su cántico.
¡Si lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,
cómo dan posesión a estos mis ojos.
¿Es que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba

30 la ebriedad? Ay, y cómo veo ahora
los árboles, qué pocos días faltan…
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Libro terzo

VIII

Come vedo gli alberi adesso.
Non con foglie caduche, non con rami
soggetti alla voce della crescita.
Neanche la brezza che a folate li arde
l’avverto come cosa della terra 5
e del cielo neppure, ma privata
di quel dolore di vita e di fato.
E pure i campi, e il mare, e le montagne,
molto al di sopra della loro forma
li vedo. Cosa han fatto al mio sguardo? 10
E dunque muoio ormai? Ditemi, come
vedete l’uomo, il suo operare, anime
immortali? Sì, sono ebbro, è certo.
Non è così il mattino, è una distesa
piana senza battaglia, quasi eterna, 15
quasi ignota perché in ciascuno
dei luoghi dove prima era ombra il tempo,
ora la luce attende d’esser creata.
Non solo l’aria cede più il suo afflato:
non possiede né cantico né nulla; 20
glielo offrono, e inizia a corteggiarlo
con fugace splendor di ritmo d’ala
e prova a farsi un incavo che basti
a non restare fuori. No, non solo
restare fuori forse, ma a distanza. 25
Dunque: l’aria di oggi ha il suo cantico.
Se lo sentiste! E il sole, il fuoco l’acqua,
quale dominio danno ai miei occhi.
E dunque vivo ormai? Finisce già
ogni ebbrezza? Ah, e come vede adesso 30
gli alberi, e quanti pochi giorni ancora…
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un inno incompiuto del manzoni
(con frammenti inediti)

Giovanni Macchia

T3
nota del curatore

Il breve saggio di GiovanniMacchia qui riproposto fu pubblicato sul primo numero
della rivista «L’Immagine», uscito nel maggio del 1947. Destinata a durare solo fino al
dicembre del 1950, la rivista era stata fondata dallo stessoMacchia insieme a un gruppo di
amici – critici d’arte, musicologi, pittori, scrittori, letterati – e aveva come direttore Ce-
sare Brandi. In quello che veniva denominato “Comitato di collaborazione” figuravano,
accanto a Macchia, Luigi Magnani, Giuseppe Raimondi, Toti Scialoja, Roman Vlad. 1

L’interesse del saggio sta nel fatto di risultare unprecoce (e riuscito) esercizio di critica
delle varianti condotto sull’incompiuto innomanzoniano Ognissanti, di cuiMacchia in-
daga la genesi, basandosi sull’attento esame di due fogli autografi diManzoni rintracciati
in «una collezione privata, quella del signor Anfuso di Roma». Grazie al reperimen-
to di questi materiali inediti, Macchia può pubblicare un abbozzo dell’inizio dell’inno,
una nuova strofa, alcune varianti e un elenco di dieci coppie di strofe. Come ha osservato
Mariolina Bongiovanni Bertini, dalle pagine di questo saggio emerge:

la genesi dell’inno – con i successivi momenti lirico, oratorio, apologetico – e
il profilo del suo incipit irrealizzato, drammaticamente incentrato sull’opposizio-
ne tra la gloria dei Santi (da una parte) e, dall’altra, la furia iconoclasta dell’uomo
che prima si fa degli idoli, poi li spezza. Lo studio di un ‘progetto’ […] diveni-
va lo spazio di una progressiva definizione di nuclei lirici in fieri, di immagini te-
maticamente rilevanti ed anche di “iati e corrosioni nel corpo stesso del discorso
poetico”.2

L’analisi variantistico-genetica operata daMacchia fu apprezzata daGianfrancoCon-
tini, come risulta dalla lettera dell’illustre filologo all’amico francesista del maggio 1947,
della quale lo stesso Macchia pubblicherà successivamente alcuni brani in coda al saggio
sull’inno Ognissanti da lui ripresentato con un nuovo titolo (Manzoni e l’addio alla poe-
sia) nella raccolta Saggi italiani3 e nel libro Manzoni e la via del romanzo.4 Il testo di
queste due ristampe presenta rispetto alla prima pubblicazione una serie di varianti: in
alcuni casi si tratta della correzione di banali refusi o diminimi ritocchi formali, in altri di

1 Per la storia di questa rivista cfr.MariaAndaloro e Ida Catalano (a cura di), Il tempo dell’Immagine.
Cesare Brandi 1947-1950, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2009.

2 Mariolina Bongiovanni Bertini, Cronologia, in Giovanni Macchia, Ritratti, personaggi, fantasmi, a
cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, Milano, Mondadori, 1997, p. lxii.

3 Giovanni Macchia, Manzoni e l’addio alla poesia, in Saggi italiani, Milano, Mondadori, 1984, pp. 195-
211.

4 Giovanni Macchia, Manzoni e l’addio alla poesia, in Manzoni e la via del romanzo, Milano, Adelphi,
1994, pp. 135-161.
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vere e proprie modificazioni (cfr., ad esempio, ad apertura di saggio: «il suo [di Manzo-
ni] commiato dalla poesia fu – naturalmente – faticoso, se non proprio malinconico; e
poichè, nell’elaborazione tormentata, si moltiplicarono i pentimenti e le correzioni, non
è stato difficile in vario tempo rinvenire nuove prove – a volte anche ampie – per questa
pregevole impresa fallita» > «il suo commiato dalla poesia fu oltremodo faticoso, e an-
che malinconico; e poiché, nell’elaborazione tormentata, si moltiplicarono i pentimenti
e le correzioni, non è stato difficile in vario tempo rinvenire nuove prove – a volte anche
ampie – per questa impresa fallita» oppure, subito dopo aver riportato le quattordici
strofe dell’inno: «È difficile non avvertire quanto sia ancora incerta la struttura dell’in-
no e ancora rigido il suo sviluppo e pesante la concatenazione tra le parti» > «Vi sono
certamente versi bellissimi (l’ultima quartina, ad esempio). Ma è difficile non avvertire
quanto sia ancora incerta la struttura dell’inno e ancora rigido il suo sviluppo e pesante
la concatenazione tra le parti».

Il saggio di Macchia viene qui riproposto nel testo della sua prima pubblicazione
in rivista, con il titolo Un inno incompiuto del Manzoni (con frammenti inediti), avve-
nuta nel 1947, un anno in cui il dibattito sulla critica delle varianti era particolarmente
vivace: basti pensare alle continiane Implicazioni leopardiane5 che replicavano all’inter-
vento di Giuseppe De Robertis Sull’autografo del canto “A Silvia”,6 senza dimenticare
che dell’anno successivo è il fondamentale saggio continiano La critica degli scartafacci,7
pubblicato in risposta alle forti obiezioni di parte crociana.8 Nelle pagine dedicate all’in-
no manzoniano Macchia raccoglieva gli stimoli e le provocazioni dei primi e fondativi
esercizi variantistici di Contini (non sarà aneddotico ricordare che il primo incontro tra
il futuro illustre francesista e il futuro insigne filologo risale al 1935, a Parigi, dove en-
trambi usufruivano di una borsa di perfezionamento).9 Nel saggio La generazione della
“Cultura” (1949), Giovanni Macchia non dimenticherà di citare:

grandi filologi e critici come Contini, che, subendo un influsso della poeti-
ca di Mallarmé e di Valéry – dalla convinzione cioè che “l’opera è qualcosa che
non è fatto ma si farà”, cosicché un testo viene a rappresentare una fase, nell’infi-
nito divenire e nella continua elaborazione, tanto da richiamare l’attenzione dalla
considerazione del fatto alla considerazione dell’atto poetico – hanno lavorato su
quella critica delle varianti, che il Croce definì con spiritoso dispregio “critica degli
scartafacci”.10

Andrea Comboni – Università di Trento

5 Gianfranco Contini, Implicazioni leopardiane, in «Letteratura», xxxiii (1947), pp. 102-109.
6 Giuseppe De Robertis, Sull’autografo del canto “A Silvia”, in «Letteratura», xxxi (1946), pp. 1-9.
7 Gianfranco Contini, La critica degli scartafacci, in «Rassegna d’Italia», iii (1948), pp. 1048-1160.
8 Benedetto Croce, Illusione sulla genesi delle opere d’arte, documentata dagli scartafacci degli scrittori,

in «Quaderni della Critica», iii (1947), pp. 93-94.
9 Cfr. Gianfranco Contini, Premessa, in Giovanni Macchia, Baudelaire critico. Nuova edizione riveduta

e accresciuta, Milano, Rizzoli, pp. 5-9.
10 GiovanniMacchia,La generazione della “Cultura”, inRitratti, personaggi, fantasmi, a cura diMariolina

Bongiovanni Bertini, Milano, Mondadori, 1997, p. 66.
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Giovanni Macchia

Alle strofe già conosciute dell’inno manzoniano Ognissanti1 non sembra si siano ag-
giunti, in questi ultimi anni, dei frammenti, sia pur minimi, inediti: e quell’inno, nella
forma in cui il poeta l’abbandonò, continua ad apparirci come una grande occasione
mancata. Non toccava al Manzoni chiudere la sua carriera poetica in modo sicuro e deci-
so; il suo commiato dalla poesia fu – naturalmente – faticoso, se non propriomalinconi-
co; e poiché, nell’elaborazione tormentata, si moltiplicarono i pentimenti e le correzioni,
non è stato difficile in vario tempo rinvenire nuove prove – a volte anche ampie – per
questa pregevole impresa fallita.

Fu, com’è noto, lo stesso Manzoni a salvare dal groviglio dei suoi appunti la parte
più bella dell’inno progettato col trascriverne alcune strofe in una lettera a Louise Colet
(1860): che fu anche unmodo – tenuto conto del nome della corrispondente – di render
di pubblico dominio quei versi, senza peraltro accettarli da parte dell’autore come defi-
nitivi.2 Ma il Manzoni non li avrebbe donati certo senza un pretesto. E leggendo infatti
un poema della Colet, La Femme, egli fu colpito da un paragone tra certi «lieux choisis

1 Il titolonon appare negli autografidell’inno: appare nelle trascrizioni dimanodiTeresa Stampa enell’elenco
degli inni composti (indicati con una crocetta) e da comporre, che il Manzoni aveva riportato su un pezzo
di carta, cucito nel verso della seconda delle 130 carte non numerate che compongono l’autografo degli Inni
Sacri (v. Opere inedite o rare di A.Manzoni pubblicate per cura di P. Brambilla da R. Bonghi, I, Milano,
Rechiedei, 1883, p. 164):

1. Il Natale +
2. L’Epifania
3. La Passione +
4. La Resurrezione +
5. L’Ascensione
6. La Pentecoste +
7. Il Corpo del Signore
8. La Cattedra di S. Pietro
9. L’Assunzione
10. Il nome di Maria +
11. Ognissanti
12. I morti

Il numero degli inni, che avrebbero dovuto formare l’opera, variava negli intendimenti del poeta. In una
lettera al Fauriel del 25 marzo 1816 (scritta quindi prima della composizione della Pentecoste), ove diceva
d’aver voluto con quelle sue liriche «ramener à la religion ces sentiments, grands, nobles, et humains qui
découlent naturellement d’elle»:«au reste – aggiungeva– ce n’est qu’un commencement, et si je peux,mon
projet est d’en faire encore une douzaine en célébrant les solennités principales de l’année». Poiché questa
lettera è precedente all’elenco dell’autografo (in quanto in esso è segnata come già scritta La Pentecoste),
è naturale pensare che il Manzoni intendesse definitivamente comporre dodici inni, nell’ordine in cui egli
stesso li ha disposti. Questo non ha considerato il Bertoldi, che, dopo aver riportato la lettera del Fauriel,
scrive: «Par dunque che ne volesse far sedici, e non dodici, come s’è detto da molti e sì dice» (Poesie liriche
di A. Manzoni, con note di A. Bertoldi, Firenze, Sansoni, 1924, p. 41).

2 Infatti la Colet pubblicò la lettera e il frammento nella sua opera: L’Italie des Italiens (Paris, Dentu, 1862,
vol. I, p. 365).
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que l’homme n’a point vus», la di cui bellezza si svela soltanto «à l’oeil de Dieu» e certe
«âmes inconnues dont les vertus fleurissent en secret».3 Aveva fatto egli stesso un simile
accostamento in una poesia mai finita e mai stampata. Ai versi squillanti indirizzatigli
dalla Colet nella Perseveranza del 2 febbraio 1860 («Par un vieillard, par un poète, Voix
d’apôtre, âmedeprophète,Ce réveil d’unpeuple est béni»), ilManzoni rispondevaumil-
mente con quelle sue strofe scritte vari anni innanzi, come riportando la testimonianza
d’un ardore non più coltivabile, finito per sempre:«C’était dans un hymne commencé
trop tard, et que j’ai laissé inachevé sitôt que jeme suis aperçu que ce n’était plus la poésie
qui venait me chercher, mais moi qui m’essoufflais à courir après elle. J’y voulais repon-
dre à ceux qui demandent quel mérite on peut trouver aux vertus stériles pour la société,
des pieux solitaires. Ce n’est que dans les deux dernières strophes que vous trouverez, je
l’espère, Madame, quelques unes de vos pensées et de vos images, quoique moins vives;
je transcris aussi les deux premières, pour l’intelligence de l’ensemble :

A Lui che nell’erba del campo
La spiga vitale nascose,
II fil di tue vesti compose,
De’ farmachi il succo temprò;

3 I versi della Colet sono i seguenti:

Pour le désert la nature a des fêtes,
Des lieux choisis que l’homme n’a point vus,
Sur les hauts monts des floraisons secrètes,
Des gais sentiers, des lacs, des bois touffus.
Fraîcheur des eaux, aménité des mousses,
Senteurs montant de la terre au ciel bleu,
Combien aussi vous devez être douces,
Vous dévoilant, vierges, à l’oeil de Dieu!
Dans vos splendeurs la cité vous ignore;
Le voyageur ne parle pas de vous.
Mais Dieu vous voit; votre beauté l’adore,
Et vous plaisez à son regard jaloux.
Il est aussi des âmes inconnues,
Dont les vertus fleurissent en secret:
Tout le parfum de ces urnes élues
Se perd en Dieu comme un encens discret:
Leur sacrifice est offert en silence;
Leur dévouement découle calme et fort,
Leur héroïsme attend sa récompense
Du saint repos que leur promet la mort.
Souffrir l’affront sans qu’aucun bras nous venge,
Subir la faim avec sérénité,
Être martyr sans espoir de louange,
Et s’ignorer dans sa sublimité!
Ames du pauvre, incessantes offrandes,
Versant en Dieu vos naïves douceurs
C’est là, c’est là ce qui vous fait si grandes,
Vous que le Christ doit élire pour soeurs!

(Le poème de la femme, 1er récit: La Paysanne, Parigi, Perrotin, 1853, p. 16).
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Che il pino inflessibile agli austri,
Che docile il salcio alla mano,
Che il larice ai verni, e l’ontano
Durevole all’acqua creò;

A Quello domanda, o sdegnoso,
Perchè sulle inospiti piagge,
Al tremito d’aure selvagge,
Fa sorgere il tacito fior:

Che spiega davanti a Lui solo
La pompa del pinto suo velo;
Che spande ai deserti del cielo
Gli olezzi del calice, e muor.»

Già questi versi,4 di una così alta bellezza, basterebbero a porre sullo stesso piano
il Manzoni maturo ed ardito (del Cinque Maggio o della Pentecoste) e quest’altro che
più tardi si raffigurava come anelante dietro un’immagine già svanita.5 Quell’immagine
svaniva, certo, sotto la fatica di una composizione vasta, che rispettasse l’armonia dell’in-
sieme, la struttura ed il disegno di un inno, come ilManzoni lo concepiva, ma si determi-
nava ancora limpidamente inmomenti non del tutto fugaci, ove intatta riappariva la sua
felicità creativa. E di simile impaccio nello svolgimento e, al tempo stesso, di una fantasia
ancor vegeta che quasi rompe quel filo e fiorisce spontanea, isolandosi da tutto il resto,
detteromaggiore testimonianza le quattordici strofe dell’inno, quando furono ritrovate,
insieme con le altre già pubblicate, nell’ordine in cui qui si trascrivono:6

4 Non credo sia stato notato che nell’inizio essi richiamano una delle strofe per la prima comunione:

Chi dell’erbe lo stelo compose?
Chi ne trasse la spiga fiorita?
Chi nel tralcio fe’ scorrer la vita?
Chi v’ascose – dell’uve il tesor?

(All’Offertorio)

Seconda di quelle strofe, essa fu scritta avanti il 1845, quando fu stampata con le altre nelle Opere varie:
precedente, dunque, alle strofe dell’Inno ai Santi composto, secondo la testimonianza di donna Teresa, a
Lesa nel 1847.

5 E notiamo con piacere che recenti studiosi tengono conto di queste strofe per dare esempi eccellenti di stile
manzoniano. V. il Sapegno: «La lingua si rinnova alle sorgenti sul fresco vigore delle repentine illuminanti
analogie: il «trepido occidente», il «tacito fiore», i «deserti del cielo» (Manzoni, in Risorgimento, I, 1,
p. 79). Ricordiamo anche, in un abbozzo della Pentecoste, alcuni versi poi rifiutati:

Quei che comanda al fulmine,
Quei che die’ nome al ciclo,
Che sul romito stelo
Fa germogliare il fior.

6 V. Attilio De Marchi, Dalle carte inedite Manzoniane del Pio Istituto pei Figli della Provvidenza in
Milano, Milano 1914. Una delle 14 strofe (la 12a) era stata già pubblicata dal Bonghi (Opere inedite o rare, I,
cit., p. 203) tenuta a mente da un amico del Manzoni (che fu il Rosmini o il Rossari o lo stesso Bonghi). Le
trascrizioni delle strofe nelle cartemilanesi sono cinque: una dimano del poeta, le altre di donnaTeresa. È su
una di quest’ultime che si legge: «Questi versi seguenti furono fatti da A. Manzoni a Lesa, nel 1847». E c’è il
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. . . . . . . . . . . . . . . . .
Cercando col cupido sguardo,

Fra il vel della nebbia terrena,
Quel sol che in sua limpida piena
V’avvolge or beati lassù;7

II secol vi sdegna, e superbo
Domanda qual merto agli altari
V’addusse; che giovin gli avari
Tesor di solinghe virtù.

(seguono le quattro strofe della lettera alla Colet)

E voi che gran tempo per ciechi
Sentier di lusinghe funeste
Correndo all’abisso, cadeste
In grembo a un’immensa pietà;

E come l’umor, che nel limo
Errava sotterra smarrito,
Da subita vena rapito,
Che al giorno la strada gli fa,

Si lancia, e seguendo l’amiche
Angustie con ratto gorgoglio,
Si vede in cima allo scoglio
Su lucido sgorgo apparir;

Sorgeste già puri, e la vetta,
Sorgendo, toccaste, dolenti
E forti; a magnanimi intenti
Nutrendo nel pianto l’ardir;

Un timido ossequio non veli
Le piaghe che il fallo v’impresse:
Un segno divino sovr’esse
La man, che le chiuse, lasciò.

titoloL’Ognissanti, e più sottoContemplatori. Non si sa su quali dati il Parenti, inBibliografia Manzoniana,
I, (Firenze, Sansoni, 1936) anticipi la composizione di Ognissanti al 1821. Non parlava lo stesso Manzoni
d’«un hymne commencé trop tard»? Il Lesca, nell’ed. del Centenario (Liriche e tragedie, Milano, Perrella,
1927, p. 183), pone la data «novembre 1830», come dal manoscritto visto dal Bonghi. L’ed. di Tutte le opere,
2a ed., Firenze, Barbera, 1928, porta la data 1847, come dalla dichiarazione della Borri Stampa.

7 Ci piace qui ricordare alcuni versi di uno dei Cantiques spirituels (I, 11) di Racine

«Nos clartez ici bas ne sont qu’énigmes sombres.
Mais Dieu sans voiles et sans ombres
Nous éclairera dans les cieux ;
Et ce Soleil inaccessible,
Comme à ses yeux je suis visible,
Se rendra visible à mes yeux».
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Tu sola a Lui festi ritorno
Ornata del primo suo dono,
Te sola più su del perdono
L’Amor che può tutto locò;

Te sola dall’angue nemico
Non tocca nè prima, nè poi;
Dall’angue, che appena su noi
L’indegna vittoria compiè,8

Traendo l’oblique rivolte
Rigonfio e tremante, tra l’erba,
Sentì sulla testa superba
Il peso del puro9 tuo piè

È difficile non avvertire quanto sia ancora incerta la struttura dell’inno e ancora ri-
gido il suo sviluppo e pesante la concatenazione tra le parti (i contemplatori, i penitenti,
Maria), con i nessi quasi distrutti, ciò che sembra dia luogo a dei salti. Nonostante che la
metrica sia sempre rispettata, con la rima dell’ultimo verso della quartina che ben s’accor-
da con quello della quartina seguente, si ha l’impressione che stagnino ancora tra alcune
di esse dei vuoti, vuoti che sarebbero scomparsi nelle successive fasi di elaborazione.10

Ed è evidente che il Manzoni sia stato per primo attratto dalla necessità di risolvere
con un’immagine tra le più «semplici» il fervore morale imposto dal tema: la natura
sarà il campo aperto per queste «corrispondenze» morali. Il «tacito fior» richiamerà
la vita umile e apparentemente inutile del pio solitario; l’umor che dal limo sale verso
la luce rappresenterà il destino umano del penitente,11 sulla cui carne già piagata resta
impresso un segno divino. E al di sopra di tuttiMaria, intatta, mai perdonata perchèmai
peccò. Questi nuclei lirici, sufficientemente sviluppati (sia pure con la solita difficoltà, e
son numerose le varianti), hanno suscitato la fantasia del poeta: da essi sarebbero nate,
svolgendosi quasi per dipendenza le parti periferiche: e con le altre, l’inizio, dal Manzoni
del tutto trascurato.

Ma c’è da meravigliarsi se quest’inizio, che non esiste, abbia incuriosito i manzonia-
ni? Cosa attrae più di ciò che non esiste? «In tutti gli altri Inni sacri – nota uno dei più

8 Questi versi nel ms. sono segnati con una croce.
9 Il Lazzeri (in A. Manzoni, Poesie religiose, Milano, Modernissima, 1925, p. 113) trascrive per errore duro.

Così il De Marchi ha vermi per verni.
10 Non pertanto si è in grado di spostare l’ordine delle quartine come notiamo in una recente ediz. (Liriche

e tragedie a cura di M. Apollonio, Milano, Garzanti, 1940, pp. 156-9). Tra il verso: La man che le chiuse
lasciò e il verso della strofe seguente: Tu sola a Lui festi ritorno sono state intercalate le due strofe iniziali. Il
testo risulta incomprensibile. Ma che prima dell’apostrofe alla Vergine dovessero esservi altre strofe, o non
compiute, o non più ricordate dal poeta, fu un’ipotesi del Lesca cui parve troppo precipitoso il passaggio
(Tu sola…): v. Tutte le opere, ed. cit., p. 830.
Ma nonmancò chi si oppose tenendo conto soprattutto della strutturametrica (v. U. Bosco, Lettura degli
«Inni Sacri», in Aspetti del romanticismo italiano, Roma, Cremonese, 1942, pp. 195-6). Tuttavia l’ipotesi
del Lesca non è da escludere, come vedremo.

11 V. per questo e per alcuni possibili raffronti con S. Ambrogio: G. Salvadori,«Ubi Petrus ibi Eccle-
sia»: Sant’Ambrogio e Alessandro Manzoni, in Raccolta di scritti in onore di F. Ramorino, Milano, Vita e
pensiero, s. d., pp. 341-360.
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ferventi – l’introduzione apparisce non solo pensata per la prima, com’è naturale, ma
pensata talvolta anche quando non era necessaria, tant’è vero che poi la mise da parte,
come nel Nome di Maria, il quale ora comincia ex abrupto col: Tacita un giorno, mentre
avrebbe dovuto cominciare con un richiamo alle glorie pagane da confrontarsi poi con
quelle del Magnificat».12

Ed uno dei manzoniani più benemeriti e precisi inclina a credere che almeno una
parte dell’introduzione fosse da ricercarsi negli abbozzi ricopiati da donna Teresa («un
foglio di prove che Alessandro fece…»).13

* * *

Le cose stanno diversamente. E si rende utile a questo punto informare il lettore di
una piccola scoperta. Su due fogli appartenenti ad una collezione privata, quella del si-
gnor Anfuso di Roma,14 abbiamo trovato varie cose che interessano l’inno di cui parlia-
mo. Sono scritti dimanodelManzoni, di una grafia a volte quasi indecifrabile, e costellati
di cifre, di operazioni : forse calcoli di economia domestica. Su uno di essi, in una scrittu-
ra affrettata, con varie cancellature, la traccia di un inno, che non abbiamo durato fatica a
riconoscere. È con tutta probabilità l’inizio di Ognissanti, che il poeta non sviluppò forse
mai.

Lo trascriviamo integralmente:

1 Dilata le tue tende o Sionne, etc. son molti i tuoi figli.
2 L’uomo si fa degl’idoli e li spezza

3


Ma voi che la voce di Piero nomò santi=
dall’altare per cui saliste per etc. nè tempo
nè ira nè scherno discender d’un grado farà

4 Salite su i monti, scavate la terra o
dite quante ville etc. ognuna ha un protettore

5 Le terre selvagge dove si pianta una croce
6 [il rigo è cancellato; si legge tuttavia]:

hanno un amico celeste, un nome
12 F. Crispolti, Come cessò di scrivere versi, in Minuzie manzoniane, Napoli, Perrella, 1919, p. 33.
13 Le Tragedie. Gl’Inni Sacri. Le Odi a cura di M. Scherillo, Milano, Hoepli, 1934, p. 340. Le strofette che

avrebbero dovuto precedere quelle messe in bella copia dicono:

E voi che per balze romite
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Del rombo terrestre securi
Serbaste i silenzi del cor

Per selve, per cieche caverne
…alle voci superne…
II cor un concerto segreto
Lor…un sospiro lassù.

14 Lo ringraziamo pubblicamente, cosi come ringraziamo per alcune preziose indicazioni Mons. Pio Paschini
e Pietro Paolo Trompeo.
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7 Salvete, o schiera diversa, esempio d’ogni virtù.
Chi potrà? [cancellato] Chi potrà?

8 Chi potrà? [cancellato] La vergine = il guerriero
9 La quercia etc.

In fondo alla pagina:

1. [parola cancellata e illeggibile]
2. Il secol
3. E voi che
4. [parola cancellata e illeggibile]

A giudicare da questi ultimi appunti messi in fondo alla pagina, dove son segnati,
con i numeri che si riferivano forse alle parti in cui l’inno sarebbe stato diviso, le parole
iniziali di strofe evidentemente già composte (Il secol [vi sdegna e superbo…]); E voi che
[gran tempo per ciechi…]), quest’abbozzo d’introduzione risulterebbe scritto dopo che
il Manzoni aveva almeno parzialmente elaborato le strofe centrali che conosciamo. Se si
insiste sulla precedenza di un frammento sull’altro, è per avvalorare una considerazione
sul metodo di lavoro del Manzoni (pur se non si pretende far luce nella sua buia «of-
ficina»). È stato ben osservato che «a base di ogni lirica o tragedia…l’ispirazione etico-
religiosa…passa irrequietamente attraverso tre momenti : un momento di abbandono
fantastico, più propriamente lirico; un momento meditativo e storicamente illustrati-
vo; e infine, un momento oratorio».15 Almeno per la composizione dell’inno Ognissan-
ti questa distinzione ha un valore anche temporale. L’attrazione lirica più immediata e
spontanea verso il centro dell’inno occupava per prima – come infatti avevamo osser-
vato – la fantasia del poeta: su di esso scaricava le sue prime energie. A quel momento
ne succedeva un altro ove l’impeto schiettamente oratorio non celava l’impegno sempre
calcolato della costruzione. L’apologia16 prendeva il calmo accento della persuasione.

Nel nostro caso l’inno si sarebbe aperto con un incipit tra i più accesi e vibranti, «Di-
lata le tue tende, o Sionne» ed ecco riapparire, spostati su di un tono più acuto, termini
che avevamo letto nella Pentecoste,17 ma quasi per dar l’avvio ad una difesa che diventa

15 L. Russo, Intr. ai Promessi Sposi, in Ritratti e disegni storici, Bari, Laterza, 1937, p. 235-6.
16 Si ricordi la lettera all’Abate Eustachio Degola (27 febbraio 1812): «L’operetta ch’io ho pensata a Parigi, e

che ora sto lavorando, non è sostanzialmente religiosa, bensì la religione vi è introdotta, co’ suoi precetti, e
coi suoi riti; insomma l’opera non è apologetica, qual mi pare la supponeste».

17 Tu che da tanti secoli,
Soffri, combatti e preghi,
Che le tue tende spieghi
Dall’uno all’altro mar.

E Sionne è la Chiesa, Madre dei Santi. Ma assai più che il verso della Pentecoste è l’inizio di Ognissanti che
richiama l’invocazione d’Isaia (54, 2). «Dilata locum tentorii tui et pelles tabernaculorum tuorum extende,
ne parcas, longos fac funiculos tuos et clavos tuos consolida». Altre tende compaiono, come sa ogni buon
lettore del Manzoni, in un passo del racconto del diacono Martino:

…Oh! vidi
Le tende d’Israello, i sospirati
Padiglion di Giacobbe…
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esaltazione e che ha modi vivamente polemici (continuati del resto nella parte seguen-
te dell’inno). Contro la vana furia che spezza gl’idoli dall’uomo stesso creati, contro lo
«scherno» dei razionalisti e dei libertins c’è l’intangibilità di quei Santi già consacrati
dalla Chiesa (la voce di Piero) e saliti sugli altari, i monumenti del loro operare, sui monti
o nelle viscere della terra (le catacombe?), per la propagazione della fede (le terre selvagge
dove si pianta una croce). Chi potrà [abbatterli]? Ma, nella strofe che segue, la contrap-
posizione vergine – guerriero, la contrapposizione tipicamente manzoniana tra gli umili
e i forti, avrebbe forse riportato il poeta verso immagini più semplici e concrete : il guer-
riero sui campi di battaglia, «la femminetta», hanno ognuno un santo, un protettore.
E potremmo continuare nelle nostre induzioni, se una misteriosissima quercia non ci
sbarrasse a mezzo il cammino.

II mistero viene non dirò rivelato, ma sensibilmente ingrandito, quando s’incontra,
voltando il foglio, insieme con abbozzi di altre strofe,18 la quartina che trascriviamo:

La quercia di candidi gigli
Vestì le sue fronde superbe
Il giglio cresciuto tra l’erbe
Con l’ombra la valle coprì.

Questo arcano matrimonio tra la forza e la purezza era uno svolgimento, in modi
simbolici, dell’idea contenuta nella strofa precedente? Non significava in sostanza che la
purezza, la santità (il giglio) appoggiata alla forza (la quercia), spande la sua ombra bene-
fica sulla valle dei viventi? Ma questa «quercia» potrebbe rispondere a tutt’altra e più
indecisa simbologia. È laChiesamilitante? Ed i candidi gigli i Santi sorretti dal suo vecchio
tronco? Forse mosso dal fascino morale di quelle due figure, poste l’una accanto all’altra
(il guerriero e la vergine), il Manzoni sviluppò poi, in maniera quasi autonoma, il «con-
cetto». Ne venne fuori un quadro di una sua strana ricchezza emblematica, da impresa
araldica, degno di illustrare le tradizioni di una famiglia devota o di un grande istituto
religioso. A quel che sappiamo, non v’è più traccia di esso negli appunti del Manzoni.

* * *

Su un lato del secondo foglio manoscritto si leggono tra alcune cancellature questi
versi:

A lui che di spighe i tuoi campi
Che d’erbe i tuoi prati riveste
A lui che le fila conteste

18 La cortesia del possessore dell’autografo non giunse sino a permetterci di pubblicare anche questi. Av-
vertiamo il lettore però che tra essi compaiono pezzi di strofe già conosciute, in redazioni incompiute;
per es.

Tu pura, tu sola tra noi
Tu sola dall’angue nemico
Non tocca nè prima nè poi.
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la veste [poi cancellato]
Nel grembo d’un’erba ti diè,

A lui che di spighe vitali
Lo sterile solco feconda

fronda
Il farmaco affina per te

Che il filo dell’erba compone
E il farmaco affina per te

I succhi del farmaco ascose
Il fil di tue vesti v’ordì
A Lui che la spiga vitale
Nel gambo dell’erba nascose
Il fil di tue vesti compose
Del farmaco i succhi temprò.

È dunque condensato in questa pagina il processo espressivo che condurrà alla nota
strofa. E raramente si avvertì da parte nostra di essere altrettanto indiscreti, di entrare
senza esser visti nei complicati ingranaggi della composizione: in quel luogo, come disse
qualcuno, sublime e vergognoso. Ma è impossibile sottrarsi. Ed allora si consideri come
la redazione ultima della quartina sia stata raggiunta attraverso un successivo, sempre
più sicuro possesso della parola e della sua esatta collocazione nel verso: un lavoro di
approssimazioni, di spostamenti, di tentativi, fino a che, come in un giuoco, si ritrova la
linea che combacia con l’altra e la continua, a formare un disegno.

Si fermi l’attenzione su un solo verso:

Il fil di tue vesti compose.

Fil era in principio le fila (le fila conteste che avrebbe dovuto rimare con veste). Suc-
cessivamente sostituisce gambo, riferito non più alla veste, ma all’erba. Dal nuovo verso :
che il filo dell’erba compone il termine centrale è sottratto, espulso dal verbo che richiama
presso di sè l’idea della veste. Nella penultima redazione riapparivano, insieme, il gambo
(nel gambo dell’erba nascose) e il filo: la necessità di eliminare uno dei due, e il gambo si
trasformerà in campo, disposto in una nuova costruzione, che tiene conto del verso nato
per primo: A lui che di spighe i tuoi campi.

I tentativi non continuavano, come ci s’accorge voltando il foglio, ove è trascritta
senza cancellature, in questa redazione, la strofa seguente:

Che il pino a contender coi venti
E docile il salcio della mano
E il larice ai verni e l’ontano
Durevole all’acqua creò.
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Emolte altre ilManzoni aveva già composto se egli sentì il bisogno, quasi permettere
ordine tra i suoi appunti, di farne un elenco, segnando di ogni strofa accoppiata la parola
(o le parole) iniziali:

1.
{

Cercando
Il secol

2.
{

A Lui
Che il pino

3.
{

A Quello
Che spiega

4.
{

E voi
E come

5.
{

Risale
Nel pianto

6.
{

Non sia
Qual fur

7.
{

Tu sola
Il peso

8.
{

Santo de’ Santi
Osanna

9.
{

Osanna
Ma

10.
{

Non come
La luce

È facile riconoscere le strofe che furono poi pubblicate. Anche la coppia 5 corrispon-
de, crediamo, a quella pubblicata,ma presentata in una redazione anteriore:Risale sareb-
be stato sostituito da Si lancia, e Nel pianto dal primo verso sarebbe stato poi spostato
al quarto. La coppia 6 potrebbe forse avvalorare l’ipotesi del Lesca, di strofe intermedie
avanti l’invocazione alla Vergine: una almeno risulta in più nell’elenco (che il Manzoni
può avere poi distrutto). Delle ultime sei strofe non ci resta nulla. Probabilmente, dopo
l’invocazione alla Vergine, il Manzoni aveva pensato ad un’invocazione a Dio, al Santo
dei Santi, con cui l’inno si sarebbe chiuso.19

19 Il Crispolti, nell’art. cit. pp. 35-36, ricorda di aver letto nel 1901 un ms. dell’inno ritrovato da Giovanni
Sforza. I suoi ricordi non sonomolto precisi. «Dopo i versi pubblicati dal DeMarchi – egli dice – incomin-
ciava la seconda parte dell’inno, tutta purtroppo ad abbozzi e frammenti», e la traccia non doveva essere
molto diversa da quella da noi pubblicata, che è l’introduzione e non la continuazione dell’inno (ipotesi cui
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L’ultima parola –«la luce» – l’ultima parola che ci resta degli ultimi versi, forse, che
il Manzoni abbia composto, può suggestionare particolarmente: come se tutto l’inno
tendesse verso un punto massimo di intensità luminosa. Ma di questo non è permesso
dir molto. Nè insisteremomolto sulle ragioni per cui il poeta smise di scriver versi, ragio-
ni che, tutto sommato, hanno sempre qualcosa di imponderabile: e troppo si è parlato
della «fatica»manzoniana, del suo ingegno eminentemente critico, della sua necessità di
esame, di controllo, e insieme della sua cura, del suo scrupolo, della precisione, un amore
della precisione che diventava una forma del dubbio, e produceva iati e corrosioni nel
corpo stesso del discorso poetico.

Sta di fatto chequell’esasperante fatica esisteva già ai tempi della suamigliore stagione
poetica, quando sul manoscritto del Natale sentì il bisogno di scrivere, come una dura
confessione: Explicit infeliciter, o quando, cominciata il 21 giugno 1817 La Pentecoste,
doveva finirla e stamparla, in un’alternativa di abbandoni e di riprese, sei anni più tardi.
La composizióne di Ognissanti costituì – per usare una frase dei Promessi sposi – «un
altro fatto di lentezza non men portentosa». Ma, molti anni prima, egli, intricandosi
nei cammini più disperati, in una selva di ipotesi e correzioni, aveva trovato il modo di
uscirne; per Ognissanti ne rimase totalmente sommerso.

Perciò, pur se Stefano Stampa ci informi che«giunto adun certo punto»20 diOgnis-
santi il poeta «non potè perfezionare un verso od una strofa che non trovava bastante-
mente bella, e non andò più innanzi», noi non crediamo che quell’inno fosse troncato
per una strofa che non correva. Anche dalla lettura degli appunti che abbiamo pubbli-
cato, si ha l’impressione che l’inno fosse naufragato in una complessità d’intenzioni, di
classificazioni, spostato entro un orizzonte forse troppo vasto che il poeta non più regge-
va, conquel suo sguardo«sublimementeminuzioso».Alcunimomenti lirici risultavano
ancora vivi, di una compattezza cristallina, ma isolati, staccati dal resto, divisi come per
un respiro intermittente che non riusciva a dar voce e calore a tutto l’insieme.

dà credito l’elenco delle strofe composte). Pare che l’inno continuasse nella classificazione dei Santi che si
allargava «ai molti uffici che i Santi hanno avuti e alle molte condizioni in cui si sono trovati: Santi laici e
Santi sacerdoti; Santi re e Santi sudditi; e via discorrendo. Ma questa enumerazione, per quanto ricca, do-
veva essere rapida. Ai monaci, per dirne una, quattro soli versetti erano bastati. E ricordo che in questi la
tonaca era guardata nel suo doppio aspetto, di difesa ai deboli petti e di armatura ai cuori magnanimi. La
traccia finiva qui».

20 S. Stampa, A. Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici, Milano, 1883, I, p. 41. Il Tosi informava il Lamennais
che il poeta aveva interrotta la composizione degli inni «costandogli molta fatica per la sublimità dell’ar-
gomento», e donna Giulia già molti anni prima della composizione di Ognissanti, nel 1836, un anno dopo
quella del Natale 1833, scriveva all’Arconati che suo figlio «non era più in condizione di comporre versi,
anzi che ci s’era provato, ma indarno».
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norme redazionali

Le proposte di contributi – in italiano, inglese, francese o spagnolo – non devono
superare le 50.000 battute spazi inclusi, non devono presentare indicazioni sul nome del-
l’autore, devono contenere un abstract dell’articolo in inglese e nella lingua del saggio di
non più di 250 parole e una lista di massimo 10 parole chiave. In caso di accettazione del
contributo, gli autori sono tenuti a fornire una breve nota bio-bibliografica non ecceden-
te le 100 parole. Le proposte di pubblicazione – in un unico file di formato doc, docx
oppure rft – devono essere inserite nella piattaformaOJS della rivista, seguendo queste
indicazioni.

1 Testo, titoli e sezionamento
Il testo deve essere giustificato e composto con una sola tipologia di font di corpo 10

(le note di corpo 8), con interlinea singola.
Ogni paragrafo del testo deve presentare un rientro tipografico.
Le sezioni e le sottosezioni del testo devono essere numerate e possono presentare

uno stringato titolo, gli eventuali titoli delle sezioni e delle sottosezioni devono essere in
maiuscolo.

Esempio:
1. <PREMESSA>
testo della sezione, suddiviso in paragrafi
2. <OPERE>
testo della sezione, suddiviso in paragrafi
2.1 <OPERE EDITE>
testo della sezione, suddiviso in paragrafi
2.2 <OPERE INEDITE>
testo della sezione, suddiviso in paragrafi

Si prega di non inserire riferimenti incrociati ipertestuali; se necessario si inseriscano
riferimenti del tipo ‘si veda la nota#4’, ‘si veda la sezione#2’, ‘si veda a p.#3’: la Redazione
inserirà il corretto collegamento ipertestuale. Si cerchi di evitare l’utilizzo di riferimenti
generici quali supra e infra.

http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/about/submissions#onlineSubmissions
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2 Tabelle e immagini
Le tabelle – comprese le tavole di manoscritti – non devono essere inserite nel testo

del saggio, ma in coda al contributo, e devono essere numerate e presentare una succin-
ta didascalia. Nel testo del saggio, per riferirsi ai dati presenti nelle tabelle, si impieghi-
no espressioni quali ‘si veda la tabella#1’; la Redazione inserirà il corretto collegamento
ipertestuale e posizionerà le tabelle nella collocazione opportuna.

Le eventuali illustrazioni non devono essere inserite nel testo, ma trasmesse su uno
o più file a parte di estensione pdf, jpg (jpeg), png, eps, gif o tiff. Si invitano gli
autori a fornire l’elenco delle immagini con breve didascalia in coda al saggio. Analoga-
mente a quanto detto a proposito delle tabelle, nel testo del saggio ci si riferisca alle im-
magini tramite espressioni quali ‘si veda l’immagine#1’; la Redazione inserirà il corretto
collegamento ipertestuale e posizionerà le illustrazioni nella collocazione opportuna.

3 Abbreviazioni
Le abbreviazioni di misura (km, cm, m, mm) non vanno mai puntate. Si evitino le

abbreviazioni del tipo sig., dott., prof. (è preferibile la forma estesa).
Abbreviazioni da comporre in tondo:

a.a. = anno accademico N.d.C. = nota del curatore, -trice
a.s. = anno scolastico N.d.E. = nota dell’editore, -trice
a.C. = avanti Cristo N.d.R. = nota del redattore, -trice
c., cc. = carta, -e N.d.T. = nota del traduttore, -trice
ca = circa (senza punto basso) n.s. = nuova serie
cap., capp. = capitolo, -i p., pp. = pagina, -e
cod., codd. = codice, -i par., parr. (o §, §§) = paragrafo, -i
cfr. = confronta r = recto (di una carta, senza punto)
cit., citt. = citato, -i s., ss. = seguente, -i
ecc. = eccetera (senza virgola precedente) sec., secc. = secolo, -i
d.C. = dopo Cristo sez., sezz. = sezione, -i
ed., edd. = edizione, -i sg., sgg. = seguente, -i
es., ess. = esempio, -i suppl. = supplemento
f., ff. = foglio, -i s.v., s.vv. = sub voce, sub vocibus
fasc., fascc. = fascicolo, -i t., tt. = tomo, -i
misc. = miscellaneo tav., tavv. = tavola, -e
ms., mss. = manoscritto, -i v = verso (di una carta, senza punto)
n.n. = non numerato v. = vedi
n., nn. = numero, -i vol., voll. = volume, -i
N.d.A. = nota dell’autore, -trice vs = versus

4 Bibliografia

4.1 Criteri generali

La Rivista utilizza la forma estesa sia per le citazioni bibliografiche sia per l’eventuale
bibliografia finale.
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A meno che la prima edizione non sia oggetto di analisi, si citino correttamente gli
estremi dell’edizione consultata senza indicare i dati della prima edizione né, in caso di
opere straniere tradotte, della pubblicazione in lingua originale.

In relazione alle opere critiche straniere si cerchi di utilizzare un sistema uniforme,
citando dagli originali oppure dalle traduzioni ma evitando la commistione di citazioni
in lingua originale e in traduzione specie per quelle di un medesimo autore.

Si citino i testi classici senza riferirsi all’edizione, a meno che una o più edizioni non
siano oggetto di specifico interesse.

Nei riferimenti a componimenti poetici di classici si eviti il nome dell’autore. Si pon-
ga l’indicazione del canto o del libro o del componimento in cifre romane, senza virgo-
la, di seguito al titolo o al compendio dello stesso; l’indicazione del verso o dei versi è
preceduta da una virgola: RVF III, v. 1; Inf XI, vv. 12-13; Orlando furioso III 4, vv. 1-2.

Per quanto riguarda le citazioni di opere latine o greche, si indichi solo il titolo del-
l’opera (in forma compendiata, se entrata nell’uso) eventualmente preceduto dal nome
dell’autore (nella forma sintetica) se questi non è tra i più frequentati. Per i riferimenti
puntuali, si faccia seguire al titolo, senza interporre virgola, il numero del libro e del com-
ponimento in cifre romane, mentre l’indicazione dei versi va fatta precedere da virgola:
Aen I, v. 3.

Per i riferimenti biblici è sufficiente indicare il titolo del libro abbreviato seguito
dall’eventuale numero del capitolo e dal numero dei versetti: Gen 46, 28-2.

4.2 Citazioni bibliografiche al piede
Alla prima occorrenza della citazione si citi nel seguente modo:

• monografie
– Cesare Segre, I segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, Torino,

Einaudi, 1969, p. 1.
– Pietro Bembo, Le rime, a cura di Andrea Donnini, 2 voll., Roma, Salerno,

2008, p. 1.
– Giovanni Guidiccioni, Rime, edizione critica a cura di Emilio Torchio, Bo-

logna, Commissione per i testi di lingua, 2006, p. 1.
• articoli in rivista

– Eugenio Refini, Le «gioconde favole» e il «numeroso concento». Alessan-
dro Piccolomini interprete e imitatore di Orazio nei Cento sonetti (1549), in
«Italique», x (2007), pp. 17-45, a p. 18.

– VincenzoGuidi e PaoloTrovato, Sugli stemmi bipartiti. Decimazione, asim-
metria e calcolo delle probabilità, in «Filologia italiana», I (2004), pp. 9-48,
alle pp. 40-45.

– NeilHarris, Il giallo del tarlo atletico. Un’osservazione inedita di Conor Fahy
sull’Orlando Furioso del 1532, in «La Bibliofilia», CXII (2010), pp. 3-11, a
p. 4.

• contributi in miscellanea
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– Valerio Marchetti, Marcantonio Cinuzzi, in Dizionario biografico degli ita-
liani, vol. XXV, Roma, Treccani, 1981, pp. 650-655, a p. 651.

– Ireneo Sanesi, Per la storia dell’ode, in Miscellanea di studi critici edita in
onore di Arturo Graf, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1903, pp.
603-619, alle pp. 603-605.

– Simone Albonico, Le Odi di Renato Trivulzio, in Idem, Ordine e numero,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, pp. 73-94, a p. 80.

Nello specifico, il nome e cognome dell’autore venga sempre riportato nella forma
estesa, in tondo alto/basso (es.: Dante Alighieri), la Redazione provvederà a modificare
il carattere inserendo il maiuscoletto. In presenza di più autori, i nomi vanno posti di
seguito: la congiunzione ‘e’ si utilizza nei casi di due soli autori oppure tra il secondo e
il terzo nome nel caso di tre autori (nella fattispecie la virgola separa i primi due autori).
Non si utilizzi l’abbreviazione ‘Aa.Vv.’ (cioè ‘autori vari’); in presenza di più di tre autori,
si faccia seguire l’indicazione et alii al nome del secondo autore.

I titoli e i sottotitoli vanno composti in caratteri corsivi, l’eventuale sottotitolo de-
ve essere preceduto da un punto fermo. Questi criteri valgono per i titoli di tutte le
fattispecie bibliografiche: monografie, articoli, contributi in miscellanee.

Il nome e cognome del curatore venga riportato in tondo alto/basso, preceduto da
‘a cura di’ oppure dalla specificazione più appropriata (ad es.: ‘edizione critica a cura di’).
In presenza di più curatori, si veda quanto detto a proposito degli autori. Nel caso di
edizioni straniere, si conservi la forma impiegata (‘eds.’, ‘al cuidado de’, ecc.) presente sul
frontespizio.

Per le operemonografiche, quindi, le informazioni da riportare sono le seguenti: Au-
tore, Titolo, eventuali curatele, eventuale numero di volumi, luogo di edizione,1 casa edi-
trice,2 anno di edizione, eventuali numeri di pagina cui si intende riferirsi in cifre arabe
precedute dall’indicazione ‘p.’ (se il riferimento è a una pagina) oppure ‘pp.’ (se il richia-
mo è a più pagine). Tra l’indicazione ‘p.’ o ‘pp.’ e il numero occorre inserire uno spazio.
Non si segnali la collana di appartenenza.

Per gli articoli in rivista: Autore, Titolo, in «Nome della rivista», numero di annata
o di volume in cifre romane in maiuscolo, anno di edizione in cifre arabe tra parentesi
rotonde, numeri di pagina dell’articolo ed eventuali numeri di pagina del riferimento. Si
segnali il numero del fascicolo (in cifre arabe, preceduto dalla barra [/]) solo nel caso di
riviste che abbiano una numerazione di pagina che riprende ad ogni fascicolo.

Per i contributi inmiscellanee:Autore del contributo,Titolo del contributo, in (Idem
/ Eadem,) Titolo miscellanea, eventuale curatela, eventuale numero del volume, luogo di
edizione, casa editrice, anno di edizione, numeri di pagina del contributo ed eventuali
numeri di pagina del riferimento.

1 Si citi fedelmente il luogo di edizione così come compare sul frontespizio; a titolo di esempio, si mantenga
‘London’ o ‘Ciudad de México’, come pure ‘Londres’ nel caso di edizioni spagnole apparse in Inghilterra.

2 Con indicazione sintetica: Einaudi e Olschki e non Giulio Einaudi editore o L.S. Olschki.
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4.3 Citazioni successive alla prima
Si inseriscano le successive citazioni di un medesimo riferimento bibliografico limi-

tandosi al nome puntato e cognome esteso dell’autore, al titolo del contributo in corsivo
(senza l’eventuale sottotitolo) e all’indicazione ‘cit.’ preceduta da virgola. In caso di due
citazioni consecutive della medesima fonte bibliografica si utilizzi l’indicazione ivi (se il
riferimento è alla medesima opere ma a una diversa pagina) o ibidem (se il riferimento è
alla stessa pagina); per evitare fraintendimenti è però possibile citare la medesima fonte
bibliografica due volte di seguito senza utilizzare ivi e ibidem, sarà cura della Redazione
sostituire alla seconda citazione l’indicazione pertinente.

Esempi:

• P. Bembo, Le rime, cit., p. 12.
• E. Refini, Le «gioconde favole» e il «numeroso concento», cit., p. 45.
• V. Guidi e P. Trovato, Sugli stemmi bipartiti, cit., p. 12.
• Ivi, p. 15.
• Ibidem.

4.4 Eventuale bibliografia finale
L’eventuale bibliografia finale è composta con criteri analoghi a quelli della prima

citazione, salvo che il nome degli autori è presentato nella forma ‘Cognome, Nome’ (i
nomi degli eventuali altri autori seguono con i criteri detti sopra) e che la bibliografia è
ordinata alfabeticamente per autori e per titoli. Nel caso di opere senza un autorema con
un curatore, le stesse saranno presentate nella forma ‘Cognome, Nome, a cura di’.

Esempi:

• Bembo, Pietro, Le rime, a cura di Andrea Donnini, 2 voll., Roma, Salerno, 2008.
• Guidi, Vincenzo e Paolo Trovato, Sugli stemmi bipartiti. Decimazione, asimme-

tria e calcolo delle probabilità, in «Filologia italiana», I (2004), pp. 9-48.
• Guidiccioni, Giovanni, Rime, edizione critica a cura di Emilio Torchio, Bologna,

Commissione per i testi di lingua, 2006.
• Harris, Neil, Il giallo del tarlo atletico. Un’osservazione inedita di Conor Fahy

sull’Orlando Furioso del 1532, in «La Bibliofilia», CXII (2010), pp. 3-11.
• Refini, Eugenio, Le «gioconde favole» e il «numeroso concento». Alessandro Pic-

colomini interprete e imitatore di Orazio nei Cento sonetti (1549), in «Italique»,
x (2007), pp. 17-45.

• Segre, Cesare, I segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, Torino, Einaudi,
1969.

5 Brani riportati
• Si indichino con tre puntini tra parentesi quadre […] le eventuali omissioni all’in-

terno di una citazione.
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• Le citazioni brevi (inferiori alle tre righe di testo) vanno inserite nel testo tra vir-
golette basse o caporali (« »). Si inserisca la punteggiatura dopo la chiusura delle
virgolette, mentre il punto esclamativo o interrogativo che fa parte della citazione
sarà collocato all’interno. Nelle citazioni di brevi testi poetici nel testo, si segnali il
fine verso con una barra obliqua.

• Le citazioni lunghe (superiori a tre righe di testo) vanno inserite in corpo minore,
senza rientri né virgolette, facendo precedere e seguire una riga bianca al brano
riportato. Si inserisca il riferimento della nota al piede al termine della citazione.

• Si rispetti l’alternanza originaria di tondo e corsivo, le eventuali innovazioni devo-
no essere esplicitate in note con formule quali ‘corsivi miei’.

6 Virgolette, apici e trattini
• «» (virgolette basse o caporali): per i brani brevi riportati nel testo o per i discorsi

diretti. Per comodità degli autori, è possibile impiegare i seguenti simboli < < > >
(due volte il simbolo di ‘minore’ e di ‘maggiore’) al posto delle caporali, sarà cura
della Redazione sostituire tali simboli con le corrette virgolette caporali.

• “ ” (apici doppi): per i brani riportati all’interno delle virgolette basse o caporali
(si usino gli apici singoli se dovesse servire un ulteriore grado) oppure per le at-
tenuazioni prudenziali, ma questo secondo impiego è fortemente sconsigliato. È
possibile utilizzare il simbolo " (in corrispondenza del tasto 2 della tastiera) per
i doppi apici di apertura e di chiusura, sarà cura della Redazione sostituirli con i
corretti apici doppi.

• ‘ ’ (apici singoli): per le parafrasi e le traduzioni di parole straniere. Per comodità,
è possibile impiegare il simbolo dell’apostrofo sia per l’apice di apertura che per
quello di chiusura; anche in questo caso la Redazione sostituirà tali apostrofi con
gli apici.

• -: si impieghi il trattino breve unito senza spazi né prima né dopo per l’accoppia-
mento di nomi propri o geografici (es.: Tobler-Mussafia, Alsazia-Lorena), i doppi
cognomi (WilhelmMeyer-Lübke), i doppi luoghi di edizioni (es.:Milano-Napoli),
per i prefissati non lessicalizzati (es.: post-sovietico);

• –: il trattino lungo viene utilizzato per isolare un inciso in una frase e, solamente
nei casi di brani in prosa riportati, può essere impiegato per introdurre i discor-
si diretti. Per praticità, gli autori inseriscano due trattini per indicare il trattino
lungo, la Redazione sostituirà.

7 Corsivo, maiuscolo, neretto
• Vanno in corsivo:

– i titoli delle opere letterarie (si veda il paragrafo dedicato alla bibliografia)
dei film e delle opere d’arte non letterarie. Si ricorda che i titoli delle riviste
devono essere posti tra virgolette basse o caporali;
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– le parole straniere, latine o dialettali qualora non entrate nel linguaggio cor-
rente;

– i termini che si intende enfatizzare;
– i versi di componimenti poetici riportati nel testo.

Si ricorda che le parentesi, i numeri di nota e le virgolette non devono mai essere
in corsivo.

• Va in carattere maiuscolo l’iniziale della parola (o della prima parola in caso di
espressioni composte) delle seguenti tipologie:

– nomi che indicano epoche o avvenimenti di grande rilevanza (es: Cinque-
cento, Rivoluzione sovietica);

– termini geografici solo nel caso in cui il termine in questione identifichi una
regione geografica (es.: America del Sud, ma ‘a sud di Torino’);

– nomi propri geografici (es: monte Rosa);
– appellativi (es: Lorenzo il Magnifico, Federico il Saggio);
– nomi di enti, istituti, organizzazioni e le loro sigle (es.: Università degli studi

di Trento, Ministero del lavoro, Onu, Pcus). La Redazione modificherà in
maiuscoletto le sigle;

– nomi di documenti (es.: Costituzione repubblicana, Bolla);
– nomi di palazzi (es: cappella Sistina, teatro alla Scala, ma ‘Teatro alla Scala’

se ci si riferisce all’istituzione e non all’edificio).

• Si utilizzi l’iniziale minuscola per i nomi di popoli, le cariche pubbliche e i tito-
li nobiliari, ecclesiastici o accademici. Il termine ‘paese’ va sempre con l’iniziale
minuscola.

• Si evitino il neretto e i caratteri sottolineati a meno che non siano del tutto indi-
spensabili.

8 Varia
• Per segnalare le rime si utilizzino i due punti (in tondo) tra le parole interessate,

avendo cura di far precedere e di far seguire uno spazio al segno dei due punti (es.:
cuore : amore).

• Per la dialefe si utilizzi il simbolo ˇ sostituibile con un asterisco (*), per la sinalefe
il simbolo ˆ sostituibile con il simbolo >.

• Le note vanno collocate al piede e la loro numerazione deve essere progressiva
e continua. Gli eventuali segni interpuntivi devono precedere immediatamente
l’esponente della nota. Il testo delle note deve essere in corpo minore.

• Per la grafia dei nomi o dei termini in lingue che usano l’alfabeto cirillico, ci si
attenga alla traslitterazione scientifica (Čajkovskij e non Tchaikovsky); per il greco
si segua la traslitterazione classica, senza inserire accenti o quantità vocaliche (γνῶθι
σεαυτόν : gnothi seauton).

• Si evitino i punti di sospensione all’interno del testo del saggio.
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9 Date, numeri
Si riportino sempre in caratteri i numeri, tranne nei casi in cui il numero sia una

espressione specifica: data, orario, numero ordinale (in cifre romane) oppure il riferimen-
to a pagine.

I numeri di pagina, di carte e di anni vanno indicati sempre in forma estesa (es.:
pp. 154-164, 1915-1918 e non pp. 154-64, 1915-18), mentre i nomi dei secoli successivi almille
d.C. vanno per esteso e con iniziale maiuscola (es.: Ottocento) mentre per esteso ma con
l’inizialeminuscola quelli prima delmille d.C. (es.: settecento). I nomi dei decenni vanno
per esteso e con inizialemaiuscola se il riferimento è al decennio nel suo complesso (es.: la
società degli anni Venti) mentre per estesoma con l’iniziale minuscola negli altri casi (es.:
scrisse fino agli anni trenta dell’Ottocento). Per abbreviare la cifra degli anni si impieghi
l’apostrofo (es.: anni ’30).

In caso di date complete, si utilizzi la forma comprensiva di articolo, ad es.: il 5 aprile
1530, l’11 febbraio 2010.

Non si inseriscano spazi tra il simbolo di percentuale e il numero, ad es.: 15%.

Nell’elaborare queste norme si è tenuto conto dei seguenti testi:

• Norme per gli autori e collaboratori della Casa editrice Leo S. Olschki;

• Norme tipografiche per i collaboratori della rivista «Stilistica e Metrica italiana»;

• Fabrizio Serra, Regole editoriali, tipografiche & redazionali, Pisa-Roma, Isti-
tuti editoriali e poligrafici internazionali, 2004.

a cura di Matteo Fadini
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duzione possono essere presentate in qualsiasi momento e devono essere inserite
nella piattaforma OJS della rivista, seguendo queste indicazioni. Per la sezione
monografica, invece, le date di scadenza e la modalità di presentazione dei con-
tributi sono reperibili nel call for contribution relativo. I Reprints sono curati di-
rettamente dalla Redazione. I saggi pubblicati da «Ticontre», ad eccezione dei
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dunque la loro pubblicazione è subordinata all’esito positivo di una valutazione
anonima di due esperti scelti anche al di fuori del Comitato scientifico. Il Comi-
tato direttivo revisiona la correttezza delle procedure e approva o respinge in via
definitiva i contributi.

Si invitano gli autori a predisporre le proposte secondo le norme redazionali
ed editoriali previste dalla redazione; tali norme sono consultabili a questa pagina
web e in appendice al primo numero della rivista.

Informativa sul copyright
cbed La rivista Ticontre. Teoria Testo Traduzione e tutti gli articoli con-

tenuti sono distribuiti con licenza Creative CommonsAttribuzione –Non com-
merciale – Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente sca-
ricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si
attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si utilizzi per fini
commerciali e non la si trasformi o modifichi.
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