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introduzione
Alessandra Elisa Visinoni, Riccardo Ferrari e Marco Tabacchini

T3
Archeologo, germanista, filologo, critico letterario, poeta, traduttore e, soprattut-

to, mitologo: il profilo intellettuale di Furio Jesi (1941–1980) sfugge a qualsiasi tentativo
di catalogazione, tanto varie sono le tematiche affrontate nell’arco di ciascuna delle sue
opere, le quali, malgrado la prematura scomparsa del loro autore, hanno saputo presto
porsi come altrettanti punti di riferimento presso molti campi del sapere. E tuttavia, se
la varietà degli interessi sembra costituire il primo e più visibile tratto della vasta pro-
duzione che Jesi ha lasciato, ciò non deve distogliere da quella radicalità di pensiero e da
quella perseveranza che accompagnano costantemente le questioni fondamentali del suo
lavoro.

Nei primi studi archeologici (prevalentemente nel campo dell’egittologia) già si ri-
trovano frequenti ricorsi alla documentazione letteraria e mitologica (esemplare l’artico-
lo del 1958 dedicato alle «connessioni archetipiche»). A partire dai primi anni Sessanta,
l’attenzione di Jesi si focalizza sempre di più sull’influsso della mitologia entro l’ambito
letterariomoderno: dalla ricostruzione complessiva dellemitologie etico-politiche domi-
nanti in un determinato contesto culturale (Germania segreta. Miti nella cultura tedesca
del Novecento, 1967) all’individuazionedi temi rivelatori dell’orientamento artistico e spi-
rituale dei singoli autori (da Novalis a E. Pound, passando per Rilke e Pavese) quali, ad
esempio, la morte, il sacrificio, la festa, la magia (Letteratura e mito, 1968).

Lo spirito irrequieto di Jesi si spinge, inoltre, fino alla sperimentazione poetica e nar-
rativa (il romanzoL’ultima notte, la fiaba La casa incantata e la raccolta di liricheL’esilio)
e al dialogo, conservato nellemonografie ad essi dedicate, con i filosofi (Rousseau, Pascal,
Kierkegaard) e gli scrittori (Rilke, Brecht, Mann, Canetti) che hanno influenzato la sua
forma mentis e la sua sensibilità letteraria.

Attenzione peculiare viene rivolta alla cultura di destra (caratterizzata per Jesi, ri-
prendendo una formula di Spengler, dal «linguaggio delle idee senza parole») di cui
sono posti in evidenza i principali nuclei tematici nonché le affinità, più volte proclama-
te, con l’oscura sostanza del mito: l’esaltazione del sacrificio estremo, la gerarchia razziale
o spirituale, il culto della morte e la simbologia funeraria, l’attrazione verso l’esoterismo
e l’occultismo.

Al centro delle riflessioni jesiane troviamo i concetti di «mito tecnicizzato» e di
«macchina mitologica», mediante i quali lo studioso torinese ha affrontato i materiali
mitologici da un punto di vista epistemologico e, nello stesso tempo, politico, cercando
di mettere in luce il funzionamento e la sopravvivenza di questi materiali nell’attualità.
Ma che cosa è per Jesi la macchina mitologica? Si potrebbe forse pensare ad essa come a
un modello gnoseologico che nasce dall’esigenza di studiare il funzionamento del fenome-
no mitologico sottraendosi all’ideologia, ossia alla presa di posizione circa l’essere o non
essere del mito nel cuore della macchina (la quale rimanda, nel suo movimento circolare
e automatico, a un centro inattingibile, il presunto mito da cui ricaverebbe la propria le-
gittimità). Rielaborando e mettendo in discussione alcune considerazioni del suo “mae-
stro”, il mitologo e storico delle religioni K. Kerényi, attorno al costante rischio di un uso
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politico del mito, Jesi ha saputo delineare un peculiare meccanismo pragmatico, che ar-
ticola un rapporto con la mitologia e la tradizione nello spazio della distruzione, nell’ob-
bligo di «distruggere il suo oggetto»:1 la macchina mitologica è «la macchina da guerra
che conquistamentre distrugge, il marchingegno che conosce il suo obiettivo annientan-
dolo».2 In altri termini: che allude all’essenza del mito decretandone irreversibilmente
l’impossibilità della sua fruizione.

Proprio nella consapevolezza che una tale impossibilità non ha mai saputo porre un
freno alla seduzione provata nei confronti del mito (tanto che perfino la realtà contem-
poranea pare segnata a più riprese dal prepotente ritorno di temi quali la manipolazione
della memoria collettiva attraverso i media e il rapporto tra cultura e potere) l’approccio
analitico di Jesi rappresenta uno dei più validi strumenti per comprendere l’evoluzione
della nostra società e della sua consistenza culturale. Le dinamiche di tecnicizzazione del
mito risultano, infatti, tuttora attive trasversalmente tanto nei paesi in via di sviluppo
quanto nelle più progredite democrazie occidentali: ne è chiara testimonianza l’aumento
inquietante delle manifestazioni di rivendicazione politica, i cui promotori inneggiano
a sedicenti origini perdute e ad arcaiche legittimazioni, rafforzando l’efficacia delle pro-
prie argomentazioni con un discorso propagandistico in cui simboli e lemmi di antica
tradizione ritrovano una nuova e imprevista attualità.

Nel presente numeromonografico ci siamo proposti di studiare analiticamente testi
letterari appartenenti a epoche anche molto lontane tra loro, allo scopo di ampliare le
prospettive d’analisi poste da Furio Jesi e di contribuire a completare il quadro evolutivo
della macchina mitologica. Possiamo già evidenziare come l’attenzione degli autori si sia
mossa nel tentativo di sviluppare proprio questo dispositivo teorico, talvolta allargando-
ne progressivamente il campo di applicazione, o proponendo significative variazioni del
modello stesso.

Tommaso Guariento ripensa il concetto di «macchina mitologica» nel segno delle
prospettive filosofiche e psicoanalitiche più recenti: la mitocrazia di Y. Citton, la psicoa-
nalisi del sociale di S. Žižek, gli studi visuali di G. Didi-Huberman e, infine, l’epidemio-
logia delle credenze di D. Sperber. La proposta jesiana si vede così confrontata al difetto,
proprio al tempo presente, di strumenti di comunicazione di contenuti politici innova-
tivi, che siano cioè in grado di ricomporre altrimenti il fondamentale nesso tra soggetti-
vità politiche, materiali mitologici del passato e immagini contemporanee. La posta in
gioco è quella di delineare un dispositivo di messa in crisi della realtà, ma di una crisi
funzionalmente e strategicamente esperita in vista della sua ricostruzione.

Compiendo una sorta di archeologia che dalla letteratura francese del secondo ‘800
(Honore de Balzac, Joseph Méry, Paul Bonnetain, Villiers de l’Isle-Adam) approda al
Grande Vetro di Marcel Duchamp, Giulia Scuro mette a confronto il concetto di «mac-
china celibe», teorizzato daM.Carrouges inLes Machines Célibataires e quello di«mac-
chinamitologica» jesiana rivelando profonde analogie tra i duemodelli. Il saggio di Scu-
ro muove dalle considerazioni di Carrouges sulla sostanza mitica della machine céliba-

1 Furio Jesi, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, in Torino, Einaudi, 1979,
p. 176.

2 Ibidem.
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taire: essa sarebbe, infatti, riconducibile all’improduttività, a livello sociale, della figu-
ra del celibe. L’autrice tiene inoltre conto della rielaborazione del concetto operata ne
L’AntiŒdipe da Gilles Deleuze e Félix Guattari, i quali oppongono la macchina celibe
alle «macchine desideranti», motrici incessanti di desiderio poste al cuore del processo
capitalistico.

Lo studio di Anna Cerbo Il mito di Cupido riscritto da Tommaso Campanella e da
Paolo Regio affronta la complessa questione dell’ambiguità dei rapporti tra la culturami-
tologica e il potere della Chiesa cattolica controriformista: la tradizione classica diventa
strumento effettivo di censura e propaganda, connotandosi quale esempio di«macchina
mitologica» ante litteram, alla quale Regio e Campanella si oppongono con differenti
modalità espressive. Attraverso una rigorosa analisi testuale Cerbo mostra, infatti, co-
me Campanella proponga un radicale rinnovamento dei valori etici, politici e religiosi,
autonomo rispetto ai principi della Controriforma. Parallelamente l’autrice esamina la
drastica trasformazione dell’immagine del Cupido classico in un personaggio folle e dal-
l’aspetto mostruoso nella Sirenide di Paolo Regio: a questa entità inquietante, capace di
deviare l’uomo dal retto cammino, il vescovo di Vico Equense oppone la forza dell’amore
divino.

Prendendo l’avvio dalle considerazioni di JeanGenet sulla componente teatrale della
propaganda fascista («Le fascisme, c’est du théâtre»), Emanuele Canzaniello si concen-
tra, invece, sul tema della resa spettacolare della nazionalizzazione dellemasse. L’attenzio-
ne è posta su due scrittori non particolarmente frequentati dalla critica italiana, Alphon-
se de Chateaubriant e Robert Brasillach, ai quali l’autore fa rimandi puntuali e motivati.
Prediligendo un taglio descrittivoCanzaniello analizza inmaniera accurata l’orientamen-
to di diversi intellettuali appartenenti alla destra francese nei confronti del nazismo. In
particolare, l’analisi testuale dellaGerbe des forces (1937) di A. de Chateaubriant evidenzia
i punti focali di un processo epocale di «disgregazione del lògos» che coinvolge la civiltà
europea nella sua interezza.

Infine l’analisi di Andrea Rondini prende avvio dagli studi di Jesi sull’«accusa del
sangue» per offrire una chiave interpretativa di diversi romanzi della scrittrice francese
Irène Némirovsky, scrittrice certo non assimilabile all’area antisemita, e tuttavia così per-
meabile e compiacente nei confronti della cultura francese del suo tempo da presentare
tematiche vicine a quelle degli autori più politicamente schierati. La ricognizione par-
ticolareggiata dei materiali mitologici depositatisi nei suoi romanzi mostrano così una
scrittura debitrice della macchina mitologica antisemita, là dove le interrogazioni sull’i-
dentità ebraicamostra precise connessioni con l’istituzione letteraria contemporanea alla
scrittrice. In particolar modo, è l’analisi del testo Il Signore delle anime a permettere di
cogliere la modulazione letteraria dei principali stereotipi antisemiti legati al tema scelto:
il vampirismo, la natura selvaggia dell’ebreo, la sua abilità di mimetizzazione all’interno
del tessuto sociale.

L’obiettivo del presente monografico non è, dunque, la mera celebrazione dell’opera
di un grande studioso, ma soprattutto la ripresa di un percorso di indagine bruscamen-
te interrotto: gli autori dei sei saggi dialogano attivamente con la tradizione jesiana of-
frendo inediti spunti di riflessione in grado di gettare nuova luce sul nostro passato e, di
conseguenza, sul nostro presente.
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macchina gnostica, macchina orfica:
decostruzione e montaggio delle ideologie

Tommaso Guariento – Università di Palermo

T3
Lo scopo di questo articolo sarà riprendere alcune
formulazioni elaborate nel campo della scienza del-
la mitologia di Furio Jesi e metterle al vaglio di al-
cune proposte più recenti: la mitocrazia di Citton,
la psicoanalisi del sociale di Žižek, gli studi visuali
di Didi-Huberman e l’epidemiologia delle credenze
di Sperber. A partire dal concetto di macchina mito-
logica elaborato da Jesi in Conoscibilità della festa si
sono sviluppate due nuove nozioni per rendere con-
to dei processi di decostruzione e montaggio di miti
e ideologie. Abbiamo chiamato questi nuovi con-
cetti: macchina orfica e macchina gnostica. Poiché
la sostanza del mito e dell’ideologia non può mai
essere messa in discussione dai suoi produttori, essa
è un elemento pieno, molare, identitario, tautolo-
gico. Radunando gli elementi sparsi di una formu-
lazione discorsiva, la macchina orfica produce miti
ed ideologie a partire da un insieme di componenti
frammentari ed eterogenei. Decostruendo le unità
molari del mito e dell’ideologia, la macchina gno-
stica riconduce allo stato di confusione e dissemina-
zione le formazioni apparentemente compatte che
la macchina orfica genera.

The aim of this paper is to reconsider some concepts
developed by Furio Jesi in his science of mythology
and to confront them with more updated studies on
myth and ideology: Citton’s mythocratie, Žižek’s
social psychoanalysis, Didi-Huberman’s visual stud-
ies and Sperber’s epidemiology of beliefs. Starting
from the notion of mythological machine devel-
oped by Jesi in his essay Conoscibilità della festa we
have conceived two new concepts to account for the
processes of deconstruction and montage of myths
and ideologies. We called these new concepts: Or-
phic machine and Gnostic machine. The substance
of myths and ideologies can never be questioned
by its producers: it is a solid, tautological, and im-
penetrable element. Gathering the scattered ele-
ments of a discursive formulation, the Orphic ma-
chine produces myths and ideologies from a set of
fragmented and heterogeneous components. De-
constructing the solid kernel of myth and ideology,
the Gnostic machine leads the apparently homo-
geneous products of the Orphic machine back to a
state of confusion and dissemination.

1 Introduzione
Abbiamo oggi bisogno di Furio Jesi, forse più ora che nei decenni passati. Ne abbia-

mo bisogno perché i concetti da lui elaborati sono di fondamentale importanza per ana-
lizzare l’emergenza delle posizioni conservatrici delle destre europee. In Italia e in Fran-
cia, ad esempio, personaggi come Matteo Salvini (leader della Lega Nord) ed Éric Zem-
mour1 (giornalista e intellettualemediaticodi destra) riempiono le discussioni pubbliche,
le pagine dei giornali, i social media e le conversazioni quotidiane.

L’arcaico termine ‘ideologia ritorna con forza nel dibattito pubblico, così come la
‘critica dell’ideologia’, ovvero il processo di minuziosa decostruzione dei discorsi e delle
narrazioni conservatrici da parte di intellettuali, giornalisti, filosofi e studiosi delle huma-
nities.

Già da subito annunciamo che il problema che ci concerne non sarà tanto quello
di sviluppare ancora nuovi e più raffinati strumenti concettuali per effettuare una critica
delle ideologie più caustica o più raffinata.Non è questo il punto. Ci interessa invecemo-
strare come il termine ‘ideologia’ non debba essere considerato in senso dispregiativo,ma
presoper quello che ilnostro presente ci chiede, ovvero come strumentodi comunicazione

1 Éric Zemmour, Le suicide français, Paris, Albin Michel, 2014.
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di contenuti politici innovativi. In questo senso, l’accezione positivadel termine ideologia
ricorre nelle opere di Furio Jesi come legame fra discorso mitologico e propaganda:

“Propaganda” è parola molto squalificata, quasi sinonimo di menzogna. Ep-
pure la sua sorte assomiglia da vicino a quella della parola «mito», che oggi gode
di ottima stampa nel mondo borghese […] Ma anche la propaganda, negli istanti
di maggiore fervore politico, quando l’impegno politico ha condizionato la genui-
nità dell’esperienza della vita, è stata la definizione per eccellenza della verità […]
Saremmo in errore se pensassimo che simile diffidenza verso la propaganda da par-
te degli stessi attivisti nascesse da una rigorosa coscienza della relatività delle verità
propagandate. Si tratta, piuttosto, di una crisi di fondo, e cioè di una crisi nei rap-
porti fra convinzione politica e movimenti collettivi. Qualche cosa, evidentemen-
te, èmutata: anche coloro che si ritengono responsabili della guida dei loro seguaci
effettivi o potenziali, temono che l’enunciazione della dottrina politica compiu-
ta in modo da coinvolgere le componenti non razionali della psiche (o almeno le
componenti della psiche sulle quali di solito non si riconosce il predominio della
coscienza) sia pericolosa, da usarsi con cautela, solo in caso di assoluta necessità,
come un tossico-farmaco.2

Intendiamo riprendere alcune formulazioni elaborate nel campo della scienza del-
la mitologia di Jesi e metterle al vaglio di modelli teorici più recenti, nello specifico la
mitocrazia di Yves Citton,3 la psicoanalisi del sociale di Slavoj Žižek,4 gli studi visuali di
Didi-Huberman5 e l’epidemiologia delle credenze di Dan Sperber.6 Per avere una pro-
spettiva più ampia intorno al problema delle ideologie e delle loro critiche abbiamo fatto
riferimento al lavoro dettagliato ed esaustivo di Ferruccio Rossi-Landi.7 L’accostamen-
to del pensiero di Jesi ad autori più recenti non deve essere intenso come un semplice
aggiornamento teorico, ma come un discorso sui fondamenti metodologici di un’analisi
delle narrazioni contemporanee. L’oggetto delle ricerche di Jesi spazia dallo studio gene-
rale della mitologia ai rapporti che questa intrattiene con la letteratura e la produzione
delle ideologie. È a partire dal rapporto fra mito ed ideologia che vorremmo accostare le
riflessioni del mitologo torinese con un apparato concettuale più ampio che spazia dalla
narratologia all’antropologia. Da un lato, mito e ideologia sono due categorie che im-
plicano necessariamente il confronto con lo studio della composizione delle narrazioni
(Citton, ma anche la semiotica generativa di Greimas), dall’altro il concetto antropologi-
co di credenza (Sperber) permette di “vedere più chiaramente” all’interno dellamacchina
mitologica.

L’aspetto psicologico del rapporto con le credenze e le ideologie è stato tematizzato
recentemente, come il modo diffuso da Slavoj Žižek che, a partire dall’insegnamento la-
caniano, elabora un ampio inventario di discorsi ideologici che attraversano l’inconscio

2 Furio Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 12.
3 Yves Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Ed. Amsterdam, 2009.
4 Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, London-New York, Verso, 1989; The Matrix, trad. da Sara

Criscuolo, Milano, Mimesis, 2010.
5 Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou, Paris, Minuit, 2014.
6 Dan Sperber, Explaining Culture. A Naturalistic Approach, Oxford, Blackwell, 1996.
7 Ferruccio Rossi-Landi, Ideologia. Per l’interpretazione di un operare sociale e la ricostruzione di un

concetto, Roma, Meltemi, 2005.
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delle società contemporanee. Infine, i visual studies, di cui riportiamo schematicamente
alcune considerazioni di Didi-Huberman, si concentrano più sull’aspetto immaginario
e iconografico delle narrazioni.

Dato il concetto dimacchina mitologica,8 elaborato da Jesi per venire a capo dell’enig-
matica questione della sostanza del mito e delle ideologie, pensiamo sia possibile operare
una scissione in duemetà: una la chiameremomacchina gnostica e l’altramacchina orfica.
La macchina mitologica è una struttura concettuale che può svilupparsi solo con la mo-
derna scienza del mito. Essa mette in discussione l’esistenza della sostanza tangibile del
mito. Questa sostanza è oggetto di una teologia e non di una scienza nelle società pre-
moderne e nella cultura di destra. Credere all’esistenza del mito, dei fatti che esso espone,
significa in un qualchemodo credere all’esistenza diDio, ammettere la possibilità che fat-
ti miracolosi possano avvenire, o ancora, che la gerarchica della società terrestre rispecchi
l’armonia di una società celeste. Per questo Jesi afferma che una vera scienza delmito deve
essere considerata una scienza di ciò che non è:

La “scienza del mito” incomincia davvero ad essere una scienza di ciò che non
c’è […] forma cava entro la quale può essere composto ogni esercizio gnoseologico
[…]

La scienza della mitologia deve escludere la “scienza del mito”; deve esclu-
derla, però in modo da farsene forma in cavo mai colmabile, cioè deve essere la
scienza che, restituendo l’immediatezza di fronte al materiale mitologico, divei-
ne consapevolezza precisa e circostanziata dell’impossibilità di una “scienza del
mito”.9

Tutto questo non significa annientare la possibilità che unmito vero e genuino pos-
sa esistere, ma retrocedere di fronte alla possibilità o meno della sua manifestazione. La
macchina mitologica è una macchina del dubitare, cauta nei confronti dei materiali che
descrive emanipola, ma allo stesso tempo non completamente razionalizzata. Per questo
la macchina mitologica è duale: da un lato tende alla credenza, dall’altro alla secolarizza-
zione, restando così sospesa fra mythos e logos. La cautela rispetto alla sostanza del mito
produce quindi una curvatura metodologica che tende a concentrarsi sull’aspetto pro-
duttivo, piuttosto che gnoseologico. Poiché il mito non si può dare come oggetto di una
riflessione puramente scientifica (non è un fatto analizzato da una scienza naturale), lo
studioso di mitologia è allo stesso tempo studioso delle narrazioni dominanti, ovvero
delle ideologie. In questo senso la distanza fra mito ed ideologia si accorcia: da un la-
to il mito non è considerato come una sostanza sondabile, ma vengono registrati solo
i suoi effetti, dall’altro le ideologie non sono semplicemente delle “false credenze”, ma
costituiscono un elemento ineliminabile nella struttura delle società moderne.

Affermare o negare che il mito sia una sostanza effettivamente circoscrivibile
entro le pareti impenetrabili della macchina mitologica, una sostanza conoscibile
se non altro nella misura in cui si può dire di essa: “c’è”, e tale da manifestarsi in
epifanie le quali non consistono soltanto nel prodotto della macchina mitologica

8 Furio Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1980, pp. 105-106.
9 Ivi, p. 36 e p. 83.
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vuota, bensì nell’irradiazione – per il tramite dei meccanismi produttivi dellamac-
china – di un contenuto misterioso della macchina stessa – affermarlo o negarlo,
significa compiere una scelta squisitamente ideologica, di portata assai ampia.10

La macchina gnostica e quella orfica rinviano alle modalità di decostruzione e mon-
taggio dimiti ed ideologie. Poiché la sostanza delmito e dell’ideologia nonpuòmai essere
messa in discussione dai suoi produttori, essa è un elemento pieno, molare, identitario,
tautologico. Radunando gli elementi sparsi di una formulazione discorsiva, la macchina
orfica produce miti e ideologie a partire da un insieme di componenti frammentari ed
eterogenei. Decostruendo le unità molari del mito e dell’ideologia, la macchina gnostica
riconduce allo stato di confusione e disseminazione le formazioni apparentemente com-
patte che lamacchina orfica genera. Il funzionamento di queste duemacchine è costante,
esse non appartengono né a una cultura di destra né a una di sinistra, anche se tendia-
mo a identificare l’operazione di critica dell’ideologia comemacchina gnostica e quella di
produzione dell’ideologia come macchina orfica.

Si è scelto di adoperare gli aggettivi ‘gnostico’ ed ‘orfico’ non tanto in riferimento al-
le religioni cui rimandano, ma all’interpretazione filosofica che George Didi-Huberman
ed Eric Voegelin hanno attribuito a questi sistemi teologici in alcune delle loro opere. In
sostanza ‘orfismo’ e ‘gnosticismo’ designano qui metodi per formare discorsi: avremmo
potuto anche chiamarli disgregativo ed aggregativo, il significato concettuale è lo stesso.
Eric Voegelin ha sottolineato come l’operazione di critica dell’ideologia sottenda un ar-
caico sostrato gnostico, ovvero un dispositivo di messa in crisi della realtà in vista di una
sua ricostruzione.

Per Didi-Huberman l’operazione di montaggio delle immagini (pratica teorizzata da
Sergej Ejzeňstejn nella suaTeoria generale del montaggio)11 custodisce un elemento orfico
nella sua origine profonda. Così come nel mito orfico di Dioniso dilaniato dai Titani
il dio greco viene ucciso e ridotto a brandelli per poi rinascere, allo stesso le immagini
possiedonounaparticolare sopravvivenza.12 Lamorte opera sulle immagini conunpotere
defigurante, il tempo che le attraversa le rende diverse, le modifica donando loro nuova
forma adogni nuova sopravvivenza. Per questo il compitodi chi producemiti e immagini
è quello di rendere giustizia ai brandelli del passato (le immagini morte) e di infondere
loro nuova vita raccogliendoli e ricomponendoli in una sequenza inedita.

Il nucleo della critica dell’ideologia sembrerebbe avere un’origine gnostica, com’è
stato rilevato da Eric Voegelin ne Il mito del mondo nuovo:

[…] ogni intellettuale gnostico che elabora un programma di trasformazione
del mondo deve prima di tutto costruire un quadro del mondo dal quale siano
stati eliminati quei caratteri essenziali della costituzione dell’essere che farebbero
apparire disperato e insensato il programma stesso […].

[…]

10 Ivi, p. 106.
11 Si veda Sergej Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, a cura di Pietro Montani, trad. da Cinzia De

Coro e Federica Lamperini, Venezia, Marsilio, 1985.
12 Didi-Huberman, Sentir le grisou, cit., pp. 90-93.
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Il fine dello gnosticismo […] è di distruggere l’ordine dell’essere, che è avvertito
come difettoso e ingiusto e, grazie alla forza creatrice dell’uomo, di sostituirlo con
un ordine perfetto e giusto.13

È possibile verificare la correttezza della tesi di Voegelin mettendo a confronto que-
sta scarna descrizione della dottrina gnostica con le affermazioni di un noto esponente
della critica dell’ideologia, Guy Debord: «È un bel momento, quello in cui si mette in
moto un assalto contro l’ordine del mondo. Dal suo inizio, quasi impercettibile, sappia-
mo già che, presto e indifferentemente da quello che potrebbe accadere, nulla sarà più
come prima”».14 Per lo gnostico la realtà che si manifesta ai sensi è il prodotto di una
divinità malvagia, un universo intrinsecamente lacunoso, contaminato dal male. Per il
cristiano l’origine di questomale è la stessa natura dell’uomo, il suo essere in perenne sta-
to di colpa. Al contrario, per lo gnostico, questo male è inscritto nell’ordine del mondo,
un ordine imperfetto che può essere riconosciuto come tale da una superiore conoscenza
e migliorato per mezzo dell’azione umana.15

2 Psicanalisi e antropologia
In questo articolo si tratterà di considerare come le ricerche di Furio Jesi possano es-

sere integrate con alcuni teorie contemporanee di critica dell’ideologia, visual studies e
antropologia cognitiva. Un esito parziale di questo confronto è stata la proposta di sud-
dividere il concetto dimacchinamitologica in due parti, vedremomeglio più avanti come
questa divisione possa essere specificata in rapporto agli studi summenzionati. Il primo
autore con il quale confronteremo le ricerche del mitologo torinese è il filosofo sloveno
Slavoj Žižek, autore noto per le sue opere di filosofia e psicanalisi. La vasta produzio-
ne intellettuale di Žižek, slegata dall’ambito della pura riflessione teoretica, si confronta
con la molteplicità dei discorsi ideologici della politica contemporanea. Nonostante la
frammentarietà e la ridondanza di molti suoi studi, resta comunque molto importante
l’attenzione accordata alle incrostazioni ideologiche delle produzioni narrative e cinema-
tografiche low culture e dei fatti di cronaca. Allo stesso modo, anche Jesi, serio studioso
di mitologia e cultura romantica tedesca, non esita ad applicare le sue categorie concet-
tuali all’analisi di testi “attuali”, come ad esempio un articolo di giornale o un discorso
commemorativo.16

Aprima vista potrebbe sembrare che ciò che è pertinente nell’analisi dell’ideologia sia
solo il modo in cui essa funziona come un discorso, il modo in cui la serie dei significanti
fluttuanti è totalizzata, trasformata in un campo per mezzo dell’intervento di un certo
“punto nodale”. In breve: il modo in cui il meccanismo del discorso costruisce il campo

13 Eric Voegelin, Il mito del mondo nuovo. Saggi sui movimenti rivoluzionari del nostro tempo, trad. da
Arrigo Munari, introduzione di Francesco Alberoni, Milano, Rusconi, 1990, p. 25 e p. 104.

14 Guy Debord, Oeuvres cineématographiques complètes 1952-1978, Paris, Gallimard, 1994, p. 261 (quando
non diversamente segnalato, le citazioni tratte da testi stranieri sono tradotte dall’autore).

15 Voegelin, Il mito del mondo nuovo, cit., pp. 7-9.
16 Furio Jesi, Cultura di destra, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2011, pp. 269-285. Come ad

esempio nel progetto di elaborare una teoria del cattivo selvaggio a partire da fonti testuali alte (romanzi e
ricerche di mitologia), e basse (articoli di giornale, discorsi del senso comune).
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del significato ideologico– inquesta prospettiva il godimento-nel-significante [enjoiment-
in-signifier] sarebbe solo pre-ideologico, irrilevante all’ideologia come legame sociale.Ma
il caso dei cosiddetti totalitarismimostra l’elemento paradigmatico di ogni ideologia: l’ul-
timo supporto dell’effetto ideologico (o il modo in cui una rete ideologica di significanti
ci unisce) è il cuore insensato, pre-ideologico del godimento. Nell’ideologia la totalità è
non ideologia (cioè il significato ideologico), ma è il surplus che costituisce l’ultimo sup-
porto dell’ideologia. Per questo possiamo dire che ci sono due procedure complementari
di ‘critica dell’ideologia’:

1. Una è quella discorsiva, la “lettura sintomale” del testo ideologico portata
avanti dalla “decostruzione” dell’esperienza spontanea del suo significato – cioè
dimostrare come un dato campo ideologico è il risultato di un montaggio di “si-
gnificanti fluttuanti” eterogenei, e della loro totalizzazione per intervento di un
certo “punto nodale”;

2. L’altra ambisce ad estrarre il cuore del godimento e ad articolare il modo
in cui – oltre il campo del significato, ma tuttavia interno ad esso – un’ideolo-
gia implica, manipola e produce un godimento pre-ideologico strutturato nella
fantasia.17

Per esporre la teoria di Žižek dobbiamo fare riferimento ad alcuni elementi prelevati
dalle ricerche etnografiche di Marcel Mauss e Lévi-Strauss, in particolare il concetto di
significante fluttuante18 e quello di istituzione zero,19 rivisitati alla luce di uno degli ultimi
seminari di Jaques Lacan.20 Per rendere quest’esposizione più chiara, intendiamo leggere
la critica dell’ideologia di Žižek accostandola al concetto di macchina antropologica espo-
sto da Jesi in Conoscibilità della festa.21 Il presupposto della critica dell’ideologia e dello
studio della mitologia è un certo livello di separazione dall’oggetto di studio. Narrazioni
mitologiche, riti e costruzioni ideologiche devono essere posti in una sfera di osservazione
distante dallo studioso:

[L’etnologo] è dunque una spia entro una sfera che egli stesso ha organizzato:
entro una sfera che è tale, organizzata, solo dalmomento in cui, e solo perché egli vi
penetra come una spia. In quella sfera l’unico materiale autonomo dell’organizza-
re/spiare dell’etnologo è la diversità dei diversi: il fatto che i diversi siano oggettiva-
mente suscettibili d’essere spiati. Diversità e spiabilità dei diversi sono un’identica
cosa. Non è infatti possibile spiare altro che il diverso. Non è possibile penetrare
in incognito nella sfera dell’uguale, senza essere riconosciuti: il che significa anche:
non è possibile spiare di nascosto il proprio io e ciò che è identico ad esso […].

[…]
Nell’io dell’etnologo è l’io del “selvaggio”: l’etnologo può osservarlo con di-

stacco, può separarsi da lui, poiché l’etnologo è “civile”. “Civile” è lo sguardo del-
l’osservatore, “selvaggio” è l’io dell’osservatore.22

17 Žižek, The Sublime Object of Ideology, cit., p. 140.
18 Claude Lévi-Strauss, Introduction à l’œvure de Marcel Mauss, in Marcel Mauss, Sociologie et

anthropologie, Paris, PUF, 1993, pp. IX-LII.
19 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, pp. 154-188.
20 Jacques Lacan, Le Séminaire - Livre XX Encore, Paris, Seuil, 1975.
21 Furio Jesi, Conoscibilità della festa, in Il tempo della festa, a cura di Andrea Cavalletti, Roma,

Nottetempo, 2013, p. 82.
22 Ivi, p. 77 e p. 91.
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La diversità che caratterizza i “selvaggi” e la separazione dalle loro feste, dai loro riti
e dai loro dèi presuppone l’esistenza di una sfera autonoma, quella dei “civilizzati” – i
portatori dello sguardo, della scienza e della critica all’ideologia. Una delle accezioni del
termine “ideologia” è infatti legata al campo della mitologia, del folklore, delle creden-
ze e dei pregiudizi. Ovviamente, questo secondo il nostro punto di vista, come evidenzia
Rossi-Landi: «In altre parole la mitologia qua mitologia, il folklore qua folklore, e così
via, sono sì ideologici dal nostro punto di vista: ma non per questo costituiscono degli
aspetti negativi della pratica sociale».23 Sia Rossi-Landi che Žižek sono concordi nell’af-
fermare che se esiste un discrimine fra discorso ideologico e non ideologico, questo è
situato proprio nell’emergenza di una tecnica razionale che separa fatti e valori, credenza
e verità:

Una volta riconosciuto il carattere intimamente linguistico dell’ideologia, tut-
to ciò che sappiamo sul linguaggio e degli altri sistemi segnici può essere applicato
consapevolmente allo studio delle ideologie e alla loro demistificazione. L’ideo-
logia non ci si presenta più come una nebulosa di sentimenti o idee non espressi,
bensì comeuna struttura relativamente obiettiva, nella quale possiamo scavare con
strumenti analitici moderni […].

[…]
L’ideologia, insomma, è un complesso prodotto, che richiede l’intero uso situa-

zionale del linguaggio. È appunto adoperando segni verbali a livello del discorso
e della riflessione, che si producono ideologie e si scoprono ideologie più o meno
nascoste nel discorso altrui.24

[…] la scienza effettivamente “tocca la realtà”, la sua conoscenza è “conoscen-
za della realtà” – il punto morto risiede nel fatto che la coscienza scientifica non
può fungere da simbolico “grande Altro”. Lo scarto tra la scienza moderna e l’on-
tologia filosofica del senso comune aristotelico è a questo punto insormontabile:
esso emerge con Galileo, e viene portato all’estremo dalla fisica quantistica, dove
abbiamo a che fare con regole/leggi che funzionano, sebbene non possano essere
tradotte nella nostra esperienza di una realtà rappresentabile.25

Ammettiamo che l’ideologia non sia eliminabile del discorso: a questo punto il pro-
blema è capire quale posizione dobbiamo adottare nei confronti dei nostri idoli. Rossi-
Landi fa risalire le prime formulazioni della critica dell’ideologia alla razionalizzazione
del discorso politico (Machiavelli) ed all’elaborazione del metodo scientifico (Bacon).26

Queste sono innanzitutto critica dell’aspetto misterioso e sacrale dell’origine del pote-
re politico e critica delle metodologie inefficaci della filosofia naturale.Machiavelli e Bacon
teorizzano una scienza razionale del potere ed un metodo scientifico per l’indagine del-
la natura che esclude il ricorso ad una presunta Autorità immaginaria che detta le leggi
della natura e l’ordinamento della società. Il nesso che le associa alla critica dell’ideologia
di stampo marxista è l’eliminazione della spiegazione teologica dei fenomeni naturali e
sociali. Ciò significa essere esclusi dai propri miti, non credere più ai simboli. Per questa

23 Rossi-Landi, Ideologia, cit., p. 65.
24 Jesi, Conoscibilità della festa, cit., p. 278 e p. 283.
25 Žižek, The Matrix, cit., p. 18.
26 Rossi-Landi, Ideologia, cit., pp. 43-44.
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ragione, Lévi-Strauss, facendo ricorso al lessico della linguistica strutturale, utilizza ter-
mini come «significante fluttuante» e «istituzione zero». Sia l’uno che l’altro rimanda-
no all’impossibilità da parte dell’etnografo di accedere all’esperienza di immersione nello
spazio mitico. Il primo termine rinvia all’impossibilità di rendere conto del funziona-
mento di fenomeni “selvaggi” come la credenza nella magia o nell’animazione di oggetti
artificiali. Il secondo, invece, applica la stessa struttura alle regole che costituiscono i vin-
coli che tengono unita una società. Da dove provengono i poteri magici? Cosa motiva
la credenza nella vita degli oggetti? Perché la società è strutturata secondo una serie di
leggi immutabili? A queste domande l’etnologo non può rispondere facendo uso del-
le categorie del pensiero “selvaggio”, ma può costruire una macchina antropologica che
gli permetta l’osservazione partecipata (ma comunque separata) di fenomeni ai quali ha
smesso di credere.

Chi credenell’esistenzadelmito come sostanza autonomamente esistente, ten-
de a credersi anche depositario dell’esegesi che, sulla base presunta dell’essenza au-
tonoma delmito, distingue i giusti dagli ingiusti, coloro che devono vivere da colo-
ro che devonomorire.Qualsiasi studio del concetto dimito che non voglia confon-
dersi con l’elaborazione dottrinale della mistica del potere, deve quindi affrontare
come problema capitale e con la critica più rigorosa l’eventualità della sostanza del
mito.27

Abbiamo esposto la posizione di Žižek, Rossi-Landi e Jesi in rapporto alla mitologia
ed all’ideologia; vediamo ora più dettagliatamente le differenze fra questi modelli. Žižek
elabora una teoria dell’ideologia elaborando la sua analisi a partire dalla dottrina psica-
nalitica di Lacan e dal confronto con alcuni concetti etnografici di Lévi-Strauss. Questa
critica si fonda sulla differenza ontologica fra primitivi e civilizzati. Il sapere scientifico
renderebbe l’uomo moderno immune all’ideologia nella sua forma più triviale: civiliz-
zato è chi non crede ai miti, chi non crede che la realtà possa essere strutturata secondo
un’armonia prestabilita, o un ordine governato da dio. Questo perché la scienza moder-
na ci insegna che la realtà è una struttura incompleta, lacunosa, insensata. Credere nella
pienezza del senso significherebbe essere costantemente immersi in unaqualche ideologia.
È vero che c’è differenza fra credere che gli eventi naturali siano determinati da occulte
forze spirituali e aderire a un’ideologia sociale come il nazismo o lo stalinismo, ma, nella
prospettiva di Žižek, entrambe queste credenze si scontrano con la verità della psicanalisi,
e cioè che il Reale oltrepassa in eccesso o in difetto la sua simbolizzazione. Questo signi-
fica, dal punto di vista della scienza della mitologia di Jesi, essere convinti dell’inesistenza
di un nucleo pieno all’interno della macchina mitologica.

Secondo Žižek infatti:

[…] l’ideologia non è una semplice “falsa coscienza”, una rappresentazione
illusoria della realtà, ma è proprio la realtà stessa che deve essere concepita co-
me “ideologica”. È ideologica una realtà sociale la cui esistenza implica la non-
conoscenza dei suoi partecipanti in rapporto alla sua essenza […] la riproduzione
del fatto che gli individui “non sanno quello che stanno facendo”. Ideologica non

27 Jesi, Mito, cit., p. 8.
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è la “falsa coscienza” di un essere (sociale) ma questo essere stesso nel momento in cui
è supportato da una falsa coscienza.

[…]
[…] la fantasia è un mezzo che l’ideologia usa per impedire il suo stesso fallimen-

to. La tesi di Laclau eMouffe che “la Società non esiste”, che il Sociale è sempre un
campo inconsistente strutturato attorno ad una impossibilità costitutiva, attraver-
sato da un antagonismo centrale – questa tesi implica che ogni processo di identifi-
cazione che vorrebbe farci raggiungere una qualche identità socio-simbolica fissa è
destinato al fallimento. La funzione della fantasia ideologia è dimascherare questa
inconsistenza (il fatto che “la Società non esiste”) e quindi di compensare la nostra
identificazione fallita.28

L’ideologia non è uno schermo fra noi e la realtà materiale, concreta, tangibile, non
è la lente che distorce il nostro sguardo. Piuttosto il nostro sguardo sulla realtà è sempre
sfuocato, parziale, incompleto. La nostra percezione della realtà è costantemente alterata,
come se osservassimo il mondo attraverso un caleidoscopio o per mezzo di un disposi-
tivo ottico distorcente. L’ideologia è ciò che ci fa credere che esista uno sguardo puro,
oggettivo ed unico sulla natura e sulla società.

SecondoRossi-Landi l’ideologia è un effetto connaturato all’uso umano del linguag-
gio: «La macchina del linguaggio costituisce la struttura portante dell’ideologia […] in
assenza di segni linguistici non ci sono ideologie».29 Nella sua forma più elaborata è
programmazione sociale, ovvero un complesso discorsivo che organizza come un codi-
ce i segni, le parole e le azioni degli uomini. Essa separa la coscienza dall’azione, pro-
ducendo un’alienazione, ovvero una separazione fra competenze cognitive (ciò che so)
ed etico-politiche (ciò che posso fare). L’analisi di Rossi-Landi, così dettagliata e precisa
nella determinazione dei vari livelli del discorso ideologico, si rivela troppo rigida nella
separazione fra ideologia rivoluzionaria e conservatrice:

Si può chiamare “rivoluzionaria” (o almeno innovatrice) ogni azione che ten-
de a sanare la pratica sociale di cui si occupa ricongiungendovi coscienza e pra-
xis; e “reazionaria” (o almeno conservatrice) ogni azione che in un modo qualsiasi
ostacola tale ricongiungimento e perpetua pertanto una pratica sociale malata.30

Sebbene questa distinzione sia presente nel testo di Rossi-Landi in forma meno ri-
gida, resta tuttavia l’idea di fondo che l’innovazione, la spinta verso il progresso e la mo-
difica dello stato attuale delle cose sia una caratteristica dell’ideologia di sinistra. A noi
sembra che questa posizione e quella di Žižek debbano essere rivisitate alla luce delle ri-
cerche di Jesi. In primo luogo il mitologo torinese considera ‘ideologia’ e ‘propaganda’
come termini complessi, legati alla mitologia e non semplicemente all’elaborazione di un
discorso di manipolazione delle coscienze (si veda la sezione 1 a pagina 9). Per questo egli
afferma che l’ideologia è sempre innovatrice:

[…] l’epifania di un’idea, il suo porsi al centro di un’esperienza dell’essere e di
un comportamento che prima non erano (anche se magari ne esistevano i modelli

28 Žižek, The Sublime Object of Ideology, cit., pp. 15-16 e p. 142.
29 Rossi-Landi, Ideologia, cit., p. 266.
30 Ivi, p. 342.
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nel passato), sono non soltanto fatti nuovi, ma fatti apportatori di novità, fatti
sovversivi, sintomi o determinanti – a seconda di come si intende la storia – del
perenne divenire o dell’eterno ritorno. L’ideologia marxista e quella fascista sono,
da questo punto di vista, egualmente novatrici e sovversive, egualmente destinate
a «frangersi sugli scogli dell’esistenza» quando l’idea, per un destino ricorrente, è
divenuta rigida ideologia.31

In secondo luogo, l’idea che sia possibile penetrare la sostanza del mito, decidendo
così della sua esistenza o no, gli è estranea. Il grande pregio delle ricerche di Jesi sta pro-
prio nell’elaborazione di una posizione intermedia fra secolarizzazione del mito e pensiero
selvaggio. Determinare la complessa relazione che lega mito ed ideologia significa consi-
derare il rapporto psicologico e gnoseologico fra credenze irrazionali e verità scientifiche.
Parlare di macchina mitologica in luogo di mito significa prendere posizione rispetto al-
la possibilità di falsificare le credenze irrazionali per mezzo di un apparato teorico che
appartiene solo alla modernità europea. Jesi ammette che ci sia evidentemente una di-
stinzione fra il tipo di credenze che l’etnologo registra in una popolazione non-moderna
e ciò che gli individui osservarti fanno, dicono e pensano – questo però non significa eli-
minare completamente il problema dell’origine del senso esistenziale che il mito produce.
Non basta dire che per i moderni i miti debbano essere considerati come ideologie (ov-
vero come credenze irrazionali), è invece necessario capire e tematizzare l’operare stesso
del sapere dell’antropologo e delmitologo e le relazioni di potere che questemetodologie
instaurano.

Poiché noi siamo, appunto, nella situazione dello studioso e non di colui che
vive la festa, non possiamo avanzare serie ipotesi su ciò che forse si nasconde di
là dalle pareti traslucide della macchina antropologica […]. In mancanza di espe-
rienze epifaniche, privo di immagini che siano davvero rivelazioni, l’etnologo può
aver a che fare unicamente con macchine, modelli gnoseologici funzionanti – la
macchina mitologica, la macchina antropologica –, i quali lasciano intendere di
contenere al loro centro, come nucleo inaccessibile, primo motore immobile, le
immagini epifaniche.32

In questo senso anche la polarità fra scienza che “tocca il Reale” e senso comune, è
troppo rigida. Poiché l’etnologo è caratterizzato da uno sguardo che distanzia l’oggetto
del suo studio (ilmito, la festa, le credenze), egli non può decidere del valore ideologico di
questo oggetto. Diverso è il discorso della cultura di destra, poiché in questo caso si può
parlare di mito tecnicizzato. La cultura di destra del nazismo, del fascismo, del discorso
esoterico ottocentesco e novecentesco si sviluppano all’interno degli studi sul mito nel-
la moderna Europa in un tempo in cui gli dèi sono già esiliati. Richiamarsi quindi ad
un ordine gerarchico della società, ad una presunta conoscenza trascendente, ad un di-
scorso che crede all’esistenza di un centro pieno della macchina mitologica, significa in
effetti riesumare il cadavere di dio (e con esso lo Stato, la Famiglia, le Razze ecc.) quando
la razionalizzazione della politica ed il metodo scientifico avevano già disattivato questa
possibilità nel XVI e nel XVII secolo.

31 Jesi, Spartakus, cit., p. 4.
32 Jesi, Conoscibilità della festa, cit., pp. 104-105.
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3 L’escluso e i simboli del potere
Vediamo ora cosa significa fare uso della macchina gnostica come strumento di criti-

ca dell’ideologia. Ritorniamo per un’ultima volta alla prospettiva di una psicanalisi del
sociale elaborata da Žižek: che cosa significa decodificare e disattivare un discorso ideo-
logico? Per Žižek la critica dell’ideologia assume l’aspetto di una lettura sintomatica che
procede attraverso l’individuazione di un elemento eccedente che impedisce a un sistema
sociale di essere completamente totalizzato. Poiché la realtà è lacunosa sia dal punto di vi-
sta delle possibilità della nostra conoscenza, sia come costruzione politica che si proclami
inalterabile e universale, è possibile individuare in ogni sistema sociale un punto di fuga,
un elemento oscuro che faccia saltare l’armonia e l’ordine.

[…] il “sintomo” è un particolare elemento che sovverte la sua stessa fonda-
zione universale, una specie che sovverte il suo stesso genere. In questo senso, pos-
siamo dire che la procedura elementare della marxiana “critica dell’ideologia” è già
“sintomatica”: essa consiste nell’individuazione di un punto di rottura eterogeneo
di un dato campo ideologico, punto che però è allo stesso tempo necessario a quel
campo per completare la sua chiusura. Questa processo implica una certa logica
dell’eccezione: ogni ideologico Universale – ad esempio la libertà o l’eguaglianza –
è “falso” poiché necessariamente include un caso specifico che rompe la sua unità
[…].

[…]
La “critica dell’ideologia” deve quindi invertire il nesso causale percepito da

uno sguardo totalitario: lontano dall’essere la causa positiva dell’antagonismo so-
ciale “l’Ebreo” è solo l’incarnazione di un certo blocco – dell’impossibilità che im-
pedisce alla società di completa la sua identità completa comeuna totalità chiusa ed
omogenea. Lontano dall’essere un caso di negatività sociale, “l’Ebreo” è un punto
in cui la negatività sociale in sé assume un’esistenza positiva. In questo senso possia-
mo articolare la formula della procedura più semplice della “critica dell’ideologia”
[…]: individuare, in un dato edificio ideologico, l’elemento che rappresenta al suo
interno la sua stessa impossibilità. Non è che la società non possa completare l’ela-
borazione della sua identità a causa dell’Ebreo: essa nonpuòper la sua stessa natura
antagonistica, per il suo stesso blocco interno. La società, quindi, “proietta” questa
negatività interna nella figura dell’“Ebreo”. Detto altrimenti: ciò che è escluso dal
Simbolico (dal frame dell’ordine socio-simbolico corporativista) ritorna nel Reale
come costruzione paranoide dell’“Ebreo”.33

Chiamiamo questo processo d’individuazione sintomatica: macchina gnostica, il cui
funzionamento è riassumibile in tre punti:

1. Constatare che le società umane moderne costituiscono degli insiemi eterogenei
e costantemente percorsi da tendenze antagonistiche che mettono in crisi la loro
stabilità.

2. Ammettere che l’ideologia è quel particolare tipo di credenza nella compattezza e
nella chiusura di una società. Queste caratteristiche istituiscono un rapporto fra
società moderne e pre-moderne. Nelle società “selvagge” l’unità è un presupposto,

33 Žižek, The Sublime Object of Ideology, cit., p. 16 e p. 143.
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legato alla pienezza della macchina mitologica. Nelle società “civili”, invece l’idea
di armonia e chiusura è da considerarsi una sovrastruttura ideologica. Poiché per
i “moderni” la macchina mitologia può solo essere cava, allo stesso modo anche
le strutture sociali non possono essere considerate come totalità chiuse. E questo
è anche il significato dei concetti di “significante fluttuante” e “istituzione zero”
coniati da Lévi-Strauss.

3. Una costruzione ideologica moderna è dunque una particolare programmazione
sociale (una credenza largamente condivisa) non più fondata su un mito genuino,
ma su un mito tecnicizzato, su un supplemento di completezza. Compito della
macchina gnostica è quello di restituire alla sua natura frammentaria l’impalcatura
apparentemente impenetrabile del sociale.

Jesi aveva iniziato a lavorare a un progetto intitolato Il cattivo selvaggio. Teoria e pra-
tica della persecuzione dell’uomo ‘diverso’, benché non sia arrivato a completare il suo
lavoro, ci ha comunque lasciato delle indicazioni interessanti rispetto alla costruzione
dello stereotipo dell’escluso: «Dai due documenti che stiamo esaminando risulta, dun-
que, che il diverso è colui che, con la sua sporcizia dovuta all’ordinamento sociale cui è
sottoposto, rappresenta un inciampo per quanti ritengono giusto e gradito quell’ordina-
mento».34 L’escluso (sia esso Ebreo, Migrante, Omosessuale ecc) costituisce il punto di
contraddizione del processo di totalizzazione della società. L’esclusione non è una sem-
plice volontà di rigetto della diversità, ma il punto dove la società coagula le sue contrad-
dizioni. Per questo motivo Jesi nota che l’antisemitismo nazista è caratterizzato da una
polarità fra fascinazione/terrore e disgusto:

Detto in termini un po’ sbrigativi: si ha la netta sensazione che l’aspettomeno
pubblicizzabile dell’antisemitismo nazista fosse quello di un’ostilità, dettata anche
dalla paura, verso una “razza” di frequentatori di forze occulte, di maghi, di in-
quietanti personaggi-tramite fra l’immediata, sensibile realtà del mondo e le sue
presunte radici segrete.35

La stessa polarità contraddittoria (l’oggetto “sublime” dell’ideologia), la ritroviamo
nella strana fascinazione che lemasse di cittadini in rivolta provano rispetto ai simboli del
potere capitalistico:

I «critici di sinistra», se parlano di demoni, ne parlano generalmente come di
allucinazioni di febbricitanti. E purtroppo questa cecità o questo chiudersi gli oc-
chi coincide esattamente con quanto dicevamo al principio del capitolo: i simboli
del potere capitalistico esercitano una fascinazione tale da far riconoscere in essi i
simboli oggettivi e trascendenti del potere, che oggi appartengono agli sfruttatori,
domani apparterranno agli sfruttati.

[…]
Il mostro si rivela davvero depositario di un potere quando i suoi avversari

sentono la necessità di contrapporgli il potere della virtù eroica (dunque la mor-
te dell’eroe). E il mostro ha la temibile facoltà di determinare la formazione del

34 Jesi, Cultura di destra, cit., p. 285.
35 Ivi, p. 81.
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propriomito, di interferire inmodo fondamentale nel processo di mitologizzazio-
ne della lotta di classe, proprio là dove sembrerebbe manifestarsi la rivoluzionaria
denuncia. Non si tratta propriamente di racconti sacri, ma certo di racconti sim-
bolicamente veri, che alimentano le attività propagandistiche e le rendono efficaci,
poiché essi costituisconomoduli di conoscenza e di esperienza propri dei rivoltosi,
radicati ormai da generazioni nella loro psiche.36

Lo stereotipo dell’escluso e la rivolta contro i simboli del potere costituiscono le due
metà di una stessa macchina ideologica. Così come nella cultura di destra la società con-
centra tutte le sue contraddizioni nella figura di un escluso disgustoso, temuto e necessa-
rio, allo stessomodo nell’istante della rivolta i simboli del potere (i “palazzi di cristallo”, i
“ricchi borghesi”, gli “avidi capitalisti”) si dispongono come un’epidermide onirica sopra
i volti dei nemici. È questo il funzionamento della macchina orfica: l’operazione di con-
centrazione e condensazione dei singoli moti di rabbia, delle private idiosincrasie, verso
un bersaglio unico, un demone da abbattere, ovvero l’elemento che impedisce alla società
di essere veramente giusta. Purificare la collera in un montaggio narrativo e immagina-
rio è anche l’operazione che Pasolini svolge nel suo documentario “La rabbia” prelevan-
do e rimontando immagini della stampa, pubblicità e propaganda politica in un’opera
innovativa, allo stesso tempo critica e creativa:

La “rabbia poetica” sarebbe dunque, agli occhi del cineasta [Pasolini], unmo-
do di evidenziare, di far emergere uno stato di urgenza che vuole costantemente
soffocare quello stato di normalità di cui Giorgio Agamben avrebbe più tardi mo-
strato essere […] null’altro che uno stato di eccezione mascherato sotto gli stracci
del “tutto va per il meglio”.

[…]
La virtù critica del montaggio è possibile, agli occhi di Pasolini, solo se la “de-

codifica ideologica” si accompagna ad una potenza poetica, potenza che permette
di vedere diversamente [voir autre chose] in tutto quello che mostrano in modo
manifesto le immagini consensuali del cinegiornale: riconoscere qui i volti del tra-
ditore, dell’indigeno e là “il sorriso della vera speranza” o la bellezza inattesa – an-
cora più sconvolgente o “emergente” quanto più inattesa – di un volto d’infante,
di proletario o di cosmonauta.

[…]
È quindi come se il montaggio dovesse prendere atto della morte per deco-

struirla rimontando la vita stessa [pour la démonter en remontant la vie], cioè
instaurare qualcosa come una forma di sopravvivenza.37

Il montaggio poetico pasoliniano, la rabbia rivoltosa contro i simboli del potere, la
costruzione di uno stereotipo dell’escluso sono tre modalità di composizione ideologica,
tre operazioni della macchina orfica. Questa lavora alla composizione di una figura ideo-
logica pura, identitaria e molare; per farlo necessita di materiali parziali: i problemi dei
singoli individui, i materiali mitologici del passato, le immagini del tempo presente. L’o-
perazione successiva è quella di compattare ed omogeneizzare questi lacerti, realizzando
così un prodotto altamente polare e contraddittorio.

36 Jesi, Spartakus, cit., p. 45 e p. 50.
37 Didi-Huberman, Sentir le grisou, cit., pp. 39, 45 e 92.
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4 Epidemiologia delle credenze

Il secondo autore con il quale vorremmo confrontare in modo dettagliato l’appara-
to concettuale di Jesi, è Dan Sperber, antropologo francese allievo di Lévi-Strauss che da
anni lavora a un progetto di naturalizzazione delle scienze umane. La disciplina di riferi-
mento di Sperber è l’antropologia cognitiva, un ibrido di psicologia evoluzionistica, bio-
logia e antropologia sociale che studia la nascita e la diffusione delle credenze all’interno
di un dato campo sociale.

Letti attraverso le lenti dell’antropologia cognitiva di Dan Sperber, ideologie e mi-
ti rientrano nella categoria delle credenze riflessive o meta-rappresentative. In Explaining
culture: a naturalistic approach, Sperber invoca uno studio dei fatti culturali che non si
concentri sulle macro-spiegazioni (ad es. la relazione fra sistemi economici e produzione
artistica), ma che sia fondato sull’ipotesi della propagazione delle rappresentazioni men-
tali all’interno di un dato ambiente socio-culturale.38 Assumendo che le idee si riprodu-
cano nell’ambiente delle società umane così come gli organismi si distribuiscono in un
ambiente naturale, Sperber intende rispondere alla domanda:

Perché alcune rappresentazioni hanno più successo di altre all’interno di una
data popolazione umana? […] Un’epidemiologia delle rappresentazioni tenta di
spiegare macro-fenomeni culturali per mezzo di due tipi di micro-meccanismi:
meccanismi individuali che concernono la formazione e la trasformazione delle
rappresentazioni mentali, e meccanismi inter-individuali che, attraverso l’altera-
zione dell’ambiente, portano avanti la trasmissione delle rappresentazioni.39

Per Sperber esistono essenzialmente due tipi di rappresentazioni mentali: quelle in-
tuitive e quelle riflessive.40 Le prime sono praticamente innate (lo sono ad esempio le tas-
sonomie vernacolari, le classificazioni intuitive della flora e della fauna), le seconde sono
costruite, e la loro esistenza e sopravvivenza è determinata dalle possibilità di trasmetterle
e riprodurle all’internodi undato sistema sociale.Miti e ideologie appartengono aquesto
secondo insieme. La ragione per la quale una credenza riflessiva o meta-rappresentativa
è più diffusa di un’altra dipende principalmente da due fattori: 1. La salienza dell’idea,
il suo grado di stranezza o contro-intuitività rispetto al sistema concettuale dal quale
emerge; 2. I canali di diffusione di queste credenze (media, istituzioni, racconti orali ecc):

Le rappresentazioni più evocative sono quelle che da un lato sono strettamen-
te legate alle altre rappresentazioni mentali del soggetto, e dall’altro non possono
mai essere esplicitate completamente […] Le credenze apparentemente irrazionali
possiedono una particolare rilevanza: esse non appaiono irrazionali perché si al-
lontanano leggermente dal senso comune, o perché vanno timidamente oltre ciò
che l’evidenza accetta. Esse appaiono, al contrario, come una provocazione delibe-
rata contro la razionalità del senso comune. Queste rappresentazioni includono
credenze riguardo creature che possono trovarsi in due posti allo stessomomento,

38 Sperber, Explaining Culture, cit., pp. 25-31.
39 Ivi, pp. 49-50.
40 Ivi, p. 89.
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o che possono essere qui ed allo stesso tempo non essere visibili, o ancora possono
contraddire palesemente assunzioni universali riguardo i fenomeni fisici […].41

L’ipotesi dell’epidemiologia delle credenze è stata ulteriormente elaborata dall’antro-
pologia della memoria di Carlo Severi42 e dall’antropologia delle credenze religiose di Pa-
scal Boyer.43 In questi studi viene sottolineato come il carattere controintuitivo di certe
rappresentazioni iconiche o narrative legate a spiriti o a divinità sia legato all’esplicita
contraddizione di regole universamente assunte. Queste regole sono principi cognitivi
di classificazione del mondo, principi in un qualche modo intuitivi, come la distinzio-
ne fra le specie naturali, fra stati di moto e quiete, identità e differenza, ecc. Gli studi
di Sperber, Boyer e Severi dimostrano che più una rappresentazione culturale (un mi-
to, una credenza, un’immagine) è contraddittoria, semplice, polare, più facilmente potrà
propagarsi all’interno di un ambiente sociale, come un organismo parassitario. Il discor-
so dell’antropologia cognitiva sulle credenze può facilmente essere applicato anche alle
ideologie politiche, ma in questo caso, nota Sperber, più che per caratteristiche intrinse-
che dell’idea, l’ampiezza della propagazione dipende dai canali, ovvero dai media che la
diffondono e la ritrasmettono:

In altre parole, diversamente dal mito, che sembra avere una sua vita propria
in grado di farlo sopravvivere e proliferare, come mito o come narrazione in una
grande varietà di condizioni storiche e culturali, il destino culturale di una credenza
politica è legato alle istituzioni. Fattori ecologici (in particolare, l’ambiente istitu-
zionale) giocano un ruolo più importante nella spiegazione della distribuzione di
una credenza politica più che i fattori cognitivi.44

Il “fattore ecologico-istituzionale” che determina la diffusione delle ideologie politi-
che sembra essere oggi l’elemento più importante: soltanto la continua e ossessiva ripe-
tizione delle stesse immagini, degli stessi slogan, delle stesse parole d’ordine può sperare di
catturare l’attenzione degli spettatori e degli utenti.

5 Mitocrazia

[…] la nuova rarità, nelle nostre “società dell’informazione” non è affatto l’in-
formazione stessa, ma il tempo necessario a percorrere la massa sconvolgente di
informazioni, di tutte le specie ed i valori, che sono messe a nostra disposizione
[…]. Di fatto in seno alle nostre società di consumo e alle nostre democrazie rap-
presentative, la cattura del tempo d’attenzione degli individui costituisce lo scopo
nodale di tutta la vita economica e politica.

[…]

41 Ivi, p. 73 Il testo continua affermando che queste credenze irrazionali possono contraddire anche
assunzioni universali nel campo della biologia e della psicologia.

42 Carlo Severi, Il percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi, 2004.
43 Pascal Boyer, Et l’homme créa les dieux. Comment expliquer la religion, Paris, Gallimard, 2004.
44 Sperber, Explaining Culture, cit., p. 96.
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Le istituzioni (politiche, militari, religiose, economiche, educative, linguisti-
che, letterarie, etc.) appaiono in effetti come delle strutture di cattura, di disposi-
zione e di composizione, di allineamento e di canalizzazione dei flussi di desiderio
e di credenze che circolano nella società.45

L’ultimo autore contemporaneo che vorremomettere in rapporto con Jesi è il teori-
co della letteratura francese Yves Citton. Entrato nella tool box della critica letteraria mili-
tante italiana per mezzo del gruppo di narratori anonimiWuMing,46 Citton è associato
a Jesi per la comunanza di interessi (narratologia e mitologia, critica delle formulazioni
discorsive fasciste, aspetti politici della letteratura).

In Mythocratie: storytelling et imaginaire de gauche, Citton elabora una teoria che
mostra l’importanza delle narrazioni nella costruzione di immaginari politici comuni. In
particolare Citton mostra come gli strumenti della narratologia e della psicologia degli
affetti possono essere utilizzati per decostruire le narrazioni “tossiche” delle destre e per
fornire indicazioni utili all’elaborazione di un canone narrativo-mitologico “di sinistra”.
Il lavoro di Citton presentamolti punti in comune conquello di Jesi, soprattutto a livello
tematico e come intenzione politica. Vediamo ora più in dettaglio lo schema generale di
costruzione di una narrazione per Citton:

[…] una proprietà essenziale dell’esperienza narrativa [è] quella di distillare
l’iper-complessità del reale in un modello immaginario schematico e unificante […]
la narrazione offre una struttura integrativa che ci aiuta a costituire la molteplicità
eterogenea delle nostre percezioni in un piano consistente, sulla quale la nostra
potenza di agire possa trovare il modo di orientarsi […] le storie che ci raccontiamo
funzionano come delle macchine per orientare il nostri propri flussi di desideri e
credenze.47

Citton incontra l’epidemiologia delle rappresentazioni nel momento in cui afferma
che il compito delle narrazioni è quello di semplificare e unificare la molteplicità delle in-
formazioni in un cristallo concettuale – l’idea contraddittoria e memorabile in grado di
orientare le azioni politiche. Per Citton il processo di propagazione di miti e ideologie
avviene in due tempi: in un primo momento c’è un attrattore, un elemento la cui fun-
zione è quella di aprire un frame, di catalizzare l’attenzione dello spettatore per qualche
secondo; in seguito si attiva la macchina della scenarizzazione:

Prestare attenzione a una narrazione, è far entrare la sua sensibilità, la sua com-
plessione affettiva, i suoi sistemi di valorizzazione in una macchina che canalizza e
tratta i flussi secondo dei dispositivi propri […]Le macchine narrative sono il luogo
della (ri)valorizzazione dei valori in nome dei quali noi pretendiamo di condurre
le nostre condotte.48

45 Citton, Mythocratie, cit., pp. 25-27 e 50.
46 Si veda l’edizione italiana: Yves Citton, Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, trad. da Giulia

Boggio Marzet Tremoloso, prefazione di Enrico Manera, postfazione di Wu Ming1, Roma, Alegre, 2013.
47 Citton, Mythocratie, cit., pp. 72-74.
48 Ivi, pp. 116, 117.
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Le narrazioni operano una canalizzazione delle singole passioni e credenze verso cri-
stalli ideologici, elementi semplici, contrattatori e polari che scatenano passioni sempli-
ci e violente. Il contenuto condensato delle narrazioni ideologiche contemporanee è il
prodotto delle macchine mitologiche tecnicizzate, o, per utilizzare un concetto intro-
dotto precedentemente, delle macchine orfiche. Si tratta di dispositivi che canalizzano le
informazioni entro una figura contradditoria, e allo stesso tempo stabile e identitaria.
Dal punto di vista cognitivo le macchine orfiche producono idee salienti, cristalli di me-
moria che si imprimono nelle menti per semplicità ed estraneità dall’ambiente cultura-
le dal quale emergono. Dal punto di vista narrativo possiamo parlare di semplificazione
dell’iper-complessità della realtà (e del suo eccesso di informazioni) in una storia semplice
e memorabile che sia in grado di coagulare le passioni collettive.

6 Postilla: mito a destra, mito a sinistra

Il mito di sinistra è inessenziale. Innanzitutto perché gli oggetti che preleva
sono rari, si tratta di qualche nozione politica, oppure ricorre allo stesso arsena-
le dei miti borghesi. In nessun caso il mito di sinistra ricopre il campo immenso
delle relazioni umane, la vasta superfice dell’ideologia “insignificante” […] Infine,
soprattutto, è un mito povero, essenzialmente povero. Non sa come proliferare:
prodotto su comando e in vista di un tempo limitato, si inventa male. Qualsiasi
cosa faccia, resta in lui qualcosa di ruvido e letterale, un tanfo di parola d’ordine:
come si dice espressamente, resta secco.

[…]
Statisticamente, il mito è a destra. Là è essenziale: ben nutrito, lucente, espan-

sivo, chiacchierone, si reinventa senza posa. Comprende tutto: le giustizie, le mo-
rali, le estetiche, le diplomazie, le arti domestiche, la Letteratura, gli spettacoli […]
Il mito [di destra] priva l’oggetto di cui parla di tutta la Storia. In lui, la storia si
evapora: è una sorta di domestica ideale: apparecchia, apporta, dispone, il signore
arriva, e lei scompare silenziosamente: non resta che gioire senza domandarsi da
dove viene questo bell’oggetto. O meglio: non può che venire dall’eternità […].49

Quando nel 1957 Roland Barthes scrive le sue Mythologies, il problema della sostan-
za di unmito “di sinistra” è affrontato in senso negativo. Certo c’è una sostanza comune,
una sorta di cristallo ideologico costituito dalla macchina gnostica, dalla critica dell’esi-
stente, ma resta il problema di rendere prolifico questo nucleo, di poterlo trasmettere
con semplicità nella noosfera contemporanea. Quando nel 2009 Citton elabora la sua
Mitocrazia il problema non è cambiato: la “mitologia di sinistra” non può essere:

[…] un sistema di idee, coerente e totalizzante, fermamente ancorato nel rigo-
re del concetto, rassicurante gli spiriti inquieti per la sua pretesa di avere risposte a
tutto (una ideologia), ma piuttosto un bricolage eteroclito d’immagini frammenta-
rie, di metafore dubbie, d’intuizioni vaghe, di sentimenti oscuri, di speranze folli,
di racconti non inquadrati, di miti interrotti, che prendono assieme la consisten-
za di un immaginario, non tanto per coerenza logica, ma per il gioco delle riso-

49 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2014, pp. 221-222 e 225.
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nanze comuni che attraversano la loro eterogeneità per affermare la loro singolare
fragilità.50

La nostra proposta è invece di semplificare questo enorme dispositivo di critica dell’i-
deologia che abbiamo chiamatomacchina gnostica per provare a riflettere sulla possibilità
di una macchina orfica di sinistra più agile, snella ed efficace.

A dispetto di quanto afferma Jesi sulla presunta oscurità al centro della macchina
mitologia, oggi le analisi di psicologia evoluzionistica ed antropologia cognitiva, unite al
chiarimento di alcuni aspetti neurologici sul funzionamento della memoria e dell’atten-
zione,51 ci permettono di penetrare un po’ di più all’interno della macchina. E quanto ci
dicono questi studi risponde alla domanda sulle ragioni della diffusione di alcune ideo-
logie a dispetto di altre. I caratteri li abbiamo visti: si tratta di semplicità, polarità, contro-
intuitività, contraddittorietà. Ciò che forsemanca alle analisi delmitologo torinese, e che
le ricerche sulla diffusione delle credenze possono apportare, è la risposta alla domanda
psicologica sullamotivazione della credenza. Concetti come ‘cultura di destra’ o ‘macchi-
na mitologica’ descrivono correttamente certe strutture discorsive, ma non si pongono
la questione cognitiva della loro diffusione. Se la narratologia di Propp e Greimas ci ha
insegnato che la forma di ciò che narriamo tende ad essere sempre la stessa, l’antropolo-
gia e la psicologia cognitive azzardano un’ipotesi sulle ragioni per le quali continuiamo a
raccontare le stesse storie e ne studiano i caratteri psicologici.

Se in una società senza scrittura si diffondono racconti che possono venire traman-
dati per generazioni per mezzo di artifici mnemonici, questo avviene per la necessità di
stabilizzare e ricordare certe esperienze acquisite nel passato. Nelle società dove l’ecces-
so di informazioni è la norma, le narrazioni dominanti svolgono invece una funzione di
semplificazione delle esperienze, che produce ideologie diffuse quanto schematiche che
servono ad orientare in un qualche modo l’agire umano in un ambiente complesso e
contraddittorio.52

Quello che proponiamo, infine, è di riprendere la valutazione positiva della propa-
ganda da parte di Jesi (ciò che teniamo del suo ragionamento) e di considerare anche gli
aspetti cognitivi delle narrazioni e delle ideologie (ciò che ilmitologo torinese non poteva
ancora fare). Nell’attuale guerra delle immagini e delle narrazioni possono vincere solo
coloro che sono in grado di accoppiare macchina gnostica (decostruzione del discorso
ideologico altrui) e macchina orfica (produzione di un discorso ideologico).

Ciò che manca nella costruzione delle narrazioni di sinistra è appunto una maggio-
re attenzione al perfezionamento della macchina orfica, ovvero una semplificazione di
discorsi, immagini, e idee. È invece ancora troppo elaborato il lavoro sulla macchina gno-
stica, ovvero sui dispositivi concettuali di critica delle ideologie (si veda la figura 1). Tale

50 Citton, Mythocratie, cit., p. 16.
51 Si veda, ad esempio Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014.
52 Nell’attualità politica italiana sono noti il discorso razzista e xenofobo di Matteo Salvini, leader della Lega

Nord, e la critica alla cosiddetta “ideologia del gender”. Si vedano Tommaso Guariento, Matteo Salvini
e il nicodemismo, in «Dialoghi Mediterranei», xiv (luglio 2015), http://www.istitutoeuroarabo.
it / DM / matteo - salvini - e - il - nicodemismo/ e Valentina Rametta, IntransiGender. Del
gender e di altre catastrofi, in «Dialoghi Mediterranei», xiv (luglio 2015), http://www.istitutoeur
oarabo.it/DM/intransigender-del-gender-e-di-altre-catastrofi/.
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Immagine#1 Macchina mitologica, macchina orfica, macchina gnostica  
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Figura 1: Macchina mitologica, macchina orfica, macchina gnostica

semplificazione deve essere intesa come un’ipotesi contrastiva in rapporto alla prolifera-
zione di discorsi ideologici di destra (si veda la sezione 1 a pagina 9). Non basta infatti
conoscere le tecniche di disvelamento e decostruzione dei discorsi ideologici contempo-
ranei, è necessario pensare il conflitto fra idee ed immagini in senso strategico. Produrre
un nuovo immaginario di sinistra significherà quindi tenere conto delle caratteristiche
che rendono un discorso efficace e memorabile, considerare le proprietà delle idee e delle
immagini che sono in grado di garantire diffusione e permanenza all’interno della sfera
della comunicazione.

issn 2284-4473

www.ticontre.org


28 Tommaso Guariento

Riferimenti bibliografici
Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 2014. (Citato a p. 25.)
Boyer, Pascal, Et l’homme créa les dieux. Comment expliquer la religion, Paris, Galli-

mard, 2004. (Citato a p. 23.)
Citton,Yves,Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, trad. daGiulia Boggio

Marzet Tremoloso, prefazione di Enrico Manera, postfazione di Wu Ming1, Roma,
Alegre, 2013. (Citato a p. 24.)

— Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Ed. Amsterdam, 2009. (Ci-
tato alle pp. 10, 24, 26.)

— Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014. (Citato a p. 26.)
Debord,Guy,Oeuvres cineématographiques complètes 1952-1978, Paris, Gallimard, 1994.

(Citato a p. 13.)
Didi-Huberman, Georges, Sentir le grisou, Paris, Minuit, 2014. (Citato alle pp. 10,

12, 21.)
Ejzenstejn, Sergej, Teoria generale del montaggio, a cura di Pietro Montani, trad. da

Cinzia De Coro e Federica Lamperini, Venezia, Marsilio, 1985. (Citato a p. 12.)
Guariento,Tommaso,Matteo Salvini e il nicodemismo, in«DialoghiMediterranei»,

xiv (luglio 2015), http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/matteo-salvi
ni-e-il-nicodemismo/. (Citato a p. 26.)

Jesi, Furio, Conoscibilità della festa, in Il tempo della festa, a cura di Andrea Cavalletti,
Roma, Nottetempo, 2013. (Citato alle pp. 14, 15, 18.)

— Cultura di destra, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2011. (Citato alle
pp. 13, 20.)

— Mito, Milano, Mondadori, 1980. (Citato alle pp. 11, 12, 16.)
— Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. (Citato alle

pp. 10, 18, 21.)
Lacan, Jacques, Le Séminaire - Livre XX Encore, Paris, Seuil, 1975. (Citato a p. 14.)
Lévi-Strauss, Claude, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958. (Citato a p. 14.)
— Introduction à l’œvure de Marcel Mauss, inMarcelMauss,Sociologie et anthropologie,

Paris, PUF, 1993, pp. IX-LII. (Citato a p. 14.)
Rametta, Valentina, IntransiGender. Del gender e di altre catastrofi, in «Dialoghi

Mediterranei», xiv (luglio 2015), http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/
intransigender - del - gender - e - di - altre - catastrofi/. (Citato a
p. 26.)

Rossi-Landi, Ferruccio, Ideologia. Per l’interpretazione di un operare sociale e la
ricostruzione di un concetto, Roma, Meltemi, 2005. (Citato alle pp. 10, 15, 17.)

Severi, Carlo, Il percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi,
2004. (Citato a p. 23.)

Sperber, Dan, Explaining Culture. A Naturalistic Approach, Oxford, Blackwell, 1996.
(Citato alle pp. 10, 22, 23.)

Voegelin, Eric, Il mito del mondo nuovo. Saggi sui movimenti rivoluzionari del no-
stro tempo, trad. da Arrigo Munari, introduzione di Francesco Alberoni, Milano,
Rusconi, 1990. (Citato a p. 13.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – iv (2015)

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/matteo-salvini-e-il-nicodemismo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/matteo-salvini-e-il-nicodemismo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/intransigender-del-gender-e-di-altre-catastrofi/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/intransigender-del-gender-e-di-altre-catastrofi/
www.ticontre.org


Macchina gnostica, macchina orfica 29

Zemmour, Éric, Le suicide français, Paris, Albin Michel, 2014. (Citato a p. 9.)
Žižek, Slavoj,The Matrix, trad. da Sara Criscuolo,Milano,Mimesis, 2010. (Citato alle

pp. 10, 15.)
— The Sublime Object of Ideology, London-New York, Verso, 1989. (Citato alle pp. 10,

14, 17, 19.)

§

parole chiave

Furio Jesi; Slavoj Žižek; Yves Citton; Dan Sperber; Ferruccio Rossi-Landi; ideologia;
mito; macchina mitologica; macchina orfica; macchina gnostica.

notizie dell’autore
Tommaso Guariento è dottore di ricerca dell’Università di Palermo in Studi Cultu-

rali Europei. Ha scritto articoli per le riviste «Janus», «Agalma», «Roots-Routes» e
«Dialoghi Mediterranei». Ha collaborato a due collettanee di antropologia dello spa-
zio (Spaction: nuovi paradigmi di ricerca multidisciplinare, Aracne, 2015; Metabolismo e
spazio simbolico. (Ri)negoziazioni, (ri)appropriazioni nella Sicilia attuale, Quodlibet, in
corso di stampa). Si occupa di antropologia delle immagini e dello spazio, visual studies
e filosofia contemporanea. Ha svolto un lavoro di tesi sulle conseguenze dell’ontological
turn in antropologia ed in filosofia e sulle pratiche di produzione dello spazio nella tarda
modernità.

viandante85@hotmail.com

come citare questo articolo
Tommaso Guariento, Macchina gnostica, macchina orfica: decostruzione e mon-

taggio delle ideologie, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», iv (2015), pp. 9–29.
L’articolo è reperibile al sito www.ticontre.org.

§

Informativa sul copyright

cbed La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale
– Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternità dell’opera, non la si utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o
modifichi.

issn 2284-4473

mailto:viandante85@hotmail.com
www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
www.ticontre.org




macchina mitologica e machine célibataire:
sulla rappresentazione del desiderio celibe
nella letteratura francese del xix secolo

Giulia Scuro – Università di Napoli “Federico II”

T3
Questa riflessione sul mito sotteso alla «macchina
celibe», teorizzata da Carrouges in Les Machines
Célibataires, poi ripresa da Deleuze e Guattari in
L’AntiŒdipe, si pone nella prospettiva di traccia-
re un collegamento con il modello ideato da Jesi di
«macchina mitologica» – produttrice di «epifanie
di miti». La prima progettazione di una macchina
celibe nasce con l’opera di Duchamp, ed è da que-
sta che Carrouges avvia la sua analisi, studiandone la
qualità mitica e il meccanismo che la governa, per
poi identificarla in alcuni esempi letterari otto e no-
vecenteschi come L’Éve future di Villiers de l’Isle-
Adam o Nella colonia penale di Kafka, in cui sono
presenti le descrizioni di macchine prodigiose senza
uno scopo sociale. Per Carrouges, «l’invariant fon-
damental du mythe des machines célibataires est la
distance ou différence entre la machine et la solitu-
de humaine»; la sua lettura della macchina celibe
– mito moderno – considera l’uomo alle prese con
la meccanica realtà novecentesca, rispetto alla quale
il celibato assume una funzione non tesa alla pro-
duzione. La macchina celibe è caratterizzata da un
godimento fine a se stesso e il suo «movimento og-
gettivo apparente» rassomiglia al «movimento in
cerchio» della macchina mitologica jesiana. Deleu-
ze e Guattari adottano la definizione di Carrouges e
oppongono la macchina celibe alle macchine desi-
deranti: ovvero l’improduttività del celibe alla mo-
trice incessante del desiderio che produce desiderio,
da essi posta alla base del processo capitalistico. Nella
rappresentazione del celibato in alcuni case studies
della letteratura francese del XIX secolo, verranno
ricercate alcune tracce di questo mito moderno.

The article proposes an analysis of the machine céli-
bataire, theorized by M. Carrouges and then re-
sumed by G. Deleuze and F. Guattari in L’An-
tiŒdipe, in order to define its relationship with
the concept of Mythological machine introduced
by Furio Jesi in the Seventies. The first project of
a bachelor machine is Duchamp’s La mariée mise
a nu par ses célibataires, même. Carrouges starts
from this piece of art to analyze the peculiar mech-
anism and mythical qualities characterizing this
type of machine. He recognizes the principles of his
theory in several literary examples from 19th and
20th centuries, as Villiers de l’Isle-Adam’s L’Éve
future or Kafka’s In the Penal Colony, where it is
possible to find the description of mechanical de-
vices without useful purposes. He says «l’invariant
fondamental du mythe des machines célibataires
est la distance ou différence entre la machine et la
solitude humaine». According to his lecture, the
mythical meaning of bachelor machines concerns
human solitude in the mechanic modern society.
A bachelor machine is characterized by a solipsis-
tic pleasure whose movement reminds the circular
one of a mythological machine. Deleuze and Guat-
tari adopt Carrouges’ definition to oppose bache-
lor machines – characterized by unproductivity –
to desire machines – producers of desiring impulses
at the basis of capitalistic production. In order to
suggest a reflection on this modern myth, I have
chosen some case studies to observe the representa-
tion of bachelors in 19th century French literature as
premonitions of machines célibataires.

Una delle caratteristiche più evidenti degli studi di Furio Jesi è l’interdisciplinarità
che consente l’applicazione delle sue formule socio-interpretative a molteplici campi di
studio. Questo articolo è strutturato intorno al concetto di macchina mitologica da lui
teorizzato negli anni Settanta, e si propone lo scopodi ricostruire le tappe della riflessione
otto-novecentesca che ha interessato la rappresentazione del celibe, attraverso la triango-
lazione uomo-macchina-desiderio posta alla base di una macchina che ricalca il modello
jesiano – la machine célibataire – a cui Marcel Duchamp ha dato una forma, con l’opera
Le Grand Verre, e Michel Carrouges un nome, nell’omonimo trattato.

La macchina mitologica rappresenta uno dei punti cardine dell’analisi che Jesi com-
pie sul mito.1 Si tratta di un dispositivo che produce materiali mitologici e il cui funzio-

1 Cfr. Furio Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in «Comunità», clxviii (1972), pp. 358-373; ed. cit. in
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namento si fonda su un automatismo meccanico: «un congegno che produce epifanie
di miti e che nel suo interno, di là dalle sue pareti non penetrabili, potrebbe contenere
i miti stessi».2 La sua struttura duttile la rende una macchina interpretativa dell’appari-
zione del segnomitico in tutte le sue forme. Per Jesi, il mito è ciò che ancora non è – è al di
fuori della storia – e la macchinamitologica rende possibile la conoscenza di unamateria
che sarebbe altrimenti non circoscrivibile, permettendo di comprendere anche dinami-
che sociali storiche che possono sembrare irrazionali – un esempio che lui fa è la nascita
e la diffusione delle ideologie di destra nel primoNovecento, secondo Jesi fondate su un
utilizzo ad hoc di suddetta macchina.3

Nella lettura di Bachofen, il mito si distingue dal simbolo perché è un documento
della storia umana, Jesi concorda con questa prospettiva e aggiunge che il mito, incono-
scibile di per sé, simanifesta attraverso la narrazione, per questo lamacchinamitologica si
rivela essenziale per la decifrazione degli archetipi, perché se questi ultimi sono inconsci,
la macchina autopoietica di Jesi, produttrice di senso e non di contenuti, ne consente la
trasmissione e la presa di coscienza.4 GuidoBoffi, a proposito della naturameccanica del-
lamacchinamitologica, che secondo lui va ricercata nel «più generale significato storico-
antropologico del termine»dalmomento che Jesi non la esplicita direttamente, specifica
quelle che dovrebbero essere le caratteristiche dell’elaborazione dei miti rapportandole a
quelle di un qualsiasi macchinario:

Una macchina incorpora e trasmette esperienze collettive e saperi tecnici, so-
cializzati. Una macchina mitologica trasmette e amplifica la forza mitopoietica: la
incorpora per riprodurla, per rigenerare mitologie, racconti, narrazioni, figurazio-
ni artistiche, plastiche, simboliche, fantastiche.5

Anche Carrouges, due decenni prima di Jesi, si interroga sulla natura del mito, lo de-
finisce «unemachinementale qui sert à capter, transformer et communiquer lesmouve-
ments de l’esprit».6 Partito dalla volontà di sfatare il pregiudizio per cui il mitomoderno
debba ricalcare esclusivamente quello classico, simbolo di una mentalità pre-scientifica e
perciò applicabile solo al dominio teorico delle scienze umanistiche, nella sua lettura il
mito è una :
Furio Jesi, Il tempo della festa, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 30-58. In questo
saggio compare per la prima volta il modello della “macchina mitologica” riferito all’uso anaforico del
Je del poeta identificatosi con il battello: «è qui in funzione una vera e propria macchina mitologica, la
macchina mitologica, che produce mitologie e induce a credere, pressante, che essa stessa celi il mito nelle
proprie pareti non penetrabili» (saggio consultato in formato epub).

2 Furio Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1980, p. 105.
3 «La macchina mitologica diviene un congegno pericoloso sul piano ideologico e politico, anziché soltanto

un modello gnoseologico provvisoriamente utile, quando ci si lascia ipnotizzare da essa. Dunque: quando
ci si lascia subire la sua indubbia forza fascinatoria – quando si accetta la sua esortazione: “Non badate
tanto al mio modo di funzionare, quanto alla mia essenza”. L’uso del modello “macchina mitologica” è
tanto più utile in quanto proprio come modello, esso, confrontato e fatto interreagire con gli altri modelli
della “scienza del mito” o delle sue negazioni, permette di renderne evidenti le principali componenti
ideologiche che provocano in essi l’accettazione dell’ipnosi» (ivi, pp. 108-109).

4 Ivi, pp. 96-97.
5 Guido Boffi, Derive e macchinazioni mitologiche. Omaggio a Furio Jesi, in «Itinera», ix (2015), pp. 95-

114, a p. 109.
6 Michel Carrouges, Les machines célibataires, Paris, Chène, 1954, p. 13.
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opérationdedioptriquementale. Son invariant fondamental est la distance ou
différence entre deux réalités séparées qu’il rapproche dans sa vision. Ainsi l’inva-
riant fondamental dumythe des machines célibataires est la distance ou différence
entre la machine et la solitude humaine.7

Seguendo un processo logico simile a quello di Jesi, Carrouges postula alla base del
mito un’operazione di « dioptriquementale », presupponendo che lamacchina, pur in-
carnando il mito, lo debba elaborare. Questa prospettiva è molto vicina a quella di Jesi,
ma non è il solo elemento in comune tra i due dispositivi. Innanzitutto, Jesi identifica il
moto della macchina mitologica con precisione: esso segue un andamento equidistante
dal centro ove si trova il mito – che determina la sua orbita –, «rispetto al quale non
si rimane indifferenti, ma si è stimolati a stabilire il rapporto del “girare in cerchio”».8
Similmente, la macchina celibe, così detta perché improduttiva, oppone ai meccanismi
concatenati delle macchine industriali un movimento ciclico, seriale, che si ripiega su se
stesso; nonostante il concetto di macchina improduttiva possa sembrare una contraddi-
zione in termini, data la natura ontologicamente funzionale di un apparato meccanico,
l’apparecchio in questione è preso nella sua assoluta motricità, produttore di un mecca-
nismo senza referente, teso all’alimentazione di un moto teoricamente perpetuo e senza
fini utili.

L’associazione tra la macchina celibe e quella mitologica trova la sua ragione nel mo-
vimento circolare che contraddistingue entrambe – cieco e senza soluzione di continui-
tà –, ma anche nel significato politico di una macchina antropomorfa, sottesa all’iden-
tificazione di un comportamento umano specifico. Infatti, la figura del celibe è stata
spesso considerata, già nell’Ottocento, una falla nella società fondata sul modello nu-
cleare borghese, e nella lettura di Deleuze e Guattari la macchina che rappresenta il suo
desiderio è contrapposta alle macchine desideranti in quanto modello di un edonismo
anti-capitalista.9

In questo articolo si vuole spiegare perché la macchina celibe, descritta nelle opere
di Carrouges, Deleuze e Guattari, può essere inscritta nel novero delle macchine mito-
logiche. Tale approccio sarà poi finalizzato a una possibile lettura della rappresentazione
letteraria dello scapolo in alcuni romanzi francesi dell’Ottocento, quali anticipatori del-
le problematiche espresse dalla macchina celibe – si esporranno, a titolo d’esempio, una
serie di case studies.10

1 La nascita della macchina celibe
Carrouges individua l’apparizione delle prime macchine celibi in tre opere collocate

tra il 1910 e il 1914: Impressions d’Afrique, un romanzo di Raymond Roussel del 1910; Le
Grand Verre, iniziato daMarcelDuchampnel 1912, ispirato all’opera di Roussel;La Colo-
nie Pénitentiaire di Franz Kafka, uscito nel 1914. Lo studioso reputa questa coincidenza

7 Ibidem.
8 Jesi, Mito, cit., p. 105.
9 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’anti-Edipo, trad. da Alessandro Fontana, Torino, Einaudi,

2002.
10 Si rimanda a un’altra sede una più approfondita analisi dei testi letterari.
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di eventi il segnale della comparsa di un mito della tragedia moderna, non a caso, a ri-
dosso della PrimaGuerraMondiale: «le mythemajeur où s’inscrit la quadruple tragédie
de notre temps: le nœud gordien des interférences du machinisme, de la terreur , de l’é-
rotisme et de la religion ou de l’antireligion».11 L’opera di Duchamp, in particolare, per
quanto riguarda la descrizione della machine célibataire, riveste un ruolo fondamentale
per Carrouges, trattandosi della realizzazione formale e plastica dello stesso dispositivo
da lui riscontrato nei testi letterari.

Marcel Duchamp lavora dal 1912 al 1923 alla realizzazione della sua opera capitale, no-
ta comunemente come Le grand verre, il cui titolo completo è La mariée mise à nu par
ses célibataires, même. L’opera è composta da due grandi lastre di vetro di uguali dimen-
sioni poste l’una sull’altra, separate da sbarre d’acciaio che ne sostengono il peso: nella
parte superiore è raffigurata una «sposa» di metallo con un vestito trasparente, appesa
a delle nuvole che simboleggiano i suoi pensieri; da essa si sprigiona la »benzina dell’a-
more» che ricade su nove celibi raffigurati nel vetro inferiore, stampi metallici collegati
tra loro che presentano un taglio orizzontale all’altezza del sesso simile a una castrazione;
accanto a questi spicca un macinino da caffè sul quale pendono delle forbici.

Nella lastra degli scapoli sono presenti due oggetti dalla forte portata simbolica: il
macinino da caffè, il cui meccanismo triturante e circolare rappresenta il vuoto meccani-
smo della masturbazione, e le forbici appese a un filo, espressione di una minaccia della
recisione – o fantasma della castrazione. A riprova della riflessione di Duchamp sull’in-
conscio, ma soprattutto sulla psiche del celibe, si può addurre una delle ipotesi azzardate
da Arturo Schwarz a proposito dell’abbandono dell’opera da parte dell’artista nel 1923;
infatti, dopo essersi dedicato ad essa con costanza e impegno esclusivo, svolgendo per-
sonalmente finanche le logoranti fasi della pulitura dell’argento, ormai in vista del suo
completamento, Duchamp la lascia inconclusa e smette di lavorarci.

Schwarz, autore di una celebre monografia sull’artista, ripercorrendo le tappe della
creazione attraverso la corrispondenza dell’autore e le interviste che questi ha rilasciato,
per quanto riguarda l’abbandono dei lavori spiega che risulta difficile comprenderne le
ragioni; l’unico suo appunto riguarda una coincidenza: gli elementi mancanti dal pro-
getto originale appartengono tutti alla lastra inferiore, precisamente alla zona adibita alla
rappresentazione della psiche degli scapoli. Tale indizio lo porta a ipotizzare che la scelta
di interrompere i lavori sia potuta dipendere dall’intenzione dell’artista di assecondare,
anche nel processo creativo, la repressione che agisce nell’inconscio del celibe, eliminan-
do/reprimendoquesti ultimi soggetti dall’opera.12 Lamaggiore attenzione rivolta daDu-
champ agli scapoli è evidente, laddove pur conservando una dimensione dialettica tra i
componenti delle due lastre, rappresentativi di una sequenza binaria simile a quella degli
ingranaggi meccanici per cui al concavo deve corrispondere il convesso – convesso è il

11 Carrouges, Les machines célibataires, cit., p. 24.
12 «Una delle caratteristiche comuni ai quattro elementi mancanti è il fatto che riguardano tutti lo Scapolo.

Non è cosa che dovrebbe sorprenderci se ricordiamo che la psiche è impegnata qui a reprimere le pulsio-
ni attive dello Scapolo piuttosto che quelle della Sposa. Del resto, il Regno della Sposa, per quanto meno
affollato e complesso di quello dello Scapolo, è completo fin quasi all’ultimo particolare» (Arturo Sch-
wartz, La sposa messa a nudo in Marcel Duchamp, anche, trad. da Elena Baruchello, Torino, Einaudi,
1974, p. 179).
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motivomaschile espresso dagli stampi che simboleggiano i célibataires e concava è la ma-
riée –, Duchamp si concentra maggiormente sulla sfera inferiore, quella dei celibi, che
risulta molto più articolata e con un meccanismo indipendente dalla sfera superiore.

Lameccanica pervade ogni elemento dell’opera, come segnalato nelle note dello stes-
soDuchamp, la natura della sposa è propulsiva rispetto a quella ricettiva, parassitaria, de-
gli scapoli. La sposa è un “nuovomotore”, i cui “organi superficiali” sono “cilindrimolto
deboli”, e la sua indole meccanica connota l’essenzamitica di una Ur-sposa.13 Tuttavia, la
metafora sessuale che esprime lameccanica del desiderio, e che dovrebbe condurre lo sca-
polo verso la sposa, nell’opera di Duchamp non si realizza, e i due sistemi restano sospesi
in un’esistenza autonoma il cui meccanismo è circolare, onanistico:

Sia la Sposa che lo Scapolo sono stati concepiti comeun “motore a combustio-
ne interna”! Cioè un motore autosufficiente che rappresenta, simbolicamente, la
loro comune tendenza onanistica. E ancora una volta, secondo l’ambivalenza di
questi simboli, si presuppone che questomotore tragga la sua potenza dall’unione
della Sposa e dello Scapolo.14

È una premessa necessaria, per impostare il legame tra macchina celibe e mitologi-
ca, mostrare la natura insieme biologica e tecnologica della raffigurazione duchampiana.
Jean Clair, occupandosi di questo tema in Marcel Duchamp ou le grand fictif, ha so-
stenuto che uno dei principali meriti dell’artista è consistito nell’intravedere le possibi-
lità di applicazione della macchina al corpo umano, per cui l’artista riesce a immaginare
un’umanità meccanica piuttosto che una meccanica utilizzabile dall’essere umano.15 In
particolare, a proposito dell’opera di cui si sta parlando, scrive:

Ciò che ilGrande Vetrooffre comenovità al repertorio formale del suo tempo è
l’ideazione di tutta un’apparecchiatura, che da un lato sembra iscriversi nel campo
della tecnica e dall’altro in quello della biologia, senza che però si possa sempre
tracciare il confine fra i due spazi.16

È questa specifica connotazione del soggetto celibe di Duchamp, che porta Michel
Carrouges a teorizzare il concetto di machines célibataires, e a cercare le sue applicazioni

13 «La sposa è una specie di sposa meccanica, - osservò Duchamp. - Non è la sposa stessa, è un concetto di sposa
che dovevo mettere su tela in un modo o nell’altro. Era anche più importante di così. Prima di disegnarlo
realmente, lo avevo pensato in termini verbali. E il Vetro non rappresenta una sposa vestita da notte o in
altro modo, eppure alcune parti sono chiamate la Sposa… la Sposa è come una mia invenzione di sposa, un
nuovo essere umano, metà robot e metà quadrimensionale» (ivi, p. 183; tratto da George H. Hamilton e
Richard Hamilton, Marcel Duchamp speaks, intervista non pubblicata, con brevi commenti di Charles
Mitchell, trasmessa dalla BBC, Terzo programma della serie Arti, Anti-Art, 1959).

14 Ivi, p. 187.
15 «Di fronte al nuovo mondo tecnologico, i Futuristi non hanno inventato forme nuove. Cambiano i loro

temi di ispirazione, ma il sistema rappresentativo, molto ingenuo, continua a essere prigioniero di un na-
turalismo moderno. Il merito di Duchamp sta nell’aver posto il problema in modo diverso: questa nuova
realtà tecnologica non è semplicemente un’aggiunta all’uomo naturale; essa lo muta radicalmente, crea
forme inaudite. La macchina non è semplicemente uno strumento che prolunga il corpo umano; essa di-
venta un innesto destinato a procreare organi mai ancora visti» (Jean Clair, Marcel Duchamp il grande
illusionista, trad. da Maria Grazia Camici, Bologna, Cappelli, 1979, p. 68).

16 Ivi, p. 67.
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nella letteratura.Assumere che lamacchina celibepresenti caratteri biologici e tecnologici
insieme implica il concetto di macchinizzazione del celibe, ossia l’assorbimento del celibe
nella catena produttiva – anche se in una categoria specifica – ma anche l’assurgimento
di esso a una lettura mitica la cui modernità è espressa dalla macchina.

La crescente simbiosi in atto tra l’uomoe lamacchina, perAlbertoBoatto trova la sua
origine nella ghigliottina – archetipo della macchina celibe, a parer suo dimenticato da
Carrouges.17 Boatto definisce la ghigliottina ‘macchina nubile’, data l’espressione épouser
la Veuve che viene utilizzata per indicare l’esecuzione per impiccagione o ghigliottina –
riscontrata anche in Le dernier jour d’un condamné di Victor Hugo; e specifica:

Dacché l’uomo viene soppreso, il coniuge maschio decapitato, e lei, femmina
omicida, rimane trionfalmente sola, rivestita di gramaglie di ferro, ritta in piedi
sopra l’impalcatura. […] la ghigliottina mostra di disporre accanto alla struttura
meccanica, anche del contrassegno funzionale che Carrouges esige da tutto il suo
parco macchine. Ha infatti precisato: “ una macchina celibe trasforma l’amore in
meccanica di morte”.18

Effettivamente, anche la sovrapposizione delle due lastre nell’opera di Duchamp,
divise da sbarre di acciaio definite ‘misure di raffreddamento’, rammenta l’assetto geo-
metrico dello strumento patibolare introdotto nel Codice Penale francese nel 1791. La
ghigliottina è una macchina il cui scopo è la massima rapidità ed efficacia nell’adempi-
mento di una pena di morte; la componente scenografica che la contraddistingue ha un
potere sulle persone che assistono all’esecuzione e ha impressionato in maniera significa-
tiva l’immaginario francese ottocentesco, secondo le parole di Bertrand Marquer, per la
sua qualità di «dispositif épistémologique» che separa il corpo dall’anima attraverso la
decollazione.19

La ghigliottina è un esempio estremo delmodello di Carrouges eDuchamp,ma con-
tribuisce a dimostrare l’esistenza di una caratteristica costante nella macchina celibe: l’in-
terruzione della meccanica innescata dal desiderio (vitale) con l’opposizione di un cir-
cuito sterile e fine a se stesso (mortale). La macchina celibe diviene la rappresentazione
mitica della solitudine, ma allo stesso tempo è parte attiva nella costruzione del mito. Al
pari della macchinamitologica, è soggetto e oggetto allo stesso tempo, non è un paradig-
maneutro che conduce il soggetto alla conoscenza dell’oggetto, è essa stessa la conoscenza
che trasforma il soggetto.20

Lamacchina celibe incarna e produce una soggettività problematica che si sottrae alla
comunione sociale, restando saldamente ancorata a sé; una delle letture più interessanti
che siano state condotte su di essa, sulla base del testo di Carrouges, è quella di Deleuze
e Guattari, nell’ambito della loro imponente e complessa opera sulle implicazioni del
capitalismo nella psiche, e viceversa della psicoanalisi nella produzione sociale.

17 Cfr. Alberto Boatto, Della ghigliottina considerata una Macchina celibe, Milano, Scheiwiller, 2008.
18 Ivi, pp. 12-13.
19 Bertrand Marquer, Homo duplex et décapitation, in Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au

XIXe siècle, a cura di Jean-Louis Cabanès et al., Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 145-159, a p. 147.
20 Cfr. Giorgio Agamben, Sull’impossibilita di dire io. Paradigmi epistemologici e paradigmi poetici in Furio

Jesi, in «Cultura tedesca», xii (1999), pp. 11-20.
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2 Macchine celibi e produzione sociale. Una parentesi

Opera fondamentale per chi si approccia alla riflessione teorica che riguarda il rap-
porto tra l’uomo e il desiderio nella società borghese è L’Anti-Œdipe di Deleuze e Guat-
tari, che tratta questo argomento utilizzando le immagini di una meccanica desiderante,
i cui ingranaggi sono individuati nelle parti del corpo umano adibite alla pulsione ses-
suale.21 Per Deleuze e Guattari, l’uomo, identificato nei termini di ‘macchina desideran-
te’, è frantumato in parti meccaniche delle quali ognuna è volta all’espletamento di una
determinata fruizione: macchina-bocca, macchina-occhi, macchina-ano, e così via. È il
desiderio a guidare le sue azioni, e queste devono contribuire allo sviluppo di una società
industriale in continua espansione demografica. I due filosofi attribuiscono la frantuma-
zionedel soggetto desiderante al processo di produzione tipicodel capitalismo, inquanto
tale macchinizzazione del desiderio permette il controllo della produzione a catena dei
desideri che innescano altri desideri.22

Ma cosa accade quando il corpo si sottrae alla catena produttiva?Deleuze eGuattari,
a tale proposito, introducono il concetto di ‘corpo senza organi’: un soggetto svuotato
dalle sue funzioni socio-produttive, ossia dalle proprie macchine-organo, che rappresen-
ta «il corpo senza immagine» - quello in cui le macchine desideranti si sono guastate;
questo corpo è la sintesi tra produzione e antiproduzione perché pur essendo antipro-
duttivo «è continuamente reinniettato nella produzione».23

Il corpo senza organi che da un lato rifiuta il desiderio, nel senso che non lo ingloba al
suo interno perché le sue pareti sono lisce e impermeabili ad esso, e dall’altro ne registra
i meccanismi sulle sue stesse superfici, attirandolo costantemente a sé, dà luogo a una
interruzione intermittente del desiderio, dal momento che «ai flussi legati, connessi e
interrotti esso oppone il suo flusso amorfo indifferenziato»; tale processo è quello in cui
nasce la ‘macchina paranoica’, ovvero un’«incarnazione delle macchine desideranti»,
risultante dal rapporto di attrazione/rifiuto che il corpo senz’organi stipula con esse.24

Lamacchina celibe di Carrouges, perDeleuze eGuattari, è costruita sulmodello del-
lamacchina paranoica,25 ma con«un consumo attuale della nuovamacchina, un piacere
che si può qualificare d’autoerotico o piuttosto d’automatico in cui si celebrano le nozze

21 Deleuze e Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 3.
22 «Le macchine desideranti sono macchine binarie, a regola binaria o regime associativo; sempre una mac-

china accoppiata con un’altra. La sintesi produttiva, la produzione di produzione, ha una forma connettiva:
– e; – e poi… C’è sempre una macchina produttrice di un flusso, ed un’altra ad essa collegata. (…) Il desiderio
non cessa di effettuare l’accoppiamento di flussi continui e di oggetti parziali essenzialmente frammentari
e frammentati. Il desiderio fa scorrere, scorre e interrompe» (ivi, p. 7).

23 «Il corpo senza organi è l’improduttivo; e tuttavia è prodotto a suo tempo e luogo nella sintesi connettiva,
come identità del produrre e del prodotto. Il corpo senza organi non è il testimone di un nulla originale,
più di quanto non sia il resto di una totalità perduta. Soprattutto non è una proiezione; nulla a che vedere
con il corpo proprio, o con un’immagine del corpo. È il corpo senza immagine. Lui, l’improduttivo, esiste
là ove è prodotto» (ivi, p. 10).

24 Ivi, p. 1.
25 «La macchina celibe porta testimonianza d’una vecchia macchina paranoica, coi suoi supplizi, le sue om-

bre, la sua vecchia Legge. In se stessa, tuttavia, non è una macchina paranoica. Tutto la distingue da questa,
i suoi ingranaggi, i suoi carrello, forbici, lancette, magneti, raggi. Persino nei supplizi o nella morte che
porta, essa manifesta qualcosa di nuovo, una potenza solare» (ivi, p. 20).
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di una nuova alleanza, nuova nascita, estasi sfolgorante, come se l’erotismo macchinale
liberasse altre potenze illimitate»26 La macchina celibe costituisce la sintesi tra macchi-
na desiderante e corpo senza organi, è il compromesso tra queste perché, pur restando
corpo desiderante, si autoesclude dal circuito economico. Allo stessomodo, il celibe, pur
restando all’interno del sistema borghese, infrange la promessa della costruzione di una
discendenza familiare, in quanto il suo desiderio nonne provoca altri: il suo è un appetito
edonistico che non porta frutti o ulteriori contributi alla macchina capitalista.

Nel secolo in cui la normalizzazione della sessualità è uno strumento di controllo, lo
studio socio-economico di Deleuze e Guattari rappresenta la schizofrenia del desiderio
come forma di reazione endemica all’ipercontrollo esercitato sulla società. In questo qua-
dro, il desiderio particolare del celibe, fondato sul mito moderno della meccanizzazione
e dell’energia rotatoria, non porta alla procreazione ma alla ripetizione e al disordine.
Un’immagine che Jean Clair riconduce al Grand Verre:

Stupefacente immagine di unmondo in cui tutta l’energia libidica sarebbe in-
vestita nelle forze di produzione, fino al punto di trascurare completamente le fun-
zioni naturali di riproduzione, esse stesse assunte ormai dalle macchine. È diffici-
le non vedere qui una bella illustrazione del funzionamento di quelle “macchine
desideranti” dell’economia libidica nella società capitalistica, con i loro flussi, i lo-
ro grandi trasporti molari e molecolari, che Deleuze e Guattari hanno descritto
ne L’Anti-Edipo, citando del resto, ma ignorando la fonte di questo meccanismo
celibe, il Grande Vetro di Duchamp.27

3 Il celibe nella letteratura francese del XIX secolo.
Alcuni case studies
Carrouges definisce lamacchina celibe unmitomoderno, e se Jesi riconduce l’origine

dei miti prodotti dalla macchinamitologica agli archetipi presenti nell’inconscio colletti-
vo di matrice jungiana, il filosofo francese ricerca questi elementi mitici, piuttosto, nella
letteratura, attraverso i seguenti autori: Franz Kafka, Raymond Roussel, Alfred Jarry,
Guillaume Apollinaire, Jules Verne, Villiers de l’Isle-Adam, Irène Hillel-Erlanger, Adol-
fo Bioy Casares, Lautréamont, Edgar Allan Poe. Per questa ragione, si esporranno alcuni
esempi della rappresentazione del celibe nella letteratura francese del XIX secolo – lad-
dove si evince la traccia di un’indagine delle funzioni sociali del celibato e del rapporto
controverso tra la comunità e il celibe che, a mio parere, ha contribuito al formarsi del-
l’identità di questo soggetto – in quanto anticipatori di un archetipo poi incarnato dalla
machine célibataire.

Quella del celibe è una condizione che nel romanzo francese dell’Ottocento inizia a
suscitare un crescente e vivo interesse. Uno tra i primi autori a indirizzare l’attenzione del
pubblico verso la figura dello scapolo e della nubile è Balzac, che nella Préface alla trilogia
Les Célibataires, composta daLe Curé de Tours, Pierrette eLa Rabouilleuse, descrive con
toni polemici il rapporto tra lo Stato e il celibe:

26 Ibidem.
27 Clair, Marcel Duchamp il grande illusionista, cit., p. 88.
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L’état du Célibataire est un état contraire à la société. La Convention eut un
moment l’idée d’astreindre les célibataires à des charges doubles de celles qui pe-
saient sur les gensmariés. Elle avait eu la plus équitable de toutes le pensées fiscales
et la plus facile à exécuter. Ceci part d’un principe. Ce principe est la haine pro-
fonde de l’auteur contre tout être improductif, contre les célibataires, les vieilles
filles et les vieux garçons, ces bordons de la ruche !28

Balzac inserisce numerosi personaggi celibi nella Comédie Humaine, ma in questa
Trilogia segnala fin dal titolo la volontà di trattare direttamente l’argomento ed esporre
le proprie posizioni, da un lato, nei confronti di un personaggio che si sottrae al controllo
sociale e alla stabilità offerta dall’istituzione matrimoniale, dall’altro, nei confronti dello
Stato che osteggia tale condizione civile. Nella conclusione a Le Curé de Tours, Balzac
compie una riflessione anche sulle conseguenze dell’indebolimento della Chiesa rispetto
allo Stato, infatti, la prima si era occupata dell’inquadramento sociale dei celibi, mentre
il secondo non lo contempla:

Aujourd’hui l’Eglise n’est plus une puissance politique, et n’absorbe plus les
forces des gens solitaires. Le célibat offre donc alors ce vice capital que, faisant
converger les qualités de l’homme sur une seule passion, l’égoïsme, il rende les cé-
libataires ou nuisibles ou inutiles. Nous vivons à une époque où le défaut des gou-
vernements est d’avoir moins fait la Société pour l’Homme, que l’Homme pour la
Société. Il existe un combat perpétuel entre l’individu contre le système qui veut
l’exploiter et qu’il tâche d’exploiter à son profit.29

Il celibe è condotto all’egoismo, a divenire inutile o nocivo perché non trova la pro-
pria collocazione, ma questa non è la sua sola caratteristica: in La Rabouilleuse (1842),
ultimo romanzo della Trilogia, il tema fondamentale a ruotare intorno al celibe è la cac-
cia alla dote. Balzac tratta nella prima parte del celibato parigino di due fratelli che hanno
intrapreso l’uno la carriera militare e l’altro quella pittorica; nella seconda della vita di un
celibe di provincia che possiede un’immensa fortuna ma diviene schiavo della sua aman-
te. Ciò che ricorre in questo caso è la sua insistenza sull’antinomia celibato/fortuna eco-
nomica: il celibe per promuovere la sua ascesa sociale deve sposarsi bene, ma soprattutto
sposarsi.30

Qualche anno dopo, Joseph Méry tratta il celibe e il rifiuto del matrimonio predili-
gendo un altro punto di vista, quello della libertà, nei due romanzi Une veuve inconso-
lable del 1847 e Monsieur Auguste del 1859. Nel primo romanzo, Méry racconta l’amore
infelice del giovane Albin per Lavinia, una vedova che ha deciso di non risposarsi, e del

28 La trilogia è inserita nella serie Scènes de la vie de province nella prima edizione della Comédie humaine
(t. VI, 1843) nella parte intitolata Études de mœurs. Ed. cit. Honore de Balzac, Les célibataires, Paris,
Gallimard, 1976, iv, p. 21.

29 Honore de Balzac, Le Curé de Tours, Paris, Furné, 1843, p. 61.
30 Cfr. Jean-Claude Bologne, Histoire du célibat et des célibataires, Paris, Fayard, 2004, pp. 238-239: La

lettura utilitaristica del matrimonio borghese è ripresa da Jean-Claude Bologne che definisce l’Ottocento
il secolo «de l’entreprise», in cui «les fortunes se font et se défont plus vite dans un monde dominé par le
commerce et l’industrie», ma soprattutto in cui il matrimonio, e la dote che ne può derivare, assumono
un valore economico ancor più che sociale.
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celibato forzato a cui egli è costretto per il suo rifiuto. Méry si prende gioco della inelut-
tabilità di cui è in genere investito il matrimonio, ironizzando nella prefazione riguardo
la necessità che una vedova ancora giovane debba risposarsi per non interrompere il con-
venzionale circuito cui corrisponde a una determinata età il matrimonio, aggiunge che
ella dovrebbe seguire il marito nella tomba, come in India, piuttosto che rovinare la vita
di un giovane che può innamorarsi di lei. Le sue parole sono senza dubbio provocato-
rie, infatti il protagonista del romanzo, pur inizialmente disperato, reagisce prontamente
quando scopre i vantaggi di una vita senza matrimonio, conferendo al celibato un’aura
positiva: «un seul amour donne l’esclavage, dix caprices donnent la liberté. La liberté!»
confessa Albin al suo amico che, in procinto di sposarsi, è preoccupato per lui.31

Nel 1859, Méry affronta nuovamente il tema in Monsieur Auguste, romanzo noto
soprattutto per essere il primo in cui un personaggio confessa un desiderio omoerotico.32
Il protagonistaAuguste è un dandy che ricalca amenadito il profilo del pederasta presen-
te inLes études médico-legales sur les attentats aux mœurs, opera di Tardieu del 1857,33 egli
rifiuta il matrimonio perché reputa il celibato l’unica condizione in cui può svilupparsi
la sua libertà intellettuale, preferendo la compagnia degli uomini a quella delle donne.
Al pari di Balzac, Méry espone la problematica antisocialità del celibe, ma all’esigenza di
descrivere questo soggetto, anche con intento divulgativo, aggiunge quella di indagare le
dinamiche che ne dirigono il desiderio, prefigurandosi quest’ultimonella società borghe-
se un atto politico oltre che identitario. Emerge l’esistenza sempre più ineludibile di un
desiderio “altro”, che non si realizza nel matrimonio, né lo anticipa o lo segue, piuttosto,
lo rifiuta. Questo desiderio è simile a quello della macchina celibe deleuze-guattariana,
che si sottrae alla concatenazione e invece di produrre si ri-produce, ad libitum.

Se in questi due autori la rappresentazione del celibe rientra nella volontà di dipin-
gere un affresco sociale, all’inizio degli anni Ottanta si verificano alcuni casi in cui tale
personaggio inizia ad essere delineato con caratteri sempre più peculiari, che riguarda-
no anche gli aspetti prettamente sessuali della sua scelta. Nel 1883 viene pubblicato un
romanzo che suscitamolto scalpore, in cui la sessualità del personaggio principale rispec-
chia profondamente quella rappresentata in Le Grand Verre da Duchamp. Si tratta di
Charlot s’amuse,34 romanzo naturalista di Paul Bonnetain costruito sulle teorie di Char-
cot, in cui il protagonista, a causa di alcuni traumi infantili, conduce una vita da scapolo
e trova piacere solo nell’atto della masturbazione. In quest’opera ci si trova di fronte a
una nuova rappresentazione del desiderio maschile, fine a se stesso, che prescinde dalla
dicotomia di genere (maschile/femminile) della coppia: Charlot si autoesclude dai siste-
mi affettivi e incanala a suo modo il desiderio. Bonnetain adduce il suo comportamento
a una patologia isterica, ed è interessante ricordare che anche Deleuze e Guattari descri-
vano il celibe come un soggetto dominato dai nervi perché deve sempre giustificare se
stesso.

31 Joseph Méry, Une veuve inconsolable, 2 voll., Paris, Roux et Cassanet, 1847, ii, p. 111.
32 Joseph Méry, Monsieur Auguste, Paris, Bourdilliat, 1859.
33 Ambroise-Auguste Tardieu, Études médico-legales sur les attentants aux mœurs, Paris, Baillière, 1857.

La terza parte (pp. 456-490) è dedicata alla pederastia e alla sodomia.
34 Paul Bonnetain, Charlot s’amuse, Bruxelles, Kistemaeckers, 1883.
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Solo tre anni dopo viene pubblicata un’opera in cui Carrouges individua esplicita-
mente una machine célibataire: L’Éve future di Villiers de l’Isle-Adam.35 In questo ro-
manzo il protagonista ama non ricambiato una donna, e per ovviare alla sua infelicità si
fa costruire un androide che possa sostituirla. La vita artificiale che viene qui progettata
e realizzata è l’esplicita rappresentazione del processo di meccanizzazione dell’oggetto de-
siderato innescato idealmente dal celibe, laddove alla masturbazione viene aggiunto un
sofisticato apparato – in quanto il futuristico androide non è una donna, né tantomeno
un uomo – per cui la relazione instaurata assume una natura narcisistica:

L’Éve de Villiers n’est pas une femme ni un ange, et encore moins la mère
d’une nouvelle génération de femmes ; elle est la réponse dialectique par laquelle
la femme, reléguée au rang d’objet stérile et sans âme par la machine célibataire
masculine, se change elle-même en machine célibataire.36

L’androide risponde all’esigenza del superamento di una netta distinzione tra i ge-
neri sessuali, resa necessaria con lo svilupparsi della macchina celibe, attraverso la crea-
zione di un terzo genere, meccanizzato, paradossale emblema della moderna produzio-
ne industriale e di una nuova forma di procreazione del genere umano. La potenzialità
mitologica della macchina celibe, allo stesso modo, si manifesta nel superamento della
meccanica desiderante alla base della produzione, ovvero nella proiezione mitica di una
contro-società fondata su ideali estetici piuttosto che economici, e nella regressione del-
l’uomo ad un’esistenza orbitale. Un quadro, quest’ultimo, che permette di accostare il
suo comportamento a quello della macchinamitologica, non solo perché produce e con-
tiene il mito al suo interno, ma soprattutto perché elabora un contenuto inconscio e lo
realizza, facendolo riaffiorare alla coscienza.

35 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Éve Future, Paris, Brunhoff, 1886.
36 Carrouges, Les machines célibataires, cit., p. 116.
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il mito di cupido riscritto da tommaso
campanella e da paolo regio
Anna Cerbo – Univeristà di Napoli “L’Orientale”

T3
L’articolo prende in esame la riscrittura del mito di
Cupido in alcune poesie di Tommaso Campanella
e in alcune ottave del poema spirituale, la Sirenide,
di Paolo Regio (1603 e 1606), con tutte le sue im-
plicazioni morali, religiose, politiche e teologiche.
Lo studio analitico dei testi menzionati mira a in-
dividuare il rapporto tra la cultura mitologica e il
potere della Chiesa cattolica impegnata a restaurare
l’ordine contro ogni tipo di corruzione, a indicare
le regole e il percorso per raggiungere la salvezza. La
manipolazione e il controllo di quella che Furio Je-
si chiama «macchina mitologica» assume una soli-
da funzione pedagogica, diventa uno strumento di
censura e una strategia di propaganda della cultura
letteraria controriformista.

The article examines the reshaping of the myth of
Cupid in several poems by Tommaso Campanella
and in several octaves of the spiritual poem Sirenide
by Paolo Regio (1603 and 1606), divulging all of
its moral, religious, political and theological im-
plications. The analytical study of these texts aims
to identify the relationship between mythologi-
cal culture and the power of the Catholic Church,
which was committed to the re-establishment of
order in the face of corruption and to the delin-
eation of the rules and pathways to salvation. The
manipulation and command of what Furio Jesi calls
the “mythological machine” adopts a solid ped-
agogical function and becomes an instrument of
censorship and a propaganda strategy of the literary
culture of the Counter-Reformation.

1
C’èun sonetto diTommasoCampanella che si intitolaContra Cupido. È significativo

che, nella Scelta d’alcune poesie filosofiche (1622), il componimento segua il sonetto che ha
per titolo Introduzione ad Amore, vero Amore, incentrato sul confronto fra l’amore per
una bella creatura e l’amore perDio («eternaAltezza»). Se il primo alimenta e consolida
la forza spirituale dell’amante, il secondo può sublimare («deificare») l’uomo, rendendo
attive cioè e potenziando in lui le tre primalità:

L’anima si farìa un’immensa spera,
che amar, saper e far tutto potrebbe
in Dio, di maraviglie sempr’altèra.1

Dopo aver cantato quale è il vero Amore, quale è la potenza e quali sono gli effetti
del vero Amore, col sonettoContra CupidoCampanella condanna l’Amore della mitolo-
gia pagana, disapprova cioè l’Amore cieco deificato dai pagani, ma soprattutto condanna
l’amore egoistico e vano, la corruzione nell’età contemporanea dell’Amore, la terza delle
tre primalità,2 trasformatasi in ipocrisia. Alla terza primalità, l’Amore, il Poeta di Stilo

1 Sonetto 26, Introduzione ad Amore, vero Amore, vv. 9-12. Cito, qui e appresso, da Tommaso Campanella,
Le Poesie, a cura di Francesco Giancotti, Torino, Einaudi, 1998, p. 109.

2 Le tre primalità sono Possanza, Senno e Amore, unite nella Monotriade, le quali sono chiamate anche
«proprincìpi dell’essere» (Metafisica, p. II, lib. VI, capp. 3 e 11). Si rimanda a quanto Campanella stesso scrive
nell’Esposizione della canzone 23, Al Primo Senno: «Mostra [il Poeta] che ’l Senno è eterno, ed è Dio, e quel
che l’Evangelo chiama “Verbo di Dio”. E che ’l Potere e ’il Volere sono in Dio eterni ed un essere, e ch’ogni
ente partecipa di queste tre primalità o preminenze internamente, sia semplice o sia composto, secondo
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dedica la canzone n. 28 (Canzon d’Amor secondo la vera filosofia), una canzone filosofica-
mente densa che trova riscontri concettuali nellaMetafisica.Ma in questa sede ci si limita
a considerare la riscrittura del mito di Cupido, tralasciando il significato metafisico della
primalità, secondo il quale Amore, assoluto in Dio, è presente in ogni essere che ama se
stesso in misura diversa, necessaria alla conservazione di ciascuno, secondo un sistema
filosofico-teologico profondamente innovatore.

Nella Esposizione del sonetto Contra Cupido, il Frate di Stilo affida al lettore il com-
pito di «notare» le «sottigliezze» dei suoi versi, sollecitandolo a fare luce sul «senso
occulto e nuovo» del componimento. Il sonetto, che si segnala per la presenza di al-
cune immagini originali di Cupido, presenta la struttura propria dei sonetti filosofici e
profetici di Campanella.

Nella prima parte della fronte:

Son tremila anni omai che ’l mondo cole
un cieco Amor, c’ha la faretra e l’ale;
ch’or di più è fatto sordo, e l’altrui male,
privo di caritate, udir non vuole,

c’è la constatazione del lungo culto di Cupido, «un cieco Amor», in netta contrap-
posizione con«il veroAmore, luce sincera» (v. 13 del sonetto precedente). A differenzia-
re i due Amori, quello pagano e quello cristiano, è la “cecità” dell’uno e la “luminosità”
dell’altro.

Nella tradizione letteraria e iconografica Cupido è sempre immaginato come «cie-
co», «cieco fanciul», «cieco e nudo». Il verso 2 del sonetto campanelliano («un cieco
Amor, c’ha la faretra e l’ale») rinvia anche al tradizionale, ben noto armamentario di Cu-
pido, costituito dalle frecce, contenute in una faretra d’oro, e alla sua velocità di spostarsi,
perché dotato di ali dorate.

All’antica descrizione/rappresentazionediCupido fanciullo cieco (capriccioso e scher-
zoso, imprevedibile e crudele), nei versi 3-4 del sonetto Campanella aggiunge (anzi intro-
duce) il suo essere «sordo»: «ch’or di più è fatto sordo, e l’altrui male, / privo di carita-
te, udir non vuole». Nell’età coeva la sordità di Cupido è aumentata perché, «privo di
caritate», è sempre più indifferente ai problemi e alle sofferenze del prossimo.

Si svolge così, nella secondaquartina enella prima terzina del sonetto, lametamorfosi
dell’antico personaggiomitologico “cieco, nudo, e armato”.3 Il nuovoprofilo si configura
per contrapposizione:

D’argento è ingordo e a brun vestirsi suole,
non più nudo fanciul schietto e leale,
ma vecchio astuto; e non usa aureo strale,

appare in Metafisica». Per il «Primo Senno» Campanella compone le canzoni 23-25, per l’ «Amore» la
canzone 28 e per la «Prima Possanza» la canzone 81.

3 Sono elementi fissi che ritornano nei poeti antichi come Ovidio, Properzio e Virgilio, ripresi e ridiscussi dai
poeti latini medievali, dai rimatori e dai trattatisti d’amore del Duecento, tra i quali Guittone d’Arezzo e
Francesco da Barberino: «Cecus et alatus, nudus, puer et pharetratus: istis quinque modis teneatur Amoris»
(Tractatus Amoris et operum eius).
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poiché fûr ritrovate le pistole,
ma carbon, solfo, vampa, truono e piombo,
che di piaghe infernali i corpi ammorba,
e sorde e losche fa l’avide menti.

Nella tenebrosa età contemporanea, l’età dell’Anticristo, si assiste alla degenerazione
dell’Amore. Cupido è avido di ricchezze e suole vestirsi di colore scuro, simbolo della
decadenza e della corruzione del secolo.4 Da«nudo fanciul schietto e leale» è diventato
«vecchio astuto»; e non usa più le frecce d’oro tramandate dal mito («l’aureo strale»),
non solo perché – come scrive Francesco Giancotti – «dopo l’invenzione delle armi da
fuoco» quelle «sono state sostituite da strumenti più prosaici e devastanti»,5 ma anche
perché l’Autore vuole rinviare alla Sacra Scrittura ed evocare le pene della giustizia diDio.
Molte delle cinque parole del verso 9: «carbon, solfo, vampa, truono e piombo» sono
di memoria scritturale (Genesi, Apocalisse). Il nuovo armamentario di Cupido è segnale
di rovina e di morte; a differenza delle «frecce» che ferivano il cuore dell’innamorato,
ferisce i «corpi» degli uomini di «piaghe infernali», mentre fa «sorde e losche» le loro
«avide menti». L’«accentuazione sarcastica» insita nei versi 7-8, rilevata da Giancotti,
è soprattutto profetica.6

Il moderno Cupido è avido («ingordo»), come sono avidi gli uomini contempora-
nei, trasmette le sue qualità negative: avidità, sordità e cecità (della mente). Il Cupido di
Campanella agisce in senso negativo sulla mente e sull’anima di chi è ingordo delle cose
del mondo. Nella Esposizione del sonetto precedente Campanella chiama «lupino» l’a-
more egoistico che divora gli uomini. Si tratta di unAmore negativo, diverso dai due tipi
di Amore celebrati nel sonetto Introduzione ad Amore, vero Amore. Qui si dice che, se
l’amore per la donna (l’«amore donnesco») dà forza al vero amante, in virtù della na-
tura divina della bellezza, l’Amore per Dio «deifica» l’uomo e fa diventare la sua anima
«un’immensa spera».

Dopo la constatazione del progressivo peggioramento dell’Amore, il sonetto Con-
tra Cupido si chiude con una terzina profetica, col presagio del ritorno, dopo la caduta
dell’Anticristo, dell’Amore puro e saggio, degno delle «anime innocenti». L’Amore de-
generato, al culmine della corruzione, viene identificato con l’immagine della «bestia
impiagata, sorda ed orba», che rimanda all’Apocalisse di Giovanni:

Pur dalla squilla mia sento un rimbombo:
– Cedi, bestia impiagata, sorda ed orba,
al saggio Amor dell’anime innocenti.

Il sonetto si chiude, riproponendo i due aggettivi («sorda ed orba») dei primi versi
(«cieco»e«sordo»), con lametamorfosi delmitico fanciullonella«bestia»dell’Apoca-
lisse, frequentemente evocata nella poesia del Frate di Stilo. In questo, come in altri casi,
la metamorfosi non è morte ma rinascita di un mito.

4 Assai significativo è il sonetto n. 54, Sopra i colori delle vesti.
5 Campanella, Le Poesie, cit., p. 112.
6 Ibidem.
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2
«Pur dalla squilla mia sento un rimbombo».Davvero alla «squilla» di Campanella

fa eco un’altra voce, quella di PaoloRegio (1541-1607), umanista, poeta e teologo, vescovo
di Vico Equense dal 1583 al 1607. Autore della Historia catholica e di molte Vite di santi,
Regio scrisse anche un poema spirituale di imitazione dantesca, la Sirenide, accompa-
gnato da un monumentale autocommento in cui il Poeta dà un’ampia interpretazione
in chiave allegorica, ma soprattutto morale e cristiana dei miti pagani.7 Tra i vari miti
utilizzati nella fictio poetica, e poi interpretati nella Dechiarazione, un posto di rilievo
occupa la riscrittura del mito di Cupido.8

PaoloRegio coglie un’altra qualità negativadel personaggiomitologico: la follia («Cu-
pido folle»,9 «gl’atti suoi pazzeschi»);10 insiste, al pari di Campanella, sul peggioramen-
to dell’Amore, attraverso il rovesciamento del ritratto del mitico fanciullo, fino alla sua
trasformazione in mostro.

Nel secondo libro della Sirenide, ottave 176-178, così Cupido si presenta al pellegrino
Sireno, nel corso del suo viaggio attraverso l’Inferno:

Tacque ciò detto, e Siren tosto vòlto
verso l’ultima piaggia, con sua scorta,
partissi, e in quella non caminâr molto,
ch’incontrâr chi gli strali, e l’arco porta;
non già con quel leggiadro, e vago volto
ch’altri il depinge, ma con facce smorta,
qual di lui accorgendosi in un bosco
fuggì, ch’era di spine folto, e fosco.

«Perché Cupido da me ti nascondi?»,
gridò forte Siren, lui seguitando;
«perché tu fugi, perché non rispondi?
Così il tuo gran valor hai posto in bando,
co ’l qual gl’huomini sciocchi alfin confondi?
Non temer me, che vado contemplando
l’altrui miseria; deh la tua figura
scuoprimi senz’haver di me pagura».

Allor voltossi, et era sì difforme,
che non fu vista mai più vil persona;
egli havea gl’occhi, com’ha l’huom che dorme,

7 La Sirenide fu pubblicata a Napoli nel 1603 (Paolo Regio, La Sirenide poema spirituale di monsignor
Paolo Regio vescouo di Vico Equense. Doue si dimostrano le pene, […] si conseguiscono. Con un discorso del-
l’istesso intorno all’Allegoria […] e la vera Poesia, Napoli, Antonio Pace, 1603). La seconda redazione del
poema rivisto e corretto, con un’ampia e dotta Dechiarazione, è conservata manoscritta presso la Bibliote-
ca Nazionale di Napoli, ms. XIII. D. 130. Questa seconda redazione è stata recentemente pubblicata: Paolo
Regio, Sirenide, edizione, introduzione e note di Anna Cerbo, Napoli, Photocity University press, 2014.

8 Cfr. ivi II, 177-178, 194-195 e relativa Dechiarazione; III, 47; IV, 96 e 124.
9 Ivi IV, 96, v. 3.

10 Ivi II, 178, v. 5.
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con dui gran corni in capo per corona;
e gl’atti suoi pazzeschi in varie forme
mostrava chiaro, e ch’a nessun perdona;
poscia da lui sparì, come baleno,
onde seguì il suo camin Sireno.11

Cupido porta «gli strali e l’arco»,ma non ha più «quel leggiadro e vago volto» con
cui lo avevanodescritto gli antichi Poeti.Molto è dissimile,«difforme»daquello: ha una
«facce smorta», gli occhi«com’ha l’huomche dorme»,«condui gran corni in capo per
corona». La«facce smorta» è così spiegata nellaDechiarazione: «ma che haveva la facce
tramortita, et priva di colore per cagion del mortal peccato, che qui dinota; overo che lo
conobbe come cosa infernale […]».12 E gli occhi «com’ha l’huom che dorme»: «cioè tal
amore non ha in sé opre meritorie, et vigilanti, come un huomo che dormendo si sogna
di oprare; overo dinota che chi di tal amor è oppresso ha gl’occhi dell’intelletto offuscati
dal sonno del peccato, che non discerne lo splendor della divina grazia».13

Propriomentre i poeti contemporanei (Giovan BattistaMarino in primis e i suoi se-
guaci) si compiacciono di celebrare il dio della voluttà secondo la tradizione mitologica,
sebbene con variazioni artificiose e con amplificazioni,14 Paolo Regio, al pari di Tomma-
so Campanella, contrappone, conmotivazioni serie e significazioni rinnovate, al vecchio
il nuovo ritratto di Cupido, alla falsa potenza dell’antico personaggiomitologico l’impo-
tenza vera e la perdita del potere del Cupido contemporaneo, all’eroismodi quello la viltà
di questo. Per l’immagine vittoriosa e forte di Cupido basta evocare i versi petrarcheschi
del Canzoniere o del Triumphus Pudicitie («Quel vincitor che primo era a l’offesa, / da
man dritta lo stral, da l’altra l’arco / e la corda all’orecchia avea già stesa») o il verso di
Lapo Gianni («Amore, infaretrato com’arcero»). Ma i tempi eroici di Cupido, quando

11 Il corsivo nelle tre ottave riportate è mio, al fine di mettere in risalto il contrasto tra due immagini di
Cupido: quella del mito classico e quella nuova e controriformista di Paolo Regio.

12 Regio, Sirenide, cit., Dechiarazione, pp. 334-335.
13 Ivi, Dechiarazione, p. 335.
14 Mi sembra opportuno fare menzione dell’Adone di Giovan Battista Marino, che si apre con la scena ine-

dita di Cupido in lagrime, picchiato da Venere mentre con argutezze verbali la dèa inveisce contro la sua
crudele natura (canto I, 13, vv. 4-8). Marino rielabora l’immagine del faretrato fanciullo, potente e astuto,
soffermandosi soprattutto sullo sdegno e sul desiderio di vendetta. Con l’aiuto di Apollo, il figlio colpisce
la madre con una freccia, facendola innamorare del bellissimo Adone, il quale successivamente morirà
morso da un cinghiale furioso d’amore, perché colpito da un’altra freccia di Cupido. Al successo straor-
dinario del poema si aggiunse, nella cultura francese, la fortuna del canto IV (la favola di Amore e Psiche
narrata in prima persona da Amore ad Adone), un «racconto facile, commovente, meraviglioso, dove l’in-
terpretazione morale è del tutto indifferente» (Henri Le Maı̂tre, Essai sur le mythe de Psyché dans la
littérature française des origines à 1890, Paris, Boivin, 1946, pp. 74-75), ma anche un racconto «speculare»
«nei riguardi della vicenda principale» (Alessandro Martini, L’Adone di Giovanbattista Marino, in
Letteratura italiana. Le Opere, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1993, ii, Dal Cinquecento
al Settecento, pp. 777-797, a p. 782). Sul mito di Amore e Psiche in Marino e in altri poeti del Seicento in
cui Amore assume un ruolo principale rispetto ad Apuleio (Udine, Mercadanti, Gabrielli) si vedano anche
gli studi di Ottavio Besomi, Esplorazioni secentesche, Padova, Antenore, 1975; Giovanni Pozzi, Intro-
duzione, in Giovan Battista Marino, Introduzione, a cura di Giovanni Pozzi, 2 voll., Milano, Mondadori,
1976; Salvatore Ussia, Amore innamorato. Riscritture poetiche della novella di Amore e Psiche. Secoli
XV-XVII, Vercelli, Mercurio, 2001 e Sonia Cavicchioli, Le metamorfosi di Psiche. L’iconografia della
favola di Apuleio, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 135-14.
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al suo potere e ai suoi scherzi non sfuggivano né gli uomini né gli dèi, sono lontani.15
Ormai Cupido è in grado di «confondere» «solo gli uomini sciocchi».16 Regio, infat-
ti, racconta che Cupido, accorgendosi di Sireno, viator penitente e contemplante (vale a
dire dell’uomo fedele, guidato dalla ragione e quindi in grado di comprendere «la verità
del male», dell’amore vano e lascivo, cioè del peccato), per paura e timore fugge in un
bosco pieno di spine, fino a sparire.

La fuga di Cupido nel bosco, in cui mi sembra di avvertire l’influenza dell’Apocalisse
XVII, 1-5 e soprattutto della Comedìa dantesca (Purgatorio XXXII, vv. 158-160), è un
particolare inedito e significativo nella storia del mito di Cupido.

Vorrei dire in primo luogo che, proprio grazie alla lettura dell’Apocalisse e del canto
dantesco citato, Regio può scrivere le ottave della Sirenide che ho riportate, in cui ricrea
una situazione umana e spirituale (quella di Sireno, simbolo dell’umanità cristiana libera
dall’attaccamento ai beni e agli amori terreni) che è il rovesciamento della situazione del-
l’innamorato Petrarca, espressa con la stessa immagine del bosco nella canzone CCXIV,
Anzi tre dì creata era alma in parte. Nel componimento petrarchesco è l’anima del Poeta
a essere «ritenuta» nel bosco amoroso, «folto di spine»17 («ombroso bosco»),18 in cui
ha ricevuto le piaghe d’amore; nella Sirenide è Cupido, cioè Amore, a fuggire nel bosco
pieno di spine, non l’anima di Sireno. L’anima di Petrarca è errante, l’anima di Sireno è
libera dal peccato; la mente di Sireno, illuminata dalla ragione, è padrona di sé, in grado
di non lasciarsi travolgere dal peccato, anzi è in grado di meditare sul peccato, il quale
significa allontanamento dal bene e dalla virtù. È interessante il commento che Paolo
Regio fa alle tre ottave citate (Sirenide II, 176-178), cioè l’esegesi della propria riscrittura
controriformista del mito di Cupido:

[…] che non haveva quel leggiadro volto, come lo depingono, con l’ali ador-
ne di belle penne, et con l’arco in mano, et le saette a i fianchi, com’il Petrarca lo
depinge nel suo Trionfo;19 ma che haveva la facce tramortita, et priva di colore per
cagion del mortal peccato, che qui dinota;20 overo che lo conobbe come cosa in-
fernale; lo qual tosto conosciuto dall’huomo guidato dalla ragione, da lui in un
bosco [fuggì, ch’era di spine folto, e fosco], cioè quest’amor vano, che offende l’a-
nima fedele, non appare tra gli huomini penitenti, et religiosi contemplativi, che
da loro fugge, et va nel bosco folto di spine, et oscuro; cioè fa stanza ne gli huomini
lussuriosi, spensierati, et ricchi, che non attendano ad altro che alle vanità, et alle

15 Il potere di Cupido sembra perdere quota anche nei poeti barocchi quando, piangendo, egli cerca consola-
zione e aiuto in un altro dio (Adone, I) oppure quando, mesto, dice di essersi innamorato di Psiche perché
così vuole una divinità più potente di lui (Cristoforo Mercadanti, Psiche tragicomedia di Christoforo
Mercadanti dottor di legge Sarzanese. Al’Illustrissimo… Gio. Battista Saluago…, Viterbo, Pietro e Agostino
Discepolo, 1619, II, 1, 137; Diamante Gabrielli, Psiche tragicomedia rappresentata in musica, et dedicata
alla serenissima Isabella Clara arciduchessa d’Austria, &c. Nelle sue augustissime nozze col serenissimo
Carlo secondo duca di Mantoua, Mantova, Osanna, 1649, IV e V).

16 Regio, Sirenide, cit., II, 177, v. 5.
17 RVF CCXIV, v. 23. Qui e altrove l’edizione di riferimento è Francesco Petrarca, Canzoniere, testo

critico e introduzione di Gianfranco Contini, annotazioni di Daniele Ponchiroli, Einaudi, 1968.
18 RVF CCXIV, v. 33.
19 Cfr. Triumphus Pudicitie, vv. 34-36.
20 Si rinvia al sonetto Contra Cupido di Tommaso Campanella, il cui «senso occulto e nuovo» è illustrato

dallo stesso Autore nell’autocommento.
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lascivie; overo fugge in unbosco di spine, per dinotare che questo amor vano fugge
da gli virtuosi, et va a i viziosi, che nelle ricchezze somigliate alle spine si confon-
dono, et nelle sporcizie della carne si dilettano […]. [Con due gran corni in capo
per corona]: per l’uno s’intende l’odio controDio, et per l’altro contro il prossimo;
perché chi tal amor siegue non ama né Iddio, né il prossimo, come la carità vuole;
anzi fa contro il precetto divino […].21

Al pari di Dante viator, dinanzi alla «femmina balba» (Purgatorio, XIX, 1-33), Sire-
no è in grado di andare oltre le apparenze di Cupido, oltre i suoi modi falsi e bugiardi, di
guardare dentro Cupido, e di conoscerlo come «cosa infernale», come mostro, cioè co-
me peccato. Anzi Sireno sfida Cupido, volendosi esporre al suo arco (Sirenide, II, ottava
177). A differenza di Petrarca, Sireno/Regio non si sente impotente e disarmato; grazie
all’esercizio delle virtù e all’equilibro interiore sa difendersi dalle frecce di Cupido. Il pec-
cato non è nel labirinto interiore di Sireno ma è all’esterno, perché Sireno lo ha domato
e sconfitto, recuperando il proprio sé, il proprio centro.

Rievocando le immagini classiche del mito di Cupido, Regio ne rovescia il senso da
positivo in negativo e ne corrode il significato, attraverso una riscrittura che si avvale si-
curamente della tradizione esegetica del medesimo mito. Regio scrive che il «fuoco» di
Cupido è «cocente» e i suoi «dardi» sono «duri», ma solo per gli stolti, i quali erro-
neamente lo chiamano dio e lo considerano forte e potente. L’uomo saggio teme solo
Dio, non i dardi né il potere di Cupido:

c’habia il foco cocente, e duri i dardi,
dicon gli stolti, e dio lo chiaman sopre
nel mondo, e forte, e che non ha temenza
di niente, perché miran l’apparenza.22

«Foco cocente» rinvia a Ovidio. I «duri dardi», appuntiti e crudeli, rinviano a una
ricca aggettivazione metaforica utilizzata per gli strali/dardi/saette: «saette velenose et
empie» (Petrarca, LXXXIII, v. 4); «ferro avvelenato» e «l’accese / saette» (sempre
Petrarca);23 «spietata saetta e sottile» (Frescobaldi).24 Il processo di ironizzazione nei
confronti della tradizione pagana è chiaro.

Già Boccaccio si era compiaciuto di una certa ironizzazione letteraria, se nel Filoco-
lo aveva introdotto Cupido non cieco per la concupiscenza, bensì con gli occhi liberi e
piacevoli, nume tutelare del matrimonio;25 e se successivamente, nelle Genealogie, IX,

21 Cfr. Regio, Sirenide, cit., Dechiarazione, pp. 334-335.
22 Sirenide, cit., II, 179. Il corsivo è mio.
23 RVF, CCIX, v. 10 e CCLXX, vv. 76-77.
24 Sonetto III (Per tanto pianger quanto li occhi fanno), v. 12.
25 Cfr. Filocolo IV, 85, 8: «… sopra una colonna, la quale ogni uomo che la vedesse la giudicherebbe di fuoco

nel primo aspetto, tanto è vermiglia e lucente, dimora il figliuolo di Venere ignudo con due grandissime
alie d’oro, graziosissimo molto a riguardare; e tiene nella sinistra mano uno arco e nella destra saette, e
pare a chiunque in quella passa che questi il voglia saettare; ma egli non ha gli occhi fasciati come molti il
figurano, anzi gli ha quivi belli e piacevoli, e per pupilla di ciascuno è un carbuncolo, che in quella camera
tenebre essere non lasciano per alcun tempo, ma luminosa e chiara come il sole vi ferisse la tengono»
(Giovanni Boccaccio, Filocolo, in Opere minori in volgare, a cura di Mario Marti, Milano, Rizzoli, 1969,
i, p. 564).
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4, 1, sempre a proposito di Cupido, scriveva: «Quem insipidi veteres modernique in-
gentis potentie deum volunt» («Gli stolti antichi e moderni lo vogliono dio di grande
potenza»), e, venendo a spiegare il senso nascosto della favola, aggiungeva:

[…]Alatuspretereadicitur, ut passionati instabilitas demonstretur; facile enim
credentes cupientesque de passione in passionem evolant. Arcum atque sagittas
ideo ferre fingitur, ut insipientium repentina captivitas ostendatur; nam in ictu
fere oculi capiuntur […].26

Più avanti nella Sirenide si legge che Cupido è il «primo mostro» partorito dalla
concupiscenza (Sirenide, II, ottava 194). Vedere e contemplare la bruttezza di Cupido –
come fa Sireno – significa comprendere la bruttezza del peccato che offusca la mente,
anzi acceca totalmente il lume della ragione.

Il Vescovo di Vico Equense mette il dito sulla “mostruosità” della concupiscenza,
mostro o fiera infernale, una mostruosità che rinvia al caos e alle tenebre interiori, la cui
verità era stata illustrata – lo dice Paolo Regio nella Dechiarazione del proprio poema
– da Palefate soprattutto attraverso i miti di Pasifae, di Ercole, dei Centauri: quella mo-
struosità sulla quale si è soffermata l’attenzione di Jung e, recentemente, di altri teorici
ed esegeti dei miti pagani. Penso a questo proposito al libro di Marina Warner, Mana-
ging Monsters: Six Myths of our Time (1994), una studiosa convinta che la riscrittura e la
reinterpretazione deimiti testimoniano«l’interazione tramito e storia».27 La riscrittura
regiana delmito di Cupido ha unpreciso intento pedagogico e una forte carica ideologica
di marca controriformista, mirando a ripristinare, consolidandolo, il potere della Chiesa
cattolica romana e a formare l’«uomo fedele».

Il viaggio di Sireno è un viaggio di contemplazione dei vizi e delle virtù, di discerni-
mento del bene dal male; è la storia di un uomo che si innamora di Dio:

Questo di tant’amor il cor l’accese,
che fé di piombo ogni indorato dardo,
che mai Cupido folle a lui distese,
talché verso del cielo alzò suo sguardo;
allor del primo Amor in lui discese
un raggio, ch’a scaldarlo non fu tardo;
ond’ei gridò: «O alto mio Signore
io amo, e adoro te con tutto il core.28

A colpire e a scaldare l’anima di Sireno è un«raggio» del PrimoAmore, il fuoco del-
la Carità. L’amore divino accese tanto il cuore di Sireno che scacciò via ogni altro amore
per le cose terrene. L’Amore per Dio non disintegra, non distrugge, non uccide e non dà
angoscia; non impedisce il corretto uso della ragione, che nell’uomo è principio di vita
morale; al contrario unisce ed eleva. Come scrive lo stesso Autore nella Dechiarazione,

26 Giovanni Boccaccio, Genealogie deorum gentilium, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, a cura di
Vittorio Zaccaria, Milano, Mondadori, 1998, viii, p. 906.

27 Marina Warner, Managing Monsters. Six Myths of our Time, London, Vintage, 1994.
28 Regio, Sirenide, cit., IV, 96. Il corsivo è mio.
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il verso «che fé di piombo ogni indorato strale» alluderebbe «a quel che dell’amor ter-
reno, et cupidineo hanno scritto i poeti; che Cupido, volendo far innamorar alcuno, lo
feriva con lo strale d’oro, et volendoli far odiar la cosa amata, lo feriva con lo strale di
piombo».29 Ma Regio sta parlando del vero e santo Amore, servendosi parodicamente
di immagini del mito pagano. Si assiste ad una interiorizzazione e ad una drammatizza-
zione del mito in chiave cristiana e spirituale, a una meditazione teologica attraverso il
mito.

3
Ilmito diCupido, capovolto di segno, riscritto e reinterpretato,«vissuto»30 dal poe-

ta cattolico della Controriforma, diventa uno strumento di censura, una strategia di pro-
paganda della cultura letteraria controriformista, assume una solida funzione pedagogi-
ca nella trasmissione dei valori e delle verità. Il protagonista della Sirenide, Sireno, è il
modello dell’«uomo fedele» della Controriforma; l’Autore del poema, Paolo Regio, è
il prelato dell’età tridentina, rigoroso nel predicare contro il vizio e il peccato, additan-
do le regole e il percorso per raggiungere la salvezza, vivendo nell’ordine e nell’armonia
interiore.

Negli stessi anni, nello stesso contesto sociale e culturale napoletano,TommasoCam-
panella insegnava il suo «modo di filosofare»,31 faceva esperienza della beatitudine che
proviene dalla consuetudine con la Teologia («Theologiza et laetare»).32 Additava co-
sì quella “festa” interiore come «sospensione del tempo storico»,33 come alternativa e
antidoto alle “feste” caotiche e lussuose del potere tirannico che abbagliavano e frastor-
navano il popolo,34 alla corruzione del vero amore, della vera sapienza:

La coscienza d’una bontà vera
basta a far l’uomo beato; ed infelice
a finta ed ignorante, ancor ch’altera.35

Dalle carceri napoletane (il torrione di Castel Nuovo e la «fossa di Castel Sant’El-
mo»), rivolto all’Europa e al mondo intero, il Frate domenicano di Stilo svolgeva instan-
cabilmente il proprio magistero di poeta profeta, esortando a riflettere sulla “commedia
universale” e a recitare bene la parte che il Regista divino assegna agli uomini e a tutte le

29 Ivi, Dechiarazione, p. 611.
30 Espressioni come «mitologia viva» e «vivere il mito» sono di Furio Jesi e di altri studiosi dei miti, quando

parlano del primo Umanesimo e della cultura del Rinascimento. Calato nella realtà storica del presente e
«vissuto» da Paolo Regio è anche il mito di Atteone. Atteone/Regio è il padrone/prelato addentato e morso
dagli invidiosi servi/fedeli.

31 Cfr. il sonetto 6, Modo di filosofare, dove molto significativi sono i versi «Io l’universo adempio, / Dio
contemplando a tutte cose interno» (Campanella, Le Poesie, cit., p. 44).

32 Cfr. Esposizione, Canzone 24, madrigale 2 (ivi, p. 97).
33 Sono espressioni di Furio Jesi, La festa e la macchina mitologica, in «Comunità», clxix (1973); Il tempo

della festa, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2013.
34 Significativo è il sonetto 33: Della plebe.
35 Sonetto 34, vv. 9-11.
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sue creature.36 Dalle tenebre della prigione non perdeva la speranza di rivedere la luce del
sole e di tornare a contemplare il libro della Natura, di diventare quanto prima predica-
tore di una chiesa cristiana universale.37 Nelle sue poesie, come riscrive i Salmi e rende
attuale la parabola evangelica,38 così aggiorna la favola mitologica, con lo stesso impegno
didattico-pedagogico. Contro i falsi sapienti contemporanei Campanella evoca Cristo e
Prometeo, contro i tiranni usa immagini che si ispirano ai Libri della Sacra Scrittura ma
pure al mito di Polifemo («Ch’altri l’appella antro di Polifemo, / palazzo altri d’Atlante,
e chi di Creta / il laberinto […]»,39 «dov’io, nascosto in ciclopea caverna»)40 o ancora al
mito di Cupido, nel sonetto 35, Che ’l principe tristo non è mente della repubblica sua.41

Con Prometeo Campanella si identifica con allusioni incisive nel sonetto proemiale, v.
14, («al fuoco ch’io rubbai dal sole») della Scelta d’alcune poesie filosofiche, nel Sonetto nel
Caucaso e nella Canzone a Berillo, di pentimento, desideroso di confessione ecc., fatta nel
Caucaso; a Ulisse si paragona ma per differenziarsene subito nell’Egloga in principis Gal-
liarum Delphini admirandam nativitatem vaticiniis et divinis et humanis celeberrimam,
vv. 100-105:

Radices altas cum egisset Palladis arbos,
vellere sacri Agni, Polyphemi tutus ab antro
efferor, et Romam me traxit amator amantem
Orpheus aevi nostri, Melchisedech et Apollo:
nec servare potest (obstabat coeca potestas)
tempore ab insano, noctis redeuntis amico.42

36 Cfr. Scelta, nn. 14-17. Cfr. anche Metaph., p. III, lib. XV, cap. 2, art. 7. Rinvio agli eccellenti saggi di
Germana Ernst, Il carcere il politico il profeta. Saggi su Tommaso Campanella, Pisa-Roma, Istituti
Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2002.

37 Basterebbe leggere il madrigale 5 della Canzone terza della Salmodia metafisicale, con il relativo commen-
to dell’Autore: «Mira qual voto grande d’animo divinissimo! E’ pretende fare a Dio una scuola di tutto il
mondo, se Dio lo aiuta» (Campanella, Le Poesie, cit., p. 327). Sulla poesia di Campanella rinvio ai seguen-
ti studi: Franc Ducros, Tommaso Campanella poète, Paris, PUF, 1969; Lina Bolzoni, Introduzione, in
Tommaso Campanella, Opere letterarie, a cura di Lina Bolzoni, Torino, UTET, 1977; Germana Ernst,
Religione, ragione e natura, Milano, Franco Angeli, 1991; Eadem, “Nascosto in ciclopea caverna”. Natura e
condizione umana in Campanella, in «Annali del Dipartimento di Filosofia», vii (1991), pp. 41-65; Stelio
Cro, La fede, la scienza e l’unità del mondo in Tommaso Campanella, in Miscellanea di italianistica in
memoria di Mario Santoro, a cura di Michele Cataudella, Napoli, ESI, 1995, pp. 163-181; Monica Fintoni,
Impostura e profezia nelle poesie filosofiche di T. Campanella, in «Bruniana & Campanelliana», ii (1996),
pp. 179-193; Anna Cerbo, “Theologiza et laetare”. Saggi sulla poesia di Tommaso Campanella, Napoli,
Dipartimento di Studi Letterari e Linguistici dell’Occidente dell’I.U.O., 1997.

38 Si veda in particolare il sonetto 42 Sonetto cavato dalla parabola di Cristo in san Luca, e da san Giacomo.
Nella Poetica latina il Frate di Stilo ribadiva quanto già aveva affermato: «Penso che si debbano tralasciare
le favole greche e si debba parlare di ciò che accadde nel Cristianesimo» (Tommaso Campanella, Scritti
letterari, in Tutte le opere, a cura di Luigi Firpo, Mondadori, 1954, i, p. 1103).

39 Sonetto 60, Al carcere, v. 9.
40 Sonetto 70, A Tobia Adami filosofo, v. 4.
41 Nell’Esposizione il Frate domenicano di Stilo sottolinea le argutezze del componimento, aggiungendo:

«Questo sonetto vuol attenzione. Nota con che arguzia dice che la mentola di Cupido almeno dà gusto,
se ben c’inganna con falso gusto per tôrci la sostanza e far altri uomini di quella; ma il principe tristo ci
mangia con disgusto, e senza speme di frutto; pensa, perch’è cieco, senza lingua e senza orecchie».

42 Campanella, Le Poesie, cit., p. 635. Questi versi ricordano la similitudine/dissimilitudine di Dante viator
con gli Argonauti (Paradiso, XXV, vv. 7 ss.).
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Sostanzialmente Tommaso Campanella e Paolo Regio sono in linea con la poetica
post-tridentina di papa Urbano VIII, chiamato l’Apollo cristiano (o l’Apollo Vaticano),
autore deiPoëmata, soprattutto dell’ElegiaPoesis probis et piis documentis primaevo deco-
ri restituenda che si impose come ilmanifesto della restaurazione della vera e santa poesia,
da contrapporre alla poesia vana e corruttrice diMarino e dei suoi seguaci,43 e in generale
ai poeti indegni di ogni epoca.Ma senza dubbio – rispetto a Paolo Regio – il rapporto di
Campanella nei confronti dei princìpi controriformistici è più critico e problematico, co-
me testimonia la sua complessa produzione poetica, filosofica e teologica, in cui inserisce
anche valori vitalistici e naturalistici del pensiero rinascimentale.

Nel primo Seicento classicisti e moralisti credono nel «sistema comunicativo della
mitologia»,44 convinti cioè che la cultura e la letteratura sono fruibili attraverso l’imi-
tazione della tradizione e quelle che Jesi ha chiamato le «connessioni archetipiche».45

Ma c’è anche Marino con la schiera dei suoi imitatori, intenti a superare gli antichi e a
meravigliare i lettori variando e ammodernando le favole mitologiche; e ci sono ancora
i poeti comici e burleschi che ridono dei miti e degradano gli dèi pagani, credendo di
«ammansire i rigidi sdegni dell’ortodossia».46

43 Intorno alla politica culturale di Urbano VIII si veda il volume di Marc Fumaroli, L’École du silence.
Le sentiment des images au XVIIe, Paris, Flammarion, 1994 (trad. it. La scuola del silenzio. Il senso delle
immagini nel XVII secolo, Milano, Adelphi, 1995).

44 Per Amedeo Quondam il «principio estetico dell’imitazione» e il «sistema comunicativo della mito-
logia» rientrano nel paradigma che caratterizza il classicismo (cfr. Amedeo Quondam, Rinascimento e
classicismi. Forme e metamorfosi della modernità, Bologna, Il Mulino, 2013).

45 Cfr. Furio Jesi, Le connessioni archetipiche, in «Archivio internazionale di etnografia e preistoria», i
(1958), pp. 35-44.

46 Cfr. Fabio Cossutta, L’oscillazione del mito tra irrazionalismo barocco e razionalismo secentesco, in
Il mito nella letteratura italiana, a cura di Fabio Cossutta, Brescia, Morcelliana, 2006, ii (Dal Barocco
all’Illuminismo), p. 10.
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le fascisme, c’est du théâtre. macchina
scenica e meccanica narrativa

Emanuele Canzaniello – Università di Napoli “Federico II”

T3
«Le fascisme, c’est du théâtre», sostiene Jean Ge-
net, e come tale i suoi legami con la natura e la pras-
si della messa in scena sono essenziali alla specificità
del fenomeno. La resa spettacolare della nazionaliz-
zazione delle masse è stata senz’altro tra i temi fon-
damentali della ricerca sui totalitarismi. Il mio pro-
posito è qui quello di intarsiare alcuni nuclei conso-
lidati della ricerca storica con le rese squisitamente
letterarie di quello che fu poco più che un decen-
nio di immensi tableaux vivants, visioni di un nuo-
vo ordine di massa. Un’opera d’arte collettiva, basa-
ta su una premessa fondamentale: dare “figurabili-
tà” ai detriti e alle rovine (rimosse?) di alcuni miti
delle origini propri della cultura romantica, e con-
sapevolmente avviare e mettere in luce un enorme
processo più generale di disgregazione del logos e di
tutta la civiltà europea nella sua prospettiva diremo
cartesiana, geometrica e razionalista.

Il mio discorso si fonda, anche se in breve, su
un testo solo: la Gerbe des forces (1937) di A. de Châ-
teaubriant, uno dei più singolari resoconti di pelle-
grinaggio politico verso il miraggio totalitario che
si sia dato tre le due guerre mondiali. Soccorsi non
secondari sono il saggio di Sontag Under the sign
of Saturn (1980) e quello di Tame La Mystique du
Fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach (1986).

According to Jean Genet: «Le fascisme, c’est du
théâtre», and as such its relationship with the na-
ture and praxis of staging are essential to the speci-
ficity of the phenomenon. The magnificent repre-
sentation of mass nationalisation is beyond doubt
one of the fundamental issues when investigating
totalitarianisms. My aim here is to link some well-
established nuclei of historical research to the lit-
erary outputs of what was little more than a decade
of immense tableaux vivants, visions of a new mass
order. A collective work of art, based on a funda-
mental premise: to give ‘figurality’ to the rubble and
(repressed?) ruins of some of the origin myths of Ro-
mantic culture; and to consciously highlight a big-
ger, more general process of disintegration of the
entire European logos and civilisation, in its Carte-
sian, geometrical and rationalist perspective. This
analysis is based on a single text: Gerbe des forces
(1937), by Alphonse de Châteaubriant, one of the
most remarkable accounts of ‘political pilgrimage’
towards the totalitarian mirage in the interwar pe-
riod. Other primary texts are the essays written by
Susan Sontag, Under the sign of Saturn (1980), and
by Peter D. Tame, La Mystique du Fascisme dans
l’œuvre de Robert Brasillach (1986).

«Le fascisme, c’est du théâtre», sostiene Jean Genet,1 e come tale i suoi legami con
la natura e la prassi della messa in scena sono essenziali alla specificità del fenomeno.2 A
partire da questa soglia suggestiva, da questo sipario aperto per noi da Genet, l’articolo
si presenta come una ricognizione, parziale certo, dell’aspetto scenografico e cerimoniale
del nazismo così come ci viene restituito da alcuni casi letterari. La resa spettacolare della
nazionalizzazione delle masse è stata senz’altro tra i temi fondamentali della ricerca sui
totalitarismi. Basti pensare al celebre saggio di Susan Sontag Fascinating Fascism (1974),3
forse ancora il contributo meno accademico ma il più illuminante sul fascismo come in-
sieme eterogeneo di fenomeni di persuasione estetica diffusa, quotidiana, visiva e non
solo visiva, di un insieme di pratiche che pertengono al politico quanto all’erotico, alla
prassi dell’azione politica quanto alla prassi dell’azione sessuale o della sua rappresenta-
zione. Proveremo quindi a intarsiare alcuni nuclei consolidati della ricerca storica con le

1 Susan Sontag, Sous le signe de Saturne, in Paris, Seuil, 1985, p. 110, nota 5.
2 Una definizione del fascismo del Grand Larousse Encyclopédique, IV, 917: «une idéologie sommaire

sous une forme théâtrale» (citato in Peter D. Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert
Brasillach, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1986, p. 224, nota 77).

3 Susan Sontag, Fascinating Fascism [1974], in «The New York Review of Books» (6 febbraio 1975).
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rese squisitamente letterarie di quello che fu poco più che un decennio di immense rap-
presentazioni, immensi tableaux vivants, visioni di un nuovo ordine di massa. Un’opera
d’arte collettiva, basata su una premessa fondamentale: «La politique est l’art suprême,
c’est le chef-d’œuvre créé, non avec des couleurs quelconques que l’artiste transfigure,
mais avec toute la puissance grondante des êtres, aux aussi transfigurés».4 I raduni e
i congressi, o più solennemente le feste e i riti del Reich tedesco o del regime italiano,
hanno avuto i loro resoconti scritti, sono stati cioè raccontati in reportage giornalistici o
evocati dalle pagine dei romanzi. In qualche misura la letteratura ha cercato di restituire
l’impatto emotivo di rappresentazioni sceniche che coinvolgevano tutte le arti visive e in
misura minore la parola. Come veri pellegrinaggi politici, hanno portato molti scrittori
a cercare di avvicinarsi il più possibile ai luoghi fisici delle ierofanie del miraggio totalita-
rio, a raccontarlo, decifrarlo e tradurlo per i lettori abituati all’atmosfera ben diversa della
democrazia. Il tono infatti tradisce spesso l’esigenza e l’urgenza di gridare al prodigio per
quanto visto, o quantomeno allo sgomento, dinanzi a una novità5 da trasmettere ai pro-
pri connazionali, nel caso francese soprattutto. Peter Tame riconosce nel gioco visibile e
teatrale della nuova politica l’aspetto che meglio sa muovere la curiosità di Brasillach:

[Brasillach] semit rapidement à l’étude de ce pays parce qu’une telle recherche
lui offrait tout simplement l’expérience du nouveau. Aucun autre pays ne savait
exhiber des jeux théâtraux si grandioses pour le compte de la politique.6

Il nuovo e il numinoso sono elementi seduttivi attorno ai quali cresceva da più di un
secolo l’attesa romantica, una delle proteiformimanifestazioni della sua nostalgia. Attesa
di una rivelazione – dell’anima, della nazione – e nostalgia per le sue forme passate, le basi
del «nouveau culte» o «nouvelle religion».7

Partendoquindi dall’analisi dei testi, romanzeschi e non, che descrivono la natura del
cerimoniale, della festa, della visione totalitaria, è forse possibile scorporare ed esaminare
le singole componenti di quel contagio. In primis, l’elemento romantico:

Aucune autre pays ne savait exhiber des jeux théâtraux si grandioses pour le
compte de la politique. Ceci relève sans doute de la politisation du romantisme
qui s’accentua plus en Allemagne qu’en tout autre pays au XIXe siècle. Herder
et Fichte avaient tout mis en œuvre pour transposer les formes esthétiques sur le
terrain de la politique. Le romantisme et “sa glorification du mystérieux, de l’obs-
cur, son élévation de l’intuition, de l’émotion, du nationalisme” furentmis au ser-
vice des nationalistes […]. AlfredRosenberg, théoricien politique deHitler, dérive
son “Mythus” du “Geist” des poètes romantiques allemands. Défini comme “in-
fusionmystérieuse et super-rationelle d’un esprit qui attaché un certain people aux
forces éternelles de la nature”, ce “Mythus” de Rosenberg ressemble fort à la mys-
tique du fascisme, ou à “l’esprit fasciste”, de Brasillach. Brasillach le romantique

4 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 218.
5 «E questa volontà di progresso collettivo attraverso le profonde vie dell’essere, diventata la base di tutto

un popolo, mi sembra una piacevole novità, non solo in Germania ma anche in Europa» (Alphonse de
Châteaubriant, Il fascio di forze. La nuova Germania, Firenze, Akropolis/La roccia di Erec, 1991, p. 51).

6 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 229.
7 Ivi, p. 228.
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faisait un pèlerinage au lieu de naissance du romantisme où il trouva que ce même
romantisme existait toujours, transmué en force politique.8

Brasillach non vennemeno alla virtù dell’ironia davanti a simili bagliori nella nebbia:
vide con i suoi occhi la Germania e l’Italia. Le sue pagine sono tra le più seducenti, ma
il suo giudizio conobbe un fondo di scetticismo, contrariamente ad Alphonse de Châ-
teaubriant emolti altri. I resoconti più celebri di Brasillach li ritroviamo nei Sept couleurs
(1939)9 romanzeschi, o nellamemorialistica diNotre avant-guerre (1941).10 La presenza di
scritti memorialistici e di viaggio (come nel caso dellaGerbe des forces di Châteaubriant)11
lega questi testi non solo alla presa d’atto del nuovo (zeit)geist tedesco, ma anche agli an-
tecedenti letterari dedicati all’inseguimento francese del mirage Allemand di tradizione
romantica del XIX secolo. LaGermania della de Staël, dei lieder, della musica eterna del-
l’anima tedesca, fino al crescendo wagneriano recepito da Baudelaire, disegna un vasto
travaso d’influenze e ispirazioni, anticipatrici e regressive, che condizionarono la perce-
zione delle feste pagane del Reich da parte francese. «…ces fêtes du printemps, ces nuits
de Walpurgis, cette exaltation des puissances du sang…».12 Accanto al dato romantico,
la vaga ambizione a una pagana solarità – nordica o mediterranea, a seconda dei climi –
è nondimeno eredità di quel gusto del primigenio, dell’arcana imperii, che fu nel Sette-
cento un prodromo del romantico. Châteaubriant stesso ne fu avvertito da un membro
del partito: «A Bayreuth, uno di essi mi diceva: “Si rimprovera al nazionalsocialismo di
essere primitivo; ma è proprio in ciò che risiede la sua forza…”».13

Dunque, guardiamo a volo d’uccello la parata d’uomini in coreografie di vittoria.
Si è detto dell’elemento musicale; Châteaubriant lo accosta quasi inconsapevolmente al
gusto dell’uniforme, del razziale: «Non vi è dubbio che un elemento tedesco esiste. La
musica, innanzitutto; e poi, un certo tipo biondo. E anche la carne e il pelo delle legioni
di Germania e la danza un po’ curva, guerriera, a volte rigida e quasi luterana, oppure
sorridente, del passo dell’oca».14 Châteaubriant è certo il più esaltato, l’occhio più mi-
stico15 tra i viaggiatori francesi di destra nella Germania nazista, in questa sua febbrile,
medievale capacità di visioni (stigmatizzata dallo stesso Brasillach, che lo definì un«bab-

8 Ivi, pp. 229-230.
9 Robert Brasillach, Les Sept couleurs, in Paris, Plon, 1939.

10 Robert Brasillach, Notre avant-guerre, in Paris, Plon, 1941.
11 La prima edizione è del 1937: Alphonse de Châteaubriant, La Gerbe des forces. Nouvelle Allemagne,

Firenze, Grasset, 1937.
12 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 230.
13 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 52.
14 Ivi, p. 38. In contesto assolutamente diverso e privo di qualsiasi legame ideologico con il nazismo, suona

ancora l’eco dell’altra Germania, Thomas Mann in Tonio Kröger (1903): «Ma il mio amore più profondo
e più segreto è per i biondi, per quelli dagli occhi azzurri, per i felici puri, per i fortunati, per gli amabili e
i mediocri» (Thomas Mann, Tonio Kröger. La morte a Venezia, trad. da Salvatore Tito Villari, Milano,
Vallardi, 1994, p. 71).

15 Per Brasillach egli cedette a «la tentation des mystiques hétérodoxes»; invece «Pierre Drieu la Rochelle,
qui en 1934 avait fait une visite en Allemagne dont il était revenu enthousiaste, n’avait pas la même liaison
avec Maurras et loua La Gerbe des forces de tout son cœur» (Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre
de Robert Brasillach, cit., p. 227).
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beo nel Walhalla»16). La sua Gerbe des forces (1937) ci fornisce le più fisiche, materiche e
circostanziate descrizioni della parata da Parteitag:

Una folla bionda, uniforme, dalla quale sono scomparsi sia il berretto a visiera
che ilmanto d’ermellino. L’uomo che rimane è una soluzione intermedia, ottenuta
col concorso di eventi sociali, economici e politici la cui risultante non è affatto una
regressione nel passato.17

Non a caso si ritorna all’elemento biondo, all’ossessiva ricerca dell’uniforme, spia psi-
cologica del carattere estetico di un razzismo epidermico e non razionalmente sostenuto
da Châteaubriant.

Senza allontanarci troppo dal mero dato scenografico che qui c’interessa, è opportu-
no cercare di chiarire alcune delle premesse e delle motivazioni dell’attrazione esercitata
dal Reich. Scrive Châteaubriant: «Perché sono tornato laggiù? Se mi analizzo, non pos-
so nascondere a me stesso di aver obbedito a un’ardente necessità, quella di trovare in un
popolo del presente qualche ragione di non disperare dell’uomo».18 La premessa è ben
nota, la decadenza dell’Occidente è un dato consolidato e pervasivo in tutti gli autori
francesi esaminati; da questa prospettiva la «nuova politica» della Germania sembrava
destinata a «servire la causa della salvezza delle comunità d’Occidente».19 Spiegare la na-
tura di una simile fiducia nell’esperimento tedesco è arduo; basti dire ora che un parziale
stimolo per tale attesa escatologica poggiava su quella trasfigurazione estetica non solo
del politico, ma anche delle «vie dell’essere» di un’intera comunità. Il nazismo appari-
va come una riattivazione di una ciclicità dell’essere, un rivolgimento metafisico di cui la
ruota invertita delle croci uncinate era rappresentazione:

Hitler ha saputo raggiungere tutto ciò con la pratica del sacrificio interiore.
L’appello alla croce uncinata, senza che in ciò si possa riscontrare la minima traccia
di occultismo, simboleggia questa scoperta ed adozione delle grandi forze supre-
me, assunte come uniche regolatrici della vita delle società.20

E Châteaubriant aggiunge: «Ma tutto ciò non ha più alcun rapporto con la nostra
politica intellettualistica, che prova un certo fastidio nel calarsi in quelle che essa chiama
le “torbide profondità”».21 In questa luce radente, le feste del partito e i raduni sono
eventi incisi nellamemoria degli spettatori sotto apparenze culturali, celebrazione, ipnosi
e inveramento di auspici di massa. Nel 1937, Brasillach e altri membri della rivista «Je
suis partout», di cui era all’epoca caporedattore, si recarono a Norimberga e a Bamberg.
Il resoconto del viaggio apparve prima nella «Revue universelle» sotto il titolo di Cent
heures chez Hitler, e in seguito, con qualche modifica, in Notre avant-guerre, al capitolo
VI, dal titolo scettico emolto indicativo diCe mal du siècle, le fascisme…Ciononostante,

16 Franco Cardini, Introduzione, in Alphonse de Châteaubriant, Il fascio di forze, Firenze, Akropolis/La
roccia di Erec, 1986, p. 23.

17 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 37.
18 Cardini, Introduzione, cit., p. 21.
19 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 30.
20 Ivi, p. 56.
21 Ivi, p. 176.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – iv (2015)

www.ticontre.org


Le fascisme, c’est du théâtre 63

«les charmes néfastes de l’Allemagne nouvelle» traspaiono chiaramente come sottolinea
Peter D. Tame:

Le Congrès ne fut pas seulement un théâtre magnifique ; il donna au journa-
liste l’impression qu’il s’agissait aussi d’un rassemblement religieux. Tout au long
de sa description, il oscille entre l’enthousiasme devant les décors théâtraux et la re-
flexion rationelle, en se demandant si une telle création d’une religion nouvelle est
permise. Sa raison et son instinct se heurtèrent. Brasillach se trouva pris par l’hys-
térie des masses, tout en gardant ses facultés critiques. Il constate que ce fut un
« spectacle…prodigieux »,mais sembla avoir peur de s’y livrer complètement. Les
défilés de la S.A. dégagèrent l’impression un peu sinistre d’une force irrésistible, la
cathédrale de lumière, le « Lichtdom», donna « cette stupéfiante féerie », et il y
régna un silence inhumain, « un silence surnaturel et minéral, comme celui d’un
spectacle pour astronomes, dans une autre planète ».22

Quest’analisi rileva le ambiguità di fondo sottese alla coreografia – trucchi e strumen-
ti teatrali, senso di un linguaggio di tipo religioso manipolato e rapimento ingannevole,
non immune dal sospetto che il prodigio potesse essere (e farsi) vero. Lasciando per un
istante le fonti letterarie indirette, ricostruiamo la nascita delle scenografie di un raduno,
seguendo la testimonianza storica del primo architetto delReich,Albert Speer, l’ideatore
del Lichtdom e del progettato complesso monumentale di Norimberga:

Spiegai il mio piano ai dirigenti. La cerimonia si sarebbe svolta la sera. Miglia-
ia di bandiere, appartenenti alle sezioni locali di tutta la Germania, si sarebbero
concentrate, in attesa, dietro l’argine delimitante lo Zeppelinfeld. A un comando
dato, queste bandiere si sarebbero ordinate su dieci colonne, e avrebbero invaso il
campo procedendo su altrettante corsie, attraverso la massa dei gerarchi inquadra-
ti. Dieci potenti riflettori avrebbero investito con i loro fasci di luce le bandiere e
le scintillanti aquile dei puntali, creando un effetto fantasmagorico. Ma tutto ciò
nonmi sembrava bastare.Mi attraversavano la mente i fasci di luce che avevo visto
proiettati a grandissima distanza dai nuovi riflettori della nostra difesa antiaerea, e
non fui soddisfatto finché non ebbi chiesto a Hitler di mettermene a disposizione
centotrenta. Göring, sulle prime, fece resistenza, perché centotrenta riflettori rap-
presentavano buona parte della sua riserva strategica, maHitler riuscì a convincer-
lo dicendogli: «Se ne impieghiamo tanti in un’unica manifestazione, all’estero si
penserà che nuotiamo nei riflettori».

L’effetto superò di gran lunga la mia aspettativa. I centotrenta fasci di luce,
disposti tutt’attorno al campo a non più di una dozzina di metri l’uno dall’altro,
saettavano netti e nitidi fino a sei-otto chilometri di altezza, formando in alto una
specie di volta luminosa. Si aveva l’impressione di essere in un immenso ambiente,
sorretto da pilastri di luce altissimi e poderosi. Di tanto in tanto una nuvola at-
traversava questo cerchio di luce, conferendo alla scena, di per se stessa grandiosa,
un tocco di surrealismo. Credo di aver creato, con questa superba «cupola lumi-
nosa», la prima struttura architettonica di luce. Essa rimane per me non soltanto
la più bella ma anche la più durevole delle mie idee. «Bella e solenne a un tem-

22 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 231.
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po, pareva d’essere in una cattedrale di ghiaccio” scrisse l’ambasciatore britannico
Henderson».23

L’espressione Lichtdom, tradotta con ‘cupola luminosa’, inizialmente attribuita a
Brasillach, sembra invece esser stata ideata dai dirigenti del partito. L’architetto, con qual-
che ironia, sa descriverci anche il suo amore smodato per le bandiere:

Pocoprimadi ogni cerimonia dovevo, nellamia veste di “decoratore-capo”, as-
sicurarmi che ogni cosa fosse a posto. Poi via, al galoppo, a preparare la cerimonia
successiva. A quell’epoca amavo molto le bandiere, e ne facevo largo uso dovun-
que potessi. Riuscivo così a far giocare i colori fra le strutture di pietra. Ero favorito
dal fatto che la bandiera con la croce uncinata, voluta daHitler, si adattava alle esi-
genze architettoniche molto meglio di una bandiera a tre bande di colore. Certo,
quando la utilizzavo a scopi decorativi – per sottolineare il ritmo architettonico di
una facciata, o per nascondere dal tetto al marciapiede qualche brutta casa d’altri
tempi – e facevo fiammeggiare ancor più il rosso intrecciandovi nastri d’oro, la sua
sovrana dignità ne soffriva alquanto. Io, però, la vedevo con l’occhio dell’architet-
to. Nelle anguste strade di Goslar e di Norimberga organizzavo orge di bandiere
appese da casa a casa, al punto di non lasciare un varco di cielo.24

Gli aspetti fin qui considerati riguardano la componente regressiva, rivolta a ricreare
stilemi e forme comunitarie del passato; ma accanto a quest’elemento romantico e an-
timoderno – nel suo essere costitutivamente un mélange – scorgiamo forse alcune ger-
minazioni del kitsch, della bellezza ipertrofica e minerale (inorganica) dell’attuale socie-
tà postindustriale. Nei filmati della propaganda del Reich c’è un elemento che rievoca,
in fondali cartonati e in nude architetture, le dimensioni abnormi dell’arte egizia, delle
piramidi assire, mescolando stili e linguaggi dell’arte, e conducendo all’impressione ki-
tsch l’osservatore attuale.25 I linguaggi coreografici totalitari hanno forse sperimentato la
scomparsa dello specifico artistico che oggi si realizza nel mercato d’arte mondiale, e pa-
radossalmente hanno ottenuto ciò riattivando il tentativo di riaffermare l’elemento del
sacro che nelle società industriali è perduto. La consapevolezza dei mezzi d’arte impiegati
per fini riconnotati o impropri è chiarita da Peter D. Tame:

Le lien étroit qui existe entre la religione et le théâtre transparaît aussi dans le
récit des cérémonies des chefs politiques (politischen Leiter) et de la consécration
des drapeaux. Hitler s’assura que le national-socialisme se servait de tous les effets
dramatiques connus : torches flambant dans la nuit, vastes défilés d’hommes en
marche, parfaite synchronisation, musiques impressionantes, gestes dramatiques
des principaux orateurs, tout contribua à faire de ces congrès des “chefs-d’œuvre
d’art théâtral”.26 […] Les congrès répondaient admirablement à ces prescriptions

23 Albert Speer, Memorie del Terzo Reich, trad. da Enrichetta Maffi e Quirino Maffi, Milano, Mondadori,
1997, p. 70.

24 Ivi.
25 «Il faudrait remarquer ici que Mussolini avoua un jour qu’il n’avait vraiment compris le langage des Ro-

mains qu’en lisant Shakespeare» (Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit.,
p. 225).

26 La definizione citata da Peter Tame è di Alain Bullock : « masterpieces of theatrical art » (Alan Bullock,
Hitler. A study in tyranny, London, Odhams, 1959, p. 347).
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et, en plus, exaltaient le moral national. Leni Riefenstahl, metteur en scène du ci-
néma official du régime, n’avait pour ainsi dire qu’à enregistrer les superbes mises
en scenes déjà organisées par Hitler, Goebbels et Hess.27

La testimonianza dall’interno di Speer ci chiarisce come lamistificazione o reale con-
vinzione d’impiegare mezzi concreti per fini altri riguardasse anche gli artefici del rito, i
vertici dello Stato:

Io ero seccatissimo, mentre la signora Riefenstahl era pienamente soddisfatta,
trovando che le scene ricostruite fossero superiori a quelle originali. Avevo impa-
rato, è vero, ad ammirare l’attenta tecnica con la quale Hitler, nel corso di una
grande manifestazione, tastava il terreno attorno a sé, fino a trovare il punto che
gli avrebbe permesso di scatenare i primi, vibranti applausi. Conoscevo benissi-
mo il complesso degli elementi demagogici, al quale, del resto, portavo anch’io il
mio contributo con la messinscena delle manifestazioni più importanti, ma fino
a quel momento non avevo dubitato della genuinità dei sentimenti che permet-
tevano agli oratori di scatenare l’entusiasmo delle masse. Era quindi naturale che
quel giorno, negli studi di Johannistal, rimanessi profondamente sorpreso costa-
tando che tanta magia poteva essere risuscitata come “vera” anche in assenza di
pubblico.28

Cinema, dunque, il linguaggio per eccellenza della fusione delle arti e dell’epocamec-
canica dell’arte. Il cinema riproduce le scenografie e la Parade che è già messa in scena, e
la moltiplica con una capacità nuova di giocare con i sentimenti del pubblico, produce
miti per immagini con un’immediatezza di ricezione inaudita.

Le cinema, affermaBrasillach, nedoit pas être«unpauvre théâtre en conserve»
mais un art véritable à part entière, composé d’images grises et silencieuses, d’une
«bellemusique visuelle». En tant qu’artiste essentiellement visuel, Brasillachn’en
désirait que « le spectacle » ; ce fut justement ce qui l’enchanta au stade de Nu-
remberg en 1937 – un immense spectacle, une fresque mouvante d’êtres humains
– plutôt que le rugissement de la foule et les cris des soldats.29

Il suo successo può spiegarsi anche, antropologicamente, con un’ipotesi meccanica e
insieme regressivaquale il concettodi«società sciamanica», di cuiHitler fu l’anello inter-
mediale. Il contatto con le energie naturali si riattingeva attraverso il corpo del capo, a sua
volta tramite e incarnazione del popolo. Stando a numerose testimonianze dei più diversi
osservatori, com’è ben noto, a Hitler veniva attribuito un potere ipnotico, uno sguardo
definito «d’autre monde». Per Brasillach, il Führer fu poeta, nell’accezione di essere in
contatto con le forze della natura e dell’istinto. Un istinto trasmesso per coreografia a un
intero popolo o alla sua rappresentazione, due aspetti che nella prassi nazista coincido-
no. Châteaubriant, nelle pagine iniziali della Gerbe, assale il lettore testimoniando una
ingenua capacità d’incantamento:

27 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., pp. 232-233.
28 Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 75.
29 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 118.

issn 2284-4473

www.ticontre.org


66 Emanuele Canzaniello

Centoventimila anime sono ammassate al sole, 120.000 uomini sotto il segno
dell’immensa croce uncinata che copre le colonne del tempio, e sotto il dispiegarsi
di mille vessilli, rossi e bianchi, neri e bianchi, che fanno rivivere in modo memo-
rabile, nella corrispondenza dello scenario e dell’atteggiamento umano, i tempi di
Federico II. […] Le camicie brune, il pugnale alla cintola, gli occhi puntati diritti,
militarmente, il corpo teso nell’attenti, ecco gli uomini del Partito, i guardiani del
pensiero, i custodi dell’Idea, gli oscuri servitori del nuovo principio tedesco porta-
to da Hitler; i pilastri viventi dell’intera organizzazione sorta da quest’idea. Tutti
identici, questi uomini, sotto la pelle bruna, identici come i lupi, le volpi, e tutte
le altre specie della natura che portano attorno alla scintilla dell’istinto una piuma
o un pelame.30

Franco Cardini, nell’introdurre La Gerbe, libera il campo da fraintendimenti pre-
liminari, ricordando che «il credere che un’impressione anche esteriore di tale forza e
concordia possa essere stata guadagnata solo con gli strumenti del terrore poliziesco e
della repressione violenta sarebbe assurdo e antistorico; e almeno di ciò il lettore de La
Gerbe des forces deve tener conto».31

Nel passo di Châteaubriant ogni aspetto viene notato distintamente: le colonne di
una scenografia di templi atemporali, la cornice storica di maniera – in questo caso Fede-
rico II – che fanno rivivere (non rievocare, ma ri-vivere è lo scopo del pastiche), in «cor-
rispondenza dello scenario e dell’atteggiamento umano», una dimensione dello spirito
preferita e sovraimposta alla decadenza non esorcizzabile delle democrazie. L’ultima no-
tazione riguarda la civetteria dell’abbigliamento: si comincia ad apprezzare l’eleganzadelle
divise. Un aspetto che avràmarginalema non trascurabile seguito nelmio discorso, ame-
tà tra la riflessione suPompes funèbres (1947)32 di Genet e quella della Sontag in Fascinant
fascism (1974)33 sull’erotismo teatrale e masochista sotteso all’elemento coreografico.

Il fondale storiconon è l’unica risorsa della regia dimassa, altri tratti possonodefinirsi
della semplificazione e del colossale. Una linea pulita incontra il modernismo non estra-
neo all’avanguardia dell’architettura fascista, soprattutto in Italia. Speer, al quale era stata
affidata la progettazione di vari edifici per il complesso monumentale di Norimberga, su
di un’area di 16,5 chilometri quadrati, descrive così i numeri di questa struttura:

Alto solo 18 metri, questo colonnato doveva servire da pietra di paragone ri-
spetto al grande stadio, elevantesi alle sue spalle, per il quale Hitler aveva fissato
la capienza di 400.000 spettatori. La più grande opera del genere che l’antichità
possa vantare è il Circo Massimo di Roma capace di 150-200.000 persone, mentre
gli stadi moderni non superavano, in quegli anni, i 100.000 posti. La piramide di
Cheope, costruita verso il 2.500 a.C., con i suoi 230 metri di lato e 146 di altezza,
ha un volume di 2.570.000 metri cubi. Lo stadio di Norimberga avrebbe avuto
una lunghezza di 550 metri e una larghezza di 460, e il volume delle sue strutture
sarebbe stato di 8.500.000 metri cubi, vale a dire tre volte circa la cubatura della
piramide di Cheope. Lo stadio sarebbe stato la costruzione di gran lunga più gran-
de di tutto il complesso e una delle più poderose opere murarie di tutti i tempi.

30 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 37.
31 Cardini, Introduzione, cit., p. 24.
32 Jean Genet, Pompes funèbres, s.l., s.e., 1947.
33 Sontag, Fascinating Fascism [1974], cit.
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Per contenere il numero previsto di spettatori, gli spalti esterni avrebbero dovuto
elevarsi fin quasi a 100 metri d’altezza. Una soluzione a pianta ovale era da scartar-
si nel modo più assoluto, perché la conca che ne sarebbe risultata avrebbe elevato
eccessivamente la temperatura all’interno, producendo senza dubbio un senso di
soffocamento. È per questa ragione che avevo scelto la forma a ferro di cavallo dello
stadio di Atene.34

Si parla quindi di proporzioni abnormi, un’ambizione enciclopedica nel rivaleggiare
con ogni civiltà ed epoca umana in opere durevoli. Una sensibilità neoclassica nel riassor-
bimento di tutti gli stili (il neoclassico come colore nero dell’architettura li comprende
tutti) in una ipertrofia moderna. L’importanza attribuita alla durata di questi edifici, alla
loro capacità di tramandarsi nel tempo, di legare il presente ai suoi passati e ai suoi futu-
ri, è confermata dalla preoccupazione espressa da Speer riguardo all’effetto che avrebbero
fatto quelle costruzioni una volta in rovina, un effetto che andava calcolato e previsto:

Questa visione desolante stimolò in me un’idea che esposi più tardi a Hitler
sotto il nome alquanto pretenzioso di Theorie vom Ruinenwert, cioè del valore
che un edificio può avere visto come rovina. Lamia premessa era che le costruzioni
moderne sono indubbiamente poco adatte a creare quel “ponte di tradizione” che,
secondo Hitler, avrebbe dovuto congiungere la nostra generazione alle generazio-
ni future: era impensabile che da cumuli di rovine polverose potessero sprigionarsi
quelle ispirazioni eroiche che riempivanoHitler di ammirazione davanti ai monu-
menti del passato. La mia teoria si proponeva proprio di superare questo punto
morto. Impiegando determinati materiali e rispettando certe esigenze statiche, si
doveva poter costruire edifici capaci di eguagliare in pieno sfacelo, dopo centinaia
(anzi, secondo il nostro metro, migliaia) di anni, i monumenti romani.35

La tendenza alla semplificazione dei volumi è invece ben interpretata e riportata da
Châteaubriant, che scrive:

La Lehrer-Erziehung è un grande edificio, costruito in stile moderno in cui i
piani e le linee semplificati all’estremo offrono il quadro e l’ambiente più appro-
priati al respiro dell’animadegli uomini d’oggi.Questa semplificazione corrisponde
ad un irresistibile bisogno di tabula rasa radicato negli spiriti. Quel che si sente in
questa spoliazione – che non è certamente un guadagno per la gioia dell’animo
– è un vago ricordo, e una speranza che osa affermarsi solo attraverso l’elementa-
rità. L’elementare è la nozione estetica che resta più sicura in una società che sta
ricominciando il suo cammino.36

«Semplificazione come spoliazione e desiderio di tabula rasa»: si direbbe il sintomo
classico dello spirito rivoluzionario, contrapposto e giustapposto al ricordo, subito asso-
ciato al bisogno dell’elementare, della purezza, dell’origine, al calendarizzare da zero un
nuovo evo. L’origine così attinta attraverso la sua figurazione rituale, il suo (ri)accadere

34 Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., pp. 82-83.
35 Ivi, p. 67.
36 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 60.
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nello spazio, «le lieu sacré du mystère national»,37 esprimono una rivalsa e una sostitu-
zione inquietante, notata ancora da Châteaubriant: «La nazione concreta non ha potu-
to niente, la nazione mitica e mistica ne ha preso il posto».38 Per cui l’ambizione ultima,
dichiarata da Rosenberg, era quella di «créer un nouveau type humain à partir d’un
nouveau Mythus de la vie».39 Questo Mito è forse l’insieme delle figurazioni estetiche
di cui si è nutrita «plus qu’une politique, un mode de vie».40 È certo che non vi fu, da
parte francese, solo comprensione totale per gli aspetti più bizzarri o estremi di quella
scenografia del potere. Brasillach, per alcuni tratti, nel suo ideale mediterraneo trovò più
comprensibile e assimilabile la variante italiana, come vedremo. Châteaubriant, per parte
sua invasato di comprensione germanica, snidava così le debolezze dello spirito francese
nell’adeguarsi alla nuova opera:

I francesi sono logici, la loro chiarezza è quella della logica. Ecco cosa impedisce
loro di comprendere i tedeschi, per i quali il passo cadenzato corrisponde a uno sti-
le di vita, a un sentimento metafisico, a un ritmo dell’anima. I francesi ragionano,
i tedeschi sono ritmici, ed è grazie alla cooperazione di tutti nell’obbedienza una-
nime determinata dal culto di questo ritmo che ciascuno, nella propria coscienza
ripiena di universale disciplina, raggiunge il fondo eterno.41

Il reportage di Brasillach, invece, sembra confermare una dose d’ironia in molti epi-
sodi relativi alla descrizione della disciplina tedesca, pur riconoscendo alle camicie nere
anche un certo humour. Chiosando con le parole di un suo amico di viaggio: «Je croyais
voir quelque chose de parfait et de terrible. En définitive, ce n’est ni parfait, ni si terri-
ble».42 Un appunto di viaggio satirico o un incerto tentativo di sostituire al timore l’iro-
nia, o peggio di misconoscere il pericolo palesato dinanzi agli occhi e per gli occhi. Châ-
teaubriant d’altra parte non dimentica la sua Francia nemmeno nella contemplazione
estatica delle grandi arene, anzi per essa auspica un avvenire fatto di analoghi entusiasmi
visivi:

Non mi stancavo di seguire, con l’interesse che meritavano, le evoluzioni così
esattamente sincronizzate di quelle masse enormi acclamate da 70.000 spettatori.
Mamentre il mio occhio rifletteva quello spettacolo e percorreva l’immensa arena
in cui si innalzavano le colossali tribune con le loro gigantesche croci uncinate,
il mio cuore gemeva dentro il petto al pensiero dell’immensa confusione che si è
insinuata nell’animo della Francia.43

Una visione organica delle società, di cui la sincronia delle evoluzioni diventa simbo-
lo e sintomo, l’unanime acclamazione come respiro di una entità concorde; sono segni
che l’anziano bretone recepisce come antitesi e antidoti alla disgregazione dialettica del-
la democrazia che snerverebbe la sua Francia. La decadenza che prostra il suo paese e le

37 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 231.
38 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 106.
39 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 238.
40 Ivi, p. 219.
41 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., pp. 39-40.
42 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 236.
43 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 170.
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nazioni non “risvegliate” ha radici lontane, dovunque ravvisate e cercate, diventando nei
romanzi undato che decide deimovimenti della trama, e fa sì chePatrice, nei Sept couleurs
di Brasillach, reduce dall’Africa e dalla legione straniera insieme a un giovane amico tede-
sco, Siegfrid Kast, lo segua poi per vivere con lui in Germania, ma rientrandovi insieme
solo dopo il ’33:

Kast plaint le sort de l’Allemagne démocratique ; il raconte son dégoût de l’Al-
lemagne de 1927 décadente et socialiste, pleine de Juifs, de narcotiques et d’une
culture généralement malsaine. Le jeune Allemand l’avait quitté pour rejoindre la
Légion étrangère enAfrique duNord. Patrice s’inscrit lui aussi à la Legion pour les
mêmes raisons ; son pays la France, avait également très peu à offrir à sa jeunesse en
dehors d’une démocratie affaible. Kast pourra retourner en Allemagne dès l’acces-
sion au pouvoir de Hitler en 1933 ; Patrice l’accompagne pour vivre dans un pays
qu’il croit plus dynamique que la France.44

Lamobilitazione dellemasse, declinata nei campi della gioventù, nei viaggi per i lavo-
ratori, nonmeno che nella festa del primomaggio dalle pagane dimensioni da culto della
primavera, era un dato impressionante per le democrazie. La sensazione di dinamismo
che ne derivava fu una delle seduzioni più durature esercitata dai fascismi su Brasillach e
su altri. La descrizione di una cultura sentita come narcotizzata, morfinica e malsana ne-
gli anni ’20 spettò a Drieu la Rochelle, i cui momenti migliori ne sono brillante ritratto:
una visionaria istantanea della civiltà dei bar. Lontanissimo da quella realtà urbana, dal
gusto della metropoli, Châteaubriant leggeva il dinamismo della Germania rispetto alla
realtà francese come il perenne scacco delle forze immaginative nei confronti della stasi
razionale e dialettica:

La sua [della Francia] mancanza d’immaginazione è d’altronde in diretta cor-
relazione con la sua facoltà logica. Per dirla in breve: ragiona e non vede. Concate-
na delle proposizioni, senza arrivare a rappresentarsi quel “reale” di cui parla. Vede
quel che vede, senza avere il dubbio di non vedere quel che c’è da vedere. Vede la
propria logica, che è una logica fatta di parole.45

L’arte del vedere era esaltata dall’impianto coreutico e cinematografico del discor-
so politico totalitario. La bidimensionalità dei film di propaganda acquisiva statuto di
realtà, una visione più pervasiva e persuasiva di qualsiasi proposizione parlamentare. Per
Châteaubriant l’Europa e i francesi non vedevano quel che c’era da vedere nello spetta-
colo olimpico nazista, non avendo abituato lo sguardo a una visione non fatta di paro-
le, né di logica. Su questo non agiva diversamente in Brasillach l’impressione visiva del
cerimoniale subitamente contrapposto all’apparenza scialba delle democrazie:

Le spectacle fascinait. La cathédrale de lumière à Nuremberg, les chants, l’im-
mense ovation, l’unanimité de tout unpeuple formaient une sorte de gloire dans le
ciel : ces rayons enivraient. Comprenez que nous n’avions à opposer à cela que des
politiciens de comice agricole et nos piteux quatorze juillet. […] Il n’y eut même

44 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 237.
45 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 75.
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pas chez lui, à vrai dire, une mystique du fascisme, mot qui implique une ferveur :
plutôt un envoûtement.46

La sopravvalutazionedecisiva dell’elemento incantatorio trovaun analogonella pras-
si artistica di Brasillach, poiché «[s]on art se fonde principalement sur l’aspect visuel
des choses et dépend étroitement de couleurs vives et gaies qui séduisent directement
l’œil».47 Sembrerebbe dunque un’attrazione inevitabile quella verso le ricchezze dell’im-
magine trasfuse nel linguaggio della politica: «Les images et les spectacles sont au fond
de l’art de Brasillach. Plus l’image est éphémère et transitoire, plus l’artiste tient à la fi-
xer».48 Quest’ultimo aspetto dell’effimero è di estremo interesse: di fatto la coreografia
è per sua natura caduca, la macchina delle meraviglie barocca e controriformista, un eser-
cizio del potere ben consolidato. La propaganda e i nuovi strumenti tecnici permettono
di fissare su documenti audiovisivi il potere millenario ed effimero della nazione: «Rien
n’est important, sinon d’amasser peu à peu quelques imagesmerveilleuses de la vie…».49

Ben diversa tuttavia l’impressione ultima di Brasillach, per cui le fondamentali estranei-
tà e lontananza tedesche non sembreranno mai del tutto eludibili nei rapporti tra i due
paesi:

En fin de compte, pourtant, c’est la confusion qui semble avoir été la réaction
dominante parmi les visiteurs français en Allemagne hitlérienne. « Politique nou-
velle » ou « poésie », le nouveau régime avait élargi le gouffre entre la France et
son voisin de sorte que l’Allemagne donnait maintenant l’impression aux yeux des
nombreux observateurs, y compris Brasillach, d’être « …un grand pays étrange,
plus loin de nous que l’Inde et que la Chine ».50

La memorialistica di questo grand tour attraverso l’Europa nazificata era dunque
destinata a concludersi scontrandosi con un residuo inappetibile di esotica alterità, rie-
vocando Le Voyage di Baudelaire e allontanandosene due volte, con un invito al viag-
gio tardo romantico e con la natura stessa dei nuovi culti che tendeva già all’evasione
permanente.

Per l’Italia e per Brasillach sarebbe stato diverso, almeno per tutti gli anni ’20, fino al-
le recrudescenze della stretta finale del regime nell’immediato anteguerra. Per il fascismo
italiano i termini e le immagini hanno colori sfumati, tempere pastello di proporzioni
fiorentine e rinascimentali nei Sept couleurs e nella memoria di giornalisti e mitografi. Lo
spettacolo mitico si serve di altri fondali. Non si parla più di mistica ma di «esprit fasci-
ste»,51 disegnando una perfetta gradazione latina dei termini. Infatti Brasillachmostra al
primo approccio con l’Italia di gradirne specialmente le esposizioni di mostre pittoriche
del 1935 visibili a Parigi:

46 Maurice Bardèche, Prefazione, in Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach,
cit., pp. 10-11.

47 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 101.
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 133.
50 Ivi, p. 238.
51 Ivi, p. 226.
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De telles toiles expriment « la joie même de peindre, l’exubérance de la vie »
selon Brasillach qui use volontiers de termes analogues en décrivant le fascisme
italien. Comme ailleurs, les mondes de l’art et de la politique fusionnent pour ne
devenir que de simples objets de sa curiosité. L’art italien évoque la grandeur de la
nation ; voilà precisément l’objectif deMussolini dans le domaine de la politique.52

Il secondo capitolo de Les Sept couleurs, scritto in stile epistolare, raccoglie le im-
pressioni del giovane Patrice inviate dall’Italia del 1928, l’anno dell’apogeo del regime, un
lustro prima della presa del potere da parte di Hitler:

Au cours des années vingt, le régime italien resta fondamentalement lemême ;
il attira à tour de rôle l’envie et l’admiration des autres nations. Ce fut cette Italie-ci
qui attire le plus Brasillach. Lors de son pèlerinage au lieu de naissance du fascisme
en 1937, ce n’était déjà plus le même pays. […] Enchanté par l’exposition d’art ita-
lien à Paris en 1935, il recherché l’esprit de l’Italie à travers son art. Il se concentre
sur son passé, en étudiant les mémorialistes : Gozzoli et Angelico l’envoûtent en
particulier, surtout quand ils peignent « la jeunesse dorée et bouclée ». De là, il
s’achemine vers« l’Italiemoderne…l’Italie fasciste». Ce n’est pas par hazard que la
jeunesse fasciste, d’après Mussolini comme Brasillach, apparaît volontiers comme
une régénération des idéaux joyeux et sains des vieux maîtres italiens.53

Sembra qui profilarsi una gentilezza di tratto diversa e inattesa rispetto alla parata
tedesca, un’atmosfera di elegante primato del profilo individuale, del ritratto romano.
E su tutto l’omaggio al più indistruttibile dei miti personali di Brasillach, la giovinezza,
«dorée et bouclée» nelle tele del Quattrocento severo, in una mescolanza di colori tra
l’artificio e la realtà viva che egli tende a osservare in una prospettiva estetica. Il gesto
esteriore e visibile è lo stesso: un popolo intero rivitalizza la propria rappresentazione
mitica. Eppure, l’aspetto peculiare e originale del fascismo, di quell’«esprit fasciste» che
per Brasillach rimarrà per tutta la vita incarnato dal movimento italiano ai suoi inizi, è
lo spiccato individualismo. La variante italiana, con argomentazioni teoriche, concedeva
un ruolo ben maggiore all’esuberanza individuale, rispetto al movimento sincrono della
disciplina universale: «Il avait réconcilié l’individualisme avec le sentiment de servir la
nation, permettant “…le culte de l’individu à condition que celui-ci constitue une force
nationale organique quelconque”».54 Mussolini stesso affermava che il vero fascista non
poteva che essere l’individuo totale e completo, e che dunque l’individualismo era parte
integrante del fascismo. Per questa componente iniziale ed eversiva dell’ideologia, l’in-
sopprimibile tratto anarchico della personalità di Brasillach non poteva che concedere
un’istintiva simpatia. Fascinazione e inclinazione verso «…un certain appétit joyeux de-
vant la vie, une ardeur de bel animal, une certaine cruauté,…l’amour des coups d’épée et
des aventures»;55 giacché: «L’essentiel, en tout cas, était de ne pas supprimer en l’homme
cette part d’instinct».56

52 Ivi, p. 219.
53 Ivi, p. 220.
54 Ivi, p. 225.
55 Ivi, p. 103.
56 Ivi, p. 148.

issn 2284-4473

www.ticontre.org


72 Emanuele Canzaniello

Quest’elemento istintuale e in certo modo eversivo è un aspetto del fascismo mol-
to rilevante che non tralasceremo, e che qui suona come l’ultimo termine di negazione
dello spirito corale delle parate. Un’irriducibile disomogeneità latina distinguerebbe la
scenografia romana da quella luterana e nordica. Un certo gusto del coltello e dell’assal-
to personale è ben radicato nello squadrismo degli albori, fino a formarne l’agile divisa.
Risulta in parte significativo anche il fatto che nei nostri commentatori, sia nelle opere
di finzione che nei resoconti di viaggio, poco o nullo è lo spazio riservato al potere della
macchina scenica italiana.Ma sicuramente il fascismo fu in grado di avviare delle riforme
urbanistiche e uno stile architettonico capaci di rivaleggiare con la Germania di Speer,
senza tuttavia esprimere fino in fondo la febbrile costruzione di un’immagine e l’asser-
vimento di questa alla delirante volontà del regime. Speer esprime bene quest’alleanza
e quest’abbraccio mortale del suo Führer con le potenze evocatrici del simbolo e della
costruzione:

Io credo che, in fondo, la sua coscienza di una missione politica e la sua pas-
sione d’architetto fossero inscindibili. Lo si può capire da quei due piccoli schizzi
disegnati verso il 1925 dall’uomo politico trentaseienne vicino al fallimento, nel-
la (allora) assurda certezza di poter coronare un giorno i suoi successi di uomo di
stato con l’Arco di trionfo e la grande cupola dell’Auditorio.57

A molti di quanti furono conniventi o non seppero sottrarsi all’abbraccio febbrile
delle folle, fu chiaro che, come scriveva lucidamente Brasillach, «Il n’est pas de politique
qui ne comporte sa part d’images, il n’y a pas de politique qui ne soit visible».58
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furio jesi, irène némirovsky e la macchina
mitologica del sangue ebraico

Andrea Rondini – Università di Macerata

T3
A partire dagli studi di Furio Jesi sull’accusa del
sangue rivolta nei secoli contro gli ebrei, l’artico-
lo analizza alcuni romanzi della scrittrice francese
Irène Némirovsky in riferimento al tema del san-
gue. In particolare viene preso in considerazione Il
Signore delle anime nel quale sembrano emerge-
re tutte le caratteristiche mitologiche e gli stereo-
tipi antisemiti collegati all’accusa del sangue, dal
vampirismo alla natura selvaggia dell’ebreo alla sua
capacità/necessità di mimetizzarsi all’interno della
società.

Starting from Furio Jesi’s studies on blood accusa-
tion directed against Jews over the centuries, the
article analyses some novels of French writer Irène
Némirovsky in reference to the theme of blood.
In particular the article takes into consideration
Master of souls in which seem to emerge all the
mythological features and the anti-Semitic stereo-
types related to blood accusation, from vampirism
to the wild nature of the Jew to his ability/need to
camouflage himself within society.

Tutta l’opera di Furio Jesi è intimamente e su più livelli intrecciata all’ebraismo, per
esempio nei suoi interventi suWalter Benjamin,1 in libri comeGermania segreta2 oMito-
logie intorno all’illuminismo,3 senza contare i carteggi conMax Brod4 e Gerschom Scho-
lem.5 Jesi stesso ha origini ebraiche, uno degli elementi che hanno contribuito a orien-
tare i suoi interessi – già di per sé fortemente strutturati e dotati di autonomo e interno
sviluppo – sulle logiche mitiche alla base delle pratiche genocidarie del Novecento.

All’interno della sua vasta e geniale attività di studioso, Jesi ha dedicato importanti
studi alla cosiddetta ‘accusa del sangue’.6 Secondo una malevola credenza, a partire dal
Medioevo, e ancora nel XX secolo, gli ebrei sono stati infatti ritenuti responsabili di sa-
crifici rituali, effettuati durante il periodo pasquale, in cui veniva consumato il sangue di
bambini cristiani.7 Si tratta di una vera e propria macchina mitologica8 di lunga durata
della quale Jesi ricostruisce una linea letteraria che va da Heine, Der Rabbi von Bache-

1 Su Jesi e Benjamin si veda Leandro Piantini, La mente critica di Furio Jesi, in Marco Belpoliti e En-
rico Manera (a cura di), Furio Jesi, Milano, Marcos y Marcos, 2010, pp. 298-306; tra gli interventi più re-
centi si veda anche Fabio Moliterni, Un’arma da gioco. Furio Jesi mitologo, in «H-ermes. Journal of
Communication», i (2013), pp. 59-70.

2 Furio Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ’900, Milano, Silva, 1967.
3 Furio Jesi, Mitologie intorno all’illuminismo, Milano, Edizioni di Comunità, 1972.
4 Andrea Cavalletti, «Quasi un houyhnhnm». Furio Jesi e l’ebraismo, in «Scienza & Politica», xlviii

(2013), pp. 96-101.
5 Enrico Lucca, Il Dio delle tenebre. Un breve carteggio tra Furio Jesi e Gerschom Scholem, in

«Storiografia», xvii (2013), pp. 161-166.
6 Furio Jesi, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, a cura di David Bidussa, Milano,

Bollati Boringhieri, 2007.
7 Ruggero Taradel, L’accusa del sangue. Storia politica di un mito antisemita, Roma, Editori Riuniti,

2002. Ha suscitato numerose polemiche Ariel Toaff, Pasque di sangue. Ebrei d’Europa e omicidi rituali,
Bologna, Il Mulino, 2007.

8 La bibliografia sul concetto di macchina mitologica è molto ampia; si veda Enrico Manera, Furio Jesi.
Mito, violenza, memoria, Roma, Carocci, 2012; Enrico Manera e Marco Tabacchini, La macchina
mitologica. Conversazione su Furio Jesi, a cura di Collettivo Flâneur, Castelminio di Resana (TV), 7 febbraio
2014, https://www.youtube.com/watch?v=CEy5AOMesAU (ultimo accesso in data 14/10/2015).

https://www.youtube.com/watch?v=CEy5AOMesAU
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rach (1840),9 a Zweig,Omicidio rituale in Ungheria (1913),10 aMalamud,L’uomo di Kiev
(1966).11

Il romanzo di Heine permette di focalizzare gli elementi costitutivi di questo para-
digma:

È la vicenda di un rabbino che fugge dalla cittadina di Bacherach sul Reno
poiché ha scoperto che fra poco la comunità ebraica sarà accusata di vampirismo
rituale e perciò massacrata. L’accusa di vampirismo rituale (uso rituale di sangue
cristiano, con cui gli ebrei impasterebbero il pane azimo ecc.) è una delle più an-
tiche calunnie antisemite. […]. L’ebreo è il succhiatore di sangue, il vampiro per
eccellenza, secondo una tradizione antisemita che fa coincidere vampirismo ritua-
le con “vampirismo economico”: l’usuraio ebreo succhia sangue ai cristiani, così
come i rabbini uccidono per Pesach un bambino cristiano al fine di suggerne il
sangue ritualmente.12

Il dispositivo accusatorio prevede anche la contraffazione-imitazione ebraica del cul-
to cristiano:

Gli ebrei sono così ostinati da non volere abbandonare la religione dei pa-
dri; essi però si trovano di fronte a prove irrefutabili della divinità del Cristo, ve-
ro messia, e quindi sono persuasi che un orrendo equivalente dell’eucarestia, il ci-
barsi di sangue cristiano, possa permettere loro di accedere alla salvezza (cristiana)
nell’aldilà.13

La stessa Seconda Guerra Mondiale, che i nazisti hanno imputato agli ebrei, rientra
nel paradigma dell’accusa del sangue. In particolare, la Soluzione Finale viene concepita
dal nazismo, e daHitler in persona, come reazione al più imponente rito sanguinario che
gli ebrei abbiano mai realizzato, appunto il secondo conflitto mondiale, che altro non
sarebbe se non «l’ultimo e quantitativamente sommo sacrificio umano […] organizzato
dagli ebrei in segreto»;14 in tale prospettiva il genocidio si configura come atto difensivo
intrapreso da «uomini non-maghi che hanno cercato di imparare il modo di sterminare
i vampiri».15 Lamacchinamitologica nazista si fonda allora su un«timore nei confronti
dell’ebreo» basato sulla supposizione che egli sia «depositario di qualità e di conoscenze
che possono risultare micidiali»;16 Jesi reputa che l’odio nazista fosse dettato dalla paura

9 Heinrich Heine, Il Rabbi di Bacherach, a cura di Claudia Sonino, trad. da Laura Accomazzo, Milano,
SE, 2005. Si veda in proposito Giulio Schiavoni, Heinrich Heine fra Reno e Giordano. L’“accusa del
sangue” e la difficile simbiosi fra ebrei e tedeschi, in Echi dalla Mitteleuropa. Autori e percorsi, tra filosofia
e letteratura, Vercelli, Mercurio, 2012, pp. 107-119.

10 Arnold Zweig, Omicidio rituale in Ungheria. Tragedia ebraica in cinque atti, trad. da Paola
Paumgardhen, Napoli, Guida, 2008.

11 Bernard Malamud, L’uomo di Kiev, trad. da Ida Omboni, Torino, Einaudi, 1968.
12 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 56. Sulla figura del vampiro in Jesi si veda Margherita Cottone, Vam-

pirismo e didattica. Le lezioni su “Il vampiro e l’automa nella cultura tedesca dal XVIII al XX secolo”, in
«Cultura tedesca», xii (1999), pp. 43-66.

13 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 29.
14 Furio Jesi, Cultura di destra, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2011, p. 90.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 81.
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«verso una “razza” di frequentatori di forze occulte, dimaghi, di inquietanti personaggi-
tramite fra l’immediata, sensibile realtà del mondo e le sue presunte radici segrete».17

Si tratta di un dispositivo concettuale che è possibile rinvenire in testi emblematici
come le atroci Bagatelle per un massacro (1937) di Céline, nelle quali la Storia si configu-
ra appunto come una sequenza ininterrotta di vittorie ebraiche e sconfitte subite dagli
ariani.18

Sarà inoltre da ricordare che anche sul piano dell’immaginario del sangue il nazi-
smo aveva costruito una sua mitologia19 e in tal senso la propaganda nazista fa natural-
mente propri gli stereotipi antiebraici legati al sangue.20 È proprio «l’ossessione di un
sangue “puro”»21 a caratterizzare i culti nazionalsocialisti, in un intreccio di mitologie
tecnicizzate ed eugenetica. All’interno di tale Blutmythos

il corpo eucaristico del popolo è al contempo carne, vulnerabile e mortale, del
guerriero-martire, e sangue, fluido divino, per origine, che materializza la consu-
stanzialità tra Dio e il popolo tedesco, il nuovo popolo eletto. Solo se il sangue
resta incontaminato, il Volk può varcare la soglia dell’eternità ed essere “Volk im
Werden”, popolo in divenire.22

Non stupisce che Martin Heidegger scriva nel 1941: «A noi […] non resta che sacri-
ficare il miglior sangue dei migliori [das beste Blut der Besten] del nostro popolo».23

Sul nodo che legava nazismo e talimitologie e tali filosofie riflettevano, proprio a par-
tire dagli anniTrenta, due autori dellamassima importanza per Jesi, ThomasMann eKa-
rolyKerényi, ai quali naturalmente non sfuggiva la distorsione tecnicizzata della sostanza
mitica.24

Inoltre, era operativa una simbologia di conservazione dell’identità: la «comunità
nazionale, permeata dell’idea di spirito del popolo, di sangue e suolo storico comune,
garantiva almeno un po’ di protezione in un mondo che cambiava».25

Le pagine di Jesi mostrano come l’immagine dell’ebreo sia presente in più conte-
sti culturali. Ne emerge un paradigma complessivo a nostro avviso molto utile e pro-
ficuamente spendibile in sede di critica letteraria e di analisi testuale, come si cercherà di
mostrare in questo intervento.

17 Ibidem (si vedano anche le pp. 88-89). Del resto «l’accusa di vampirismo e di antropofagia rituali […]
accomunava gli ebrei alle streghe» (Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 30).

18 Louis-Ferdinand Céline, Bagatelle per un massacro, Milano, Guanda, 1981; vedi Francesco
Germinario, Céline. Letteratura politica e antisemitismo, Torino, Utet, 2011, p. 80.

19 Édouard Conte e Cornelia Essner (a cura di), Culti di sangue. Antropologia del nazismo, Roma,
Carocci, 2000.

20 Donatella Di Cesare, Heidegger e gli ebrei. I «Quaderni neri», Torino, Bollati Boringhieri, 2014,
p. 144, con riferimento a Jesi.

21 Ivi, p. 145.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 146.
24 Su questi temi Carlotta Santin, La seduzione del mito. Furio Jesi, Thomas Mann e Karoly Kerényi,

in Eidolon. Saggi sulla tradizione classica, a cura di Sotera Fornaro e Daniela Summa, Bari, Edizioni di
Pagina, 2013, pp. 107-123.

25 Götz Aly, Perché i tedeschi? Perché gli ebrei? Uguaglianza, invidia e odio razziale 1800-1933, Torino,
Einaudi, 2013 (letto in epub).
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L’ebreo – nel paradigma di quello che Jesi definisce «razzismo cattolico antisemita»
– è un selvaggio che nasconde la sua vera natura: gli ebrei sono l’esempio di una «popo-
lazione che, pur mascherandosi ipocritamente sotto parvenze di civiltà» è invece, «per
sua incancellabile natura, “diversa”, come i “selvaggi” erano diversi dagli uomini “civi-
li”. Tale diversità (il “particolarismo” ebraico…) consisteva innanzitutto nella ferocia».26

Negli ebrei si ravvisava «una singolare commistione di civiltà e di natura “selvaggia”, di
cultura (sia pure nel senso più negativo, di affinata ipocrisia, astuzia, mimesi furba) e di
impulsi cannibalici».27 Ogni patina di civiltà è quindi una mera facciata, una copertura
di quel «wild man»28 che ogni ebreo nasconde dentro di sé.

In quanto selvaggio, l’ebreo è sporco per natura. Jesi si appoggia in questo caso alle
idee razziste di De Amicis,29 il quale era convinto che gli ebrei fossero sporchi «per pro-
pria natura»,30 per «vizio innato»31 e quindi «profondamente diversi, più simili agli
animali che agli uomini “civili”».32

Dentro la società si nasconde allora una componente selvaggia che può toccare e con-
taminare, secondo quel paradigma che Jesi ritrovava in un grande libro da lui tradotto,
Massa e potere (1960) di Elias Canetti.33 Jesi cita un passo di un volume che ricostruisce
il processo di Damasco,34 una sorta di scena primaria – un bambino ghermito da una
mano ebraica35 – associandolo alla paura dell’essere toccato con cui si apre il capolavoro
di Canetti36 e commentandolo in questi termini:

Il bambinopassa “rasente la porta” dell’ebreo, deldiversoper eccellenza, e dalla
sua porta “esce un braccio” che “trascina dentro”. Avvicinarsi alla casa dell’ebreo
significa sfiorare pericolosamente il diverso, da cui può protendersi “la mano che

26 Jesi, L’accusa del sangue, cit., pp. 32-33.
27 Ivi, p. 33.
28 Jesi fa riferimento a Edward J. Dudley e Maximillian E. Novak (a cura di), The Wild Man Within.

An Image in Western Thought from the Renaissance to Romanticism, Pittsburgh, University of Pittsburg
Press, 1972.

29 Furio Jesi, Il cattivo selvaggio, in Jesi, Cultura di destra, cit., pp. 268-285.
30 Ivi, p. 278 (corsivo di Jesi).
31 Ivi, p. 279.
32 Ibidem (corsivo di Jesi).
33 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 35.
34 Aceldama ossia processo celebre istruito contro gli ebrei di Damasco nell’anno 1840 in seguito al doppio as-

sassinio rituale da loro consumato nella persona del Padre Tommaso dalla Sardegna missionario cappuccino
ed in quella del suo garzoncello cristiano Ebrahim Amarah all’unico scopo di avere il loro sangue, Dessı̀,
Cagliari-Sassari, 1896.

35 «1891 – A Xanten (Prussia renana), intanto che un bambino cinquenne passava rasente la porta della casa
Buschoff [casa di un macellaio ebreo], un braccio uscì dalla porta e trascinò dentro il figliuolo cui furono
estratte sette libbre di sangue, e il cadavere fu mandato in un vicino paesello presso uno scarafaldone. Appe-
na commesso il delitto, il popolo convinto da prove schiaccianti, pensò giudicar il macellaio Buschoff e sua
famiglia, che potè sfuggire al popular furore. La sua casa venne demolita e quelle d’altri Ebrei, specialmente
negozianti» (Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 35).

36 «Nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo vedere ciò che si protende dietro di
noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dovunque, l’uomo evita di essere toccato da ciò che gli è
estraneo. Di notte o in qualsiasi tenebra il timore suscitato dall’essere toccati inaspettatamente può crescere
fino al panico. […] La mano configurata ad artiglio è usata continuamente come simbolo di quel timore»
(Elias Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981, p. 17).
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afferra”. Lamano dell’ebreo, del diverso, è unamano “unghiuta”, come un artiglio.
È la mano dell’usuraio che si protende ad afferrare l’oro, ed è al tempo stesso la
mano del diverso (cosa, neutro - non uomo,ma entità reificata e perciò ignota nella
sua cosità disumana: “un braccio uscì dalla porta”).37

Il motivo del particolarismo ebraico viene declinato anche in chiave economica. Scri-
ve Jesi a proposito della volontà liberale di assimilare gli ebrei, abolendo la loro diversità
e renderli una volta per tutte omogenei al corpo sociale:

I nuovi valori così imposti erano quelli appropriati all’affermazione e allo svi-
luppo della società borghese capitalistica: dunque potevano essere accolti dagli
ebrei che nell’attuazione di tale società riconoscevano a torto o a ragione un fatto
così positivo per i loro interessi da prevalere sulla necessità di custodire il loro pa-
trimonio culturale e religioso tradizionale; oppure dagli ebrei che, al di là degli in-
teressi materiali, erano sufficientemente staccati dalla tradizione, tanto da credere
nell’autonomo valore etico, kantiano, dei princìpi opposti al “particolarismo”.38

All’accusa del sangue possono quindi essere associate le idee che l’ebreo sia: un selvag-
gio; sia sporco; sia un vampiro/cannibale; sia una ‘cosa’/un diverso; sia un mago; sia un
ipocrita; imiti i cristiani; sia un essere da assimilare; sia un’entità che tende a infiltrarsi nei
gangli sociali. Si configura così una vera e propriamacchina critica capace di far emergere
le componenti della grammatica mitologica dei testi letterari, secondo il principio – che
Jesi chiama ideologico, e che a noi piace considerare anche ermeneutico/interpretativo –
fondato sulla«volontà di indagare […] come lamacchinamitologica funziona»39 (si trat-
ta di un paradigma al quale si possono agganciare ulteriori stereotipi come la ‘giudaica
perfidia’).40

Particolarmente rilevante in questa sede risulta l’associazione dell’ebreo al mago e
allo stregone, una costante di lunga durata che accompagna l’accusa del sangue.41 Essa
rappresenta un elemento tutt’altro che trascurabile se si pensa a un romanzo di Irène
Némirovsky come Il Signore delle anime (1939) il cui protagonista è una sorta di medico-
psicoanalista,42 professione al suo fondo connotata in senso mitologico perché si ibrida
con il divieto secolare per i cristiani di accettare dagli ebrei sostanze farmacologiche e
medicinali ad vitae usum.43

Scrittrice di successonella Francia degli anniTrenta, a partire daDavid Golder (1929),
Némirovsky è stata al centro di una riscoperta dopo la pubblicazione in Francia di Suite

37 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 35 (corsivi di Jesi).
38 Ivi, p. 25.
39 Furio Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1980, p. 109 (corsivo di Jesi).
40 Daniele Menozzi, «Giudaica perfidia». Uno stereotipo antisemita tra liturgia e storia, Bologna, Il

Mulino, 2014.
41 Marina Caffiero, Legami pericolosi. Ebrei e cristiani tra eresia, libri proibiti e stregoneria, Torino,

Einaudi, 2012, pp. 78-117 (a p. 106 riferimento a Jesi).
42 «Il dottor Asfar si occupava esclusivamente di quelle strane malattie del sistema nervoso che danno luogo

a mille interpretazioni, mille malattie» (Irène Némirovsky, Il Signore delle anime, Milano, Adelphi,
2011, p. 170).

43 Caffiero, Legami pericolosi, cit., p. 314 (con riferimento a Jesi).
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francese (2004; postumo), cui è seguita l’edizione di pressoché tutte le opere della narra-
trice. La Némirovsky è stata un’autrice prolifica nella sua breve vita,44 iniziata nel 1903
a Kiev e conclusasi ad Auschwitz nel 1942. Irène è figlia di un facoltoso banchiere ebreo
ucraino; costretto a scappare per lo scoppio della rivoluzione bolscevica, arriva nel 1919
con tutta la famiglia a Parigi, che diventerà la città della scrittrice. Anulla valse, per evitare
la deportazione, la sua conversione al cattolicesimo del 1939.

Unpunto cheha caratterizzato la ricezionedella scrittrice è stata la sua stessa presunta
adesione a stereotipi antisemiti.Un aspetto della sua produzione che comprensibilmente
è apparso stridere con le radici ebraiche della Némirovsky, ma non con il contesto cultu-
rale nel quale operava.Comenoto, la Francia hauna tradizione antisemita piuttosto forte
e consolidata,45 che conta tra Otto e Novecento tra le sue file, per non fare che qualche
nome, Édouard Drumont, Pierre Drieu La Rochelle, Charles Maurras nonché lo stesso
Céline.Una tradizione già attiva in ambito cattolico a fineOttocento, come si può vedere
dalle opere di autori come Henri Desportes, il cui Mystère du sang viene esplicitamente
citato da Jesi.46

Il dibattito circa il presunto antisemitismodella scrittrice è piuttosto acceso e segnato
da posizioni quasi inconciliabili. È stato lo stesso marito ad accreditare per primo questa
idea in una lettera del 27 luglio 1942;47 occorre naturalmente tenere conto della parti-
colare natura di questo documento perché si tratta della missiva con cui Michel Epstein
perora la causa della moglie con l’autorità tedesca. Irène era stata infatti arrestata e il ma-
rito giocava le residue, pressoché nulle, possibilità di evitare la deportazione scrivendo
all’Ambasciatore di Germania emettendo in luce la scarsa simpatia che usciva dalle opere
della moglie per i personaggi ebraici.

La critica contemporanea è tornata più volte sull’argomento. Da un lato vi è chi ri-
tiene impossibile assimilare la scrittrice all’area antisemitica (a partire dalla figlia Denise
Epstein).48 Occorre, in tale prospettiva, «smascherare la stolidità di coloro che dall’Euro-
pa all’America hanno imputato a Irène Némirovsky un serpeggiante antisemitismo, che
si paleserebbe nel disegno narrativo di personaggi e ambienti ebraici».49 Gli stessi Phi-
lipponnat e Lienhardt sono piuttosto prudenti nel dichiarare la Némirovsky antisemita,
preferendo riportare il tema ebraico a una più generale libertà della scrittrice che, essen-
do ebrea, non doveva essere per forza aprioristicamente simpatetica verso la sua stirpe;

44 Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, Milano, Adelphi, 2009.
45 Valeria Galimi, L’antisemitismo in azione. Pratiche antiebraiche nella Francia degli anni Trenta, Mi-

lano, Unicopli, 2006; Cristiana Facchini, Le metamorfosi di un’ostilità antica. Antisemitismo e cultura
cattolica nella seconda metà dell’Ottocento, in «Annali di Storia dell’Esegesi», xxvii (2010), pp. 189-232; si
veda anche Cristiana Facchini, Infamanti dicerie. La prima autodifesa ebraica dall’accusa del sangue,
Bologna, EDB, 2014.

46 Henri Desportes, Le Mystère du sang chez les Juifs de tous les temps, Savine, Paris, 1889; Jesi, L’accusa
del sangue, cit., p. 28.

47 La lettera si può leggere in Irène Némirovsky, Suite francese, a cura di Denise Epstein e Olivier
Rubinstein, trad. da Laura Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 2005, pp. 379-381.

48 Denise Epstein, riferendosi alla madre, ha affermato che «i suoi romanzi erano, più che una manifestazio-
ne di antisemitismo, una critica sociale dell’ambiente che aveva conosciuto e odiato» (Denise Epstein,
Sopravvivere e vivere. Conversazioni con Clémence Boulouque, Milano, Adelphi, 2010, p. 143)

49 Rolando Damiani, Irène Némirovsky e l’ebraismo, in Dopo la Shoah. Un nuovo inizio per il pensiero, a
cura di Isabella Adinolfi, Roma, Carocci, 2011, p. 289.
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semmai, è stata letta da altri in chiave apertamente antisemita. Ilmassimo che i critici con-
cedono è che la scrittrice abbia subito l’influenza della cultura francese e vi si sia, almeno
parzialmente, adeguata per essere accettata nell’establishment letterario.50

Dall’altro vi è chi comeRuth Franklin ritiene che «PerhapsNémirovsky was incapa-
ble of creating sympathetic Jewish characters».51 Molto chiara in proposito anche My-
riam Anissimov.52 Sembra questa, con diverse sfumature, la posizione sostanzialmente
dominante: «Nei confronti del popolo ebraico, che osserva da agnostica, senza alcuna
adesione alla sua tradizione religiosa e spirituale, l’autrice è spietata. Raramente si sono
lette pagine più frementi di orrore per alcune presunte “caratteristiche ebraiche”: il gu-
sto per gli affari, la capacità di risorgere continuamente dalle proprie ceneri grazie a una
spregiudicata attitudine ai traffici, agli scambi, ai negozi, la paura della morte»53 (si con-
sideri per esempio Soifer, ricchissimo ebreo che vive come un indigente, con la sua bocca
«sdentata» e«bavosa» inDavid Golder).54 Non stupisce allora ritrovare alcune indica-
zioni critiche basate su sottili distinguo:David Golder «is an ambivalent work of fiction
which uses negative stereotypes of Jewishness but which does not propose anti-Semitic
arguments and is (unlike the work of Drieu or Céline) politically disengaged».55

Nel libro di Germinario Argomenti per lo sterminio,56 la scrittrice francese compare
non poche volte in relazione a mitologie antiebraiche. Dalla donna ebrea promana una
sensualità incontenibile, prorompente e immorale, visibile nel Bambino prodigio (1927)
nel personaggio diRachele Schmul;57 JoyceGolder a sua volta incarnamagnificamente lo
stereotipo della bella ebrea,58 mentre suo padre quello dell’ebreo che darwinisticamente
è riuscito a superare tutte le persecuzioni e le difficoltà59 e per questa sua forza si è impo-
sto nella società e negli affari. Alfred Kempf de Il ballo (1930) è a sua volta il finanziere
ebreo nevrotico.60 Infine non mancano le associazioni dell’ebreo alla vita animale e alla

50 Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, La dannazione del dottor Asfar, in Némirovsky, Il
Signore delle anime, cit., pp. 221-233.

51 Ruth Franklin, Scandale Française, in «The New Republic»» (30 january 2008), http://www.newr
epublic.com/article/books/scandale-fran%C3%A7aise (ultimo accesso in data: 14/10/2015).

52 «Nel descrivere l’ascesa sociale degli ebrei la Némirovsky aderisce a ogni sorta di pregiudizi antisemiti e
utilizza tutti gli stereotipi negativi dell’epoca. Nei suoi libri gli ebrei sono raffigurati nei modi più crudeli
e peggiorativi […]. Ecco alcuni tratti specifici attribuiti agli ebrei nella sua opera […]: capelli crespi, naso
adunco, mano molle, dita e unghie a uncino, colorito scuro, giallo o olivastro, occhi neri, ravvicinati e
melliflui, corporatura gracile; e ancora: riccioletti neri e folti, guance livide, denti irregolari, narici mobili;
per non dimenticare la sete di guadagno, la combattività, l’isteria» (Myriam Anissimov, Postfazione, in
Némirovsky, Suite francese, cit., p. 404).

53 Maria Nadotti, Gli uomini quali sono, in Irène Némirovsky, Il ballo, trad. da Alessandra Di Lernia,
Roma, Newton Compton, 2013, p. 24.

54 Irène Némirovsky, David Golder, Milano, Adelphi, 2013, p. 136.
55 Angela Kershaw, Before Auschwitz. Irène Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-War France,

New-York, Routledge, 2010 (letto in epub).
56 Francesco Germinario, Argomenti per lo sterminio. L’antisemitismo e i suoi stereotipi nella cultura

europea (1850-1920), Torino, Einaudi, 2011, p. 31.
57 Irène Némirovsky, Un bambino prodigio, Firenze, Giuntina, 1995.
58 Germinario, Argomenti per lo sterminio, cit., p. 60. Joyce, la cui madre è stata in gioventù una prostituta,

è una che gli uomini «sa farli ballare» (Némirovsky, David Golder, cit., p. 51).
59 Germinario, Argomenti per lo sterminio, cit., pp. 181-182.
60 Ivi, p. 252.
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dimensione ferina presenti nel Bambino prodigio e in David Golder.61 L’animalizzazio-
ne, con particolare riferimento ad animali parassiti, ricorre in parecchi autori (Drumont,
Reinach, Lémann, Kimon, Soury, Bouhours, Debauge, De Biez).62

Interessa in questa sede vedere se e in chemodo i testi dellaNémirovsky possano esse-
re allocati entro il perimetro della macchinamitologica, nonché di un paradigma lettera-
rio storicamente documentabile, vale a dire operativo in testi di scrittori che testimonino
– a livello di uso narrativo, indipendentemente dalle loro convinzioni personali – le iso-
topie antisemitiche. Risulta in ogni caso difficile, in sede di critica letteraria, limitarsi alle
dichiarazioni della scrittrice – senz’altro vere – secondo le quale avrebbe descritto solo
«mamma e papà»63 o tutt’al più la cerchia di conoscenti. Ma nella macchina mitologica
non esistono elementi neutri, naturali, non polarizzati, perché essa concentra e riunisce
il passato e il futuro,64 assorbe, ingloba ed inscrive nella propria pratica tutti i dati e gli
elementi, anche quelli provenienti da ambiti ‘personali’.

Lanostra sensazione è che l’accusadel sangue sia il contenitoremitologico-archetipale
di tutte le occorrenze del tema ‘ematico’: sia essometafora del senso degli affari, emblema
della natura selvaggia, sinonimo di vampirismo è comunque sempre segno e traccia del-
l’accusa primordiale e inestinguibile. Qualsiasi accenno al sangue non fa che ribadire, in
una sorta di celebrazione rovesciata, l’inestirpabile accusa, ne costituisce il suo interpre-
tante. La realtà e il mondo degli ebrei della Némirovsky sono sempre declinati secondo
la grammatica del sangue, una ossessione che dal naturale passa al simbolico e che ‘dice’
e ripete l’Accusa (gli ‘gira attorno’, per parafrasare un’espressione cara a Jesi).65 Si verifica
così, anche, una tecnicizzazione politico-letteraria del mito,66 un riuso ormai inglobato
nell’istituzione letteraria, un ‘argomento’, in senso retorico, che la scrittrice usa emodula
in modo reiterato nei suoi libri, portandosi, a livello di intentio operis, all’interno della
macchina mitologica antisemita. Gli anni in cui la Némirovsky opera sono quelli che,
secondo Walter Benjamin, decretano la fine dell’originaria forma del narrazione:67 si po-
trebbe affermare che al suo posto si trovano allora forme tecnicizzate di comunicazione
letteraria, un Archivio68 di temi e motivi che sorreggono macchine di scrittura in grado

61 Ivi, p. 333 e p. 337.
62 Ivi, pp. 329-330.
63 Dichiarazioni riportate in Cinzia Bigliosi,La madre dentro. Distanza, visione e svelamento, in Élisabeth

Gille,Mirador. Irène Némirovskymiamadre, Roma, Fazi, 2011, p. 343. Si veda anche Cinzia Bigliosi, Irène
Némirovsky, Milano, Doppiozero, 2013.

64 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 17 e anche p. 20. Su questo punto, all’interno di una ricostruzione della for-
mazione intellettuale di Jesi, si veda Riccardo Ferrari, Il maestro e l’allievo. Pedagogia e autobiografia
in Furio Jesi, in Belpoliti et al., Furio Jesi, cit., pp. 166-181, a p. 176.

65 Quella del ‘girare in cerchio’: Jesi, Mito, cit., p. 106.
66 Come noto, Jesi riprende questo concetto da Kerényi, il quale aveva operato una «distinzione fra mito

genuino e mito tecnicizzato: fra mitologia genuina, dunque spontanea e disinteressata elaborazione di
“contenuti” affioranti spontaneamente dalla psiche, e mitologia tecnicizzata, evocazione ed elaborazione
interessate di materiali che possono servire a un determinato scopo» (ivi, p. 80; corsivi di Jesi).

67 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, a cura di Alessandro Baricco,
Torino, Einaudi, 2011.

68 Furio Jesi, Mito e linguaggio della collettività, in Letteratura e mito, a cura di Andrea Cavalletti, Torino,
Einaudi, 2002, p. 40: a proposito del romanzo di A. Kubin, L’altra parte, Jesi parla dell’Archivio come
«repertorio di immagini».
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di elaborare contenuti – in questo caso il sangue – ormai fortemente incardinati entro
coordinate ideologiche. Il passo non solo da mito genuino a mito tecnicizzato ma anche
da mito genuino a discorso di consumo69 è già pienamente visibile.

Per cui se a livello di intentio auctoris la questione dell’antisemitismo della scrittri-
ce può considerarsi pressoché impossibile da disambiguare (e nulla vieta di attenersi al-
le dichiarazioni della figlia sopra menzionate) a livello testuale ci sembra molto difficile
ritenere le sue opere affrancate dalla macchina mitologica ed accettare che esse fossero
«politically disengaged».

Del resto, non a caso a livello di testi nati all’interno di specifiche aree religiose – per
esempio salesiana – si trovano opere che fanno esplicito riferimento all’omicidio rituale
e agli stessi fatti di Damasco.70 Ha a nostro avviso ragione chi, riflettendo sul pensiero di
Jesi, dà questa interpretazione del concetto di macchina:

Undispositivo, un apparecchio complesso che trasmette o amplifica una forza
(umana, animale, naturale) e, razionalizzandone l’uso, risulta capace di realizzare
procedimenti, di compiere azioni predeterminate. Una macchina incorpora e tra-
smette esperienze collettive e saperi tecnici, socializzati. Una macchina mitologica
trasmette e amplifica la forza mitopoietica: la incorpora per riprodurla, per rige-
neraremitologie, racconti, narrazioni, figurazioni artistiche, plastiche, simboliche,
fantastiche.71

Una riprova della tecnicizzazione letteraria del mito si ottiene pensando che, oltre ai
testi indicati da Jesi, l’accusa del sangue si ripresenta nella contemporaneità in romanzi co-
me Il cimitero di Pragadi Eco72 oppureAngel diAnneRice73 (senza contare le narrazioni
di area espressamente ebraica74 nonché la tradizione pittorica dell’accusa del sangue).75

La macchina critica approntata da Jesi76 risulta perfetta per approcciare le opere ne-
mirovskiane in cui ricorre la tematica ebraica, a partire dal racconto Il ballo.Alfred Kam-
pf, «un piccolo ebreo scarno dagli occhi di fuoco»,77 aveva fatto fortuna e si era arricchi-

69 Daniele Ventre, Miti e incertezze del mito, in «Nazione indiana» (15 gennaio 2012), http://www.
nazioneindiana.com/2012/01/15/miti-e-incertezze-del-mito/ (ultimo accesso in data:
14/10/2015).

70 Tommaso Caliò, La leggenda dell’ebreo assassino, Roma, Viella, 2007. Si veda anche Tommaso Caliò,
Guglielmo Massaja nella cultura popolare del Novecento, in Guglielmo Massaja 1809-2009. Percorsi, in-
fluenze, strategie missionarie, a cura di Lucia Ceci, Roma, Società Geografia Italiana, 2011, pp. 125-165, per
il riferimento al racconto di Ugo Mioni, L’omicidio rituale, Parma, Fiaccadori, 1895.

71 Guido Boffi, Derive e macchinazioni mitologiche. Omaggio a Furio Jesi, in «Itinera», ix (2015), pp. 95-
114, a p. 109.

72 Umberto Eco, Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010; si veda Maria Grazia Cossu, Esempi di
antisemitismo culturale nel romanzo Il cimitero di Praga di Umberto Eco, in «Incontri», ii (2012), pp. 32-
41.

73 Anne Rice, Angel [2009], Milano, Longanesi, 2011.
74 Israel Joshua Singer, Un tedesco accusa la comunità di omicidio rituale e viene frustato davanti a tutti,

in La pecora nera [1946], Milano, Adelphi, 2015, pp. 47-53.
75 Si veda lo studio recente di Giuseppe Capriotti, Lo scorpione sul petto. Iconografia antiebraica tra XV e

XVI secolo alla periferia dello Stato Pontificio, Roma, Gangemi, 2014.
76 Per il riuso in sede di interpretazione letteraria dei concetti elaborati da Jesi, a partire da quello di macchina

mitologica, si veda Alessandra Elisa Visinoni, Una lettura del personaggio di Nikolaj Stavrogin in
relazione al concetto di performatività, in «Mantichora», i (2011), pp. 831-841.

77 Irène Némirovsky, Il ballo, Milano, Adelphi, 2005, p. 14.
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to – lasciando la condizione pressoché miserabile in cui viveva – «in seguito al geniale
colpo in Borsa» che consisteva nell’«aver scommesso sul ribasso del franco» e aver poi
«speculato su quello della sterlina».78 Nel Ballo si assiste inoltre a una ‘profanazione’
del precetto cattolico del porgere l’altra guancia: la parvenue signora Kampf teme che gli
invitati al ballo possano snobbarla. Il marito la rassicura: «“Se qualcuno non viene, lo
inviterai di nuovo la prossima volta, e poi ancora la volta dopo… Sai che ti dico? In fondo
per farsi strada bisogna solo seguire alla lettera la morale del Vangelo…”».79 Oltre a in-
dicare la natura carnale e antispirituale della razza ebraica,80 l’omicidio rituale, lo si è già
notato in precedenza, costituisce una profanazione mimetica della celebrazione eucari-
stica. Fa parte della mascheratura la stessa conversione di Kempf al cattolicesimo («si era
convertito all’epoca del matrimonio»).81 Si tratta di temi non solo importanti in questo
particolare discorso ma assolutamente centrali nella poetica della Némirovsky sul con-
cetto di identità ebraica, già presenti nella fase germinativa, ma molto significativa, della
sua produzione.82

Si consideri poi il personaggio di Antoinette Kempf: è vero che è cresciuta nella reli-
gione cattolica, è vero che haquattordici anni, tuttavia è figlia di un ebreo e il suopensiero
è molto spesso rivolto alla mitologia e alla fisiologia dell’amore; pensa infatti costante-
mente all’insegnante d’inglese e al suo fidanzato mentre si baciano.83 La pulsione quasi
erotica, comunque ossessiva, si intreccia alla distruzione delle buste contenenti gli inviti
al ballo: quando Antoinette le getta nella Senna lo fa per un «bisogno selvaggio […] di
fare del male».84 Inoltre torna, nella fatidica sera del ballo che Antoinette ha deliberata-
mente sabotato, un ulteriore elemento selvaggio collegato al sangue, un vero e proprio
atto di autovampirismo: «“Me ne infischio, me ne infischio”, balbettò, e in unmoto d’i-
ra si morse le mani che, sotto i giovani denti aguzzi, sanguinarono».85 È opportuno, e
molto significativo nel presente lavoro, ricordare la nozione di vampiro che emerge dalle
pagine di Jesi per cui vampiro è, anche, «chi è tanto vicino alla forza della vita da poterla
in certa misura manipolare, da suggerla negli altri viventi e perfino in quel vivente che è
il suo stesso io».86

Ebraismo e sangue sono un binomio indissolubile. Ne Il malinteso (1930) viene de-
scritto l’ufficio dove il protagonista, Yves, lavora e in particolare un suo collega, Mosès,
«il tipico giovane israelita ricco, elegante, con un naso lungo e prominente sul volto pal-
lido e minuto»87 e il suo capoufficio, «pure lui ebreo, ma di antica stirpe, con un naso

78 Ibidem.
79 Ivi, p. 23.
80 Di Cesare, Heidegger e gli ebrei, cit., p. 145.
81 Némirovsky, Il ballo, cit., p. 28.
82 Némirovsky, Un bambino prodigio, cit. Su questo testo e le tematiche identitarie si veda Elena Qua-

glia, L’Enfant génial di Irène Némirovsky: il problema delle origini tra appartenenza, allontanamento e
impossibile ritorno, in «Publif@rum», xxii (2014).

83 «Sono felici, sono insieme, si baciano»; «Antoinette non si era mossa. Per via dell’oscurità scorgeva sol-
tanto due ombre confuse […]. Anche quando si baciarono, intuì più che vedere i due visi avvicinarsi e
quasi ricadere mollemente l’uno contro l’altro; si torse con violenza le mani, come una donna gelosa»
(Némirovsky, Un bambino prodigio, cit., p. 42).

84 Ivi, p. 50.
85 Ivi, p. 65.
86 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 54.
87 Irène Némirovsky, Il malinteso, Milano, Adelphi, 2010, p. 106. Il romanzo venne inizialmente
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quasi indecoroso e la barba grigiastra»88 il quale così si rivolge a Yves:«“CaroHarteloup,
quel che le manca è una goccia, anche solo una gocciolina, del nostro sangue…”».89

In David Golder sensualità e vampirismo si uniscono in Joyce, la figlia, o presunta
tale, di David, ragazza prototipo, come già notato, della sensualità ebraica; accusata dal
fidanzato di turno di accondiscendere, per soldi, al desiderio di uomini anziani, reagisce
in questo modo: «Gli afferrò la bocca con i denti, quasi fosse un frutto, e gli morse con
forza le labbra. […] “Mi hai fatto uscire il sangue, brutta bestiola, guarda…”».90

A sua volta, Golder rimane un selvaggio: «Perché quel vecchio ebreo gli [a Valleys]
ricordava tanto spesso un cane malato, allo stremo, ma che ancora si rigira digrignando i
denti, ringhiando selvaggiamente, per dare l’ultimo, violentomorso?».91 Del restoDavid
aveva già morsicato la moglie durante un acceso alterco: «la vecchia bocca l’aveva morsa
rabbiosamente lì, in mezzo alle perle, e adesso Golder urlava con gli occhi iniettati di
sangue come un cane rabbioso».92 Non per nulla la moglie gli ha appena rinfacciato di
essere rimasto ancorato a una primordiale ferinitas, accusa con preciso risvolto sociale,
quello di una non del tutto avvenuta integrazione: «“Sei un bruto!” […] “Un bruto”…
Una bestia! Non sei cambiato!… Sì, sei rimasto l’ebreuccio che vendeva stracci e ferraglia
a New York con il fagotto in spalla. Te lo ricordi?”».93

Anche ne I cani e i lupi (1940) si ritrovano le stigmate dell’elemento selvaggio:

Harry alzò gli occhi e riconobbe la bambina intravista due anni prima […] che
era saltata fuori da un mondo spaventoso, ripugnante, un mondo di sudore, di
sporcizia e di sangue, così lontano da lui eppure, in un certo modo misterioso e
temibile, a lui affine. Gli si rizzarono i capelli in testa, come a un cagnolino, ben
nutrito e curato, che sente nella foresta l’ululato famelico dei lupi, i suoi fratelli
selvaggi.94

Come vuole la poetica della scrittrice, che ha nella centralità del sangue - il dato
biologico-razziale che governa l’uomo, sprovvisto di libero arbitrio - unodei suoi elemen-
ti fondativi,95 il sangue è la sostanza di Golder, la sua entità costitutiva, simbolo della sua
natura selvaggia: «Calpestò qualche scheggia di vetro, lanciò un’imprecazione a mezza
voce, guardò con indifferenza il sangue colare dai suoi piedi nudi, si rimise a letto».96

Prima di salpare per Costantinopoli, David vede nella camera dell’albergo russo alcuni
quadri raffiguranti «degli amorini dalle carni un tempo vermiglie, color del sangue fre-

pubblicato in rivista nel 1926.
88 Ibidem.
89 Ivi, pp. 106-107.
90 Némirovsky, David Golder, cit., p. 124.
91 Ivi, p. 162.
92 Ivi, p. 111.
93 Ivi, p. 110.
94 Irène Némirovsky, I cani e i lupi, Milano, Adelphi, 2008, p. 81.
95 Nadotti, Gli uomini quali sono, cit., p. 15. Del resto l’opera della Némirovsky «è percorsa da un sangue

capriccioso. Scorrendo ora sotterraneo, ora in superficie, questo vino di febbre trasforma i cani in lupi, gli
orfani in assassini e le fanciulle in donne» (Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, I paradisi
perduti di Irène Némirovsky, in Irène Némirovsky, Il calore del sangue, Milano, Adelphi, 2012, p. 149).

96 Némirovsky, David Golder, cit., p. 116.
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sco».97 Si può affermare che la scrittrice francese sia una manipolatrice del sangue: la
manipolazione del sangue è uno dei cardini del discorso di Jesi che, pur distinguendo
tra Wagner e scrittori come Erwin Guido Kolbenheyer, già inscrivibili in orbita nazista,
sottolinea come la tematica proceda verso una sua progressiva tecnicizzazione.98

Possono essere riportate alle macchina mitologica ed acquisire una rilevanza simbo-
lica pregnante, più densa della semplice presenza stereotipica, le stesse descrizioni fisico-
corporali, le mani in primis, mani adatte a ghermire: «le dita lunghe e sottili, con le un-
ghie ingiallite, adunche, dure come l’avorio»99 (mani molto simili, per non dire identi-
che, a quelle dei vampiri).100

Lamacchinamitologica di Jesi è un dispositivo critico che consente di innescare pre-
cise letture anche di quei testi che non direttamente - ma, si aggiunga, non meno espli-
citamente - hanno come referente la componente ebraica. Il protagonista de Il Signore
delle anime è un levantino, un greco, un orientale nel cui nome, Dario Asfar, rimane la
traccia onomastica di Assuero, il nome dell’Ebreo errante.101 Dario è nato in Crimea e
dichiara: «Appartengo a una razza levantina, oscura, c’è in me un miscuglio di sangue
greco e italiano: sono uno di quelli che voi francesi chiamatemetechi, immigrati».102 Le-
vantino è sinonimo di immigrato che è sinonimo di ebreo (il titolo originale de Il Signore
delle anime è Gli scali del Levante, Les Échelles du Levant). Come vuole la pubblicisti-
ca del tempo, sono i «métèques», vale a dire «gli israeliti che affluiscono in numero
sempre crescente dall’Europa orientale» a invadere gli scali marittimi e di conseguenza
Parigi.103 Inoltre, Dario ha come segretaria un’ebrea immigrata, «magra, brutta, dagli oc-
chi di brace»,104 senza contare che pratica una forma edulcorata di psicoanalisi, sapere
tipicamente ebraico. Ed anche un sapere, particolare da non sottovalutare, non stretta-
mente finalizzato alla produzione di beni materiali; la polemica verso l’ebraismo come
cultura astratta è infatti un elemento del paradigma antisemita.105

Secondo Angela Kershaw, «the vocabulary Némirovsky uses repeatedly to describe
Asfar – levantin, métèque – was also used in contemporary discourse to signify Jewish-
ness. […] This is a novel about immigration and xenophobia but not explicitly about
Jews and anti-Semitism. This probably did not prevent contemporary readers from con-
structing anti-Semitic readings around Dario, given the prevalence of the contempora-
ry (pejorative) vocabulary of Jewishness in the text, and Némirovsky must have been
aware of this».106 Peraltro andrà considerata la «notion of a supposed eastern origin

97 Ivi, p. 167.
98 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 60. Di Erwin Guido Kolbenheyer Jesi ricorda in particolare Die Bauhütte

(1925).
99 Némirovsky, I cani e i lupi, cit., p. 65.

100 Tommaso Braccini, Amori estremi. Filinnio e le ‘morte innamorate’, in «Griseldaonline», xii (2012),
http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/amori- estremi- filinnio- morte-
innamorate.html (ultimo accesso in data: 14/10/2015).

101 Philipponnat e Lienhardt, La dannazione del dottor Asfar, cit., p. 222.
102 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 75.
103 Michaël Prazan, L’Écriture genocidaire, Paris, Calmann-Lévy, 2005.
104 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 122.
105 Germinario, Céline, cit., pp. 92-93.
106 Kershaw, Before Auschwitz, cit. (corsivo della Kershaw).
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of all Jews»:107 gli ebrei sono in tal modo reputati «oriental oppressors»108 e identifi-
cati con gli «immigrants from Eastern Europe or from the “Levant”, and with people
coming from any known or unknown country with “doubtful origins”».109

Rafforza l’ebraicità di Dario l’essere così un ‘diverso’, una figura fortemente intrec-
ciata – Jesi docet – proprio a quello di ebreo. Diversi (diversi e sporchi) per costituzione
intrinseca, lo si notava anche sopra, sono gli ebrei per De Amicis, «considerati privi per
natura, per “razza”, per “sangue”, del senso della pulizia, e dunque diversi dagli uomini
“civili” che posseggono tale senso per natura, “razza”, “sangue”».110

Non può non essere sottolineato che il primo atto che Asfar compie è un aborto,111
variante dell’omicidio rituale, e che sia poi un figlio, suo figlio Daniel, a costituire il prin-
cipale accusatore di Dario. Infatti ci si può chiedere, proprio sulla scorta di Jesi, se la for-
ma, il genere narrativo del processo (la prima parte dell’Accusa del sangue è dedicata al
processo di Damasco) non siano sotterraneamente (ma neanche troppo) presenti ne Il
Signore delle anime. Daniel infatti a più riprese accusa il padre.112 Così il ragazzo si rivolge
alla madre:

E quando questa storia verrà a galla, quando si saprà che Wardes [il grande
industriale meccanico, dipendente dalla passione per gioco, in cura da Dario] non
erapazzo, chemiopadre l’ha internato su richiesta dellamoglie, quandoverrà fuori
la cifra che ha intascato per questa bella impresa, allora dirai ancora, alla polizia, ai
giornalisti, e a me, che ci immischiamo in cose che non ci riguardano?113

Maoccorre sottolineare ancheun altro aspetto in riferimento al format-processoper-
ché una fonte di ispirazioneper il personaggio diDario è il dottor PierreBougrat, il ‘mago
delle endovenose’, condannato nel 1927.114

Per resistere alle accuse occorre essere forti. La fibra del protagonista nemirovskiano
è infatti quella resistente e ‘invincibile’ della razza ebraica. Ecco allora Dario rivolgersi
mentalmente ai suoi ‘fratelli’ levantini, ai consanguinei che nascondono – alla società,
ma non a lui – la comune origine di meteci: accomuna la folla riunita in casa Wardes
l’aver superato dure prove e combattere nella lotta per la vita, vale a dire la capacità di
«resistere a ogni costo. Resistere più a lungo dell’avversario. Nascondere le proprie de-
bolezze, le proprie ferite».115 In tale prospettiva si può inscrivere l’ammirazione di Elinor
perDario, la forte considerazione per un uomo«che non si davamai per vinto […] che si
era arrampicato, con fatica, spezzandosi le unghie, cadendo e rialzandosi come per mira-

107 Jonathan M. Weiss, Irène Némirovsky. Her life and works, Stanford, Stanford University Press, 2007,
p. 56.

108 Ibidem.
109 Ibidem.
110 Jesi, Cultura di destra, cit., p. 280 (corsivo di Jesi).
111 «Dottore, noi non possiamo permetterci un’altra bocca da sfamare» (Némirovsky, Il Signore delle

anime, cit., p. 17).
112 Ivi, pp. 161-164; 203-205.
113 Ivi, p. 162.
114 Philipponnat e Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 288.
115 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 106.
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colo, sull’ardua scala del successo: niente poteva entusiasmarla di più!».116 EDario stesso
dice di sé: «Mi servono i beni terreni, non chiedo altro».117

Ne Il Signore delle anime è poi rilevante il tema della persistenza dell’anima selvaggia
di Dario, dell’eredità del suo sangue (e della sua capacità di mimetizzarla). Della «bra-
mosia segreta», di soldi e successo «non poteva disfarsi, così come non avrebbe potuto
disfarsi del proprio respiro, del proprio sangue, dei propri occhi»;118 pure la mite (e forse
ipocrita) moglie Clara dice al marito: «non puoi cambiarti la pelle, il sangue, non puoi
cancellare il tuo desiderio di diventare ricco».119 Quando si contrappone alla società,
Asfar concepisce l’opposizione in termini di consistenza sanguigna: «Che cosa potevano
capire tutti quei francesi dal sangue tiepido?».120

In una delle prime descrizioni, Dario presenta delle precise stigmate fisiognomiche
al limite della licantropia,121 in particolare «le orecchie a punta, i denti lunghi».122 Del
resto l’uomo stesso si percepisce come «una bestiola uscita dalla tana, che fiuta insidie
dappertutto e che affila i denti e le unghie, sapendo di contare soltanto su quelle»;123

i suoi occhi, quando vedono una donna, sono quelli di un «lupo affamato» e ardono
«come tizzoni».124 Asfar prova infatti un’attrazione vampiresca per le donne, un’osses-
sione erotica, che si consuma nelle ore notturne,125 da dongiovanni,126secondo un nesso
tra vampirismo e seduzione coatta.

Dario è un «animale selvatico che si è allontanato dalla sua foresta»127 e che, dive-
nuto ricco, sa mascherare il suo sangue con la perfetta condotta di un medico facoltoso
che possiede collezioni di quadri in una casa iperlussuosa.128 Del resto, con l’età, «la sua
espressiva fisionomia levantina aveva acquisito a poco a poco la calma, l’impassibilità di
una maschera».129 Quando però Dario si avvicina al figlio, che nutre per lui una forte
avversione, lo fa camminando senza far rumore, «come un animale selvatico».130 Non
possiamo non citare Jesi: gli ebrei sono, nella logica antisemita, «selvaggi, ma al tempo
stesso – per diabolica astuzia» – sempre molto abili «nel camuffarsi da popolo “civile”
e nel mescolarsi subdolamente, per ansia di potere, fra i veri popoli “civili”».131

Insomma, non occorre illudersi: la sfrenatezza selvaggia dell’omicidio rituale si è tra-

116 Ivi, p. 186.
117 Ivi, p. 173.
118 Ivi, p. 71.
119 Ivi, p. 87.
120 Ivi, p. 131.
121 Philipponnat e Lienhardt, La dannazione del dottor Asfar, cit., p. 231.
122 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 41.
123 Ivi, p. 98.
124 Ivi, p. 102.
125 «Lavorava tutta la giornata in modo estenuante per riservarsi quelle poche ore preziose, nel cuore della

notte, che fuggivano in fretta. Stava andando da una giovane amante, una russa, Nadine Souklotine. Se ne
sarebbe stancato presto. L’avrebbe rimpiazzata con un’altra» (ivi, p. 131).

126 Ivi, p. 135.
127 Ivi, p. 96.
128 Ivi, pp. 120-121.
129 Ivi, p. 142.
130 Ivi, p. 220.
131 Jesi, L’accusa del sangue, cit., pp. 36-37.
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sformata in vampirismo socio-economico;132 i levantini, del resto, «hanno i traffici nel
sangue».133

L’assimilazione del particolarismo si esplica anche nel desiderio simmetrico che opera
nel romanzo, desiderio che a sua volta replica l’imitazione-contraffazione cristiana. Mi-
mesi e simmetricità si intersecano. Come vuole la famosissima teoria di René Girard, il
desiderio del soggetto è filtrato da un mediatore: l’oggetto è desiderato non in quanto
tale ma perché già posseduto da altri.134 Elinor, che diventerà moglie di Dario, è la donna
di Wardes. La sintassi del desiderio simmetrico si ibrida con il discorso delle origini e del
particolarismo ebraico; infatti il «desiderio secondo l’altro è sempre desiderio di essere
un altro».135 Il desiderio mimetico innesca inoltre la violenza: Wardes sarà internato da
Dario.

Il particolarismo sottolineato da Jesi è un vero nodo della poetica della Némirovsky.
Riuscire a infiltrarsi e trasformarsi è possibile ma l’origine è comunque difficile da na-
scondere; infatti riemerge. Quando, ne I cani e i lupi, il banchiere francese Delarcher
apprende della passione della figlia per il figlio dei banchieri ebraici Sinner, riflette in
questi termini, in cui confini geografici e confini economici si ibridano nel segno della
non tracciabilità e dove emerge anche un cardine della macchina mitologica antisemita,
degna dei Protocolli dei Savi di Sion, vale a dire quella del potere occulto rappresentato
dalla comunità ebraica internazionale:

tutto ciò che veniva dall’Oriente gli ispirava un’insuperabile diffidenza. Slavo
levantino ebreo… Difficile affermare quale di questi termini gli ripugnasse di più.
Non c’era mai nulla di chiaro, nulla di sicuro, intorno a gente così… Prendi il pa-
trimonio dei Sinner, per esempio. Un grande patrimonio, certo. Troppo grande,
appunto, dai confini indefiniti, fluttuanti… C’erano, da una parte, gli zuccherifici
in Ucraina e in Polonia […] Tutto vago, incerto, oscuro… Un patrimonio strano,
storie strane… […] La stessa banca […] nota in tutto il mondo, lo irritava per i suoi
rapporti internazionali, per la sua reputazione, per le dicerie di potere occulto.136

A sua volta, Asfar è un ipocrita che sa come trattare con il prossimo, soprattutto
attraverso una capacità commerciale, non difficile da riportare a una tipicità ebraica:

Quasi senza accorgersene, e benché avesse deplorato in anticipo le maniere
ipocrite di Elinor, Dario cominciava a trovare in quella conversazione il piacere
quasi agonistico di condurre il gioco secondo certe regole, di svelare la verità poco
a poco, con precauzione, di farla balenare per poi dissimularla di nuovo. Era la
tattica orientale – contrattazioni, baratti, scambi – di cui si era sempre servito.137

132 «Con la modernizzazione, l’ebreo riesce a mascherare e controllare le proprie pulsioni di razza»; l’e-
breo integrato «ha imparato a dominare gli impulsi sanguinari […]: l’ebreo civilizzato preferisce suc-
chiare il denaro e le ricchezze della nazione, piuttosto che il sangue degli innocenti bambini cristiani»
(Germinario, Argomenti per lo sterminio, cit., p. 158).

133 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 157.
134 René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1981.
135 Ivi, p. 73 (corsivi di Girard).
136 Némirovsky, I cani e i lupi, cit., p. 116.
137 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 140.
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Dice Elinor, l’amante di Wardes, a Dario: «“L’astuzia e la forza ce le abbiamo nel
sangue!”».138

Come recitano anche le Bagatelle di Céline, la grammatica comportamentale ebraica
è quella del travestimento proteiforme, della dissimulazione: gli ebrei sono «tutti ca-
muffati, travestiti, camaleonti»139 che vogliono «raffinarsi “arianamente”».140 Del re-
sto in Morte a credito (1936) un personaggio si lamenta spesso dell’arrivismo degli ebrei,
all’interno di una concezione ultracospirativa della Storia.141

Dario si assimila, si mimetizza come Ester, «la regina di cui la storia del mondo non
sa nulla […]. Ester, un’ebrea assimilata, svela la sua identità e salva il suo popolo. […] rap-
presenta l’estraneità, oscura e infida, ostile e minacciosa, da cui è lecito difendersi preven-
tivamente annientandola»;142 Dario quindi mente e come pseudo-dottore mente una
seconda volta.

Infine, seguendo ancora il paradigma critico approntato da Jesi, Asfar è un mago,
anzi, come viene più volte detto nel testo, un ciarlatano. Egli è riuscito a trovare una cu-
ra pseudo-psicoanalitica che, pur dal dubbio fondamento, ha comunque avuto successo
e gli ha garantito fama e ricchezza. Quando Wardes si reca da Dario per iniziare la cu-
ra che calmi il suo stato nevrotico pensa tra sé: «Bisognava soltanto trovare l’uomo che
ne possedeva l’arte, la formula, fosse pure un ciarlatano, un guaritore, un mago, un vi-
sionario!».143 Wardes dipende progressivamente sempre più da Asfar: anche se «niente
gli impediva di prendere un treno del mattino o di noleggiare una macchina e tornare a
Parigi, o di andare altrove», tuttavia «l’abitudine di obbedire a Dario in tutto e per tut-
to, la lenta spersonalizzazione […] avevano finito col dare i loro frutti. Wardes si sentiva
recluso, per volontà di Dario, in un cerchio magico dal quale non poteva uscire».144

SeDarioAsfar è un ‘mago’ che sa attirare e inqualchemodo ipnotizzare i suoi pazien-
ti, allora si potrebbe quasi vedere nella vicenda del personaggio una metafora dell’ipnosi
che, come Jesi insegna, lamacchinamitologica esercita: «Lamacchinamitologica diviene
un congegno pericoloso sul piano ideologico e politico» – ed anche letterario – «quan-
do ci si lascia ipnotizzare da essa».145 La macchina mitologica ghermisce ed afferra come
la mano proditoria tipica del vampiro ebraico: nel momento in cui Dario riceve i suoi
pazienti, compare una variante della scena dell’ebreo-che-afferra:

Alla fine la porta si apriva, e sulla soglia appariva unuomomingherlino, di bas-
sa statura, con la carnagione olivastra, la fronte spaziosa, le orecchie troppo grandi
e trasparenti, i capelli argentei. […] Con la mano, ornata di un prezioso anello di

138 Ivi, p. 110.
139 Céline, Bagatelle per un massacro, cit., p. 124.
140 Ivi, p. 176.
141 Il padre di Ferdinand si sente «perseguitato da un carnevale di mostri… […] Ne aveva per ogni gusto…

Contro gli Ebrei… gl’intriganti… gli arrivisti» (Louis-Ferdinand Céline, Morte a credito, Milano,
Mondadori, 1987, p. 133).

142 Di Cesare, Heidegger e gli ebrei, cit., p. 143.
143 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 111.
144 Ivi, pp. 190-191.
145 Jesi, Mito, cit., p. 108. Si veda ancora il riferimento di Jesi a L’altra parte di Kubin, «che narra la vicenda

di un gruppo di uomini resi sudditi da un leader, Patera, il quale mantiene su di essi un “incantesimo”»
(Jesi, Mito e linguaggio della collettività, cit., p. 39).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – iv (2015)

www.ticontre.org


Jesi, Némirovsky e la macchina mitologica del sangue ebraico 91

platino che spiccava sulla pelle scura, [Dario] scostava appena le pieghe della cor-
tina di velluto rosso, accarezzando distrattamente il tessuto, e lasciava passare il
paziente; poi la tenda si richiudeva.146

Il romanzo della Némirovsky, come si è cercato di dimostrare, restituisce così un
percorso di senso qualora sia sollecitato con la macchina critica approntata da Furio Jesi.
Una macchina che in sede di lettura letteraria può dare ancora molti frutti, anche fuori
dal perimetro degli scrittori e dei poeti analizzati dal geniale studioso.
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la lirica cosmica di pascoli. il ciocco e il
corpus astrale: fonti, immagini e

intertestualità della mitologia siderale
Sergio Scartozzi – Università di Trento

T3
L’indagine intende proporre una panoramica com-
pleta sul gruppo di testi pascoliani di ispirazio-
ne astronomica; un corpus universalmente accla-
mato, ma non sempre tenuto in debita conside-
razione per l’apparente dissonanza col macrotesto
disegnato dalle sillogi pascoliane.

A partire dalle fonti e dalle posizioni
filosofico-concettuali espresse dall’autore nelle pro-
se si è voluto penetrare a fondo nel racconto per
sintetizzare i risultati stilistici e le riflessioni ideo-
logiche più rilevanti. L’analisi del testo ha costituito
il focus principale del lavoro: particolare attenzione
è stata rivolta alla ricerca di indizi su una possibile
mitologia affidata dall’autore alla sede lirica scel-
ta; delineata la simbologia di base si è proceduto
con l’approfondimento comparatistico. Una buona
parte dell’indagine è stata infatti dedicata al con-
fronto delle modalità testuali e dei simboli propri
del filone lirico astrale con quelli appartenenti alle
tradizionali destinazioni della poesia pascoliana. Si
è voluto quindi ricostruire il disegno complessivo,
distribuito in diverse tipologie poetiche e sostenuto
da una trama di modelli organica e variegata.

L’ipotesi di base ha considerato la presenza di
un filo logico-diegetico in grado di attraversare le
distinzioni di genere (prosa / poesia), linguistiche
(italiano / latino) e editoriali; un progetto capace
di arricchire di sfumature nuove il dibattito critico
relativo all’opera di Pascoli.

The aim of this paper is to offer a specific overview

on the group of lyrics by Giovanni Pascoli in-
spired by astronomy; a combination universally ac-
claimed, but not always considered in its topical rel-
evance, because of its original subject and language.

Basing on an in-depth text analysis and on the
poet’s ideological-philosophical thought, I exam-
ined the cosmic tale to identify the most impor-
tant stylistic solutions and ideas. Secondly, I investi-
gated the patterns of a hypothetical mythology de-
veloping throughout the astronomical texts: once
the radical symbology was detected, the group of
lyrics was compared with other results of Pascoli’s
poetic work. Indeed, great consideration was given
to the comparison between the vocabulary and em-
blems belonging to the cosmic lyrics and to those
elaborated before or after them by the Italian poet.

This critical analysis is meant to define the
original structure behind the poetical project as well
as to find the sources and the early and modern
models that contributed to the birth of our sub-
ject. The first hypothesis involved the existence of
a logical and narrative key of interpretation for
Pascoli’s main poetical, philosophical and polit-
ical ideology capable of crossing the traditional
oppositions between genre (lyric–prose), languages
(Italian–Latin) and ecdotic development of the po-
etic work. The results resumed in the paper could
provide new information and data contributing to
shed new light on one of the greatest figures in
modern Italian culture.

Il fascino suscitato dalla contemplazione del cielo stellato descrive l’intera opera pa-
scoliana.Una nostalgia, un desiderio di certo nutriti fin dalla prima giovinezza: sollecitati
con ogni probabilità da figure importanti negli anni della formazione presso il Collegio
degli Scolopi – si pensi al legame, teneramente rievocato in più tempi, con padre Ales-
sandro Serpieri, astrologo, fisico e matematico – e da avidi studi, letture e approfondi-
menti svolti autonomamente. Segnali intermittenti, riconducibili ad un’unità di fondo
col soccorso del catalogo bibliografico di Castelvecchio.

Occorre quindi rilevare in prima battuta alcune particolarità della biblioteca pasco-
liana.1 Afferma Vischi: «Può darsi che l’uno scrittore sia indipendente dall’altro, ma
non è da escludere il contrario; ché un poeta può benissimo ricevere l’ispirazione per

1 Per l’analisi delle basi scientifiche pascoliane si rimanda a Luciano Vischi, Fonti scientifiche pascoliane,
in Francesco Flora (a cura di), Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel cin-
quantenario della morte. Convegno bolognese (28-30 marzo 1958), 3 voll., Bologna, Commissione per i testi
di lingua, 1962-1963, ii, pp. 205-211. Nello stesso volume è ospitato il contributo di Giovanni Getto, Gio-
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descrivere fenomeni naturali anche da libri»;2 Camille Flammarion, per esempio, con
l’Astronomie populaire, ha offerto diversi spunti e sostegni alla lirica astrale; la Naturalis
Historia di Plinio, nondimeno, compare in filigrana. Pascoli non si limita ad attingere
informazioni di natura fisica circa i corpi celesti: il poeta sembra infatti abbracciare la
filosofia alla base delle sue fonti, soprattutto nel caso di Flammarion.3 Nella meritoria
indagine di Ottaviano Giannangeli4 sono sottolineate altre possibili influenze: in pri-
mo luogo Fontenelle e gli Entretiens sur la pluralité des mondes del 1686. In questo caso
l’influsso pare mediato dal Leopardi.

Ad un corpus bibliografico di area scientifica si somma un consistente substrato filo-
sofico: sempre sul versante francese èpossibile riconoscerenel testo astrale l’ecodelVoltai-
re diMicromégas, oltre che di Pascal eMalebranche. S’indovina presto anche un’urgenza
connaturata allo studio delle stelle: la riflessione sul rapporto tra micro e macrocosmo.
Al riguardo, Giannangeli chiosa:

Col rapporto evidenziato dell’infinitamente piccolo ed infinitamente grande,
con quella prima teoria della relatività costruita col soccorso di telescopi e micro-
scopi perfezionati, si gettano le basi di una poesia che potrà […] essere catturata
come «situazione» e «musica» da individui non specialisti […], ma che intanto,
di astronomia e biologia che era, prima di approdare al terreno suo proprio ha bi-
sogno della commutazione, del filtro, dellamediazione di quei filosofi, più omeno
sistematici, più o meno «volgarizzatori».5

Si delinea quindi un asse composto da scienza, filosofia e poesia. Resta da vedere
in quale modo i tre campi interagiscano. Per concludere la panoramica sulle letture pa-
scoliane vanno ricordati, sempre in ambito filosofico,6 i classici:7 su tutti Cicerone (De
vanni Pascoli poeta astrale, in Flora, Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati
nel cinquantenario della morte, cit., iii, pp. 35-73, cui si farà sistematico riferimento nel corso dell’analisi.

2 Vischi, Fonti scientifiche pascoliane, cit., p. 206.
3 Nelle glosse a introduzione dei diversi libri e capitoli Flammarion propone in certi casi considerazioni di

natura poetico-religiosa più che empirica. Si riporta il giudizio di Ottaviano Giannangeli: «La sua pre-
occupazione ricorrente è quella di volersi attenere al dato, al risultato di una ricerca, ad una scoperta per
dimostrare “astronomicamente” l’esistenza di Dio e per colpire gl’increduli» (Ottaviano Giannangeli,
Pascoli e lo spazio, Bologna, Cappelli, 1975, p. 227). Per una consultazione puntuale si rimanda a Camille
Flammarion, Astronomia popolare. Descrizione generale del cielo, trad. da Ernesto Sergent-Marceau,
Milano, Sonzogno, 1887.

4 Cfr. Giannangeli, Pascoli e lo spazio, cit., cap. II (Le fonti spaziali del Pascoli); in merito all’opera di
Fontenelle l’autore, con le parole di Lagarde, scrive: «[Gli Entretiens] sono divisi in sei Sere dove si parla
della Terra, della Luna, degli altri pianeti, delle Stelle fisse che sono altrettanti soli, delle scoperte recenti.
Cammin facendo, il lettore ha modo di riflettere su qualche idea dell’autore: scetticismo a riguardo del-
la metafisica e del meraviglioso, fede nel metodo scientifico, satira degli uomini che si credono al centro
dell’universo e affermazione del relativismo, credito al progresso che farà dell’uomo il maestro della na-
tura» (ivi, pp. 159-160, tratto da André Lagarde e Michard Laurent, Les grands auteurs francais du
programme. Anthologie et histoire litteraire. XVIIIe siècle, Bordas, Paris, 1956, p. 26).

5 Giannangeli, Pascoli e lo spazio, cit., pp. 168-169.
6 Vittorio Roda, riflettendo sugli sviluppi della ricerca filosofica del Pascoli, evidenzia altri interessanti le-

gami: «Dell’uomo come entità incompleta e da integrare potrebbe fornirsi, tra positivismo, fin de siècle
e protonovecento, da uno Spencer ad un Huxley, da un Nietzsche ai multipli superomismi anche di casa
nostra ed anche autonomi dall’antefatto nicciano […]» (Vittorio Roda, Riflessioni sull’evoluzionismo
pascoliano, in Testi ed esegesi pascoliana. Atti del Convegno di studi pascoliani, San Mauro Pascoli, 23-24
maggio 1987, Bologna, CLUEB, 1988, pp. 141-174, a p. 149 e nota 45).

7 Riguardo al rapporto Pascoli-classici si segnala Pietro Gibellini: «La classicità che una lunga tradizione ci
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Republica, nel cui tesoro Pascoli è particolarmente sensibile ai richiami alT’imaioc) e Lu-
crezio. Nella biblioteca di Castelvecchio è segnalata inoltre la presenza del Bhagavadḡā,8
impreziosito dall’introduzione di Michele Kerbaker; un fatto, questo, non certo trascu-
rabile considerati i risvolti occulti di parte della lirica pascoliana. Proprio in questo senso
è d’obbligo ricordare i riferimenti a Karl Robert Eduard von Hartmann,9 con cui Pa-
scoli senza dubbio si indebita per definire il concetto di palingenesia,10 probabilmente
suggerito dallo studio della metempsicosi e, in generale, della filosofia orientale.

Sul versante poetico sono diverse e interessanti le concordanze tra la poesia siderale e
i modelli. Vanno a ragione distinte due direzioni principali: una lirico-impressionistica;
l’altra, più profonda, poetologica. Due autori molto amati da Pascoli furono Victor Hu-
go e Edgar Allan Poe;11 è infatti insistente il dialogo con Les Contemplations da un lato e
con Eureka e le poesie (su tutte Evening Star, Ulalume e The Bells) dall’altro. Per meglio
dire, tanto Poe quanto Hugo sono la base su cui Pascoli edifica la sua struttura lirico-
cosmica. Un altro caposaldo è Baudelaire, il quale si percepisce a livello stilistico12 e teo-
rico.13 In patria Pascoli si ispira prevalentemente a Dante14 e Leopardi. Quest’ultimo si
avverte tanto poeticamente (sono intensi i richiami aLa ginestra) quanto – almeno in un

aveva mostrato bianca e marmorea, Pascoli la riveste di morbida ombra, ne indovina i sogni, la rievoca con
il sentimento di profonda nostalgia, fatto insieme di malinconia per una civiltà tramontata e di incerta
speranza in una Buona novella. Qui sta forse il segreto della loro modernità» (Pietro Gibellini, Intro-
duzione, in Giovanni Pascoli, Poemi conviviali, a cura di Maria Belponer, Milano, BUR, 2009, pp. I-XIII, a
p. XIII).

8 Si tratta di una curiosa circostanza: in molti punti – soprattutto nelle prose programmatiche tra cui insi-
stentemente nell’Èra nuova e ne La messa d’oro – Pascoli lascia intravedere un certo fascino per la filosofia
orientale e nelle liriche (specie quelle di natura astrale e politico-filosofica) si dimostra permeabile ad alcuni
dogmi brahmanici e induisti quali la meditazione spirituale e la metempsicosi.

9 Cfr. Getto, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit. Per un’analisi delle influenze orientali nella poetica
pascoliana si suggerisce Francesca Morabito, Il misticismo di Giovanni Pascoli, Milano, Treves, 1920.

10 Introducendo i Canti di Castelvecchio Nava nota come l’influsso di Hartmann si leghi profondamente
alle fonti classiche (in rapporto diretto alle tecniche divinatorie, di stampo prevalentemente virgiliano).
Oltre al concetto di palingenesi, il filosofo tedesco offre al Pascoli il tema della premonizione in punto
di morte (ricorrente nelle poesie funebri non solo dei Canti): «[…] In Hartmann si citano la partenza e il
ritorno degli uccelli migratori, e il loro rapporto con gli eventi meteorologici, come esempi di intuizione
istintiva, che il filosofo ritrova nell’uomo sotto forma di presentimenti» (Giuseppe Nava, Introduzione,
in Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, a cura di Giuseppe Nava, Milano, BUR, 2006, pp. 7-25, a p. 18).

11 Per una puntuale disamina delle somiglianze si segnala Giannangeli, Pascoli e lo spazio, cit., pp. 196-206.
12 Ci si riferisce soprattutto a Le gouffre (Le fleurs du Mal).
13 Basti pensare alle sue riflessioni sulla poesia siderale vittorhughiana: «La contemplation suggestive du ciel

occupe una place immense et dominante dans les derniers ouvrage du poëte. Quel que soit le sujet traité, le
ciel le domine et le surplombe comme une cuoplole immuable d’où plene le mystère avec la lumière, où le
mystère invite la rêverie curieuse, d’où le mystère repousse la pensée découragée […]. Le monde des astres et le
monde des âmes sont-ils-finis ou infinis ? L’éclosion des êtres est-elle permanente dans l’immensité comme
dans la petitesse ? Ce que nous sommes tentés de prendre pour la multiplication infinie des êtres ne serait-il
qu’un mouvement de circulation remenant ces mêmes êtres à la vie vers époques et dans des conditions
marquées par une loi suprême et omnicomprehensive ?» (Charles Baudelaire, Victor Hugo, in Œuvres
complètes, Paris, Gallimard, 1961, pp. 709-710, citato da Giuseppe Nava, Introduzione, in Giovanni Pascoli,
Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Roma, Salerno, 1991, pp. XV-LXVIII, a p LVIII).

14 Pascoli non esita a confrontare la propria vicenda autobiografica con quella di Dante: si cfr. Il bolide (Canti
di Castelvecchio, a cura di Giuseppe Nava, Milano, BUR, 2006) e Alla cometa di Halley (Odi e inni, in Poesie,
a cura di Francesca Latini, Torino, UTET, 2008, iii).
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primo tempo – filosoficamente (è cospicuo il numero delle poesie cosmiche impostate
sul motivo della «Natura matrigna»).

Insieme ai modelli alti procede una schiera numerosa di poeti e scrittori per così dire
minori. In prima fila, sul versante lirico e concettuale, si trovano Tommaseo15 e Fogaz-
zaro:16 l’importanza delle due fonti non si esaurisce nel piano lessicale e formale (Cfr.
Tommaseo, I mondi; Le altezze), conta soprattutto la vicinanza ideologica tra Pascoli,
il Fogazzaro delle Ascensioni umane17 e il Salvadori della Commemorazione di Giovanni
Prati.18 Da un punto di vista estetico vanno riconosciuti i legami conAleardi e Zanella,19
voci comunque subordinate a quella leopardiana.

Se, riguardo ai motivi scientifici, Pascoli rimane sui modelli vulgati del Fontanelle20

e del Flammarion21 (affiancati dagli amati classici),22 dall’analisi delle fonti filosofiche si
nota unamolteplicità di direzioni. Insieme aVoltaire, Nietzsche, Spencer eHuxley, com-
paiono Kerbaker e Hartmann. La linearità dell’ispirazione scientifica è controbilanciata
da una ricerca filosofica più profonda. È difficile parlare di curiositas: Pascoli cerca di co-
struire un sistema retto – come gli altri filoni principali della sua lirica: il mondo agricolo,

15 Giuseppe Nava si sofferma su questo legame: «Il Tommaseo, che il Pascoli ebbe a definire ‘altissimo poeta’,
introduce, riprendendo la tradizione dantesca, quegli accostamenti concettosi microcosmo-macrocosmo,
eternità-istante, quel senso del mistero come totalità del reale, quella tendenza a “poetizzare” la scien-
za, che complicheranno di contraddizioni spiritualistiche l’accoglimento nel Pascoli dello evoluzioni-
smo darwinistico e preluderanno agli ulteriori sviluppi della sua poesia “cosmica” e al rovesciamento del
naturalismo di partenza» (Nava, Introduzione, cit., p. LII).

16 Entrambi autori amati dal Pascoli, anche antologizzati in Fior da fiore. Prose e poesie scelte per le scuole
secondarie inferiori, a cura di Giovanni Pascoli, Milano-Palermo, Sandron, 1901. Da sottolineare la nota
relativa a Tommaseo: «Quanto più ci allontaniamo dai tempi del Tommaseo, più ne vediamo la grandezza;
come d’un monte quando ci scostiamo dalle sue falde. Egli ora si mostra, direi quasi, si rivela, oltre che un
vigoroso prosatore, un altissimo poeta!» (ivi, p. 213).

17 Specialmente sul terreno di confronto dell’evoluzionismo Fogazzaro costituisce un valido riferimento;
così si pronuncia l’intellettuale vicentino in una lettera a don Pietro Stoppani del 10 giugno 1899: «La
legge di evoluzione […] opera in due modi. Per effetto di essa, tanto nella specie quanto nell’individuo, vi ha
progresso e vi ha regresso. L’organismo che non agisce secondo le sue facoltà, secondo la sua natura, subisce
una involuzione, una evoluzione a ritroso» (citata in Roda, Riflessioni sull’evoluzionismo pascoliano, cit.,
p. 143).

18 Riporto la nota che accompagna il discorso di Roda: «Il giovanile darwinismo del Salvadori, affidato prin-
cipalmente alla Commemorazione di Giovanni Prati a nome degli studenti della università romana (in
Giulio Salvadori, Liriche e saggi, Milano, Vita e Pensiero, 1933, II, pp. 85-103), imboccherà negli anni ma-
turi la strada d’una stretta subordinazione all’ortodossia cattolica, accompagnata da forme di ritrattazione
o di parziale correzione delle precedenti certezze» (ivi, pp. 145-146, nota 23).

19 Per informazioni si consulti Pascoli, Canti di Castelvecchio, cit., p. 142.
20 Gannangeli sottolinea i due rapporti paradigmatici tra testo e fonte: Leopardi-Fontanelle e Pascoli-

Flammarion. Dunque la lettura fountenelliana è probabilmente indiretta, dovendosi allo studio de La
ginestra e delle Operette. Cfr. Giannangeli, Pascoli e lo spazio, cit., p. 185.

21 Altre fonti scientifiche vengono individuate da Nava, nel cappello introduttivo a Il ciocco, in John Lub-
bock, Les senses et l’instinct chez les animaux et principalement chez les insectes, Paris, Alcan, 1891 e in
Alfred Edmund Brehm, Das Leben der Tiere, Glogau, Flemming, 1861 (cfr. Nava, Introduzione, cit.,
p. 140).

22 Va menzionata la preziosa analisi di Alfonso Traina che accompagna l’edizione dei Poemi cristiani
(Giovanni Pascoli, Poemi cristiani, a cura di Alfonso Traina, trad. da Enzo Mandruzzato, Milano, BUR,
2001), nella quale si fa riferimento ad una particolare forma di «bilinguismo pascoliano» (attivo ad un
livello lessicale e logico).
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l’ornitologia e la fitologia – dallo studio del dato (o se vogliamo del micro)23 e proiettato
verso la ratio.

L’evoluzione del legendarium cosmico è determinata però in primo luogo dal lavo-
ro sulla parola poetica: un livello densamente stratificato. «La poesia è ciò che DELLA
SCIENZA FA COSCIENZA»:24 alla poesia tocca il compito più importante, ovvero la
piena (quindi lirico-filosofica) com-prensione del reale. Parallelamente allo sviluppo di
una nuovamentalità culturale25 si rende dunquenecessaria la formulazione di una lingua
speciale. Barberi Squarotti illustramolto bene il senso dell’operazione: «La visionarietà è
legata anche con i nomimisteriosi delle tradizioni di così tantimiti, e in questomodo, co-
me accade anche per i termini di piante, di personaggi dei campi, di paesi, il Pascoli giunge
fino al culmine […] di un linguaggio segreto, misterioso per eccesso di allusività».26 Ciò
spiega il ricorso ad un corpus lirico così eterogeneo, in cui l’oscillazione tra sublime d’en
haut e un sublime d’en bas comunica una precisa necessità espressiva legata a doppio filo
a una nitida visione di società e Storia.

La filosofia cosmica nelle prose
Nelle prose pascoliane confluiscono e vengono ampiamente approfondite le rifles-

sioni mosse dalle molte letture sopra elencate. Soprattutto un nucleo di saggi permette
di evidenziare alcune delle caratteristiche precipue della poesia di stampo cosmico: si trat-
ta degli scritti ospitati neiMiei pensieri di varia umanità. Qui vengono definiti almeglio
i rapporti paradigmatici tra poesia, filosofia e scienza, e, allo stesso tempo, si restituisce
una suggestiva sintesi ideologica.

L’Èra nuova è incentrata sull’analisi della società coeva; a partire da ciò Pascoli riflet-
te sull’impatto avuto dalla scienza sul limitare dell’Ottocento: «Fu quella […] la vostra
ascensione; un’ascensione che, com’è il fatto di tali parole, non sapremo dire se fu per il
su o per il giù».27 Non disputando attorno all’essenza di scienza e tecnica, l’autore cer-
ca di interpretare l’atteggiamento da queste ispirato: il prevalere del fronte tecnologico
ha forse segnato un passo indietro,28 spostando il focus dalla coscienza della realtà alla
conoscenza29 (per non dire allo sfruttamento) del fenomeno:

23 Riguardo alla dialettica micro-macro Nava sottolinea un’ulteriore fonte poetica, quella di Prati: «Al Pra-
ti risalgono le prime esperienze di un’ottica microscopica, che indugia su esseri e oggetti di proporzioni
ridottissime […]» (Nava, Introduzione, cit., p. XLI).

24 Giovanni Pascoli, L’Èra nuova, in Miei pensieri di varia umanità, Messina, Muglia, 1903, pp. 133-154, a
p. 138.

25 Nel fare ciò il poeta anticipa il piano di rinnovamento di un altro interessante intellettuale primonovecen-
tesco: Arturo Onofri, il quale affida alle pagine di Nuovo Rinascimento come arte dell’io (1925) il progetto
palingenetico inteso a riformulare la mentalità e la cultura del suo tempo.

26 Giorgio Barberi Squarotti, Introduzione, in Myricae. Canti di Castelvecchio, a cura di Ivanos Ciani
e Francesca Latini, Torino, UTET, 2002, i, pp. 9-49, alle pp. 36-37. Corsivo mio.

27 Pascoli, L’Èra nuova, cit., p. 136.
28 In linea col pensiero del Fogazzaro delle Ascensioni umane (si veda nota 17 a fronte).
29 «Volete essere buoni per l’arte umana, per l’arte delle arti, per la poesia? Ecco il segreto, che io imparai

troppo tardi: chiedete sempre il nome di ciò che vedete e udite; chiedetelo agli altri, e solo quando gli altri
non lo sappiano, chiedetelo a voi stessi, e, se non c’è, ponetelo voi il nome alla cosa. E guardate e ascoltate,
intorno a voi e dentro voi: il che torna a dire come – rimanete più che potete quel che siete: fanciulli – ;
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Non posso io certo enumerare le conquiste del secolo decimonono: accenno
solo che la folgore, la quale suggerì nei primi tempi l’idea d’una mano invisibile e
infinita che di tra le nuvole saettasse quaggiù, la folgore, veramente mansuefatta,
reca da una parte all’altra della terra la parola umana, la fissa e la riproduce, e già
porta, a gara col vapore d’acqua (la nuvola temporalesca asservita agli uomini, col
suo carro di vapori e coi suoi cavalli d’elettricità) vertiginosamente per il globo la…
infelicità umana.30

La scienza «ha fallito» specie nell’aspirazione a infrangere il limite della morte,31 in
altri termini nell’innalzare l’uomoal di sopra della propria condizionedi essere«creato».
Una mancata divinizzazione che tuttavia ha privato (o almeno disilluso) la società della
consolazione religiosa; in questo senso anche la poesia ha manifestato dei limiti:

Ora la poesia del nostro secolo è l’ultima emanazione […] del concepimento
primitivo della vita interna ed esterna; concepimento fondato sull’illusione e sul-
l’apparenza. È cominciato il secondo concepimento: quello fondato sulla realtà e
sulla scienza. L’emanazione poetica di questa nuova èra del genere umano è co-
minciata? Non pare, non credo. Qualche bagliore sì, si vede: ma chi mi dice non
sia piuttosto un ultimo raggio di tramonto che si spenge, piuttosto che un primo
strale dell’alba che nasce…? Siamo di nuovo al polo, vedete. E siamo all’èra prima
della poesia: a quella dell’apparenza: perché il tramonto in realtà non si spenge, e
l’alba non nasce e non ha strali.32

«La poesia è ciò che DELLA SCIENZA FA COSCIENZA» nel rispondere alla ne-
cessità gnoseologica dell’uomo contemporaneo. Secondo Pascoli la fisicità non è tutto:
la matematica potrà indovinare una struttura, conoscerne le specificità; stenterà comun-
que a comprenderla perché non considererà allo stesso modo finito e infinito. Si pensi al
tema de L’Èra nuova,33 l’astronomia: l’osservazione non potràmai restituire la misura del
cosmo, la sproporzione tra atomo e sole:

Ricordounpunto sul quale si è esercitata la poesia: la infinita piccolezza nostra
a confronto dell’infinita grandezza e moltitudine degli astri. Ricordo il Leopardi
e il Poe, e potrei ricordare molti altri. Tuttavia sulle nostre anime quella spavente-
vole proporzione, non ostante che i poeti nuovi fossero aiutati, nel segnalarla allo
spirito, dai poeti della prima èra, quella spaventevole proporzione non è ancora
entrata nella nostra coscienza. Non è ancora entrata… perché, se fosse entrata, se
avesse pervaso il nostro essere cosciente, noi saremmo più buoni.34

perché gli uomini fatti non ascoltano e non guardano più» (Giovanni Pascoli, Introduzione a Fior da
Fiore, in Prose disperse, a cura di Giovanni Capecchi, Lanciano, Carabba, 2004, pp. 29-33, pp. 243-244).

30 Pascoli, L’Èra nuova, cit., p. 139.
31 «La morte doveva cancellare. Viaggiare più velocemente, sapere più presto e dare le proprie notizie, aver

qualche agio di più, che cosa è mai se non un rimpianto maggiore per chi deve morire? Il morire doveva
essere tolto dalla scienza; ed ella non l’ha tolto» (ivi, p. 140).

32 Ivi, pp. 143-144.
33 Sull’argomento si evidenzia il paragrafo ottavo de L’Èra nuova (pp. 148-149), dedicato completamente al

tema.
34 Pascoli, L’Èra nuova, cit., pp. 148-149.
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La piena coscienza della misura microscopica35 è qualcosa di là da venire, non solo in
termini scientifici. Manca nella fattispecie la disponibilità ad abbandonare un atteggia-
mento egoistico in virtù di una rinnovata percezione di specie. La ricerca di questo punto
di equilibrio costituisce un tema centrale: ciò determina infatti i rapporti all’interno della
società e, allo stesso tempo, il modo umano di guardare al mondo spirituale:

E sarà dunqueuna religione, la religione anzi, che scioglierà il nodo che sembra
ora insolubile. La religione: non questa o quella in cui il terrore dell’infinito sia o
consolato o temperato o annullato,ma la religione prima eultima, cioè il riconosci-
mento e la venerazione del nostro destino. // [XII.] // Quella sarà la palingenesia;
la povera e melanconica palingenesia che sola può toccare a questi poveri e melan-
conici esseri che abitano così piccolo pianeta, il quale è sulla via di tante comete
distruggitrici. Avverrà nel secolo che sta per aprirsi? Aspettiamo. Io non oso dire:
speriamo.36

L’Èra nuova aiuta a comprendere a fondo la portata dell’operazione pascoliana. Soc-
corre, di pari passo, la lettura de Il fanciullino;37 qui il poeta sventaglia una serie di pos-
sibili applicazioni della morale del fanciullo (parimenti alla base de L’Èra nuova). La
riflessione principale recita:

Tu sei il fanciullo eterno, che vede tutto conmaraviglia, tutto come per la pri-
ma volta. L’uomo le cose, interne ed esterne, non le vede come le vedi tu: egli sa
tanti particolari che tu non sai. Egli ha studiato e ha fatto suo pro’ degli studi de-
gli altri. Sì che l’uomo poi dei nostri tempi sa più che quello dei tempi scorsi, e, a
mano a mano che si risale, molto più e sempre più. I primi uomini non sapevano
niente; sapevano quello che sai tu, fanciullo.38

Risalendo all’origine è possibile aprire uno spazio di ricerca privilegiato. L’autore af-
ferma nel prosieguo del testo: «[Noi italiani] siamo vittime della nostra storia lettera-
ria»; per affrontare i nuovi tempi e dar vita alla nuova poesia bisogna ritornare ad un
tempo dimenticato, dove il suono ancora sfuggiva alla codificazione linguistica.39 Nel-

35 Cfr. ivi, pp. 152-153.
36 Ivi, p. 154.
37 Cronologicamente lo scritto anticipa l’Èra nuova. Si farà poi riferimento a una serie di prose tratte sia

dai Miei pensieri di varia umanità (quindi sostanzialmente coeve allo scritto principale, 1903) sia dalle
Prose disperse (in questo caso le testimonianze giungono prima, anche di parecchi anni, rispetto ai testi di
nostro interesse). Si cfr. Marina Marcolini, Pascoli prosatore. Indagini critiche su «Pensieri e discorsi»,
Modena, Mucchi, 2002.

38 Giovanni Pascoli, Il fanciullino, in Miei pensieri di varia umanità, Messina, Muglia, 1903, pp. 1-66, a
p. 16.

39 Si riporta un significativo estratto dalle Foglie gialle (1877-79): «Tutte le poesie hanno un legame tra loro.
È l’enfant du siècle che si è perduto nella notte dei secoli: sente voci strane e terribili e ad ora ad ora una
melodia di lire eolie e di leuti. Tutto gli si vivifica attorno: le nuvole sembrano guerrieri, gli alberi sembrano
dèi. Le memorie del passato brulicano per dove passa e le ombre conversano con lui. Egli è oppresso da
tanta vitalità esteriore e si lascia trascinare fuori del presente: egli si trova tra un sogno e una visione, tra
il passato e l’avvenire: ma la visione è incerta e vaporosa: colora appena d’oro i lembi (principii) delle sue
meditazioni angosciose. La poesia che ne esce è perciò soggettiva; ma l’oggettivo prende il sopravvento. Il
poeta non afferma, non scuopre, non prova nulla. Egli rende una sensazione che ha subìta come l’ha subìta:
è la malattia dell’astrazione, che è comune ai poeti primitivi» (Giovanni Pascoli, Prose disperse, a cura
di Giovanni Capecchi, Lanciano, Carabba, 2004, p. 62).
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la gerarchia cosmica il poeta è un sub-creatore: posizione non precisamente definita in
termini sentimentali, ma di chiara ragione esistenziale:

Il poeta è il poverello dell’umanità, spesso anche vecchio e cieco. E se tale non
sembra, se anzi è gran signore e giovane e felice, ebbene vuol dire che se è ricco
lui, è pauperculus però il fanciullino che è in lui; cioè si è conservato povero, come
a dire il fanciullo. Perché poverino è sempre il bimbo, sia pur nato in una culla
d’oro, e tende sempre la mano a tutto e a tutti, come non avesse niente, e desidera
il boccon di pan duro del suo compagno trito, e vorrebbe fare il duro lavoro del
suo compagno tribolato.40

Benché misero, il poeta avverte istintivamente la natura sociale dell’esistenza; un’ur-
genza aggregativa di primaria importanza, d’impronta panistica: «Il poeta non deve ave-
re, non ha altro fine (non di ricchezza, non di gloriola o di gloria) che quello di riconfon-
dersi nella natura, donde uscì, lasciando in essa un accento, un raggio, un palpito nuovo,
eterno, suo».41

Leproseprocedononella definizionedella«religione»pascoliana; una filosofia nuo-
va e antica allo stesso tempo. La costituzione del consorzio umano trova declinazione po-
litica nel socialismo deL’avvento, intrapreso con più cura e poeticità nelle prosemilitanti:
L’eroe italico e Una sagra. Molto interessanti sono le poesie civili: su tutte si ricordano
quelle raccolte negli Odi e inni (La quercia d’Hawarden, Bismark, La favola del disar-
mo, Gli eroi del Sempione, A Giuseppe Giacosa, Nel carcere di Ginevra, Pace!, Al Duca
degli Abruzzi e ai suoi compagni, Alle «Kursistki», Inno secolare a Mazzini); ritratti di
un’umanità sofferente, divisa, ma ricostituita dall’impresa, dall’aver segnato una traccia.

Da non trascurare pure gli scritti letterari42 moderni – prevalentemente a tematica
leopardiana (Il sabato, La ginestra) – e classici – Un poeta di lingua morta, Eco d’una
notte mitica, La scuola classica. Specie in questi ultimi Pascoli ricerca dei precedenti, trat-
teggia il disegno politico-filosofico confluito nei Poemi conviviali e nelle liriche latine.
L’Ulisse de L’ultimo viaggio, Achille (l’eroe del dovere), Panthide e Lachon de I vecchi di
Ceo, AlessandroMagno: una comunità rinvigorita43 nella ricerca dell’oltre. Il particolare
e l’universale si fondono nei poemi latini: uno sguardo più preciso, la voglia di individua-
re il momento di passaggio dall’antico almoderno dettaCenturio,Agape,Paedagogium e
Fanum apollinis. Qui si rintraccia una memoria genetica, una predisposizione all’evolu-
zione (considerata alla base della sopravvivenza), all’immortalità, possibile solo attraverso
la trasformazione (Cfr. I vecchi di Ceo, Efimeri, vv. 125-130).

In questa prospettiva la poetica cosmica dialoga ad alti livelli tanto con le fonti quan-
to con il macrotesto. La mitologia de Il ciocco, in cui converge l’esperienza (scientifica,

40 Pascoli, Il fanciullino, cit., pp. 31-32.
41 Ivi, p. 65.
42 Si esclude l’antologia dantesca Giovanni Pascoli, Minerva oscura. Prolegomeni: la costruzione morale

del poema di Dante, Livorno, Giusti, 1898.
43 L’approccio di Pascoli al classicismo è attivo, sembra che il poeta ri-viva le vicende dei suoi eroi: «Dove e

quando ho provato tanti martiri? sofferto tante ingiustizie? Da quanti secoli vive al dolore l’anima mia? Ero
io forse uno di quegli schiavi che giravano la macina al buio, affamati, con la museruola? Mi trovai tra le
trincee di Cesare e le mura di Alesia, respinto dalle due parti?» (Giovanni Pascoli, Poemetti latini di sog-
getto virgiliano e oraziano, Bologna, Zanichelli, 1931, p. 304, citato in Roda, Riflessioni sull’evoluzionismo
pascoliano, cit., p. 157).
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filosofica e lirica) astrale, ha alla base la stessa radice di tutta la poesia pascoliana: un’i-
dea di cosmo, un’idea di società e un’idea di spiritualità incardinate sulla ciclicità descrit-
ta chiaramente nei Pensieri. Nel filone astrale al concetto di eterno ritorno, con le sue
declinazioni,44 si lega, per l’appunto, quello di evoluzione. Pascoli descrive bene la sua
preoccupazione:

Via via che la scienzadegli astri progredisce, la nostra fede infantile dilegua.Co-
me credere che per un pianetino così insignificante si siano fatte cose tanto grandi
e uniche? Ricordo una risposta ingenua ma poetica (dovevo dire, perciò, poetica)
del nostro buon frate Teodosio. Egli mi disse: - Non lo dice nel Vangelo che ha
lasciato le 99 pecorelle per la centesima smarrita? - Bello, bellissimo immaginare
come pecorelle pascenti in pace nell’etere le miriadi di pianeti ignoti aggirantisi nei
miliardi e miliardi di sistemi solari dell’universo, mentre solo quest’atomo è insi-
gnificante e guasto;ma è verosimile? Può acquetare le nostre anime una tale smisu-
rata credenza? Soltanto per noi Dio si è fatto carne? A ogni modo bisognerebbe al
Cristianesimo dare ali novelle, perché possa trascendere il meschino sistema solare
e anche la inconcepibile Via Lattea.45

Riflessione da intendersi come punto di convergenza dei diversi filoni lirici; altri-
menti interpretabile come una profonda ricerca coordinata dal desiderio di tratteggiare
genealogicamente e spiritualmente la comunanza umana (la dimensione microscopica
che definisce ogni essere vivente) di fronte alla dismisura dell’universo.

Sentieri stellari. Poesia, memoria e profezia
La veloce consultazione della biblioteca di Castelvecchio e la lettura degli scritti han-

no sollevato alcune questioni. Soprattutto: Pascoli ha realmente scelto di affidare al filo-
ne lirico astrale il compito di descrivere l’alba di una «nuova era», la definizione di una
mitologia?

Diverse riflessioni in merito al filone cosmico si devono all’analisi di Getto; in parti-
colare sul rapporto scienza-astri-poesia si sottolinea il passo:

Alla lettura dei libri del Flammarion e al gusto per le cose d’astronomia non
rimase certo estraneo il Pascoli, come del resto non restò insensibile alla varia mi-
tologia e al costume tutto dei decenni ultimi dell’Ottocento e del primo decennio
del Novecento […]. Il Pascoli […] sui dati dell’astronomia imposta la propria visio-
ne etica e la propria ragione poetica […]. Nell’Èra nuova […] egli pone il problema
del rapporto tra poesia e scienza […]. Il problema è risolto […] nella formula: «la
poesia è ciò che della scienza fa coscienza». Di qui la distinzione fra poesia vec-
chia e poesia nuova, fra la poesia del morente Ottocento e del secolo che sta per
sorgere.46

44 Da notare che i Canti di Castelvecchio sono modulati sull’alternanza delle stagioni, come del resto gli Odi
e inni.

45 La lettera a padre Semeria si legge in Giannangeli, Pascoli e lo spazio, cit., pp. 166-167. Cfr. Giovanni
Pascoli,L’interpretazione di un poemetto [1909], inProse disperse, a cura di Giovanni Capecchi, Lanciano,
Carabba, 2004, pp. 271-274.

46 Getto, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., pp. 41-42.
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In questo senso si oltrepassa la riflessione d’occasione nel tentativo di strutturare una
robusta poetica astrale, giustificata e dal ricorso alle fonti scientifiche e dal sostegno delle
prose filosofiche.

Ancora Getto, ragionando sul rapporto tra Pascoli e Poe:47

Il Pascoli daun lato respinge la poetica parvenzadel cielo stellato, preferendo la
verità tremenda dell’universo astrale, e dall’altro rifiuta la poesia «d’imitazione»,
la poesia che si fa sui libri, quella poesia che sa «di lucerna, non di guazza e d’er-
ba fresca», le forme insomma della consuetudine poetica italiana. […] Si tratta di
un pittoresco che non si sviluppa nella direzione del «poetico» e del «fiabesco»,
giocati su in registro convenzionale di arcadica leggiadria, ma che assume invece
un tono favoloso e grande, paurosamente mitico.48

Ne Il ciocco (CC )49 il progetto «mitico» pascoliano50 è abilmente svolto e si assi-
ste alla sintesi dell’occasione, della riflessione, della visione e dell’interpretazione offer-
te dallo scenario astrale. La stessa struttura della lirica rispecchia la specularità micro-
macrocosmica.

Pascoli esordisce con una lunga presentazione della veglia51 (vv. 1-50); contempora-
neamente l’ospite fantastica circa l’epico viaggio del popolo di formiche dalla quercia sino

47 Va sottolineato il nodo centrale del ragionamento: «Il rapporto fra i due scrittori si estende e specifica nella
suggestione diffusa, dal Poe e offerta al Pascoli, di un determinato clima mentale e sentimentale, di una
nozione fantasiosamente scientifica e matematicamente terribile della astronomia. Al Pascoli è toccato
insomma di tradurre nel ritmo del verso e di sigillare sotto il segno della poesia una materia che in Poe
si avviluppa in astrusi sillogismi e si comprime in faticose considerazioni, e sia pure liberando qua e là
l’emozione segreta e profonda che tutta la pervade» (ivi, pp. 59-60).

48 Ivi, pp. 60-61.
49 Qui e nel proseguo si impiegano le seguenti abbreviazioni:

CC: Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, a cura di Giuseppe Nava, Milano, BUR, 2006; MY : Myricae,
a cura di Giuseppe Nava, Roma, Salerno, 1991; PC: Poemi conviviali, a cura di Maria Belponer, Milano, BUR,
2009; PP: Primi poemetti, in Poesie, a cura di Francesca Latini, Torino, UTET, 2008, ii; NP: Nuovi poemetti,
in Poesie, a cura di Francesca Latini, Torino, UTET, 2008, ii; OI: Odi e inni, cit.

50 Va preliminarmente evidenziato il corpus di poesie su cui verterà l’analisi. Meritano inoltre un accenno le
indicazioni cronologiche poiché le liriche si sparpagliano nelle varie raccolte pascoliane. Verranno ana-
lizzate Il ciocco (CC1, 1902), Il bolide (CC1), L’immortalità (16.12.1896; PP1, 1897), La pecorella smarrita
(12.1905-1.1906; NP1, 1909), La vertigine (17.1.1908; NP1), Gli emigranti nella luna (1.5.1903; NP1); L’aurora
boreale (12.11.1905; OI1, 1906), Alla cometa di Halley (9.1.1910; OI3, 1913). Con precedenza rispetto all’edizio-
ne è stata segnalata la data di prima pubblicazione. Altre liriche di particolare interesse sono L’imbrunire
(CC), Casa mia (CC), Il transito (PP) e La porta santa (OI). Relativamente alle poesie latine saranno
considerate Myrmedon (1893) e Sermo (1895).

51 Si noti l’interpretazione proposta nel commento al componimento: «Di fronte all’immagine di un ciocco
che sta bruciando [vv. 1-52] l’ospite si lascia andare a considerazioni esistenziali sulla sorte della comunità di
formiche, che aveva sede nel tronco, circondata ormai dalle fiamme [vv. 53-220] […] (si noti come, sempre
per un principio di specularità, a questa visione antropomorfica si contrapponga la divinizzazione degli
uomini da parte delle formiche: i vegliatori appaiono agli insetti come degli indifferenti dèi-giganti, sul
modello del Polifemo omerico o delle Parche del mito, che si abbeverano cruentemente di sangue)». Il
richiamo al mito, soprattutto all’iconologia delle Parche, è direttamente reso in versi da Pascoli: «E le
donne ripresero a filare / con la rócca infilata nel pensiere» (vv. 13-14).
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al focolare acceso nella sala52 (vv. 51-129). La prima svolta cade con l’apocalisse del micro
(vv. 221-248):

Ma non vedeva il popolo morente
gli dei seduti intorno alla sua morte,
fatti di lunga oscurità: vedeva,
forse in cima all’immensa ombra del nulla,
su, su, su, donde rimbombava il tuono
della lor voce, nelle occhiute fronti,
da un’aurora notturna illuminate
guizzare i lampi e scintillar le stelle.53

Uno sviluppo macrotestuale si ha con il «lampo»,54 si pensi a Il bolide:55 «Mentre
pensavo, e già sentìa, sul ciglio / del fosso, nella siepe, oltre un filare / di viti, dietro un
grande olmo, un bisbiglio // truce, un lampo, uno scoppio… ecco scoppiare / e brillare,
cadere, esser caduto, dall’infinito tremolìo stellare, // un globo d’oro, che si tuffò muto /
nelle campagne, come in nebbie vane» (vv. 31-38). Barberi Squarotti così spiega la simbo-
logia del lampo:«Èuna visione:ma sembrapiù esattoparlare di rivelazionedell’autentica
condizione delle cose piuttosto che di profezia apocalittica, di rappresentazione della fine
del mondo. […] Il lampo, appunto, esercita la funzione della luce rivelatrice».56

Il bagliore incarnaun’importante serie di significati: si tratta di unapresenza costante
nelle poesie a tematica funebre (soprattutto in quelle dedicate a Ruggero Pascoli). In
questo caso è lecito parlare di rivelazione, d’immediata apertura all’oltre, come se il lampo
comunicasse effettivamente la fuga dal piano del reale.

Una simbologia simile ricompare nella descrizione della poesia: nel poemetto Il tran-
sito (PP) Pascoli incarna la Poesia nel cigno in volo tra le esalazioni luminose dell’aurora
(I, vv. 16-22):

L’arco verde e vermiglio arde, zampilla,
a frecce, a fasci; e poi palpita, frana
tacitamente, e riascende e brilla.
Col suono di un rintocco di campana
che squilli ultimo, il cigno agita l’ale:
l’ale grandi apre, e s’allontana
candido, nella luce boreale.

52 L’autore sembra qui ripercorrere a suo modo l’Esodo biblico supportato da un darwinismo teso a sottoli-
neare le capacità di adattamento della specie ai mutamenti dell’ambiente. Capacità che nella chiusa del
primo canto si rivelerà inutile.

53 Vv. 241-48.
54 Collegamento giustificato dalla vicinanza cronologica delle due poesie (si veda nota 50 nella pagina

precedente).
55 Poesia che condivide con Il ciocco la duplice ragione mico-macrocosmica.
56 Giorgio Barberi Squarotti, Gli inferi e il labirinto. Da Pascoli a Montale, Bologna, Cappelli, 1974,

p. 33.
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Il parallelismo lirico-biografico sottintende un basilare pensiero: la poesia è l’uni-
co spazio di autentica «rivelazione»; apertura da un lato al comprensibile, dall’altro al
codificabile, nella cui convergenza si eprime l’atto nella sua essenza (coscienza).

Il canto secondo, anticipato dall’intervento di Zi Meo (replicato poi in chiusura, vv.
249-263), riprende il motivo luminoso: il ciocco è arso e la luce in esaurimento rivela57

un’altra sorgente (vv. 7-16):

Non c’era un lume. Ma brillava il cielo
d’un infinito riscintillamento.
E la Terra fuggiva in una corsa
vertiginosa per la molle strada,
e rotolava tutta in sé rattratta
per la puntura dell’eterno assillo.
E rotolando per fuggir lo strale
d’acuto fuoco che le ruma in cuore,
ella esalava per lo spazio freddo
ansimando il suo grave alito azzurro.

L’osservazione introduce la visione, la fantastica percezione della «cava ombra del
Cosmo». Il magnifico simbolismo dei vv. 17-26 (il poeta descrive gli astri come figure
leggendarie) si arresta per cedere nuovamente il passo almicrocosmo, in questo caso dop-
pio. Pascoli è la formica, impotente spettatrice del rogo del ciocco; la zanzara sostituisce
la Terra in un vorticoso roteare intorno al lume.

La scena (vv. 35-52) del fanciullo in lacrime con la lanterna (Sole,motodi rivoluzione),
accompagnato dagli insetti asserragliati attorno alla fonte luminosa (rotazione), è forse
tra i più alti risultati simbolici raggiunti dalla lirica astrale. Il poeta s’immedesima in un
atomo di polvere trasportato dalle ali della zanzara; immagina il suo distacco, lo schianto
con altri minuscoli corpi, e il «grande» incendio che ne consegue (vv. 53-68).58 Tutto ciò
al fine di equipaggiare la riflessione universale di diversi e consequenziali punti di vista.59
Riprende il racconto mitologico (vv. 79-90):

Là, dove i mondi sembrano con lenti
passi, come concorde immensa mandra,
pascere il fior dell’etere pian piano,
beati della eternità serena;
pieno è di crolli, e per le vie, battute

57 Da notare come il dialogo de Il ciocco con il macrotesto non si limiti al corpus delle poesie astrali, ma
tenda a riprendere discorsi svolti dal poeta in liriche significative. Relativamente alla tematica della «luce
rivelatrice» si ricorda La poesia (CC).

58 Di nuovo poi si ritorna nel mito con la metafora del carro di Fetonte che precipita sulla superficie terrestre
(vv. 69-78); elegante introduzione alle frequenti allusioni alle comete.

59 Osserva Getto: «Il motivo delle formiche viene introdotto non più per significare la sorte dell’uomo ab-
bandonato alla violenta e cieca natura […], ma per suscitare la dimensione dell’infinitamente piccolo pro-
posta nel canto primo a contrasto con quella dell’infinitamente grande presentata nel canto secondo, in
modo da formare una struttura a dittico» (Getto, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., p. 47).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – iv (2015)

www.ticontre.org


La lirica cosmica di Pascoli 111

da stelle in fuga, come rossa nube
fuma la densa polvere del cielo;
una mischia incessante arde tra il fumo
delle rovine, come se i Titani
aeriformi, agli angoli del Cosmo,
l’un l’altro ardendo di ferir, lo spazio
fendessero con grandi astri divelti.

Il mito induce una riflessione estesa, più omeno linearmente, fino circa alla metà del
secondo canto (vv. 91-125). In questo spazio Pascoli dà corpo – filosofico e poetico – agli
spunti offerti dal microcosmo60 (il focolare, il fanciulletto con la lanterna) e dal macro-
cosmo (le stelle, la visione). La formula «io riguardava»61 (v. 105), al pari dei costrutti a
base di vedere, segnala il passaggio dal sensoriale al soprasensoriale.62 Getto fornisce una
lettura dell’ampio passaggio finale del canto (vv. 183-264):

La poesia si raccoglie in questa trepida ansia di morte [vv. 91-104], in questa
solitudine dellamorte che si configura come la solitudine di un viaggio nell’ignoto,
in questo universo troppo grande e troppo estraneo per l’uomo che non sa, che,
proprio nella morte, ritorna come un fanciullo stanco e indifeso [vv. 164-182]. […]
Ma anche il morire, il varcare le soglie arcane della morte per entrare in altra vita,
non riesce a dar pace al poeta, ossessionato sempre, come al di qua così pure al di
là della morte, dalla presenza dell’abisso cosmico.63

Il dettaglio («un guizzo d’ala», «un tremolìo di stelo») guardato con «lento oc-
chio», ecco il «soffio della grande poesia» (vv. 120-125):

Quando a mirar torniamo anche una volta
ciò ch’arde in cuore, ciò che brilla in cielo;
noi s’è la buona umanità che ascolta
l’esile strido, il subito richiamo,
il dubbio dell’umanità sepolta:
e le risponde: – Io vivo, sì viviamo. – .

Così, con rapido passo, l’illuminazione fulminea (realtà) e la meditazione (filosofia) sug-
geriscono la fantasia (poesia). La visione onirica, con le parole di Bandini:

60 Il parallelismo vita-foglia è generalmente valutato nel suo senso effimero – foglia secca / prossimità alla
morte – e ritorna anche ne Il ciocco (vv. 99-104). Per un confronto intertestuale si segnalano: La pecorella
smarrita (NP); La morte del papa (NP); Al Duca degli Abruzzi (OI).

61 Pochi versi più in giù segue, quasi in endiadi, il richiamo all’occhio: «Tempo, che persuasa da due dita /
leggiere, mi si chiuda la pupilla: / né però sia la vision finita. // Oh! il cieco io sia che, nella sua tranquilla
/ anima, vede, fin che sa che intorno / a lui c’è qualche aperto occhio che brilla!» (vv. 110-115). Circa il
rapporto cecità-premonizione si analizzino Il mendico (CC); Il cieco di Chio (PC).

62 Proverbiale in questo senso è l’incipit de Il giorno dei morti (MY ), nonché l’attacco del secondo gruppo
strofico della Digitale purpurea (PP). Il soprasensoriale è da intendersi come svincolamento dal piano della
realtà effettiva; ciò significa non solo viaggio inter-dimensionale (poesia astrale), ma anche viaggio inter-
temporale (poesia memoriale e dei lutti familiari). Si veda la funzione della prosopopea nelle MY, nei CC
e nei PC.

63 Getto, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., pp. 66-67.
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Costituisce uno dei livelli primari della comunicazione pascoliana. Essa non
soltanto permette […] di allontanare il suono della parola […], ma è anche il mez-
zo […] di conciliare gli opposti, di collocare sullo stesso piano realtà distanti [lan-
terna – Sole] e opposte [entomologia – mitologia] facendo agire un processo di
contiguità che elude i dati del reale.64

Ne Il ciocco il sogno è anche elusione del limite del testo: se nel canto primo e nella
prima parte del canto secondo le concordanze (lessicali e tematiche) col corpus astrale
non sembrano particolarmente forti (tolti i richiami evidenziati e l’elaborazione dei temi
originali della poetica cosmica: l’illuminazione e il terrore dell’abisso), l’ultimo centina-
io di versi ne è una sinossi. Sono trattati tutti i punti principali della poetica cosmica,
a cominciare dalle considerazioni sul sole (vv. 126-131),65 le quali, specularmente, sigilla-
no il sogno siderale: «O Sole, eterno tu non sei – né solo! –» (v. 163). Si riportano di
conseguenza i versi salienti de L’immortalità66 (PP, III, 1-7):

«Dunque morrà!» rispose Abdul, quïeta
pupilla, su cui getta ombre il fulgore
del cielo immenso: «Il sol morrà, poeta!

Quando? Tu conta i bàttiti al tuo cuore:
secoli sono i palpiti del sole;
ma sono, istanti e secoli, a chi muore,

o poeta, una cosa e due parole!»

Il limite fisico (il tempo67 e lo spazio), corrisponde al limite metafisico. Ne L’immor-
talità l’astronomo ironizza sul concetto di eternità: niente è immortale, nemmeno la poe-
sia; così ne Il ciocco il Sole arde come«La carta scritta con le sue parole». In questomodo
termina anche la poesia: «Giova ciò solo che nonmuore, e solo / per noi nonmuore, ciò
che muor con noi» (IV, vv. 6-7). Pascoli allora dà spazio ad un’altra sua fantasia, poi
svolta nell’ampio poemettoGli emigranti nella luna68 (NP); si cita un passo interessante
(«Com’è la luna», II, vv. 10-21):

64 Fernando Bandini, Sogno e visione onirica nella poesia di Giovanni Pascoli, in I linguaggi del sogno, a
cura di Vittore Branca et al., Firenze, Sansoni, 1984, pp. 469-478, a p. 475.

65 «Tempo sarà che tu, Terra, percossa / dall’urto d’una vagabonda mole, / divampi come una meteora rossa;
// e in te scompaia, in te mutata in Sole, / morte con vita, come arde e scompare / la carta scritta con le sue
parole».

66 La poesia è di particolare interesse: oltre a costituire un antecedente (una prima redazione risale al 1896, Il
poeta e l’astrologo, Pensieri scolastici), nel testo Pascoli personifica la Scienza (Abdul, astrologo) e la Poesia
(Omar) dando loro voce per ragionare sul Tempo e sull’Eternità. Sulla questione del dialogo (più un botta
e risposta), si apprezza la vicinanza al Leopardi delle Operette (Cfr. Dialogo di un fisico e di un metafisico;
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco).

67 «Il tempo, considerato nel suo assoluto ed aperto intervento, determina l’intera prospettiva cosmica
del Ciocco, ordinata nella duplice lontananza di passato e di futuro, conferendo ad essa una profondità
misteriosa e grande» (Getto, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., p. 50).

68 Il componimento, articolato in sei canti di egual estensione (tre gruppi strofici), tocca a intermittenza il
discorso astrale. I passaggi più significativi si collocano ne Il brodiag e lo studente (II, vv. 38-44); In sogno
(I, vv. 1-22); L’altra faccia lunare (I, vv. 1-22; II, vv. 23-44; III, vv. 45-66); In cerca della guida (III, vv.
45-66). Getto restituisce un’istantanea completa della poesia: «Sui campi si apre immenso il cielo stellato.
Il sentimento del tempo familiare (la casa e l’orto, il campo e il nido) si dilata con orrore. Il sentimento
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E la fanciulla disse: «Io l’ho veduta.
In un suo libro. Egli sapea contare
i monti e i mari. Io l’ascoltava muta.

C’è il Mare di Serenità. C’è il Mare
di Nubi. Anche, di Piogge e di Tempeste.
Un altro Mare senza l’acque amare.

C’è la Palude delle Nebbie meste.
C’è anche un Seno, a goccia a goccia pieno
di guazza dalla grande alba celeste.

E c’è il Lago dei Sogni. Anche c’è il Seno
delle Iridi: tanti archi di porte
nel cielo: un infinito arcobaleno.

Vicino ai Sogni, il Lago della Morte».

Il volo lunare è riassunto dal sogno cosmonautico del fanciullo de Il ciocco (vv. 132-
137):

Ma forse allora ondeggerà nel Mare
del nettare l’azzurra acqua, e la vita
verzicherà su l’Appennin lunare.
La vecchia tomba rivivrà, fiorita
di ninfee grandi, e più di noi sereno
vedrà la luce il primo Selenita»

Generazione e rigenerazione in una dinamica determinata in egual misura da «so-
gno» e«morte». In cui i silenziosi scrosci dei corpi celesti fanno da apocalittico scenario
all’immersione negli abissi dell’Universo (vv. 145-163): Pascoli così anticipa La vertigine
(NP, II, vv. 19-28):

Precipitare languido, sgomento,
nullo, senza più peso e senza senso:
sprofondar d’un millennio ogni momento!

di là da ciò che vedo e ciò che penso,
non trovar fondo, non trovar mai posa,
da spazio immenso ad altro spazio immenso;

forse giù giù, via via, sperar… che cosa?
La sosta! Il fine! Il termine ultimo! Io,
io te, di nebulosa in nebulosa,

di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!

del tempo familiare (il passato fatto di memorie e tradizioni certe, il presente colmo di opere fiduciose, il
futuro preveduto sicuramente nel succedersi eguale delle stagioni e dei lavori agresti) frana con sgomento
in voragine misteriosa» (ivi, p. 73).
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Le connessioni col poemetto sono intense;69 la direzione, sopra ogni altra cosa, sem-
bra essere la medesima: la catabasi inesorabile, sebbene indistintamente consolatoria, nel
cimitero cosmico.70

Il legame con le poesie a tematica funebre si fa qui molto forte: la sezione Ritorno a
San Mauro (CC ) – come del resto Il giorno dei morti, lirica proemiale delle Myricae –
è richiamata dal racconto de Il ciocco e delle poesie astrali. Si assiste alla peregrinatio nei
luoghi dellamemoria, un labirintico sentiero lastricato di lapidi, le quali simbolicamente
serrano nella prigione dei vivi. Il secondo canto è cronaca del viaggio verso il Nulla (vv.
183-201), alla ricerca del punto in cui questo da sogno si trasformi in fatto, o, per meglio
dire, dimensione (nello spazio? Nel tempo?; vv. 202-220). Si tratta della quête, della con-
vergenza verso una misteriosa «Foce»; ne La pecorella smarrita71 (NP) questo tema72

occupa una posizione centrale (I, vv. 20-31):

Spariva sotto i baratri profondi
colmi di stelle il tacito convento.

– Mucchi di stelle, grappoli di mondi
nebbie di cosmi. Il frate disse: «O duce
di nostra casa, vieni! Eccoci mondi».

In quella immensa polvere di luce
splendeano, occhi di draghi e di leoni,
Vega, Deneb, Aldebaran, Polluce…

E il frate udì, fissando i milïoni
d’astri, il vagito d’un agnello sperso
tra le grandi costellazïoni

nella profondità dell’Universo…

69 La somiglianza si nota soprattutto nella descrizione degli abissi cosmici; qualche esempio: «Io guardo là
dove biancheggia un denso / sciame di mondi, quanti atomi a volo / sono in un raggio: alla Galassia» (Il
ciocco, vv.160-162); «Una cripta di morti astri, di mille / fossili mondi, ove non più risuoni / né un appartato
gocciolìo di stille; // non fumi più, di tanti milioni / d’esseri, un fiato; non rimanga un moto, delle infinite
costellazïoni!» (ivi, vv. 192-197); «Qual freddo orrore pendere su quelle / lontane, fredde, bianche azzurre e
rosse, // sopra quei gruppi, sopra quegli ammassi, / quel seminìo, quel polverìo di stelle! // Su quell’immenso
baratro tu passi / correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa, / con noi pendenti, in grande oblìo, dai sassi.
// Io veglio. In cuor mi venta la tua corsa. / Veglio. Mi fissa di laggiù coi tondi / occhi, tutta la notte, la
Grande Orsa: // se mi si svella, se mi si sprofondi / l’essere, tutto l’essere, in quel mare / d’astri, in quel cupo
vortice di mondi! // veder d’attimo, in attimo più chiare / le costellazïoni, il firmamento / crescere sotto
il mio precipitare!» (La vertigine, II, vv. 2-18). Tematicamente inoltre entrambe le liriche elaborano un
particolare concetto di relatività spazio-temporale (Cfr. Il ciocco, C.2, vv. 27-34).

70 «E nella terra errava quella bruna / compagnia d’ombre. Elle tendean le braccia. Avean lassù tutta la lor
fortuna!» (In cerca della guida, III, vv. 54-56).

71 La catabasi stellare è la direzione privilegiata della poesia cosmica. Diverse liriche in questo si somigliano;
molto interessanti però sono le variazioni sul tema. Se Il ciocco e La vertigine seguono lo stesso racconto,
La pecorella smarrita propone una diversa prospettiva: quella del frate. In questo caso non è l’uomo a
cercare Dio, ma è Dio stesso che si muove in ricerca, premiando la posizione passivo-contemplativa del
ministro (III, vv. 28.31): «Sonava la zampogna pastorale. / E Dio scendea la cerula pendice / cercando in
fondo dell’abisso astrale / la Terra, sola rea, sola infelice». Cfr. Il bolide (CC), vv. 49-52. La stessa posizione
contemplativa è assunta da Dante ne Alla cometa di Halley (OI).

72 Sempre in rapporto a La vertigine, si vedano i vv., 7-12 (II): «Noi ti sappiamo. Non sei, Terra, il porto / del
mare in cui gli eterni astri si cullano… / un astro sei, senza più luce, morto: // foglia secca d’un gruppo cui
trastulla / il vento eterno in mezzo all’infinito: / scheggia, grano, favilla, atomo, nulla!».
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Sul tema del viaggio interstellareL’aurora boreale (OI ; vv. 21-32)73 si allinea a Il ciocco,
a La vertigine e a La pecorella smarrita:

Ti vidi, o giorno che su l’infinita
via delle nebulose ultime e sole
appari. M’apparisti, o vita
che splendi quando è morto il sole.
Un alito era, solo, per il miro
gurge, di luce; un alito disperso
da un solo tacito respiro
e che velava l’universo:
come se fosse, là, per un istante,
immobile sul sonno e su l’oblio
di tutti, nella sua raggiante
incomprensibilità, Dio!».

Getto descrive L’aurora boreale come «Un paesaggio irreale che si trasferisce nel cie-
lo, in un cielo arcano, nel cuore dell’Universo […]. Così Pascoli, da questa visione che si
rivela sulla terra, si immerge nello spazio cosmico»;74 il richiamo alla divinità compie la
descrizione della poesia fornita ne Il transito: istantanea folgorazione che produce l’epifa-
nia. Ne Il ciocco il «polverìo di stelle», le macerie degli astri, per unmeccanismo occulto
e ciclico, rianimano il cosmo. Il Mistero (Dio?) rifluisce dalle ceneri di quello preceden-
te: «All’infinito lor volo li impenni, / anzi no, li abbandoni all’infinita / lor caduta: a
rimorir perenni: // alla vita alla vita, anzi: alla vita!» (II, vv. 217-220).75

L’emblema della «Porta» stratifica ulteriormente il narrato. Si tratta della soglia, del
limite dopo il quale si trova la «Vita»; qui il protagonista, concluso il percorso mitolo-
gico e iniziatico, in una strana cerimonia della parole, recita la preghiera. Un importante
componimento d’ispirazione cosmica si regge su un procedimento simile; ci si riferisce a
La porta santa76 (OI, a testo i vv. 56-66, VI):

Non ci lasciar nell’atrio
del viver nostro, avanti

73 Si noti come tanto la chiusa (in citazione) quanto tutta la poesia anticipi (L’aurora precede La vertigine)
il secondo canto del poemetto: «E sotto i flessili archi e tra le frante / colonne vidi rampollare il flutto
/ d’un’ampia chiarità, cangiante / al palpitare del gran Tutto. // Ti vidi, o giorno che dalla grande Orsa /
inopinato esci nel cielo, e trovi / le costellazïoni in corsa / dirette a firmamenti nuovi!» (vv. 13-20). Va sot-
tolineato come anche in questo caso la fantasia sia introdotta da «vidi», insistendo quindi sulla «ritualità
sacra» della palingenesi.

74 Getto, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., p. 63.
75 In questo caso, oltre al dialogo con il macrotesto, è riconoscibile il legame con la fonte (Edgar Allan Poe,

Eureka); riporta Getto: «In pari tempo ricordati che tutto è Vita-Vita-Vita – la minore nella maggiore e
tutto entro lo Spirito di Dio» (ivi, p. 59, nota 51).

76 Lirica intrigante anche perché ideata da Pascoli prima della gran parte delle poesie astrali stricto sensu (Il
«Marzocco», 6.1.1901, OI1). In rapporto alla tematica cosmica si cita la chiusura dell’inno: «O vecchio, è
vecchio, al nascere, / del suo morir futuro / anche il bambino, puro / là tra i suoi bissi. // Tutti i fratelli tre-
mano / seguendo te che tremi, / come su gli orli estremi / d’invisibili abissi. // Vecchio che in noi t’immilli,
/ lasciaci udir gli squilli / dell’immortalità!» (IV, vv. 34-44).
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la Porta chiusa, erranti
come vane parole;

ad aspettar che l’ultima
gelida e fosca aurora
chiuda alle genti ancora
la gran porta del Sole;

quando la Terra nera
girerà vuota, e ch’era
Terra, s’ignorerà.77

Precedentemente è stata menzionata la sezione Ritorno a San Mauro: sulla poetica
del limite si crea tra le liriche raccolte nei Canti e il mito astrale un significativo ponte,
specie se si prende in considerazioneCasa mia: «Miamadre era al cancello. / Che pianto
fu!Quante ore! / Lì, sotto il verde ombrello / della mimosa in fiore!» (vv. 1-4); nel finale
si legge: «–Oh! dolce qui sarebbe / vivere? oh! qui c’è bello? /Altri qui nacque e crebbe!
Io sto, vedi, al cancello. –» (vv. 73-76).

Il locus amoenus (chiuso), tanto astrale quanto famigliare, commuove, spinge fino al
dialogo (intransitivo) con la divinità. Pascoli concepisce la preghiera come simbolo«del-
la nostra fede infantile»,78 «Nella poesia del Pascoli Dio non esiste come possesso, ma
esiste come nostalgia. Si tratta insomma di “una divinità interrogativa”, come l’ha defi-
nita Cecchi:79 il che, se equivale sul piano logico ad una divinità non accettata, diventa,
sul piano sentimentale, una divinità presente e inquietante, e, su quello fantastico, un
motivo di poesia».80 L’ipotesi di Getto da un lato consente la piena interpretazione de
La vertigine, in secondo luogo spiega come Pascoli non cerchi la divinità in sé intesa, ma
ciò che Poe definisce come«lo Spirito di Dio»: la visione sub specie aeternitatis significa-
ta dalla parola assoluta.81 Un tentativo concreto di ciò si ha ne Il ciocco e ne La pecorella

77 Un significativo rapporto tematico si crea tra La porta santa e Alla cometa di Halley (OI, V, vv. 54-60):
«Ma tu sdegnosa ti spargevi avanti, / torva Cometa, in un diluvio rosso / le miche accese d’altri mondi
infranti. // Dante era l’uomo. E tu dicevi: - Io posso / spezzarti, o Terra. E niuno saprà mai / che v’era un
globo, ora da me percosso, // nei freddi cieli. Ti disperderai / come una grigia nuvola d’incenso, / o nera
terra! E tu, Ombra, che stai? -».

78 La pecorella smarrita è una lirica di grande interesse anche perché l’autore ne dichiara le motivazioni
compositive in una lettera a padre Semeria (è possibile leggere il testo integrale in Pascoli, Poesie, II, pp.
491-93). Riguardo al tema dell’attitudine infantile nei confronti della Rivelazione si leggano i vv., 7-12
(III): «E tu volesti Dio per te soltanto: / volesti che scendesse sconosciuto / nell’alta notte dal suo monte
santo. // Tu lo volesti in forma d’un tuo bruto / dal mal pensiero: e in una croce infame / l’alzasti in vista
del suo ciel muto».

79 Emilio Cecchi, La poesia di Giovanni Pascoli. Saggio critico, Napoli, Ricciardi, 1912.
80 Getto, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., p. 65.
81 L’imbrunire (CC): «Cielo e Terra dicono qualcosa / l’uno all’altro nella dolce sera. / Una stella nell’aria

di rosa, / un lumino nell’oscurità. / I Terreni parlano ai Celesti, quando, o Terra, ridiventi nera; / quando
sembra che l’ora s’arresti, / nell’attesa di ciò che sarà. / Tre pianeti su l’azzurro gorgo, / tre finestre lungo
il fiume oscuro; / sette case nel tacito borgo, / sette Pleiadi un poco più su. / Case nere: bianche gallinelle! /
Case sparse: Sirio, Algol, Arturo! / Una stella od un gruppo di stelle / per ogni uomo o per ogni tribù. / Quelle
case sono ognuna un mondo / con la fiamma dentro, che traspare, / e c’è dentro un tumulto giocondo /
che non s’ode a due passi di là. / E tra i mondi, come un grigio velo, / erra il fumo d’ogni focolare. / La Via
Lattea s’esala nel cielo, per la tremola serenità».
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smarrita (III, vv. 19-24): «Quella nebbia di mondi, quella rena / di Soli sparsi intorno
alla Polare / dentro la solitudine serena. // Ognun dei Soli nel tranquillo andare / traeva
seco i placidi pianeti / come famiglie intorno al focolare».

Dunque si potrebbe interpretare la corsa intergalattica come rappresentazione sim-
bolica della vita del poeta: il venir meno del nido (corpo celeste intorno cui regolare il
proprio moto), il venir meno della fede (la supernova), l’emarginazione dalla vita intesa
come appartenenza ad una comunità (la «Porta», il «cancello», chiusi), la speranza di
un ultimo ricongiungimento («nuovo astro» / nido). Un parallelismo di rilievo chiama
in causa l’emblemadella cometa: proprio con essa si giunge all’ultimo legame importante.
Si leggano i versi finali (229-248) della fantasia de Il ciocco:

A voi, a voi, girovaghe Comete
che sapete le vie del ciel profondo;
o Nebulose oscure, a voi, che siete
granai del cielo, ogni cui grano è un mondo;82

di là da voi, di là del firmamento,
di là del più lontano ultimo Sole;
io grido il lungo fievole lamento
d’un fanciulletto che non può, non vuole

dormire! di questa anima fanciulla
che non ci vuole, non ci sa morire!
che chiuder gli occhi, e non veder più nulla,
vuole sotto il chiaror dell’avvenire!

morire, sì; ma che viva ancora
intorno al suo gran sonno, al suo profondo
oblìo; per sempre, ov’ella visse un’ora;
nella sua casa, nel suo dolce mondo:

anche, se questa Terra arsa, distrutto
questo Sole, dall’ultimo sfacelo
un astro nuovo emerga, uno, tra tutto
il polverìo del nostro vecchio cielo.

Alla cometa di Halley (OI ) costituisce un testo interessante per diverse ragioni. Ri-
marca in ambito astrale il debito conAlighieri83 e lo instaura inunparallelismo simbolico-
biografico particolare: la cometa di Dante84 assomiglia a quella di X agosto (MY ),85 de

82 Cfr. La morte del papa (NP1), XII, vv. 13-18: «Le costellazïoni indi trascorse, / dalla fulgida Lira alla Carena,
/ dalla fulgida Croce alle grandi Orse; // ecco la fitta polvere, la rena / ogni cui grano è un Mondo che sfavilla
/ nella sua solitudine serena».

83 Al riguardo, si veda il commento di Fracesca Latini in Pascoli, Odi e inni, cit., pp. 197-98.
84 III, vv. 1-9: «Le stelle impallidirono. Non v’era / altro che te nel cupo cielo esangue / che tu sferzavi con la

tua criniera. // Tra i pianeti e i soli, eri com’angue / che uccide e passa. A questa nera Terra / dicevi il tristo
ribollir del sangue, // l’ombre vaganti, i gridi di sotterra, / tutti gli affanni, tutte le sventure, / tutti i delitti:
incendi, stragi, guerra».

85 «E tu, Cielo, dall’alto dei mondi / sereni, infinito, immortale, / oh! d’un pianto di stelle lo inondi /
quest’atomo opaco del male!» (vv. 25-28).
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Il lampo (MY )86 e de Il bolide, dove rivela la spaventosa condizione di atomo sperso.87

Afferma Getto: «Dante pensa e ascende nella contemplazione del cosmo e della morte
(un binomio inscindibile e certo per il Pascoli), e Dante è anche morte, ma morte che
trova la vita, Dio»;88 l’esilio, la poesia, l’immortalità (VI, vv. 1-13):

Tu gli solcasti della tua minaccia
la dura fronte; e il pensator terreno
le mani aperse ed allargò le braccia.

E immobilmente ascese tra il baleno
delle tue scheggie, ascese senza fine,
come un plenilunio sereno.

Gli si frangean, col croscio di ruine,
bolidi intorno; in polvere lucente
ridotto il cosmo gli piovea sul crine.

Negli occhi aperti, accese appena e spente
morian le stelle. E Dante fu nessuno
Terra non più, Cielo non più, ma il Niente

Il niente o il Tutto: un raggio, un punto, l’Uno.

È interessante notare come qui si riprenda e in un certo senso si modifichi il concet-
to di eternità de L’immortalità. Si tratta rispettivamente della prima e dell’ultima lirica
astrale in ordine cronologico (1896-1910): forse che, soprattutto attraverso lo studio della
Commedia, Pascoli riabilita il concetto di immortalità? La questione sembra, in rapporto
alla mitologia cosmica intrapresa, più profonda: la chiusa della poesia i cui protagonisti
sono il poeta e l’astrologo lascia in sospeso il pronunciamento definitivo e così invita al
viaggio. Tanto Alla cometa di Halley quanto Il ciocco,89 nel rivalutare l’avventura cosmi-
ca, giungono alla definizione di un ordine in cui non è tanto la dimensione del tempo ad
essere relativizzata, quanto quella del termine.

Una lirica di grande rilievo, perfettamente in equilibrio tra la tematica cosmica, quel-
la sociale e quella familiare, è Sermo.90 I versi finali si prestano ad un commento riassun-
tivo:

Necopinata nece tota vicissim
sub pedibus tibi gens, supra caput interit astrum.
Hem quid ais? Nec agi censes male nec bene tectum

86 «E cielo e terra si mostrò qual era: / la terra ansante, livida, in sussulto; / il cielo ingombro, tragico, di-
sfatto: / bianca bianca nel tacito tumulto / una casa apparì sparì d’un tratto; / come un occhio, che, largo,
esterrefatto, / s’aprì si chiuse, nella notte nera».

87 «Cielo, e non altro: il cupo cielo, pieno / di grandi stelle; il cielo, in cui sommerso / mi parve quanto mi
parea terreno. // E la Terra sentii nell’Universo. / Sentii, fremendo, ch’è del cielo anch’ella. / E mi vidi
quaggiù piccolo e sperso // errare, tra le stelle, in una stella». (CC, vv. 46-52).

88 Getto, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., p. 65.
89 Poesia ben integrata con La porta santa, L’aurora boreale e La vertigine.
90 La sezione da cui sono tratti i vv. (512-521) è la tredicesima degli ampi Poematia et epigrammata. Si è fatto

riferimento all’edizione Giovanni Pascoli, Carmina, a cura di Manara Valgimigli, Milano, Mondadori,
1970, pp. 538-540.
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siquod dissilens astrum sublime fatiscat,
siqua teratur humi pedibus formica, nec autem
vivat homo refert cuiusquam necne, quod unum
quodque suus dolor est genus, atraeque omnia mortis,
mortis erunt quandoque supervolitantis in umbra».
Sic est: perfugium fraterno in corde doloris [unum est].91

In questo caso la specularità micro-macrocosmo è il punto focale di una riflessio-
ne scaturita da una considerazione della propria vicenda92 (v. 499: «Momento fuit or-
bus homo: nunc suspicit astra»), che diviene poi globale attraverso il parallelismo con il
formicaio calpestato93 e distrutto, quindi universale considerando la serie di palingenesi
attiva negli abissi del cosmo.

In Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli,94 Cesare Garboli analizza il tema
del ritorno nei Canti; le poesie di Ritorno a San Mauro costituirebbero il tentativo di
ri-conoscere misticamente le tappe della vita del poeta. In questo senso il progetto ri-
sponde alla necessità di collegare le proprie esperienze, le cicatrici e le sofferenze patite a
quelle dell’intera specie umana («Così è: vi è un solo rifugio per il nostro dolore: il cuore
dei fratelli»): in breve, bisogna prendere coscienza «della morte che vola sopra il nostro
capo», poiché l’annullamento stesso può essere inteso come «progresso». La preghiera
recitata ne Il ciocco in questo modo è anche espressione della «smisurata credenza», in
un certo senso occasione o possibilità di dare del “tu” allamorte, oggettivarla; di riporvici
un valore costituente piuttosto che annichilente. La poesia cosmica consta nella rilettu-
ra della «fine» (il «Nulla») come «iniziazione alla vita» (al «Tutto», all’«Uno»: la
Verità), narra del superamento della «soglia» e del «ri-congiungimento» con un non
meglio specificato oltre.

91 «“Di morte improvvisa a loro volta, sotto i piedi ti muore un popolo, sopra la terra ti muore un astro. Che
dici tu? tu dici che a te non fa nulla, se in alto un astro schizza e va in polvere, se in terra una formica
è calpestata. Ebbene a nessuno importa se l’Uomo viva io non viva, ché ogni genere è morso da un suo
proprio dolore, e tutti gli esseri, presto o tardi, si troveranno all’ombra delle ali della morte che vola sul
nostro capo”. Così è: vi è un solo rifugio: il cuore dei fratelli» (ibidem).

92 Nella traduzione approntata dall’autore orbus è reso come: «senza nessuno de’ suoi cari».
93 Un altro importante poema latino instaura un forte parallelo tra la civiltà umana e il formicaio. Myrme-

don, componimento di 312 vv., si inserisce nei Ruralia e narra la vicenda della specie in tono mitologico:
la descrizione sottolinea le caratteristiche «antropologiche» della comunità di insetti, attribuendo delle
caratteristiche e delle personalità che ricordano molto da vicino quelle della società umana di fin de siècle
nella sua divisione tra il mondo agreste (idealizzato) e industriale. Le concordanze principali con Il ciocco
e in generale col filone cosmico sono le seguenti: «Dum iuveni gravius teneros onus ulcerat / dum graviora
trahunt puero suspiria matrisque / immemores oblitam adpellant nomine matrem. / Nec tamen in tetra
caeci caligine sordent / Myrmidones; pollentque oculis et forte sequuntur / rara per obscurum tenuis vesti-
gia lucis» («Ai giovani il troppo peso copre di piaghe le spalle ancora non salde, e strappa gemiti ai fanciulli
che chiamano per nome la madre dimentica, né hanno essi memoria della madre. Ma non restano inerti
i Mirmidoni nella fosca oscurità che li avvolge; hanno occhi potenti, e seguono attraverso il buio le rare
tracce di una debole luce»; Pascoli, Carmina, cit., pp. 442-443).

94 Cesare Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Torino, Einaudi, 1990. Alcuni spunti
interessanti dal nostro punto di vista si collocano nelle pp. 326-27 (commento di Casa mia) e pp. 331-333
(Commiato).
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Sulla base delle letture, delle prose, dei testi emerge una caratteristica: l’Universo, co-
me la vita sulla terra, procede ed evolve di trasformazione. Substrato, strato e stratificazio-
ni della lirica siderale convergono nel mito «occulto»95 dell’enfant de siècle; una vicenda
scaturita dal micro e significata dal macro: in cui le supernove e le collisioni astrali rias-
sumono e simboleggiano l’eterno avvicendarsi delle stagioni, il continuo farsi e disfarsi
delle onde nel mare.96

95 Da un lato perché fortemente codificato in chiave simbolico-biografica; in secondo luogo perché, almeno
apparentemente, ricettivo nei confronti sia della filosofia orientale della metempsicosi e della palingenesi
(Kerbaker e Hartmann) sia nei confronti dello spirito di rinnovamento religioso e culturale proposto prima
da Steiner (Cfr.La scienza occulta nelle sue linee generali) poi poeticamente dall’Onofri delCiclo lirico della
Terrestrità del sole (a ben dire discepolo del Pascoli cosmico).

96 «È una caratteristica dichiarazione della concezione ciclica dell’esistenza e dei suoi eventi e significati
estremi […], come risoluzione di ogni dramma e angoscia e problema e affanno entro la struttura del ci-
clo, che ripete uguale i momenti fondamentali […]; che si incontra con la naturale risoluzione dell’im-
magine della perfetta circolarità in quella della naturalità immobile e immutabile» (Giorgio Barberi
Squarotti, Simboli e strutture della poesia del Pascoli, D’Anna, Messina-Firenze, 1976, pp. 222-223).
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sul tradurre in landolfi: tra teoria e
fisiologia

Raoul Bruni – Università di Padova

T3
L’intervento si propone di approfondire le riflessio-
ni teoriche di Tommaso Landolfi intorno al tradur-
re, così come emergono sia dagli scritti di accom-
pagnamento a certe opere da lui stesso tradotte, sia
dagli articoli di carattere giornalistico, in gran par-
te mai raccolti in volume. Pur essendo convinto, al
pari di Croce e degli amati romantici, che tradurre
un’opera poetica in modo autentico non fosse pro-
priamente possibile, Landolfi insisté più volte sul-
l’utilità delle traduzioni, specie dalle lingue meno
diffuse, e si impegnò in prima persona, fin dagli an-
ni Trenta, a tradurre e divulgare i classici della lette-
ratura russa in Italia (si pensi alla vasta e importante
antologia dei Narratori russi che curò per Bompiani
nel 1948). Oltre a molti classici della prosa, Landolfi
tradusse, specie nella seconda fase del suo itinerario
letterario, esemplari sillogi delle poesie di Puškin,
Lermontov e Tjutčev. E in questo caso il tradurre
diviene per lui un fondamentale presupposto per la
sua attività di poeta in proprio (poi affidata alle tarde
raccolte Viola di morte, del 1972, e Il tradimento, del
1977). Ma per Landolfi il tradurre fu anche e sopra-
tutto espressione di una «mania dell’impossibile»:
la stessa mania che gli dettò le pagine migliori della
sua opera più propriamente creativa.

The paper aims at investigating Tommaso Lan-
dolfi’s theoretical reflections on translation as they
are in the author’s notes to his own versions and
newspaper articles, which have been so far not col-
lected together. Although Landolfi believed, in the
wake of Croce and the Romatics, that an authen-
tic act of translation was not possible, he claimed
the utility of translations, especially in the case of
languages which were then marginal to the Italian
literary canon. This is way from the 1930’s onward
he attended to the diffusion and translation of Rus-
sian classics into Italian such as in the case of the
pioneering collection of Russian authors (Narra-
tori russi) edited by Bompiani in 1948. Landolfi’s in-
terest for Russian literature brought him to trans-
late, especially in the second part of his life, also
exemplary poetic collections by Puškin, Lermon-
tov e Tjutčev. The act of translation becomes here
the fundamental means of interpretation of Lan-
dolfi’s poetic activity, as it is in his late collections
Viola di morte (1972) and Il tradimento (1977). How-
ever, Landolfi’s taste for translation was above all
the expression of an «impossible mania», that un-
controlled creative feeling that dictated also his best
and most inspired literary works.

È paradossale che uno dei più straordinari traduttori del nostro Novecento, quale
è unanimemente reputato Tommaso Landolfi, sia stato, al tempo stesso, uno dei soste-
nitori più radicali della tesi della strutturale inadeguatezza di ogni traduzione letteraria,
se non di ogni traduzione tout-court. Per tale aspetto Landolfi può essere avvicinato a
uno dei grandi scrittori italiani a lui più congeniali, Giacomo Leopardi, autore anch’e-
gli di memorabili traduzioni letterarie, in questo caso dai classici, e, nondimeno, fautore
dell’«assoluta impossibilità, e contradizione ne’ termini, dell’esistenza di una traduzione
perfetta».1

Nel racconto che intitola il libro di esordio di Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi
(1937), Y, autore di alcuni componimenti poetici scritti in una lingua inesistente, nonché
intellegibile soltanto a lui, si rammarica di non poter tradurre i propri versi ai suoi inter-
locutori, se non in modo del tutto insoddisfacente: «quella traduzione libera [l’autotra-
duzione dei versi in questione] non rende neppure lontanamente l’originale. Tradotta,

1 Giacomo Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di Rolando
Damiani, Milano, Mondadori, 1997, 3954 (7 dicembre 1823).
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la poesia è irriconoscibile e ha perduto tutto; così è destituita di ogni senso»;2 mentre
nella Piccola apocalisse, un importante racconto della stessa raccolta, Landolfi fa dire a
un personaggio, suo evidente portavoce: «tradurre una luce e un colore è impossibile,
e sappi anche che niente si può tradurre perché niente ha due significati o due vite».3
Tuttavia, tale radicale scetticismo non impedì a Landolfi né di tradurre numerosi volu-
mi da tre diverse lingue (russo, tedesco e francese),4 né di continuare a riflettere sulla
natura della traduzione. Sebbene le teorizzazioni di Landolfi su questo argomento non
siano mai state espresse in forma sistematica, molto interessanti rimangono gli spunti
in merito disseminati nella sua opera. A questo proposito, oltre alle note introduttive
che accompagnano rispettivamente le sue versioni dei Racconti di Pietroburgo (1941) di
Gogol’ e di Poemi e liriche (1960) di Puškin, meritano di essere presi in considerazione
gli scritti landolfiani di carattere critico-giornalistico, costellati da riflessioni, non di rado
acute e importanti, sul tradurre, non sempre presenti alla critica.5

Nei suoi intervanti critici, solo in parte raccolti in volume, Landolfi si occupa quasi
sempre di autori stranieri, recensendo specialmente opere russe. Al contrario dimolti cri-
tici di professione di ieri e di oggi, che, occupandosi di letteratura straniera sui periodici
culturali, dedicano poco spazio alle specificità della traduzione, Landolfi è molto attento
alla qualità delle traduzioni e alle competenze dei traduttori. Talvolta esprime un giu-
dizio secco, più o meno positivo o negativo, sulla qualità della traduzione, prestando,
non di rado, attenzione anche alle prefazioni e alle note al testo (se, come traduttore in
proprio, Landolfi si rifiuterà sempre, a meno che non ve lo costringa l’editore, di scrivere
introduzioni e note alle sue traduzioni, come recensore, invece, sottolinea, in vari casi,
l’importanza degli apparati esplicativi, per lodarne l’accuratezza, oppure per biasimarne
le mancanze).6 In altri casi, invece, laddove il volume recensito presenti particolari pro-
blemi di traduzione, le sue recensioni si trasformano i veri e propri micro-saggi di analisi

2 Tommaso Landolfi, Dialogo dei Massimi sistemi [1937], in Tommaso Landolfi, Opere I. 1937-1959, a cura
di Idolina Landolfi, prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 43-115, a p. 52.

3 Ivi, p. 76.
4 Per una bibliografia delle traduzioni landolfiane, cfr. Idolina Landolfi, L’«infernale lavoro» del

Landolfi traduttore, in «La Scrittura», ii (1996), pp. 6-14, in particolare, pp. 12-13.
5 Mentre, specie negli ultimi decenni, sono usciti diversi studi su Landolfi traduttore (cfr., tra l’altro,

Idolina Landolfi, Postfazione, in Nikolai S. Leskov, Il viaggiatore incantato, a cura di Idolina Landolfi,
trad. da Tommaso Landolfi, Adelphi, 1994, pp. 187-193; Renzo Rabboni, Landolfi traduttore di Puškin, in
Sequenze novecentesche per Antonio De Lorenzi, Mucchi, Mucchi, 1996, pp. 81-103; Landolfi,L’«infernale
lavoro» del Landolfi traduttore, cit.; Marco Sabbatini, Traducere et dicere… «Silentium!» di Fëdor Tju-
tčev. Note sull’analisi metrico-linguistica e sulla traduzione di Tommaso Landolfi, in Alizia Romanovic e
Gloria Politi (a cura di), Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia. Atti del convegno, Lecce, 20-22 ottobre
2005, Lecce, Pensa MultiMedia, 2007, pp. 245-266; Valentina Parisi, Tommaso Landolfi traduttore di
Michail Lermontov, in Romanovic et al., Da poeta a poeta, cit., pp. 603-619; Valeria Pala, Tommaso
Landolfi traduttore di Gogol’, Roma, Bulzoni, 2009), non esiste un contributo specifico sulle riflessioni
teoriche di Landolfi sul tradurre.

6 Ad esempio, recensendo l’edizione francese delle Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo, pubbli-
cata da Gallimard nel 1953, Landolfi, afferma: «fa certamente parte di un certo snobismo o di un certo
sadismo francese il non aver corredato il testo di quelle notizie biografiche che, correnti quanto si vuole,
sarebbe opportuno tener sott’occhio durante la lettura; e dieci note al più avrebbero risolto la questione»
(Tommaso Landolfi, La dolcezza di Van Gogh [1954], in Tommaso Landolfi, Gogol’ a Roma, Milano,
Adelphi, 2002, pp. 66-70, a p. 70).
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traduttiva. Basti pensare all’articolo sulla versione dell’Oneghin di Ettore LoGatto, dedi-
cato quasi esclusivamente a questioni, anchemolto tecniche, legate alla traduzione,men-
tre dell’opera in quanto tale si parla soltanto nella sintetica conclusione.7 Paradigmatica,
in questo senso, è anche una delle prime recensioni landolfiane, incentrata sull’antolo-
gia di poeti russi del Novecento La violetta notturna, pubblicata per la cura di Renato
Poggioli nel 1933. Landolfi vi espone puntualmente i criteri adottati dal traduttore:

il Poggioli non ritiene traducibili se non gli autori coi quali si sia già ricono-
sciuta e sperimentata una spiccata affinità spirituale (o semplicemente intellettua-
le); parimenti, nella traduzione non ci si dovrà preoccupare di rendere la lettera,
ma soltanto l’atmosfera dell’originale, giacché la traduzione stessa, in questo caso,
può e deve essere restituita alla sua dignità di libera ricreazione secondo un dato
schema, o, per essere più esatti, in una data direzione.

Secondo Landolfi, unamodalità traduttiva come quella di Poggioli corre il rischio di
produrre esiti discutibili sia nella scelta degli autori da antologizzare («per dodici poe-
ti che ci sono presentati, altrettanti almeno ne sono tralasciati»), sia nella resa dei testi
poetici: «chi traduce “dagli occhi di coniglio” con “guerci” si assume almeno una grave
responsabilità». Se, come si vede, Landolfi non esita a cogliere in fallo Poggioli, con una
severità di cui in futuro si sarebbe in parte pentito,8 d’altro lato riconosce al volume re-
censito il merito di presentare ai lettori italiani «il più delle volte in veste degna e col loro
vero volto, un ottimo complesso di poeti quasi tutti di prim’ordine, tutti degni di esser
conosciuti, e fino ad oggi scarsamente o malamente tradotti».9

Da queste osservazioni emerge uno degli aspetti più sorprendenti del Landolfi teori-
co della traduzione: l’interesse per la funzione divulgativa legata alla pubblicazione delle
opere straniere. Chi si aspetterebbe che uno scrittore aristocratico quanti altrimai, critico
spietato del processomoderno di diffusione della cultura, inmateria di traduzioni, si pre-
occupi così spiccatamente della loro utilità divulgativa?10 Eppure, se è vero, come scrive
nell’importante recensione intitolataTraduzioni poetiche, che«meno la lingua dalla qua-
le si conduce una qualsiasi versione è nota, più la versione è utile»,11 l’utilità essenziale di
una traduzione, per Landolfi, risiede proprio nel fatto di introdurre il lettore nell’ambito
di un ineditomondo letterario. Non a caso, Landolfi, nelle sue recensioni, è sempremol-
to attento alle letterature apparentemente marginali o ancora scarsamente conosciute in
Italia. Occupandosi di un’antologia di narratori bulgari esordisce scrivendo:

7 Cfr. Tommaso Landolfi, Puškin, in «Meridiano di Roma», xxxv (29 agosto 1937), p. VIII [recensione a
Aleksandr S. Puškin, Eugenio Oneghin, versione poetica di Ettore Lo Gatto, Milano, Bompiani, 1937].

8 Cfr., a questo proposito, il ricordo di Poggioli pubblicato da Landolfi nel «Corriere della Sera» il 31 maggio
1963, Morte di un amico (Tommaso Landolfi, Morte di un amico [1963], in Tommaso Landolfi, Opere II.
1960-1971, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 809-812).

9 Tommaso Landolfi, Recensione a Renato Poggioli, La violetta notturna. Antologia di poeti russi del
Novecento, Lanciano, Carabba, 1933, in «Occidente», vi (1934), pp. 135-136.

10 Così Landolfi aveva introdotto le considerazioni appena citare: «Rimarrebbe qui da fare una questione
generale di utilità, sempre a proposito quando si tratta di un’antologia: come e in che misura il Poggioli ha
contribuito col presente suo lavoro alla conoscenza e all’apprezzamento della lirica russa contemporanea
(o quasi?); ha egli almeno trascelto il meglio di ogni poeta presentato?», (ivi, p. 136).

11 Tommaso Landolfi, Traduzioni poetiche, in «L’Italia letteraria» (23 febbraio 1935), p. 2.
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Si è abituati a considerare le letterature minori come fiorenti, sia pure pro-
speranti, all’ombra delle maggiori, e patrimonio tutt’al più di pochi specialisti, la
bulgara per esempio, all’ombra della russa. In conclusione ognuno si crede autoriz-
zato a ignorare tutto oquasi di un interopopolo, per quantopiccino, e di un’intera
letteratura, per quanto limitata, né ritiene tale conoscenza indispensabile alla pro-
pria cultura. Ora, senza star qui a ripetere il luogo comune che qualunque popolo
ha una sua parola da dire, un simile punto di vista è per molti riguardi ingiusto.
Sarà benissimo che ogni letteratura finché non+ diventa una grande letteratura (e
anche allora!…), abbisogna di innumerevoli importi ed aiuti, ma da questo a con-
cludere che è inutile ci corre un bel po’. E, tanto per cominciare, gli accostamenti
razziali sono quasi sempre arbitrari nell’ambito della storia letteraria.12

Salta subito agli occhi il riferimento all’arbitrarietà degli «accostamenti razziali»,
particolarmente significativodalmomento che la recensione esce nel 1940, due anni dopo
l’approvazione delle leggi fasciste sulla difesa della razza. Del resto, Landolfi, traducendo
e divulgando la letteratura russa negli anni del fascismo andava in netta controtendenza
con le istanze autarchiche del Regime,13 per di più in un periodo in cui la slavistica in
Italia era ancora una disciplina agli esordi. Si pensi soltanto al gravoso impegno che si as-
sunse con l’editore Bompiani di curare la vasta antologia dei Narratori russi, gran parte
delle quale venne preparata, in collaborazione con altri traduttori, nei difficili anni della
Seconda guerramondiale.14 Anche nelle recensioni uscite negli anni Cinquanta Landolfi
rimane fedele a questa sua idea di utilità nel campo delle traduzioni. Cosicché, ad esem-
pio, recensendo una nuova edizione, tradotta dallo stesso Poggioli, dell’antico Cantare
della gesta di Igor, sottolinea l’opportunità di questa operazione editoriale, mostrando
«quanto risulti utile la fatica di Poggioli in ciò che essa ha di nobilmente divulgativo;
precipuo suo intento è infatti “presentare ai lettori d’Italia, e nella lingua di Dante, un
capolavoro quasi ignoto nel nostro paese”».15 Tuttavia, anche in questo articolo, non
manca di rimproverare al Poggioli qualche eccesso di libertà nella traduzione: «Posto
che ogni versione debba essere in una certa misura dichiarativa (del che ci siamo dopo
lunga esperienza convinti), tanto più sensibile una tale esigenza appariva qui, dove ci si
muove in una civiltà letteraria e in fondo anche in una immaginativa poco familiari al
lettore italiano».16

Sull’utilità di certe traduzioni, Landolfi torna anche occupandosi dell’ampia raccol-
ta dei racconti di Tolstoj edita da Einaudi in vari volumi per la cura di Agostino Villa:
«possiamo rallegrarci che, grazie ad alcuni intelligenti editori e curatori, la letteratura
russa non sia più per il lettore italiano un qualcosa da immaginare, anziché da conoscere,

12 Tommaso Landolfi, Narratori bulgari, in «Oggi», ix (2 marzo 1940), p. 20 (l’antologia di cui si occupa
è Narratori bulgari, a cura di Luigi Salvini, Roma, Istituto per le Relazioni Culturali con l’Estero, 1939).

13 Cfr., per questo aspetto, Pala, Tommaso Landolfi traduttore di Gogol’, cit., in particolare, pp. 13-46.
14 Sul progetto e la genesi editoriale dell’antologiaNarratori russi. Raccolta di romanzi e racconti dalle origini

ai nostri giorni, a cura di Tommaso Landolfi, Milano, Bompiani, 1948, cfr. Idolina Landolfi, «Il piccolo
vascello solca i mari». Tommaso Landolfi e i suoi editori. Bibliografia degli scritti di e su Landolfi (1929-
2006), 2 voll., Firenze, Cadmo, 2015, vol. I, in particolare, pp. 20-29.

15 Tommaso Landolfi, Un antico canto epico [1954], in Landolfi, Gogol’ a Roma, cit., pp. 62-65, a p. 62
(recensione a Cantare della gesta di Igor, a cura di Renato Poggioli, Einaudi, 1954).

16 Landolfi, Un antico canto epico [1954], cit., p. 64.
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e abbia acquistato la dignità anche esteriore che le compete»;17 e sottolinea la necessità di
tradurre in italiano anche le opere teoriche di Tolstoj, alcune delle quali hanno, a suo giu-
dizio, un valore intrinseco non minore rispetto a certi testi narrativi del grande scrittore
russo.

L’utilità intrinseca alle traduzioni da lingue poco note sembra addirittura permet-
tere di aggirare, almeno per certi versi, la preliminare impasse dell’intraducibilità della
poesia. Occupandosi dell’edizione italiana di un classico polacco, come il Pan Tadeusz di
Adam Mickiewicz, Landolfi, pur affermando che nella traduzione si è perduto «molto
e forse troppo dell’originale», esorta comunque il lettore italiano a non lasciarsi scappa-
re l’occasione di accostarsi ad un testo come questo, giacché: «la vera poesia è una gran
signora, e per noi pitocchi le briciole che cadono dalla sua mensa sono ancora (coi tempi
che corrono) un cibo sostanzioso».18

Sulla base della sua concezione di utilità nel campo delle traduzioni, lo scrittore, nel-
la già citata recensione Traduzioni poetiche, giudica positivamente l’antologia di Heine
curata da Tomaso Gnoli e Amalia Vago, giacché, sebbene la traduzione non sia priva di
mende (Landolfi afferma anzi che queste nuove traduzioni solo di rado superano per
qualità quelle già esistenti), rimane il fatto che «pochi purtroppo conoscono il tedesco;
e non è escluso che, fra tante versioni, qualcuna pure serbi un vago riflesso dell’originale.
/ Alle brutte un lettore di buona volontà ne sarà invogliato a studiare quella lingua: per
vedere se è proprio tanto bestia quanto sembra, questo Heine!».19

Viceversa, quando la lingua da cui si traduce è ben nota, come il francese, nel caso
di poeti di ardua lettura quali quelli antologizzati nel volume Liriche francesi moder-
ne,20 secondo Landolfi (e qui è invece riconoscibile la sua tipica sensibilità aristocrati-
ca), andrebbe addirittura messa in discussione la stessa ragion d’essere di una eventuale
traduzione:

Vale davvero la pena di tradurre dal francese e non, badiamo, un romanzo
popolare, ma anzi un gruppo di poeti di ombratile comprensione, raffinati e in
fondo aristocratici? O non è piuttosto vero che chi ignora il francese non soltanto
ignora anche Supervielle, ma non ha e non potrà avere nessun interesse per lui?
Non è vero insomma che, come si dice, chi vuol leggere Supervielle se lo legge in
francese?

Inoltre questa antologia, chepurepretenderebbedi fornire unquadro esemplare del-
la lirica francese moderna, appare a Landolfi un’«opera né utile né completa», giacché
le scelte dei traduttori sono giudicate troppo idiosincratiche («di Jammes non si ricorda
neppureDe l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir oLe deuil des primevères, di Superviel-
le si è tradotto soltanto da Saisir, di Rimbaud dai Premiers vers, di Verlaine delle poesie

17 Tommaso Landolfi, Il caparbio Tolstoj [1955], in Landolfi, Gogol’ a Roma, cit., pp. 209-213, a p. 213.
18 Tommaso Landolfi, I verdi paradisi [1956], in Landolfi, Gogol’ a Roma, cit., pp. 270-274, a p. 274

(recensione a Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, trad. da Clotilde Garosci, Torino, Einaudi, 1956).
19 Landolfi, Traduzioni poetiche, cit. (Landolfi si riferisce a Heinrich Heine, Antologia lirica, a cura di

Tomaso Gnoli e Amalia Vago, Milano, Mondadori, 1935).
20 Liriche francesi moderne nelle traduzioni premiate al Concorso per il premio di versione poetica della XIX

Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, Milano, Mondadori, 1935.
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più omeno religiose (Pöesies religieuses, Sagesse,Amour,Bonheur,Liturgies intimes) e via
dicendo»). Discutendo della stessa antologia Landolfi introduce «il crudo e cornuto di-
lemma che si presenta spesso ad ogni traduttore poetico […]: rendere o il senso logico, il
metro, la lettera dell’originale, o quel qualcosa che con la lettera non ha nulla a che fare
e che chiameremo provvisoriamente tono». Secondo Landolfi non esistono soluzioni
prestabilite: «Sta al traduttore medesimo risolvere volta e volta tale difficoltà come me-
glio gli sembri, e secondo la natura del poeta che traspone». Landolfi si sofferma poi sul
caso di Mario Muner, il quale

traducendo Bateau ivre (e dico poco!) crede di poter rendere l’alessandrino
originale col nostro endecasillabo; non solo, ma trovandosi innanzi (scelgo a caso)
il famoso verso million d’oiseaux d’or, ô future vigueur, crede opportuno tradurlo
con follia di voli d’or, futuro vigore, per serbare al verso trasposto il senso logico –
per così dire –dell’originale. Ebbene, una tale risoluzionenonmipare, nel casopre-
sente, affatto legittima e avrei preferito che, pur di serbare il ritmo ideale del verso
francese, il Muner si fosse risolto magari ad inventarsi un nesso di sana pianta.21

Quasi vent’anni più tardi, occupandosi di un’altra antologia della poesia francese
moderna, nella fattispecieParnassiani e simbolisti francesi, curata daVincenzo Errante,22

Landolfi conferma lemedesime perplessità: «vale la pena tradurre da poeti francesi, e per
l’appunto di non agevole comprensione, o è piuttosto vero che chiunque sia in grado di
avvicinarsi a poeti non pure come Bertrand, Nerval, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire,
Valéry, ma come Verlaine, Jammes e persin Coppée, è anche ipso facto in grado di legger-
seli nel testo?».23 Anche a proposito di questa antologia, cui pure riconosce dei meriti,
Landolfi mette in risalto i rischi dell’arbitrarietà della scelta («Ammesso […] che il folto
stuolo di poeti qui presentati abbiano tali caratteri in comune da poter essere ricondot-
ti a un’unica temperie […], potrà bastare questa supposta unità di tono, nonché un’af-
fermata affinità del traduttore coi tradotti, a sostenere la redazione di alcune centinaia
di versioni poetiche?»)24 e analizza, nel dettaglio, alcune soluzioni traduttive discutibili
riscontrate, ad esempio, nella resa di alcuni versi delle Correspondances baudelairiane.

In ogni caso la questione di fondo rimane sempre, in Landolfi, quella della sostanzia-
le intraducibilità della poesia. Così scrive in una recensione alla silloge diRipellinoPoesia
russa del Novecento:25

è traducibile, generalmente parlando, la poesia? Certo che no, per quanta di-
ligenza e perfino congenialità vi ponga il traduttore: che magra figura fanno per
esempio nella presente raccolta alcuni componimenti folgoranti e vibranti dove la

21 Landolfi, Traduzioni poetiche, cit.
22 Parnassiani e simbolisti francesi, cur. e trad. da Vincenzo Errante, Firenze, Sansoni, 1953.
23 Tommaso Landolfi, Il traduttore errante [1954], in Landolfi, Gogol’ a Roma, cit., pp. 57-61, a p. 58.

Anche occupandosi di una traduzione italiana dei Mémoires di Stendhal, Landolfi si chiede: «Se diciamo,
questi Mémoires son davvero, come a noi sembra manifesto, libro di un tono peculiare e destinato a questa
classe di lettori che oggi si chiamano “qualificati”, valeva poi la pena tradurli con grande studio e fatica?»
(Tommaso Landolfi,Stendhal in diligenza [1957], in Landolfi,Gogol’ a Roma, cit., pp. 345-349, a p. 348).

24 Landolfi, Il traduttore errante [1954], cit., p. 58.
25 Poesia russa del Novecento, cur. e trad. da Angelo Maria Ripellino, Milano, Guanda, 1954.
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musica allude per prima a un contesto logico, e lo va determinando, ed esso le pre-
sta alcunché delle sue strutture, dove per ciascuna parola ha un incalcolabile peso
e propone impensati rapporti e affonda le sue radici in un immemoriale passato
filologico, etnico, religioso.26

Perciò, si chiede ancora Landolfi, «nella esigua misura in cui la poesia debba con-
siderarsi traducibile, è da preferire una versione che, di necessità meno rigorosa, tenti di
riprendere i ritmi e lemovenze originali per trasferirli se possibile nell’ambito della lingua
in cui si traduce, ovvero conviene tenersi contenti a una versione letterale precisa?». Il
nodo, il dilemma evocato anche nelle altre recensione, gli appare assai difficile da scioglie-
re, «poiché quello che si guadagna da una parte, seguendo una qualunque delle due vie
si perde dall’altra».27

Macome si regolavaLandolfi, come traduttore inproprio, di fronte alle possibilimo-
dalità traduttive? Fin dall’esordio ufficiale come traduttore, avvenuto nel 1934,28 allorché
aveva pubblicato, nella rivista «Occidente», le proprie versioni di alcuni testi di Tolstoj
allora inediti in italiano, la sua posizione è già chiaramente delineata: «Nella versione, in
linea di massima più che letterale, ho scrupolosamente serbate, spesso con grave pregiu-
dizio dell’espressione italiana, tutte le particolarità o imperfezioni, stilistiche sintattiche
e di ogni genere, del testo».29 Nella nota che accompagna la sua versione dei Racconti di
Pietroburgo di Gogol’, pubblicati nel 1941 da Rizzoli, conferma la stessa posizione:

Due parole ora sulla versione. Colla quale, è presto detto, ci siamo studiati di
aderire, per quanto era possibile e ce lo concedevano le leggi della nostra lingua, al
testo originale. Di questo cercammo di riprodurre non solo il piglio, ma persino
le incongruenze, i costrutti faticosi, le ridondanze, i luoghi comuni, le audaci o,
se si vuole, arbitrarie temporazioni, la punteggiatura eccetera. Insomma tutte le
più minute particolarità; a costo d’affaticare in qualche luogo anche il lettore. Che
ne avrà, in compenso, un fraseggio quasi sempre testuale. Non ci pare comunque
nostro diritto intervenire in alcun modo nel contesto.30

Donde, appunto, le perplessità espresse verso i criteri, troppo elastici e idiosincratici,
adottati da Poggioli nella Violetta notturna e in antologie come Liriche francesi moderne
e Parnassiani e Simbolisti francesi, e, inversamente, l’elogio delle versioni poetiche «let-
terali» di Angelo Maria Ripellino, che diverrà il suo consulente di riferimento per le
traduzioni dal russo eseguite per Einaudi. A proposito della citata antologia Poesia russa
del Novecento, afferma che «le versioni del Ripellino sono perlopiù soddisfacenti; […] le

26 Tommaso Landolfi, Il Parnaso russo [1955], in Landolfi, Gogol’ a Roma, cit., pp. 179-183, alle pp. 180-181.
27 Ivi, p. 181.
28 In realtà, Landolfi si era già cimentato in precedenza con la traduzione, volgendo in italiano alcuni brani

di Anna Achmatova per la sua tesi, incentrata sulla poetessa russa, discussa, presso l’Università degli Studi
di Firenze, nel 1932.

29 Tommaso Landolfi, Inediti di Tolstoj, in «Occidente», vii (1934), p. 7.
30 Tommaso Landolfi, Introduzione, in Nikolaj Gogol’, Racconti di Pietroburgo, trad. da Tommaso

Landolfi, Milano, Rizzoli, 1941, p. 13.
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sue letterali interpretazioni debbano tenersi per esatte»;31 mentre, recensendo l’edizione
curata da Ripellino delle Poesie di Pasternak,32 dichiara:

Quali siano i criteri ai quali si è ispirato, egli stesso dichiara in una avvertenza
là dove dice che si trovava costretto dal suo «“sistema“ di traduzione, che si pro-
pone il massimo di fedeltà lirica e filologica, a trovare in ogni verso, oltre l’alone
di magia sonora, il senso preciso delle espressioni»; […] il Ripellino si distingue
per serietà di preparazione, per acuti riferimenti, per sensibilità sempre sveglia, e
il tutto condisce con un pizzico di giovanile baldanza, che certo non guasta tra gli
slavistici squallori.33

Come è stato osservato, la predilezione di Landolfi per le versioni che riproducano
scrupolosamente le tonalità verbali dell’originale sembra collocarlo«all’interno di quella
linea romantica della traduzione che affonda le radici nel Divano occidentale-orientale di
Goethe (1813-185), nonché nel trattato di Friedrich Schleiermacher Dei diversi modi di
tradurre (1813)».34 Si aggiunga inoltre che l’atteggiamento scettico generale di Landolfi
nei riguardi della traducibilità della poesia lo avvicina, oltre che a Leopardi e a certi autori
romantici tedeschi,35 a BenedettoCroce e al suo celebre e influente saggio del 1936 suL’in-
traducibilità della rievocazione.36 Tuttavia quella di Landolfi sul tradurre è una teorizza-
zione in fieri (come si è visto, i passi delle sue recensioni incentrate sulla traduzione siano
pieni di domande lasciate in sospeso), che non si chiude in formulazioni rigide. Già negli
anni Trenta, nella già citata recensione all’Oneghin di Ettore Lo Gatto, Landolfi aveva
scritto che «Tradurre propriamente un poeta significa renderne non soltanto, anzi non
tanto la lettera, quanto le articolazioni e inflessioni metriche, il piglio, le impostazioni, e
minutamente le fasi, musicali e via dicendo. Significa non tanto riprodurre un contesto,
quanto un contesto armonico»,37 Poi, quando si trovò egli stesso alle prese conPuškin in
veste di traduttore, affermò di essersi «avveduto che tradurre letteralmente, dico inter-
linearmente, Puškin era il modo migliore per tradirlo»,38 mettendo così in discussione
quel criterio di fedeltà scrupolosa all’originale che aveva seguito in precedenza.

Un’altra questione che torna a più riprese nelle pagine critiche di Landolfi è quel-
la della modalità di traslitterazione delle parole russe, e, più in generale, straniere. Lo
scrittore denuncia l’eccessiva disinvoltura di certi traduttori che seguono criteri di traslit-

31 Landolfi, Il Parnaso russo [1955], cit., p. 181.
32 Boris Pasternak, Poesie, cur. e trad. da Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1957.
33 Tommaso Landolfi, Pasternak col batticuore [1957], in Landolfi, Gogol’ a Roma, cit., pp. 400-404, a

p. 403.
34 Parisi, Tommaso Landolfi traduttore di Michail Lermontov, cit., pp. 611-612. La studiosa fa riferimen-

to all’autorevole classificazione proposta da Georges Mounin, Teoria e storia della traduzione, Torino,
Einaudi, 1965, p. 54.

35 Sul tema dell’impossibilità della traduzione nel romanticismo tedesco, cfr. Tzvetan Todorov, Teorie
del simbolo, a cura di Cristina De Vecchi, Milano, Garzanti, 1984, in particolare, pp. 248-250.

36 Benedetto Croce, L’intraducibilità della rievocazione, in La poesia. Introduzione alla critica e storia
della poesia e della letteratura, Bari, Laterza, 1936, pp. 100-106.

37 Landolfi, Puškin, cit.
38 Tommaso Landolfi, Rien va [1963], in Landolfi, Opere II, cit., pp. 243-364, a p. 310.
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terazione del tutto arbitrari.39 Come aveva già precisato nell’introduzione all’antologia
dei Narratori russi, Landolfi propende per la trascrizione scientifica, «perché» - scrive -
«l’esperienzami ha insegnato che qualunque trascrizione, questa o lamista o la fonetica,
è ugualmente inservibile, intendo, ai fini di una retta pronuncia. Epperò tanto valeva fa-
re il comodo dei pochi».40 Da cui le critiche ai traduttori che adottano una modalità di
trascrizione «mista» o tendenzialmente fonetica: a un traduttore di Čechov, Giuseppe
Zamboni, rimprovera di aver adottato una forma di trascrizione «che non è la scientifi-
ca né la fonetica ma alcunché di mezzo, che dunque per definizione non può servire né
a chi sappia di russo né a chi ne sia digiuno - supposto provvisoriamente che la foneti-
ca serva a qualcuno». La questione sollevata, secondo Landolfi, è solo apparentemente
secondaria, dato che «bisognerà pure decidersi una volta a illuminare l’onesto lettore,
che si vede presentare questi benedetti nomi russi in tutte le salse, cioè in grafie di li-
bro in libro diverse». Landolfi auspica opportunamente «una unificazione delle diverse
grafie» e dunque l’adozione unanime della modalità di trascrizione scientifica. Dal mo-
mento che non esiste una «grafia che possa indurre un ignaro della lingua a pronunciare
correttamente le parole russe; convenzione per convenzione,» - scrive ancora Landolfi,
confermando quanto già affermato nella citata introduzione aiNarratori russi - «perché
dunque non si stabilisce definitivamente quella che fa almeno il comodo dei pochi?O al-
trimenti (essendo qui la trascrizione scientifica ciò che per le altre lingue la grafia naturale
od originale) perché non si tenta di trascrivere foneticamente anche le parole inglesi e te-
desche, col pretesto che non tutti conoscono gli idiomi di Shakespeare e di Goethe?».41

Tornando sull’argomento nella già citata recensione all’edizione dei Racconti di Tolstoj
curata da Villa, Landolfi ribadisce così il concetto:

Anche qui la trascrizione vuol essere fonetica, eppure non lo è rigorosamente,
come dimostrerebbe la stessa grafia del nome di battesimo dello scrittore; se d’al-
tronde il Villa scrive per esempio Varegnka (nell’illusione che il lettore legga il gn
come in legno) che bisogno ha allora del segno š e di altri che non si è risolto ad ab-
bandonare? A noi, lo ripetiamo, par curioso questo furore fonologico e ortoepico
riservato alla sola lingua russa. Ma noi abbiamo rinunciato a capire quali criteri
seguano i traduttori italiani: urge, questo è certo, un accordo tra loro.42

Insomma: come nell’ambito della traduzione, così anche in quello della traslittera-
zione, Landolfi censura soprattutto l’arbitrarietà e l’eccessiva disinvoltura e auspica l’in-
dividuazione di criteri comuni, che siano condivisi dalla comunità dei traduttori.

39 Così scrive Landolfi a proposito della traduzione dell’Autobiografia spirituale di Nikolaj Berdjaev, curata
da Giuseppe Donnini (Firenze, Vallecchi, 1954): «Al traduttore, che è tra i nostri più diligenti, vorremmo
raccomandare […] di curare un po’ più le sue controtrascrizioni, o ricostituzioni di grafie originali. Qual’è
ad esempio la gran famiglia comitale polacca dei Sapega: forse quella dei Sapieha? E chi è un dottor Ljubeck:
forse il dottor Luebeck? Quanto al Jouhandot, c’è da scommettere che si tratti del nostro volgare Jouhan-
deau» (Tommaso Landolfi, Un Russo in Europa [1954], in Landolfi, Gogol’ a Roma, cit., pp. 52-56, a
p. 56).

40 Tommaso Landolfi, Introduzione, in Landolfi, Narratori russi, cit., p. XVIII.
41 Tommaso Landolfi, Il mistero di Čechov [1955], in Landolfi,Gogol’ a Roma, cit., pp. 194-198, alle pp. 197-

198.
42 Landolfi, Il caparbio Tolstoj [1955], cit., pp. 212-213.
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Quando discorre di traduzione, Landolfi mette in rilievo certi aspetti solitamente
ignorati dai traduttologi specializzati, come le implicazioni psicologiche e, addirittura,
fisiologiche del tradurre. Così recita l’incipit, assolutamente anticonvenzionale della sua
introduzione aPoemi e liriche di Puškin:«Lasciando che operché giudico inutile in ogni
caso parlare d’un poeta, per me il tradurre o appena il rileggere un qualunque scrittore è
rendermelo come dire avverso; insomma qualcosa di simile a quanto avveniva a Gulliver
colle gigantesse. Inoltre un uomo della mia età non dovrebbe mai mettersi a tradurre le
opere d’un giovane: c’è di messo la fisiologia, che diamine».43 La traduzione di Puškin
commissionatagli da Einaudi inaugura la seconda fase della parabola di Landolfi tradut-
tore, nella quale, come ha scritto la figlia Idolina, «il lavoro di traduzione costituiva in
pratica la sua unica fonte di sostentamento, e dunque, in quanto, tale, assolto come un
obbligo»:44 il diario letterario Rien va contiene, infatti, molti riferimenti ai fastidi che
l’«infernale lavoro»45 procura allo scrittore.

In questa seconda fase, Landolfi traduce quasi esclusivamente testi poetici46 (in par-
ticolare, oltre a Puškin, Lermontov47 e Tjutčev),48 e li traduce da poeta, privilegiando
l’endecasillabo e il novenario, e utilizzando spesso rime e figure di suono (assonanze, al-
litterazioni, ecc.), tant’è che queste tre versioni poetiche dal russo possono considerarsi
anche una sorta di cantiere49 da cui nasceranno i frutti più importanti dell’ultimo perio-
do della sua attività letteraria, le due tarde raccolte di versi, Viola di morte e Il tradimen-
to.50 Non per nulla Tjutčev è il dedicatario, insieme a d’Annunzio, di Viola di morte,51

43 Tommaso Landolfi, Introduzione, in Aleksandr S. Puškin, Poemi e liriche, cur. e trad. da Tommaso Lan-
dolfi, Torino, Einaudi, 1960, p. VIII. In una lettera inviata a Leone Traverso il 6 novembre 1947, Landolfi
aveva scritto che: «al traduttore è richiesta, se non una certa affinità coll’autore tradotto, almeno una cer-
ta dose di tolleranza nei suoi riguardi» (la lettera è citata in Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari».
Tommaso Landolfi e i suoi editori, cit., vol. I, p. 60).

44 Landolfi, Postfazione, cit., p. 187.
45 Cfr. Landolfi, L’«infernale lavoro» del Landolfi traduttore, cit. Per la storia editoriale del Landolfi tra-

duttore sono fondamentali anche i due recenti volumi postumi della stessa I. Landolfi, già citati in prece-
denza (Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari». Tommaso Landolfi e i suoi editori, cit.), in particolare
il vol. I.

46 In una lettera del 20 marzo 1962, Landolfi scrive a Ripellino a proposito di futuri progetti di traduzione:
«le pinate pagine di prosa russa mi danno il panico; se russo ha da essere, sia almeno un poeta» (la lettera
è citata in ivi, vol. I, p. 204). Fa eccezione Leskov: la traduzione di Il viaggiatore incantato, pubblicata nel
1967 da Einaudi, rappresentò, non a caso, per Landolfi, un incarico particolarmente fastidioso e gravoso,
cfr. Landolfi, Postfazione, cit.

47 Michail Jur’evič Lermontov, Liriche e poemi, trad. da Tommaso Landolfi, introduzione di Angelo
Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1963.

48 Fëdor Ivanovič Tjutčev, Poesie, trad. da Tommaso Landolfi, introduzione di Angelo Maria Ripellino,
Torino, Einaudi, 1964.

49 Su questo punto, cfr. Giovanni Maccari, Il tempo della poesia, in «Paragone», lxxii-lxxiv (2007),
pp. 18-34, in particolare, p. 28. A Maccari, principale animatore del “Centro Studi Landolfi”, sono grato
per i preziosi suggerimenti e l’aiuto nel riperimento degli articoli landolfiani di difficle reperibilità.

50 Sul rapporto tra le traduzioni poetiche di Landolfi e le sue due raccolte di versi, cfr.Dario Momiglia-
no, Eros, logos e «divina inconcludenza» nella poesia di Tommaso Landolfi, Roma, Bulzoni, 2012, in
particolare, pp. 75-85.

51 Sull’influenza di Tjutčev nelle liriche di Viola di morte, cfr. Catherine de Wrangel, «Viola di morte»
et Fiodor Ivanovitch Tioutchev: une poésie cosmique, in «Chroniques italiennes», lxxxi-lxxxii (2008),
pp. 185-208.
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mentre Il tradimento contiene una poesia intitolata Puschiniana.
Occorre aggiungere che la consapevolezza dei limiti e delle ambiguità della traduzio-

ne rappresentò per Landolfi anche un tema letterario tutt’altro che secondario. Già si
sono riferiti alcuni passi in proposito rinvenibili nella sua prima raccolta narrativa; per
quanto riguarda il Landolfi più maturo, basterà pensare ai titoli dei suoi tre diari sui ge-
neris52 LA BIERE DU PECHEUR, Rien va e Des mois. Notissime sono le ambiguità
semantiche del primo titolo («BIERE» può significare sia «birra» sia «bara», e «PE-
CHEUR» può essere inteso sia come «pescatore» sia come «peccatore»); a Rien va
Landolfi avrebbe inizialmente preferito, come titolo, l’espressione inglese No dice, del
gergo dei dadi, più adeguata ad esemplificare le sfumature nichilistiche del libro: «In al-
tri termini, il mio titolo era meramente negativo [No dice]; e questo di Rien va torna
a positivo (giustificata sicché l’interpretazione di alcuni tra i migliori recensori)»;53 in-
fine, nel terzo titolo, mois può significare «mese», ma anche «me», in forma plurale,
con tutte le implicazioni psicologiche e esistenziali che la seconda interpretazione impli-
ca. Il gioco del tradurre, nelle varie declinazioni possibili, è quindi parte integrante della
scrittura di Landolfi. E il fatto che egli ritenga impossibile o inadeguata ogni traduzio-
ne rende l’attività di tradurre pienamente affine alla sua singolare poetica: non è forse
vero, del resto, che tutta l’opera landolfiana è giocata sul filo dell’impossibile? In que-
sto senso, l’atto di tradurre può essere senz’altro considerato una delle incarnazioni più
esemplari di quella mania che ispirò le sue pagine migliori: «mania dell’impossibile in
letteratura, ossia di voler ottenere (per tradurre ciò provvisoriamente) dalla parola scritta
ciò che essa non può dare».54 Si noti che anche in questa formulazione, che è, in certo
senso, lo stemma stesso dell’opera landolfiana, torna ancora una volta, nella parentetica,
la metafora dell’intrinseca inadeguatezza della traduzione, in questo caso riferita ad un
concetto, che, per l’appunto, potrà essere reso solo provvisoriamente. Non solo, quin-
di, il tradurre come forma di letteratura, ma anche, viceversa, la letteratura come forma,
mai pienamente compiuta, di traduzione. Bisogna proprio dare ragione a EugenioMon-
tale: «Landolfi, […] quando scriveva in proprio non faceva altro che tradursi, tenendo
nascosto in sé l’originale».55

52 Sui titoli dei diari landolfiani, cfr. Andrea Cortellessa, “Caetera desiderantur”: l’autobiografismo flui-
do dei diari landolfiani, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi,
La Nuova Italia, 1996, pp. 77-106, in particolare, p. 83.

53 Aggiunge Landolfi: «Una maligna osservazione, invece: come mai nessun critico, tra cui gran barbe di
dottori, mi ha contestato l’errore (o preteso errore) di sintassi?», (Tommaso Landolfi, Des mois [1967],
in Landolfi, Opere II, cit., pp. 679-802, a p. 698). Un’ulteriore auto-interpretazione del titolo, opportu-
namente ricordata anche da Cortellessa nel saggio succitato, si trova in una lirica del Tradimento: «Rien
n’va serait peut-être / Mieux dit, je veux l’admettre. / Et néammoins… Eh quoi! / C’est rien qui va, pas
moi» (Tommaso Landolfi, Il tradimento, Milano, Adelphi, 2014, p. 58).

54 Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR [1953], in Landolfi, Opere I, cit., pp. 567-668, a p. 593.
55 Eugenio Montale, Rien va [1963], in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa,

Milano, Mondadori, 1996, ii, pp. 2586-2590, a p. 2586.
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heaney l’amante infelice.
riprese del libro vi dell’eneide
Alberto Fraccacreta – Università di Roma Tor Vergata

T3
Seamus Heaney è forse l’amante infelice del Cristia-
nesimo. Il rispetto per i morti, per le lacerazioni e
infezioni nazionali – rispetto cantato superbamen-
te in Station Island – spinse il poeta irlandese a cer-
care il rimedio alla crisi dei valori in un sistema tra-
scendente anteriore a quello intimamente cristia-
no: i Campi Elisi virgiliani. «Una fede lieve e pe-
sante come la mannaia di una ghigliottina», sugge-
risce inconsapevolmente Kafka. Con Virgilio Hea-
ney condivideva anche la sorte di esule. Nella nostra
epoca assetata di alterità politica e metafisica, il lo-
ro rapporto va più a fondo della semplice ‘ripresa’,
‘traduzione’, ‘rilettura’: in entrambi si scorge l’in-
confondibile tensione verso l’assolutamente altro,
la trascendenza che, rinnovata, torna a investire il
reale della sua potenza. Heaney e Virgilio, in una vo-
ce unica e stentorea, divengono per la nostra epoca
quasi un destino irrinunciabile.

With respect to Christianity, Seamus Heaney may
be considered an ‘unsatisfied lover’. His reverence
towards both the dead and the wounds of his nation
– a reverence majestically sung in Station Island –
set the Irish poet on search for a remedy to the cri-
sis of Christian values. That search found its fullfill-
ment in a transcendence system prior to the Chris-
tian one: Virgil’s Elysium. «A belief is like a guil-
lotine, just as heavy, just as light.», Kafka unscon-
sciously suggests. Heaney and Virgil even shared the
same outcast fate. In our age – which craves for po-
litical and metaphysical otherness – the link be-
tween Heaney and Virgil is way deeper than mere
reinterpretation or reworking. In both of them, we
can glimpse the unique tension towards the Abso-
lute Other – that is transcendence – which comes
back to fill reality with its renewed power. Heaney
and Virgil are one single stentorian voice, and they
represent an undeniable destiny from the point of
view of our times.

1 Prologo
Seamus Heaney è l’amante infelice del Cristianesimo. Lo conobbi in occasione delle

celebrazioni per il centenario della morte di Giovanni Pascoli, nell’aprile del 2012, all’Ho-
tel Orologio di Bologna. Nel mezzo di un pomeriggio piovoso e acre, alla presenza della
professoressa Gabriella Morisco – incontro che fu per me memorabile – egli confessò,
non senza un filo dimalinconia, di credere nella rivelazione di una trascendenza.«I think
there is a form of transcendence» disse bisbigliando in risposta alla mia domanda forse
impudente. Intendeva là reinterpretare quel letting go, il ‘lasciar andare’ che è il punto
cardine della poesia Human Chain, suo testamento spirituale.

A quale trascendenza si riferiva? Qual è la sua visione peculiare del mondo sovra-
sensibile? Le acute guerre tra cattolici e protestanti in Irlanda non permettevano certo
uno schieramento preciso. Heaney, desideroso di alterità politica e metafisica, reinventa
allora un luogo precristiano, virgilianamente non in opposizione alla cristianità,ma dalla
quale rimane a debita distanza: l’Averno.

Non potendo essere io stesso il cristiano ideale: ne sarò il poeta.1

Poeta che albeggia evitando di entrare nel mezzogiorno della spiritualità e delle que-
stioni dottrinali con le loro strenue controversie, Heaney è estremamente legato al lato

1 Sören Kierkegaard, Diario, a cura di Cornelio Fabro, Milano, Rizzoli, 2007, p. 54.
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materiale delle cose, al tessuto interno dell’essere.2 Ricorda il diacono di un racconto di
Čechov, Il duello: dentro le linee opache e vitali del mondo, ma forte di uno sguardo
nostalgico che riesca a conferire ad esso bontà e giustizia.3

“Dio mio, come è bello qui!…” pensò. “Come è bello… non si vedono che le
pietre, le tenebre, il fuoco, un alberomostruoso e gli uomini…ma tutto è bello…”.4

Heaney aderisce ad un’assenza, soltanto quando il suo peso specifico diviene tan-
gibile più che se fosse una presenza. Non crede fermamente nel puro ideale platonico,
sganciato dai sensi: eppure dalle sue liriche ne rimane, cangiante, la traccia corporea. La
speranza si perde e si riacquista in qualcosa di puramente tattile. Lo testimonia in modo
autentico la lirica St Kevin and the Blackbird:

And then there was St Kevin and the blackbird.
The saint is kneeling, arms stretched out, inside
His cell, but the cell is narrow, so

One turned-up palm is out the window, stiff
As a crossbeam, when a blackbird lands
And lays in it and settles down to nest.

Kevin feels the warm eggs, the small breast, the tucked
Neat head and claws and, finding himself linked
Into the network of eternal life,

Is moved to pity: now he must hold his hand
Like a branch out in the sun and rain for weeks
Until the young are hatched and fledged and flown.

And since the whole thing’s imagined anyhow,
Imagine being Kevin. Which is he?
Self-forgetful or in agony all the time

From the neck on out down through his hurting forearms?
Are his fingers sleeping? Does he still feel his knees?
Or has the shut-eyed blank of underearth

Crept up through him? Is there distance in his head?
Alone and mirrored clear in love’s deep river,
‘To labour and not to seek reward,’ he prays,

A prayer his body makes entirely
For he has forgotten self, forgotten bird
And on the riverbank forgotten the river’s name.5

2 Cfr. The Poetry of Seamus Heaney, a cura di Elmer Andrews, Cambridge, Icon, 1998.
3 Cfr. Helen Vendler, Seamus Heaney, Cambridge, Harvard University Press, 1998.
4 Anton Čechov, Racconti, a cura di Igor Sibaldi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1996, p. 449.
5 Seamus Heaney, The Spirit Level, London, Faber&Faber, 1996, pp. 27-28; «E poi c’era San Kevin e il mer-

lo./ Il Santo è in ginocchio dentro la sua cella/ a braccia tese ma la cella è stretta// Così deve sporgere il palmo
irrigidito/ come una trave maestra fuori dalla finestra/ affinché il merlo vi si posi/ per deporre e preparare il
nido.// Kevin avverte nel cavo della mano le uova tiepide,/ il pettuccio, la testina dal piumaggio ravviato,/ i
piccoli artigli e, scoprendosi legato/ alla rete della vita eterna,// è mosso a pietà: dovrà continuare a tenere
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La preghiera nitida del corpo sembra la misura dell’incontrovertibile; il corpo stesso
è una preghiera, o meglio un tempio epidermico nel quale la Preghiera prega il supplice.
Ciò assomiglia all’attimo fulmineo, rilevato dal pellegrino russo nei suoi racconti,6 in
cui si è pregati dalla Preghiera in persona quale depositaria del Detto. L’orazione di San
Kevin è recitata interamente dalle sue membra tese, concentrate sulla vita del merlo e
del suo nido sino alla totale dimenticanza di sé, alla più schietta abnegazione che trasuda
di splendore e umiltà. Il corpo è cella e oblio: da esso scaturisce il vuoto dell’accoglienza,
il diventare cioè un santuario spoglio, una torre secca e imperforabile nella quale si è
assediati e vinti, per propria concessione, dall’unico ariete invincibile, vale a dire l’assoluta
alterità.

Il gesto misericordioso di San Kevin diventa l’emblema di una svolta fisica nella con-
cezione dualistica delle cose. Una sorta di antiplatonismo lirico, che non uccide Platone
ma lo integra in un ricamo teorico più complesso. Sussiste soltanto la materia o anche
l’anima? Entrambe, e non sono disgiunte, bensì compenetrate pectore ab imo. Si dimo-
strano non scindibili nello scandaglio veritativo del reale. La preghiera è un lavoro che
avviene irrimediabilmente sul corpo, una sollecitazione equipollente di carne e spirito.

Sparks the Ulster warriors stuck
Off wielded swords made Bricriu’s hall
Blaze like the sun, according to
The Dun Cow scribe; and then Cuchulain

Entertained the embroidery women
By flinging needles in the air
So as they fell the point of one
Partnered with the eye of the next

To form a glittering reeling chain –
As in my dream a gross of nibs
Spills off the shelf, airlifts and links
Into a giddy gilt corona.7

la mano tesa/ come un ramo fuori nella pioggia e nel sole per settimane/ finché la nidiata non uscirà dal
guscio per prendere il volo.// E siccome l’intera cosa è stata comunque immaginata,/ immagina tu d’essere
Kevin. Come ti appare?/ Dimentico di se stesso o in agonia perenne// dalla nuca fino agli avambracci dolo-
ranti?/ Ha le dita indolenzite? Avverte ancora le ginocchia?/ Oppure, il nulla ottenebrato dell’oltretomba/
s’è aperto un varco dentro di lui? Vaga lontano con la mente?/ Solo e riflesso limpidamente nel profondo
fiume dell’amore,/ “Lavorare e non cercare ricompensa,” questa è la sua preghiera.// Una preghiera recita
il suo corpo interamente/ poiché ha dimenticato se stesso, dimenticato il merlo/ e solo, sulla sponda, ha
scordato il nome del fiume» (Seamus Heaney, Livella a spirito. Poesie scelte, trad. da Erminia Passan-
nanti, http://www.poiein.it/autori/G_I/heaney.htm#%C2%ACSan%20Kevin%C2%AC%20e%
C2%AC%20il%20Merlo). Per una traduzione, invece, lievemente diversa e altrettanto meritevole, nel-
l’edizione in volume: Seamus Heaney, The Spirit Level, trad. da Roberto Mussapi, Milano, Mondadori,
2000, pp. 47-49.

6 Cfr. Racconti di un pellegrino russo, a cura di Cristina Campo, Milano, Bompiani, 2003.
7 Seamus Heaney, Human Chain, London, Faber&Faber, 2010, p. 78; «Le scintille scaturite dalle spade

brandite/ dai guerrieri dell’Ulster fecero ardere/ come il sole il palazzo di Bricriu secondo/ lo scriba del Libro
della Vacca Bruna; e poi Cuchulain// intrattenne le ricamatrici/ lanciando aghi in aria/ in modo che la punta
dell’uno/ s’accoppiasse con la cruna dell’altro// a formare una rutilante catena luccicante –/ come in un
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Nelle Hermit Songs campeggiano i santi della tradizione gaelica capaci di concretare
quell’είδος di lavoro e preghiera analogo al fiume dell’amore di San Kevin. Vi si perce-
pisce un sentimento conciliativo della natura, quasi francescano: il ricongiungimento
con la pace e la letizia del Creato è forse uno degli aspetti più alti della poetica heaniana
fin dagli albori.8 San Kevin è l’uomo dell’accordo pieno con la vita. Gli altri santi gaeli-
ci esistono nella fioritura del libro, immagine poetica che si riverbera immancabilmente
nell’ordo naturalis. Le sembianze gorgoglianti delle spade dei guerrieri dell’Ulster e del-
la corona dorata nell’aria rafforzano una visuale allargata del presente, inteso nella sua
sostanza multiforme. In Human Chain l’uso del like estende di gran lunga l’usuale rim-
pasto poetico, confermando in ulteriore analisi l’esigenza di comparazione tra un campo
attuativo e un campo altro, mai colto in prima istanza. Lo stile, il suono delle parole
presentano una muta potente e persuasiva.

I don’t mean sound as decoration or elaboration, as ‘verbal magic’; I mean
something to do with what might be called the musculature of your speech, the
actual cadencing of the thing as it moves along.9

Heaney dimostra, dunque, di essere un poeta attratto fortemente dal lato materia-
le.10 Ma tale materia possiede in sé sempre una forza conduttiva ed erosiva che dispiega
l’attesa di una trascendenza. Assommata nelle cose, avviluppata nelle maglie del vissuto.
La sua è una forma di trascendenza dentro il reale, la quale, per così dire, spacca il nucleo
calcareo delle essenze e, dalla crisalide degli oggetti, lascia uscire la farfalla del sovrasensi-
bile. Questa speciale «form of trascendence» è condivisa in nuce, anche se teoricamente
negata, da Wallace Stevens, ad esempio. «Si trema a sentirci così capiti e, alla fine,/ A
capire, come se conoscere diventasse/ La fatalità di vedere le cose troppo bene».11 La co-
struzione di un angel of reality funge da consonanza d’intenti: realtà e trascendenza si
fondono nel qui, che può salutare un altrove.

Sotto un profilo storico-letterarioHeaney è, invero, un autore che ha alcuni punti in
comune con la precedente tradizionemodernista: da essa si discosta, quasi la osteggia,ma
non la ignora. Trae la trama delle sue liriche ‘mituali’ dal celebre metodo mitico di Eliot,
che consiste nel «mettere in rapporto: soggetto e oggetto, presente e passato, realtà e mi-
to, testo e testo».12 Talemetodo, chemuove la sua origine proprio dai connazionali Yeats
e Joyce, collima in un’incessante manipolazione del parallelismo tra mondo contempo-
raneo e mondo antico. Heaney lo supera, affinandolo però nell’officina della riscoperta
dell’epos.

mio sogno un centinaio di pennini/ si rovesciano dallo scaffale, volano a congiungersi/ in una vertiginosa
corona dorata» (Seamus Heaney, Catena Umana, trad. da Luca Guerneri, Milano, Mondadori, 2011,
p. 151).

8 Cfr. Seamus Heaney, Death of a Naturalist, London, Faber&Faber, 1966.
9 Dennis O’Driscoll,Stepping Stones. Interviews with SeamusHeaney, London, Faber&Faber, 2008, p. 25.

10 Cfr. Harold Bloom (a cura di), Seamus Heaney, New York, Chelsea House Publishers, 1986; Franco
Buffoni, Seamus Heaney. Il rimedio della poesia, in «Poesia», lxxxix (1995), pp. 33-36.

11 Wallace Stevens, Aurore d’autunno, a cura di Nadia Fusini, Milano, Adelphi, 2014, p. 159.
12 Alessandro Serpieri, Introduzione, in T.S. Eliot, Terra desolata, cur. e trad. da Alessandro Serpieri, BUR,

2006, pp. 3-21, a p. 6.
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The profile of Heaney’s poem echoes the normal division of epic into varia-
tions of twelve parts, with each segment also twelve lines in length. Every section
is self-contained but there is a careful meshing between the divisions so as to form
a closely linked whole. Nevertheless we are dealing with an extraordinary differ-
ence in scale as we exchange the grand sweep of Milton, say, and Wordsworth for
Heaney’s focused intensity, as we move from epic’s wide range through histories
impersonal and personal to an individual’s private curriculum projected through
the subjective immediacy of lyric’s first-person warmth. Meter urges us toward an
interpretation of meaning by suggesting the complementary relationship of one
genre with another. Equally relevant in this case, as we pursue interpretation, is
what T. S. Eliot defined as “mythic method”.13

La definizione eliotiana del metodo mitico consiste proprio nell’associazione moder-
na tra presente e passato, che Heaney oblitera con l’invasione del lirismo nel frammento
epico. Soggetto e oggetto, tempo odierno e tempo trascorso, lirica ed epica. Il suo rifiuto
della poetica modernista è altresì un’accettazione pretestuosa di alcune delle sue forme
più prolifiche e peculiari.

Perché nelNovecento si è sentita l’esigenza di richiamarsi al “grande canto”, al poema
nella sua forma più ampia per poi scarnificarlo e frammentarlo sino a ridurlo in schegge
dell’omerismo contemporaneo (come avviene costantemente, ad esempio, inDerekWal-
cott)?14 Perché ci si èmisurati con poeti del calibro diDante eVirgilio, e si è abbandonato
il modello par excellence, Petrarca?

Innanzitutto perché incombevaun’esigenza di realtà: l’ideale petrarchesco si era fran-
tumatonella tensione romantica all’assoluto ed invertito adoperadell’esperienzadecadente-
simbolista. Esso fungeva da struttura cristallizzata del linguaggio, non più aderente ad
una società occidentale in rapida mimesi, dominata dalla tecnica e dai suoi cortocircuiti
psico-visivi.Di là dell’opera nullificante delle avanguardie nacque l’urgenza e l’occorrenza
di raccontare lamodernità e i suoi crismi, i nuovi oggetti e poetizzarli in un grande, dilace-
rato poema. Questa è la svolta, che può definirsi poematica, della lirica contemporanea.
Eccone un esempio:

There we were in the vaulted tunnel running,
You in your going-away coat speeding ahead
And me, me then like a fleet god gaining
Upon you before you turned to a reed

Or some new white flower japped with crimson
As the coat flapped wild and button after button
Sprang off and fell in a trail
Between the Underground and the Albert Hall.

Honeymooning, moonlighting, late for the Proms,
Our echoes die in that corridor and now

13 Michael C. J. Putnam, Virgil and Heaney: “Route 110”, in «Arion. A Journal of Humanities and the
Classics», xix (2012), pp. 79-112, a p. 79.

14 Cfr. Derek Walcott, Isole. Poesie scelte (1948-2004), a cura di Matteo Campagnoli, Milano, Adelphi,
2009.
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I come as Hansel came on the moonlit stones
Retracing the path back, lifting the buttons
To end up in a draughty lamplit station
After the trains have gone, the wet track
Bared and tensed as I am, all attention
For your step following and damned if I look back.15

Il luogo della mediocritas, la metropolitana, è eletto a crocevia psichico e culturale
della favola nordica (Hänsel e Gretel), da un lato, e del mito classico (Orfeo ed Euridice),
cantato da Virgilio nel libro IV delleGeorgiche, dall’altro. L’alternanza delle due tradizio-
ni, compresse in un’unica – sincretica – cosmologica creativa, è peculiare anche ad alcuni
luoghi dell’opera di Tolkien,16 ad esempio ne Il Silmarillion.17 L’elegante e rapidissima
microcitazione nel secondo emistichio dell’ultimo verso testimonia il raffinamento ra-
mificato del suddetto metodo mitico, giunto qui probabilmente al suo vertice espressivo
nel punto stesso del suo ribaltamento teorico.

Il rapporto con la poesia virgiliana sorge nell’opera di Heaney per la prima volta
in maniera determinata e consapevole nella raccolta Electric Light, nella quale risalta
un’evidente ripresa del libro VI dell’Eneide.18

Questo tardivo riconoscimento pare, in realtà, la compensazione di un debito con-
tratto fin dagli albori della sua attività poetica. La grammatica dello scavo, che da sem-
pre contraddistingue il poeta irlandese, ha in germe – per così dire, indirettamente – il
richiamo alla ποίησις virgiliana. Nella poesia-manifesto Digging, prima lirica in ordine
cronologico della sua intera produzione, la penna-vanga evidenzia i doni della torba, il
legame esistenziale e metafisico con gli antenati. «La creazione di una poesia, dopo tut-
to, è un’esperienza di liberazione. In quel momento affrancato, quando la lirica scopre la
sua conclusione vitale e il piacere senza tempo della forma si compie ed esaurisce, accade
qualcosa che è equidistante dall’autogiustificazione e dall’autocancellazione».19

Dai misteri delle faglie, dall’atro fondo delle placche terrestri spunta fuori la luce-in-
tenebra capace di rischiarare la caverna platonica dei legami dell’essere e della vita pullu-
lante. Così asserisce Roberto Mussapi a proposito di tale tematica: «L’opera di Seamus

15 Seamus Heaney, Station Island, London, Faber&Faber, 1984, p. 13; «Eravamo là a correre per il tunnel a
volta,/ Tu davanti col cappotto nuovo da viaggio affrettandoti/ Io dietro come un dio veloce cercando di
raggiungerti/ Prima che ti trasformassi in un giunco// O in uno strano fiore bianco screziato di cremisi/
Mentre il cappotto sventolava selvaggio e i bottoni/ Uno dopo l’altro saltavan via lasciando una traccia/
Fra la Metropolitana e l’Albert Hall.// Luna di miele, a lume di luna, tardi per il concerto,/ I nostri echi
muoiono in quel corridoio e adesso/ Io scopro come fece Hänsel le pietruzze di luna/ Ripercorrendo il
sentiero, raccogliendo i bottoni// Per finire in una stazione illuminata e ventosa/ Coi treni ormai partiti, il
binario bagnato/ Nudo e teso come me, attento solo a captare/ I tuoi passi, e dannato se guardo indietro»
(Seamus Heaney, Station Island, trad. da Gabriella Morisco e Anthony Oldcorn, Milano, Mondadori,
1996, p. 10).

16 Cfr. Umberto Brunetti, La leggenda di Beren e Luthien. Il ‘classico’ in Tolkien, in «Studi Urbinati B -
Scienze umane e sociali», lxxxi (2011), pp. 249-267.

17 Cfr. John Ronald Reuel Tolkien, Il Silmarillion, a cura di Christopher Tolkien e traduzione italiana
di Francesco Saba Sardi, Milano, Rizzoli, 2000.

18 Cfr. Michael C. J. Putnam, Virgil and Seamus Heaney, in «Vergilius», lvi (2010), pp. 3-16.
19 Seamus Heaney, Il governo della lingua. Prose scelte 1978-1987, a cura di Massimo Bacigalupo, Roma,

Fazi, 1998, p. 17.
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Heaney inizia da qui, dalla compassione cosmica e microcellulare: l’anguilla che raggiun-
ge l’euforia nella zona tra acqua e terra, tra origine e insediamento, tra mito e civiltà, è un
suo animale, un suo simbolo esemplare. […]L’uomo e l’animale della stessa realtà vivente
del globo, inclusi nella nebulosa di acqua e terra in cui configgono e si fondono mito e
storia, rito e vita quotidiana».20

La trascendenza nel reale, la ricerca di un’alterità assoluta quale Bene (inteso in senso
politico emetafisico) tratto in comparazione ad un termine di corporeità naturale in pace
col Creato, la predizione di una nuova èra cristiana con l’idea dell’Averno virgiliano sono
gli aspetti centrali della poetica di un amante infelice.

But I’ve no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests
I’ll dig with it.21

2 Antefatto del libro VI dell’Eneide

Enea e i suoi compagni – punctum saliens – sbarcano a Cuma, sulle coste campane.
Il pius, memore dei consigli dell’indovino Eleno, si reca nel tempio di Apollo per interro-
garlo. L’immenso fianco della rupe euboica si dischiude in una spelonca. Il sole si riflette e
rifrange sulle onde schiumose: «Excisum Euboicae latus ingens rupis in antrum» (Aen.
VI, v. 42).

La somma sacerdotessa del dio («deus, ecce, deus!», Aen. VI, v. 46), la Sibilla Dei-
fobe, figlia di Glauco, invasata durante il vaticinio, rivela a Enea che riuscirà ad arrivare
nel Lazio; tuttavia per acquisire la nuova patria dovrà affrontare odî e guerre, poiché è
inviso a Giunone. La Sibilla profetizza anche la comparsa di un nuovo Achille, che in
seguito si rivelerà essere il temibile Turno («alius Latio iam partus Achilles», Aen. VI,
v. 89).

Su esplicita richiesta dell’eroe, la sacerdotessa guida Enea nel buio regno di Ade. Pri-
ma di entrarvi Enea e la Sibilla devono passare una delle due rive dell’Acheronte, attra-
versando la zona dove vagano senza requie tutte le anime dei morti rimasti insepolti: qui
incontrano lo sfortunato nocchiero Palinuro, che narra del suo assassinio e del suo corpo
lasciato insepolto dai Lucani. Supplica poi Enea di cercare i suoi resti o di aiutarlo ad at-
traversare il fiume stigio: la Sibilla gli dice che è inutile sperare di mutare i fati divini con
l’orazione; poi, per mitigare l’amarezza del pilota, gli rivela che presto avrà comunque un
suo tumulo sepolcrale («Aeternumque locus Palinuri nomen habebit»,Aen.VI, v. 381).

Caronte–occhi di bragia –professionepsicopompo, ostacola il loro ingresso abordo
del barcone, sostenendo che i vivi (o meglio: i malvivi) finora traghettati sono stati per

20 Roberto Mussapi, Prefazione, in Seamus Heaney, Una porta sul buio, trad. da Roberto Mussapi, Parma,
Guanda, 2006, pp. 5-7, a p. 5.

21 Heaney, Death of a Naturalist, cit., p. 5; «Ma io non ho vanga per seguire uomini come loro.// Tra il mio
pollice e l’indice riposa/ la tozza penna./ Scaverò con questa» (Seamus Heaney, Morte di un naturalista,
trad. da Marco Sonzogni, Milano, Mondadori, 2014, p. 7).
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lui fonte di gravi complicanze. Quando però gli mostrano il ramo d’oro, venusta chiave
degli inferi, acconsente a imbarcarli. Dopo aver superato l’ostacolo di Cerbero, Enea e la
sacerdotessa incontrano dapprima le anime di molti troiani caduti in guerra, poi quelle
dei suicidi per amore: tra queste vi è anche Didone, la quale – amante ferita – reagisce
gelidamente al passaggio distratto di Enea. Il pius scoppia in un pianto disperato.

Demisit lacrimas dulcique adfatus amorest:
infelix Dido, verus mihi nuntius ergo
venerat exstinctam ferroque extrema secutam?
Aen. VI, vv. 455-457

Giunti alla diramazione (nord?) tra la via per il Tartaro e quella per i Campi Elisi, i
viandanti incontrano l’ombra del poetaMuseo, che scorta Enea daAnchise: il figlio tenta
invano di abbracciare il padre per tre volte.

Ter conatus ibi collo dare bracchia circum,
ter frustra comprensa manus effugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno.
Aen. VI, vv. 700-702

Anchise spiega dunque ad Enea la dottrina di cicli e rinascite che sorregge l’universo
(«et incipiant in corpora velle reverti»,Aen., VI, v. 751), e gli mostra le ombre dei grandi
uomini che rinasceranno nella città che Enea stesso con la propria discendenza contribui-
rà a fondare, ovvero i grandi personaggi di Roma, come Catone e FabioMassimo.Molti
popoli otterranno gloria nelle belle arti, nella scienza o nel foro, ma i Romani governe-
ranno orbem terrarum con la sapienza delle leggi, perdonando i vinti e annientando solo
chi si opporrà – «Parcere subiectis et debellare superbos» (Aen. VI, v. 853).

Dopo che Anchise ha profetizzato la prematura morte del nipote di Augusto, Mar-
cello, Enea e la Sibilla risalgono nel mondo dei vivi, passando per la nebulosa porta dei
Sogni.

Sunt geminae Somni portae; quarum altera fertur
cornea, qua veris facilis datur exitus umbris,
altera candenti perfecta nitens elephanto,
sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes.
Aen. VI, vv. 893-896

3 La ripresa inDistrict and Circle (2006) e nelleopere
precedenti
In District and Circle, raccolta subito successiva a Electric Light, Heaney riprende

il libro VI dell’Eneide: dalla particolare angolazione dell’intermittenza. Per tutta la lirica
sequenziale il poeta di Anahorish sviluppa pittorescamente un tempestivo susseguirsi di
luci ed ombre, volto a scavare negli abissi del mondo infero. Esso giace nell’ombra tonale
del luogo: non esiste, nella cultura romana, se non all’interno di una tenebra rabbuiante.
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La tematica del rabbuiante, e della sua conseguente speranza, è centrale nella traduzione-
rifacimento di Heaney.22 La pretesa poetica dell’intermittenza di luce, per quanto com-
porti il disagio del non vedere continuativamente, scatena il tentativo gnoseologico di
rischiarare ciò che di oscuro vi è dabbasso. A tale proposito Luca Guerneri, curatore del-
la traduzione italiana, suggerisce: «L’intermittenza della luce apre comunque il buio ad
una seppur parziale ipotesi di verità».23 Gli inferi sono spazi opachi nei quali le «pian-
genti mura sventrate di roccia» (sez. 5, v. 13) sorgono «illuminate d’intermittenza» (sez.
5, v. 14).

Le “mura piangenti”, che fuor di metafora indicano l’alternarsi delle anime duran-
te la catabasi, si presentano a chi viaggia in metro come splendenti a intervalli, e perciò
infiammate improvvisamente. Il poeta risale all’umanità come un Orfeo redento,24 e la
stessa condicio dell’orfismo, che simboleggia il potere di riparazione della poesia, è riesu-
mata nella sua integrità dal Nulla a cui prima, nel racconto mitico, guidava. «[…] Frost
suggerisce anche che la trasformazione fantastica della vita umana è ilmodo in cuimeglio
possiamo afferrarla e comprenderla. Ciò che Virgilio chiamò lacrimae rerum può essere
assorbito e ri-vissuto nei giochi della casetta: ovvero nelle parole della poesia. Inoltre, il
testo poetico è come il calice rotto rubato dalla casa giocattolo e immerso nel ruscello
montano, perché anche esso offre una chiarificazione, una visione sfuggente di un ordi-
ne potenziale delle cose ‘al di là dell’errore’, una visione che è premio a se stessa. La poesia
fornisce un sorso di acqua sorgiva di conoscenza trasformata, e colma il lettore con un
senso momentaneo di libertà e integrità».25

Tuttavia, benché delineate le coordinate sommarie nei suoi estremi, sfugge ancora
alla disamina il motivo concreto e l’essenza del viaggio. L’uno è la volontà di rivedere il
padre e rappresenta la corporeità che mette in moto l’incedere lirico. L’altro è la tradu-
zione diretta delmito romano, ciò che congiunge intimamenteHeaney aVirgilio nell’in-
tenzionalità del fatto.26 Tali tendenze erano già presenti in due luoghi poetici anteriori a
District and Circle: la brevissima poesia The Strand, che figura nella compagine di The
Spirit Level, e parte della traduzione virgiliana dal titolo The Golden Bow, all’interno di
Seeing Things.27 Ecco i luoghi:

1. «The dotted line my father’s ashplant made/ On Sandymount Strand/ Is
something else the tide won’t wash away».

22 Cfr. Karen Marguerite Moloney, Seamus Heaney and the Emblems of Hope, Columbia, University of
Missouri Press, 2007.

23 Luca Guerneri, Postfazione, in Seamus Heaney, District e circle, trad. da Luca Guerneri, Milano,
Mondadori, 2009, p. 174.

24 Si notino le parole calzanti dello stesso Heaney riguardo al Tribunale di mezzanotte di Merriman: «La
‘perfezione profana dell’umanità’ continuava ad essere cercata e la civiltà era tenuta sul seminato: in una
cerimonia interamente convincente e contemporanea, Orfeo era stato rimembrato in Irlanda» (Seamus
Heaney, La riparazione della poesia. Lezioni di Oxford, a cura di Massimo Bacigalupo, Roma, Fazi, 1999,
p. 82).

25 Ivi, p. 10.
26 Cfr. Roberto Andreotti, Ritorni di fiamma. Augusto, Virgilio, Ovidio e altri classici, Milano, Rizzoli,

2009.
27 Seamus Heaney, Seeing Things, London, Faber&Faber, 1991. Per una traduzione italiana: Seamus

Heaney, Veder cose, trad. da Gilberto Sacerdoti, Milano, Mondadori, 1997.
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2. «Still, if love torments you somuch and you somuch need/ To sail the Sty-
gian lake twice and twice to inspect/ The murk of Tartarus, if you will go beyond
the limit,/ Understand what you must do beforehand» (vv. 40-43).28

L’ashplant si traduce con ‘ramo di frassino’, strumento utilizzato dal padre del poeta
durante il suo lavoro di allevatore. Il bastone può, da un lato, associare la figura del padre
a quella di Hermes, dall’altro alludere al ‘ramo d’oro’ e dunque al rapporto padre/figlio
di Anchise ed Enea. Ogni cosa sarà distrutta dal tempo divoratore fuorché la consape-
volezza del legame paterno, il rapporto di figliolanza riconquistato, per cui il mondo dei
figli non è più diviso da quello dei padri. Il segno del bastone, assieme alla simbologia che
reca con sé, deve essere esperito nuovamente con la prova del ramo d’oro, per far sì che la
scissione creatasi in seguito alla crescita del figlio in opposizione al padre sia ricomposta.
Non si tratta di un semplice conflitto generazionale, bensì di quell’impeto figurale pre-
sente nell’intera storia dell’uomo: l’atavica uccisione del padre. Motivo antropologico,
dunque. D’altra parte Heaney è scorto infatti come

a mythmaker, an anthropologist of ritual killing… the world of megalithic
doorways and charming noble barbarity.29

Nessuno scritto, oltre al libro della Genesi, ha saputo spiegare meglio de I fratelli
Karamazov – nel folle grido di Ivàn «chi non desidera la morte del proprio padre?»30 –
dove risieda il nocciolo della questione: il motivo per cui vi sia tale dolorosa frattura. Esso
nasce dalla volontà del figlio di porsi al di sopra del padre; non funge, dunque, psichica-
mente31 da semplice sostituzione. Il reale significato si concreta nel ‘metafisico’: la volon-
tà del figlio di spodestare la paternità collima col medesimo volere umano di deporre il
divino32 per sentirsi a casa sua.

La separazione, l’ateismo, nozioni negative, si producono attraverso dei fatti
positivi. Essere me stesso, ateo, a casa mia, separato, felice, creato, sono altrettanto
sinonimi.33

La rivolta risiede nella percezione dell’essere creatura, la cosiddetta creaturalità, che
possiede in sé un depotenziamento d’essere in quanto «nella creazione ex-nihilo – a me-
no che non sia puro non-senso – è pensata una passività che non può essere capovolta
e assunta e, così, il sé come creatura è pensato in una passività ‘più passiva’ della passivi-
tà della materia, cioè al di qua della virtuale coincidenza di un termine con se stesso».34

28 1. «Anche la linea incerta tracciata dal bastone di mio padre / su Sandymount Strand / è qualcosa che la
marea non porterà via» traduzione di Roberto Mussapi; 2. «Ma se l’amore ti tormenta a tal punto e a
tal punto ti preme/ Navigare il lago stiglio due volte e due volte scrutare/ Le tenebre del Tartaro, se vuoi
oltrepassare il limite,/ Sappi prima cosa devi fare» (Heaney, Station Island, cit.).

29 Bernard O’Donoghue, The Cambridge Companion to Seamus Heaney, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009, p. 4.

30 Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karàmazov, a cura di Igor Sibaldi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1994, p. 949.
31 Cfr. Sigmund Freud, Dostoevskij e il parricidio, in Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti 1923-1924,

Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 124-157.
32 Cfr. Pavel Evdokimov, Dostoevskij e il problema del male, Roma, Città Nuova, 1995, pp. 12-34.
33 Emmanuel Lévinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 1996, p. 150.
34 Emmanuel Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Milano, Jaca Book, 2001, p. 142.
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Inoltre: «il senso di nullità che spessomi assale (un sentimento che sotto altri aspetti può
anche essere nobile e fecondo) ha le sue complesse origini nel Tuo influsso».35

Il sentirsi minore di qualcos’altro spinge alla lotta del governo dell’essere per l’auto-
crazia: nel romanzo di Dostoevskij, sebbene l’assassino sia al vero il figlio/servitore Smer-
djiakov, ognuno degli altri, in maniera differente, si dimostra colpevole della morte del
padre. L’unico modo, sembra suggerire lo scrittore, per uscire da questa imbarazzante
connivenza nel delitto perpetrato è che il chicco di grano muoia in modo da dare molti
frutti, cioè che i figli e i padri abbandonino i loro mondi di spine, e perciò morenti, per
rinascere uomini in un unico mondo di uomini.

Per vuotarci di noi stessi dobbiamo morire ogni giorno a noi stessi; bisogna
cioè rinunciare alle operazioni delle potenze dell’anima, e dei sensi del corpo; dob-
biamo vedere come se non vedessimo, ascoltare come se non ascoltassimo, usare le
cose di questo mondo come se non le usassimo.36

La discesa di Enea agli inferi per incontrare il padre, a suo rischio e pericolo, corri-
sponde, nella ripresa di Heaney, alla grande intuizione virgiliana della frattura ristabilita
con il sacro. E questo può ancora salvarci? L’irlandese risponde dissotterrando la parola
essenziale di Virgilio: l’amore che tormenta.

Talibus orabat dictis arasque tenebat,
cum sic orsa loqui vates: «Sate sanguine divom,
Tros Anchisiade, facilis descensus Averno:
noctes atque dies patet atri ianua Ditis;
sed revocare gradum superasque evadere ad auras,
hoc opus, hic labor est. Pauci, quos aequos amavit
Iuppiter aut ardens evexit ad aethera virtus,
dis geniti potuere. Tenent media omnia silvae,
Cocytusque sinu labens circumuenit atro.
Quod si tantus amor menti, si tanta cupido
bis Stygios innare lacus, bis nigra videre
Tartara, et insano iuvat indulgere labori,
accipe quae peragenda prius. Latet arbore opaca
aureus et foliis et lento vimine ramus,
Iunoni infernae dictus sacer; hunc tegit omnis
lucus et obscuris claudunt convallibus umbrae.
Sed non ante datur telluris operta subire
auricomos quam quis decerpserit arbore fetus».37

35 Franz Kafka, Lettera al padre, in Confessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1972,
pp. 637-689, a p. 643.

36 Louis-Marie Grignion de Montfort, Trattato della vera devozione a Maria, Camerata Picena,
Shalom, 1995, p. 111.

37 «Con tali parole pregava e teneva le are, quando/ la veggente cominciò a parlare così: “O nato da sangue
di dèi,/ troiano figlio d’Anchise, è facile la discesa in Averno;/ la porta dell’oscuro Dite è aperta notte e
giorno; / ma ritrarre il passo e uscire all’aria superna,/ questa è l’impresa e la fatica. Pochi, che l’equo/ Giove
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La Sibilla parla all’eroe troiano, mentre egli è alla ricerca della sua identità terrestre e
celeste nel lungo viaggio ai litora lavina: «Still, if love torments you so much and you so
much need» traduce Heaney. Il sentimento inalienabile nei confronti del padre muove
Enea ad affrontare un buio dal quale non si è certi di tornare indietro. Il pius fronteggia a
viso aperto l’opaco perché l’amore, in tal caso la pietas filiale, lo tormenta. Egli muore per
il padre, affinché il chicco di grano dia molti frutti e la discesa al buio ristabilisca il suo
rapporto con il Bene, e più in generale la relazione tra l’uomo e la divinità.

Se la linea tracciata dal padre nella tacita escursione sulla spiaggia nemmeno la ma-
rea può cancellare, allora il ritorno all’amore è possibile qualora si combatta contro il
«Tartaro rabbuiato», contro la sua logica rabbuiante. L’amore che tormenta sono le in-
termittenze di luce che si scorgono negli inferi moderni, lemetropolitane, contrassegnati
damura piangenti sventrate di roccia. L’amore che tormenta è una porta aperta verso l’in-
finito, spalancata in direzione dell’impalpabile: un salto necessario nel precipizio.A door
into the dark, la porta sul buio. Atri ianua Ditis.

All I know is a door into the dark.38

In prossimità delle riflessioni parallele a Lévinas e Celan,39 Heaney ha restituito l’Al-
tro, la trascendenza e l’infinito alla poesia. Questo fa sì che la parola virgiliana, vivificata
nell’opera dell’irlandese, sia per noi un piccolo destino che si pone già al di fuori del ni-
chilismo postmoderno. «[…] Ciò che poi la poesia tocca è l’attività dell’ascoltare. L’atto
del comporre dà allegria. Ma, anche se sta ascoltando il suono della propria voce, si ren-
de conto che questa musica parlata è semplicemente un’ombra della melodia non udita,
‘l’eco che la mente rendeva’».40 Si va al di là del nulla, nell’oltre-buio, per riconquistare
il sacramento della luce.

4 La ripresa in Human Chain (2010)
In questo vorticoso itinerario di confine, Heaney possiede ancora il libetrico furore

per confrontarsi con la parola di Virgilio: «nella sequenza Linea 110, tra i momenti più
alti di questa raccolta, […] il semplice, ordinario percorso del bus diventa un lungo viag-
gio di citazioni e riferimenti al libro VI dell’Eneide: Enea che chiede alla Sibilla di poter

dilesse, o l’ardente valore sollevò all’etere,/ generati da dèi, lo poterono. Selve occupano tutto/ il centro,
e Cocito scorrendo con oscure sinuosità lo circonda./ Se ami e desideri tanto di navigare due volte/ sulla
palude stigia, vedere due volte il nero Tartaro,/ e ti piace impegnarti in una immane fatica,/ ascolta che
cosa devi compiere prima. Si cela in un albero ombroso/ un ramo d’oro nelle foglie e nel flessibile vimine,/
consacrato a Giunone inferma; tutto il bosco/ lo copre, e lo racchiudono ombre in oscure convalli./ Ma non
si può discendere nei segreti della terra, prima/ di aver staccato dall’albero il virgulto dalle fronde d’oro”»,
Aen. VI, vv. 124-141 (Virgilio, Eneide, trad. da Luca Canali, commento di Ettore Paratore adattato da
Marco Beck, introduzione di Ettore Paratore, Milano, Mondadori, 1997).

38 Seamus Heaney, Door into the Dark, London, Faber&Faber, 1969, p. 12.
39 Cfr. Paul Celan, La verità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua,

Torino, Einaudi, 2008.
40 Seamus Heaney, Attenzioni. Preoccupations – Prose scelte 1968-1978, a cura di Massimo Bacigalupo,

Roma, Fazi, 2004, p. 62.
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scendere in Averno per incontrare il padremorto, Anchise».41 La sequenza, suddivisa in
dodici liriche ciascuna di dodici versi, narra di un veemente dissiparsi e riapparire di ani-
me «stipate sulla chiatta di Caronte», sciorinate prima nei luoghi memorabili del poeta
e poi catapultate in un Eliseo del ricordo come «virgiliane anime felici».

Anche in tale sequenza, comeper la title-trackdiDistrict and Circle, il riuso del classi-
co coincide essenzialmente con la grandemetafora del libroVI: la discesa agli inferi. Con-
verge lévinasianamente in una metafisica la quale riconosce l’«opera dell’intelletto che
aspira all’esteriorità, che èDesiderio».42 La costruzione immaginativa di un regno infero
esplica, allora, l’idea dell’infinito, diversa dall’idea di totalità, perché la prima rappresenta
un’esigenza puramentemorale, mentre la seconda teoretica.43 La ripresa di quell’elemen-
to liminare che è l’aldilà muto della romanitas mostra la necessità di un ordine etico, per
certi versi anche laico, che il poeta cerca di ristabilire nel momento in cui sente il tepore
della brezza serale della vita.

District and Circle si muoveva dunque, nei confronti del libro VI dell’Eneide, come
una ruota tesa a riavvolgere lo strenuo legame col padre: era una traduzione in toto, una
mascherata, un vestire altri, simili panni. In Human Chain, invece, come si è detto, la
ripresa si presenta completamente nell’accorato humus virgiliano, nell’aria da palcosceni-
co che pare solo il contorno del dramma, mentre ne funge da essenza. È, appunto, l’idea
dell’inesauribile ad essere l’oggetto del riuso. Si pensi all’undicesima lirica della sequenza,
quando ai vv. 9-12:

[…] as if we had commingled
Among shades and shadows stirring on the brink

And stood there waiting, watching,
Needy and ever needier for translation.44

I pescatori sono spaccati da un fluire-refluire di spiriti e ombre trascendenti. Il loro
«subbuglio sul bilico» limette in allerta e in attesa di un prodigio che deve essere tradot-
to. Il viaggio in bus, sulla linea 110, quell’itinerario di citazioni del libro VI, ha come fina-
lità estrema la ‘traduzione’ dell’idea morale che regge l’Averno romano, come qualsiasi
altro mondo soprasensibile: l’infinito. Esso è, anche in questo caso, «il carattere proprio
di un essere trascendente in quanto trascendente, è l’assolutamente altro»;45 ed ha come
precipua manifestazione fisica il volto, cioè «la presenza di un essere che non entra nella
sfera del Medesimo» e che «fissa il suo ‘statuto’ di infinito».46

La lirica conclusiva della sequenza narra nuovamente l’avvento di una bambina vir-
giliana e di un tempo più disteso e sereno: the age of births. Con la rara maestria di chi

41 Luca Guerneri, Introduzione, in Heaney, Catena Umana, cit.
42 Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 81.
43 Cfr. ivi, p. 83.
44 Heaney,HumanChain, cit., p. 59; «[…] come se ci fossimo frammisti// agli spiriti e alle ombre in subbuglio

sul bilico/ e lì restassimo, in attesa, attenti/ bisognosi e ancora più bisognosi di traduzione» (Heaney,
Catena Umana, cit., p. 113).

45 Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 47.
46 Ivi, p. 201.
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riesce a distinguere nitidamente la propria opera passata, Heaney, anche nel caso dell’E-
cloga IV, ripercorre le trame del suo stesso riuso e imprime una linfa di esuberanza ad un
Virgilio che non è più semplicemente ‘ripreso’, ma ‘vissuto’. Il volto della bambina, con
la sua luminaria epifania, instaura il regno dell’eterno sulla Terra, perché «il desiderio
metafisico dell’assolutamente altro che anima l’intellettualismo (o l’empirismo radicale
che confida nell’insegnamento dell’esteriorità) dispiega la sua en-ergia nella visione del
volto o nell’idea dell’infinito».47

And now the age of births. As when once
At dawn from the foot of our back garden
The last to leave came with fresh-plucked flowers

To quell whatever smells of drink and smoke
Would linger on where mother and child were due
Later that morning from the nursing home,

So now, as a thank-offering for one
Whose long wait on the shaded bank has ended,
I arrive with my bunch of stalks and silvered heads

Like tapers that won’t dim
As her earthlight breaks and we gather round
Talking baby talk.48

Il balbettare suoni di bambini certifica l’esigenza immediata del ritorno ad un’epoca
più innocente dove «la trascendenza o la bontà si produce come pluralismo» e «l’unità
della pluralità è la pace».49 L’essere circoscrive i confini della vera bontà nel momento
in cui il soggetto, mantenendosi ed esistendo senza egoismo, procede spedito verso l’Al-
tro. Quest’ultimo non è «la negazione del Medesimo come vorrebbe Hegel»;50 ne è,
altresì, la manifestazione trascendente, la quale, in un moto d’imprudenza primordiale,
si configura proprio come Bontà d’origine.

Dopo la porta del dolore
le altre, successive,
del distacco, della spoliazione –
dov’è? – gliela nasconde
non sa se infinità
o finitudine di spazio

47 Ivi, p. 202.
48 Heaney, Human Chain, cit., p. 60; «E ora il tempo delle nascite. Come quando una volta/ all’alba dal

fondo del nostro giardino sul retro / l’ultimo a andarsene giunse con fiori appena colti// per attenuare
qualunque odore di alcol e fumo/ indugiasse là dove madre e figlia erano attese/ dalla clinica più tardi
quella mattina,// ora dunque, come ringraziamento per una/ la cui lunga sosta sull’ombreggiata riva è
finita,/ arrivo con il mio mazzo di steli e spighe argentate// come ceri che non s’abbuieranno/ allo spuntare
della sua terrestre luce circondandoli/ e balbettando suoni di bambini» (Heaney, Catena Umana, cit.,
p. 115).

49 Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 314.
50 Ibidem.
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e tempo, ma è là,
lo attende l’inesorabile infilata.
Varco per cui deve, ombra umana
lui pure, opacità, passare
e passerà, n’è certo,
fino al suo dilavarsi
dalle mura della città,
dalla memoria del mondo
in un diluvio di presenza
prima del sacramento
della luce, della accecante identità.51

Il varco a cui arriva l’«accecante identità» luziana corrisponde al luogo stesso del
Bene attraverso il lavacro della purezza. Quest’ultima è un’ora di nascita, un’epoca in cui
l’inedito mattino della luce e della persona si rimpolpa nell’unico splendore. È appunto
una age of births. Secondo Lévinas, la trascendenza «consiste nell’andare là dove non
l’ha preceduta nessunpensiero illuminante – cioè panoramico–, nell’andare senza sapere
dove».52 Qual è la portata di tale trascendere?

[…] Nothing surpassed
That quick unburdening, backbreak’s truest payback,
A letting go which will not come again.
Or it will, once. And for all.53

Siamo al fulcro lirico e concettuale di Human Chain. Il poeta ricorda di come, tra
i militari che sparavano alto sulla folla, passava e ripassava grossi sacchi di vettovaglie,
diventando così l’anello inestirpabile di una catena umana, di un piccolo mondo chiuso
e solidale nel dolore della guerra civile irlandese. L’attimo dello «sgravio di fatica» fu la
vera ricompensa che, per lo scorrere disgregatore del tempo, contenuto inequivocabile
del reale, non tornerà più. Ma forse tornerà ancora una volta: la volta per tutte, la volta
cioè in cui all’uno (‘once’) sarà affiancato il tutto (‘all’).Quale puòmai essere questa volta
unica e piena del lasciare andare (‘a letting go’)? L’ora del trapasso e della ipotetica più
vera ricompensa (‘truest payback’), in modo da stabilire ancora l’irriducibile, platonica
divisione tra due mondi? La terra dell’inconoscibilità, del ‘for all’ sta assieme al reale del
‘quick unburdening’, nel senso che qui è istituito, in maniera inedita, e dunque non
platonica, il legame finale tra il fisico e il metafisico. L’invisibile sta dentro il visibile, è lì
in potenza, scolpito e messo in rilievo dalla parola poetica.

51 Mario Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Milano, Garzanti, 2004, pp. 33-34.
52 Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 313.
53 Heaney, Human Chain, cit., p. 21; «Nulla ha superato/ quel rapido sgravio di fatica, più vera ricompensa,/

un lasciare andare che mai più tornerà./ O forse sì. Una sola volta. La volta buona» (Heaney, Catena
Umana, cit., p. 37).
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So reitet man in den Abend hinein, in irgen einen Abend.Man schweigt wie-
der, aber man hat die lichten Worte mit.54

Dopo la sera e il silenzio Heaney invoca la luce della rinascita e del mattino inno-
cente. Sotto un’ottica puramente psicanalitica, sono interessanti le parole del padre della
logoterapia V. E. Frankl:

Ma esistono uomini capaci di vivere la loro vita anche in un’altra dimensio-
ne. Per essi il compito è qualcosa di transitivo e vivono in pari tempo due istanze:
quella da cui proviene il compito e quella che lo fonda. In breve: per costoro il com-
pito è assunto dal punto di vista della trascendenza, come un dono trascendente
la stessa natura umana.55

Condizione essenziale forse di ogni scrittore, questo compito rende la condizione
del poeta assai vicina a quella dell’homo religiosus «che è consapevole e responsabile del
suo tempo terreno come dono e iniziazione alla conoscenza di Dio».56 Esattamente ciò
che Heaney porta a termine, quando canta il supremo attimo dello «sgravio di fatica».
In un luogo in cui il poeta irlandese non riprende Virgilio, si fa maestro di una profezia
virgiliana e di un universo pre-platonico: l’arrivo di un nuovo dio, un cristianesimo nel
quale tra i due regni (sensibile e sovrasensibile) non ci sia strenua irriducibilità, ma lieta
continuità.

Heaney e Virgilio sono, dunque, poeti essenziali. Essi riportano l’alterità e l’assolu-
to, perché preparano la voce generante di una poesia post-avanguardistica in cui «l’Arte
continua a vivere».57 Il loro rapporto va più a fondo della semplice ‘ripresa’, ‘traduzio-
ne’, ‘rilettura’: in entrambi si scorge l’inconfondibile tensione all’assolutamente altro, al
trascendente che viene e rinnova la cultura.58

5 Epilogo: politica e metafisica

Il significato ultimo dell’identificazione virgiliana possiede un valoremetafisico e po-
litico. Può sembrare strano associare questi due aggettivi. Può essere fuorviante dare loro
un senso comune. Il Conflitto nordirlandese, conosciuto come The Troubles, la cosid-
detta guerra a bassa intensità tra cattolici e protestanti, che si ebbe tra la fine degli anni
Sessanta e la fine degli anni Novanta e che costrinseHeaney, proveniente da famiglia cat-
tolica, ad emigrare a Dublino dalla contea di Derry, non permetteva di affermare alcuna
verità cristiana. Perché i poeti in tempi di privazione?

54 «Si cavalca così, immergendosi nel folto della sera./ Di una sera senza volto./ Silenzio, di nuovo. Ma sta,
nel cuore d’ognuno, il viatico di luminose parole» (Rainer Maria Rilke, La Ballata sull’amore e sulla
morte dell’alfiere Cristoforo Rilke, cur. e trad. da Vincenzo Errante, Rimini, Raffaelli, 2015, pp. 20-21).

55 Viktor E. Frankl, Logoterapia e analisi esistenziale, a cura di Eugenio Fizzotti, Brescia, Morcelliana,
2005, pp. 95-96.

56 Ibidem.
57 Celan, La verità della poesia, cit., p. 18.
58 O’Driscoll, Stepping Stones, cit., pp. 295-296.
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Il tempo è tempo di privazione e per questo è oltremodo ricco il suo poeta,
tanto ricco che spesso, commemorando coloro che sono stati e attendendo trepida-
mente colui che viene, vorrebbe intorpidirsi e, in questo apparente vuoto, soltanto
dormire. Ma egli tiene fermo nel nulla di questa notte.59

Nel buio del tempo di povertà la poetica heaniana funge da viatico irrinunciabile,
come le rose di Gerico, che indicano l’itinerario oltre le insidie del deserto.Di qui si attesta
una profezia pastorale che possiede un significato di augurio politico perché metafisico.

Dopo molto cammino, Maria e Giuseppe per la terza volta persero l’orienta-
mento. Allora avvenne unmagnifico fenomenomiracoloso che guidò i loro passi:
d’ambo i lati di una strada scorsero le cosiddette rose di Gerico; queste hanno i ra-
moscelli increspati, il fiore nel centro ed il gambo dritto. Con giubilo seguirono la
via tracciata dalle pianticelle, e così attraversarono il deserto senza altre difficoltà.60

La rose di Gerico in Electric Light ridestano vita alla parola virgiliana, adattandola al
nuovo avvenire.Acquistano il simbolo di primizia. LaBann Valley Eclogue è, ad esempio,
una ripresa immediata e diretta dell’Ecloga IV, sia nei contenuti che nella forma; interes-
sante e originale appare la tipologia di confronto con la materia, che qui sembra essere
partorita per la prima volta.

Il poeta dialoga con Virgilio circa il suo poëticus, prendendo a modello le cinque pa-
role latine costituenti l’ossatura della profezia (Carmen, ordo, nascitur, saeculum, gens v.
8), in modo da disporle nel nuovo canto secondo un assetto che dovrebbe trascinare via
tutto il vecchio marciume (v. 12). Ma cosa muta davvero l’Ecloga da renderla, per la sua
ripresa dal poeta mantovano, comparabile a questa epoca? Ai vv. 25-30:

Eclipses won’t be for this child. The cool she’ll know
Will be the pram hood over her vestal head.
Big dog daisies will get fanked up in the spokes.
She’ll lie on summer evenings listening to
A chug and slug going on in the milking parlour.
Let her never hear close gunfire or explosions.61

Child traduce il puer virgiliano, mutandolo di sesso. Non è in arrivo il bimbo che
regnerà sul pacatum orbem, sul mondo pacificato, bensì la bimba: e per questa «non ci
saranno eclissi». Il non eclissarsi dà a intendere la volontà presenziante della neonata; ella
si stabilirà sull’orbe una volta per tutte, e, affinché il suo regno non sia messo in ombra,
la parola deve figurarla nella preveggenza.

59 Martin Heidegger, La poesia di Hölderlin, a cura di Friedrich-Wilhelm von Herrmann, edizione
italiana a cura di Leonardo Amoroso, Milano, Adelphi, 2007, p. 57.

60 Anna Katharina Emmerick, La vita della Madonna, a cura di Vincenzo Noja, Conegliano, Ancilla,
2013, p. 284.

61 Seamus Heaney, Electrict Light, London, Faber&Faber, 2001, p. 17; «Non ci saranno eclissi per questa
bambina. Il fresco che conoscerà / Sarà il tettuccio della carrozzina sulla sua testa da vestale./ Grandi mar-
gherite si attorciglieranno nei raggi delle ruote./ Nelle sere d’estate ascolterà distesa/ Lo spruzzo e il risuc-
chio della mungitura./ Che lei non senta mai da vicino spari ed esplosioni» (Seamus Heaney, poeta dotto,
a cura di Gabriella Morisco, Bologna, In forma di parole, 2007, p. 105).
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Heaney canta, con l’avvento del nuovo secolo, la benaugurante venuta di un fem-
minilità che non tramonterà più. Ciò significa che profeticamente è possibile l’arrivo di
qualcosa che riporti luce sulla terra che annotta. E quest’alba in arrivo non potrà essere
eclissata da alcunché.

È oggi, lo è nitidamente
in lui, fuori di lui. Eppure
da che cielo piove questo presente?
Si afferra
la vita a se medesima,
si apprende
ad ogni briciola,
prolifera
si espande, avara e prodiga,
nello spazio che le è dato
o si crea
lei, si prende
la forza del suo fato.
Vaso d’oscurità,
bacino celeste inesauribile.
Chi lo nomina, chi gli dà grazia e persona,
donna, tu sola, a questo miracolo.62

L’alba è la predilezione del veniente femminile. Un’immagine tipica per i poeti del
femminino: l’aurora funge da inequivocabile simbolo della roseità. Lo è anche la Vergine
nella speculazione di San Luigi de Montfort: «Essendo Maria l’aurora che precede e an-
nuncia il Sole di Giustizia, che è Gesù Cristo, deve essere svelata e conosciuta, perché lo
siaGesùCristo».63 Storicamente il poeta irlandese si riferisce all’annuncio dell’imminen-
te arrivo di una nipotina; ma è chiaro che un dialogo così franco con la romanitas tenda
a trasfigurare la pura intenzionalità poetica, il pretesto, per così dire, del canto. L’arri-
vo della bambina fonde in sé il puer virgiliano dell’Ecloga IV e il reditum Virginis della
medesima ecloga.

Heaney contrasta la conoscenza del buio e il suo deterrente mediante la simbologia
di una luce, per adesso, ancora elettrica: derivata, mediata dalla corresponsione del like.
E come sarà? The cool, ‘il fresco’ che lei conoscerà, è «nel tetto della carrozzina sulla sua
testa da vestale» (v. 26). Will be rimanda al futuro, che però la bimba conoscerà solo nel
rimanere all’interno della carrozzina, cioè nel suo stanziarsi sulla terra. La frescura, da
intendersi come il vento di rinnovo, la freschezza che accompagna le limpide albe, sarà,
ovvero si presenterà al suo cospetto, sul tetto che sfiora la sua testa da vestale. Se si con-
sidera che la parola ricrea l’ambiente visivo-culturale di Virgilio, la condizione di vestale
deve equivalere al sacro per il mantovano, e ciò è notabile: Heaney considera il suo in-
terlocutore ancora al di qua della cristianità, come aveva già fatto Dante. La prolusione

62 Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, cit., pp. 57-58.
63 Grignion de Montfort, Trattato della vera devozione a Maria, cit., p. 77.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – iv (2015)

www.ticontre.org


Heaney l’amante infelice 159

virgiliana per essere tale deve rimanere nell’incoscienza dell’epoca cristiana, devemostrar-
si profezia nel suo “dire prima”. Virgilio precederà sempre la cristianità, in maniera che
davvero preceda l’avvento del nuovo nelmondo: la testa da vestale della bimba garantisce
la sacralità del prima che sarà dopo.

I quattro versi seguenti descrivono l’opera futura della bimba, una volta certificata la
sua nascita. L’avvolgersi delle margherite nei raggi delle ruote della carrozzina comprova
la presenza di un aspetto eminentemente naturale: il torcere di un elemens naturalis al
cospetto delle ruote (che producono il movimento, mettono cioè in azione la bimba) sta
per l’assenso della naturalitas dinnanzi alla novità di lei.

Il suo cammino verso il mondo da placare avrà il beneplacito dell’intera creazione,
ridotta nella forma di margherite. Poi: rimarrà distesa, nelle sere d’estate, ad ascoltare la
mungitura. Il verbo to lie indica principalmente lo ‘stare sdraiato’. Ma tale giacere non è
nella semplicità dello stendersi per un qualche accidente, bensì nello ‘stare per dormire’.
Lo stato di to lie è, pertanto, quello di chi, disteso, si ferma nel torpore, che rappresenta
di per sé uno status gratiae. La bimba sarà immobile nella distensione del dormire, come
Hölderlin, che risulta essere anche una distensione d’essere, un ascoltare la mungitura.
La distensione e l’ascolto fungono da conciliazione del sonno nel ‘tempo di privazione’
in vista dell’arrivo del nuovo tempo. Sono una forma attiva di resistenza.64

La poesia di tradizione pastorale (falsamente innocua) e l’epica, suffragate dall’afflato
lirico, divengono un’attestazione precipua della poesia di resistenza, entro le quali Hea-
ney si muove – non differentemente da Tasso, ad esempio – per la ricerca di un mondo
auspicabile nell’ideale di Bontà.65

Non bisogna la morte,
ch’a stringer nobil core
prima basta la fede, e poi l’amore.
Né quella che si cerca
È sì difficil fama
seguendo chi ben ama,
ch’amore è merce, e con amar si merca.
E cercando l’amor si trova spesso
gloria immortal appresso.66

Heaney si tenne fermo nel nulla di quella notte, assopendosi al canto virgiliano in
un’ambientazione bucolica. Come rileva giustamente Paolo Febbraro, «così, Heaney ha
avuto il merito di non abbandonare la propria arcadia infantile, come avrebbe fatto un
illuminista radicale. Del resto, gli infanti parlano coi gesti, e il corpo è un’immagine. La
“pastorale irlandese” che ha vissuto nei primi anni della sua vita è diventata ciò che per
altri poeti è stato il dolore, l’anaffettività della famiglia».67 In questo senso egli anticipa
una poetica del totale, entro cui epica, lirica e dramma pastorale si fondono. Il rispetto

64 Cfr. Richard F. Thomas,TheGeorgics of Resistance. FromVirgil to Heaney, in «Vergilius», xlvii (2001),
pp. 117-147.

65 Cfr. Sidney Burris, The Poetry of Resistance. Seamus Heaney and the Pastoral Tradition, Ohio, Ohio
University Press, 1990.

66 Torquato Tasso, Aminta, a cura di Bruno Maier, Milano, Rizzoli, 2009, p. 137.
67 Paolo Febbraro, Leggere Seamus Heaney, Roma, Fazi, 2015, p. 179.
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per i morti, per le lacerazioni e infezioni nazionali – rispetto cantato superbamente in
Station Island – spinse il poeta irlandese a cercare il rimedio alla crisi dei valori in un si-
stemametafisico anteriore a quello intimamente cristiano: i Campi Elisi virgiliani. «Una
fede lieve e pesante come la mannaia di una ghigliottina».68 Con il mantovano condivi-
deva anche la sorte di esule: «Quando Virgilio mi appare, non è come qualcuno che è
mandato dal cielo da Beatrice ma come qualcuno che incontri per caso sulla strada di un
villaggio».69

Pochi istanti prima di morire Heaney ha detto alla moglie «Noli timere»:

His son Michael revealed at the funeral mass that his father texted his final
words, «Noli timere» (Latin: «Do not be afraid»), to his wife, Marie, minutes
before he died.70

Noli timere è la rassicurazione angelica del sonno di Giuseppe: «Haec autem eo co-
gitante, ecce angelusDomini in somnis apparuit ei dicens: “Ioseph fili David, noli timere
accipereMariamconiugem tuam.Quod enim in ea natumest, de Spiritu Sancto est.”».71

Giuseppe non ha da disperarsi: nell’opera di Dio non c’è nulla di cui temere. Maria è la
speranza stessa di Dio e dell’uomo redento. L’alba del femminino è vissuta anche nell’at-
timo di trapasso, nel tramonto dei sensi, come una chiara testimonianza di destino. Noli
timere è anche la traduzione latina del verso focale della sua splendida Scaffolding:

So if, my dear, there sometimes seem to be
Old bridge breaking between you and me,

Never fear. We may let the scaffolds fall,
Confident that we have built our wall.72

Never fear e Noli temere sono all’origine e alla fine del suo personale percorso crea-
tivo, il quale, come Dante, ebbe in dote una sentinella speciale: Virgilio. Come afferma
lucidamente Marco Sonzogni, nella sua nota alla traduzione italiana di Death of a Na-
turalist: «E ancora i versi per l’adorata moglie Marie (Poesia e Volo di luna di miele, da
Morte di un naturalista; Anguillerie e Chanson d’aventure, da Catena umana): un rap-
porto, il loro, iscritto nella rassicurante esortazione a non temere («Never fear») che Sea-
mus le rivolge ab initio in versi (Impalcatura) e le rinnova in extremis in un sms («Noli
timere»), come hanno rivelato i familiari durante le esequie».73

Maproprio come ilVirgilio dantesco, suomalgrado,malinconicoma autorevole, egli
è stato il poeta nuovamente precorritore e, dunque, l’amante infelice del Cristianesimo.

68 Franz Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, in Confessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, Milano,
Mondadori, 1972, pp. 691-789, a p. 735.

69 Estratto dellaLectio Magistralis di Seamus Heaney svolta all’Università degli studi di Urbino “Carlo Bo”, in
occasione del conferimento della laurea ad honorem, e contenuta nel volume Morisco, Seamus Heaney,
poeta dotto, cit., p. 165.

70 Henry McDonald, Seamus Heaney’s last words were ‘Noli timere’, son tells funeral, in «The Guardian»
(2 settembre 2013).

71 Mt 1, 20.
72 Heaney, Death of a Naturalist, cit., p. 41; «Perciò, mia cara, se talvolta sembra/ che tra me e te stiano

cedendo vecchi ponti,// non temere. Lasciamo pure cadere l’impalcatura,/ sicuri di avere costruito il nostro
muro» (Heaney, Morte di un naturalista, cit., p. 89).

73 Marco Sonzogni, Nota del traduttore, in Heaney, Morte di un naturalista, cit., pp. 113-118, a p. 115.
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il reale in finzione. l’ibridazione di fiction e
non-fiction nella letteratura

contemporanea
Marco Mongelli – Università di Bologna

T3
Questo saggio propone un breve excursus della sto-
ria dell’ibridazione di fiction e non-fiction in ambito
occidentale, a partire dal new journalism e dal non-
fiction novel fino all’attuale proliferazione di ogget-
ti narrativi in cui è presente una finzionalizzazione
del reale. A partire da alcuni faction contempora-
nei si illustreranno le diverse intenzioni e i diver-
si risultati estetici a cui possono giungere i tentativi
di ibridare la fiction con il reportage giornalistico,
il racconto di un caso di cronaca o di un pezzo di
Storia, la biografia e il diario. Nelle forme sempre
specifiche in cui ogni testo pensa e mette in scena il
reale è spesso presente la convinzione che una verità
ulteriore, più “vera”, si dia attraverso la menzogna
letteraria, ovvero la fiction.

This paper provides a brief account of the history
of hybridization between fiction and non-fiction
within Western literature, from the origins – the
new journalism and the non-fiction novel – to the
contemporary hypertrofia of “narrative objects” in
which we can trace a process of fictionalization.
Starting from contemporary factions we will illus-
trate the different intentions and the different aes-
thetic results of the attempts to hybridize fiction
with journalistic reportage, true crime report, nar-
rative history, diary or biography. Although each
text thinks and depicts reality in a very specific
form, it will clearly emerge that all factions share
the belief that narrative fiction might be used as a
key to achieve a more authentic truth.

1 Introduzione
Negli ultimi anni si sente sempre più spesso parlare, in ambito letterario ma non

solo, di opere che si ispirano alla realtà, agli eventi veramente accaduti e ai personaggi
improvvisamente famosi.Opere che non inventanonientemaprendono inprestito dalla
vita reale per restituire un testo letterario. Da un lato si assiste a un «ritorno alla realtà»1

dettato da una fame di essa,2 dall’altro però siamo sempre più convinti di vivere in una
finzione: non solo tutto quello che ci circonda è costruito come se fosse una finzione, un
racconto costruito ad arte,manoi stessi ci percepiamocome tanti personaggi di una storia
inventata da qualche romanziere. Tante identità virtuali sullo scacchiere del continuum
di Internet e del racconto televisivo, dei social network e dell’infotainment.

Questa contraddizione forse solo apparente in cui viviamo è registrata e allo stesso
tempo alimentata da una serie di oggetti estetici dall’aria sempre più strana, ricostruzio-
ni di fatti di cronaca (nera, perlopiù), ricostruzioni della vita di personaggi storici, ad-
dirittura riscritture di un intero periodo storico in una maniera non necessariamente

1 Secondo la formula proposta nel 2008 dalla rivista Allegoria, che dedica un intero numero, il 57, al tema:
Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno. Ad aprire il volume un’intervista fatta
ad alcuni scrittori nati tra gli anni sessanta e settanta, dal titolo: Ritorno alla realtà? Otto interviste a nar-
ratori italiani, in «Allegoria», lvii (2008), a cura di Raffaele Donnarumma e Gilda Policastro, pp. 9-25.
A seguire un saggio dello stesso Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: nar-
ratori italiani di oggi, in «Allegoria», lvii (2008), pp. 26-54 e un focus su Gomorra a opera di C. Benedetti,
F. Petroni, G. Policastro e A. Tricomi (Il libro in questione: Roberto Saviano, Gomorra, in «Allegoria»,
lvii (2008), pp. 173-195). L’eco di questi interventi è stata grandissima e non sono mancate risposte e cri-
tiche, anche feroci. Il saggio di recentissima uscita dello stesso Raffaele Donnarumma, Ipermodernità,
Bologna, Il Mulino, 2014 può essere considerato anche come il punto di arrivo di quella riflessione.

2 Secondo la formula di David Shields, Fame di realtà. Un manifesto, trad. da Marco Rossari, Roma, Fazi,
2010.
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contro-fattuale. Biografie finzionali, romanzi di non-fiction, reportage narrativi, autofin-
zioni: per quanto spesso siano soltanto etichette confuse, tutte queste definizioni riman-
dano a un’immaginementale insolita. Avvertiamo in quanto lettori una perversione del-
le categorie classiche: un romanzo non può essere anche un resoconto di cronaca, e cosa
può avere di finzionale, di inventato, la biografia di una persona veramente esistita?

Benché la relazione tra la realtà e la sua reinvenzione letteraria sia sempre stata ferti-
lissima e probabilmente non risolvibile, diverse sono le forme e le gradazioni di questa
interazione. Nel campo prettamente letterario il dibattito sulle scritture non finzionali
non data più di un cinquantennio, ma nella sua estrema gioventù ha prodotto già una
notevole serie di riflessioni, estendendosi a tutti gli ambiti del sapere con cui la letteratura
ha sempre intrattenuto rapporti stretti. La filosofia del linguaggio e la linguistica innan-
zitutto, e subito dopo la psicologia e la sociologia, l’antropologia e la politica: nessun
approccio epistemologico alla realtà è rimasto inesplorato.

Le pratiche narrative che chiamiamoprovvisoriamente ibride sono forse ancoramar-
ginali nel campo letterario. Ma non è proprio il campo letterario odierno a essere sfran-
giato e irriconoscibile? Se c’è un vettore testuale che è invece riconoscibile, questo è pro-
prio la tendenza a evadere, a sperimentare linee di fuga che portano lontane dal roman-
zo realista o dai suoi derivati. Lungi dall’affermare una nuova ondata avanguardistico-
sperimentale di tipo linguistico-formale, si attesta un sempre più frequente uso di strut-
turemeticce, appartenenti a tipi di discorsimolto diversi fra loro. La lucida consapevolez-
za che quest’epoca disillusa non permette di servirsi di dispositivi canonizzati quali, agli
estremi, l’autobiografia o la voce onnisciente, favorisce di conseguenza la loro distorsione.

Se possiamo ragionevolmente affermare che il new journalism3 e il nonfiction novel
siano le famiglie testuali da cui partire per illuminare la vasta e spesso inesplorata zona che
separa un romanzo, esempio di fiction pura, e un racconto fattuale, è nondimeno eviden-
te che la singolarità di alcuni dei testi più contemporanei è difficilmente comprensibile
senza un’approfondita ricerca teorico-poetica da un lato e storica dall’altro. L’evoluzione
dei dispositivi letterari segue l’evoluzione delle società occidentali e dei loro bisogni rap-
presentativi ed estetici, ma è anche influenzata dalle ricerche e dalle scoperte delle altre
scienze umane.Da cosamuove e verso cosa tende questo fenomeno, e perché simanifesta
proprio in questi anni?

Dal reportage narrativo e dalle altre forme di narrazione a base giornalistica, di in-
chiesta, siamo giunti alla produzione testi dove è evidente un’intenzionalità non solo
narrativa ma anche romanzesca e soprattutto una vera e propria ambizione letteraria.
La specificità contemporanea della pratica dell’ibridazione di fiction e non-fiction risiede
proprio in questo. Ilmateriale non-finzionale risulta infatti oggi embricato nellafiction in
maniera più pregnante e allo stesso tempo la rielaborazione finzionale mostra una ragio-
ne e un senso originali e peculiari. Il processo di finzionalizzazione del reale produce nei
casi più riusciti dei testi che, non perdendo le caratteristiche peculiari della fiction e della
non-fiction, si configurano come degli oggetti singolarmente costruiti a cui possiamodare
il nome di faction.4

3 Cfr. Tom Wolfe e E. W. Johnson, The New Journalism, New York, Harper & Row, 1973.
4 Mot-valise inglese utilizzato per indicare delle narrazioni a metà fra fact e fiction. Questo termine è forse

il meno ambiguo perché non indicando per negazione (non-fiction) queste storie basate su fatti reali ma in
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2 La non-fiction
Innanzitutto dobbiamo chiederci: cosa intendiamo per non-fiction e in che modo

questa nozione è sovrapponibile, nelle pratiche discorsive scritte, a quello che chiamiamo
reale?5

La non-fiction in generale racchiude ogni testo che non sia finzionale nel senso – co-
mune e intuitivo – di «rappresentazione che ritrae unmondo o un universo immagina-
rio o inventato»,6 e quindi inchieste sociali, opere storiche, filosofiche, ecc.; il romanzo
di non-fiction (nonfiction novel), invece, designa un tipo di racconto che si basa sì su fatti
realmente avvenuti dipingendo personaggi storici ed esistiti, ma che si serve di conver-
sazioni inventate e delle tecniche dello storytelling tipiche della fiction pura. In realtà la
vaghezza di questa definizione è dovuta ai diversi modi possibili di questo incrocio, che
offre potenzialità nuove e inaspettate al racconto di finzione e a quello fattuale.

La sua emergenzanel campo letterario è legataprincipalmente all’opera In Cold Blood,
del romanziere Truman Capote,7 il quale teorizza e spiega i principi di quello che secon-
do lui era un vero nuovo genere letterario.8 Anche in questo caso, come per ogni nuova
coniazione, si può andare alla ricerca di tutti gli “ante-litteram”, ma è forse più utile rico-
noscere i testi che si apparentano a quello di Capote fra quelli temporalmente più vicini.
Così, è probabile che Operación Masacre dell’argentino Rodolfo Walsh, pubblicato nel
1957,9 sia un primissimo esempio di consapevole romanzo di non-fiction e che rappresenti
il capostipite di un filone prettamente sudamericano, parallelo a quello del new journa-
lism americano. Proprio il new journalism è la diramazione storicamente più importante
e più prolifica del nonfiction novel. Autori come Hunther S. Thompson e Tom Wolfe,
benché molto diversi da Capote, sfruttano le libertà romanzesche – fra cui la più impor-
tante è forse l’accettazione dell’incompletezza e persino dell’inadeguatezza del proprio
sguardo testimoniale – per riferire gli eventi più disparati. Da un’iniziale dilagante for-
tuna a una squalifica altrettanto repentina, la pratica del romanzo di non-fiction, anche

qualche modo finzionalizzate, restituisce loro un carattere positivo, ibrido e autonomo.
5 Di questa intersezione problematica ma potentissima ha dato per primo conto Roland Barthes in due ar-

ticoli seminali: Roland Barthes, Structure du fait divers [1962], in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964,
pp. 188-197 e Le discours de l’histoire [1967], in Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Paris, Seuil,
1993, pp. 153-166. In ambito anglosassone una svolta importante è avvenuta in occasione del numero speciale
che la rivista «Critical Inquiry» ha dedicato alla questione della narratività nel 1980 (On narrative, vii,
consultabile qui: http://criticalinquiry.uchicago.edu/past_issues/issue/autumn_1980_v7_n1/), a cui si rial-
laccia Jerome Bruner,The Narrative Construction of Reality, in «Critical Inquiry», xviii (1991), pp. 1-21.
Negli ultimi anni di dibattito italiano, ricco ma spesso confuso, è doveroso segnalare l’acuto e convincente
saggio di Arturo Mazzarella, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib,
Torino, Bollati Boringhieri, 2011.

6 Jean-Marie Schaeffer, Fictional vs. Factual Narration, in Handbook of Narratology, a cura di Peter
Hühn et al., Berlin, Walter De Gruyter, 2009, pp. 98-114, http://www.lhn.uni-hamburg.de/, p. 100.

7 Truman Capote, In Cold Blood. A True Account of a Multiple Murder and its Consequences, New York,
Random House, 1965.

8 In ogni caso l’operazione di Capote fu subito percepita come innovativa e degna di essere studiata se già
Searle nel 1975 la indica come esempio di testo liminale nel campo della fiction (cfr. John R. Searle, The
Logical Status of Fictional Discourse, in «New Literary History», vi (1975), pp. 319-332).

9 Si veda anche la versione italiana: Rodolfo Walsh, Operazione Massacro, trad. da Elena Rolla,
introduzione di Alessandro Leogrande, Roma, La Nuova Frontiera, 2011.
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se sempre meno dichiarata, la (auto)biografia, il memoir, il saggio. Intesa semplicemente
come uno dei due domini della scrittura, insieme alla fiction, la non-fiction aveva raggiun-
to negli Stati Uniti una riconoscibilità e un prestigio notevoli con l’istituzione nel 1960
del relativo Premio Pulitzer. Riconoscimento che nel 1969 è andato a The Armies of the
Night di Norman Mailer,10 altro testo di successo e pietra miliare del nuovo genere.

Se il new journalism resta una pratica significativa della storia delle forme di scrit-
tura del secondo Novecento, sembra che il genere non-fiction si sia evoluto piuttosto nel
senso di quella che oggi si chiama literary nonfiction,narrative nonfictiono creative nonfic-
tion. La definizione standard fa di questa famiglia dai contorni flessibili una scrittura che
usa stili e tecniche letterarie per costruire un racconto fattualmente accurato. Tuttavia,
ultimamente, si può riscontrare un cambio di rotta: l’obiettivo primario dello scritto-
re non è quello di dare informazioni come se fosse un reporter, ma di confondere pro-
grammaticamente la lettura inmodo da impedire una ricostruzione puramente fattuale.
La categoria, formalmente estesissima, potendo comprendere anche racconti di viaggio,
guide turistiche, o critiche culinarie, diventa più pregnante se consideriamo significativa
l’intenzionalità letteraria. Intesa come una precisa inscrizione all’interno di un segmen-
to possibile del continuum discorsivo, e non come un’aspirazione velleitaria, l’intenzione
diviene decisiva per giudicare, a lettura e analisi avvenuta, gli effetti e gli echi di un testo
letterario.

Tutte le disparate scritture che manipolano degli eventi reali portano con sé infinite
discussioni etiche ed epistemologiche sulla opportunità e la possibilità stessa di rielabo-
rare un fatto di cronaca o la vita di un personaggio famoso. Ancor più numerose sono le
obiezioni a come vengono riportati i fatti: inaccuratezza, esagerazione, invenzione pura e
quindi inganno. In ogni caso l’attenzione critica per questi oggetti narrativi sta crescendo
in tutto il mondo, in seguito a un aumento di popolarità del genere, e si cominciano così
a portare avanti analisi letterarie approfondite dei singoli testi così come del genere.

Per ciascun tipo di possibile incrocio, altrettanti neologismi, coniati a partire da ‘fic-
tion’: se i primi e più famosi sono il già citato nonfiction di Capote e l’autofiction di Dou-
brovski,11 numerosissime e fantasiose sono le formule successive, non solo nell’ambito
del discorso verbale. Nel campo della docufiction, dalla combinazione del documentario
e della fiction derivano l’ethnofiction, il mockumentary e lo pseudo-documentary. Ultima-
mente però il termine docufiction è utilizzato anche per gli oggetti di tipo letterario e non
solo visivo, creando prolifici cortocircuiti. Nell’ambito della biografia, la biographical fic-
tion (o fictional biography) si può accorciare in biofiction, secondo la formula di Alain
Buisine.12 Se in questo caso la questione del nome è irrilevante, più importante invece
sembra essere il caso della Storia, dove historical fiction13 non basta a designare le nuo-

10 Norman Mailer, The Armies of the Night. History as a Novel, the Novel as a History, New York, The
New American Library, 1968.

11 «Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans
un beau style. Fiction, d’évenéments et de faits strictement réels ; si l’on veut autofiction, d’avoir confié
le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou
nouveau» (Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, p. 10).

12 Cfr. Alain Buisine, Biofictions, in «Revue des Sciences Humaines», ccxxiv (1991), pp. 7-13.
13 Su questo tema si segnala Marta Cichocka, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique.
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ve e moderne riscritture di eventi e personaggi storici, trattati come se fossero fiction. Di
questi nuovi faction fanno parte tutta una serie di testi di true crime in cui l’autore esa-
mina un crimine veramente accaduto con le azioni delle persone coinvolte. Ovviamente,
come per tutti i libri che si basano su fatti reali, a una volontà di riferirli in maniera og-
gettiva si sovrappone unmovimento di finzionalizzazione che può intaccare l’opera fino
alla radice. In ogni caso, che si tratti solo di un instant book teso a capitalizzare il clamore
mediatico di fronte a un evento di cronaca nera, o di un’operazione più pensata e consa-
pevole e con ambizioni artistiche, un tale genere fa i conti necessariamente con l’aspetto
televisivo. Il termine di infotainment è, nella ridda dei citati, quello più interessante e
ricco di risvolti. Preso letteralmente, designa l’incrocio di informazione e intrattenimen-
to: il bisogno, in un’era di sovraccarico di dati e informazioni, di rendere spettacolare e
per questo attraente una notizia o un evento. E dato che una non trascurabile fetta delle
narrazioni contemporanee è costruita a partire da notizie di cronaca e di costume, inclu-
dendo personaggi famosi televisivi, è evidente come l’infotainment possa contaminare la
rielaborazione letteraria, immaginativa, del materiale fattuale.

Se, come ricorda Pellizzi, «Inmisura variabile la letteratura fa sempre i conti con ciò
che non è finzione e che nondimeno penetra nel suo tessuto immaginativo e linguisti-
co»,14 storicamente definite sono le possibilità d’uso delle pratiche fattuali nella lettera-
tura. Ciononostante «i confini tra fiction e non-fiction sono flessibili, e a volte ambigui,
ma, soprattutto, la non-fiction è una porta che la fiction apre sul reale e sulla storia».15

Per arrivare a definire la differenza con le attuali forme di ibridazione, sempre me-
no interessate alla registrazione e sempre più ossessionate dall’ambiguità sostanziale di
ogni riscrittura, è opportuno vedere come si sono evolute queste strategie letterarie, o
processi di finzionalizzazione. La cronaca degli eventi si può “letterarizzare” in piùmodi:
dilatando le scene, variando i registri stilistici, sospendendo la narrazione in un momen-
to cruciale, persino sposando in maniera imparziale una tesi non storicamente fondata.
Come si vede gli espedienti sono di natura diversa e non tutti attengono al campo della
finzionalizzazione, ma più banalmente alla inevitabile mise en intrigue di ogni racconto.
La connotazione letteraria di alcuni testi non basta a qualificarli come ibridi: l’eredità del
new journalism va forse ricercata altrove. Un procedimento invece più pregnante sem-
bra essere quello, tipico della memorialistica, di svolgere la narrazione in prima persona
in modo che l’autore si trasformi in personaggio, come nel caso di The Armies of the
Night.

Quello che ha caratterizzato il new journalism era l’intento programmatico e una
meta comune: i reporter Tom Wolfe, Hunter S. Thompson, Gay Talese volevano in-
nanzitutto sottrarsi alle regole canoniche del giornalismo classico, «oltrepassare il limite
della referenzialità pura, […] scavare nelle atmosfere e nei personaggi con il ricorso alle
strategie della letteratura e con la rivendicazione della libertà convenzionalmente suo pri-
vilegio».16 Nello specifico, dunque, ci si propone un’innovazione della scrittura a livello

Réinventions, relectures, écritures, Paris, Harmattan, 2007.
14 Federico Pellizzi, “In scrittura la materia della vita”. Antonio Franchini e Edoardo Albinati tra non-

fiction e racconto, in «Testo», li (2006), pp. 57-68.
15 Ivi, p. 57.
16 Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, p. 57.
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dell’evento primario (va raccontato scena per scena), dei dialoghi (vanno riprodotti in-
tegralmente sforzandosi di fornire un ritratto dell’intervistato), dei personaggi (alla cui
prospettiva bisogna cercare di aderire). In generale non si deve fuggire il dettaglio, ma
anzi coglierlo nella sua valenza simbolica, produrre uno «inoltramento nell’invisibile»
secondo l’efficacissima espressione di Bertoni.17 Questa voglia di rinnovamento era obbli-
gata a esplodere e a rompere definitivamente con ilmetodo giornalistico, ormai inservibi-
le. Persa la fiducia nel proprio ruolo testimoniale e investigativo, il reporter-narratore di-
venta narratore-reporter. Dal newjournalism al nonfiction novel, daTomWolfe aTruman
Capote.

La vaghezza della definizione di ‘romanzo di non-fiction’, il mescolamento di scrittu-
ra referenziale e creativa, fa sì che la pratica si estenda a quasi ogni genere, dal romanzo
storico a quello a chiave, dalla biografia al saggio. La coppia fatto-rielaborazione formale
si carica in una scrittura consapevole dei propri procedimenti di un valore di verità: i testi
di non-fiction, in quanto parte del dominio del romanzo, credono di poter dire la verità,
o dirla meglio, con la finzione.

Quale finzione, però?
Il dominio teoricodellafiction è intricato, ancora apertissimoanuove indagini e risul-

tati e per questo quasi per nulla stabilizzato. La sua estensione copre svariate discipline,
dalla linguistica e dalla filosofia del linguaggio fino alla psicologia e alle più recenti scienze
cognitive, passando ovviamente per la narratologia, la scienza peculiare del racconto. La
sua vastità e complessità non permette di riassumerlo qui nemmeno brevemente.18 Mi
pare importante però sottolineare un aspetto di metodo: ritengo sia inutile intraprende-
re un discorso sulle nuove forme ibride di narrazione con termini e nozioni prelevate dal
discorso critico non specialistico. La tendenza a ipostatizzare in chiave ideal-storicistica
delle nozioni come, fra le altre, ‘letteratura’ e ‘racconto’ e una certa refrattarietà a inter-
rogare i testi con gli strumenti dell’analisi del racconto, comporta spesso in Italia l’im-
possibilità di comprendere le novità degli ultimi anni. Pochissimi fra i lavori chiave del
dibattito teorico-poetico sono stati tradotti in italiano, quasi nessuno è entrato a far parte
del nostro canone critico.

Fra questi, The distinction of fiction, di Dorrit Cohn,19 è forse il più importante per
la maniera con cui problematizza e prende posizione su questioni centrali del dibattito

17 Ivi, p. 61.
18 Si citeranno solo i testi a mio avviso più significativi, tenendo presente che la questione risale alla Poetica

di Aristotele ed è stata ripresa in quei termini solo dallo strutturalismo. Robert Scholes, Towards a
structuralist poetics of fiction, in Structuralism in Literature. An Introduction, Yale, Yale University Press,
1974, pp. 129-38; Thomas G. Pavel, Fictional Worlds, Cambridge-London, Harvard University Press, 1986
e poiComment définir la fiction, inFrontières de la fiction, a cura di Alexandre Gefen e René Audet, Quebec,
NotaBene, 2001, pp. 3-13. Più recentemente, imprescindibili sono le riflessioni di Jean-Marie Schaeffer,
Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999 e Métalepse et immersion fictionnelle, in Métalepses. Entorses au pacte
de la représentation, a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, 2005, pp. 323-334. Suggestive e originali infine le proposte riunite in Françoise Lavocat (a cura
di), La théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS, 2010 e quelle di Dominiq Jenvrey, Théorie
du fictionnaire, Paris, Questions Théoriques, 2011.

19 Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2000.
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teorico attuale. Ci sono secondo Cohn, almeno altri quattro usi20 che rendono confuso
e a tratti paradossale il termine fiction, rendendolo pressoché inservibile. Per trovare delle
qualità proprie, che la rendano unica e distinta, è necessario secondo Cohn concepire la
nozione di “fiction” in maniera stretta, come un “racconto non referenziale” (nonrefe-
rential narrative), ovvero come una narrazione di una serie di eventi legati fra loro e che
non sono necessariamente in relazione col mondo esterno, cioè quello che abitiamo.

Quali sono dunque le marche distintive della fiction? Se Searle credeva che non ci
fosse modo, dentro il testo, di distinguere un racconto finzionale da uno non finzionale,
Cohn crede invece che esistano dei signposts of fictionality, ovvero delle marche testuali
di tipo grammatico-sintattico che designano un récit come finzionale. Il primo21 e più
importante procedimento di finzionalizzazione è la presentazione della vita interiore dei
personaggi in quanto soggetti e non come oggetti.22 Quando il narratore, attraverso del-
le strategie di ordine grammatico e sintattico, si propone di riportare quello che pensa-
no i personaggi, compie un’azione che il narratore referenziale a rigore non può fare. È
attraverso la categoria narratologica del modo23 che possiamo dunque rilevare il tratto
caratteristico del racconto di finzione, l’accesso diretto alla soggettività dei personaggi. È
precisamente questo che fa Capote in In Cold Blood ed è questo il tratto che tutt’ora ci
fa riconoscere in un testo ibrido contemporaneo la presenza della fiction.

Se i tratti di finzionalità o fattualità possono essere di ordine narratologico, temati-
co, stilistico e paratestuale, in nessun caso possono a priori marcare una frontiera netta.
Scambi, prestiti e imitazioni sono possibili e spesso “automatici”. Negli ultimi decen-
ni infatti molti generi sembrano inevitabilmente contaminati: da un lato la fiction imita
le forme fattuali come la Storia, la cronaca, il reportage e la biografia, dall’altro proprio
queste forme fattuali operano dei procedimenti di finzionalizzazione.

20 Potremmo infatti intendere ‘fiction’ come: 1) untruth, contro-verità, menzogna, falsità, bugia; 2) astra-
zione concettuale, nel senso filosofico di oggetti o costruzioni di portata cognitiva, del tutto diversamente
dunque dal senso “letterario”; 3) letteratura, in una relazione di coestensione ed equivalenza: secondo que-
sta accezione sono fiction anche le opere letterarie di tipo storico, saggistico o lirico; 4) racconto (nel senso
di narrative, récit), in una relazione di coestensione e equivalenza.

21 Gli altri criteri di finzionalità riguardano la distinzione fra i livelli di analisi di storia (histoire/story) e
discorso (discours/discourse) e il costrutto narratologico di narratore. Piuttosto che definire l’essenza del-
la fiction, questi tre criteri entrano in relazione: la loro coerenza vicendevole darà al testo un’impronta
narrativa riconoscibile.

22 Nel fondamentale saggio di Dorrit Cohn,TransparentMinds. NarrativeModes for Presenting Consciou-
sness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978, la studiosa elabora una tipologia delle presen-
tazioni della coscienza nella fiction, nominando e definendo tre tecniche di base: 1) la psico-narrazione
(psycho-narration) indica il discorso del narratore circa la coscienza di un personaggio; 2) il monologo
citato (quoted monologue) indica il discorso mentale di un personaggio; 3) il monologo narrato (narrated
monologue) indica il discorso mentale di un personaggio nella guisa del discorso del narratore ed è il più
complesso dei tre modi. Esso infatti come la psico-narrazione mantiene il riferimento in terza persona
e il tempo della narrazione, ma come il monologo citato riproduce verbatim il linguaggio mentale del
personaggio. Come se fosse appunto il soggetto della sua narrazione.

23 Il modo, trattato da Genette (Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. da Lina Zecchi,
Torino, Einaudi, 1976), riguarda i gradi dell’informazione narrativa, ovvero la possibilità di narrare quanto
vogliamo e secondo il punto di vista che vogliamo. Dunque «il modo è in principio […] un rilevatore del
carattere fattuale o finzionale di un racconto» (Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction,
Paris, Seuil, 2004, p. 153. Traduzione mia).
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3 Le ibridazioni possibili

L’evoluzione della modalità di ibridazione tra il discorso fattuale e il discorso finzio-
nale nel corso dei decenni, negli Stati Uniti e in Europa, muove dunque dall’eredità del
new journalism e del nonfiction novel ma conduce a nuovi modi con cui la fiction incon-
tra il discorso fattuale e ridisegna i codici dei generi letterari. L’emergenza – negli ultimi
dieci-quindici anni – di una serie di testi ibridi, inclassificabili, apparentemente isolati,
costruiti e assemblati in maniera ambigua e contraddittoria, è evidente anche solo limi-
tandosi a considerare formalmente la struttura di questi testi e dei «dintorni», ovvero
del paratesto e delle soglie, dove già è possibile illuminare l’orizzonte di lettura che il li-
bro stabilisce.24 La commistione sempre diversa di fiction e non-fiction a cui assistiamo è
una commistione che riguarda in primis l’ibridazione dei generi, letterari e non, ovvero
di pratiche discorsive codificate.

Gli scrittori contemporanei approcciano la questione della scrittura del reale con
una disinvoltura e insieme una consapevolezza prima non concepibili. In ciascuno de-
gli incroci possibili è rintracciabile uno scarto storico, un salto di livello, da una generica
narrativizzazione dell’evento, a una sua finzionalizzazione vera e propria: un uso quin-
di massiccio dell’invenzione, della prima persona narrante che si mescola alla narrazione,
deimateriali fattuali alternati senza indicazioni a quelli di finzione, o addirittura simulati
come tali.

Nel reportage giornalistico, ad esempio, dai newjournalists e dagli antesignaniWalsh,
Capote e Mailer si noterà un aumento del gradiente di intenzionalità finzionale in par-
ticolare nelle opere di Philip Gourevitch25 e William Langewiesche,26 oltre che ovvia-
mente in scrittori di professione come David Foster Wallace27 e Jonathan Littell.28 Lo
stesso percorso può essere rintracciato in Italia: dalle scritture più tradizionali di Corra-
do Stajano,29 Camilla Cederna30 e Leonardo Sciascia,31 a quelle più ambigue di Roberto

24 Genette ha definitivamente dimostrato che «i dintorni del testo» sono parte integrante dell’oggetto libro
perché insieme al testo vero e proprio veicolano strategie narrative e condizionano la ricezione del lettore
(Gérard Genette, Seuil, Paris, Seuil, 1987). Di conseguenza nelle soglie possono trovarsi elementi che ci
fanno leggere un testo ibrido più o meno come una fiction.

25 Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Families.
Stories from Rwanda, New York, Ferrar, Straus e Giroux, 1998; A Cold Case, London, Picador, 2002.

26 William Langewiesche, Rules of Engagement, in «Vanity Fair» (novembre 2006), http://www.
vanityfair.com/politics/features/2006/11/haditha200611; The Distant Executioner, in
«Vanity Fair» (febbraio 2010), http://www.vanityfair.com/politics/features/2010/02/
sniper-201002.

27 David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again. An Essay, New York, Little
Brown, 1997; Il tennis come esperienza religiosa, trad. da Giovanna Granato, Torino, Einaudi, 2012.

28 Jonathan Littell, Le sec et l’humide. Une brève incursion en territoire fasciste, Paris, Gallimard, 2008;
Tchétchénie, An III, Paris, Gallimard, 2009; Carnets de Homs. 16 janvier-2 fevrier 2012, Paris, Gallimard,
2012.

29 Corrado Stajano, Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini, Torino, Einaudi, 1975.
30 Camilla Cederna, Pinelli. Una finestra sulla strage, Milano, Feltrinelli, 1971.
31 Leonardo Sciascia,La scomparsa diMaiorana, Torino, Einaudi, 1975;L’affaireMoro, Palermo, Sellerio,

1978.
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Saviano,32 Sandro Veronesi33 o Walter Siti.34 Ovviamente molte di queste scritture, col-
locandosi all’incrocio tra letteratura e giornalismo, sono spesso allo stesso tempo delle
cronache, delle riflessioni politiche e sociali e anche dei ritratti originali, delle biografie
sui generis.

Sul versante del fait divers rivisitato in chiave finzionale pendono Emmanuel Carrè-
re35 e Laurent Mauvignier36 in Francia e Antonio Franchini,37 Giulio Mozzi38 e Marco
Mancassola39 in Italia. Al contrario, sono vere e proprie biofictions quelle di, fra gli al-
tri, Jean Echenoz40 e Aldo Nove.41 Neppure la biografia può dirsi esente da ambiguità
strutturali, tanto è vero che assistiamo alla prepotente invadenza del biografo sulla vita
raccontata, e quindi dell’enunciazione sull’enunciato. Così, le scritture “personali”, i dia-
ri o le ricostruzioni memoriali possono diventare degli oggetti narrativi ibridi, come ad
esempio in DanielMendelsohn,42 GiulioMozzi43 ed Eraldo Affinati.44 Un caso a sé, ma
ugualmente significativo per il nostro discorso, è rappresentato daW.G. Sebald e dai suoi
lyrical essays45 in cui l’impiantomemorialistico scaturisce piuttosto dall’accostamento fra
le parole e le immagini.

Il racconto storico, infine, è la tipologia maggiormente soggetta al cambiamento,
proprio perché investe le questioni della verità storica e dell’uso etico e politico delle fonti
di archivio. Molto originali, rispetto ai modelli canonici, sono le narrazioni storiche del
XX secolo proposte da Patrick Ouřednik46 e Nicholson Baker;47 notevoli, e più riuscite,
sono in ambito italiano le riscritture di periodi più circoscritti tentate fra gli altri da Luca
Rastello,48 Babsi Jones49 e Wu Ming 1.50

Gli esempi più significativi di questa nuova e più profonda commistione di discorso
finzionale e fattuale sono, come si può notare, molto recenti. Possiamo a titolo esempli-

32 Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano,
Mondadori, 2006.

33 Sandro Veronesi, Occhio per occhio. La pena di morte in quattro storie, Milano, Mondadori, 1992.
34 Walter Siti, Il canto del diavolo, Milano, Rizzoli, 2009.
35 Emmanuel Carrère, L’adversaire, Paris, P.O.L., 2000; D’autres vies que la mienne, Paris, P.O.L., 2010.
36 Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, Paris, Minuit, 2011.
37 Antonio Franchini, L’abusivo, Venezia, Marsilio, 2001.
38 Giulio Mozzi, Fictions, Torino, Einaudi, 2001.
39 Marco Mancassola, Non saremo confusi per sempre, Torino, Einaudi, 2011.
40 Jean Echenoz, Ravel, Paris, Minuit, 2006; Courir, Paris, Minuit, 2008; Des éclairs, Paris, Minuit, 2010.
41 Aldo Nove, Mi chiamo... Milano, Skira, 2013; Tutta la luce del mondo, Milano, Bompiani, 2014.
42 Daniel Mendelsohn, The Lost. A Search for Six of Six Million, New York, Harper perennial, 2006.
43 Giulio Mozzi, Sono l’ultimo a scendere e altre storie credibili, Milano, Mondadori, 2009.
44 Eraldo Affinati, Campo del sangue, Milano, Mondadori, 1997; La città dei ragazzi, Milano,

Mondadori, 2008.
45 Winfried G. Sebald, Vertigini, trad. da Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2003 [1990]; Austerlitz, trad. da

Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2002 [2001].
46 Patrick Ouřednı́k, Europeana. Breve storia del XX secolo, trad. da Elena Paul, Palermo, Duepunti, 2005

[2001].
47 Nicholson Baker, Human Smoke: The Beginnings of World War 2. The End of Civilisation, London,

Simon & Schuster, 2008.
48 Luca Rastello, La guerra in casa, Torino, Einaudi, 1998.
49 Babsi Jones, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, 2007.
50 Wu Ming 1, New Thing, Torino, Einaudi, 2004,
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ficativo citare quattro opere che rappresentano altrettante modalità di ibridazione: tutte
costituiscono dei tentativi estetici estremamente ambiziosi per il fatto di affrontare rile-
vanti questioni etiche e sociali e hanno suscitato numerose discussioni non solo fra gli
addetti ai lavori. La comparazione per coppie (due testi che trattano la materia storica e
due che riscrivono un fait divers) può mostrare come su argomenti simili i due testi scel-
gano strategie narrative e retoriche diverse, essendo la scelta tematica sempre manipolata
dalla finzione per uno scopo ben preciso. Per rimarcare le differenze e la diversa riuscita
delle operazioni è perònecessario privilegiare allo sguardo storico nazionale uno analitico
che si concentra sull’“interno del testo” invece che sul campo letterario contemporaneo
in generale. Tuttavia, in mancanza di spazio, ci limiteremo a fare solo alcune notazioni
che penso però possano avere un valore più che impressionistico.

Hitler51 di Giuseppe Genna e HHhH 52 di Laurent Binet sono due narrazioni che
vogliono trattare un pezzo di Storia attraverso le biografie dei suoi protagonisti, andando
ben oltre il romanzo storico classico.

L’arco narrativo di Hitler va dal 20 aprile 1889 al maggio 1945 e coincide dunque con
l’arco della vita storica di Hitler: la nascita, la giovinezza in Austria, i fallimenti e la lenta
ascesa politica, fino alla dittatura, la guerra, la Shoah, la sconfitta.Hitler si configura dun-
que come una biografia puntualissima e insieme come una riscrittura del periodo storico
più traumatico del Novecento. Quello da cui Hitler si discosta invece, è la forma del ro-
manzo storico per come la conosciamo canonicamente, perché non presenta una storia
di invenzione che si inserisce in una cornice storica verificata e verificabile. Nondimeno
è un romanzo, nel senso di un’opera finzionale, che trasfigura i dati storici e biografici in
una lingua, uno stile e una narrazione squisitamente letterari. La voce narrante è fuori
dalla diegesi, ma si dichiara all’interno, racconta eventi realmente accaduti ma con un to-
no oracolare, profetico, visionario e metafisico. Lo scopo è cantare le vittime, senza far
nessuna concessione al non-uomo Adolf Hitler, di cui infatti non si propongono im-
probabili origini esoteriche. La narrazione risulta iper-frammentata, sincopata, scandita
da continue scene madri, apostrofi, intermezzi poetici in corsivo, e soprattutto, per quel
che ci interessa, numerosi inserti documentari. Un’altra peculiarità diHitler è l’alto tasso
figurale di una prosa sempre sull’orlo di volgersi in poesia declamatoria, retorica, enfa-
tica. I numerosissimi a capo servono a costruire una sintassi breve e spezzata, la lingua
ricca e varia ad attraversare molti registri espressivi: insieme costruiscono una scrittura
perentoria. Il «protocollo di rappresentazione» del romanzo vuole a detta dello stesso
autore«evitare qualunque finzionalizzazione», nel senso che non vuole inventare nulla:
questo è legato sia al peso etico e morale del tema trattato ma anche alla consapevolezza
che l’eccezionalità è già data dagli eventi: «Quanto sta accadendo è incredibile. Quando
è accaduto è incredibile» (p. 229). Se il racconto non ha nemmeno un’ambizione storica
(«È inutile dire che non pretendiamo di scrivere la storia di Stalingrado», p. 522), allora,
la funzione dichiarata di Hitler è quella testimoniale. In ogni caso l’estrema specificità
della strategia narrativa e retorica di questo libro lo rende tutt’altro che neutro, e anzi lo
iscrive fra gli innovatori del racconto estetico della Shoah.

51 Giuseppe Genna, Hitler, Milano, Mondadori, 2008.
52 Laurent Binet, HHhH. Roman, Paris, Grasset, 2011.
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HHhH racconta le vicende dell’Operazione Anthropoid che nel 1942 portò due pa-
racadutisti dellaResistenza, JozefGabčík, slovacco, e JanKubiš, ceco, ad assassinareRein-
hardHeydrich, capodellaGestapo epianificatore della Soluzione finale. Il libro èdunque
allo stesso tempo una ricostruzione storica e biografica: il protagonista è appunto il brac-
cio destro di Himmler (HHhH sono le iniziali della frase in tedesco per dire ‘il cervello
di Himmler si chiamaHeydrich’), uno dei nazisti più efferati e mostruosi. La peculiarità
di HHhH non risiede tuttavia nel contenuto della narrazione quanto nella sua dizione:
per tutto il romanzo infatti la voce dell’autore-narratore ragiona sulle questioni etiche
e poetiche che riguardano la messa in scena di fatti storici: se i fatti e i personaggi sono
autentici, nel senso che hanno un referente preciso nelmondo reale, la loro trasposizione
sulla pagina fa i conti con un’inevitabile dose di invenzione. La fiction è vista, coerente-
mente con la tradizione francese, come una tentazione da evitare, come un morbo che
corrompe il corretto resoconto dei fatti. Eppure le contraddizioni non mancano: non
solo infatti l’autore smentisce a più riprese le sue prese di posizione contro l’invenzione,
ma il racconto dimostra di aver bisogno, per essere raccontato e portato a termine, di
uno stile e di un tono romanzeschi. L’intenzione di Binet si rovescia nel suo contrario e
conduce il romanzo a un sostanziale fallimento:HHhH è infatti un faction esibito in su-
perficie ma non realizzato. Mentre con Hitler Genna ambiva a riraccontare la Storia per
fini etici e morali, Binet recrimina di non poter tributare il giusto omaggio agli eroi della
resistenza perché non si può riscrivere la Storia. Se il Male non può essere messo in fin-
zione, Binet dichiara che preferisce riferire un dettaglio inutile piuttosto che assumersi il
rischio di tralasciarne uno essenziale, ignorando forse che il compito di ogni narrazione,
e quindi anche di una riscrittura, romanzesca o storica, è quello di scegliere uno sguardo
attraverso cui leggere gli eventi del reale e dare loro un senso.HHhH in definitiva intende
rendere giustizia a delle persone veramente esistite senza narrarne le gesta: la mitopoiesi
delle intenzioni è così negata da un discorso solo descrittivo e autoriflessivo.

L’Adversaire53 di Emmanuel Carrère e Elisabeth54 di Paolo Sortino rappresentano
due riscritture finzionali di due casi di cronaca nera eccezionali – nel senso di fuori dal-
l’ordinario – per molti motivi: il profilo umano dei carnefici, l’assurdità apparente del-
le loro azioni e la radicalità del loro progetto di vita, la violenza fisica ed emotiva a cui
hanno sottoposto i familiari, superano quanto siamo comunemente abituati a leggere, e
implicitamente ad accettare nel nostro orizzonte di senso. I casi di Jean-Claude Romand
e Josef Fritzl, tuttavia, sono trattati in maniera diversissima, non solo per la quantità di
fiction che gli autori hanno deciso di inserire nel resoconto dei fatti, ma soprattutto per il
progetto, l’intenzionalità artistica della scrittura, che si riflette ovviamente nelle scelte di
struttura, stile e tono. Carrère, non trovando altro spazio, decide di inserirsi nella storia
e di narrarla in prima persona come se stesso,55 laddove Sortino sceglie la narrazione ex-
tradiegetica pura, senza inserirsi nel racconto. Inoltre, se Carrère non doveva fare i conti
con nessuno se non il carnefice, Sortino racconta una storia le cui vittime sono ancora

53 Carrère, L’adversaire, cit.
54 Paolo Sortino, Elisabeth, Torino, Einaudi, 2011.
55 La peculiarità de L’Adversaire, infatti, risiede nell’incrocio fra le esperienze del narratore e quelle del pro-

tagonista. In generale in Carrère le modalità di ibridazione si vanno combinando e complicando, così che
i suoi récits possono essere letti allo stesso tempo come fictions storiche, biografiche e autobiografiche.
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vive: la stessa scelta dunque, riscrivere una storia vera come se fosse un romanzo, ha delle
implicazioni etiche e morali ben diverse a seconda della modalità, dimostrando dunque
che ogni ibridazione è singolare e non risponde che a se stessa.

Per Carrère il punto non è tanto il mistero dei fatti ma quello dell’identità del suo
protagonista: è a questo interrogativo profondo che la fiction senza invenzione de L’Ad-
versaire cerca di rispondere. Il percorso intrapreso da Carrère non è quello del giornalista
d’inchiesta perché la distanza tra un resoconto giornalistico, o televisivo, e questo raccon-
to risiede nell’intenzionalità esplicita della scrittura: laddove la prima tipologia, anche
quando non rimesta nel torbido, ha per primum la risoluzione dell’enigma, il completa-
mento del puzzle, il moderno faction, come il suo antenato nonfiction novel, trova nello
scandaglio delle possibilità e delle declinazioni dell’umano il primo motivo di interesse,
qualificandosi in questo modo, e senza bisogno di ulteriori arrovellamenti formali, co-
me letteratura. Il récit che Carrère sceglie di scrivere è un resoconto strutturalmente e
stilisticamentemolto semplice, ma di una semplicità per così dire costruita. La forma del
resoconto non diventa quasi mai diegesi diretta né riflessione auto-riferita come in Bi-
net, ma sceglie di “zoomare” su alcune scene topiche trasformando la narrazione riferita
in una in “presa diretta” non priva di mimesi drammatica. Gli stessi documenti fattuali
non fanno da contrasto, non sono tipograficamente staccati dal resto del testo, ma anzi
sono inseriti nella voce del narratore in maniera naturale, come una sua estensione. In
questo modo, con un dettato semplice e privo di slanci figurali, Carrère può raggiunge-
re comunque una profondità di pensiero e un’intensità di tono notevoli. Sono proprio
la chiarezza estrema della lingua e della sintassi a restituirci la radicalità dell’esperienza
umana di Jean-Claude Romand.

Se c’è un libro che rappresenta la negazione radicale delle idee sulla scrittura di fatti
e persone vere di Binet, questo è Elisabeth, opera prima di Paolo Sortino. Laddove Bi-
net non osava nemmeno raccontare quello che era stato, credendo di travisarlo, Sortino
non solo racconta, ma inventa e non dichiara e la fiction è l’unico dominio a cui intende
rispondere. Ci sembra significativo chiudere questo breve lavoro sulla messa in finzione
del reale con un testo così particolare, che ci dice anche il percorso compiuto dal non-
fiction novel: da una “fobia” dell’invenzione – tutt’altro che scomparsa, come abbiamo
visto – alla naturale rivendicazione della fantasia comemotore della scrittura.Quello che
di questa storia fa Sortino è quanto di più radicale si possa immaginare, e probabilmente
si sia fatto finora, con un caso di realtà: un romanzo à part entière, senza nessuna preoc-
cupazione di veridicità, ma con obiettivi, stile e lingua propri della scrittura letteraria e
romanzesca in particolare. Una storia narrata in terza persona da un narratore esterno in
cui, caso più unico che raro, la figura dell’autore non emerge praticamente mai. Il pro-
cedimento che qualifica questo récit come finzionale e quindi romanzesco è quello della
presentazione trasparente delle coscienze dei personaggi. Se la narrazione è spesso con-
dotta secondo il punto di visto di Elisabeth, non rare sono le incursioni nellamente degli
altri personaggi. Sortino ha manipolato il caso di cronaca «perché la finzione sembrasse
vera». D’altronde «la finzione non è il contrario della verità, è solo il giro più lungo per
arrivarvi» (p. 192). Pur con una scrittura totalmente diversa, più esplicita e meno tesa a
indulgere all’orrore, rispetto a Carrère, anche a Sortino, come allo scrittore francese, in-
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teressa riempire di senso le minuzie della vita quotidiana e i continui sbalzi della mente
di un essere umano. In entrambi i casi il faction ci restituisce un’emozione potente, fil-
trando l’interesse morboso per un caso realmente avvenuto con un altrettanto naturale
predisposizione alla mimesi drammatica dell’invenzione.

Infine, quello che possiamo constatare è che il fenomeno dell’ibridazione di fiction
e non-fiction ha raggiunto negli ultimi anni una complessità irriducibile alle solite cate-
gorie dicotomiche di ‘finzione’ vs ‘fatto’, ‘creazione’ vs ‘documentalità’, perché spesso le
fonti documentarie possono restare opache se a illuminarle non arriva la creazione lette-
raria. Questi quasiromanzi sono dunque degli oggetti testuali che interrogano, ciascuno
in modo diverso, il reale, i suoi individui e i suoi eventi, convinti di poter dire la verità
attraverso la menzogna letteraria, ovvero la fiction.

4 Conclusioni

È indubbio che gli ultimi sessant’anni56 sono il periodo storico in cui la fiction at-
traversa ogni genere: «ereditando le pratiche letterarie dei secoli precedenti», ma ope-
rando una netta discontinuità, «la produzione contemporanea persegue l’esplorazione
delle estensioni della finzione fuori dalle opere narrative e delle sue possibilità discorsive
dentro la pratica romanzesca».57 Inoltre le interazioni con i campi disciplinari connessi
(l’antropologia, la psicologia, le scienze, le pratiche storiche e giornalistiche) costituisco-
no altrettante occasioni per la fiction di trasgredire i limiti convenuti, o almeno dimettere
in questione i rapporti degli oggetti e delle norme del discorso. I generi di frontiera co-
me la biografia, l’autobiografia, il saggio, il diario e il racconto di viaggio ci permettono
di investigare la maniera in cui la fiction si estende e si manifesta nelle pratiche letterarie.
Le varie tipologie di ibridazione stanno a dirci che le forme narrative e i singoli testi che
attraversano le frontiere non fanno altro che spostarle un po’ più in là.

Nella necessaria stringatezza dello spazio a disposizione è inevitabile chemolti aspet-
ti non siano stati trattati. Molti testi critici recentissimi (penso soprattutto a Il vero e il
convenzionale di Carlo Tirinanzi De Medici e a L’invenzione del vero di Raffaello Mo-
sca Palumbo)58 hanno esplorato, in maniera ampia e trasversale, il rapporto che c’è tra la
commistione e l’esigenza di dire il vero in letteratura. Dal canto mio volevo segnalare e
discutere la presenza di una tendenza contemporanea riconoscibile e importante ancor-
ché sfrangiata. Mi interessava nello specifico iniziare un discorso su come si “costruisce”
testualmente il reale e su come gli Uno59 possano invadere tutti i generi e le pratiche del
discorso letterario.

56 Se la narrazione cronachistica dei giornali si era già finzionalizzata nel XIX sec. con il roman-feuilleton,
è nel Novecento che le frontiere con la letteratura sono quasi del tutto abbattute e che cominciano a
proliferare i reportage di scrittori.

57 Alexandre Gefen e René Audet (a cura di), Frontières de la fiction, Quebec, NotaBene, 2001, p. XV
(traduzione mia).

58 Carlo Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, Torino, UTET, 2012; Raffaelllo Palumbo
Mosca, L’ invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Roma, Gaffi,
2014.

59 Ovvero quegli «unidentified narrative objects» di cui per primi hanno parlato i Wu Ming (Wu Ming,
New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009).
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È mio parere, infatti, che l’unica tendenza riconoscibile nella vastissima produzione
narrativa del nostro extrême contemporain60 sia quella all’ibridazione di regimi discorsi-
vi differenti. Se rivolgiamo l’attenzione soprattutto alle riscritture del passato, recente o
meno, quello che dobbiamo indagare è primariamente il modo in cui gli eventi del pas-
sato entrano nel testo, come si stratificano narrativamente, quale senso veicolano, come
si capitalizzano in chiave etica. Se la messa in forma di qualcosa che è avvenuto, o sta av-
venendo, non èmai neutra, vuol dire che più che attestare la presenza di un tema o di un
documento, è importante coglierne la pregnanza specifica: i fatti del mondo reale sono
ritessuti nella trama secondo una gerarchia che produce un senso.

Non credo infatti che l’impatto della non-fiction sulla letteratura sia «proporziona-
le all’esigenza di ritorno al realismo»61 (in ogni caso del tutto diverso da «ritorno alla
realtà») perché non credo che la sfida della non-fiction sia «preservare il reale», come
pensa Ricciardi:62 se non esiste nessun grado zero del reale mistificato dalle immagini e
dalle finzioni mediatiche è perché ogni realtà è già e sempre una configurazione partico-
lare dettata, tra le altre cose, anche dallo sguardo di chi la osserva. La realtà va dunque
interrogata e manipolata attraverso la fiction per sovvertire le strategie in cui si enuncia
e non per difendere, o conservare, una presunta autenticità. Gli artifici della non-fiction
non preservano il reale, ma al contrario offrono uno strumento al dispositivo letterario
per decostruirlo; la «convertibilità dell’esperienza» in letteratura non implica necessa-
riamente un’elevazione della «parola a racconto di un’inderogabile testimonianza»,63

perché la funzione testimoniale è solo una delle funzioni possibili del testo e in ogni caso
essa può essere raggiunta anche con un’estrema finzionalizzazione.

La fiction insomma, intesa come invenzione, trasfigurazione, persino menzogna, si
configura come uno specifico modo di conoscenza del reale, e con questa funzione agi-
sce nei faction più consapevoli, a prescindere dalla riuscita o dal valore estetico degli stessi.
È proprio la frontiera tra i generi del discorso che, producendo uno scarto nel discorso, si
qualifica come modo di conoscenza del reale. Inoltre, la mobilità del confine costituisce
sempre, in potenza, la formazione di uno «sguardo obliquo», narrativamente e a vol-
te finzionalmente costruito, sulle cose del mondo: per questo i «testi che si trovano in
una posizione letteraria liminale possono proporre una peculiare forma di realismo».64

Esattamente come nel caso di una riscrittura del passato, anche l’incontro fra la fiction

60 Coniato in Francia nel 1987 dallo scrittore Michel Chaillou (L’extrême contemporai, journal d’une idée,
in «Po&sie», xli (1987), pp. 5-6), il termine designava la produzione letteraria francese più recente, quella
che risaliva agli ultimi dieci anni. La nozione di extrême contemporain, dunque, essendo in continuo spo-
stamento, è molto utile perché in grado di registrare le variazioni e le costanti di un’epoca considerando
il reale per quello che è, cioè in divenire. Già nei primissimi anni novanta sono nati dei centri di ricerca
sull’extrême contemporain, sia in Francia (Parigi, Lilla, Clermont-Ferrand), sia in Italia (Bari, Genova, Mi-
lano, Roma). A Bari è nato il primo gruppo organizzato di ricercatori, guidati da Matteo Majorano, che si
dedica esclusivamente alla ricerca sull’extrême contemporain (GREC, Groupe de Recherche sur l’Extrême
Contemporain: http://www.grec.uniba.it).

61 Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction: la messinscena narrativa in Albinati, Franchini,
Veronesi, Massa, Transeuropa, 2011, p. 17.

62 Ivi, pp. 197-210.
63 Ibidem.
64 Dimitri Chimenti, Unidentified Narrative Objects. Notes for a rhetorical typology, in «Journal of

romance studies», x (2010), pp. 37-49, a p. 37. Traduzione mia).
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e l’inchiesta giornalistica sull’attuale, il reportage, può offrire possibilità inedite di cono-
scenza. È ancora il punto di vista a giocare un ruolo decisivo perché, come abbiamo visto,
esso può riorganizzare la matassa di cronaca perenne, ipermediatizzata, dando un ordi-
ne sequenziale ai fatti, cercando una via di fuga oltre il muro del chiacchiericcio e delle
frasi fatte. Quello che occorre fare in sede critica è quindi distinguere i modi in cui ogni
testo costruisce il reale: il «realismo in letteratura è sempre l’effetto di un modo specifi-
co in cui il reale è costruito a livello testuale. In un’opera letteraria, non troviamo mai il
reale così com’è, ma piuttosto una stratificazione di realismo – una manipolazione del
reale – e non un rispecchiamento di esso».65 Per usare una terminologia precisa presa in
prestito dai linguaggi visivi, diremo che analizzando la particolare «conversione esteti-
ca»66 che subiscono le «figure del reale»,67 saremo in grado di dar conto della generale
«testualizzazione del reale»68 che ogni faction mette in atto.

Al fine di valutare l’efficacia locale e complessiva dei procedimenti narrativi e lette-
rari, è sempre utile riferirsi a delle marche testuali riconoscibili. Alcuni nodi narratolo-
gici, come quello della voce narrante, sono a questo proposito particolarmente ricchi: le
istanze testuali di narratore, autore e personaggio tendono nelle forme di scrittura ibrida
a sovrapporsi e a confondersi dando luogo a significative dissimmetrie all’interno dello
stesso récit. Se da un lato il narratore può coincidere con uno dei personaggi o, come più
spesso accade, finzionalizzarsi nel corso del romanzo, egli può anche, in momenti circo-
scritti, “trasformarsi” nell’autore, creando così delle isole testuali occupate da apostrofi
o da monologhi riflessivi che interrompono la narrazione. Spesso inoltre si può apprez-
zare una drammatizzazione scenica teatrale o l’uso di unmontaggio cinematografico per
rendere più efficaci alcuni momenti fattuali: insomma un bagaglio di strumenti, anche
stilistici, con cui «forzare il letterario».69 Nel corso del Novecento abbiamo assistito a
un fenomeno particolare: i generi cosiddetti marginali – «le lettere, i diari, gli appun-
ti, le autobiografie»70 – sono generi del discorso extra-letterari che sono stati investiti
di intenzioni e marche specificamente letterari. La forma-romanzo si evolve accogliendo
e facendosi meticciare da pratiche fattuali. Per finire, sempre secondo Pellizzi: «queste
scritture a ridosso del reale degli ultimi anni […] sembrano essere giunte ora a una forma
di maturità, perché affermano e certificano, senza più remore, la propria valenza estetica.
E ciò induce indubbiamente a ripensare il sistema letterario nel suo insieme, più che a
interrogarsi sulla collocazione di queste opere in un quadro già dato».71

65 Ivi, p. 40.
66 Il montaggio e il racconto possono convertire esteticamente un’immagine privata, secondo Francesco

Zucconi, Realtà di un archivio familiare. Un’ora sola ti vorrei di Alina Marrazzi, in Riccardo Guerrini
et al. (a cura di), Lo spazio del reale nel cinema italiano contemporaneo, Recco, Le Mani, 2009, pp. 77-90.

67 Marco Dinoi, Inserti, prelievi, innesti. Per una tipologia di figure del reale nel cinema contemporaneo, in
Guerrini et al., Lo spazio del reale nel cinema italiano contemporaneo, cit., pp. 60-76.

68 Concetto proposto da Maurizio Grande, La commedia all’italiana, a cura di Orio Caldiron, Roma,
Bulzoni, 2002, pp. 8-20.

69 Pellizzi, “In scrittura la materia della vita”, cit., p. 65.
70 Ivi, p. 66.
71 Ivi, p. 68.
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l’incontro con la propria voce:
sull’apertura di descripción de la mentira di

antonio gamoneda
Valerio Nardoni – Università di Modena e Reggio Emilia

T3
Premio Cervantes nel 2006 e considerato uno dei
più rilevanti poeti europei contemporanei, Antonio
Gamoneda ha avuto una vicenda editoriale molto
singolare, che l’ha portato, tra il 1960 e il 1977, a non
pubblicare nessun libro, per dichiarata opposizione
al regime franchista. In quell’anno, con l’uscita di
Descripción de la mentira, darà alle stampe un’ope-
ra del tutto diversa dalla sua produzione anteriore e
che andrà ad occupare una posizione centrale nella
poesia spagnola del Secondo Novecento. Le pagine
iniziali della raccolta, caratterizzate da una versi-
ficazione slegata dalla metrica tradizionale, che si
muove per immagini e suggestioni lessicali anche
irrazionali, sono incentrate sul ritorno alla scrittu-
ra di questo grande poeta: all’analisi di tale apertura

è dedicato questo studio.
Winner of the Cervantes’ Prize in 2006 and consid-
ered one of the most important contemporary Eu-
ropean poets, Antonio Gamoneda has undergone a
very peculiar publishing history. Between 1960 and
1977, in fact, he didn’t publish any book as a man-
ifest of his opposition to Franco’s dictatorship. In
1977, he published Descripción de la mentira, a col-
lection of poems that is utterly different from his
previous production and that is now considered a
central masterpiece of the Spanish poetry of the sec-
ond half of the 20th century. The present essay will
analyse the opening lines of the collection, which
focus on the poet’s return to writing and feature
innovative prosody and evocative vocabulary.

Nato ad Oviedo il 30 maggio del 1931, Antonio Gamoneda potrebbe rientrare cro-
nologicamente nell’ambito di quel gruppo di poeti conosciuto come Generazione del
Cinquanta.1 Tuttavia, la sua opera poetica risulta difficilmente assimilabile ad una gene-
razione, presentando in particolare un vuoto lunghissimo fra la prima e la seconda opera
data alle stampe. Dopo Sublevación inmóvil2 (finalista nel Premio Adonais del 1960, poi
assegnato aLas brasas di Francisco Brines), difatti, si dovrà aspettare il 1977 per la pubbli-
cazione diDescripción de la mentira,3 libro che passerà a occupare una posizione centrale
nella poesia spagnola del Secondo Novecento. Gamoneda, naturalmente, non aveva né
smesso di scrivere (Blues castellano, per esempio, composto fra il 1961 e il 1966 fu bloc-
cato dalla censura franchista e uscirà solo nel 1982),4 né di occuparsi di cultura. Prima,
soprattutto come intellettuale attivo nella lotta al franchismo, poi – a partire dal 1970 –
anche come promotore di poesia. Fondamentalmente autodidatta, Antonio Gamoneda
lavorò dal ’45 al ’69 in una banca, passando poi alla direzione dei servizi culturali della
Diputación Provincial di León, di cui ideò e diresse la collana di poesia Provincia. Nella
città di León, dove attualmente risiede, ha vissuto fin dall’età di tre anni, cioè da quando
la madre, in seguito alla morte prematura del padre – autore del libro di poesie su cui
Antonio imparerà a leggere –, vi si trasferì. Il nidomaterno e la vita del quartiere operaio
El crucero, teatro privilegiato degli orrori della Guerra Civile, resteranno sempre i fonda-
menti della sua opera poetica, a cui negli anni sono stati via via attribuiti i più importanti

1 Per un approfondimento di questi temi ed una precisa tramatura bibliografica, cfr. l’introduzione al vo-
lume Gabriele Morelli (a cura di), Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ’50, Firenze, Le
Lettere, 2008, pp. 5-39. Cfr. anche la prefazione al volume: Ángel Crespo, Occupazione del fuoco, a cura
di Valerio Nardoni, Firenze, Passigli, 2011, pp. 5-24.

2 Antonio Gamoneda, Sublevación inmóvil, Madrid, Rialp, 1960.
3 Antonio Gamoneda, Descripción de la mentira, León, Diputación Provincial, 1977.
4 Antonio Gamoneda, Blues castellano, Gijón, Noega, 1982.
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riconoscimenti nazionali fino al Premio Cervantes del 2006, che ha decretato la fama in-
ternazionale di questo poeta, oggi universalmente riconosciuto come una delle voci più
rilevanti della poesia europea.5 La sua poesia completa è riunita nel volume Esta luz6 a
cui è seguita la raccolta Cancíon errónea.7

Anche a colpo d’occhio, sfogliando il volume dell’opera poetica, si può osservare che
in coincidenza di Descripción de la mentira nella poesia di Antonio Gamoneda avviene
un cambio radicale. La versificazione metrica, infatti, cede il passo ad una versificazione
meno rigorosa e che si sviluppaper blocchi, di cui vedremo in seguito la natura.Ma al di là
di questo, ciò che cambia radicalmente è la disposizione del poeta nei confronti della pro-
pria scrittura. Non mutano i temi fondamentali, né l’individuo che si presta a scriverli,
poiché la produzione precedente ben esprime gli stessi nuclei portanti (quali il rapporto
con la madre e la maternità, il culto vitale dell’amicizia, l’istinto di giustizia, il profondo
rispetto per la bellezza e l’attenzione alle ragioni dell’esistere); ciò che cambia è la disposi-
zione all’ascolto del verso, che non è più una vera e propria proposta dello scrittore verso
il foglio, ma quasi il contrario, ovvero un’insistenza delle parole nei confronti di chi scri-
ve, che chiedono di essere ascoltate e ricondotte alla loro origine.Niente di sublime, come
sempre in Gamoneda, ma strenua partecipazione all’avvenimento dell’esistenza, sempre
attraversata di significati: «No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en
mí: / han venido otra vez como líquenes inevitables».8 Le invocazioni non sono ancora
parole, come i licheni non sono proprio piante, ma nascono nella più estrema desolazio-
ne, come quella a cui era giunta la Spagna franchista, e con essa Gamoneda, che si era
astenuto per quasi vent’anni dalla pubblicazione.

In un certo senso, la vita del poeta (nato nel 1931), ormai uomo maturo, padre di tre
figlie, quasi coincideva allora con la durata della dittatura, e comemolti suoi coetanei ave-
va sempre vissuto in una atmosfera sociale radicalmente ostile alle sue aspirazioni umane
più profonde, fino alla riduzione al silenzio e all’intima menzogna come ineliminabile
rito quotidiano.

Il libro è certamente tra i più difficili di questo autore e sembra che il poeta stesso non
abbia su di esso un controllo totale, con questa scrittura che gli si fa avanti. Descripición
de la mentira fa parte di quei libri che, più che essere scritti, sembrano capitare, accadere
ai poeti; e in essi, spesso, a fianco dei contenuti, un ruolo non meno rilevante è assunto
proprio dalla scrittura, che, mentre avviene, tenta di mostrarsi al poeta come al lettore.
Non si tratta di metapoesia, ma, appunto, di poesia che accade sotto gli occhi del poe-
ta. Un alto esempio ispanico potrebbe essere Espacio di Juan Ramón Jiménez che, dopo
un grave problema di salute, si ritrovava vivo quasi senza crederci: non troppo dissimil-
mente anche Gamoneda sembra ritrovarsi, vivo, fuori dalla dittatura franchista. Certo,

5 In lingua italiana: Antonio Gamoneda, Di vertigine e oblio, trad. da Valerio Nardoni e a cura di Clara
Jánes, in «Poesia», ccxvi (2007), pp. 2-26; Solo luce. Antologia poetica 1947-1998, a cura di Sara Zanghı̀,
Roma, Empirı̀a, 2009; Libro del freddo, a cura di Valerio Nardoni, Roma, Città Nuova, 2010; Cecilia e
altre poesie, a cura di Carlo Ferrucci, Roma, Ponte Sisto, 2012. Tradotta in italiano anche l’autobiografia
Armadio pieno d’ombra, a cura di Carlo Ferrucci, Roma, Editori Riuniti, 2012.

6 Antonio Gamoneda, Esta luz. Poesı́a reunida (1947-2004), postfazione di Miguel Casado, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Cı́rculo de lectores, 2004.

7 Antonio Gamoneda, Cancı́on errónea, Barcelona, Tusquetes, 2012.
8 Descripción de la mentira, vv. 9-10 (ora in Gamoneda, Esta luz, cit., p. 173).
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il bilancio era tragico, oscuro: molti di coloro che avevano lottato per quella libertà, ora
da tutti ottenuta, anche da chi si era nascosto nella menzogna, non l’avrebbero vista mai.

Conminore controllo dell’autore sul proprio testo non ci si riferisce ad un eventuale
ricorso al flusso di coscienza o alla scrittura automatica (sebbene queste esperienze no-
vecentesche, alle quali si aggiunge tutto lo sconfinato mondo del surrealismo, possano
considerarsi le radici di questo poeta), quanto ad una scrittura che rifiuta le normali as-
sociazioni semantiche, proponendo sempre una piuttosto decisa risemantizzazione di sé,
per trovare un proprio corpo, nuovo e non contaminato dal linguaggio ufficiale, fino ad
allora dominato e snaturato dal regime oppressivo della Falange (questa è lamentira, che
ancora oggi attraversa la storia della Spagna come un nervo appena sottocutaneo).

Ed è proprio questa necessità di rifondazione del linguaggio che colloca anche Ga-
moneda in linea con le migliori forze poetiche del dopoguerra (pertanto, con la Gene-
razione del ’50 a cui si è fatto accenno) che, al di là dei più o meno espliciti contenuti di
lotta sociale, richiedevano alla poesia di restituire loro qualcosa di irrimediabilmente per-
duto, e soprattutto una propria dimensione creativa nei confronti della parola poetica e
dell’esistenza.

Per quei poeti che, come Gamoneda, allo scoppio della Guerra Civile erano anco-
ra dei bambini, il franchismo non rappresenterà solo una realtà presente da contrastare,
ma anche il furto perpetuato di una parte di sé: la Guerra Civile (1936-39) aveva opera-
to nella loro infanzia una tragica cesura e una conseguente distorsione dei valori e dei
rapporti col mondo e le persone. In molti di questi poeti ciò si trasforma in una visione
anche malinconica di giovinezze pure e luminose (Brines), o di vite ingrigite nel vuoto
più assoluto (Caballero Bonald); altri si esprimono con toni più rivoltosi (Costafreda),
più ironici (Gil de Biedma) omistico-filosofici (Valente), ma un dubbio comune sembra
rimanere nel fondo delle loro opere: possiamo chiamare vita quella che stiamo vivendo?
In caso contrario, che cosa abbiamo fatto? Chi siamo dunque diventati?

La domanda di fondo è quella della poesia di sempre, ma il suo riproporsi incontra
una precisa causa e una specifica necessità nella storia della Spagna franchista. Ecco in
che senso Descripción de la mentira, che da tali interrogativi scaturisce, potrebbe essere
proprio una di quelle opere che durano nel tempo come modello capace di descrivere
lo spirito profondo di un’epoca intera. Questo, naturalmente, senza bisogno di definirla
come la migliore; lo stesso Gamoneda ne indicherebbe un’altra, quasi sicuramente Don
de la ebriedad di Claudio Rodríguez,9 un libro scritto in stato di grazia che sembra dav-
vero ritrovare, nella dimensione poetica, l’impulso assoluto e chiaro dell’infanzia. Ma il
franchismo avrebbe protratto il suo cielo plumbeo per altri due decenni, fino alla morte
del dittatore.

El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición.10

La frase di apertura di Descripción de la mentira rappresenta un ottimo esempio
dell’addensamento semantico che agisce in questa poesia, i cui componenti sono come
reagenti chimici, neutri di per sé, ma attivi se messi nello stesso verso.

9 Claudio Rodriguez, Don de la ebriedad, Madrid, Rialp, 1953.
10 Descripción de la mentira, v. 1 (Gamoneda, Esta luz, cit., p. 173).
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La lingua, ad esempio, è qui prima di tutto un organo del corpo. Tuttavia, essa si
trova come sull’ago della bilancia dei suoi plurimi significati figurati: a sinistra, già prima
di comparire nel verso, essa viene annunciata come uno strumento concreto, qualche
cosa che può arrugginire per il disuso; e a destra recupera il suo valore biologico e ana-
tomico: su di essa stanno le papille gustative che permettono di definire il «sabor» di
quello che ingeriamo. Inoltre, come spesso in questo autore, in cui ogni luce convive
con il proprio lato oscuro, il vuoto con il pieno, il sapore è dato da qualcosa che non c’è
più («desaparición»).

La ruggine, in sostanza, viene ad essere materia della memoria, retrogusto che agisce
inmaniera pesante sul presente, che appare come atrofizzato dal passato. E questo, detto
in altri modi, lo si potrà riscontrare nell’opera di molti altri poeti coevi. La lingua qui,
indica naturalmente anche la lingua poetica: difatti, alla mentira costante a cui il regime
costringeva chiunque lo subisse, da parte dei poeti si opponeva una grande preoccupa-
zione per la ricerca di una lingua libera, che potesse superare l’imbavagliamento di quegli
anni. La lingua doveva essere strappata all’uso deteriore del potere e ricondotta alla sua
funzione primaria di strumento di conoscenza.

L’urgenza di denuncia, difatti, aveva portatomolti poeti degli anni immediatamente
precedenti a sacrificare la forma a favore dei contenuti, impoverendo però la sostanza e
la natura stessa della poesia. La riflessione sul ruolo della poesia e dell’affinamento della
lingua poetica è dunque una preoccupazione generalmente condivisa dai poeti di quel-
la generazione; nello specifico, Antonio Gamoneda opta per una particolare ricerca: egli
non si affida al significato naturale delle parole, né sopprime i nessi logici per creare un
linguaggio sovversivo e totalmente nuovo. Quella che compie è una sorta di essenzia-
lizzazione nei nessi spazio-temporali che arginano il passato dal presente (nella pittura
antica questa operazione corrisponde allo sfondo d’oro), di modo che nella sua poesia
tutto è simultaneo, dipinto in un passato che incombe sul presente come un’icona. Gli
elementi collocati sulla tela sono prelevati dalla realtà naturale e ricollocati in una rap-
presentazione straniante. È così che la poesia di Gamoneda raggiunge i suoi vertici di
estrema simbolizzazione ed estrema naturalezza. È infatti l’ipotesi di una lettura per così
dire semplice, che in genere rivela la strada dell’interpretazione.

Ad esempio, Descripción de la mentira, pur nella sua fisionomia di libro cifrato, già
nei primi tre versi svela in modo piuttosto preciso quale sia la natura di detta «menti-
ra», il nucleo profondo da cui poi si dirameranno i vari componimenti nelle loro pe-
culiari sfaccettature. La parola «mentira» nell’incipit del libro non compare, ma, ap-
punto in assenza, se ne dà una «descripción» (la descrizione in assenza, l’insistenza sulle
«pérdidas» è una cifra della poesia di Gamoneda):

El óxido se posó en mi lengua con el sabor de una desaparición.

El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conduca que el olvido,

y no acepté otro valor que la imposibilidad.11

Unoper verso entrano nel libro tre astratti pesanti e precisi, che descrivono nel detta-
glio che cosa sia stata la «mentira» in tanti anni di inutilizzo («óxido») della «lengua»:

11 Descripción de la mentira, vv. 1-3 (ibidem).
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«desaparición»– scomparsa di qualcosa che si ricorda;«olvido»– cioè la scomparsa an-
che del ricordo; e infine«imposibilidad», che coincide con l’accettazione incondizionata
di quanto era stato imposto come unica nuova realtà: «y no acepté otro valor que la im-
posibilidad». In tre fasi di progressiva astrazione è stata descritta la nascita e lo sviluppo
della «mentira», che è definitivamente descritta così: non potevamo farci nulla (tutto
è impossibile), questa alla fin fine è l’unica – misera – risposta che abbiamo saputo dare
contro il regime.

Il secondo blocco poetico va dalla figura del «barco» a quella del «silencio» (adesso
esplicito, ma potenzialmente presente nel testo fin dalla reazione delle parole «óxido» e
«lengua»), reiterando il significato del primo e amplificandolo, proprio attraverso l’uso
anaforico martellante del verbo escuchar:

Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar,

escuché la rendición de mis huesos depositándose en el descanso;

escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al ingresar en lo que
quedaba de mí;

escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu,

y no pude resistir la perfección del silencio.12

Prima di tutto, al di là dell’efficace metafora, notiamo la sua ambientazione, affida-
ta al termine «país», che ci permette di fornire un altro esempio circa la densità della
parola poetica di Gamoneda. Essa è qui usata come un sostantivo indeterminato che in-
dica un posto qualunque, quasi che importasse più la nave del luogo. Invece quel luogo è
propriamente il «país», il paese, lo stato, la Spagna totalmente inaridita e in cui è venuta
menoogni possibilità dimovimento.Questo primo verso–«Comounbarco calcificado
en un país del que se ha retirado el mar» – è la diretta emanazione figurale della «im-
posibilidad» che lo precedeva: in ambito di simbolismo, la nave del Salut di Mallarmé,
capace di veleggiare anche in un bicchiere, è ridotta a un fossile.

Tutta la linea semantica è dominata da questo indice negativo, e nel bloque si inner-
vano in sequenza le parole «rendición», «huida», fino a «dejó de existir», che rivela il
vero soggetto delle frasi: «la verdad».

Come si è giunti all’innominabile «mentira» prima descritta? Sotto gli occhi di tut-
to il paese, a poco a poco la verità è andata ritirandosi, prima fuori («en el espacio»:
nei fatti e negli avvenimenti, negli altri) e poi dentro («en mi espíritu»: nello spirito di
ognuno, anche di chi si è tenuto fuori), fino ad arrivare ad un totalizzante «silencio».

Segue un terzo bloque, in cui dalla «perfección del silencio», già ipotizzata precaria,
si apre una breccia, con la solita induzione semantica che si registra tra un bloque e un
altro:

No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí:

12 Descripción de la mentira, vv. 4-8 (ibidem).
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han venido otra vez como líquenes inevitables.

La fermentación del verano se introduce en mi corazón y mis manos se deslizan
cansadas en la lentitud.13

Dal «silencio» risultante dei versi precedenti emergono delle «invocaciones» che
sono deiminimi vitali («líquenes»), che tuttavia confluiscono e fannoparte di un’ampia
«fermentación», che riporta lentamente il cuore e le mani verso la parola scritta.

All’iniziale moto negativo di progressiva stasi, che pur sinteticamente raccontava il
sopraggiungere della «mentira», ne segue uno di timida ripresa del movimento, che
coincide con la ripresa della voce. Dove per voce si intende una parola portatrice di ve-
rità, che non sarà verità assoluta, ma di certo non la verità della «mentira» dittatoriale.
Per Gamoneda – almeno secondo quanto traspare dalle sue opere – la verità non rappre-
senta un assoluto astratto morale (questo è delle imposizioni volute dalla politica e dalla
religione), ma il termine della possibile risposta di ognuno alle istanze determinanti della
propria vicenda, i punti cardinali del proprio cammino nell’oscurità. Per questo il poeta
non si augura di trovare risposte, ma piuttosto di tornare a guardare a ciò che è rimasto
(«residuos») e alle cose che contano, per ripartire dalla verità.

Después del conocimiento y el olvido ¿qué pasión me concierne?

No he de responder sino reunirme con cuanto está ofrecido en los atrios y en la
distribución de los residuos,

en cuanto tiembla y es amarillo debajo de la noche.14

Il verso conclusivo di questo primo frammento di Descripción de la mentira è capa-
ce da solo di descrivere l’umile e fiero simbolismo di quest’opera: «cuanto tiembla y es
amarillo debajo de la noche» può essere un involontario richiamo al motto di Leonardo
(«non si volge chi a stella è fisso»), come potrebbe ricordareDante che esce dall’Inferno;
tuttavia – ricordando invece Machado – potrebbe più semplicemente rimandare ad un
qualunque lampioncino a olio che rischiari un misero «trozo de planeta» per il «cami-
nante».

La parola fondamentale di questi versi, che può dirsi chiave di volta dell’intera rac-
colta, è «reunirme»: la stella fissa dell’autore è la riunione dei frammenti di vita seguiti
alla devastazione della dittatura. L’impegno sembra essere: lasciar perdere tutto, quanto
si è capito e quanto si è dimenticato, per recuperare una propria dimensione integrale
(grande o piccola che sia), poiché solo allora sarà possibile fare qualcosa di concreto.

Dopo il preambolo sulla stasi e il silenzio, e dopo la ripresa del movimento – dai li-
cheni alla fermentazione dell’estate –, ripresa indicata anche dal passaggio dal passato re-
moto al tempo presente («No creo en las invocaciones…»), la primissima visione che si
presenta al poeta è quella fantasmatica di alcuni «rostros». Dopo il gusto e l’udito, la ri-
costruzione fisiologica della coscienza di sé («al ingresar en lo que quedaba demí») passa

13 Descripción de la mentira, vv. 9-11 (ibidem).
14 Descripción de la mentira, vv. 58-59 (ivi, p. 177).
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dunque al senso della vista. I ricordi in forma di «rostros» vengono al poeta invocando
sostanza di parola:

Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;

sin osamenta ni tránsito, como si consistieran únicamente en el contenido de mis
ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oídos.

Son obedientes y yo siento su reunión como una salud que se rifugia en la oscuri-
dad.

Es una amistad dentro de mí mismo;

es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los días.15

Non diversamente dalla descrizione della menzogna operata nei primi versi, in que-
st’ultimo blocco uno speciale addensamento semantico sostiene, nella semplice descri-
zione del fatto di ricordare quei volti, il nucleo profondo di detto ricordare, l’istanza, si
direbbe, che tale ricordo ha fatto riaffiorare e attraverso la quale si è resa manifesta: il
bisogno di unità a cui si è già accennato.

Qui infatti non solo compare il sostantivo «reunión» a sintetizzare tutta l’imma-
gine (il ricordare ha permesso agli amici perduti di ritrovarsi, secondo l’ungarettiano «è
nei vivi la strada dei defunti»), ma esso è anticipato dai meno visibili termini «única-
mente» e «unidad». Si crea un fenomeno di rifrazione, che dà nuovamente vita ad una
parola-risultante: si va dall’occasionale singolarità di «únicamente» (il poeta poteva scri-
vere semplicemente «sólo», per dire quei volti sono soltanto una mia visione), all’affer-
mazione della sostanziale «unidad». I «rostros» attraverso la scrittura recuperano così
sostanza, fino a «reunión»: il ricordo, prima vago, poi consolidato in forma di parola,
è definitivamente emerso dal passato diventando un nuovo presente, con una propria
forza attiva. Una propria faccia.

Così, o pressappoco, deve esser stato l’incontro di Gamoneda con la propria voce: non
un ripresa, ma un incontro tutto nuovo con i segni e con il tempo.

In conclusione, questa nuova voce non esplicita mai il contenuto centrale in un ver-
so, ma propone, come una somma di vettori, gli elementi che lo suscitano e lo portano
sulla pagina bianca. Voce nuova, dunque, e a suo modo interiormente collettiva, che na-
sce da una constatazione molto dura: non è possibile fare tabula rasa, questo è il peggio
della dittatura, che – almeno stando a questo libro – può forse sintetizzarsi in una parola:
separazione. E da qui il silenzio – separazione dalla parola –, la stasi – separazione dalla
libertà –, la malattia – separazione dall’amicizia.

Nelle prossime pagine diamo dunque il testo originale e la traduzione a fronte della
prima sequenza di questo ampio e intenso libro.

15 Descripción de la mentira, vv. 12-16 (ivi, pp. 173-174).
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Descripción de la mentira
El óxido se posó en mi lengua con el sabor de una desaparición.

El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,

y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar,

escuché la rendición de mis huesos depositándose en el descanso;

escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al ingresar en lo
que quedaba de mí;

escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu,

y no pude resistir la perfección del silencio.

No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí:

han venido otra vez como líquenes inevitables.

La fermentación del verano se introduce en mi corazón y mis manos se
deslizan cansadas en la lentitud.

Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;

sin osamenta ni tránsito, como si consistieran únicamente en el contenido
demis ojos, en la unidad demis palabras, en el espesor demis oídos.

Son obedientes y yo siento su reunión como una salud que se refugia en la
oscuridad.

Es una amistad dentro de mí mismo;

es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los días.

Ahora es verano y me proveo de alquitranes y espinas y lápices iniciados

y las sentencias suben hacia las cánulas de mis oídos.
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Descrizione della menzogna
L’ossido si posò sulla mia lingua come il sapore di una sparizione.

L’oblio mi entrò nella lingua e non ebbi altra condotta che l’oblio,

e non accettai altro valore che l’impossibilità.

Come una nave calcificata in un paese da cui si è ritirato il mare,

ascoltai la resa delle mie ossa depositarsi nel riposo;

ascoltai la fuga degli insetti e l’ombra che si ritirava quando entrai in ciò che
restava di me;

ascoltai finché la verità non smise di esistere nello spazio e nel mio spirito,

e non potei resistere alla perfezione del silenzio.

Non credo nelle invocazioni ma le invocazioni credono in me:

sono venute di nuovo come licheni inevitabili.

La fermentazione dell’estate si insinuanelmio cuore e lemiemani scivolano
stanche sulla lentezza.

Vengono volti che non proiettano ombre né fanno scricchiare la semplicità
dell’aria;

senza scheletro né transito, come se consistessero unicamente nel contenu-
to deimiei occhi, nell’unità dellemie parole, nello spessore dellemie
orecchie.

Sono obbedienti ed io sento la loro riunione come una salute che si rifugia
nell’oscurità.

È un’amicizia dentro me stesso;

è uno stame ordito da mani che sono dolci nell’intimo dei giorni.

Ora è estate e mi fornisco di scorpioni e spine e lapis iniziati

e le sentenze salgono fino alle cannule delle mie orecchie.
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He salido de la habitación obstinada.

Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar llanto en un hospital
vacío.

La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante mu-
cho tiempo y sin embargo visitado por las aguas.

Este es un año de cansancio. Verdaderamente es un año muy viejo.

Este es el año de la necesidad.

Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios,

depositado en nódulos y silencioso hasta la maldición.

Mientras tanto la tortura ha pactado con las palabras.

Ahora un rostro me sonríe y su sonrisa se deposita sobre mis labios,

y la advertencia de su música explica todas las pérdidas y me acompaña.

Habla de mí como una vibración de pájaros que hubiesen desaparecido y
retornasen;

habla de mí con labios que todavía responden a la dulzura de unos párpa-
dos.

En este país, en este tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lápidas de mer-
curio,

voy a extender mis brazos y penetrar la hierba,

voy a deslizarme en la espesura del acebo para que túme adviertas, para que
me convoques en la humedad de tus axilas.

Aún hay luz sobre las ramas abatidas ymi valor se descubre en sílabas en las
que tú y los rostros actuáis como gránulos silvestres,

como espermas excitadas hasta penetrar en la bujía del sonido,
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Sono uscito dalla stanza ostinata.

Posso trovare latte nei frutti abbandonati e ascoltare pianti in un ospedale
vuoto.

La prosperità della mia lingua si rivela in quanto fu dimenticato per molto
tempo e tuttavia visitato dalle acque.

Questo è un anno di stanchezza. Veramente, è un anno molto vecchio.

Questo è l’anno della necessità.

Per cinquanta settimane sono stato assente dai miei propositi,

depositato in noduli e silenzioso fino alla maledizione.

Frattanto la tortura è scesa a patti con le parole.

Ora un volto sorride e il suo sorriso si deposita sulle mie labbra,

e l’allarme della sua musica spiega tutte le perdite e mi accompagna.

Parla di me come una vibrazione di uccelli che fossero scomparsi e poi ri-
tornati;

parla di me con labbra che ugualmente rispondono alla dolcezza di certe
palpebre.

In questo paese, in questo tempo la cui oppressione è disegnata su lapidi di
mercurio,

allungherò le braccia per penetrare l’erba,

scivolerò sui cespugli di pungitopo perché tumi avverta, perché tumi con-
vochi nell’umidore delle tue ascelle.

C’è ancora luce sui rami abbattuti e il mio coraggio si scopre nelle sillabe in
cui tu e i volti agite come granelli silvestri,

come spermatozoi eccitati fino a penetrare il moccolo del suono,
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hasta sumergir mi cuerpo en aguas que no palpitan,

hasta cubrir mi rostro con las pomadas de la majestad.

No es una glorificación, no es que la púrpura haya caído sobre mis huesos;

es más hermoso y antiguo: alentar sobre el vinagre hasta volverlo azul, ade-
lantar un cuchillo y retirarlo húmedo de una exudación que digni-
fica al esgrimidor.

Agradezco la pobreza para que la pobreza nomemaldiga yme conceda anil-
los que me distingan de cuando fui puro y legislaba en la negación.

Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra y no me reconcilio
pero amo lo que ha quedado de nosotros.

Estoy viejo demímismo pero hay estigmas. Han llegado los visitantes. Hay
hormigas debajo de las llagas.

Siento la fertilidad que se refugia en la ira de mis cabellos y oigo el desliza-
miento de las especies que nos han abandonado.

He cesado en la compasión porque la compasión me entregaba a príncipes
cuyas medallas se hundían en el corazón de mis hijas.

Yo haré con los príncipes una destilación que será nociva para ellos pero
excitante y dulce en la población como lo es el zumo reservado en
vasijas muy oscuras.

No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no y ha puesto ácidos
en mi cuerpo.

¿Qué verdad existe en el vientre de las palomas?

¿La verdad está en la lengua o en el espacio de los espejos?

¿La verdad es lo que se responde a las preguntas de los príncipes?

¿Cuál es entonces la respuesta a las preguntas de los alfareros?

Si levantas una túnica encontrarás un cuerpo pero no una pregunta:

¿para qué las palabras desecadas en cíngulos o las construidas en esquinas
inmóviles,
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fino a sommergere il mio corpo in acque che non palpitano,

fino a coprire il mio volto con le pomate della maestà.

Non è una glorificazione, non che la porpora sia caduta sulle mie ossa;

è più bello e più antico: alitare sull’aceto fino a farlo diventare azzurro, af-
fondare un coltello e ritirarlo umido di una essudazione che nobilita
lo schermidore.

Ringrazio la povertà perché la povertà nonmimaledica e mi conceda anelli
chemi distinguano da quando fui puro e legiferavo nella negazione.

Odoro le testimonianze di quanto è sporco sulla terra e non mi riconcilio
però amo ciò che di noi è rimasto.

Sono vecchio dime stessoma ci sono delle stigmate. Sono arrivati i visitanti.
Ci sono formiche al di sotto delle piaghe.

Sento la fertilità che si rifugia nell’ira dei miei capelli e sento lo scivolare le
specie che ci hanno abbandonato.

Ci ho dato un taglio con la compassione perché la compassione mi conse-
gnava a principi le cui medaglie si conficcavano nel cuore delle mie
figlie.

Io dei principi faròundistillato cheper loro sarà nocivoma eccitante e dolce
nella popolazione come lo è il succo conservato nei vasetti molto
oscuri.

Non farò ricorso alla verità perché la verità ha detto no e mi ha messo degli
acidi in corpo.

Che verità esiste nel ventre delle colombe?

La verità è nella lingua o nello spazio degli specchi?

La verità è quello che si risponde alle domande dei principi?

Qual è allora la risposta alle domande dei vasai?

Se sollevi una tunica troverai un corpo ma non una domanda:

a che servono le parole essiccate sui cingoli o quelle costruite sugli angoli
immobili?
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las convertidas en láminas y, luego, desposeídas y ávidas?

Y bien: ¿he sido yo alguna vez cínico como asfalto o pelambre?

No es así sino que el asfalto poseía mi memoria y mis exclamaciones relata-
ban la perdición y la enemistad.

Nuestra dicha es difícil recluida en la belladona y en recipientes que no
deben ser abiertos.

Sucio, sucio es el mundo; pero respira. Y tú entras en la habitación como
un animal resplandeciente.

Después del conocimiento y el olvido ¿qué pasión me concierne?

No he de responder sino reunirme con cuanto está ofrecido en los atrios y
en la distribución de los residuos, en cuanto tiembla y es amarillo
debajo de la noche.
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quelle trasformate in lamine e, poi, spossessate e avide?

Ebbene: io sono forse stato cinico come asfalto o pelame?

Non è così ma l’asfalto possedeva la mia memoria e le mie esclamazioni
raccontavano la perdita e l’inimicizia.

La nostra gioia è difficile reclusa nella belladonna e in recipienti che non
devono essere aperti.

Sporco, sporco è il mondo; però respira. E tu entri nella stanza come un
animale raggiante.

Dopo la conoscenza e l’oblio, quale passione mi concerne?

Quel che devo fare non è rispondere ma riunirmi con quanto viene offerto
negli atrii e nella distribuzione dei residui, con quanto trema ed è
giallo sotto il manto della notte.
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vera storia dell’uomo senza ombra
Furio Jesi

T3
nota del curatore

I personaggi ammirevoli in cui il sistema si personifica sono
ben noti per non essere ciò che sono; sono divenuti grandi
uomini scendendo al di sotto della realtà della minima vita
individuale, e tutti lo sanno.

Guy Debord, La società dello spettacolo, in Commentari
sulla società dello spettacolo, Milano, SugarCo, 1990, p. 117.

I
Nel suo contributo sulla storia della letteratura yiddish, The Shlemiel as a Modern

Hero (1971), Ruth Wisse ha mostrato come la figura dello schlemiel – il cui nome oscil-
la tra l’omonimo epiteto ebraico, dal significato di ‘amato da Dio’, e l’aggettivo yiddish
schlimazl, ‘sfortunato’ – abbia subito nel corso della sua lunga tradizione una tanto im-
prevista quanto singolare metamorfosi, che lo ha visto progressivamente perdere i suoi
più antichi tratti di buffone o semplice confusionario in favore di una più precisa artico-
lazione. Le prime apparizioni dello schlemiel presentavano infatti un semplice sciocco,
seriamente – e forse anche fatalmente – fuori passo con gli avvenimenti reali, a tal pun-
to incapace e vulnerabile da divenire la potenziale vittima entro i più svariati rapporti
di potere. In tal senso, lo schlemiel non era altro che uno dei tanti esponenti dell’ampio
quanto incerto

catalogo degli sfortunati o inetti, come lo schlimazl, il goylem, il lemekh, che
sono termini generici, o, più specificatamente, il nisrof (che era stato distrutto da
un incendio), lo yored (che aveva perduto tutta la sua fortuna), l’onverer (che era
fallito), il farshpiler (che aveva perduto tutto il suo denaro al gioco), o il semplice
loy yutslack, il vero buono a niente.1

Al contempo, e proprio a causa di questa mancata sintonia con il mondo, la figura
dello schlemiel poteva benissimo assurgere a ottusomodello di resistenza, offerto a chiun-
que facesse continua esperienza della propria incapacità a difendersi da una quotidianità
ostile e avversa. Come le più svariate storielle non si stancavano di ripetere, una strenua
inettitudine nel condurre senza attrito la propria vita poteva rapidamente proporsi come
l’estrema forma di rifiuto verso un mondo che non cessava di imporre la propria logica
efferata.

In un ambiente tanto incline ad ospitare le molteplici figure toccate dalla disgrazia,
non tardòmolto prima che queste subissero una progressiva differenziazione, dando così

1 Ruth R Wisse, Lo schlemiel come eroe moderno, in «Comunità», clxxii (1974), pp. 182-270, a p. 183. Vale
la pena segnalare che nello stesso fascicolo è contenuto il saggio di Furio Jesi, I «pensieri segreti» del
mitologo: Károly Kerényi, in «Comunità», clxxii (1974), pp. 271-315.
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origine a tipologie e casistiche del tutto distinte. Lamodalità di una tale distinzione sem-
brò assecondare la comprensione di come ciascuna di queste figure fosse caratterizzata
da un preciso rapporto con la sventura che le accompagna: presto lo schlemiel assunse
una singolare consistenza, ben diversa da quella dello schlimazl, per il quale la sventura
sembrava cadere in maniera certo repentina e tuttavia anche accidentale, come se questo
malauguratamente inciampasse nelle più sfortunate circostanze senza pertanto confon-
dersi con esse. Al contrario, precisa Wisse, «la disgrazia dello schlemiel è il suo carattere.
Non è un elemento accidentalema essenziale»,2 che dipende dalla sua più intima natura,
dalla peculiare e irriducibile maniera con cui questo conduce la propria esistenza. Se lo
schlimazl è colui che finisce casualmente per trovarsi nel posto sbagliato, schlemiel è chi
si presenta già da sempre sbagliato nei confronti del posto in cui non può che trovarsi.
Come nella storiella riportata da Wisse in apertura al suo studio, nella quale il protago-
nista rigetta la stessa logica che presiede alla guerra in cui si trova coinvolto, la sventura
dello schlemiel non deriva da una tenace opposizione alla situazione, bensì da un radicale
e innato rifiuto verso ogni possibilità di accomodamento con essa, tanto che egli potreb-
be benissimo passare per «aman so naïve that he doesn’t understand the premise of the
fight intowhichhe has been conscripted».3 Maquella che agli occhi esaltati dei suoi com-
militoni si presenta come ingenuità e incomprensione, per lo schlemiel altro non è che la
propria disinvolta estraneità, se non verso la situazione in cui si trova prigioniero (rispet-
to alla quale non cessa di esporre una preziosa precarietà), per lomeno rispetto all’assurda
logica che sembra presiede alla stessa. Esso parrebbe così incarnare alla perfezione la figu-
ra del ‘buono a nulla’, delTaugenicht, ma solo a patto di cogliere tale definizione nella sua
accezione più radicale – e tutt’altro che impolitica – là dove essa allude a una forma di
bontà e innocenza pressoché inutile o inutilizzabile a fronte di quei meccanismi che ne
vorrebbero certo dettare l’inclusione, benché finiscano piuttosto per scartarla con astio
e disprezzo. È proprio in tal modo, proprio nella disgrazia che rende peculiare il suo ca-
rattere – e quasi offrendo un paradossale omaggio alla letterale interpretazione del suo
nome4 – che lo schlemiel dimostra una singolare tenacia, una resilienza nei confronti del
mondo tanto più intensa quanto meno apparente e manifesta. Egli finisce così per asso-

2 Wisse, Lo schlemiel come eroe moderno, cit., p. 191.
3 Ruth R Wisse, War is No Joke. A West Point Baccalaureate Address, in «The Weekly Standard» (31 mag-

gio 2010), p. 16. È singolare come Witte, a distanza di quattro decenni dalla pubblicazione del suo libro,
abbia del tutto dimenticato la particolare intensità dello schlemiel. Certo è che tale dimenticanza si di-
mostra funzionale alla giustificazione di quelle virtù guerriere, americane e israeliane, che nel corso degli
anni la studiosa non ha mai smesso di celebrare. Nel discorso tenuto davanti ai cadetti di West Point, e in
cui lo schlemiel è proposto come modello negativo, persino la storiella di Tannenberg subisce un drastico,
quanto preciso, rimaneggiamento: se, nella sua originale versione, lo schlemiel contestatore era, in quanto
«Jewish soldier who was not fond of the czar or his war», ben poco assimilabile al ruolo di soldato dedito
a una causa, ora l’esempio elide qualsiasi reticenza nei confronti della guerra in corso, mettendo in scena
un soldato qualunque, per il quale un rigetto della propria condizione varrebbe come inettitudine a com-
prendere la portata del compito storico a cui è chiamato. Cfr. Ruth R Wisse, The schlemiel as modern
hero, Chicago, University of Chicago Press, 1971, p. 6.

4 Come scriverà lo stesso Chamisso, in una lettera indirizzata al fratello Hippolyte mentre questo stava lavo-
rando alla versione francese del racconto, schlemiel è un nome ebraico che corrisponde a Gottlieb o Teofilo,
dunque ‘amato da Dio’. Su questo si rimanda a Max Zeldner, A Note on “Schlemiel”, in «The German
Quarterly», xxvi (1953), pp. 115-117.
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migliare alla solitaria creatura a cui Chamisso dedica la sua Peter Schlemihls wundersame
Geschichte (1814): singolarmente inadatta rispetto alla società in cui si dibatte, essa acuisce
il suo peregrinare in seguito ai vani tentativi di riscattare un qualche posto tra gli altri,
senza mai cessar di riconfermare la sua irriducibilità – la sua assenza di compromissione
con le leggi e le situazioni che la coinvolgono.

La studiosa, d’altra parte, giunge ad asserire che proprio l’opera di Chamisso abbia
potuto costituire un vero e proprio spartiacque tra le due differenti tendenze, essendo
la prima opera in grado di garantire a un simile personaggio l’indiscutibile prestigio che
non cesserà di accompagnarlo. E questo non solo grazie alla modalità con cui la straordi-
naria fortuna del racconto ha permesso il passaggio di una figura del gergo yiddish allo
stato di nome proprio della letteratura mondiale; qui vale, in effetti, anche il movimen-
to opposto, secondo il quale nel racconto si dovrebbe inoltre reperire il passaggio di un
nome dalla sua accezione propria a quella comune, usata per rappresentare un uomo pe-
rennemente al margine, destinato ad essere un diverso per assenza di ombra o di patria,
un estraneo radicale in cerca di redenzione: «Il libretto di Chamisso, che allargò il signi-
ficato della parola “schlemiel” fino a comprendere l’outsider, comicamente e goffamente
alienato dal conformismo borghese, tratta questa esclusione come una situazione molto
disgraziata, che dev’essere corretta».5 Ci si dovrebbe tuttavia chiedere come sia possibile
emendare una situazione nel frattempo assurta a tratto esistenziale, inaggirabile da parte
di colui che la patisce. La trasformazione, il riscatto dello schlemiel non avverrebbero for-
se a un prezzo ben preciso, un prezzo coincidente con il rischio di perdere la propria sin-
golarità, quella commistione di ottusità, innocenza e rifiuto che si dimostra essere tanto
il suo stigma così come la sua potenza?Gettati i panni dello sciocco sventurato, egli incar-
nerebbe allora la coscienza lacerata di chi desidera uscire dalla propria condizione, simile
in questo all’aspirante parvenu che si tormenta nel sognare la tanto agognata inclusione.

II
Se, come ha suggerito Hannah Arendt, «l’innocenza è il segno di riconoscimento

dell’albero genealogico degli Schlemihl»,6 il personaggio di Chamisso non sembra te-
mere di ripudiare i suoi illustri predecessori per seguire un differente cammino, là do-
ve asserisce di esser stato «escluso dall’umana società per una colpa giovanile».7 Accet-
tando ingenuamente il diabolico contratto, dunque assecondando la promessa di una
fortuna inesauribile con cui riscattare la propria alienazione dal conformismo borghese,
egli avrebbe contravvenuto tanto alla sua leggendaria sfortuna quanto all’innocenza che

5 Wisse, Lo schlemiel come eroe moderno, cit., p. 192.
6 Hannah Arendt, Heinrich Heine: Schlemihl e principe del mondo di sogno, in Il futuro alle spalle, Bolo-

gna, Il Mulino, 1995, p. 4. Riteniamo tuttavia inadeguata la sovrapposizione, proposta dalla filosofa, tra la
figura dello Schlemihl e quella del paria, di colui che «sta fuori dalla società» (ivi, p. 157) e che pertanto si
vede costretto a trovare rifugio nell’arte o nella natura. Lo schlemiel non è tanto un escluso né un semplice
outsider: esso è piuttosto il luogo vitale, entro il tessuto stesso del sociale, a partire dal quale ogni consuetu-
dine – così come ogni legge e ogni rapporto da cui questo è informato – si trova improvvisamente esposta
e deposta nella sua fragile contingenza.

7 Adalbert von Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul doppio e sul male,
trad. da Laura Bocci, introduzione di Enrico De Angelis, Garzanti, 1992, p. 62.
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da questa dipende. La scelta di svendere la propria innocenza a un misterioso tentatore
costituisce, d’altra parte, il nucleo centrale dell’intera vicenda: Peter Schlemihl, povero
viaggiatore alla ricerca di un impiego, è descritto come un Faust minore che commette
l’errore di cedere la propria ombra al diavolo ottenendo in cambio di una borsa dal de-
naro inesauribile. La ricchezza straordinariamente acquisita non lo preserva, tuttavia, da
un’immensa infelicità, dovuta al timore e alla diffidenza che l’assenza di ombra provoca
in ogni altro uomo: la seduzione offerta dalla promessa di una vita agiata presto trasfor-
merà la sua inconcludente erranza in vera e propria esclusione da ogni comunità («La
mia servitù se l’era data a gambe. La polizia del luogo mi aveva bandito dalla città come
elemento sospetto»).8 Costretto a condurre una vita umbratile, Schlemihl finirà per as-
somigliare sempre più al leggendario ebreo errante, mescolandosi al mondo civilizzato
per brevi e limitati incontri. A fronte di una simile sciagura, egli non potrà che accettare
la definitiva perdita dell’ombra, rinunciare alla possibilità di una sua restituzione e ac-
cogliere infine la condizione di errante alla stregua di un destino. Scelta eminentemente
sofferta, poiché egli dovrà respingere, con la consapevolezza che queste siano fin troppo
legate al diavolo e alle sue astuzie, ogni ulteriore promessa di onorabilità, compostezza e
integrazione: «Restai lì seduto, senza ombra né denaro. Ma dal cuore mi si era tolto un
grande peso, e mi sentivo sereno».9

Parrebbe tuttavia alquanto incerta la confessione che lo sventurato indirizza al lettore
delle suememorie. Se in apparenza la vicenda del baratto diabolico non sembra contrad-
dire la presunta sincerità di Schlemihl in merito alla «colpa giovanile», numerosi sono
gli elementi che lasciano sospettare come questo sia condannato alla marginalità a pre-
scindere da quel singolo gesto. Della sua vita non si sa né si saprà mai nulla, salvo quel
poco che egli stesso, per la finzione autobiografica su cui si regge il racconto, si permette
di comunicare. D’altra parte, non è forse un caso che, fin dall’inizio della vicenda, la sua
prima preoccupazione consista nel cercare protezione, munito di una lettera di presen-
tazione, entro la rispettabile e opulenta cerchia del ricco Thomas John, né il fatto che
Schlemhil sia del tutto isolato all’interno della comitiva, tanto da essere l’unico ad accor-
gersi dei diabolici prodigi con cui l’uomo in grigio intrattiene i presenti, quasi a segnalare
un’intima prossimità tra i due stranieri. Come è stato giustamente notato, «il protagoni-
sta piove nel racconto non si sa da dove e la sua storia non ha una fine»;10 al pari di tutti
gli schlemiel destinati a essere radicalmente fuori posto, anch’egli appartiene senza riserve
alla cerchia dei senzamondo, cerchia in perenne erranza ancor prima di dover precipito-
samente sfuggire alle polizie dei paesi visitati. Ma non è solo la condizione di Schlemihl
a sollevare dubbi sulla veridicità di quanto asserito: persino il fatidico momento della
vendita dell’ombra sembra passibile di una differente lettura, che non lascerebbe alcun
margine di ottimismo né possibilità di riscatto. Numerosi sono i commentatori che han-
no rilevato come Schlemihl commetta anzitutto l’imprudenza di ritener possibile sbaraz-
zarsi della propria ombra senza perdere di fatto la propria anima, come se l’assenza della

8 Ivi, p. 52.
9 Ivi, p. 58.

10 Enrico De Angelis, Introduzione, in Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul
doppio e sul male, cit., p. XXI.
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prima non fosse già di per sé indice dell’irreparabile cessione della seconda. Come scriverà
Jesi, contraddicendo esplicitamente la versione di Chamisso,

inutile rifiutarsi tardivamente di cedere la propria anima, perché di fatto la
si è già venduta insieme con l’ombra. L’ombra, spiegavano i dotti ebrei dei tempi
antichi, è quell’anima che riflette il corpo. Solo il gusto del diavolo per i giochi
maliziosi può lasciare l’illusione che, barattata la propria ombra, si sia ancora in
condizione di scegliere se vendere o no la propria anima.11

D’altra parte, e con buona pace dei dotti antichi, non va dimenticato che l’anima non
è perduta a fronte di una qualche equivalenza tra questa e l’ombra scambiata,12 bensì per
la precisa seduzione a cui il baratto suggellato sembra sottostare. È lo stesso Schlemihl
ad ammetterlo seppur inavvertitamente, ricordando come l’uomo in grigio abbia saputo
offrirgli quanto di più seducente egli potesse allora desiderare. Nella panoplia di gingilli
curiosi emirabolanti che questi propone allo sventurato, il tentatore in grigio si dimostra
ben informato di cosa possa facilmente conquistare Schlemihl:

“Ma no, tutto questo non fa davvero per lei: molto meglio sarebbe il berret-
to dei desideri di Fortunatus, rimesso completamente a nuovo; oppure una borsa
dei desideri, proprio com’era la sua…” “La borsa di Fortunatus”, lo interruppi, e,
nonostante la mia paura, con quella semplice parola egli mi aveva catturato l’ani-
ma [hatte er mit dem einen Wort meinen ganzen Sinn war]. Fui colpito da un
capogiro, e davanti agli occhi mi balenò uno sfavillio di ducati d’oro…13

Certo, lo scambio sembra inizialmente concludersi con una scelta alquanto medio-
cre: la stessa borsa di Fortunatus, in effetti, si presenta come il meno prodigioso dei doni
per cui valga la pena barattare la propria ombra, offrendo all’apparenza niente di diver-
so da quanto altri hanno potuto ottenere con la mera attività umana. Non va tuttavia
dimenticato che essa, in realtà, non garantisce soltanto la ricchezza, bensì la sua variante
non assediata dall’imperativo del lavoro, una ricchezza oziosa fattasi emblema stesso del-
la fortuna e di un felice corso della vita, per giunta una ricchezza letteralmente smisurata
e anonima, slegata da qualsiasi forma di vita che possa anche solo tentare di giustificarne
la consistenza.

Non stupisce allora che Schlemhil, bramoso di migliorare in un modo qualsiasi la
propria condizione fin dalla sua comparsa sulla scena – bramoso, in altri termini, di acce-
dere a una qualsiasi condizione stabile e riconosciuta –, finisca per scegliere proprio l’og-
getto che possa riscattare senza limitazioni la propria erranza, l’indecidibilità della pro-
pria posizione, con l’abbagliante sicurezza offerta dal denaro.Ma l’armonia con il mondo
che essa promette si rivela presto essere null’altro che un monologo di oro sonante, uno

11 Furio Jesi, Vera storia dell’uomo senz’ombra, in Silvana Sinisi (a cura di), Le figure dell’ombra, Roma,
Officina, 1982, pp. 73-78, p. 73; si veda infra, p. 220.

12 Bonaventura Tecchi, Chamisso, in Romantici tedeschi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1964, pp. 94-99.
13 Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul doppio e sul male, cit., p. 16. La tra-

duttrice, Laura Bocci, ha preferito fin da subito ricondurre alla vera posta in gioco del racconto una parola
dai molteplici significati quale Sinn, anche se il termine tecnico Seele comparirà nello scritto soltanto più
avanti, entro i rigidi formalismi linguistici con cui il diavolo proporrà il contratto di cessione dell’anima
[«Kraft dieser meiner Unterschrift vermache ich dem Inhaber dieses meine Seele»].
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sgargiante travestimento ciarlatanesco costituito dal fragoroso tintinnare di monete tan-
to numerose da potervi affogare dentro. Se, come ha scritto Claudio Magris, «il destino
dell’individuo, del quale Faust è uno dei più grandi simboli, non dipende tanto dalla
vittoria sui suoi demoni quanto dalla natura dei suoi demoni, da ciò che accende la sua
fiamma e dalla seduzione di cui egli sente il richiamo»,14 la colpa giovanile di Schlemihl
non fu tanto la decisione di cedere l’ombra (come se proprio in quella dovesse risiedere
la cifra della propria integrità personale)15 bensì quella di rimediare alla propria erranza –
sola difesa contro ilmondo per uno schlemiel – ricorrendo ai segni visibili della ricchezza.
E questo pur nella consapevolezza che la sua appropriatezza non potrà essere altro che
un mero trucco diabolico, un’illusione facilmente riconoscibile allo sguardo altrui. In
tal senso, anziché costituire la storia di una simbolica perdita della capacità di essere nel
mondo, la vicenda mostrerebbe come proprio là, nel momento in cui la costitutiva labi-
lità di una vita smette di essere accolta, ombra e anima rischino ad ogni istante di essere
barattate con la più rassicurante delle promesse. La decisione di cedere l’ombra sembra
condannare Schlemihl alla conseguente perdita di una reale esistenza agli occhi altrui, co-
me se l’erranza di sempre e la nuova mancanza dovessero giocoforza confondersi entro i
limiti imposti da una simile scelta: quale ulteriore variazione di una serie di patti faustia-
ni, lo scambio siglato non può che risolversi nella concessione di un miraggio.16 Avendo
ormai preferito alla propria inadeguatezza l’appropriazione di una ricchezza senza misu-
ra, all’uomo senz’ombra non resta che incarnare il sospetto escluso da qualsiasi società,
tanto che la stessa abbagliante magnanimità con cui le sue risorse sono prodigate finirà
per dimostrarsi tanto stucchevole da incontrare soltanto disprezzo e timore.

3
Così inapparente e al contempo tanto ingombrante, nella suamancanza, da attirare a

sé la completa attenzione di ogni sguardo occasionale, il primato della vita a cui l’ombra –
quale «prima prerogativa umana del corpo»17 – non cessa di far segno è forse l’elemento
singolare dell’opera di Chamisso, il punto in cui essa si discosta dal materiale preesistente
a cui tuttavia non cessa di alludere (il motivo popolare del Faust o quello della beffa nei
confronti del diavolo, la presenza di motivi fiabeschi ben noti, quali gli stivali delle sette
leghe e gli altri oggetti magici che a più riprese fanno la loro comparsa, ecc). Persino l’e-
lemento fantastico con cui prende avvio la vicenda, il motivo della vendita della propria
ombra, appartiene a una consolidata quanto ricorrente tradizione.18 Davvero insolito è

14 Claudio Magris, Le metamorfosi di Faust, in Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, p. 246.
15 È quanto sembrano suggerire, a partire da un riferimento alla psicologia analitica, le ipotesi avanzate in

Giulio Schiavoni, Il riso dell’uomo senz’ombra, in Adalbert von Chamisso, Storia meravigliosa di Peter
Schlemihl, Milano, BUR, 1984 e in Victor Ieronim Stoichita, Breve storia dell’ombra. Dalle origini
della pittura alla pop art, trad. da Benedetta Sforza, Milano, Il saggiatore, 2000, p. 161.

16 Furio Jesi, Novalis e Hoffmann dinanzi al patto di Faust, in Letteratura e mito, a cura di Andrea
Cavalletti, Torino, Einaudi, 2002, p. 68.

17 Jesi, Vera storia dell’uomo senz’ombra, cit., p. 76; si veda infra, p. 222.
18 Cfr. Elisabeth Hausmann, A note on the source of “Peter Schlemihl”, in «The Modern Langua-

ge Review», xxxviii (1943), pp. 134-135; Barbara Kleiner, Considerazioni attuali in merito al «Peter
Schlemihl» di Adalbert von Chamisso, in «Aut aut», ccii-cciii (1984), pp. 126-135.
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invece l’aspetto inequivocabilmente manifesto con cui tale erranza è resa evidente, se-
condo un gioco di visibilità in cui difetto di apparenza e non appartenenza finiscono per
determinarsi a vicenda; straordinaria è allora la rapidità con cui chiunque percepisce, in
un batter d’occhio e al pari di un esperto fisionomista,19 il conflitto tra la stupefacente
solarità che la ricchezza offre e la mancanza che ovunque la accompagna.

Tra i primi ad accorgersi di come ricchezza e ombra siano qui perfettamente sovrap-
ponibili fino a scambiarsi tra loro, Otto Rank ha suggerito di cogliere in esse due diver-
se declinazioni di un medesimo «simbolo di una rispettabilità esteriore dell’uomo».20

L’errore di Schlemihl, a fronte del quale la sua stessa vita sembra ridursi a una perfetta
immagine pubblicitaria, è quello di dimenticare che, per quanto siano portate dallo stes-
so corpo, tra ombra e ricchezza permane comunque uno scarto incolmabile: entrambe
frutto di un gioco di luci da cui traggono la propria consistenza, l’ombra sembra assu-
mere un qualche valore solo grazie al corpo che la proietta, mentre lo splendore che la
ricchezza promette rischia di fagocitare senza scampo qualsiasi corpo se ne faccia carico.
La lucentezza abbagliante che l’oro proietta, in effetti, sembra così restia a fare distinzio-
ni di sorta da poter benissimo illuminare ed elevare anche la più inveterata delle canaglie
(una volta caduto in disgrazia Schlemihl, spetterà infatti a Rascal prenderne il posto, sen-
za che lo spazio pubblico della città subisca la benché minima alterazione). Così l’ombra
non è solo la rappresentazione di un corpo, bensì l’indice stesso della sua consistenza e
della sua opacità costitutiva, della sua solidità («Pensate al solido!», ammonirà Chamis-
so nella prefazione alla seconda edizione francese della sua opera). Ma se l’ombra, quale
«porzione della propria creaturalità»,21 è garanzia della consistenza di un corpo, l’assen-
za di questa comporterà il sospetto che un tale corpo non abbia solidità o spessore, in
altri termini, che qualcosa di totalmente altro si celi dietro lo stucchevole decoro che una
tronfia apparenza non cessa d’inscenare. L’assenza di ombra, allora, non alluderà tanto
all’«utopia di un mondo nel quale i corpi avranno perduto l’opacità e potranno per-
ciò essere attraversati dalla luce senza riflettere i contorni del censo che li asseconda»22

– come se il particolare bagliore emanato dalla ricchezza non fosse già riuscito, e con fin
troppo zelo, nel compito di rendere i corpi diafani e trasparenti, pienamente significanti,
quasi ridotti a mere effigi di se stessi! Essa allude, piuttosto, alla distopia di un mondo
senza corpi che siano effettivamente tali, unmondo pienamente coincidente con la placi-

19 Victor Stoichita ricorda come, tra Sette e Ottocento, la moda fisiognomica giunse a proporre un’erme-
neutica del carattere dell’uomo a partire dai lineamenti dell’ombra, considerata emanazione delle sue più
profonde verità, talvolta persino una diretta esteriorizzazione dell’anima: con i quattro volumi del suo
Physiognomische Fragmente (1775-1778), Johann Caspar Lavater aveva infatti posto le basi per una sorta di
ombranalisi con la quale, pur nell’assenza di risultati attendibili, veniva presentato un principio di leggibi-
lità dei lineamenti mirante a «decifrare l’essere morale dell’uomo partendo dalla sua ombra» (Stoichita,
Breve storia dell’ombra, cit., p. 148).

20 Otto Rank, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, Milano, SugarCo, 1994, p. 73. Su
questo punto si vedano anche le osservazioni contenute in Thomas Mann, Chamisso, in Nobiltà dello spi-
rito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, Milano, Mondadori, 2012, p. 535: «L’ombra nel Peter Schlemihl
è divenuta simbolo di ogni solidità borghese e di ogni appartenenza sociale. Essa viene nominata insieme
al denaro come ciò che conviene onorare se si vuole vivere fra gli uomini e di cui si può fare a meno soltanto
qualora s’intenda vivere per sé e per il proprio io migliore».

21 Schiavoni, Il riso dell’uomo senz’ombra, cit., p. 31.
22 Ivi, pp. 29-30.
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da trasparenza del proprio senso: finché i corpi avranno consistenza, finché lamuta carne
garantirà loro una certa opacità, le ombre che questi non cessano di proiettare saranno
inappropriabili.

Daqui allora la necessità, per chi ha irreparabilmente abbandonato la propria umani-
tà, di farsi definitivamente estraneo alle mutevoli vicende umane – e mutevoli anzitutto
perché umane – del mondo, simile in questo al mitologico Ahasvero conteso da ebrei e
cristiani.23 Segnato da un’evidente diversità esteriore quale marchio per aver voluto ar-
dentemente porre fine alla differenza che da sempre l’aveva accompagnato, proprio nel-
l’impossibilità di integrarsi in alcuna delle comunità poste sul suo cammino Schlemihl
troverà l’occasione per intraprendere l’incessante ricerca di un altrove da padroneggiare.
Il motivo della Wanderung, dal sapore romantico, si unisce qui all’esaltazione della posi-
zione privilegiata di un osservatore quasi incorporeo: «da allora ho soltanto cercato di
rappresentare, con fedeltà, con quieta, severa e incessante diligenza ciò che, chiaro e per-
fetto nella sua forma originaria [Urbild], si presentava alla mia vista interiore».24 Così
come per l’Ebreo errante la condizione di fuggiasco maledetto aveva finito per coincide-
re con una più intima partecipazione alle cose segrete del mondo, anche lo sventurato
Schlemihl saprà rivestire la propria colpa con lo scopo di una cerca infaticabile.

Non manca chi ha saputo riconoscere, in un destino tanto solitario, il recupero del-
l’innocenza perduta e la rivincita del beffato Schlemihl sul diavolo tentatore, incapace di
conquistare del tutto colui che «sembra ormai giunto bonariamente a guardar in faccia
il proprio passato senza scorgervi né macchia né colpa e che perciò sa di poter affrontare
il futuro a testa alta, con la fierezza di chi ha scelto la propria condizione».25 Lascia co-
munque perplessi il fatto che una simile accettazione coincide pericolosamente con un
vero e proprio ripiegamento, come se l’erranza dovesse farsi sostenibile solo in assenza
dell’altro, entro un margine ineludibile di isolamento in cui nulla più sembra ricordare
la paradossale solitudine propria allo schlemiel. L’elevazione di tale condizione a destino
finirà per coincidere con la rinuncia ad ogni rapporto sociale – salvo, beninteso, quelli
indiretti, legati alla fama garantita dall’opera a cui il protagonista non smetterà di lavora-
re: recluso in una grotta da eremita, indifferente nei confronti di ogni vita estranea alla
tassonomia funeraria della biologia, Schlemihl finirà i suoi giorni vivendo come una cari-
catura dell’uomo di scienza, per il quale distacco e oggettività si traducono in isolamento
e atarassia sociale.26 Abbandonato il tempo della storia e degli uomini – quale tempo

23 Basterebbe la lettura di Marcello Massenzio, La passione secondo l’Ebreo errante, Macerata, Quodlibet,
2007 per accorgersi di come, a fianco dei numerosi esempi di schlemiel o di altri personaggi di faustiana
memoria, lo Schlemihl di Chamisso possa ben comparire anche tra le differenti apparizioni di Ahasuerus,
errante maledetto e sventurato viandante, nonché mago e prodigioso sapiente.

24 Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul doppio e sul male, cit., p. 62.
25 Schiavoni, Il riso dell’uomo senz’ombra, cit., p. 24.
26 Non bisogna inoltre scordare che, se a un certo punto Schlemihl si trova come conciliato con il suo in-

cessante peregrinare, ciò è anzitutto favorito da un netto cambio di registro dell’intera vicenda, che in un
attimo si trova inscritta entro i rassicuranti canoni della dimensione fiabesca: non è un caso che la situa-
zione labile e angosciosa dell’uomo senz’ombra venga superata solo con l’apparire di uno straordinario
aiuto, gli stivali delle sette leghe, decretando così una cesura rispetto al tono perturbante e fantastico che
fino ad allora aveva informato la narrazione. Si tratta di una cesura avvertita da molti, tanto che Adolf
Schrödter, a cui spettò il compito di illustrare l’edizione del 1836 di Lipsia, non dedicò alcun interesse alla

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – iv (2015)

www.ticontre.org


Vera storia dell’uomo senza ombra 215

segnato da discontinuità, erranza e sventura – sarà il paesaggio pietrificato dell’Ur, mero
doppio speculare di una natura cristallizzata nella sua origine, a ritmare le peregrinazioni
dell’uomo senz’ombra, ormai divenuto detentore di un sapere straordinario, entro una
temporalità squisitamente mitica.

4
Pubblicato a due anni dalla scomparsa dell’autore, in un volume consacrato alla feno-

menologia dell’ombra,27 il testo di Jesi che viene qui riproposto sembra a sua volta conte-
stare il carattere idilliaco della vicenda, finendo per mostrare, a dispetto della speranzosa
ironia con cui il suo primo autore aveva trattato la questione, la luce eminentemente tra-
gica che contraddistingue «la vera storia di Peter Schlemihl, quella che nessuno ha mai
raccontato».28 Tuttavia, anziché comporre un saggio sulla creatura di Chamisso, la scrit-
tura jesiana si impegna a convocare, entro unamedesima scena, le differentimetamorfosi
letterarie che l’uomo senz’ombra ha ininterrottamente accumulato. A fianco dello sven-
turato girovago figureranno, allora, tanto i manniani Tonio Kröger e Adrian Leverkühn
quanto il naturalista Faust o lo sventurato scienziato di Andersen, lo schlimazl Kaspar
Hauser in compagnia degli stessiHeine eGoethe, tutti accomunati dall’intrattenere, cer-

seconda parte della storia, preferendo invece concludere le proprie incisioni con la scena della borsa sca-
gliata nel baratro per allontanare definitivamente ogni tentazione. Sul fatto che Schlemihl si trovi infine
conciliato non solo con l’erranza, ma anche con la magia e il perturbante che inizialmente sembravano
essere prerogativa esclusiva del diavolo e dei suoi dannati, si veda quanto scritto in Elena Agazzi, Gli
«stivali delle sette leghe» di Chamisso, in Il prisma di Goethe. Letteratura di viaggio e scienza nell’età
classico-romantica, Napoli, Guida, 1996, p. 112: «Il personaggio, che non aveva saputo sviluppare alcuna
strategia di partecipazione alla vita civile, è aiutato dalla magia a trovare quelle motivazioni per vivere che
gli erano rimaste sempre occultate». Stupisce allora che molti commenti, tra cui quelli di Tecchi e Wisse
qui citati, presentino il Peter Schlemihl come una vera e propria fiaba unitaria, mentre il cambio di registro
che interviene, tra VIII e IX capitolo, a salvare il protagonista dalla propria condizione, sembra separare la
narrazione in due momenti contraddistinti: il secondo dal sapore fiabesco, in cui il reale sembra abdicare
di fronte al meraviglioso, mentre il primo di carattere più propriamente fantastico, caratterizzato dall’ir-
ruzione del perturbante nella narrazione (cfr. Roger Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, a cura di
Paolo Repetti, Roma-Napoli, Theoria, 1985; Jurij Vladimirovič Mann, La poetica di Gogol’, a cura di
Cinzia De Lotto, Roma, Lithos, 2014, pp. 63-112). Barbara Kleiner ha notato che il racconto di Chamisso
presenta un mondo in cui la distinzione tra natura e artificio è venuta a cadere, «un mondo in cui le leggi
naturali non sono più vincolanti», tanto che le giustificazioni fornite dal protagonista circa la l’assenza
della propria ombra – calpestata da qualcuno e quindi in attesa di essere rammendata, oppure persa a se-
guito di una particolare malattia – non sembrano incontrare alcuna obiezione (Kleiner, Considerazioni
attuali in merito al «Peter Schlemihl» di Adalbert von Chamisso, cit., p. 129). Ma per quanto esse non siano
oggetto di precise obiezioni, ciò non impedisce agli attoniti ascoltatori di manifestare tutto il loro timore
e la loro repulsione in occasione dell’incontro con l’uomo senz’ombra. Le bizzarre spiegazioni addotte da
Schlemihl andrebbero piuttosto ricondotte alla tendenza dello schlemihl, più volte sottolineata da Wis-
se, di perdere aderenza rispetto agli avvenimenti reali, prediligendo formule all’apparenza teoricamente
corrette ma del tutto impraticabili; prova ne è l’episodio in cui Schlemihl pensa di rimediare alla propria
mancanza di ombra conquistandone una nuova, nella convinzione che questa si sarebbe presto abituata
a convivere con lui (cfr. Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul doppio e sul
male, cit., p. 44; Wisse, Lo schlemiel come eroe moderno, cit., pp. 182-191).

27 Sinisi, Le figure dell’ombra, cit. Nella sua introduzione la curatrice, ricordandone la prematura scomparsa,
dedica il volume a Furio Jesi.

28 Jesi, Vera storia dell’uomo senz’ombra, cit., p. 73; si veda infra, p. 220.
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to, legami con il mondo, senza tuttavia appartenere pienamente a esso. Tutti in qualche
modo beniamini degli dèi, ma di dèi in esilio, come già ebbe a riconoscere Heine, artisti
ben lontani da qualunque forma di onorabilità, fosse anche quellameramente borghese.
Artisti senz’ombra e senz’anima, dunque, scambiate una volta per tutte con un briciolo
di destino. Nella proposta di ripercorrere la storia dell’uomo senz’ombra, è il rapporto
stesso tra artista e atto creativo ad essere passato a contrappelo, affinché possa finalmente
palesarsi quella ricorrente esigenza evocativa – quasi una vocazione – la quale, lungi dal
garantire il genuino possesso del dio, coincide piuttosto con l’abbandono della propria
esistenza entro i termini di un patto faustiano.

Sarà allora necessario, ricorda Jesi, scoprire le nuove identità di volta in volta assunte
dall’uomo senz’ombra, inseguire le diverse maschere da questo indossate nella sua fuga
inesausta: mago, mercante truffaldino, naturalista, briccone e ciarlatano, ma soprattut-
to poeta e artista, come se proprio simili forme potessero alla meglio occultare l’intima
natura della propria condizione. D’altra parte, l’identificazione, mai del tutto espressa
eppure costantemente suggerita, fra lo Schlemihl e l’artista («Schlemihl non è un arti-
sta […] Schlemihl non è ancora un artista […] lascia intravedere la sua futura carriera
di artista»),29 vale come evocazione dei sotterfugi a cui gli stessi artisti e poeti possono
ricorrere, là dove non vi è più alcun mito, dunque alcun dio che possa giustificare e ri-
scattare la genuinità dell’opera poetica. Essi potranno certo reclamare, ancora una volta,
il loro essere «beniamini degli dèi in esilio cui è concesso di non avere ombra»,30 mauna
simile rivendicazione non potrà che suonare doppiamente falsa, posticcia e interessata,
nel momento in cui il loro gesto di creazione si vedrà spogliato di ogni scoria d’ingenuità
– l’irriducibile erranza dello schlemiel – nel tentativo di rivestirsi di un qualche fulgido
e onorabile manto. In altri termini, nel tentativo surrettizio di spacciare come genuine
rivelazioni quanto fatica a nascondere una «natura di relitti mitici – e quindi di realtà
demoniche».31 Ritorna qui il motivo dell’allontanarsi degli dèi, o del loro esilio, moti-
vo caro a Jesi e presente anche in testi come quello dedicato a Dioniso, dio inattuale la
cui inattualità introduce irreversibilmente il sospetto verso ogni forma privilegiata di ac-
cesso al mito. Dèi inafferrabili, dunque, nei cui confronti l’uomo non può che ricorrere
al soccorso di quei mediatori privilegiati che, proprio in ragione dell’inafferrabilità degli
stessi, rischiano spesso di rovesciarsi in ciarlatani e truffatori, uomini dall’anima venduta
nell’istante in cui il loro sforzo ha suscitato «la contemplazione dei demoni, anziché il
ritorno degli dèi».32 Come Jesi ricorderà altrove, «il sigillo dell’essere abbandonati dagli
dèi non è, nella notte della coscienza infelice, il patto di Faust?».33

L’incauto Schlemihl assurge così a prototipo di quegli artisti o aspiranti artisti i qua-
li, «dinanzi all’abisso vuoto che si è aperto a fianco dell’io nella sua ascensione divenu-

29 Ivi, pp. 74-75; si veda infra, pp. 220-221.
30 Ivi, p. 76; si veda infra, p. 222.
31 Furio Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ’900 [1967], Milano, Feltrinelli, 1995, p. 154.
32 Furio Jesi, Inattualità di dioniso, in Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea,

Torino, Einaudi, 1979, p. 140.
33 Furio Jesi, Introduzione, in Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia ovvero Grecità e pessimismo,

Roma, Newton Compton, 1980, p. 11.
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ta assolutamente solitaria»,34 si sono trovati non solo interessati bensì come costretti
a stringere un vincolo con i regni occulti per compiere la propria vocazione. Costretti e
interessati, in altri termini, a fare della propria benché inappropriabile condizione di par-
lanti – e parlanti attraversati da una lingua, da un verso al contempo geniale e comune
– un destino: avendo voluto riscattare la propria erranza e inutilità, la propria non coin-
cidenza con il mondo, essi si sono mostrati come coloro che hanno preferito sottomet-
tersi al proprio destino, e che hanno gettato ignoranza e innocenza per aderire al ruolo
che hanno finito per cucirsi addosso. Già ThomasMann, nelle sue Considerazioni di un
impolitico, aveva trattato con ironica sufficienza la schiatta degli inutili e buoni a nulla,
uomini dal continuo lasciarsi andare e dal gaio navigare, per quanto l’«istinto erratico
pieno di vaghe attese»35 del Taugenicht sia ben poco assimilabile alla paradossale tensio-
ne incarnata dallo schlemiel, amato forse da dio ma senza certo divenirne il campione o
il beniamino. Se «beniamino degli dèi» è un epiteto ricorrente nella monografia jesiana
dedicata a Mann, esso è infatti esclusivamente utilizzato per indicare chi si pone come
«estraneo alle misure (e alle cose) di questo mondo, anche se benignamente, sovrana-
mente e ironicamente, interessato ad esse», «un sovrano estraneo alle cose di questo
mondo (della società borghese), pur degnandosi benignamente di interessarsi di esse»,
colui che è«salvo dalla decadenza del suomondo […] partecipa benignamente alla socie-
tà, pur senza appartenervi».36 Forse un artista o un poeta, non certo lo sventurato su cui
pesa tutta l’inanità della propria condizione: nessuna postura è concessa a quest’ultimo,
poiché non vi è alcun interesse benigno, né alcuna sovrana estraneità, che possano inter-
venire a lenire chi si trova inchiodato a simile erranza. È proprio su un crinale tanto labile,
ove partecipazione e appartenenza si oppongono costantemente ma senza mai conciliar-
si – e senza presentare dunque alcuna forma di sovranità o ironia –, che la vita di ogni
Schlemihl pare giocata. Amara ingenuità del buono a nulla, che proprio nella tentazione
del riscatto dovrà esperire in prima persona l’impossibile coincidenza conunmondo che,
per quanto amato e vissuto, non può fare ameno di decretarne l’inservibilità.Ma questo
non significa forse, come Jesi ricorda sulla scorta di Heine, «appartenere a due mondi,
umani entrambi, e dovere quindi allo stesso tempo stare bene e stare male, avere estasi e
sofferenza spasmodica […] non potersi impadronire della borsa di Fortunatus, non avere
[…] “tutta l’onorabilità borghese e [la] legittima appartenenza all’umanità”»?37

Marco Tabacchini – Università di Verona

34 Jesi, Novalis e Hoffmann dinanzi al patto di Faust, cit., p. 65.
35 Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di Marianello Marianelli e Marlis Ingenmey,

Milano, Adelphi, 1997, p. 382.
36 Furio Jesi, Thomas Mann, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 30, 45 e 91.
37 Jesi, Vera storia dell’uomo senz’ombra, cit., p. 76; si veda infra, p. 221.
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vera storia dell’uomo senza ombra*
Furio Jesi

Tutti conoscono la meravigliosa storia di Peter Schlemihl, che vendette la propria
ombra all’uomo grigio per riuscire ad avere la borsa inesauribile di Fortunatus. Dotato
di qualche grano di sapienza talmudica, come il suo nome induceva a sperare, Schlemihl
si sarebbe accorto del pericolo: solo i demoni non gettano ombra. Ma egli non era be-
ne informato neppure intorno all’etimologia del suo nome, che il dizionario Grimm fa
risalire al gergo della malavita ebraica e alla parola jiddish ‘schlimazl’, sfortunato. Uno
‘schlimazl’ non potrà mai divenire un Fortunatus, uguale all’eponimo della borsa mira-
colosa: dovette impararlo più tardi, quando volle riavere l’ombra e si sentì chiedere in
cambio l’anima.

Chamisso ha raccontato la sua storia in modo da lasciare spazio alla virtù, all’ironia
e al realismo, alla malinconia, non alla disperazione. Schlemihl non accetta il secondo
baratto e la certezza della dannazione. Scelta la rinuncia e l’espiazione, percorrerà senza
tregua la terra come l’Ebreo errante, con il non trascurabile vantaggio di possedere gli
stivali delle sette leghe e seri interessi scientifici.

Ma la vera storia di Peter Schlemihl, quella che nessuno ha mai raccontato, è più
tragica: inutile rifiutarsi tardivamente di cedere la propria anima, perché di fatto la si è
già venduta insieme con l’ombra. L’ombra, spiegavano i dotti ebrei dei tempi antichi,
è quell’anima che riflette il corpo. Solo il gusto del diavolo per i giochi maliziosi può
lasciare l’illusione che, barattata la propria ombra, si sia ancora in condizione di scegliere
se vendere o no la propria anima. Anche Adrian Leverkühn s’era legato a un patto non
revocabile, e senza bisogno di far spicciare sangue dal braccio, molto tempo prima di
trattare con scarsa condiscendenza Samael a Palestrina.

Il compratore di ombre nella novella di Chamisso, l’uomo grigio, precorre l’interlo-
cutore diAdrian nelXXV capitolo delDoctor Faustus diThomasMann. Entrambi, privi
di corpo come tutti i demoni, essi mirano ad ottenere che il male si incarni in un corpo, il
quale resterà senza ombra. Il risultato sarà perfetto se il male si incarnerà nel corpo di un
artista e così acquisterà voce privilegiata: allora anche il demone potrà liberamente par-
lare. L’uomo grigio «sempre goffo e impacciato […] sembra non avere il coraggio di dire
ciò che deve dire» (Mittner) — Schlemihl non è un artista. Ma nelle pagine di Thomas
Mann il gioco è fatto — incarnatosi il male in Adrian, il personaggio diabolico non ha
più alcun imbarazzo a dire la sua, non simula impaccio neppure per gioco e così rivela
quanto gusto malizioso del gioco determinasse le esitazioni del compratore di ombre.

Schlemihl non è ancora un artista; nel finale della novella sarà solo un naturalista
senza ombra, versione laicizzata del mago. Nella novella di Andersen L’ombra il giovane
scienziato può solo intravedere di là dai vetri la camera della poesia: vi manda in rico-
gnizione la propria ombra, e così la perde, le consente di emanciparsi e dovrà poi sotto-

* Articolo inizialmente pubblicato nel volume Sinisi, Le figure dell’ombra, cit., pp. 73-78. Si ringrazia Marta
Rossi Jesi per aver concesso la possibilità di riproporre il testo. Ringraziamo inoltre Andrea Cavalletti per
il prezioso aiuto.
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mettervisi. L’ombra si fingerà uomo in carne e ossa, si permetterà di corteggiare e sposare
come in una novella di Hoffmann «la principessa che vedeva troppo chiaro».Ma lui, lo
scienziato cui è ricresciuta un’ombra come la coda alle lucertole, non potrà udire le mu-
siche della festa di nozze «perché, senza tanti discorsi, la mattina presto lo avevano im-
piccato».NelDoctor Faustus la perdita dell’ombra inizia con gli interessi naturalistici del
padre di Adrian, scienziato e mago sui generis, e la vera ‘incarnazione’ (nel senso tecnico,
teologico, della parola) del male è Adrian, non il suo interlocutore. Nel romanzo il ma-
le acquista veramente diritto di parola come male incarnato, in opposizione simmetrica
all’incarnazione del logos. È il male incarnato non in una forma fuggevole, metamorfi-
ca, bassa («Un lenone, uno sfruttatore, con una voce articolata da attore consumato»),
ma in quella alta e durevole del grande artista che, divenuto privo di ombra, garanti-
sce la traduzione-incarnazione del male in ogni lingua, così come l’incarnazione del logos
garantisce la traducibilità luterana della Scrittura in ogni volgare.

Peter Schlemihl dopo la perdita dell’ombra è, come Faust, un naturalista, ma lascia
intravedere la sua futura carriera di artista. Ha paura di esporsi alla luce e «nell’autosuffi-
cienza della sua stanza […] non sente la mancanza della propria ombra» (Wisse); spesso
fugge, cerca di cambiare identità, assume maschere come sarebbe naturale per un mor-
to che volesse aggirarsi tra i vivi; un giorno si chiamerà Tonio Kröger e sarà consapevole
«che le buone opere sorgono soltanto sotto la pressione di una vita tribolata, che chi vi-
ve non lavora, e che uno dev’essere morto per essere davvero un creatore». Nel saggio su
Chamisso,ThomasMann aggiungerà:«L’ombra è divenuta nelPeter Schlemihl simbolo
di tutta l’onorabilità borghese e della legittima appartenenza all’umanità».

«[…] le buone opere» è un’espressione grave nella teologia luterana. Tonio Kröger
confidava in esse per procurarsi una sorta di salvezza, pur essendo privo di ombra; ma si
dichiarava anche «morto». Confidava in esse un po’ meno il grande Thomas. Resta da
vedere se il Doctor Hermeticus intendesse accettare alla lettera l’aforisma «uno dev’es-
sere morto per essere davvero un creatore», che fa riaffiorare nell’artista Tonio Kroger
il naturalista Schlemihl e il naturalista Faust: dietro alla parola «morto» balena la con-
vinzione che l’artista incarnazione del male, l’uomo senza ombra, il mago sui generis, sia
simultaneamente partecipe della morte nella natura e della vita fra gli uomini. Questa
parrebbe la lezione romantica, contenuta in negativo nel Werther; ma proprio nel sag-
gio di Thomas Mann su Chamisso si legge la frase divenuta celebre: «Werther si uccise,
Goethe sopravvisse».

Dopo tanta, vera o simulata, afflizione cattolica e luterana, ironia sospetta intorno
alla mitologia delle incarnazioni del male, conviene affidarsi ad altri maestri per conti-
nuare a raccontare la storia vera dell’uomo senza ombra. Innanzitutto a Kierkegaard, che
disegnò sulla scorta diMozart il ritratto più somigliante di quell’erede di Ahasvero, dagli
occhi vecchi e dal sorriso infantile: «[…]Non apparteneva al mondo reale, eppure molti
erano i suoi legami con esso. Continuamente vi penetrava addentro, e sempre, quanto
più vi si abbandonava, tanto più ne era fuori […]»—-Poi aHeine, egli pure senza ombra
e anzi commerciante truffaldino,marrano, della propria ombra già venduta una volta per
tutte. PerHeine i duemondi sono entrambimondi umani, nonmorte nella natura e vita
fra gli uomini, ma esperienza della morte e della vita entro insospettati spazi umani. Da
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quegli spazi gli dèi non si sono allontanati: vi restano, sebbene in esilio. La natura non
è luogo deserto di dèi, e coloro che sembrano dèmoni sono gli dèi stessi, esiliati; i poeti
non sono incarnazioni del male, ma quei beniamini degli dèi in esilio cui è concesso di
non avere ombra. Tra l’esilio degli dèi e la mancanza di ombra dei loro beniamini vi è un
rapporto stretto e armonico: Frau Venus e lo ‘sfortunato’ Tannhäuser.

NelleMelodie ebraicheHeine dice che tutti i poeti sono discendenti di un uomo sen-
za ombra, «Herr» Schlemihl ben Zurishaddai, principe della tribù di Simeone. Questo
signore, in realtà, nella Scrittura è chiamato Shlumiel, ‘il mio Dio è pace’ — proprio il
contrario del diabolico e colpevole uomo senza ombra, incarnazione del male e perciò
destinato a perdere la prima prerogativa umana del corpo. Certo, lo «Herr» Schlemihl
(recte: Shlumiel) di Heine fu uno sfortunato e venne ucciso incidentalmente da Phineas
che voleva colpire il lussurioso Zimri. Ma questa sfortuna, nella lirica di Heine, non si-
gnifica né cessazione ‘clinica’ di vita, né miseria disperata di vita: significa appartenere a
due mondi, umani entrambi, e dovere quindi nello stesso tempo stare bene e stare ma-
le, avere estasi e sofferenza spasmodica. Significa entrare nella montagna di Frau Venus
e sapere che all’esterno vi è il mondo del diverso sentire, o — ed è lo stesso — passare
da vivo attraverso i secoli e sapere che gli uomini dotati di ombra sono chiusi in una lo-
ro misura temporale molto più esigua. Significa non potersi impadronire della borsa di
Fortunatus, non avere— come diceva ThomasMann—«tutta l’onorabilità borghese e
[la] legittima appartenenza all’umanità».

«[…] legittima»: vi è tutto il disprezzo della legge che Thomas Mann pose nel dise-
gno sovrano e segreto (segreto perfino di lingua: straniera rispetto al tedesco) della ‘Min-
ne’ fra i gemelli incestuosi, genitori dell’Eletto, e poi dell’iniziazione erotica dell’ ‘eletto’
da parte di sua madre: «Così da ciò che è orribile e nefando può nascere ciò che è per-
fetto». L’arte di parodia («orribile e nefando») del Doctor Hermeticus privo di ombra,
diviene arte di veridicità: «Cosa che è rara e bella: guardar fermamente fra le lacrime».
Se proprio nel saggio su Chamisso ThomasMann chiamò in causa Goethe come soprav-
vissuto a Werther, quella sopravvivenza senza ombra era richiamo alla cifra di morte e
vita intrecciate che, nel disegnomanniano, rendeva Goethe partecipe di due regni, uma-
ni entrambi; di qui, anziché dalla mitologia dei patti diabolici presi alla lettera, la perdita
dell’ombra:

Il bambino che il 28 agosto 1749, mentre batteva il mezzogiorno, fu dato alla
luce in una casa borghese di Francoforte, dopo lungo travaglio, da una mamma
diciottenne, era tutto nero e sembrava morto… Trascorso non poco tempo prima
che la nonna di dietro il letto potesse dire felice alla puerpera ancor sospirante:
«Elisabetta, è vivo!»,

Questa sosta diGoethenel regnodelle ombre, che lo avrebbeprivatodi ombra, appa-
re sigillo di beniamino di dèi in esilio. Thomas Mann la evoca in termini di ‘Rühmung’,
celebrazione gloriosa:

Era una voce di donna a donna, un annuncio di istintiva letizia casalinga, non
altro. Eppurequel grido avrebbedovuto rivolgersi almondo, all’umanità intera, ed
ancor oggi, a distanza di due secoli, serba il contenuto gioioso che non perderà nel
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futuro… La creatura strappata quel giorno con tanta pena, e già quasi asfittica, dal
buio grembomaterno, recava in sorte un inaudito arco vitale. Ad essa toccò di con-
durre con possente resistenza una vita veramente canonica, sviluppando grandiose
energie di crescita e di rinnovamento, toccò di adempiere ogni valore umano e di
conferire alla propria esistenza una maestà al cui cospetto s’inchinarono sovrani e
popoli…

Ma Thomas Mann sapeva benissimo che la ‘personalità’ di un beniamino degli dèi,
quella che Goethe definì «fortuna suprema delle creature terrestri», significava— se gli
dèi erano in esilio — un segreto («ma che cosa sia in fondo, dove stia il suo segreto —
giacché è pure in essa un segreto — questo non lo disse né lo spiegò neppur lui») da
evocare nei termini elegiaci della ‘Klage’, della lamentazione. L’aveva fatto Verlaine per
un altro ‘schlimazl’, Kaspar Hauser:

Je suis venu, calme orphelin,
riche de mes seuls yeux tranquilles, vers les hommes des grand villes
…
Suis-je né trop tòt ou trop tard?
Quest-ce que je fais en ce monde?
O vous tous, ma peine èst profonde, priez pour le pauvre Gaspard!

Il disprezzo di ThomasMann sarà disprezzo verso ogni possibile legge, inumana se è
sorte degli uomini partecipare ai due regni, e sarà riconoscimento della gloria e della tri-
stezza di chi ha passato la soglia dell’avere ombra, «di tutta l’onorabilità borghese e della
legittima appartenenza all’umanità», in quella partecipazione ai due regni: nel proprio
io e nella voce che, al posto dell’ombra perduta, gli dice veridicamente «io sono te», non
il lume né il buio, ma — secondo il Vangelo apocrifo di Tommaso — l’intatta e la senza
ombra, la perla.
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l’ermeneutica letteraria e i problemi della
contestualizzazione

Marcello Pagnini

T3
nota della curatrice

Uscito su «Iride» nel 19941 e successivamente ripubblicato in Letteratura e erme-
neutica nel 2002,2 il saggio di Marcello Pagnini che abbiamo scelto di riproporre per il
quarto numero di «Ticontre» è un mirabile compendio di modi, presupposti teorici,
innovazioni e problematiche testuali e contestuali della critica letteraria del Novecen-
to. Esso è frutto di un lungo percorso di riflessione che conduce dalla teoria semiotica
al suo ripensamento, e che si apre a un successivo ampliamento verso orientamenti in-
novativi tuttora rilevanti: la Semiotica, oggetto di uno studio pionieristico dello stesso
Pagnini (Struttura letteraria e metodo critico)3 veniva infatti già approfondita e superata
nel suoPragmatica della letteratura,4 del 1980, e il saggio ci rende, anche con unmirabile
esercizio di sintesi, se consideriamo la sua contenuta estensione, il senso della storia della
critica letteraria della secondametà delNovecento, ponendosi però non solo come opera
di ricostruzione diacronica ma soprattutto come prezioso strumento critico verso nuovi
orizzonti teorici.

Diversi orientamenti critici (o come si è detto in anni a noi più vicini diversi critical
turns) vengono discussi e riproposti in questo saggio a una attenta riflessione. Tra essi si
segnalano: il passaggio dalla critica tematica alla riflessione scientifica sulla testualità, il
riconoscimento dell’autonomia del testo, il percorso che conduce dal Formalismo e dai
New Critics alla Semiotica, il ruolo della teoria della ricezione della Scuola di Costan-
za, il rapporto del discorso letterario con la teoria della comunicazione e il suo modello
comunicativo basato sulla «triade Mittente-Messaggio-Destinatario»,5 cui si aggiunge
una nuova attenzione alla ‘Situazione’ comunicativa, introdotta appunto dalla Pragma-
tica. Queste “svolte” della critica novecentesca vengono riformulate con rigore critico e
maestria, in una ricostruzione in grado di servire molti scopi diversi, che vanno dalla ri-
flessione critico-filosofica sui problemi sollevati, alla funzione didattica di acquisizione
di nuovi dispositivi utili alla comprensione e interpretazione del testo letterario.

La necessità di un superamento della prospettiva semiotica è posta in esordio («Se
contemplato in vitro, il complesso dei meccanismi semiotici non è studio dell’enuncia-
zione in quanto produzione di senso, ma descrizione astratta di funzioni»)6 e si fonda

1 Marcello Pagnini, L’ermeneutica letteraria e i problemi della contestualizzazione, in «Iride. Filosofia
e discussione pubblica», vii (1994). È questo il testo che viene qui ripubblicato.

2 Marcello Pagnini, Letteratura e ermeneutica, Firenze, Olschki, 2002.
3 Marcello Pagnini, Struttura letteraria e metodo critico. Con esempi tolti principalmente alle letterature

inglese e anglo-americana, Messina/Firenze, D’Anna, 1967.
4 Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura, Palermo, Sellerio, 1980 (traduzione inglese The

Pragmatics of Literature, Bloomington, Indiana University Press, 1987).
5 Cfr. infra, p. 228.
6 Cfr. infra, p. 228.
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sull’assunto di una fondamentale distinzione tra la stessa Semiotica, che è un modello
descrittivo, e l’Ermeneutica, che è invece un metodo critico. Pagnini evidenzia che l’at-
to semico si svolge sempre in un contesto (e non in astratto), e che questo contesto è
implicato nella produzione del senso che viene colto, appunto, dall’attività ermeneutica.

Il debito della moderna teoria letteraria verso lo Strutturalismo e il Formalismo rus-
so, e ancora più indietro verso la ricerca dei New Critics e il pensiero di Benedetto Croce
(per il quale ciò che non è nella poesia è fuori della poesia) viene comunque riconosciuto:
a loro si ascrive il merito di aver valorizzato la funzione testuale. Eppure, la desiderabili-
tà, e finanche la necessità di un ripensamento di queste prospettive strettamente testuali
vengono parimenti subito stabilite. La Pragmatica risulta essere l’esercizio ermeneutico
più convincente perché inclusiva del contesto, che è da intendersi non solo come il con-
testo della scrittura dei testi, ma anche come quello della lettura degli stessi, sulla base del
fatto che la scrittura letteraria presenta «un carattere fondamentale […]: quello di essere
un discorso fortemente decontestualizzato e variamente (ri)contestualizzabile».7

La distinzione centrale tra i due modelli di lettura, ‘estesia’ e ‘interpretazione’, co-
stituisce l’altro aspetto nodale dell’argomentazione teorica nel contributo di Pagnini. Il
piacere della lettura legato all’estesia è empatico, precategoriale, immediato, giubilatorio;
è l’espressione più caratteristica delle dinamiche relazionali che si possono instaurare con
il testo letterario ed è preservato come specifica forma di conoscenza che precede e persi-
no prevale sull’interpretazione. Quest’ultima è una «recollection in tranquillity»8 con
le caratteristiche del giano bifronte: essa accresce o perfeziona potenzialmente la nostra
conoscenza dei testi, ma allo stesso tempo provoca degli “sprechi” di senso, perché nes-
suna pratica ermeneutica potrà mai colmare tutti i possibili significati di un’opera lette-
raria. Da qui il discorso, svolto in tono piuttosto polemico, su certe griglie ermeneutiche
precostituite quali la Psicanalisi, la Critica Marxista, il Decostruzionismo, che, applicate
al testo letterario, corrono il rischio della tautologia, nel loro ricercare conferme di un
sapere già acquisito più che nuove forme di sapere possibile.

Quel che troviamo nel saggio che segue è il Pagnini più squisitamente teorico, che
tralascia lemirabili qualità di interprete evidenziate per esempionella sua lettura dei poeti
romantici9 o di T.S. Eliot,10 per dedicarsi invece a riflessioni sui presupposti e sulmetodo
(suimetodi) dell’Ermeneutica stessa, e sulla sua parabola storica nel Ventesimo secolo. In
questomodo, Pagnini conferma anche il ruolo fondamentale che alcuni studi nell’Angli-
stica italiana hanno avuto, nella secondametà del Novecento e in particolare negli ultimi
tre decenni del secolo, nell’innovare la prospettiva sulla teoria e sulla critica della lettera-
tura, non solonell’affrancare«dall’imperialismodell’Autore e dellaDiacronia Storica»,11
ma anche nel condurre al superamento di una critica riduttivamente tematica, rimasta
saldamente al comando in altri ambiti letterari.

Francesca Di Blasio – Università di Trento

7 Cfr. infra, p. 232.
8 Cfr. infra, p. 230.
9 William Blake, Jerusalem, cur. e trad. da Marcello Pagini, 2 voll., Firenze, Giunti, 1994; Samuel

Taylor Coleridge, I poemi demoniaci, a cura di Marcello Pagini, Firenze, Giunti, 1996.
10 Marcello Pagnini et al., Rhapsody. Tre studi su una lirica di T. S. Eliot, Milano, Bompiani, 1974.
11 Cfr. infra, p. 228.
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Se si vorrà parlare di conclusione di quell’arco meditativo, e di quella fatica di ricer-
che, che ha inizio con il Formalismo, prosegue con lo Strutturalismo e raggiunge il suo
apice con la Semiotica, non si dovrà certo indicare il Decostruzionismo, ma una Semio-
tica integrata dalla Pragmatica. Cioè si dovrà vedere il complesso meccanismo semiotico,
inteso come insieme di funzioni espressive, inserito in una – o, come vedremo, più di una
– ‘situazione locutiva’. Se contemplato in vitro, il complesso dei meccanismi semiotici
non è studio dell’enunciazione in quanto produzione di senso, ma descrizione astratta
di funzioni. L’enunciazione, o atto semico, si esplica in una particolare situazione reale,
in un tempo reale e in condizioni reali, così come la sua ricezione si attua in condizioni
situazionali determinate nel tempo e nello spazio.

Chiarita in questo modo la distinzione tra meccanismo espressivo ed espressione,
sarà automaticamente distinta anche la Semiotica come scienza dei segni e l’Ermeneutica
come interpretazione di un atto semico.

Il rinnovamento degli studi letterari attorno agli anni sessanta – e anche un po’ pri-
ma – ha inizio con l’idea che l’opera letteraria sia un artefatto autonomo che può essere
studiato scientificamente nella sua complessità fisico-tecnica e nelle suemodalità. La cor-
rente si chiamò Strutturalismo, e prese le mosse dalla nuova linguistica e dal Formalismo
russo, sebbene già prima si parlasse di autonomia dell’arte, ad esempio da parte del New
Criticism americano, o anche di Benedetto Croce il quale dichiarava che «ciò che non è
nella poesia è fuori della poesia».

La teoria della comunicazione osservava, quasi contemporaneamente, che il dettato
poetico è – sia pure sui generis – un atto comunicativo, e che i termini da considera-
re erano Mittente, Messaggio e Destinatario, aprendo così la strada alla Semiotica e alla
Pragmatica. La Semiotica ha studiato il modo della produzione del senso; la Pragmatica
ha ricostruito l’intero modello della comunicazione aggiungendo alla triade Mittente-
Messaggio-Destinatario anche la Situazione (o Contesto). La Pragmatica – così come io
la concepisco– costituisce, in effetti, il superamentodelle radicalizzazioni che le varie cor-
renti del movimento hanno di volta in volta effettuato, partendo dall’imperialismo del-
l’Autore e della Diacronia Storica – caratteristici della critica post-romantica – all’enfasi
sulTesto1 e infine sul Lettore. L’enfasi sul Lettore ha avuto origine nellaRezeptionstheorie
(o Rezeptionsästhetik) della Scuola di Costanza, sebbene trovi i suoi lontani precedenti
nel pensiero estetico del Simbolismo francese. Paul Valéry aveva affermato: «Mes vers
ont le sens qu’on leur prête» – un suggerimento che Roland Barthes aveva certamente
meditato quando concepì il suo Le plaisir du texte.2 Naturalmente, poiché i protagoni-
sti della comunicazione letteraria sono testo e lettore, si può facilmente dimostrare che il

1 Si segnala una certa oscillazione nella scrizione di questo termine, che talvolta compare con l’iniziale ma-
iuscola, talvolta con la minuscola. Non si è riusciti a riconoscere una ratio evidente nell’oscillazione, estesa
peraltro anche al termine ‘marxismo’; si è deciso tuttavia di conservarla, rispettando l’originale (Ndr).

2 Paris, Editions du Seuil, 1973.
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testo, non come struttura di segni ma come tramite di comunicazione, esiste solo in chi lo
attualizza (e per Lettore s’intende, naturalmente, anche l’Autore che per primo legge la
propria opera dopo averla composta). L’enfasi sul Lettore divenne il logico pendant del-
l’enfasi sul Testo, ed ha cercato di risolvere, in àmbito di diffuso scientismo, il problema
di fronte al quale Formalismo e Strutturalismo si erano arrestati: l’impossibilità di fare
scienza del Significato come fatto oggettivo, allo stesso modo in cui si faceva scienza del
Significante. Quando si parla di Significati non è possibile prescindere dal Soggetto, e
quindi, dalla interpretazione. Quidquid recipitur, recipitur ad modum recipiendi, diceva
San Tommaso.

Il percorso della Scuola di Costanza, nel pensiero dei suoi due massimi rappresen-
tanti, Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, matura una teoria della ricezione basandosi
su due concetti fondamentali: l’«orizzonte d’attesa» (Erwartungshorizont) di Jauss e la
«struttura d’appello» (Appelstruktur) di Iser.3 L’uno additando al fatto che il Lettore
si avvicina al testo con un corredo di ‘attese’ intersoggettive, derivate dalla tradizione, e
attrezzato per i giudizi di valore, l’altro indicando che il testo contiene delle sollecitazio-
ni mediante «prospettive schematizzate» e istruzioni di lettura che chi legge attualizza.
«L’opera non coincide mai – Iser afferma – completamente con il testo, perché attinge
vita solo nella concretizzazione, la quale a sua volta non è del tutto esente dalle confi-
gurazioni del senso che il lettore vi apporta, anche se queste configurazioni sono poi le
condizioni per l’attivazione del testo. Il luogo dell’opera letteraria è dunque situato là
dove testo e lettore convergono ed è un luogo che ha necessariamente un carattere vir-
tuale, perché nonpuò essere ridotto né alla realtà del testo né alle configurazioni del senso
proprie del lettore».4 Di assoluta sovranità del Lettore, Iser non parla, e la sua imposta-
zione del problema – rivolta principalmente al testo narrativo – è acuta ed equilibrata.
Ne parlano invece Roland Barthes e i Decostruzionisti americani.

Che il testo esista, nelle sue finalità, solo quando viene letto è una verità ineccepibile.
Ma altra cosa è la libertà assoluta dell’interprete che persino trascura le direttive di lettu-
ra che sono nel Testo e, con esse, gli stessi condizionamenti della storia, sia sotto specie
di filologia sia sotto le varie ricostruzioni extratestuali che dovrebbero accompagnare il
Lettore nel suo cammino interpretativo. Il problema, abbastanza angoscioso, è questo:
collaborare col Testo, e nelle direzioni implicite, e talora esplicite, che il testo propone,
o crearsi direttive proprie in assoluto disprezzo delle intenzioni autoriali? E poi, quesi-
to ancor più inquietante della problematica, come comportarsi di fronte a un Testo che
appartiene ad una cultura lontana dalla nostra; caso in cui diviene spontaneo, e in un cer-
to senso inevitabile, che paradigmi culturali eteroevi vengano proiettati nell’opera? Sap-
piamo dalla teoria della comunicazione che la ricezione del contenuto ha luogo quando

3 H.R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, Kostanz, 1967; trad. it. Perché la
storia della letteratura?, Napoli, Guida Editori, 1969. W. Iser, Die Appelstruktur der Texte. Unbestimm-
theit als Wirkungsbedingung literarischer Prosa, Kostanz, 1970; trad. it. La struttura di appello del testo.
L’indeterminatezza come condizione d’efficacia della prosa letteraria, in «Quaderni urbinati di cultura
classica», XIX, 1985, pp. 15-43.

4 Cfr. Wolfgang Iser, The Reading Process. A Phenomenological Approach, in «New Literary History», III,
1971-72, pp. 279- 99; trad. it. Il processo della lettura. Una prospettiva fenomenologica, in AA.VV., Teoria
della ricezione, a cura di Robert C. Holub, Torino, Einaudi, 1989, pp. 43-44.
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mittente e ricevente posseggono lo stesso codice. Il che è perfettamente vero per l’alfabeto
Morse. Ma la letteratura è un messaggio ben più complesso, e in molti casi volutamente
ambiguo. E pure ammettendo che una scrupolosa filologia, ed una puntuale ricostruzio-
ne dell’ambiente culturale storico, riescano a far sì che mittente e ricevente posseggano
gli stessi elementi culturali, cioè il Lettore riesca, con un massimo di approssimazione,
ad acquisire l’informazione paratestuale ed extratestuale necessaria, superando, quindi,
i problemi che scaturiscono da un alto coefficiente di decontestualizzazione del testo let-
terario, si sa che esso testo ha pur sempre dei vuoti che devono essere riempiti, dei silenzi
che possono, e devono, divenire voce. È anche noto che gli scrittori, i quali pur introiet-
tano nel Testo elementi che servono alla sua interpretazione, lasciano tuttavia, ad arte,
spazi vacanti, attuando quella decontestualizzazione del discorso, che nella ben program-
mata distribuzione del detto e del non detto, dei silenzi e degli impliciti, costituisce, a
mio avviso, il carattere peculiare del dettato poetico. Il Lettore può colmare i margini di
vuoto nel testo e attorno al Testo con una buona filologia ed una buona storia – e questo
egli deve scrupolosamente fare – ma, al di là dei limiti di queste discipline, è chiamato
a contribuire con apporti intuitivi, personali e persino intimi e talora inoggettivabili. In
questomargine sta l’appropriazione del testo da parte del Lettore, e la sua partecipazione.

Si possono grosso modo distinguere due tipi di lettura: quella con risposta immedia-
ta, molto sensoria e sentimentale, fondamentalmente precategoriale, che si caratterizza
come estesia, e quella raziocinante, che traduce gli stimoli in strutture logiche e costi-
tuisce l’interpretazione.5 Iser distingue, giustamente, fra ricezione e interpretazione. La
riduzione del Significante a Significato e a Senso è se si vuole un impoverimento delle
potenzialità espressive del Testo, il quale, infatti, parlerà ancora, altrove, e in altromodo.
È una scelta nella sua complessità di elementi privilegiati, che razionalmente vengono
composti in ordine coerente. Rispetto alla viva partecipazione estesica l’interpretazione
è una recollection in tranquillity, e i suoi sprechi nei confronti dalla grande potenzialità
testuale sono inevitabili.

I ‘vuoti’ del Testo sono di varie specie: in parte sono dovuti alla natura peculiare della
lingua, che ‘segmenta’ il mondo, lo rappresenta in modo discontinuo, intermittente; la
parola, poi, è ‘indeterminata’, e ha bisogno della fantasia del Lettore, e del suo calcolo
semiotico, per acquisire concretezza; inoltre, gli autori attuano loro particolari paratassi
e brachilogie, distribuendole ad arte nel discorso. Tutte queste cose insieme coinvolgono
il Lettore e lo inducono a partecipare alla concretizzazione degli ‘schemi’. Più il testo è
‘indeterminato’ e ‘decontestualizzato’ più forte è il possesso che il recettore ne prende,
più attiva la collaborazione. Leggendo testi letterari – in particolare narrativi – siamo
costantemente impegnati a dar corpo agli ambienti, ai personaggi, formando immagi-
ni mentali la cui natura è sicuramente diversa da quella ‘visiva’, ma cerca comunque di
rappresentare attingendo alla personale esperienza del mondo. Il testo attiva le facoltà
immaginative del Lettore, e le attiva ad arte, accompagnandolo nei suoi processi rappre-
sentativi e sentimentali.Daquesti principi si deduce che la produzione delTesto – anche a
livello elementare – è un fatto che concerne la risposta, più omeno soggettiva, agli stimoli
oggettivi del discorso. E se ne deduce parimenti che la ‘lettura’ – cioè il testo concretiz-

5 Cfr. Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura, Palermo, Sellerio, 1980, p. 560.
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zato – è qualcosa che non coincide perfettamente con la pagina del libro. Nella dialettica
di Testo e Lettore si produce qualcosa che – come afferma Iser – non è esistito prima. Si
può dire che la differenza tra Testo e lettura è la stessa differenza che si trova, in musica,
fra partitura ed esecuzione.

Da questa elementare attività, il Lettore passa ad un altro livello di lettura, che è
propriamente interpretazione, la cui etica primaria sarà costituita da un lavoro di rico-
struzione filologica e storica, primo stadio di contestualizzazione. Poi passerà all’impatto
decisivo col testo, che avrà ancora una natura dialettica. In questa fase avviene un con-
fronto, concettuale, tra ciò che il testo propone e ciò che il Lettore si aspetta. Gadamer
aveva affermato che in simile confronto di ‘intenzionalità’ avviene una sorta di «fusio-
ne» (Grenzverschmelzung) che garantisce la presenza sia della testualità che della parteci-
pazione.6 L’interpretazione risulta essere, dunque, una lettura in parte ri-costruttiva, in
parte proiettiva. Gli «orizzonti d’attesa» sono formati dalle regole dei generi vigenti nel-
la storicità dell’interprete, dalle norme e condizioni sociali e culturali, dalle scienze, dalle
fedi, dalle preoccupazioni metafisiche ed esistenziali.

Secondo la Scuola di Costanza è improprio parlare di significato immanente al testo,
il quale viene generato nel processo della lettura, concepita come interazione di ogget-
to e soggetto. Non vengono rifiutati né la descrizione strutturale né l’ideale – anche se
necessariamente pseudoggettivi – della ricostruzione storica, ma si sostiene che il pro-
cesso della interpretazione non consiste nella presa di possesso di un significato, unico e
immutabile, che si troverebbe dentro l’ opera, ivi avviluppato e nascosto – e l’opera ne
sarebbe semplicemente un contenitore – bensì una produzione attiva di senso e di rico-
noscimento di senso. L’opera d’arte viene dunque a collocarsi fra intenzione del testo e
intenzione della sua concretizzazione.Ovviamente il punto di convergenza è una variabi-
le. Jauss ha posto un accento particolare sulla «tradizione», o storia della ricezione di un
determinato Testo, la quale, rifiutata, accolta, o modificata, viene, essa stessa, a far parte
dell’orizzonte d’attesa. Va notato, ad ogni buon conto, che il concetto di «orizzonte d’at-
tesa» non comporta una pregiudiziale rigorosa ed inamovibile, tale da rendere nullo il
complesso razionale, psicologico, ideativo, sensibile, del recettore, e la sua stessa libertà di
essere pensante; lo si deve considerare un corredo inevitabile della personalità, disposto
a modificarsi nell’atto stesso della interpretazione. Si sa che le opere originali contestano,
appunto, le aspettative dei lettori, e le trasformano, sedimentando una nuova precom-
prensione per letture future. La stessa ricostruzione della «struttura d’appello» può cer-
to modificare le attese, contribuendo a riformare il gusto e, in qualche caso le ideologie
dei lettori. D’altronde la psicologia cognitivamostra che questo è esattamente il processo
del conoscere e della interpretazione del mondo tout court.

Tornerei un attimo sulla questione della «struttura d’appello», in che consiste la
storicità o, se si vuole, l’intenzione dell’opera. L’opera non è la copia, o la imitazione, di
unmondo; non èmeramente ‘speculare’ rispetto al reale. Quella della sua presunta ‘spe-
cularità’ era una ingenuità della ideologia marxista. Essa costruisce un mondo. Parlando
di narrativa o di teatro, si può dire che realizza un ‘mondo possibile’. E il modo in cui

6 Hans G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, Paul Siebeck, 1960; trad. it. Verità e metodo, Milano,
Bompiani, 1985, pp. 356-57, 432-33, 456.

issn 2284-4473

www.ticontre.org


232 Marcello Pagnini

questo mondo viene costruito è una ‘prospettiva’, e, se si vuole, un ‘avviamento’ per il
Lettore che dovrà costruire la propria visione dell’opera. È in questo avviamento che si
riconosce l’intenzione dell’autore – non sempre in forma esplicita, naturalmente –. Essa
intentio auctoris deve essere pure ricostruita dal Lettore attento ai suggerimenti del testo
in esso disseminati. Iser parla di «linee guida». È utile rileggere l’intero passo ove, con
molta chiarezza, viene esposto il problema: «Le varie prospettive del testo (ad esempio
narrativo) non sono nessuna di esse identiche al significato del testo. Esse procurano delle
‘linee guida’ nascenti da punti diversi (narratore, personaggio, etc.) le quali convergono
in un punto d’incontro generale. Chiamiamo tale luogo d’incontro significato del testo
[noi diciamo intenzione del testo], che può esseremesso a fuoco soltanto se è visualizzato
da una posizione stabile. Può accadere che la convergenza e il punto d’incontro non sia-
no formulati, e siano da immaginare. Il testo stimola immagini mentali. Il lettore, però,
tenderà a formarsi un retroterra e una cornice di riferimento per l’atto di afferrare e com-
prendere sulla base delle sue convinzioni, esperienze, etc. Il fatto che il ruolo del lettore
possa essere svolto in modi diversi, a seconda delle circostanze storiche e individuali, è
una indicazione che il testo consente diversi modi di completamento».7

Questa pagina – va detto incidentalmente – tocca un tema che fumolto caro a Bach-
tin. Egli parlava di «dialogismo» a proposito dei vari punti di vista immanenti al testo;
e, con un impulso di radicale democrazia letteraria, optava per quelle opere – e pensava
a Dostoevskij – in cui il dialogo delle parti non consente al Lettore di abbracciarne una.

Personalmente ho parlato – e i miei Lettori lo ricorderanno – di un carattere fonda-
mentale della scrittura letteraria: quello di essere un discorso fortemente decontestualiz-
zato e variamente (ri)contestualizzabile.8 Orbene, il processo della lettura appare anche
a Iser una contestualizzazione dell’opera, sia pure da lui considerata in ogni caso anacro-
nistica. Il «linguaggio della finzione – egli dice – mette a disposizione istruzioni per la
costruzione di una situazione, come pure per la costruzione di un oggetto immagina-
rio».9 E questo, secondo Iser, sostituisce l’assenza di contesto situazionale. Va poi da sé
che per la costruzione di questa situazione si deve intendere anche – e qui invece Iser
sorvola – la ricostruzione originaria.

Si potrebbe già concludere che il ‘leggere’ è, in ogni caso, un processo di contestualiz-
zazione: la parola, la frase, vengono definite nella osservazione del loro rapporto con le
altre parole e le altre frasi dello stesso componimento, così come tutte le altre compo-
nenti testuali, immagini, azioni, metafore, e via dicendo, acquisiscono un senso interno,
strutturale (di questo s’interessava lo Strutturalismo) se contemplate nei loro reciproci
rapporti. Il singolo componimento viene osservato nel campo della intera produzione
del suo autore, nel quadro della produzione letteraria di altri autori contemporanei, e
viene inserito nella episteme del proprio tempo, nelle preoccupazioni esistenziali coeve,
e anche – se l’operazione contribuisce alla comprensione dell’opera – nel quadro delle
informazioni che vengono fornite dai documenti della vita pratica del suo autore. Con-

7 W. lser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetik Response, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1978; trad. it. L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 76
e ss.

8 Marcello Pagnini, op.cit., passim.
9 L’atto della lettura, cit. pp. 113 e ss.
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temporaneamente – visto che l’operazione non può mai essere assolutamente oggettiva,
e visto anche che le opere letterarie sono scritte per essere sottoposte ad una collaborazio-
ne con i loro Lettori – il testo viene immesso nel complesso contestuale che appartiene,
di volta in volta, ai suoi interpreti. E ovviamente divengono elementi della nuova conte-
stualità i metodi critici, le convinzioni estetiche, le conoscenze scientifiche nei confronti
della produzione linguistica del senso – che oggi chiamiamo Semiotica – le ideologie, e
quanto altro, che appartengono al Lettore.

Il rapporto che si deve stabilire fra «orizzonte d’attesa» e «struttura d’appello» co-
stituisce quella operazione delicata di cui abbiamo già detto più su, e non è possibile
quantificarla a priori. Deve rimanere oggetto della intuizione e della finezza del criti-
co. Forse si può citare in proposito, la formulazione che ne ha recentemente dato Ezio
Raimondi. Ricordando che la critica istituisce una dialettica fra il passato dello scrit-
tore e il presente del Lettore, egli dice che «ciò che conta non è presentare il testo nel
contesto del suo tempo, secondo le procedure dell’erudizione tradizionale, ma porre in
rappresentazione nel tempo in cui esse sorsero il tempo che le conosce, cioè il nostro».10

Nel processo di queste contestualizzazioni si devono tuttavia evitare quelle opera-
zioni proiettive che potremmo definire tautologiche, le quali imbavagliano l’opera e ne
arrestano la produttività. V’è un sapere che io posseggo, e questo sapere vado a ritrovarlo
nell’opera che leggo. Ciò accade, ad esempio, alMarxismo, alla Psicoanalisi e al Decostru-
zionismo – ed è apparso nella esegesi storica della Bibbia quando la Chiesa ne ha fissato,
una volta per tutte, i sensi. La Chiesa ha stabilito un significato e lo ha imposto alla Scrit-
tura, chiudendo ciò che era aperto, e ritrovando poi quello che già aveva stabilito. Anche
Iser addita a questo pericolo. La psicoanalisi – egli dice – tende a «sistematizzare il testo
e non ad esplorarlo (come ha mostrato Pontalis nel suo Dopo Freud). La reificazione dei
concetti psicoanalitici ha frequentemente costituito un ostacolo piuttosto che un aiuto
per le intuizioni psicoanalitiche».11 Infatti l’opera letteraria viene descritta non come una
novità da apprendere e valutarema come qualcosa che già esisteva prima, che già si cono-
sceva. Aggiunge poi: «solo quando il lettore è obbligato a produrre il significato del testo
in condizioni non familiari […] egli può portare alla luce uno stato della sua personalità
che precedentemente non era stato capace di formulare nella sua mente cosciente»,12 e,
aggiungerei ancora, viene ad apprendere qualcosa di nuovo dalla nuova esperienza che
l’opera d’arte gli ha occasionato.

Ci domandiamo se è lecito parlare di ‘significato nascosto’, rispondendo alla catego-
rica affermazione di Iser che l’opera non debbasi considerare un involucro del significato.
Certamente esso significato nascosto c’è quando il senso non scaturisce dalle forze strut-
turali dell’opera ed è necessario ricorrere a qualche codice autoriale o epocale per com-
prendere il significato dei segni. In alcuni casi è il macrotesto che viene in aiuto, e il senso
dalla parola o dell’immagine viene stabilito mediante il conforto della loro comparsa al-
trove, esplicita di senso. Altre volte è il contesto culturale coevo che ha fissato i valori di
certe ricorrenze. Penso, ad esempio, all’emblematica, e comunque a certi segni conven-

10 Ermeneutica e commento, Firenze, Sansoni, 1990, p. 17.
11 L’atto della lettura, cit. pp. 79-80.
12 Ibidem, pp. 43 e ss.
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zionali. E sono significati nascosti anche quei dati di pensiero etico che il Lettore applica
al comportamento dei personaggi, ma non è certo più possibile parlare di immanenze in
senso platonico o idealistico hegeliano (per Hegel l’arte era una manifestazione sensibile
dell’idea). E sicuramente non si può parlare di significato nascosto quando al testo vie-
ne applicato un modello conoscitivo extratestuale, una proiezione dal di fuori, magari
anacronistica; ciò, insomma, che appartiene all’«orizzonte d’attesa». Nulla di male che
questo avvenga; ma la prassi va distinta come fatto proiettivo e non come procedimento
filologico.

Appartiene evidentemente alle interpretazioni tautologiche la critica praticata dai
Decostruzionisti. La prima autorizzazione al libertinaggio del Lettore si trova, come ho
già accennato, in Le plaisir du texte di Roland Barthes. Il Testo è un tessuto di signi-
ficanti che si rimandano l’un l’altro. E questo tessuto è un significante senza referente.
Non è – si badi bene – che alluda a qualcosa di inesprimibile: è un gioco di rapporti,
di associazioni, di contiguità, di opposizioni, groviglio anche di altri testi, non citati, di
echi, di allusioni. Dunque va cancellata la nozione di Autore, e non si potrà parlare di sue
‘intenzioni’. Bisogna leggere a briglia sciolta, gustando piaceri anarchici e intimamente
soggettivi.13 Secondo l’epistemologia negativa di Derrida i segni non sono trasparenze di
significati; non portano ‘presenze’, sono segni di ‘assenze’. I loro significati non deriva-
no da rapporti con il reale bensì dai loro rapporti reciproci. Alla écriture manca persino
il soggetto, assente e imprendibile. E non si può contare sulle delimitazioni contestuali
perché i contesti sono infiniti. Neppure l’intuizione dell’intenzione, proposta da Hus-
serl è garanzia d’intelligenza oggettiva. Così il segno, divorziato dall’intenzione autoriale,
dalla situazione comunicativa, assume completa autonomia e continua, indipendente-
mente dalla propria origine, a significare ad infinitum. La sua deriva è inarrestabile. La
teoria di Derrida ha dato origine ad un insanabile pessimismo circa la possibilità di af-
ferrare il significato del testo letterario, sia pure nelle stesse forze della sua struttura. La
scrittura poetica è apparsa a Paul de Man «una raffinata decostruzione» ave la «reto-
rica sospende radicalmente la logica e spalanca vertiginose possibilità di aberrazione».14
Ogni interpretazione è un misreading. A parte le ingegnosissime ‘aberrazioni’ delle lo-
ro letture, ove alla serietà dell’intendere si sostituisce il gioco dell’inventiva, in sostanza
i Decostruzionisti fanno una cosa sola – e ossessivamente la ripetono –: dimostrare la
validità della teoria di Derrida (anche se Derrida continua a non volersi riconoscere nel
pensiero e nell’opera loro). Si tratta, dunque, di un genere di interpretazione tautologica
come quella del marxismo e della psicoanalisi.

Un cenno al dibattutissimo concetto di pluralismo, che viene spesso adoperato dagli
scettici come la dimostrazione che alla letteratura si può far dire qualsiasi cosa. Il fenome-
no scaturisce da un complesso di ragioni. La prima, e la più ovvia, è costituita dal fatto
che ai nostri tempi si sono moltiplicati i metodi di approccio, e abbiamo detto che ogni
lettura razionalizzante privilegia certi aspetti del testo e ne spreca altri. La seconda è da
ascriversi ad una riflessione sulla vitalità che le opere dimostrano in epoche diverse da

13 Di Barthes si legga anche From Work to Text, in J.V. Harari (ed.), Textual Strategies: Perspectives in Post-
Structuralist Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 1979.

14 Ibidem, Semiology and Rhetoric.
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quelle della loro comparsa; una vitalità che non solo dobbiamo riconoscere ma anche
promuovere. Se l’opera è sempre un di più di ciascuna sua interpretazione, essa è un di
più anche di quanto era stato previsto alla sua creazione. Abbiamo maturato la convin-
zione che unamera ricostruzione storica spiega la genesi dell’opera più che la sua vitalità,
la quale risulta, invece, dalla storia, ragionata, delle sue ricezioni (tema caro a Jauss).

Questi sono motivi sufficienti per spiegare il fenomeno del pluralismo, a livello di
specializzazione. Va tuttavia indicato che esiste oggi un fenomeno di lettura non speciali-
stica che ha pretese di validità pari alla lettura culta. La libera e indifferenziata risposta alle
opere del passato somiglia moltissimo al ‘diritto di voto’ nelle strutture democratiche. Io
credo fermamente nelle omologie epocali. L’imperialismo delle letture elitarie, prevalen-
ti nell’Ottocento, crolla assieme agli ultimi totalitarismi politici. Anche Jauss addita alla
possibilità che la sua teoria della ricezione sia legata all’affermazione della borghesia, i cui
individui desiderano divenire «soggetti della storia». Egli afferma che «l’ascesa del let-
tore borghese […] in quanto common reader, reclama il riconoscimento pubblico di sé
come soggetto autonomo».15 E a questo aggiungerei il fenomeno successivo dell’ascesa
al livello di borghesia delle classi subalterne, che sfocia nella ‘lettura di massa’. Credo fer-
mamente che la contestualizzazione storico-filologica sia un ineludibile dovere, e che le
pur inoppugnabili considerazioni che la visione del passato è comunque un presente del
passato non debbano condurre a disastrosi scetticismi e a negazioni radicali. Ha giusta-
mente osservato Cesare Segre che «il filologo deve […] addentrarsi audacemente fra le
strutture dell’opera e cogliere i significati che esse propongono. Egli farà tutto il possibile
per attenuare qualsiasi fenomeno di ‘disturbo’ nella comprensione; egli dev’essere con-
sapevole che gli riserva scoperte più esaltanti l’ascolto del messaggio sempre vivo emesso
dalle strutture semiotiche di un’opera, che non l’intervento indiscreto delle sue aspira-
zioni di co-autore».16 L’eccessiva disinvoltura delle letture a ruota libera, e le varie teorie
che le suffragano, ha indotto recentemente Umberto Eco a meditare sulle possibilità di
arginamento delle derive del senso. Intendo riferirmi a I limiti dell’interpretazione.17 Alla
ricerca di punti d’appoggio vengono qui isolati tre tipi di ‘intenzione’: l’intentio auctoris,
l’intentio operis e l’intentio lectoris. Della prima Eco si sbarazza facilmente, precisando
che lo specifico dell’interpretazione di un testo letterario non è un problema ‘generati-
vo’, cioè non ricerca ciò che l’autore voleva dire, bensì ciò che il testo dice. «La vita privata
degli autori empirici – egli afferma – è sotto un certo aspetto più impenetrabile dei loro
testi». E aggiunge: «esistono anche una psicologia e una psicoanalisi della produzione
testuale che, nei propri limiti e propositi, ci aiutano a capire come funzioni l’animale uo-
mo.Ma, almeno in linea di principio, sono irrilevanti per capire come funziona l’animale
testo». D’altronde si sa, ormai, che l’io è diviso e che nella scrittura possono comparire
messaggi non coscientemente lanciati, e soprattutto – aggiungerei – si sa che l’espressi-
vità del testo è il risultato dell’impatto dell’impulso espressivo con la langue, la quale è
veicoloma anche ostacolo e deviazione.Mallarmé fondò, com’è noto, la sua poetica sulla
«iniziativa delle parole». Bisogna però aggiungere tre cose: che certi prelievi sulla bio-

15 Robert C. Holub (ed.), La teoria della ricezione, Torino, Einaudi, 1989, p. 14.
16 Cesare Segre, Semiotica filologica. Testo e modelli culturali, Torino, Einaudi, 1979, p. 17.
17 Milano, Bompiani, 1990.
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grafia degli autori – per esempio certe occasioni di vita e di cultura – possono essere non
dico determinanti per quanto riguarda l’individuazione del senso, ma fornire dati di un
contesto esistenziale che conforta certe ipotesi interpretative; che inoltre – e soprattutto
– non vanno trascurate le dichiarazioni autoriali di poetica (se ci sono) anche se può ac-
cadere che la prassi raggiunga risultati non perfettamente consoni alla teoria; e infine che
l’intenzione autoriale può risultare da una ricerca di costanti nel corpus della produzione
di uno scrittore. Peraltro dell’idea di autore non si può fare a meno, nel processo della
lettura, che ricompone, idealmente, il modello della comunicazione. Lo stesso Derrida
ammette che per leggere un testo sia necessario formarsi una ‘presunta’ immagine della
intenzionalità autoriale. L’interpretazione – egli dice – «opera a fortiori nell’ipotesi che
io comprendo appieno ciò che l’autore intendeva dire»,18 anche se subito aggiunge che
questo necessario rapporto fra autore e lettore non è una garanzia che la vera intenzione
si sia colta. Il lavoro ‘decostruttivo’ diDerrida parte da qui, e semplicemente consiste nel-
la dimostrazione che il testo, trattato in una certa maniera, può produrre altri significati,
e persino in contraddizione con l’intenzionalità. In che cosa consiste, invece, la intentio
operis? Si tratta di quelle virtualità espressive che il testo offre ad un Lettore ben conget-
turante e sono nel testo all’insaputa dell’autore.Naturalmente, Eco precisa, non qualsiasi
congettura è valida, ma quella che trova conferma in altri luoghi del testo. Scrive in La
struttura assente:19 «Agostino nel De doctrina christiana diceva che un’interpretazione,
se a un certo punto del testo pare plausibile, può essere accettata solo se essa verrà ricon-
fermata – o almeno se non verràmessa in questione–daun altro punto del testo.Questo
intendo – Eco conclude – con intentio operis» (p. 33). Al che aggiungerei che la confer-
ma non necessariamente si trova all’interno del testo; può anche essere data dal contesto
extratestuale, sotto forma, ad esempio, di teorie e dottrine letterarie (il caso, tanto per
portarne uno, della ricerca anagrammatica di un livello espressivo subliminale, dopo gli
esperimenti di Ferdinand de Saussure). Per chiarire questi concetti è necessario tornare
alla distinzione dei due generi di lettura che abbiamo già visti: il primo livello e il secondo
livello, che è proprio della ‘interpretazione’. Nella prima il testo guida e accompagna il
Lettore, nella seconda è il Lettore che, decidendo di interpretare, guida il testo. Questo
avviene principalmente nella lettura delle opere che sbarrano il senso – e che Eco chiama
«opere aperte» – caratteristiche del Modernismo. E si potrebbe anche parlare di pola-
rità fra testi ‘trasparenti’ e testi ‘opachi’, secondo una tipologia che ho proposto in altra
sede.20 Il problema della interpretazione riguarda questa seconda fase. È lì che la fantasia
del lettore, scrollate le redini, può divenire aberrante. Ed è lì che è necessario stabilire dei
‘limiti’.

Dopoquanto abbiamodettopiù su, a propositodelLettore, è forse superfluoparlare
del concetto di intentio lectoris, peraltro teorizzata dettagliatamente inLector in fabula.21

Maqui Eco suggerisce, molto opportunamente, una distinzione: l’assolutamente diversa

18 Cit. in C. Norris, Deconstruction and the Limits of Sense, in «Essays in Criticism», XXX, Oct. 1980, pp.
281-92.

19 Milano, Bompiani, 1968.
20 Difficoltà e oscurità nel Modernismo letterario, in «Rivista di letterature Moderne e Comparate», Fase. 4,

ott.-dic. 1991, XLIV, nuova serie, pp. 311- 331.
21 Milano, Bompiani, 1979.
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attività di quel Lettore che scelga dinon interpretareun testo,madi farne uso per fini non
interpretativi; come, diciamo, una sociologia che adoperi il testo comedocumento di una
certa situazione sociale, o una psicoanalisi che usi il testo come pezza d’appoggio per la
ricostruzione della psicologia di un autore, etc. In questa attività abusiva Eco inquadra
giustamente certa critica decostruzionista, rivolta a dimostrare le illusioni logocentriche
della linguistica occidentale.

Nella triade delle ‘intenzioni’, tabulate daEco, non compare, come ci saremmoaspet-
tati, la intentio temporis. Eppure è nostra ferma convinzione che la ricerca di argini per
la deriva del senso debba essere rivolta anche fuori del testo. O, più precisamente, che si
debba cercare qualcosa fuori del testo ma che è col testo strettamente connessa. La con-
gettura dell’interprete può, e deve, essere guidata, e corretta, anche dal contesto storico: si
badi bene, non come causalità– almodo in cui il vecchio storicismo concepiva la storia, e
questo sarebbedavvero occuparsi della ‘genesi’ – bensì come sincronia.Naturalmente an-
che Eco parla di condizionamento contestuale. Egli dice: «Se voglio interpretare il testo
diWordsworth devo rispettare il suo fondo culturale e linguistico», e altrove: «Non sto
affermando che non sia fruttuoso cercare messaggi nascosti in un’opera poetica: sto di-
cendo che, mentre è fruttuoso farlo per ilDe laudibus sanctae crucis di RabanoMauro, è
fuori luogo per Leopardi. Perché? Perché l’Enciclopedia Romantica, a quel che si sa, non
contemplava l’acrostico come artificio» (p. 113). È evidente che l’esempio di questo acro-
stico non si può far rientrare nel meccanismo semiotico immanente al testo, quale forza
e limite interno che legittima certe e non altre pertinenze. È da ascrivere all’intentio tem-
poris, che induce a giudicare inopportuna quella certa attualizzazione. D’altronde è su-
perfluo ricordare che Eco ha sempre dato grande importanza ai ‘codici’ e alle competenze
dell’Enciclopedia.

L’intentio temporis comprende: a) la forza esercitata sull’autore dai sistemi culturali;
b) la forza esercitata sul Lettore, al momento dell’approccio testuale, con la complica-
zione, osservata pocanzi, della pressione esercitata dai codici eteroevi nei confronti della
creazione originaria. Secondo Prieto, sono ‘contesto’ «tutti i fatti conosciuti dal riceven-
te nel momento in cui l’atto semico ha luogo e indipendentemente da questo». Ed è
quindi costituito dalle presupposizioni del messaggio, e cui il messaggio fa riferimento
diretto e indiretto. E anche tutte le altre cose, va aggiunto, che oggi si studiano e si forma-
lizzano nell’àmbito della culturologia. Le due intentiones temporum, di cui fanno parte
le «strutture d’appello» e gli «orizzonti d’attesa», costituiscono una dialettica fonda-
mentale nel processo della interpretazione, e, a guardar bene, assorbono gran parte sia
dell’intentio operis sia dell’intentio auctoris, sebbene gli autori originali siano spesso in
disaccordo con la propria sfera culturale (disaccordo che è molto utile alla identificazio-
ne dell’autore stesso). L’autore, in questo caso, non viene trattato come depositario di
curiosità biografiche, che servono a poco, ma come portatore di sistemi di sapere, utilis-
simi per gli argini e per le direttive di lavoro, quasi sempre in absentia rispetto ai testi.
Non entro nella questione se si sia o no capaci di identificare i contesti. A rigore di logica
non si può dar torto a Derrida, il quale sostiene che non si possono identificare con cer-
tezza. Ma sostengo che è impossibile leggere una espressione linguistica senza postularci
una sua dipendenza situazionale. (Anche i Decostruzionisti si servono del Decostruzio-
nismo come frame of reference). Dunque il problema va spostato sulla possibilità omeno
di concepire i contesti comemodo di avvicinarci, quanto più è possibile, alla loro credibi-
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lità. Non si tratta tanto di attingere al Vero quanto di avvicinarvisi sul filo dell’altamente
probabile.

C’è anche un genere di filologia che offre verifiche e conforti interpretativi. È un tipo
di approccio che altrove ho definito «filologia epistemica».22 Per essa non si può parla-
re di ‘codici’, e di attualizzazioni di codici, bensì di modelli a raffronto. L’interprete che
imposta in tal senso il proprio lavoro, modellizza la cultura, o quella parte di cultura,
coeva al testo, che interessa il testo, e modellizza il testo. Può risultare che le due model-
lizzazioni diano un risultato ‘speculare’. In questo caso, che è quello della ‘omologia’ di
cui parlava Lucien Goldman,23 noi abbiamo sicuramente un valido conforto interpre-
tativo. E l’intentio temporis non necessariamente s’identifica con l’intentio lectoris e con
l’intentio auctoris. L’identificazione non coincide certo quando le epoche dell’incontro
sono lontane. Ma neppure quando sono coeve. Perché l’autore ha da dire cose che per la
cultura sono delle novità (emagari s’integrano nel futuro) e anche il Lettore – unLettore
originale ometodologicamente innovativo–puònon esprimere l’intenzione del proprio
tempo, facendosi caposcuola.

Capisco che ad una Semiotica di stretta osservanza parlare di intenzione della storia
sia come parlare di autore empirico e di lettore empirico. La Semiotica sa – ovviamente –
che queste entità materiali esistono, ma sceglie, per delimitazione di campo, e per con-
servare intatta la sua purezza disciplinare, di parlare di funzioni testuali, che, nella termi-
nologia corrente assumono vari nomi e in quella di Eco, a proposito della narratività, si
chiamano AutoreModello e LettoreModello. Una critica letteraria avveduta ha il dove-
re di conoscere tutto ciò che le scienze dei segni hanno elaborato, derivando da quelle la
possibilità di avvertire le più delicate sfumature degli effetti del Testo, e di dare loro un
nome.Ma non può, e non deve, dimenticare che la letteratura non può essere ridotta ad
un gioco di funzioni. Il discorso del poeta è un atto del soggetto empirico in un parti-
colare momento della sua esistenza, in una particolare sociosfera, in una particolare fase
della storia dell’umanità, con tutte le sue angosce, le sue preoccupazioni, le sue credenze;
e al momento della sua ricezione trova una situazione analoga, anche se diversa, unita
al desiderio di leggere una consolazione, una esperienza, una sofferenza, una gioia, una
prospettiva di salvezza o di disperazione. I contesti storicizzano, e umanizzano, gli artifici
dei poeti.

22 Sistemi culturologici e strutture letterarie, in Semiosi, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 57-75.
23 Pour une sociologie du roman, Paris, Seuil, 1965.
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