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INTRODUZIONE

A1LESSANDRA Erisa VisINONI, RicCARDO FERRARI E MARCO TABACCHINI

Archeologo, germanista, filologo, critico letterario, poeta, traduttore e, soprattut-
to, mitologo: il profilo intellettuale di Furio Jesi (1941-1980) sfugge a qualsiasi tentativo
di catalogazione, tanto varie sono le tematiche affrontate nell’arco di ciascuna delle sue
opere, le quali, malgrado la prematura scomparsa del loro autore, hanno saputo presto
porsi come altrettanti punti di riferimento presso molti campi del sapere. E tuttavia, se
la varieta degli interessi sembra costituire il primo e pil visibile tratto della vasta pro-
duzione che Jesi ha lasciato, cido non deve distogliere da quella radicalita di pensiero e da
quella perseveranza che accompagnano costantemente le questioni fondamentali del suo
lavoro.

Nei primi studi archeologici (prevalentemente nel campo dell’egittologia) gia si ri-
trovano frequenti ricorsi alla documentazione letteraria e mitologica (esemplare lartico-
lo del 1958 dedicato alle «connessioni archetipiche» ). A partire dai primi anni Sessanta,
lattenzione di Jesi si focalizza sempre di pitt sull'influsso della mitologia entro I'ambito
letterario moderno: dalla ricostruzione complessiva delle mitologie etico-politiche domi-
nanti in un determinato contesto culturale (Germania segreta. Miti nella cultura tedesca
del Novecento, 1967) all'individuazione di temi rivelatori dell'orientamento artistico e spi-
rituale dei singoli autori (da Novalis a E. Pound, passando per Rilke e Pavese) quali, ad
esempio, la morte, il sacrificio, la festa, la magia (Letteratura e mito, 1968).

Lo spirito irrequieto di Jesi si spinge, inoltre, fino alla sperimentazione poetica e nar-
rativa (il romanzo Lultima notte, la fiaba La casa incantata e la raccolta di liriche Lesilio)
e al dialogo, conservato nelle monografie ad essi dedicate, con i filosofi (Rousseau, Pascal,
Kierkegaard) e gli scrittori (Rilke, Brecht, Mann, Canetti) che hanno influenzato la sua
forma mentis e la sua sensibilita letteraria.

Attenzione peculiare viene rivolta alla cultura di destra (caratterizzata per Jesi, ri-
prendendo una formula di Spengler, dal «linguaggio delle idee senza parole») di cui
sono posti in evidenza i principali nuclei tematici nonché le affinita, piti volte proclama-
te, con l'oscura sostanza del mito: I'esaltazione del sacrificio estremo, la gerarchia razziale
o spirituale, il culto della morte e la simbologia funeraria, l'attrazione verso l'esoterismo
e l'occultismo.

Al centro delle riflessioni jesiane troviamo i concetti di «mito tecnicizzato» e di
«macchina mitologica», mediante i quali lo studioso torinese ha affrontato i materiali
mitologici da un punto di vista epistemologico e, nello stesso tempo, politico, cercando
di mettere in luce il funzionamento e la sopravvivenza di questi materiali nell’attualita.
Ma che cosa ¢ per Jesi la macchina mitologica? Si potrebbe forse pensare ad essa come a
un modello gnoseologico che nasce dall’esigenza di studiare il funzionamento del fenome-
no mitologico sottraendosi all'ideologia, ossia alla presa di posizione circa I'essere o non
essere del mito nel cuore della macchina (la quale rimanda, nel suo movimento circolare
e automatico, a un centro inattingibile, il presunto mito da cui ricaverebbe la propria le-
gittimita). Rielaborando e mettendo in discussione alcune considerazioni del suo “mae-
stro”, il mitologo e storico delle religioni K. Kerényi, attorno al costante rischio di un uso
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politico del mito, Jesi ha saputo delineare un peculiare meccanismo pragmatico, che ar-
ticola un rapporto con la mitologia e la tradizione nello spazio della distruzione, nell'ob-
bligo di «distruggere il suo oggetto»:" la macchina mitologica ¢ «la macchina da guerra
che conquista mentre distrugge, il marchingegno che conosce il suo obiettivo annientan-
dolo».* In altri termini: che allude all’essenza del mito decretandone irreversibilmente
I'impossibilita della sua fruizione.

Proprio nella consapevolezza che una tale impossibilita non ha mai saputo porre un
freno alla seduzione provata nei confronti del mito (tanto che perfino la realtd contem-
poranea pare segnata a piui riprese dal prepotente ritorno di temi quali la manipolazione
della memoria collettiva attraverso i media e il rapporto tra cultura e potere) l'approccio
analitico di Jesi rappresenta uno dei piu validi strumenti per comprendere l'evoluzione
della nostra societd e della sua consistenza culturale. Le dinamiche di tecnicizzazione del
mito risultano, infatti, tuttora attive trasversalmente tanto nei paesi in via di sviluppo
quanto nelle piti progredite democrazie occidentali: ne ¢ chiara testimonianza 'aumento
inquietante delle manifestazioni di rivendicazione politica, i cui promotori inneggiano
a sedicenti origini perdute e ad arcaiche legittimazioni, rafforzando I'efficacia delle pro-
prie argomentazioni con un discorso propagandistico in cui simboli e lemmi di antica
tradizione ritrovano una nuova e imprevista attualitd.

Nel presente numero monografico ci siamo proposti di studiare analiticamente testi
letterari appartenenti a epoche anche molto lontane tra loro, allo scopo di ampliare le
prospettive d’analisi poste da Furio Jesi e di contribuire a completare il quadro evolutivo
della macchina mitologica. Possiamo gia evidenziare come l'attenzione degli autori si sia
mossa nel tentativo di sviluppare proprio questo dispositivo teorico, talvolta allargando-
ne progressivamente il campo di applicazione, o proponendo significative variazioni del
modello stesso.

Tommaso Guariento ripensa il concetto di «macchina mitologica» nel segno delle
prospettive filosofiche e psicoanalitiche piti recenti: la mitocrazia di Y. Citton, la psicoa-
nalisi del sociale di S. Zizek, gli studi visuali di G. Didi-Huberman e, infine, 'epidemio-
logia delle credenze di D. Sperber. La proposta jesiana si vede cosi confrontata al difetto,
proprio al tempo presente, di strumenti di comunicazione di contenuti politici innova-
tivi, che siano cio¢ in grado di ricomporre altrimenti il fondamentale nesso tra soggetti-
vita politiche, materiali mitologici del passato e immagini contemporanee. La posta in
gioco ¢ quella di delineare un dispositivo di messa in crisi della realtd, ma di una crisi
funzionalmente e strategicamente esperita in vista della sua ricostruzione.

Compiendo una sorta di archeologia che dalla letteratura francese del secondo ‘800
(Honore de Balzac, Joseph Méry, Paul Bonnetain, Villiers de I'Isle-Adam) approda al
Grande Vetro di Marcel Duchamp, Giulia Scuro mette a confronto il concetto di «mac-
china celibe», teorizzato da M. Carrouges in Les Machines Célibataires e quello di «mac-
china mitologica» jesiana rivelando profonde analogie tra i due modelli. Il saggio di Scu-
ro muove dalle considerazioni di Carrouges sulla sostanza mitica della machine céliba-

1 FURIO JESI, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, in Torino, Einaudi, 1979,

p- 176.
2 Ibidem.
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taire: essa sarebbe, infatti, riconducibile all'improduttivita, a livello sociale, della figu-
ra del celibe. Lautrice tiene inoltre conto della rielaborazione del concetto operata ne
LAnti0dipe da Gilles Deleuze e Félix Guattari, i quali oppongono la macchina celibe
alle «macchine desideranti», motrici incessanti di desiderio poste al cuore del processo
capitalistico.

Lo studio di Anna Cerbo [ mito di Cupido riscritto da Tommaso Campanella e da
Paolo Regio affronta la complessa questione dell'ambiguita dei rapporti tra la cultura mi-
tologica e il potere della Chiesa cattolica controriformista: la tradizione classica diventa
strumento effettivo di censura e propaganda, connotandosi quale esempio di «macchina
mitologica» ante litteram, alla quale Regio e Campanella si oppongono con differenti
modalitd espressive. Attraverso una rigorosa analisi testuale Cerbo mostra, infatti, co-
me Campanella proponga un radicale rinnovamento dei valori etici, politici e religiosi,
autonomo rispetto ai principi della Controriforma. Parallelamente lautrice esamina la
drastica trasformazione dell'immagine del Cupido classico in un personaggio folle e dal-
laspetto mostruoso nella Sirenide di Paolo Regio: a questa entita inquietante, capace di
deviare 'uomo dal retto cammino, il vescovo di Vico Equense oppone la forza dell’amore
divino.

Prendendo I'avvio dalle considerazioni di Jean Genet sulla componente teatrale della
propaganda fascista (« Le fascisme, c'est du théitre»), Emanuele Canzaniello si concen-
tra, invece, sul tema della resa spettacolare della nazionalizzazione delle masse. L'attenzio-
ne ¢ posta su due scrittori non particolarmente frequentati dalla critica italiana, Alphon-
se de Chateaubriant e Robert Brasillach, ai quali 'autore fa rimandi puntuali e motivati.
Prediligendo un taglio descrittivo Canzaniello analizza in maniera accurata l'orientamen-
to di diversi intellettuali appartenenti alla destra francese nei confronti del nazismo. In
particolare, 'analisi testuale della Gerbe des forces (1937) di A. de Chateaubriant evidenzia
i punti focali di un processo epocale di «disgregazione del logos» che coinvolge la civilta
europea nella sua interezza.

Infine analisi di Andrea Rondini prende avvio dagli studi di Jesi sull’«accusa del
sangue» per offrire una chiave interpretativa di diversi romanzi della scrittrice francese
Irene Némirovsky, scrittrice certo non assimilabile all’area antisemita, e tuttavia cosi per-
meabile e compiacente nei confronti della cultura francese del suo tempo da presentare
tematiche vicine a quelle degli autori piti politicamente schierati. La ricognizione par-
ticolareggiata dei materiali mitologici depositatisi nei suoi romanzi mostrano cosi una
scrittura debitrice della macchina mitologica antisemita, 1a dove le interrogazioni sull’i-
dentita ebraica mostra precise connessioni con Iistituzione letteraria contemporanea alla
scrittrice. In particolar modo, ¢ analisi del testo 11 Signore delle anime a permettere di
cogliere la modulazione letteraria dei principali stereotipi antisemiti legati al tema scelto:
il vampirismo, la natura selvaggia dell’ebreo, la sua abilitd di mimetizzazione all'interno
del tessuto sociale.

‘obiettivo del presente monografico non ¢, dunque, la mera celebrazione dell'opera
di un grande studioso, ma soprattutto la ripresa di un percorso di indagine bruscamen-
te interrotto: gli autori dei sei saggi dialogano attivamente con la tradizione jesiana of-
frendo inediti spunti di riflessione in grado di gettare nuova luce sul nostro passato e, di
conseguenza, sul nostro presente.
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MACCHINA GNOSTICA, MACCHINA ORFICA:
DECOSTRUZIONE E MONTAGGIO DELLE IDEOLOGIE

ToMmMmaso GUARIENTO — Universita di Palermo

Lo scopo di questo articolo sara riprendere alcune
formulazioni elaborate nel campo della scienza del-
la mitologia di Furio Jesi e metterle al vaglio di al-
cune proposte pill recenti: la mitocrazia di Citton,
la psicoanalisi del sociale di Zizek, gli studi visuali
di Didi-Huberman e I'epidemniologia delle credenze
di Sperber. A partire dal concetto di macchina mito-
logica elaborato da Jesi in Conoscibilita della festa si
sono sviluppate due nuove nozioni per rendere con-
to dei processi di decostruzione e montaggio di miti
e ideologie. Abbiamo chiamato questi nuovi con-
cetti: macchina orfica e macchina gnostica. Poiché
la sostanza del mito e dell’ideologia non puo mai
essere messa in discussione dai suoi produttori, essa
¢ un elemento pieno, molare, identitario, tautolo-
gico. Radunando gli elementi sparsi di una formu-
lazione discorsiva, la macchina orfica produce miti
ed ideologie a partire da un insieme di componenti
frammentari ed eterogenei. Decostruendo le unita
molari del mito e dell’ideologia, la macchina gno-
stica riconduce allo stato di confusione e dissemina-
zione le formazioni apparentemente compatte che
la macchina orfica genera.

1 INTRODUZIONE

The aim of this paper is to reconsider some concepts
developed by Furio Jesi in his science of mythology
and to confront them with more updated studies on
myth and ideology: Citton’s mythocratie, Zizek’s
social psychoanalysis, Didi-Huberman’s visual stud-
ies and Sperber’s epidemiology of beliefs. Starting
from the notion of mythological machine devel-
oped by Jesi in his essay Conoscibilita della festa we
have conceived two new concepts to account for the
processes of deconstruction and montage of myths
and ideologies. We called these new concepts: Or-
phic machine and Gnostic machine. The substance
of myths and ideologies can never be questioned
by its producers: it is a solid, tautological, and im-
penetrable element. Gathering the scattered ele-
ments of a discursive formulation, the Orphic ma-
chine produces myths and ideologies from a set of
fragmented and heterogeneous components. De-
constructing the solid kernel of myth and ideology,
the Gnostic machine leads the apparently homo-
geneous products of the Orphic machine back to a
state of confusion and dissemination.

Abbiamo oggi bisogno di Furio Jesi, forse pit1 ora che nei decenni passati. Ne abbia-

mo bisogno perché i concetti da lui elaborati sono di fondamentale importanza per ana-
lizzare 'emergenza delle posizioni conservatrici delle destre europee. In Italia e in Fran-
cia, ad esempio, personaggi come Matteo Salvini (leader della Lega Nord) ed Eric Zem-
mour' (giornalista e intellettuale mediatico di destra) riempiono le discussioni pubbliche,
le pagine dei giornali, i social media e le conversazioni quotidiane.

Llarcaico termine ‘ideologia ritorna con forza nel dibattito pubblico, cosi come la
‘critica dell’ideologia’, ovvero il processo di minuziosa decostruzione dei discorsi e delle
narrazioni conservatrici da parte di intellettuali, giornalisti, filosofi e studiosi delle huma-
nities.

Gia da subito annunciamo che il problema che ci concerne non sara tanto quello
di sviluppare ancora nuovi e pit raffinati strumenti concettuali per effettuare una critica
delle ideologie pit1 caustica o piti raffinata. Non ¢ questo il punto. Ci interessa invece mo-
strare come il termine ‘ideologia’ non debba essere considerato in senso dispregiativo, ma
preso per quello cheil nostro presente ci chiede, ovvero come strumento di comunicazione

1 ERIC ZEMMOUR, Le suicide frangais, Paris, Albin Michel, 2014.
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di contenuti politici innovativi. In questo senso, 'accezione positiva del termine ideologia
ricorre nelle opere di Furio Jesi come legame fra discorso mitologico e propaganda:

“Propaganda” ¢ parola molto squalificata, quasi sinonimo di menzogna. Ep-
pure la sua sorte assomiglia da vicino a quella della parola «mito», che oggi gode
di ottima stampa nel mondo borghese [...] Ma anche la propaganda, negli istanti
di maggiore fervore politico, quando 'impegno politico ha condizionato la genui-
nita dell’esperienza della vita, ¢ stata la definizione per eccellenza della verita [...]
Saremmo in errore se pensassimo che simile diffidenza verso la propaganda da par-
te degli stessi attivisti nascesse da una rigorosa coscienza della relativita delle verita
propagandate. Si tratta, piuttosto, di una crisi di fondo, e cio¢ di una crisi nei rap-
porti fra convinzione politica e movimenti collettivi. Qualche cosa, evidentemen-
te, ¢ mutata: anche coloro che si ritengono responsabili della guida dei loro seguaci
effettivi o potenziali, temono che I'enunciazione della dottrina politica compiu-
ta in modo da coinvolgere le componenti non razionali della psiche (o almeno le
componenti della psiche sulle quali di solito non si riconosce il predominio della
coscienza) sia pericolosa, da usarsi con cautela, solo in caso di assoluta necessita,
come un tossico-farmaco.?

Intendiamo riprendere alcune formulazioni elaborate nel campo della scienza del-
la mitologia di Jesi e metterle al vaglio di modelli teorici pil recenti, nello specifico la
mitocrazia di Yves Citton,? la psicoanalisi del sociale di Slavoj Zizek,* gli studi visuali di
Didi-Huberman® e Uepidemiologia delle credenze di Dan Sperber.® Per avere una pro-
spettiva pitt ampia intorno al problema delle ideologie e delle loro critiche abbiamo fatto
riferimento al lavoro dettagliato ed esaustivo di Ferruccio Rossi-Landi.” L’accostamen-
to del pensiero di Jesi ad autori pili recenti non deve essere intenso come un semplice
aggiornamento teorico, ma come un discorso sui fondamenti metodologici di un’analisi
delle narrazioni contemporanee. L'oggetto delle ricerche di Jesi spazia dallo studio gene-
rale della mitologia ai rapporti che questa intrattiene con la letteratura e la produzione
delle ideologie. E a partire dal rapporto fra mito ed ideologia che vorremmo accostare le
riflessioni del mitologo torinese con un apparato concettuale pitt ampio che spazia dalla
narratologia all'antropologia. Da un lato, mito e ideologia sono due categorie che im-
plicano necessariamente il confronto con lo studio della composizione delle narrazioni
(Citton, ma anche la semiotica generativa di Greimas), dall’altro il concetto antropologi-
co di credenza (Sperber) permette di “vedere piti chiaramente” all’interno della macchina
mitologica.

Laspetto psicologico del rapporto con le credenze e le ideologie ¢ stato tematizzato
recentemente, come il modo diffuso da Slavoj Zizek che, a partire dall’insegnamento la-
caniano, elabora un ampio inventario di discorsi ideologici che attraversano I'inconscio

FURI0 JEs1, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 12.

YvEs CITTON, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Ed. Amsterdam, 2009.

SLavOy Z1ZEK, The Sublime Object of Ideology, London-New York, Verso, 1089; The Matrix, trad. da Sara
Criscuolo, Milano, Mimesis, 2010.

GEORGES DIDI-HUBERMAN, Sentir le grisou, Paris, Minuit, 2014.

DAN SPERBER, Explaining Culture. A Naturalistic Approach, Oxford, Blackwell, 1996.

7 FERRUCCIO ROSSI-LANDI, Ideologia. Per linterpretazione di un operare sociale e la ricostruzione di un

concetto, Roma, Meltemi, 200s.
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delle societa contemporanee. Infine, i visual studies, di cui riportiamo schematicamente
alcune considerazioni di Didi-Huberman, si concentrano pitr sull’aspetto immaginario
e iconografico delle narrazioni.

Dato il concetto di macchina mitologica,® elaborato daJesi per venire a capo dell’enig-
matica questione della sostanza del mito e delle ideologie, pensiamo sia possibile operare
una scissione in due meta: una la chiameremo macchina gnostica e Valtra macchina orfica.
La macchina mitologica ¢ una struttura concettuale che puo svilupparsi solo con la 70-
derna scienza del mito. Essa mette in discussione l'esistenza della sostanza tangibile del
mito. Questa sostanza ¢ oggetto di una teologia e non di una scienza nelle societa pre-
moderne e nella cultura di destra. Credere all'esistenza del mito, dei fatti che esso espone,
significa in un qualche modo credere all’esistenza di Dio, ammettere la possibilita che fat-
ti miracolosi possano avvenire, o ancora, che la gerarchica della societa terrestre rispecchi
Parmonia di una societa celeste. Per questo Jesi afferma che una vera scienza del mito deve
essere considerata una scienza di cio che non é:

La “scienza del mito” incomincia davvero ad essere una scienza di cio che non

20

¢ [...] forma cava entro la quale puo essere composto ogni esercizio gnoseologico

La scienza della mitologia deve escludere la “scienza del mito”; deve esclu-
derla, pero in modo da farsene forma in cavo mai colmabile, cioe deve essere la
scienza che, restituendo 'immediatezza di fronte al materiale mitologico, divei-
ne consapevolezza precisa e circostanziata dell'impossibilita di una “scienza del
mito”.?

Tutto questo non significa annientare la possibilita che un mito vero e genuino pos-
sa esistere, ma retrocedere di fronte alla possibilita 0 meno della sua manifestazione. La
macchina mitologica ¢ una macchina del dubitare, cauta nei confronti dei materiali che
descrive e manipola, ma allo stesso tempo non completamente razionalizzata. Per questo
la macchina mitologica & duale: da un lato tende alla credenza, dall’altro alla secolarizza-
zione, restando cosi sospesa fra mythos e logos. La cautela rispetto alla sostanza del mito
produce quindi una curvatura metodologica che tende a concentrarsi sull’aspetto pro-
durtivo, piuttosto che gnoseologico. Poiché il mito non si puod dare come oggetto di una
riflessione puramente scientifica (non ¢ un fatto analizzato da una scienza naturale), lo
studioso di mitologia ¢ allo stesso tempo studioso delle narrazioni dominanti, ovvero
delle ideologie. In questo senso la distanza fra mito ed ideologia si accorcia: da un la-
to il mito non ¢ considerato come una sostanza sondabile, ma vengono registrati solo
i suoi effetti, dall’altro le ideologie non sono semplicemente delle “false credenze”, ma
costituiscono un elemento ineliminabile nella struttura delle societd moderne.

Affermare o negare che il mito sia una sostanza effettivamente circoscrivibile
entro le pareti impenetrabili della macchina mitologica, una sostanza conoscibile
[(PRSe)

se non altro nella misura in cui si pud dire di essa: “c’¢”, e tale da manifestarsi in
epifanie le quali non consistono soltanto nel prodotto della macchina mitologica

8 FuRIO JEs1, Mito, Milano, Mondadori, 1980, pp. 105-106.
9 Ivi,p.36ep. 83.
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vuota, bensi nell’irradiazione — per il tramite dei meccanismi produttivi della mac-
china - di un contenuto misterioso della macchina stessa — affermarlo o negarlo,
significa compiere una scelta squisitamente ideologica, di portata assai ampia.”®

La macchina gnostica e quella orfica rinviano alle modalita di decostruzione e mon-
taggio di miti ed ideologie. Poiché la sostanza del mito e dell'ideologia non pud mai essere
messa in discussione dai suoi produttori, essa ¢ un elemento pieno, molare, identitario,
tautologico. Radunando gli elementi sparsi di una formulazione discorsiva, la macchina
orfica produce miti e ideologie a partire da un insieme di componenti frammentari ed
eterogenei. Decostruendo le unita molari del mito e dellideologia, la macchina gnostica
riconduce allo stato di confusione e disseminazione le formazioni apparentemente com-
patte che la macchina orfica genera. Il funzionamento di queste due macchine ¢ costante,
esse non appartengono né a una cultura di destra né a una di sinistra, anche se tendia-
mo a identificare 'operazione di critica dell’ideologia come macchina gnostica e quella di
produzione dell’ideologia come macchina orfica.

Si ¢ scelto di adoperare gli aggettivi ‘gnostico’ ed ‘orfico’ non tanto in riferimento al-
le religioni cui rimandano, ma all’interpretazione filosofica che George Didi-Huberman
ed Eric Voegelin hanno attribuito a questi sistemi teologici in alcune delle loro opere. In
sostanza ‘orfismo’ e ‘gnosticismo’ designano qui metodi per formare discorsi: avremmo
potuto anche chiamarli disgregativo ed aggregativo, il significato concettuale ¢ lo stesso.
Eric Voegelin ha sottolineato come l'operazione di critica dell’ideologia sottenda un ar-
caico sostrato gnostico, ovvero un dispositivo di messa in crisi della realta in vista di una
sua ricostruzione.

Per Didi-Huberman l'operazione di montaggio delle immagini (pratica teorizzata da
Sergej Ejzenstejn nella sua Teoria generale del montaggio)” custodisce un elemento orfico
nella sua origine profonda. Cosi come nel mito orfico di Dioniso dilaniato dai Titani
il dio greco viene ucciso e ridotto a brandelli per poi rinascere, allo stesso le immagini
possiedono una particolare sopravvivenza.'* La morte opera sulle immagini con un potere
defigurante, il tempo che le attraversa le rende diverse, le modifica donando loro nuova
forma ad ogninuova sopravvivenza. Per questo il compito di chi produce miti e immagini
¢ quello di rendere giustizia ai brandelli del passato (le immagini morte) e di infondere
loro nuova vita raccogliendoli e ricomponendoli in una sequenza inedita.

Il nucleo della critica dell’ideologia sembrerebbe avere un’origine gnostica, com’e
stato rilevato da Eric Voegelin ne 11 mito del mondo nuovo:

[...] ogni intellettuale gnostico che elabora un programma di trasformazione
del mondo deve prima di tutto costruire un quadro del mondo dal quale siano
stati eliminati quei caratteri essenziali della costituzione dell’essere che farebbero
apparire disperato e insensato il programma stesso [...].

[...]

Ivi, p. 106.

Si veda SERGEJ EJZENSTE]JN, Teoria generale del montaggio, a cura di Pietro Montani, trad. da Cinzia De
Coro e Federica Lamperini, Venezia, Marsilio, 198s.

Dip1-HUBERMAN, Sentir le grisou, cit., pp. 90-93.
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Il fine dello gnosticismo [...] & di distruggere I'ordine dell'essere, che & avvertito
come difettoso e ingiusto e, grazie alla forza creatrice dell'uomo, di sostituirlo con
un ordine perfetto e giusto.”

E possibile verificare la correttezza della tesi di Voegelin mettendo a confronto que-
sta scarna descrizione della dottrina gnostica con le affermazioni di un noto esponente
della critica dell'ideologia, Guy Debord: «E un bel momento, quello in cui si mette in
moto un assalto contro I'ordine del mondo. Dal suo inizio, quasi impercettibile, sappia-
mo gia che, presto e indifferentemente da quello che potrebbe accadere, nulla sara pit
come prima”».** Per lo gnostico la realta che si manifesta ai sensi ¢ il prodotto di una
divinita malvagia, un universo intrinsecamente lacunoso, contaminato dal male. Per il
cristiano lorigine di questo male ¢ la stessa natura dell'uomo, il suo essere in perenne sta-
to di colpa. Al contrario, per lo gnostico, questo male ¢ inscritto nell'ordine del mondo,
un ordine imperfetto che puo essere riconosciuto come tale da una superiore conoscenza
e migliorato per mezzo dell’azione umana.”

2. PSICANALISI E ANTROPOLOGIA

In questo articolo si trattera di considerare come le ricerche di Furio Jesi possano es-
sere integrate con alcuni teorie contemporanee di critica dell’ideologia, visual studies e
antropologia cognitiva. Un esito parziale di questo confronto ¢ stata la proposta di sud-
dividere il concetto di macchina mitologica in due parti, vedremo meglio piti avanti come
questa divisione possa essere specificata in rapporto agli studi summenzionati. Il primo
autore con il quale confronteremo le ricerche del mitologo torinese ¢ il filosofo sloveno
Slavoj Zizek, autore noto per le sue opere di filosofia e psicanalisi. La vasta produzio-
ne intellettuale di Zizek, slegata dall'ambito della pura riflessione teoretica, si confronta
con la molteplicita dei discorsi ideologici della politica contemporanea. Nonostante la
frammentarieta e la ridondanza di molti suoi studi, resta comunque molto importante
l'attenzione accordata alle incrostazioni ideologiche delle produzioni narrative e cinema-
tografiche low culture e dei fatti di cronaca. Allo stesso modo, anche Jesi, serio studioso
di mitologia e cultura romantica tedesca, non esita ad applicare le sue categorie concet-
tuali all’analisi di testi “attuali”, come ad esempio un articolo di giornale o un discorso
commemorativo.'

A prima vista potrebbe sembrare che cio che ¢ pertinente nell’analisi dell’ideologia sia
solo il modo in cui essa funziona come un discorso, il modo in cui la serie dei significanti
fluttuanti ¢ totalizzata, trasformata in un campo per mezzo dell’intervento di un certo
“punto nodale”. In breve: il modo in cui il meccanismo del discorso costruisce il campo

ERIC VOEGELIN, Il mito del mondo nuovo. Saggi sui movimenti rivoluzionari del nostro tempo, trad. da
Arrigo Munari, introduzione di Francesco Alberoni, Milano, Rusconi, 1990, p. 25 € p. 104.

Guy DEBORD, Oeuvres cineématographiques complétes 1952-1978, Paris, Gallimard, 1994, p. 261 (quando
non diversamente segnalato, le citazioni tratte da testi stranieri sono tradotte dall’autore).

VOEGELIN, Il mito del mondo nuovo, cit., pp. 7-9.

FuRr10 JEs1, Cultura di destra, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2011, pp. 269-285. Come ad
esempio nel progetto di elaborare una teoria del cattivo selvaggio a partire da fonti testuali alte (romanzi e
ricerche di mitologia), e basse (articoli di giornale, discorsi del senso comune).
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del significato ideologico — in questa prospettiva il godimento-nel-significante [ enjoiment-
in-signifier] sarebbe solo pre-ideologico, irrilevante all'ideologia come legame sociale. Ma
il caso dei cosiddetti totalitarismi mostra l'elemento paradigmatico di ogni ideologia: I'ul-
timo supporto dell’effetto ideologico (o il modo in cui una rete ideologica di significanti
ci unisce) ¢ il cuore insensato, pre-ideologico del godimento. Nell'ideologia la totalita ¢
non ideologia (cio¢ il significato ideologico), ma ¢ il surplus che costituisce I'ultimo sup-
porto dell’ideologia. Per questo possiamo dire che ci sono due procedure complementari
di “critica dell’ideologia’:
1. Una ¢ quella discorsiva, la “lettura sintomale” del testo ideologico portata
avanti dalla “decostruzione” dell’esperienza spontanea del suo significato — cioe
dimostrare come un dato campo ideologico ¢ il risultato di un montaggio di “si-
gnificanti fluttuand” eterogenei, e della loro totalizzazione per intervento di un
certo “punto nodale”;
2. Laltra ambisce ad estrarre il cuore del godimento e ad articolare il modo
in cui - oltre il campo del significato, ma tuttavia interno ad esso — un’ideolo-
gia implica, manipola e produce un godimento pre-ideologico strutturato nella
fantasia.”

Per esporre la teoria di Zizek dobbiamo fare riferimento ad alcuni elementi prelevati
dalle ricerche etnografiche di Marcel Mauss e Lévi-Strauss, in particolare il concetto di
significante ﬂuttuantelg e quello di éstituzione zero," rivisitati alla luce di uno degli ultimi
seminari di Jaques Lacan.?® Per rendere questesposizione piti chiara, intendiamo leggere
la critica dell’ideologia di Zizek accostandola al concetto di macchina antropologica espo-
sto da Jesi in Conoscibilita della festa.” 11 presupposto della critica dell'ideologia e dello
studio della mitologia ¢ un certo livello di separazione dall'oggetto di studio. Narrazioni
mitologiche, riti e costruzioni ideologiche devono essere posti in una sfera di osservazione
distante dallo studioso:

[Letnologo] ¢ dunque una spia entro una sfera che egli stesso ha organizzato:
entro una sfera che ¢ tale, organizzata, solo dal momento in cui, e solo perché egli vi
penetra come una spia. In quella sfera 'unico materiale autonomo dell’'organizza-
re/spiare dell’etnologo ¢ la diversita dei diversi: il fatto che i diversi siano oggettiva-
mente suscettibili d’essere spiati. Diversita e spiabilita dei diversi sono un’identica
cosa. Non ¢ infatti possibile spiare altro che il diverso. Non ¢ possibile penetrare
in incognito nella sfera dell'uguale, senza essere riconosciuti: il che significa anche:
non ¢ possibile spiare di nascosto il proprio io e cid che ¢ identico ad esso [...].

Nellio dell’etnologo ¢ I'io del “selvaggio”: 'etnologo puo osservarlo con di-
stacco, pud separarsi da lui, poiché I'etnologo ¢ “civile”. “Civile” ¢ lo sguardo del-

BN

l'osservatore, “selvaggio” ¢ I'io dell'osservatore.*

Z12EX, The Sublime Object of Ideology, cit., p. 140.

CLAUDE LEVI-STRAUSS, Introduction 4 l'wvure de Marcel Mauss, in Marcel Mauss, Sociologie et
anthropologie, Paris, PUF, 1993, pp. IX-LIL

CLAUDE LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, pp. 154-188.

JACQUES LACAN, Le Séminaire - Livre XX Encore, Paris, Seuil, 197s.

Furio Jesi, Conoscibilita della festa, in Il tempo della festa, a cura di Andrea Cavalletti, Roma,
Nottetempo, 2013, p. 82.

Ivi,p. 77 e p. 9L
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La diversita che caratterizza i “selvaggi” e la separazione dalle loro feste, dai loro riti
e dai loro dei presuppone lesistenza di una sfera autonoma, quella dei “civilizzati” - i
portatori dello sguardo, della scienza e della critica all’ideologia. Una delle accezioni del
termine “ideologia” ¢ infatti legata al campo della mitologia, del folklore, delle creden-
ze e dei pregiudizi. Ovviamente, questo secondo il zostro punto di vista, come evidenzia
Rossi-Landi: «In altre parole la mitologia g#a mitologia, il folklore gua folklore, e cosi
via, sono si ideologici dal nostro punto di vista: ma non per questo costituiscono degli
aspetti negativi della pratica sociale».* Sia Rossi-Landi che Zizek sono concordi nell’af-
fermare che se esiste un discrimine fra discorso ideologico e non ideologico, questo ¢
situato proprio nell'emergenza di una tecnica razionale che separa fatti e valori, credenza
e verita:

Una volta riconosciuto il carattere intimamente linguistico dell’ideologia, tut-
to cio che sappiamo sul linguaggio e degli altri sistemi segnici puo essere applicato
consapevolmente allo studio delle ideologie e alla loro demistificazione. L’ideo-
logia non ci si presenta pitt come una nebulosa di sentimenti o idee non espressi,
bensi come una struttura relativamente obiettiva, nella quale possiamo scavare con
strumenti analitici moderni [...].

Lideologia, insomma, ¢ un complesso prodotto, che richiede I'intero uso situa-
zionale del linguaggio. E appunto adoperando segni verbali a livello del discorso
e della riflessione, che si producono ideologie e si scoprono ideologie pitt 0 meno
nascoste nel discorso altrui.**

[...] la scienza effettivamente “tocca la realtd”, la sua conoscenza ¢ “conoscen-
za della realtd” - il punto morto risiede nel fatto che la coscienza scientifica non
puod fungere da simbolico “grande Altro”. Lo scarto tra la scienza moderna e 'on-
tologia filosofica del senso comune aristotelico ¢ a questo punto insormontabile:
esso emerge con Galileo, e viene portato allestremo dalla fisica quantistica, dove
abbiamo a che fare con regole/leggi che funzionano, sebbene non possano essere
tradotte nella nostra esperienza di una realta rappresentabile.”

Ammettiamo che I'ideologia non sia eliminabile del discorso: a questo punto il pro-
blema ¢ capire quale posizione dobbiamo adottare nei confronti dei zostri idoli. Rossi-
Landi fa risalire le prime formulazioni della critica dell'ideologia alla razionalizzazione
del discorso politico (Machiavelli) ed all'elaborazione del metodo scientifico (Bacon).*

Queste sono innanzitutto critica dell aspetto misterioso e sacrale dell’origine del pote-
re politico e critica delle metodologie inefficaci della filosofia naturale. Machiavelli e Bacon
teorizzano una scienza razionale del potere ed un metodo scientifico per I'indagine del-
la natura che esclude il ricorso ad una presunta Autorita immaginaria che detta le leggi
della natura e I'ordinamento della societa. Il nesso che le associa alla critica dellideologia
di stampo marxista ¢ l'eliminazione della spiegazione reologica dei fenomeni naturali e
sociali. Cio significa essere esclusi dai propri miti, non credere pit1 ai simboli. Per questa

23 RossI-LANDI, Ideologia, cit., p. 65.

24 JEsI, Conoscibilita della festa, cit., p. 278 e p. 283.
25 Z12¥K, The Matrix, cit., p. 18.

26 ROssI-LANDI, Ideologia, cit., pp. 43-44.
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ragione, Lévi-Strauss, facendo ricorso al lessico della linguistica strutturale, utilizza ter-
mini come «significante fluttuante» e «istituzione zero». Sia 'uno che I'altro rimanda-
no all'impossibilita da parte dell'etnografo di accedere all'esperienza di immersione nello
spazio mitico. Il primo termine rinvia all'impossibilita di rendere conto del funziona-
mento di fenomeni “selvaggi” come la credenza nella magia o nell’animazione di oggetti
artificiali. Il secondo, invece, applica la stessa struttura alle regole che costituiscono i vin-
coli che tengono unita una societa. Da dove provengono i poteri magici? Cosa motiva
la credenza nella vita degli oggetti? Perché la societa ¢ strutturata secondo una serie di
leggi immutabili? A queste domande I'etnologo non pud rispondere facendo uso del-
le categorie del pensiero “selvaggio”, ma puo costruire una macchina antropologica che
gli permetta l'osservazione partecipata (ma comunque separata) di fenomeni ai quali ha
smesso di credere.

Chi crede nell’esistenza del mito come sostanza autonomamente esistente, ten-
de a credersi anche depositario dell’esegesi che, sulla base presunta dell’essenza au-
tonoma del mito, distingue i giusti dagli ingiusti, coloro che devono vivere da colo-
ro che devono morire. Qualsiasi studio del concetto di mito che non voglia confon-
dersi con l'elaborazione dottrinale della mistica del potere, deve quindi affrontare
come problema capitale e con la critica piti rigorosa I'eventualita della sostanza del
mito.”

Abbiamo esposto la posizione di Zizek, Rossi-Landi e Jesi in rapporto alla mitologia
ed all'ideologia; vediamo ora piti dettagliatamente le differenze fra questi modelli. Zizek
elabora una teoria dell'ideologia elaborando la sua analisi a partire dalla dottrina psica-
nalitica di Lacan e dal confronto con alcuni concetti etnografici di Lévi-Strauss. Questa
critica si fonda sulla differenza ontologica fra primitivi e civilizzati. Il sapere scientifico
renderebbe 'uvomo moderno immune all'ideologia nella sua forma pitr triviale: civiliz-
zato ¢ chi non crede ai miti, chi non crede che la realta possa essere strutturata secondo
un’armonia prestabilita, o un ordine governato da dio. Questo perché la scienza moder-
na ci insegna che la realta ¢ una struttura incompleta, lacunosa, insensata. Credere nella
pienezza del senso significherebbe essere costantemente immersi in una qualche ideologia.
E vero che c’¢ differenza fra credere che gli eventi naturali siano determinati da occulte
forze spirituali e aderire a un’ideologia sociale come il nazismo o lo stalinismo, ma, nella
prospettiva di Zizek, entrambe queste credenze si scontrano con la verita della psicanalisi,
e cioe che il Reale oltrepassa in eccesso o in difetto la sua simbolizzazione. Questo signi-
fica, dal punto di vista della scienza della mitologia di Jesi, essere convinti dell'inesistenza
di un nucleo pieno allinterno della macchina mitologica.

Secondo Zizek infatti:

[...] I'ideologia non ¢ una semplice “falsa coscienza”, una rappresentazione
illusoria della realta, ma ¢ proprio la realta stessa che deve essere concepita co-
me “ideologica’. E ideologica una realta sociale la cui esistenza implica la non-
conoscenza dei suoi partecipanti in rapporto alla sua essenza [ ...] la riproduzione
del fatto che gli individui “non sanno quello che stanno facendo”. Ideologica non

27 JEsI, Mito, cit., p. 8.
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¢ la “falsa coscienza” di un essere (sociale) ma questo essere stesso nel momento in cui
é supportato da una falsa coscienza.

[...] la fantasia é un mezzo che lideologia usa per impedire il suo stesso fallimen-
to. La tesi di Laclau e Mouffe che “la Societa non esiste”, che il Sociale ¢ sempre un
campo inconsistente strutturato attorno ad una impossibilita costitutiva, attraver-
sato da un antagonismo centrale — questa tesi implica che ogni processo di identifi-
cazione che vorrebbe farci raggiungere una qualche identita socio-simbolica fissa &
destinato al fallimento. La funzione della fantasia ideologia ¢ di mascherare questa
inconsistenza (il fatto che “la Societd non esiste”) e quindi di compensare la nostra
identificazione fallita.?®

L’ideologia non ¢ uno schermo fra noi e la realtd materiale, concreta, tangibile, non
¢ lalente che distorce il nostro sguardo. Piuttosto il nostro sguardo sulla realta ¢ sempre
sfuocato, parziale, incompleto. La nostra percezione della realta ¢ costantemente alterata,
come se osservassimo il mondo attraverso un caleidoscopio o per mezzo di un disposi-
tivo ottico distorcente. L’ideologia ¢ cio che ci fa credere che esista uno sguardo puro,
oggettivo ed unico sulla natura e sulla societa.

Secondo Rossi-Landi I'ideologia ¢ un effetto connaturato all'uso umano del linguag-
gio: «La macchina del linguaggio costituisce la struttura portante dell'ideologia [...] in
assenza di segni linguistici non ci sono ideologie».*” Nella sua forma pit elaborata ¢
programmagione sociale, ovvero un complesso discorsivo che organizza come un codi-
ce i segni, le parole e le azioni degli uomini. Essa separa la coscienza dall’azione, pro-
ducendo un’alienazione, ovvero una separazione fra competenze cognitive (cio che so)
ed etico-politiche (cio che posso fare). Lanalisi di Rossi-Landi, cosi dettagliata e precisa
nella determinazione dei vari livelli del discorso ideologico, si rivela troppo rigida nella
separazione fra ideologia rivoluzionaria e conservatrice:

Si puod chiamare “rivoluzionaria” (o almeno innovatrice) ogni azione che ten-
de a sanare la pratica sociale di cui si occupa ricongiungendovi coscienza e pra-
xis; € “reazionaria” (o almeno conservatrice) ogni azione che in un modo qualsiasi
ostacola tale ricongiungimento e perpetua pertanto una pratica sociale malata.*

Sebbene questa distinzione sia presente nel testo di Rossi-Landi in forma meno ri-
gida, resta tuttavia I'idea di fondo che I'innovazione, la spinta verso il progresso e la mo-
difica dello stato attuale delle cose sia una caratteristica dell’ideologia di sinistra. A noi
sembra che questa posizione e quella di Zizek debbano essere rivisitate alla luce delle ri-
cerche di Jesi. In primo luogo il mitologo torinese considera ‘ideologia’ e ‘propaganda’
come termini complessi, legati alla mitologia e non semplicemente all'elaborazione di un
discorso di manipolazione delle coscienze (si veda la sezione 1 a pagina 9). Per questo egli
afferma che lideologia é sempre innovatrice:

[...] lepifania di un’idea, il suo porsi al centro di un’esperienza dell’essere e di
un comportamento che prima non erano (anche se magari ne esistevano i modelli

28 Z1ZEK, The Sublime Object of Ideology, cit., pp. 15-16 € p. 142.
29 RossI-LANDI, Ideologia, cit., p. 266.
30 Ivi, p. 342.
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nel passato), sono non soltanto fatti nuovi, ma fatti apportatori di novita, fatti
sovversivi, sintomi o determinanti — a seconda di come si intende la storia — del
perenne divenire o delleterno ritorno. L’ideologia marxista e quella fascista sono,
da questo punto di vista, egualmente novatrici e sovversive, egualmente destinate
a «frangersi sugli scogli dell’esistenza» quando I'idea, per un destino ricorrente, ¢
divenuta rigida ideologia.”

In secondo luogo, I'idea che sia possibile penetrare la sostanza del mito, decidendo
cosi della sua esistenza o no, gli ¢ estranea. Il grande pregio delle ricerche di Jesi sta pro-
prio nell’elaborazione di una posizione intermedia fra secolarizzazione del mito e pensiero
selvaggio. Determinare la complessa relazione che lega mito ed ideologia significa consi-
derare il rapporto psicologico e gnoseologico fra credenze irrazionali e verita scientifiche.
Parlare di macchina mitologica in luogo di mito significa prendere posizione rispetto al-
la possibilita di falsificare le credenze irrazionali per mezzo di un apparato teorico che
appartiene solo alla modernita europea. Jesi ammette che ci sia evidentemente una di-
stinzione fra il tipo di credenze che I'etnologo registra in una popolazione non-moderna
e cio che gli individui osservarti fanno, dicono e pensano — questo perd non significa eli-
minare completamente il problema dell'origine del senso esistenziale che il mito produce.
Non basta dire che per i moderni i miti debbano essere considerati come ideologie (ov-
vero come credenze irrazionali), ¢ invece necessario capire e tematizzare operare stesso
del sapere dell’antropologo e del mitologo e le relazioni di potere che queste metodologie
instaurano.

Poiché noi siamo, appunto, nella situazione dello studioso e non di colui che
vive la festa, non possiamo avanzare serie ipotesi su cid che forse si nasconde di
14 dalle pareti traslucide della macchina antropologica [...]. In mancanza di espe-
rienze epifaniche, privo di immagini che siano davvero rivelazioni, I'etnologo puo
aver a che fare unicamente con macchine, modelli gnoseologici funzionanti — la
macchina mitologica, la macchina antropologica —, i quali lasciano intendere di
contenere al loro centro, come nucleo inaccessibile, primo motore immobile, le
immagini epifaniche.”

In questo senso anche la polarita fra scienza che “tocca il Reale” e senso comune, ¢
troppo rigida. Poiché I'etnologo ¢ caratterizzato da uno sguardo che distanzia I'oggetto
del suo studio (il mito, la festa, le credenze), egli non puo decidere del valore ideologico di
questo oggetto. Diverso ¢ il discorso della cultura di destra, poiché in questo caso si puo
parlare di mito tecnicizzato. La cultura di destra del nazismo, del fascismo, del discorso
esoterico ottocentesco e novecentesco si sviluppano all’interno degli studi sul mito nel-
la moderna Europa in un tempo in cui gli dei sono gia esiliati. Richiamarsi quindi ad
un ordine gerarchico della societd, ad una presunta conoscenza trascendente, ad un di-
scorso che crede all'esistenza di un centro pieno della macchina mitologica, significa in
effetti riesumare il cadavere di dio (e con esso lo Stato, la Famiglia, le Razze ecc.) quando
la razionalizzazione della politica ed il metodo scientifico avevano gia disattivato questa

possibilita nel XVI e nel XVII secolo.

31 JESI, Spartakus, cit., p. 4.
32 JEsI, Conoscibilita della festa, cit., pp. 104-105.
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3 [’ESCLUSO E I SIMBOLI DEL POTERE

Vediamo ora cosa significa fare uso della macchina gnostica come strumento di criti-
ca dell'ideologia. Ritorniamo per un’ultima volta alla prospettiva di una psicanalisi del
sociale elaborata da Zizek: che cosa significa decodificare e disattivare un discorso ideo-
logico? Per Zizek la critica dell’ideologia assume l'aspetto di una lettura sintomatica che
procede attraverso I'individuazione di un elemento eccedente che impedisce a un sistema
sociale di essere completamente totalizzato. Poiché la realta ¢ lacunosa sia dal punto di vi-
sta delle possibilita della nostra conoscenza, sia come costruzione politica che si proclami
inalterabile e universale, ¢ possibile individuare in ogni sistema sociale un punto di fuga,
un elemento oscuro che faccia saltare 'armonia e lordine.

[...] il “sintomo” ¢ un particolare elemento che sovverte la sua stessa fonda-
zione universale, una specie che sovverte il suo stesso genere. In questo senso, pos-
siamo dire che la procedura elementare della marxiana “critica dell’ideologia” ¢ gia
“sintomatica”: essa consiste nell'individuazione di un punto di rottura eterogeneo
di un dato campo ideologico, punto che pero ¢ allo stesso tempo necessario a quel
campo per completare la sua chiusura. Questa processo implica una certa logica
dell’eccezione: ogni ideologico Universale — ad esempio la liberta o l'eguaglianza —

\

¢ “falso” poiché necessariamente include un caso specifico che rompe la sua unita

La “critica dell’ideologia” deve quindi invertire il nesso causale percepito da
uno sguardo totalitario: lontano dall’essere la causa positiva dell’antagonismo so-
ciale “I'Ebreo” & solo I'incarnazione di un certo blocco — dell'impossibilita che im-
pedisce alla societa di completa la sua identita completa come una totalita chiusa ed
omogenea. Lontano dall’essere un caso di negativita sociale, “I’Ebreo” ¢ un punto
incuila negativita sociale in sé assume un esistenza positiva. In questo senso possia-
mo articolare la formula della procedura piti semplice della “critica dellideologia”
[...]: individuare, in un dato edificio ideologico, I'elemento che rappresenta al suo
interno la sua stessa impossibilita. Non ¢ che la societa non possa completare I'ela-
borazione della sua identita a causa del’Ebreo: essa non puo per la sua stessa natura
antagonistica, per il suo stesso blocco interno. La societa, quindi, “proietta” questa
negativitd interna nella figura dell’Ebreo”. Detto altrimenti: cid che ¢ escluso dal
Simbolico (dal frame dell'ordine socio-simbolico corporativista) ritorna nel Reale
come costruzione paranoide dell“Ebreo”

Chiamiamo questo processo d’individuazione sintomatica: macchina gnostica, il cui
funzionamento ¢ riassumibile in tre punti:

1. Constatare che le societa umane moderne costituiscono degli insiemi eterogenei
e costantemente percorsi da tendenze antagonistiche che mettono in crisi la loro
stabilita.

2. Ammettere che I'ideologia ¢ quel particolare tipo di credenza nella compattezza e
nella chiusura di una societa. Queste caratteristiche istituiscono un rapporto fra
societa moderne e pre-moderne. Nelle societa “selvagge” 'unita ¢ un presupposto,

33 Z1ZEK, The Sublime Object of Ideology, cit., p. 16 € p. 143.
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legato alla pienezza della macchina mitologica. Nelle societa “civili”, invece I'idea
di armonia e chiusura ¢ da considerarsi una sovrastruttura ideologica. Poiché per
i “moderni” la macchina mitologia puo solo essere cava, allo stesso modo anche
le strutture sociali non possono essere considerate come totalita chiuse. E questo
¢ anche il significato dei concetti di “significante fluttuante” e “istituzione zero”
coniati da Lévi-Strauss.

3. Una costruzione ideologica moderna ¢ dunque una particolare programmazione
sociale (una credenza largamente condivisa) non pit fondata su un miro genuino,
ma su un mito tecnicizzato, su un supplemento di completezza. Compito della
macchina gnostica ¢ quello di restituire alla sua natura frammentaria 'impalcatura
apparentemente impenetrabile del sociale.

Jesi aveva iniziato a lavorare a un progetto intitolato 1/ cattivo selvaggio. Teoria e pra-
tica della persecuzione dell’nomo ‘diverso’, benché non sia arrivato a completare il suo
lavoro, ci ha comunque lasciato delle indicazioni interessanti rispetto alla costruzione
dello stereotipo dell’escluso: «Dai due documenti che stiamo esaminando risulta, dun-
que, che il diverso ¢ colui che, con la sua sporcizia dovuta all'ordinamento sociale cui ¢
SOttOposto, rappresenta un inciampo per quanti ritengono giusto e gradito quell'ordina-
mento».** Lescluso (sia esso Ebreo, Migrante, Omosessuale ecc) costituisce il punto di
contraddizione del processo di totalizzazione della societd. L'esclusione non ¢ una sem-
plice volonta di rigetto della diversita, ma il punto dove la societa coagula le sue contrad-
dizioni. Per questo motivo Jesi nota che l'antisemitismo nazista ¢ caratterizzato da una
polarita fra fascinazione/terrore e disgusto:

Detto in termini un po’ sbrigativi: si ha la netta sensazione che 'aspetto meno
pubblicizzabile dell’antisemitismo nazista fosse quello di un’ostilita, dettata anche
dalla paura, verso una “razza” di frequentatori di forze occulte, di maghi, di in-
quietanti personaggi-tramite fra 'immediata, sensibile realtd del mondo e le sue
presunte radici segrete.”

La stessa polarita contraddittoria (I'oggetto “sublime” dell’ideologia), la ritroviamo
nella strana fascinazione che le masse di cittadini in rivolta provano rispetto ai simboli del
potere capitalistico:

I «critici di sinistra», se parlano di demoni, ne parlano generalmente come di
allucinazioni di febbricitanti. E purtroppo questa cecita o questo chiudersi gli oc-
chi coincide esattamente con quanto dicevamo al principio del capitolo: i simboli
del potere capitalistico esercitano una fascinazione tale da far riconoscere in essi i
simboli oggettivi e trascendenti del potere, che oggi appartengono agli sfruttatori,
domani apparterranno agli sfruttati.

I mostro si rivela davvero depositario di ## potere quando i suoi avversari
sentono la necessita di contrapporgli il potere della virt eroica (dunque la mor-
te dell’eroe). E il mostro ha la temibile facoltd di determinare la formazione del

34 JEs1, Cultura di destra, cit., p. 28s.
35 Ivi,p. 8L
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proprio mito, di interferire in modo fondamentale nel processo di mitologizzazio-
ne della lotta di classe, proprio la dove sembrerebbe manifestarsi la rivoluzionaria
denuncia. Non si tratta propriamente di racconti sacri, ma certo di racconti sim-
bolicamente veri, che alimentano le attivitd propagandistiche e le rendono efficaci,
poiché essi costituiscono moduli di conoscenza e di esperienza propri dei rivoltosi,
radicati ormai da generazioni nella loro psiche.”

Lo stereotipo dell’escluso e la rivolta contro i simboli del potere costituiscono le due
meta di una stessa macchina ideologica. Cosi come nella cultura di destra la societa con-
centra tutte le sue contraddizioni nella figura di un escluso disgustoso, temuto e necessa-
rio, allo stesso modo nell’istante della rivolta i simboli del potere (i “palazzi di cristallo”, i
“ricchi borghesi”, gli “avidi capitalisti”) si dispongono come un’epidermide onirica sopra
i volti dei nemici. E questo il funzionamento della macchina orfica: Y'operazione di con-
centrazione e condensazione dei singoli moti di rabbia, delle private idiosincrasie, verso
un bersaglio unico, un demone da abbattere, ovvero I'elemento che impedisce alla societa
di essere veramente giusta. Purificare la collera in un montaggio narrativo e immagina-
rio ¢ anche 'operazione che Pasolini svolge nel suo documentario “La rabbia” prelevan-
do e rimontando immagini della stampa, pubblicita e propaganda politica in un’opera
innovativa, allo stesso tempo critica e creativa:

La “rabbia poetica” sarebbe dunque, agli occhi del cineasta [Pasolini], un mo-
do di evidenziare, di far emergere uno stato di urgenza che vuole costantemente
soffocare quello stato di normalita di cui Giorgio Agamben avrebbe piti tardi mo-
strato essere [...] null’altro che uno stato di eccezione mascherato sotto gli stracci
del “tutto va per il meglio”.

La virtt critica del montaggio ¢ possibile, agli occhi di Pasolini, solo se la “de-
codifica ideologica” si accompagna ad una potenza poetica, potenza che permette
di vedere diversamente [voir antre chose] in tutto quello che mostrano in modo
manifesto le immagini consensuali del cinegiornale: riconoscere qui i volti del tra-
ditore, dell'indigeno e la “il sorriso della vera speranza” o la bellezza inattesa — an-
cora piti sconvolgente o “emergente” quanto pill inattesa — di un volto d’infante,
di proletario o di cosmonauta.

E quindi come se il montaggio dovesse prendere atto della morte per deco-
struirla rimontando la vita stessa [pour la démonter en remontant la vie], ciot
instaurare qualcosa come una forma di sopravvivenza.”’

Il montaggio poetico pasoliniano, la rabbia rivoltosa contro i simboli del potere, la
costruzione di uno stereotipo dell’escluso sono tre modalita di composizione ideologica,
tre operazioni della macchina orfica. Questa lavora alla composizione di una figura ideo-
logica pura, identitaria e molare; per farlo necessita di materiali parziali: i problemi dei
singoli individui, i materiali mitologici del passato, le immagini del tempo presente. L'o-
perazione successiva ¢ quella di compattare ed omogeneizzare questi lacert, realizzando
cosi un prodotto altamente polare e contraddittorio.

36 JESI, Spartakus, cit., . 45 € p. so.
37 DIDI-HUBERMAN, Sentir le grisou, cit., pp. 39, 45 € 92.
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4 EPIDEMIOLOGIA DELLE CREDENZE

Il secondo autore con il quale vorremmo confrontare in modo dettagliato 'appara-
to concettuale di Jesi, ¢ Dan Sperber, antropologo francese allievo di Lévi-Strauss che da
anni lavora a un progetto di naturalizzazione delle scienze umane. La disciplina di riferi-
mento di Sperber ¢ Pantropologia cognitiva, un ibrido di psicologia evoluzionistica, bio-
logia e antropologia sociale che studia la nascita e la diffusione delle credenze all'interno
di un dato campo sociale.

Letti attraverso le lenti dell’antropologia cognitiva di Dan Sperber, ideologie e mi-
ti rientrano nella categoria delle credenze riflessive o meta-rappresentative. In Explaining
culture: a naturalistic approach, Sperber invoca uno studio dei fatti culturali che non si
concentri sulle macro-spiegazioni (ad es. la relazione fra sistemi economici e produzione
artistica), ma che sia fondato sull’'ipotesi della propagazione delle rappresentazioni men-
tali all'interno di un dato ambiente socio-culturale.” Assumendo che le idee si riprodu-
cano nell'ambiente delle societa umane cosi come gli organismi si distribuiscono in un
ambiente naturale, Sperber intende rispondere alla domanda:

Perché alcune rappresentazioni hanno pitr successo di altre all'interno di una
data popolazione umana? [...] Un’epidemiologia delle rappresentazioni tenta di
spiegare macro-fenomeni culturali per mezzo di due tipi di micro-meccanismi:
meccanismi individuali che concernono la formazione e la trasformazione delle
rappresentazioni mentali, e meccanismi inter-individuali che, attraverso Ialtera-
zione dell'ambiente, portano avanti la trasmissione delle rappresentazioni.”

Per Sperber esistono essenzialmente due tipi di rappresentazioni mentali: quelle 77-
tuitive e quelle riflessive.*° Le prime sono praticamente innate (lo sono ad esempio le z4s-
sonomie vernacolari, le classificazioni intuitive della flora e della fauna), le seconde sono
costruite, e laloro esistenza e sopravvivenza ¢ determinata dalle possibilita di trasmetterle
eriprodurle all’interno di un dato sistema sociale. Miti e ideologie appartengono a questo
secondo insieme. La ragione per la quale una credenza riflessiva o meta-rappresentativa
¢ pitt diffusa di un’altra dipende principalmente da due fattori: 1. La salienza dell’idea,
il suo grado di stranezza o contro-intuitivita rispetto al sistema concettuale dal quale
emerge; 2. I canali di diffusione di queste credenze (media, istituzioni, racconti orali ecc):

Le rappresentazioni piti evocative sono quelle che da un lato sono strettamen-
te legate alle altre rappresentazioni mentali del soggetto, e dall’altro non possono
mai essere esplicitate completamente [...] Le credenze apparentemente irrazionali
possiedono una particolare rilevanza: esse non appaiono irrazionali perché si al-
lontanano leggermente dal senso comune, o perché vanno timidamente oltre cid
che I'evidenza accetta. Esse appaiono, al contrario, come una provocazione delibe-
rata contro la razionalita del senso comune. Queste rappresentazioni includono
credenze riguardo creature che possono trovarsi in due posti allo stesso momento,

38 SPERBER, Explaining Culture, cit., pp. 25-3L
39 Ivi, pp. 49-s0.
40 Ivi, p. 89.
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o che possono essere qui ed allo stesso tempo non essere visibili, 0 ancora possono
contraddire palesemente assunzioni universali riguardo i fenomeni fisici [...].#'

L’ipotesi dell'epidemiologia delle credenze ¢ stata ulteriormente elaborata dall’anzro-
pologia della memoria di Carlo Severi** e dall’antropologia delle credenze religiose di Pa-
scal Boyer.*? In questi studi viene sottolineato come il carattere controintuitivo di certe
rappresentazioni iconiche o narrative legate a spiriti o a divinita sia legato all’esplicita
contraddizione di regole universamente assunte. Queste regole sono principi cognitivi
di classificazione del mondo, principi in un qualche modo intuitivi, come la distinzio-
ne fra le specie naturali, fra stati di moto e quiete, identita e differenza, ecc. Gli studi
di Sperber, Boyer e Severi dimostrano che pitt una rappresentazione culturale (un mi-
to, una credenza, un’immagine) ¢ contraddittoria, semplice, polare, piui facilmente potra
propagarsi all’interno di un ambiente sociale, come un organismo parassitario. Il discor-
so dell'antropologia cognitiva sulle credenze puo facilmente essere applicato anche alle
ideologie politiche, ma in questo caso, nota Sperber, piti che per caratteristiche intrinse-
che dell’idea, 'ampiezza della propagazione dipende dai canali, ovvero dai media che la
diffondono e la ritrasmettono:

In altre parole, diversamente dal mito, che sembra avere una sua vita propria
in grado di farlo sopravvivere e proliferare, come mito o come narrazione in una
grande variet di condizioni storiche e culturali, il destino culturale di una credenza
politica ¢ legato alle istituzioni. Fattori ecologici (in particolare, 'ambiente istitu-
zionale) giocano un ruolo pit importante nella spiegazione della distribuzione di
una credenza politica piti che i fattori cognitivi.**

Il “fattore ecologico-istituzionale” che determina la diffusione delle ideologie politi-
che sembra essere oggi I'elemento pili importante: soltanto la continua e ossessiva ripe-
tizione delle stesse immagini, degli stessi slogan, delle sesse parole d'ordine puo sperare di
catturare | attenzione degli spettatori e degli utenti.

s MITOCRAZIA

[...] la nuova raritd, nelle nostre “societd dell’informazione” non ¢ affatto I'in-
formazione stessa, ma il tempo necessario a percorrere la massa sconvolgente di
informazioni, di tutte le specie ed i valori, che sono messe a nostra disposizione
[...]. Di fatto in seno alle nostre societa di consumo e alle nostre democrazie rap-
presentative, la cattura del tempo d’attenzione degli individui costituisce lo scopo
nodale di tutta la vita economica e politica.

[.]

Ivi, p. 73 1l testo continua affermando che queste credenze irrazionali possono contraddire anche
assunzioni universali nel campo della biologia e della psicologia.

CARLO SEVERT, 1l percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi, 2004.

PAsCAL BOYER, Et ’homme créa les dieux. Comment expliquer la religion, Paris, Gallimard, 2004.
SPERBER, Explaining Culture, cit., p. 96.
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Le istituzioni (politiche, militari, religiose, economiche, educative, linguisti-
che, letterarie, etc.) appaiono in effetti come delle strutture di cattura, di disposi-
zione e di composizione, di allineamento e di canalizzazione dei flussi di desiderio
e di credenze che circolano nella societd.+

L'ultimo autore contemporaneo che vorremo mettere in rapporto con Jesi ¢ il teori-
co della letteratura francese Yves Citton. Entrato nella zo0l box della critica letteraria mili-
tante italiana per mezzo del gruppo di narratori anonimi Wu Ming,46 Citton ¢ associato
a Jesi per la comunanza di interessi (narratologia e mitologia, critica delle formulazioni
discorsive fasciste, aspetti politici della letteratura).

In Mythocratie: storytelling et imaginaire de gauche, Citton elabora una teoria che
mostra'importanza delle narrazioni nella costruzione di immaginari politici comuni. In
particolare Citton mostra come gli strumenti della narratologia e della psicologia degli
affetti possono essere utilizzati per decostruire le narrazioni “tossiche” delle destre e per
fornire indicazioni utili all'elaborazione di un canone narrativo-mitologico “di sinistra”.
Illavoro di Citton presenta molti punti in comune con quello di Jesi, soprattutto a livello
tematico e come intenzione politica. Vediamo ora pili in dettaglio lo schema generale di
costruzione di una narrazione per Citton:

[...] una proprieta essenziale dell’esperienza narrativa [&] guella di distillare
Uiper-complessita del reale in un modello immaginario schematico e unificante |...]
la narrazione offre una struttura integrativa che ci aiuta a costituire la molteplicita
eterogenea delle nostre percezioni in un piano consistente, sulla quale la nostra
potenza di agire possa trovare il modo di orientarsi [ ...] le storie che ci raccontiamo
funzionano come delle macchine per orientare il nostri propri flussi di desideri e
credenze.*’

Citton incontra 'epidemiologia delle rappresentazioni nel momento in cui afferma
che il compito delle narrazioni ¢ quello di semplificare e unificare 1a molteplicita delle in-
formazioni in un cristallo concettuale — I'idea contraddittoria e memorabile in grado di
orientare le azioni politiche. Per Citton il processo di propagazione di miti e ideologie
avviene in due tempi: in un primo momento c’¢ un attrattore, un elemento la cui fun-
zione ¢ quella di aprire un frame, di catalizzare attenzione dello spettatore per qualche
secondo; in seguito si attiva la macchina della scenarizzazione:

Prestare attenzione a una narrazione, & far entrare la sua sensibilita, la sua com-
plessione affettiva, i suoi sistemi di valorizzazione in una macchina che canalizza e
tratta i flussi secondo dei dispositivi propri [...] Le macchine narrative sono il lnogo
della (riJvalorizzazione dei valori in nome dei quali noi pretendiamo di condurre
le nostre condotte*®

CITTON, Mythocratie, cit., pp. 25-27 € 0.

SivedaI’edizione italiana: YVES CITTON, Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, trad. da Giulia
Boggio Marzet Tremoloso, prefazione di Enrico Manera, postfazione di Wu Mingi, Roma, Alegre, 2013.
CITTON, Mythocratie, cit., pp. 72-74.

Ivi, pp. 16, 117.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 1v (2015)


www.ticontre.org

MAaccHINA GNOSTICA, MACCHINA ORFICA 25

Le narrazioni operano una canalizzazione delle singole passioni e credenze verso cri-
stalli ideologici, elementi semplici, contrattatori e polari che scatenano passioni sempli-
ci e violente. Il contenuto condensato delle narrazioni ideologiche contemporanee ¢ il
prodotto delle macchine mitologiche tecnicizzate, o, per utilizzare un concetto intro-
dotto precedentemente, delle macchine orfiche. Si tratra di dispositivi che canalizzano le
informazioni entro una figura contradditoria, e allo stesso tempo stabile e identitaria.
Dal punto di vista cognitivo le macchine orfiche producono idee salienti, cristalli di me-
moria che si imprimono nelle menti per semplicita ed estraneita dall’ambiente cultura-
le dal quale emergono. Dal punto di vista narrativo possiamo parlare di semplificazione
dell’iper-complessita della realta (e del suo eccesso di informazioni) in una storia semplice
e memorabile che sia in grado di coagulare le passioni collettive.

6 POSTILLA: MITO A DESTRA, MITO A SINISTRA

1l mito di sinistra é inessenziale. Innanzitutto perché gli oggetti che preleva
sono rari, si tratta di qualche nozione politica, oppure ricorre allo stesso arsena-
le dei miti borghesi. In nessun caso il mito di sinistra ricopre il campo immenso
delle relazioni umane, la vasta superfice dell'ideologia “insignificante” [...] Infine,
soprattutto, ¢ un mito povero, essenzialmente povero. Non sa come proliferare:
prodotto su comando e in vista di un tempo limitato, si inventa male. Qualsiasi
cosa faccia, resta in lui qualcosa di ruvido e letterale, un tanfo di parola d'ordine:
come si dice espressamente, resta secco.

Statisticamente, il mito & a destra. La ¢ essenziale: ben nutrito, lucente, espan-
sivo, chiacchierone, si reinventa senza posa. Comprende tutto: le giustizie, le mo-
rali, le estetiche, le diplomazie, le arti domestiche, la Letteratura, gli spettacoli [...]
Il mito [di destra] priva I'oggetto di cui parla di tutta la Storia. In lui, la storia si
evapora: ¢ una sorta di domestica ideale: apparecchia, apporta, dispone, il signore
arriva, e lei scompare silenziosamente: non resta che gioire senza domandarsi da
dove viene questo bell'oggetto. O meglio: non puo che venire dalleternita [...].*

Quando nel 1957 Roland Barthes scrive le sue Adyrhologies, il problema della sostan-
za di un mito “di sinistra” ¢ affrontato in senso negativo. Certo ¢’¢ una sostanza comune,
una sorta di cristallo ideologico costituito dalla macchina gnostica, dalla critica dell’esi-
stente, ma resta il problema di rendere prolifico questo nucleo, di poterlo trasmettere
con semplicita nella noosfera contemporanea. Quando nel 2009 Citton elabora la sua
Mitocrazia il problema non ¢ cambiato: la “mitologia di sinistra” non puo essere:

[...] un sistema di idee, coerente e totalizzante, fermamente ancorato nel rigo-
re del concetto, rassicurante gli spiriti inquieti per la sua pretesa di avere risposte a
tutto (una ideologia), ma piuttosto un bricolage eteroclito d’'immagini frammenta-
rie, di metafore dubbie, d’intuizioni vaghe, di sentimenti oscuri, di speranze folli,
di racconti non inquadrati, di miti interrotti, che prendono assieme la consisten-
za di un immaginario, non tanto per coerenza logica, ma per il gioco delle riso-

49 ROLAND BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 2014, pp. 221-222 € 225.
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nanze comuni che attraversano la loro eterogeneita per affermare la loro singolare
fragilitd.”®

La nostra proposta ¢ invece di semplificare questo enorme dispositivo di critica dell’i-
deologia che abbiamo chiamato macchina gnostica per provare a riflettere sulla possibilita
di una macchina orfica di sinistra piu agile, snella ed efficace.

A dispetto di quanto afferma Jesi sulla presunta oscurita al centro della macchina
mitologia, oggi le analisi di psicologia evoluzionistica ed antropologia cognitiva, unite al
chiarimento di alcuni aspetti neurologici sul funzionamento della memoria e dell’atten-
zione,” ci permettono di penetrare un po’ di piti all'interno della macchina. E quanto ci
dicono questi studi risponde alla domanda sulle ragioni della diffusione di alcune ideo-
logie a dispetto di altre. I caratteri li abbiamo visti: si tratta di semplicita, polarita, contro-
intuitivita, contraddittorieta. Cid che forse manca alle analisi del mitologo torinese, e che
le ricerche sulla diffusione delle credenze possono apportare, ¢ la risposta alla domanda
psicologica sulla motivazione della credenza. Concetti come ‘cultura di destra’ o ‘macchi-
na mitologica’ descrivono correttamente certe strutture discorsive, ma non si pongono
la questione cognitiva della loro diffusione. Se la narratologia di Propp e Greimas ci ha
insegnato che la forma di cid che narriamo tende ad essere sempre la stessa, 'antropolo-
gia e la psicologia cognitive azzardano un’ipotesi sulle ragioni per le quali continuiamo a
raccontare le stesse storie e ne studiano i caratteri psicologici.

Se in una societa senza scrittura si diffondono racconti che possono venire traman-
dati per generazioni per mezzo di artifici mnemonici, questo avviene per la necessita di
stabilizzare e ricordare certe esperienze acquisite nel passato. Nelle societa dove I'ecces-
so di informazioni ¢ la norma, le narrazioni dominanti svolgono invece una funzione di
semplificazione delle esperienze, che produce ideologie diffuse quanto schematiche che
servono ad orientare in un qualche modo I'agire umano in un ambiente complesso e
contraddittorio.”

Quello che proponiamo, infine, ¢ di riprendere la valutazione positiva della propa-
ganda da parte di Jesi (cid che teniamo del suo ragionamento) e di considerare anche gli
aspetti cognitivi delle narrazioni e delle ideologie (cid che il mitologo torinese non poteva
ancora fare). Nell’attuale guerra delle immagini e delle narrazioni possono vincere solo
coloro che sono in grado di accoppiare macchina gnostica (decostruzione del discorso
ideologico altrui) e macchina orfica (produzione di un discorso ideologico).

Cio che manca nella costruzione delle narrazioni di sinistra ¢ appunto una maggio-
re attenzione al perfezionamento della macchina orfica, ovvero una semplificazione di
discorsi, immagini, e idee. E invece ancora troppo elaborato il lavoro sulla macchina gno-
stica, ovvero sui dispositivi concettuali di critica delle ideologie (si veda la figura 1). Tale

CITTON, Mythocratie, cit., p. 16.

Si veda, ad esempio YVEs CITTON, Pour une écologie de I’attention, Paris, Seuil, 2014.

Nell’attualita politica italiana sono noti il discorso razzista e xenofobo di Matteo Salvini, leader della Lega
Nord, e la critica alla cosiddetta “ideologia del gender”. Si vedano ToMMASO GUARIENTO, Matteo Salvini
e il nicodemismo, in «Dialoghi Mediterranei», x1v (luglio 2015), http://www.istitutoeuroarabo.
it /DM/matteo-salvini-e-il -nicodemismo/ e VALENTINA RAMETTA, IntransiGender. Del
gender e di altre catastrofi, in «Dialoghi Mediterranei», x1v (luglio 2015), http: //www. istitutoeur
oarabo.it/DM/intransigender-del-gender-e-di-altre-catastrofi/.
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Figura 1: Macchina mitologica, macchina orfica, macchina gnostica

semplificazione deve essere intesa come un’ipotesi contrastiva in rapporto alla prolifera-
zione di discorsi ideologici di destra (si veda la sezione 1 a pagina 9). Non basta infatti
conoscere le tecniche di disvelamento e decostruzione dei discorsi ideologici contempo-
ranei, ¢ necessario pensare il conflitto fra idee ed immagini in senso strategico. Produrre
un nuovo immaginario di sinistra significhera quindi tenere conto delle caratteristiche
che rendono un discorso efficace e memorabile, considerare le proprieta delle idee e delle
immagini che sono in grado di garantire diffusione e permanenza all'interno della sfera
della comunicazione.
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MACCHINA MITOLOGICA E MACHINE CELIBATAIRE:
SULLA RAPPRESENTAZIONE DEL DESIDERIO CELIBE
NELLA LETTERATURA FRANCESE DEL XIX SECOLO

Gr1uL1A SCcURO — Universita di Napoli “Federico 117

Questa riflessione sul mito sotteso alla «macchina
celibe», teorizzata da Carrouges in Les Machines
Célibataires, poi ripresa da Deleuze e Guattari in
L’AntiEdipe, si pone nella prospettiva di traccia-
re un collegamento con il modello ideato da Jesi di
«macchina mitologica» - produttrice di «epifanie
di miti». La prima progettazione di una macchina
celibe nasce con I'opera di Duchamp, ed ¢ da que-
sta che Carrouges avvia la sua analisi, studiandone la
qualita mitica e il meccanismo che la governa, per
poi identificarla in alcuni esempi letterari otto e no-
vecenteschi come L’Eve future di Villiers de I'Isle-
Adam o Nella colonia penale di Kafka, in cui sono
presenti le descrizioni di macchine prodigiose senza
uno scopo sociale. Per Carrouges, «I’invariant fon-
damental du mythe des machines célibataires est la
distance ou différence entre la machine et la solitu-
de humaine»; la sua lettura della macchina celibe
- mito moderno - considera 'uomo alle prese con
la meccanica realta novecentesca, rispetto alla quale
il celibato assume una funzione non tesa alla pro-
duzione. La macchina celibe & caratterizzata da un
godimento fine a se stesso e il suo «movimento og-
gettivo apparente» rassomiglia al «movimento in
cerchio» della macchina mitologica jesiana. Deleu-
ze e Guattari adottano la definizione di Carrouges e
oppongono la macchina celibe alle macchine desi-
deranti: ovvero I'improduttivita del celibe alla mo-
trice incessante del desiderio che produce desiderio,
da essi posta alla base del processo capitalistico. Nella
rappresentazione del celibato in alcuni case studies
della letteratura francese del XIX secolo, verranno
ricercate alcune tracce di questo mito moderno.

The article proposes an analysis of the machine céli-
bataire, theorized by M. Carrouges and then re-
sumed by G. Deleuze and F. Guattari in L’4n-
tiEdipe, in order to define its relationship with
the concept of Mythological machine introduced
by Furio Jesi in the Seventies. The first project of
a bachelor machine is Duchamp’s La mariée mise
a nu par ses célibataires, méme. Carrouges starts
from this piece of art to analyze the peculiar mech-
anism and mythical qualities characterizing this
type of machine. He recognizes the principles of his
theory in several literary examples from 19th and
20th centuries, as Villiers de I'Isle-Adam’s L’Eve
future or Kafka’s In the Penal Colony, where it is
possible to find the description of mechanical de-
vices without useful purposes. He says «I’invariant
fondamental du mythe des machines célibataires
est la distance ou différence entre la machine et la
solitude humaine». According to his lecture, the
mythical meaning of bachelor machines concerns
human solitude in the mechanic modern society.
A bachelor machine is characterized by a solipsis-
tic pleasure whose movement reminds the circular
one of a mythological machine. Deleuze and Guat-
tari adopt Carrouges’ definition to oppose bache-
lor machines - characterized by unproductivity -
to desire machines - producers of desiring impulses
at the basis of capitalistic production. In order to
suggest a reflection on this modern myth, I have
chosen some case studies to observe the representa-
tion of bachelors in 19™ century French literature as
premonitions of machines célibataires.

Una delle caratteristiche pit evidenti degli studi di Furio Jesi ¢ I'interdisciplinarita
g

che consente 'applicazione delle sue formule socio-interpretative a molteplici campi di
studio. Questo articolo ¢ strutturato intorno al concetto di macchina mitologica da lui
teorizzato negli anni Settanta, e si propone lo scopo di ricostruire le tappe della riflessione
otto-novecentesca che ha interessato la rappresentazione del celibe, attraverso la triango-
lazione uomo-macchina-desiderio posta alla base di una macchina che ricalca il modello
jesiano — la machine célibataire — a cui Marcel Duchamp ha dato una forma, con 'opera
Le Grand Verre, e Michel Carrouges un nome, nell'omonimo trattato.

La macchina mitologica rappresenta uno dei punti cardine dell’analisi che Jesi com-
pie sul mito." Si tratta di un dispositivo che produce materiali mitologici e il cui funzio-

1 Cfr. FURIO JESI, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in «Comunita», CLXVIII (1972), pp. 358-373; ed. cit. in
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namento si fonda su un automatismo meccanico: «un congegno che produce epifanie
di miti e che nel suo interno, di I dalle sue pareti non penetrabili, potrebbe contenere
i miti stessi».* La sua struttura duttile la rende una macchina interpretativa dell’appari-
zione del segno mitico in tutte le sue forme. Per Jesi, il mito ¢é ¢io che ancora non é — ¢ al di
fuori della storia — e la macchina mitologica rende possibile la conoscenza di una materia
che sarebbe altrimenti non circoscrivibile, permettendo di comprendere anche dinami-
che sociali storiche che possono sembrare irrazionali — un esempio che lui fa ¢ la nascita
e la diffusione delle ideologie di destra nel primo Novecento, secondo Jesi fondate su un
utilizzo ad hoc di suddetta macchina.?

Nella lettura di Bachofen, il mito si distingue dal simbolo perché ¢ un documento
della storia umana, Jesi concorda con questa prospettiva e aggiunge che il mito, incono-
scibile di per sé, si manifesta attraverso la narrazione, per questo la macchina mitologica si
rivela essenziale per la decifrazione degli archetipi, perché se questi ultimi sono inconsci,
la macchina autopoietica di Jesi, produttrice di senso e non di contenuti, ne consente la
trasmissione e la presa di coscienza.* Guido Bofhi, a proposito della natura meccanica del-
la macchina mitologica, che secondo lui va ricercata nel «piti generale significato storico-
antropologico del termine» dal momento che Jesi non la esplicita direttamente, specifica
quelle che dovrebbero essere le caratteristiche dell'elaborazione dei miti rapportandole a
quelle di un qualsiasi macchinario:

Una macchina incorpora e trasmette esperienze collettive e saperi tecnici, so-
cializzati. Una macchina mitologica trasmette e amplifica la forza mitopoietica: la
incorpora per riprodurla, per rigenerare mitologie, racconti, narrazioni, ﬁgurazio-
ni artistiche, plastiche, simboliche, fantastiche.’

Anche Carrouges, due decenni prima di Jesi, si interroga sulla natura del mito, lo de-
finisce «une machine mentale qui sert  capter, transformer et communiquer les mouve-
ments de lesprit».° Partito dalla volonta di sfatare il pregiudizio per cui il mito moderno
debba ricalcare esclusivamente quello classico, simbolo di una mentalita pre-scientifica e
percio applicabile solo al dominio teorico delle scienze umanistiche, nella sua lettura il
mito € una :

FuR10 JEs1, 1l tempo della festa, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 30-58. In questo
saggio compare per la prima volta il modello della “macchina mitologica” riferito all’uso anaforico del
Je del poeta identificatosi con il battello: «¢ qui in funzione una vera e propria macchina mitologica, la
macchina mitologica, che produce mitologie e induce a credere, pressante, che essa stessa celi il mito nelle
proprie pareti non penetrabili» (saggio consultato in formato epub).

2 FuRr10 JEs1, Mito, Milano, Mondadori, 1980, p. 105.

3 «Lamacchina mitologica diviene un congegno pericoloso sul piano ideologico e politico, anziché soltanto
un modello gnoseologico provvisoriamente utile, quando ci si lascia ipnotizzare da essa. Dunque: quando
ci si lascia subire la sua indubbia forza fascinatoria - quando si accetta la sua esortazione: “Non badate
tanto al mio modo di funzionare, quanto alla mia essenza”. L’uso del modello “macchina mitologica” ¢
tanto pit utile in quanto proprio come modello, esso, confrontato e fatto interreagire con gli altri modelli
della “scienza del mito” o delle sue negazioni, permette di renderne evidenti le principali componenti
ideologiche che provocano in essi 'accettazione dell’ipnosi» (ivi, pp. 108-109).

4 Ivi, pp. 96-97.

s GUIDO BOFFI1, Derive e macchinazioni mitologiche. Omaggio a Furio Jesi, in «Itinera», IX (2015), pp. 95-
114, a P. 109.

6 MICHEL CARROUGES, Les machines célibataires, Paris, Chene, 1954, p. 13.
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opération de dioptrique mentale. Son invariant fondamental est la distance ou
différence entre deux réalités séparées qu’il rapproche dans sa vision. Ainsi I'inva-
riant fondamental du mythe des machines célibataires est la distance ou différence
entre la machine et la solitude humaine.”

Seguendo un processo logico simile a quello di Jesi, Carrouges postula alla base del
mito un’operazione di « dioptrique mentale », presupponendo che la macchina, purin-
carnando il mito, lo debba elaborare. Questa prospettiva ¢ molto vicina a quella di Jesi,
ma non ¢ il solo elemento in comune tra i due dispositivi. Innanzitutto, Jesi identifica il
moto della macchina mitologica con precisione: esso segue un andamento equidistante
dal centro ove si trova il mito — che determina la sua orbita —, «rispetto al quale non
si rimane indifferenti, ma si ¢ stimolati a stabilire il rapporto del “girare in cerchio”».*
Similmente, la macchina celibe, cosi detta perché improduttiva, oppone ai meccanismi
concatenati delle macchine industriali un movimento ciclico, seriale, che si ripiega su se
stesso; nonostante il concetto di macchina improduttiva possa sembrare una contraddi-
zione in termini, data la natura ontologicamente funzionale di un apparato meccanico,
apparecchio in questione ¢ preso nella sua assoluta motricita, produttore di un mecca-
nismo senza referente, teso all’alimentazione di un moto teoricamente perpetuo e senza
fini utili.

Lassociazione tra la macchina celibe e quella mitologica trova la sua ragione nel mo-
vimento circolare che contraddistingue entrambe — cieco e senza soluzione di continui-
td —, ma anche nel significato politico di una macchina antropomorfa, sottesa all’iden-
tificazione di un comportamento umano specifico. Infatti, la figura del celibe ¢ stata
spesso considerata, gia nell’Ottocento, una falla nella societa fondata sul modello nu-
cleare borghese, e nella lettura di Deleuze e Guattari la macchina che rappresenta il suo
desiderio ¢ contrapposta alle macchine desideranti in quanto modello di un edonismo
anti-capitalista.”

In questo articolo si vuole spiegare perché la macchina celibe, descritta nelle opere
di Carrouges, Deleuze e Guattari, puo essere inscritta nel novero delle macchine mito-
logiche. Tale approccio sara poi finalizzato a una possibile lettura della rappresentazione
letteraria dello scapolo in alcuni romanzi francesi dell’Ottocento, quali anticipatori del-
le problematiche espresse dalla macchina celibe — si esporranno, a titolo d’esempio, una
serie di case studies.”®

1 LA NASCITA DELLA MACCHINA CELIBE

Carrouges individua I'apparizione delle prime macchine celibi in tre opere collocate
tra il 1910 e il 1914: Impressions d Afrigue, un romanzo di Raymond Roussel del 19105 Le
Grand Verre, iniziato da Marcel Duchamp nel 1912, ispirato all'opera di Roussel; La Colo-
nie Pénitentiaire di Franz Kafka, uscito nel 1914. Lo studioso reputa questa coincidenza

7 Ibidem.
8 JEs1, Mito, cit., p. 105.
9 Cfr. GILLES DELEUZE e FELIX GUATTARI, L anti-Edipo, trad. da Alessandro Fontana, Torino, Einaudi,
2002.
10 Sirimanda a un’altra sede una piti approfondita analisi dei testi letterari.
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di eventi il segnale della comparsa di un mito della tragedia moderna, non a caso, a ri-
dosso della Prima Guerra Mondiale: «le mythe majeur ot s’inscrit la quadruple tragédie
de notre temps: le nceud gordien des interférences du machinisme, de la terreur , de I’é-
rotisme et de la religion ou de I'antireligion».” L'opera di Duchamp, in particolare, per
quanto riguarda la descrizione della machine célibataire, riveste un ruolo fondamentale
per Carrouges, trattandosi della realizzazione formale e plastica dello stesso dispositivo
da lui riscontrato nei testi letterari.

Marcel Duchamp lavora dal 1912 al 1923 alla realizzazione della sua opera capitale, no-
ta comunemente come Le grand verre, il cui titolo completo ¢ La mariée mise a nu par
ses célibataires, méme. L'opera ¢ composta da due grandi lastre di vetro di uguali dimen-
sioni poste 'una sull’altra, separate da sbarre d’acciaio che ne sostengono il peso: nella
parte superiore ¢ raffigurata una «sposa» di metallo con un vestito trasparente, appesa
a delle nuvole che simboleggiano i suoi pensieri; da essa si sprigiona la »benzina dell’a-
more» che ricade su nove celibi raffigurati nel vetro inferiore, stampi metallici collegati
tra loro che presentano un taglio orizzontale all’altezza del sesso simile a una castrazione;
accanto a questi spicca un macinino da caffe sul quale pendono delle forbici.

Nella lastra degli scapoli sono presenti due oggetti dalla forte portata simbolica: il
macinino da caffe, il cui meccanismo triturante e circolare rappresenta il vuoto meccani-
smo della masturbazione, e le forbici appese a un filo, espressione di una minaccia della
recisione — o fantasma della castrazione. A riprova della riflessione di Duchamp sull’in-
conscio, ma soprattutto sulla psiche del celibe, si puo addurre una delle ipotesi azzardate
da Arturo Schwarz a proposito dell’abbandono dell'opera da parte dell’artista nel 1923;
infatti, dopo essersi dedicato ad essa con costanza e impegno esclusivo, svolgendo per-
sonalmente finanche le logoranti fasi della pulitura dell’argento, ormai in vista del suo
completamento, Duchamp la lascia inconclusa e smette di lavorarci.

Schwarz, autore di una celebre monografia sull’artista, ripercorrendo le tappe della
creazione attraverso la corrispondenza dell’autore e le interviste che questi ha rilasciato,
per quanto riguarda 'abbandono dei lavori spiega che risulta difficile comprenderne le
ragioni; 'unico suo appunto riguarda una coincidenza: gli elementi mancanti dal pro-
getto originale appartengono tutti alla lastra inferiore, precisamente alla zona adibita alla
rappresentazione della psiche degli scapoli. Tale indizio lo porta a ipotizzare che la scelta
di interrompere i lavori sia potuta dipendere dall’intenzione dell’artista di assecondare,
anche nel processo creativo, la repressione che agisce nell'inconscio del celibe, eliminan-
do/reprimendo questi ultimi soggetti dall'opera.” La maggiore attenzione rivoltada Du-
champ agli scapoli ¢ evidente, laddove pur conservando una dimensione dialettica tra i
componenti delle due lastre, rappresentativi di una sequenza binaria simile a quella degli
ingranaggi meccanici per cui al concavo deve corrispondere il convesso — convesso ¢ il

CARROUGES, Les machines célibataires, cit., p. 24.

«Una delle caratteristiche comuni ai quattro elementi mancanti ¢ il fatto che riguardano tutti lo Scapolo.
Non ¢ cosa che dovrebbe sorprenderci se ricordiamo che la psiche ¢ impegnata qui a reprimere le pulsio-
ni attive dello Scapolo piuttosto che quelle della Sposa. Del resto, il Regno della Sposa, per quanto meno
affollato e complesso di quello dello Scapolo, ¢ completo fin quasi all’ultimo particolare» (ARTURO SCH-
WARTZ, La sposa messa a nudo in Marcel Duchamp, anche, trad. da Elena Baruchello, Torino, Einaudi,

1974, p- 179).
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motivo maschile espresso dagli stampi che simboleggiano i célibataires e concava ¢ la ma-
ri¢e —, Duchamp si concentra maggiormente sulla sfera inferiore, quella dei celibi, che
risulta molto pit1 articolata e con un meccanismo indipendente dalla sfera superiore.

La meccanica pervade ogni elemento dell'opera, come segnalato nelle note dello stes-
so Duchamp, la natura della sposa ¢ propulsiva rispetto a quella ricettiva, parassitaria, de-
gli scapoli. La sposa ¢ un “nuovo motore”, i cui “organi superficiali” sono “cilindri molto
deboli”, e la sua indole meccanica connota I'essenza mitica di una Ur-sposa.” Tuttavia, la
metafora sessuale che esprime la meccanica del desiderio, e che dovrebbe condurre lo sca-
polo verso la sposa, nell'opera di Duchamp non si realizza, e i due sistemi restano sospesi
in un’esistenza autonoma il cui meccanismo ¢ circolare, onanistico:

Siala Sposa che lo Scapolo sono stati concepiti come un “motore a combustio-
ne interna”! Cio¢ un motore autosufficiente che rappresenta, simbolicamente, la
loro comune tendenza onanistica. E ancora una volta, secondo I'ambivalenza di
questi simboli, si presuppone che questo motore tragga la sua potenza dall’'unione
della Sposa e dello Scapolo.

E una premessa necessaria, per impostare il legame tra macchina celibe e mitologi-
ca, mostrare la natura insieme biologica e tecnologica della raffigurazione duchampiana.
Jean Clair, occupandosi di questo tema in Marcel Duchamp ou le grand fictif, ha so-
stenuto che uno dei principali meriti dell’artista ¢ consistito nell'intravedere le possibi-
lita di applicazione della macchina al corpo umano, per cui l'artista riesce a immaginare
un’umanita meccanica piuttosto che una meccanica utilizzabile dall'essere umano.” In
particolare, a proposito dell'opera di cui si sta parlando, scrive:

Cid che il Grande Vetro offre come novit al repertorio formale del suo tempo &
I'ideazione di tutta un’apparecchiatura, che da un lato sembra iscriversi nel campo
della tecnica e dall’altro in quello della biologia, senza che pero si possa sempre
tracciare il confine fra i due spazi.”®

E questa specifica connotazione del soggetto celibe di Duchamp, che porta Michel
Carrouges a teorizzare il concetto di machines célibataires, e a cercare le sue applicazioni

«La sposa € una specie di sposa meccanica, - osservo Duchamp. - Non ¢ la sposa stessa, € un concetto di sposa
che dovevo mettere su tela in un modo o nell’altro. Era anche pili importante di cosi. Prima di disegnarlo
realmente, lo avevo pensato in termini verbali. E il Vetro non rappresenta una sposa vestita da notte o in
altro modo, eppure alcune parti sono chiamate la Sposa... la Sposa ¢ come una mia invenzione di sposa, un
nuovo essere umano, meta robot e meta quadrimensionale» (ivi, p. 183; tratto da George H. Hamilton e
Richard Hamilton, Marcel Duchamp speaks, intervista non pubblicata, con brevi commenti di Charles
Mitchell, trasmessa dalla BBC, Terzo programma della serie Arti, Anti-Art, 1959).

Ivi, p. 187.

«Di fronte al nuovo mondo tecnologico, i Futuristi non hanno inventato forme nuove. Cambiano i loro
temi di ispirazione, ma il sistema rappresentativo, molto ingenuo, continua a essere prigioniero di un na-
turalismo moderno. Il merito di Duchamp sta nell’aver posto il problema in modo diverso: questa nuova
realta tecnologica non ¢ semplicemente un’aggiunta all'uomo naturale; essa lo muta radicalmente, crea
forme inaudite. La macchina non ¢ semplicemente uno strumento che prolunga il corpo umano; essa di-
venta un innesto destinato a procreare organi mai ancora visti» (JEAN CLAIR, Marcel Duchamp il grande
illusionista, trad. da Maria Grazia Camici, Bologna, Cappelli, 1979, p. 68).

Ivi, p. 67.
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nellaletteratura. Assumere che la macchina celibe presenti caratteri biologici e tecnologici
insieme implica il concetto di macchinizzazione del celibe, ossia I'assorbimento del celibe
nella catena produttiva — anche se in una categoria specifica — ma anche l'assurgimento
di esso a una lettura mitica la cui modernita ¢ espressa dalla macchina.

La crescente simbiosi in atto tral'uomo e la macchina, per Alberto Boatto trovala sua
origine nella ghigliottina — archetipo della macchina celibe, a parer suo dimenticato da
Carrouges.” Boatto definisce la ghigliottina ‘macchina nubile’, data I'espressione épouser
la Venve che viene utilizzata per indicare I'esecuzione per impiccagione o ghigliottina —
riscontrata anche in Le dernier jour d’un condamné di Victor Hugo; e specifica:

Dacché P'uomo viene soppreso, il coniuge maschio decapitato, e lei, femmina
omicida, rimane trionfalmente sola, rivestita di gramaglie di ferro, ritta in piedi
sopra I'impalcatura. [...] la ghigliottina mostra di disporre accanto alla struttura
meccanica, anche del contrassegno funzionale che Carrouges esige da tutto il suo

«

parco macchine. Ha infatti precisato: “ una macchina celibe trasforma I'amore in

meccanica di morte”.®

Effettivamente, anche la sovrapposizione delle due lastre nell'opera di Duchamp,
divise da sbarre di acciaio definite ‘misure di raffreddamento’, rammenta l’assetto geo-
metrico dello strumento patibolare introdotto nel Codice Penale francese nel 1791. La
ghigliottina ¢ una macchina il cui scopo ¢ la massima rapidita ed efficacia nell'adempi-
mento di una pena di morte; la componente scenografica che la contraddistingue ha un
potere sulle persone che assistono all'esecuzione e ha impressionato in maniera significa-
tiva 'immaginario francese ottocentesco, secondo le parole di Bertrand Marquer, per la
sua qualita di «dispositif épistémologique» che separa il corpo dall’anima attraverso la
decollazione.”

La ghigliottina & un esempio estremo del modello di Carrouges e Duchamp, ma con-
tribuisce a dimostrare l'esistenza di una caratteristica costante nella macchina celibe: I'in-
terruzione della meccanica innescata dal desiderio (vitale) con 'opposizione di un cir-
cuito sterile e fine a se stesso (mortale). La macchina celibe diviene la rappresentazione
mitica della solitudine, ma allo stesso tempo ¢ parte attiva nella costruzione del mito. Al
pari della macchina mitologica, ¢ soggetto e oggetto allo stesso tempo, non ¢ un paradig-
ma neutro che conduce il soggetto alla conoscenza dell'oggetto, ¢ essa stessa la conoscenza
che trasforma il soggetto.*

Lamacchina celibe incarna e produce una soggettivita problematica che si sottrae alla
comunione sociale, restando saldamente ancorata a sé; una delle letture piu interessanti
che siano state condotte su di essa, sulla base del testo di Carrouges, ¢ quella di Deleuze
e Guattari, nellambito della loro imponente e complessa opera sulle implicazioni del
capitalismo nella psiche, e viceversa della psicoanalisi nella produzione sociale.

Cfr. ALBERTO BOATTO, Della ghigliottina considerata una Macchina celibe, Milano, Scheiwiller, 2008.
Ivi, pp. 12-13.

BERTRAND MARQUER, Homo duplex et décapitation, in Paradigmes de 'dme. Littérature et aliénisme au
XIX° siécle, a cura di Jean-Louis Cabangs et al., Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 145-159, a p. 147.
Cfr. GIORGI0 AGAMBEN, Sull’impossibilita di dire io. Paradigmi epistemologici e paradigmi poetici in Furio
Jesi, in «Cultura tedesca», X11 (1999), pp. 11-20.
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2. MACCHINE CELIBI E PRODUZIONE SOCIALE. UNA PARENTESI

Opera fondamentale per chi si approccia alla riflessione teorica che riguarda il rap-
porto tra 'uomo e il desiderio nella societa borghese ¢ L4nti-Tdlipe di Deleuze e Guat-
tari, che tratta questo argomento utilizzando le immagini di una meccanica desiderante,
i cui ingranaggi sono individuati nelle parti del corpo umano adibite alla pulsione ses-
suale.”” Per Deleuze e Guattari, 'uomo, identificato nei termini di ‘macchina desideran-
te’, ¢ frantumato in parti meccaniche delle quali ognuna ¢ volta all’espletamento di una
determinata fruizione: macchina-bocca, macchina-occhi, macchina-ano, e cosi via. E il
desiderio a guidare le sue azioni, e queste devono contribuire allo sviluppo di una societa
industriale in continua espansione demografica. I due filosofi attribuiscono la frantuma-
zione del soggetto desiderante al processo di produzione tipico del capitalismo, in quanto
tale macchinizzazione del desiderio permette il controllo della produzione a catena dei
desideri che innescano altri desideri.*

Ma cosa accade quando il corpo si sottrae alla catena produttiva? Deleuze e Guattari,
a tale proposito, introducono il concetto di ‘corpo senza organi’: un soggetto svuotato
dalle sue funzioni socio-produttive, ossia dalle proprie macchine-organo, che rappresen-
ta «il corpo senza immagine» - quello in cui le macchine desideranti si sono guastate;
questo corpo ¢ la sintesi tra produzione e antiproduzione perché pur essendo antipro-
duttivo «¢ continuamente reinniettato nella produzione».”

Il corpo senza organi che da un lato rifiuta il desiderio, nel senso che non lo ingloba al
suo interno perché le sue pareti sono lisce e impermeabili ad esso, e dall’altro ne registra
i meccanismi sulle sue stesse superfici, attirandolo costantemente a sé, da luogo a una
interruzione intermittente del desiderio, dal momento che «ai flussi legati, connessi e
interrotti esso oppone il suo flusso amorfo indifferenziato»; tale processo ¢ quello in cui
nasce la ‘macchina paranoica’, ovvero un’«incarnazione delle macchine desideranti»,
risultante dal rapporto di attrazione/rifiuto che il corpo senz’organi stipula con esse.**

La macchina celibe di Carrouges, per Deleuze e Guattari, ¢ costruita sul modello del-
la macchina paranoica,” ma con «un consumo attuale della nuova macchina, un piacere
che si puo qualificare d’autoerotico o piuttosto d’'automatico in cui si celebrano le nozze

DELEUZE e GUATTARI, L anti-Edipo, cit., p. 3.

«Le macchine desideranti sono macchine binarie, a regola binaria o regime associativo; sempre una mac-
china accoppiata con un’altra. La sintesi produttiva, la produzione di produzione, ha una forma connettiva:
- &; - e poi... C’¢ sempre una macchina produttrice di un flusso, ed un’altra ad essa collegata. (..) Il desiderio
non cessa di effettuare 'accoppiamento di flussi continui e di oggetti parziali essenzialmente frammentari
e frammentati. Il desiderio fa scorrere, scorre e interrompe» (ii, p. 7).

«Il corpo senza organi e 'improduttivo; e tuttavia e prodotto a suo tempo e luogo nella sintesi connettiva,
come identita del produrre e del prodotto. Il corpo senza organi non ¢ il testimone di un nulla originale,
pit di quanto non sia il resto di una totalita perduta. Soprattutto non ¢ una proiezione; nulla a che vedere
con il corpo proprio, o con un’immagine del corpo. E il corpo senza immagine. Lui, I'improduttivo, esiste
1a ove ¢ prodotto» (ivi, p. 10).

Ivi,p. 1.

«La macchina celibe porta testimonianza d’una vecchia macchina paranoica, coi suoi supplizi, le sue om-
bre, la sua vecchia Legge. In se stessa, tuttavia, non ¢ una macchina paranoica. Tutto la distingue da questa,
i suoi ingranaggi, i suoi carrello, forbici, lancette, magneti, raggi. Persino nei supplizi o nella morte che
porta, essa manifesta qualcosa di nuovo, una potenza solare» (ivi, p. 20).
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di una nuova alleanza, nuova nascita, estasi sfolgorante, come se I'erotismo macchinale
liberasse altre potenze illimitate»*® La macchina celibe costituisce la sintesi tra macchi-
na desiderante e corpo senza organi, ¢ il compromesso tra queste perché, pur restando
corpo desiderante, si autoesclude dal circuito economico. Allo stesso modo, il celibe, pur
restando all’interno del sistema borghese, infrange la promessa della costruzione di una
discendenza familiare, in quanto il suo desiderio non ne provoca altri: il suo ¢ un appetito
edonistico che non porta frutti o ulteriori contributi alla macchina capitalista.

Nel secolo in cui la normalizzazione della sessualita ¢ uno strumento di controllo, lo
studio socio-economico di Deleuze e Guattari rappresenta la schizofrenia del desiderio
come forma di reazione endemica all'ipercontrollo esercitato sulla societa. In questo qua-
dro, il desiderio particolare del celibe, fondato sul mito moderno della meccanizzazione
e dell'energia rotatoria, non porta alla procreazione ma alla ripetizione e al disordine.
Un’immagine che Jean Clair riconduce al Grand Verre:

Stupefacente immagine di un mondo in cui tutta 'energia libidica sarebbe in-
vestita nelle forze di produzione, fino al punto di trascurare completamente le fun-
zioni naturali di riproduzione, esse stesse assunte ormai dalle macchine. E diffici-
le non vedere qui una bella illustrazione del funzionamento di quelle “macchine
desideranti” dell'economia libidica nella societa capitalistica, con i loro flussi, i lo-
ro grandi trasporti molari e molecolari, che Deleuze e Guattari hanno descritto
ne LAnti-Edipo, citando del resto, ma ignorando la fonte di questo meccanismo
celibe, il Grande Vetro di Duchamp.?

3 IL CELIBE NELLA LETTERATURA FRANCESE DEL XIX SECOLO.
ALCUNI CASE STUDIES

Carrouges definisce la macchina celibe un mito moderno, e se Jesi riconduce l'origine
dei miti prodotti dalla macchina mitologica agli archetipi presenti nell’inconscio colletti-
vo di matrice jungiana, il filosofo francese ricerca questi elementi mitici, piuttosto, nella
letteratura, attraverso i seguenti autori: Franz Katka, Raymond Roussel, Alfred Jarry,
Guillaume Apollinaire, Jules Verne, Villiers de I'Isle-Adam, Ireéne Hillel-Erlanger, Adol-
fo Bioy Casares, Lautréamont, Edgar Allan Poe. Per questa ragione, si esporranno alcuni
esempi della rappresentazione del celibe nella letteratura francese del XIX secolo — lad-
dove si evince la traccia di un’indagine delle funzioni sociali del celibato e del rapporto
controverso tra la comunita e il celibe che, a mio parere, ha contribuito al formarsi del-
I'identita di questo soggetto — in quanto anticipatori di un archetipo poi incarnato dalla
machine célibataire.

Quella del celibe ¢ una condizione che nel romanzo francese dell’Ottocento inizia a
suscitare un crescente e vivo interesse. Uno trai primi autori a indirizzare l'attenzione del
pubblico verso la figura dello scapolo e della nubile ¢ Balzac, che nella Préface alla trilogia
Les Célibataires, composta da Le Curé de Tours, Pierrette e La Rabouilleuse, descrive con
toni polemici il rapporto tra lo Stato e il celibe:

26 Ibidem.
27 CLAIR, Marcel Duchamp il grande illusionista, cit., p. 88.
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L’état du Célibataire est un état contraire a la société. La Convention eut un
moment I'idée d’astreindre les célibataires 3 des charges doubles de celles qui pe-
saient sur les gens mariés. Elle avait eu la plus équitable de toutes le pensées fiscales
et la plus facile 4 exécuter. Ceci part d’'un principe. Ce principe est la haine pro-

fonde de l'auteur contre tout étre improductif, contre les célibataires, les vieilles

filles et les vieux garcons, ces bordons de la ruche !

Balzac inserisce numerosi personaggi celibi nella Comédie Humaine, ma in questa
Trilogia segnala fin dal titolo la volonta di trattare direttamente 'argomento ed esporre
le proprie posizioni, da un lato, nei confronti di un personaggio che si sottrae al controllo
sociale e alla stabilita offerta dall’istituzione matrimoniale, dall’altro, nei confronti dello
Stato che osteggia tale condizione civile. Nella conclusione a Le Curé de Tours, Balzac
compie una riflessione anche sulle conseguenze dell'indebolimento della Chiesa rispetto
allo Stato, infatti, la prima si era occupata dell'inquadramento sociale dei celibi, mentre
il secondo non lo contempla:

Aujourd’hui PEglise n’est plus une puissance politique, et n’absorbe plus les
forces des gens solitaires. Le célibat offre donc alors ce vice capital que, faisant
converger les qualités de ’homme sur une seule passion, I'égoisme, il rende les cé-
libataires ou nuisibles ou inutiles. Nous vivons 4 une époque ot le défaut des gou-
vernements est d’avoir moins fait la Société pour ’lHomme, que 'Homme pour la
Société. Il existe un combat perpétuel entre 'individu contre le systeme qui veut
Texploiter et qu’il tiche d’exploiter 2 son profit.*

Il celibe ¢ condotto all'egoismo, a divenire inutile o nocivo perché non trova la pro-
pria collocazione, ma questa non ¢ la sua sola caratteristica: in La Rabouilleuse (1842),
ultimo romanzo della Trilogia, il tema fondamentale a ruotare intorno al celibe ¢ la cac-
ciaalla dote. Balzac tratta nella prima parte del celibato parigino di due fratelli che hanno
intrapreso 'uno la carriera militare e altro quella pittorica; nella seconda della vita di un
celibe di provincia che possiede un’immensa fortuna ma diviene schiavo della sua aman-
te. Cio che ricorre in questo caso ¢ la sua insistenza sull'antinomia celibato/fortuna eco-
nomica: il celibe per promuovere la sua ascesa sociale deve sposarsi bene, ma soprattutto
sposarsi.”

Qualche anno dopo, Joseph Méry tratta il celibe e il rifiuto del matrimonio predili-
gendo un altro punto di vista, quello della liberta, nei due romanzi Une veuve inconso-
lable del 1847 € Monsienr Auguste del 1859. Nel primo romanzo, Méry racconta 'amore
infelice del giovane Albin per Lavinia, una vedova che ha deciso di non risposarsi, e del

La trilogia ¢ inserita nella serie Scénes de la vie de province nella prima edizione della Comédie humaine
(t. VI, 1843) nella parte intitolata Etudes de meurs. Ed. cit. HONORE DE BALZAC, Les célibataires, Paris,
Gallimard, 1976, 1v, p. 21.

HONORE DE BALZAC, Le Curé de Tours, Paris, Furné, 1843, p. 61.

Cfr. JEAN-CLAUDE BOLOGNE, Histoire du célibat et des célibataires, Paris, Fayard, 2004, pp. 238-239: La
lettura utilitaristica del matrimonio borghese ¢ ripresa da Jean-Claude Bologne che definisce I’Ottocento
il secolo «de I’entreprise», in cui «les fortunes se font et se défont plus vite dans un monde dominé par le
commerce et 'industrie», ma soprattutto in cui il matrimonio, e la dote che ne puo derivare, assumono
un valore economico ancor piti che sociale.
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celibato forzato a cui egli ¢ costretto per il suo rifiuto. Méry si prende gioco della inelut-
tabilita di cui ¢ in genere investito il matrimonio, ironizzando nella prefazione riguardo
la necessita che una vedova ancora giovane debba risposarsi per non interrompere il con-
venzionale circuito cui corrisponde a una determinata eta il matrimonio, aggiunge che
ella dovrebbe seguire il marito nella tomba, come in India, piuttosto che rovinare la vita
di un giovane che puo innamorarsi di lei. Le sue parole sono senza dubbio provocato-
rie, infatti il protagonista del romanzo, pur inizialmente disperato, reagisce prontamente
quando scopre i vantaggi di una vita senza matrimonio, conferendo al celibato un’aura
positiva: «un seul amour donne l'esclavage, dix caprices donnent la liberté. La liberté!»
confessa Albin al suo amico che, in procinto di sposarsi, ¢ preoccupato per lui.”*

Nel 1859, Méry affronta nuovamente il tema in Monsienr Auguste, romanzo noto
soprattutto per essere il primo in cui un personaggio confessa un desiderio omoerotico.”
Il protagonista Auguste ¢ un dandy che ricalca a menadito il profilo del pederasta presen-
tein Les études médico-legales sur les attentars aux maoeurs, opera di Tardieu del 1857,” egli
rifiuta il matrimonio perché reputa il celibato 'unica condizione in cui puo svilupparsi
la sua liberta intellettuale, preferendo la compagnia degli uomini a quella delle donne.
Al pari di Balzac, Méry espone la problematica antisocialita del celibe, ma all’esigenza di
descrivere questo soggetto, anche con intento divulgativo, aggiunge quella di indagare le
dinamiche che ne dirigono il desiderio, prefigurandosi quest’'ultimo nella societa borghe-
se un atto politico oltre che identitario. Emerge l'esistenza sempre pit1 ineludibile di un
desiderio “altro”, che non si realizza nel matrimonio, né lo anticipa o lo segue, piuttosto,
lo rifiuta. Questo desiderio ¢ simile a quello della macchina celibe deleuze-guattariana,
che si sottrae alla concatenazione e invece di produrre si ri-produce, ad libitum.

Se in questi due autori la rappresentazione del celibe rientra nella volonta di dipin-
gere un affresco sociale, all’inizio degli anni Ottanta si verificano alcuni casi in cui tale
personaggio inizia ad essere delineato con caratteri sempre piti peculiari, che riguarda-
no anche gli aspetti prettamente sessuali della sua scelta. Nel 1883 viene pubblicato un
romanzo che suscita molto scalpore, in cui la sessualita del personaggio principale rispec-
chia profondamente quella rappresentata in Le Grand Verre da Duchamp. Si tratta di
Charlot s amuse,** romanzo naturalista di Paul Bonnetain costruito sulle teorie di Char-
cot, in cui il protagonista, a causa di alcuni traumi infantili, conduce una vita da scapolo
e trova piacere solo nell’atto della masturbazione. In quest'opera ci si trova di fronte a
una nuova rappresentazione del desiderio maschile, fine a se stesso, che prescinde dalla
dicotomia di genere (maschile/femminile) della coppia: Charlot si autoesclude dai siste-
mi affettivi e incanala a suo modo il desiderio. Bonnetain adduce il suo comportamento
a una patologia isterica, ed ¢ interessante ricordare che anche Deleuze e Guattari descri-
vano il celibe come un soggetto dominato dai nervi perché deve sempre giustificare se
stesso.

31 JoSEPH MERY, Une veuve inconsolable, 2 voll., Paris, Roux et Cassanet, 1847, II, p. I1L.

32 JOSEPH MERY, Monsieur Auguste, Paris, Bourdilliat, 1859.

33 AMBROISE-AUGUSTE TARDIEU, Etudes médico-legales sur les attentants aux meurs, Paris, Bailliére, 1857.
La terza parte (pp. 456-490) ¢ dedicata alla pederastia e alla sodomia.

34 PAUL BONNETAIN, Charlot s’amuse, Bruxelles, Kistemaeckers, 1883.
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Solo tre anni dopo viene pubblicata un’opera in cui Carrouges individua esplicita-
mente una machine célibataire: L’Eve future di Villiers de I'Isle-Adam.* In questo ro-
manzo il protagonista ama non ricambiato una donna, e per ovviare alla sua infelicita si
fa costruire un androide che possa sostituirla. La vita artificiale che viene qui progettata
e realizzata ¢ 'esplicita rappresentazione del processo di meccanizzazione dell'oggetto de-
siderato innescato idealmente dal celibe, laddove alla masturbazione viene aggiunto un
sofisticato apparato — in quanto il futuristico androide non ¢ una donna, né tantomeno
un uomo - per cui la relazione instaurata assume una natura narcisistica:

L’Eve de Villiers n’est pas une femme ni un ange, et encore moins la mere
d’une nouvelle génération de femmes ; elle est la réponse dialectique par laquelle
la femme, reléguée au rang d'objet stérile et sans 4me par la machine célibataire
masculine, se change elle-méme en machine célibataire.*

L’androide risponde all'esigenza del superamento di una netta distinzione tra i ge-
neri sessuali, resa necessaria con lo svilupparsi della macchina celibe, attraverso la crea-
zione di un terzo genere, meccanizzato, paradossale emblema della moderna produzio-
ne industriale e di una nuova forma di procreazione del genere umano. La potenzialita
mitologica della macchina celibe, allo stesso modo, si manifesta nel superamento della
meccanica desiderante alla base della produzione, ovvero nella proiezione mitica di una
contro-societd fondata su ideali estetici piuttosto che economici, e nella regressione del-
'uomo ad un’esistenza orbitale. Un quadro, quest’ultimo, che permette di accostare il
suo comportamento a quello della macchina mitologica, non solo perché produce e con-
tiene il mito al suo interno, ma soprattutto perché elabora un contenuto inconscio e lo
realizza, facendolo riaffiorare alla coscienza.

35 AUGUSTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, L’Eve Future, Paris, Brunhoff, 1886.
36 CARROUGES, Les machines célibataires, cit., p. 116.
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IL MITO DI CUPIDO RISCRITTO DA TOMMASO
CAMPANELLA E DA PAOLO REGIO

ANNA CERBO — Univerista di Napoli “L'Orientale”

L’articolo prende in esame la riscrittura del mito di
Cupido in alcune poesie di Tommaso Campanella
e in alcune ottave del poema spirituale, la Sirenide,
di Paolo Regio (1603 e 1606), con tutte le sue im-
plicazioni morali, religiose, politiche e teologiche.
Lo studio analitico dei testi menzionati mira a in-
dividuare il rapporto tra la cultura mitologica e il
potere della Chiesa cattolica impegnata a restaurare
’ordine contro ogni tipo di corruzione, a indicare
le regole e il percorso per raggiungere la salvezza. La
manipolazione e il controllo di quella che Furio Je-
si chiama «macchina mitologica» assume una soli-
da funzione pedagogica, diventa uno strumento di
censura e una strategia di propaganda della cultura
letteraria controriformista.

The article examines the reshaping of the myth of
Cupid in several poems by Tommaso Campanella
and in several octaves of the spiritual poem Sirenide
by Paolo Regio (1603 and 1606), divulging all of
its moral, religious, political and theological im-
plications. The analytical study of these texts aims
to identify the relationship between mythologi-
cal culture and the power of the Catholic Church,
which was committed to the re-establishment of
order in the face of corruption and to the delin-
eation of the rules and pathways to salvation. The
manipulation and command of what Furio Jesi calls
the “mythological machine” adopts a solid ped-
agogical function and becomes an instrument of
censorship and a propaganda strategy of the literary

culture of the Counter-Reformation.

I

C’¢ un sonetto di Tommaso Campanella che si intitola Contra Cupido. E significativo
che, nella Scelta dalcune poesie filosofiche (1622, il componimento segua il sonetto che ha
per titolo Introduzione ad Amore, vero Amore, incentrato sul confronto fra 'amore per
una bella creatura e 'amore per Dio («eterna Altezza» ). Se il primo alimenta e consolida
la forza spirituale dell’amante, il secondo puo sublimare («deificare») 'uomo, rendendo
attive cio¢ e potenziando in lui le tre primalita:

L’anima si farla un’immensa spera,
che amar, saper e far tutto potrebbe
in Dio, di maraviglie sempraltera.’

Dopo aver cantato quale ¢ il vero Amore, quale ¢ la potenza e quali sono gli effetti
del vero Amore, col sonetto Contra Cupido Campanella condanna ’Amore della mitolo-
gia pagana, disapprova cio¢ ’Amore cieco deificato dai pagani, ma soprattutto condanna
Pamore egoistico e vano, la corruzione nell’eta contemporanea del’Amore, la terza delle
tre primalitd,” trasformatasi in ipocrisia. Alla terza primalitd, ’Amore, il Poeta di Stilo

Sonetto 26, Introduzione ad Amore, vero Amore, vv. 9-12. Cito, qui e appresso, da TOMMASO CAMPANELLA,
Le Poesie, a cura di Francesco Giancotti, Torino, Einaudi, 1998, p. 109.

Le tre primalita sono Possanza, Senno e Amore, unite nella Monotriade, le quali sono chiamate anche
«proprincipi dell’essere» (Metafisica, p.11, lib. VI, capp. 3 11). Si rimanda a quanto Campanella stesso scrive
nell’Esposizione della canzone 23, 41 Primo Senno: «Mostra [il Poeta] che’l Senno ¢ eterno, ed ¢ Dio, e quel
che I’Evangelo chiama “Verbo di Dio”. E che’l Potere e il Volere sono in Dio eterni ed un essere, e ch’ogni
ente partecipa di queste tre primalita o preminenze internamente, sia semplice o sia composto, secondo
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dedica la canzone n. 28 (Canzon dAmor secondo la vera filosofia), una canzone filosofica-
mente densa che trova riscontri concettuali nella Metafisica. Ma in questa sede ci si limita
a considerare la riscrittura del mito di Cupido, tralasciando il significato metafisico della
primalita, secondo il quale Amore, assoluto in Dio, ¢ presente in ogni essere che ama se
stesso in misura diversa, necessaria alla conservazione di ciascuno, secondo un sistema
filosofico-teologico profondamente innovatore.

Nella Esposizione del sonetto Contra Cupido, il Frate di Stilo affida al lettore il com-
pito di «notare» le «sottigliezze» dei suoi versi, sollecitandolo a fare luce sul «senso
occulto e nuovo» del componimento. Il sonetto, che si segnala per la presenza di al-
cune immagini originali di Cupido, presenta la struttura propria dei sonetti filosofici e
profetici di Campanella.

Nella prima parte della fronte:

Son tremila anni omai che ’l mondo cole
un cieco Amor, c’ha la faretra e I’ale;
ch’or di pit ¢ fatto sordo, e I'altrui male,
privo di caritate, udir non vuole,

c’¢ la constatazione del lungo culto di Cupido, «un cieco Amor», in netta contrap-
posizione con «il vero Amore, luce sincera» (v. 13 del sonetto precedente). A differenzia-
re i due Amori, quello pagano e quello cristiano, ¢ la “cecita” dell'uno e la “luminosita”
dell’altro.

Nella tradizione letteraria e iconografica Cupido ¢ sempre immaginato come «cie-
cox», «cieco fanciul», «cieco e nudo». Il verso 2 del sonetto campanelliano («un cieco
Amor, c’ha la faretra e 'ale» ) rinvia anche al tradizionale, ben noto armamentario di Cu-
pido, costituito dalle frecce, contenute in una faretra d’oro, e alla sua velocita di spostarsi,
perché dotato di ali dorate.

All'antica descrizione/rappresentazione di Cupido fanciullo cieco (capriccioso e scher-
zoso, imprevedibile e crudele), nei versi 3-4 del sonetto Campanella aggiunge (anzi intro-
duce) il suo essere «sordo»: «ch’or di piu ¢ fatto sordo, e I'altrui male, / privo di carita-
te, udir non vuole». Nell'etd coeva la sordita di Cupido ¢ aumentata perché, «privo di
caritate», ¢ sempre pil indifferente ai problemi e alle sofferenze del prossimo.

Sisvolge cosi, nella seconda quartina e nella prima terzina del sonetto, la metamorfosi
dell'antico personaggio mitologico “cieco, nudo, e armato”.? Il nuovo profilo si configura
per contrapposizione:

D’argento ¢ ingordo e a brun vestirsi suole,
non pit nudo fanciul schietto e leale,
ma vecchio astuto; e non usa aureo strale,

appare in Metafisica». Per il «Primo Senno» Campanella compone le canzoni 23-25, per I’ « Amore» la
canzone 28 e per la «Prima Possanza» la canzone 81.

Sono elementi fissi che ritornano nei poeti antichi come Ovidio, Properzio e Virgilio, ripresi e ridiscussi dai
poeti latini medievali, dai rimatori e dai trattatisti d’amore del Duecento, tra i quali Guittone d’Arezzo e
Francesco da Barberino: « Cecus et alatus, nudus, puer et pharetratus: istis quinque modis teneatur Amoris»
(Tractatus Amoris et operum eius).
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poiché fir ritrovate le pistole,

ma carbon, solfo, vampa, truono e piombo,
che di piaghe infernali i corpi ammorba,

e sorde e losche fa 'avide menti.

Nella tenebrosa et contemporanea, 'etd dell’Anticristo, si assiste alla degenerazione
del’Amore. Cupido ¢ avido di ricchezze e suole vestirsi di colore scuro, simbolo della
decadenza e della corruzione del secolo.* Da «nudo fanciul schietto e leale» ¢ diventato
«vecchio astuto»; e non usa pit le frecce d’oro tramandate dal mito («l’aureo strale»),
non solo perché — come scrive Francesco Giancotti — «dopo I'invenzione delle armi da
fuoco» quelle «sono state sostituite da strumenti pil1 prosaici e devastanti»,’ ma anche
perché ’Autore vuole rinviare alla Sacra Scrittura ed evocare le pene della giustizia di Dio.
Molte delle cinque parole del verso 9: «carbon, solfo, vampa, truono e piombo>» sono
di memoria scritturale (Genesi, Apocalisse). Il nuovo armamentario di Cupido ¢ segnale
di rovina e di morte; a differenza delle «frecce» che ferivano il cuore dell’innamorato,
ferisce i «corpi» degli uomini di «piaghe infernali», mentre fa «sorde e losche» le loro
«avide menti». I «accentuazione sarcastica» insita nei versi 7-8, rilevata da Giancotti,
& soprattutto profetica.®

Il moderno Cupido ¢ avido («ingordo»), come sono avidi gli uomini contempora-
nei, trasmette le sue qualita negative: avidita, sordita e cecita (della mente). Il Cupido di
Campanella agisce in senso negativo sulla mente e sull'anima di chi ¢ ingordo delle cose
del mondo. Nella Esposizione del sonetto precedente Campanella chiama «lupino» l’a-
more egoistico che divora gli uomini. Si tratta di un Amore negativo, diverso dai due tipi
di Amore celebrati nel sonetto Introduzione ad Amore, vero Amore. Quisi dice che, se
Pamore per la donna (I’«amore donnesco») da forza al vero amante, in virtti della na-
tura divina della bellezza, TAmore per Dio «deifica» 'uomo e fa diventare la sua anima
«un’immensa spera>.

Dopo la constatazione del progressivo peggioramento dell’Amore, il sonetto Con-
tra Cupido si chiude con una terzina profetica, col presagio del ritorno, dopo la caduta
dell’Anticristo, del’Amore puro e saggio, degno delle «anime innocenti». L’Amore de-
generato, al culmine della corruzione, viene identificato con I'immagine della «bestia
impiagata, sorda ed orba», che rimanda all’ Apocalisse di Giovanni:

Pur dalla squilla mia sento un rimbombo:
— Cedi, bestia impiagata, sorda ed orba,
al saggio Amor dell'anime innocenti.

Il sonetto si chiude, riproponendo i due aggettivi («sorda ed orba») dei primi versi
(«cieco» e «sordo» ), conla metamorfosi del mitico fanciullo nella «bestia» dell’ Apoca-
lisse, frequentemente evocata nella poesia del Frate di Stilo. In questo, come in altri casi,
la metamorfosi non ¢ morte ma rinascita di un mito.

4 Assai significativo ¢ il sonetto n. 54, Sopra i colori delle vesti.
s CAMPANELLA, Le Poesie, cit., p. I12.
6 Ibidem.

ISSN 22.84-4473


www.ticontre.org

48 ANNA CERBO

2

«Pur dalla squilla mia sento un rimbombo> . Davvero alla «squilla» di Campanella
fa eco un’altra voce, quella di Paolo Regio (1541-1607), umanista, poeta e teologo, vescovo
di Vico Equense dal 1583 al 1607. Autore della Historia catholica e di molte Vite di sand,
Regio scrisse anche un poema spirituale di imitazione dantesca, la Sirenide, accompa-
gnato da un monumentale autocommento in cui il Poeta da un’ampia interpretazione
in chiave allegorica, ma soprattutto morale e cristiana dei miti pagani.” Tra i vari miti
utilizzati nella ficrio poetica, e poi interpretati nella Dechiarazione, un posto di rilievo
occupa la riscrittura del mito di Cupido.®

Paolo Regio coglie un’altra qualita negativa del personaggio mitologico: la follia (« Cu-
pido folle»,? «gl’atti suoi pazzeschi» );' insiste, al pari di Campanella, sul peggioramen-
to dell’Amore, attraverso il rovesciamento del ritratto del mitico fanciullo, fino alla sua
trasformazione in mostro.

Nel secondo libro della Sirenide, ottave 176-178, cosi Cupido si presenta al pellegrino
Sireno, nel corso del suo viaggio attraverso I'Inferno:

Tacque cio detto, e Siren tosto volto
verso l'ultima piaggia, con sua scorta,
partissi, e in quella non caminir molto,
ch’incontrir chi gli strali, e larco porta;
non gia con quel leggiadro, e vago volto
ch’altri il depinge, ma con facce smorta,
qual di lui accorgendosi in un bosco
fuggi, ch’era di spine folto, e fosco.

«Perché Cupido da me ti nascondi?»,
grido forte Siren, lui seguitando;

«perché tu fugi, perché non rispondi?
Cost il tuo gran valor hai posto in bando,
co ’l qual g’lhuomini sciocchi alfin confondi?
Non temer me, che vado contemplando
laltrui miseria; deh la tua figura
scuoprimi senz’haver di me pagura».
Allor voltossi, et era si difforme,
che non fu vista mai piz vil persona;
egli havea gl'occhi, com’ba Ubuom che dorme,

La Sirenide fu pubblicata a Napoli nel 1603 (PA0LO REGIO, La Sirenide poema spirituale di monsignor
Paolo Regio vescouo di Vico Equense. Doue si dimostrano le pene, [...] si conseguiscono. Con un discorso del-
Pistesso intorno all’Allegoria [...] e la vera Poesia, Napoli, Antonio Pace, 1603). La seconda redazione del
poema rivisto e corretto, con un’ampia e dotta Dechiarazione, ¢ conservata manoscritta presso la Bibliote-
ca Nazionale di Napoli, ms. XIII D. 130. Questa seconda redazione ¢ stata recentemente pubblicata: PAoLo
REGIO, Sirenide, edizione, introduzione e note di Anna Cerbo, Napoli, Photocity University press, 2014.

8 Cfr. ivi I, 177-178, 194-195 € relativa Dechiarazione; 111, 47; IV, 96 € 124.
9 IvilV,96,V.3.

10

IviII, 178, V. 5.
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con dui gran cornt in capo per corona;

e glarti suoi pagzeschi in varie forme
mostrava chiaro, e ch’a nessun perdona;
poscia da lui spari, come baleno,

onde segui il suo camin Sireno."

Cupido porta «gli strali e 'arco», ma non ha piti «quel leggiadro e vago volto» con
cuilo avevano descritto gli antichi Poeti. Molto ¢ dissimile, «difforme» da quello: hauna
«facce smorta», gli occhi «com’ha’huom che dorme», «con dui gran corni in capo per
coronax. La «facce smorta» ¢ cosi spiegata nella Dechiarazione: «ma che havevala facce
tramortita, et priva di colore per cagion del mortal peccato, che qui dinota; overo che lo
conobbe come cosa infernale [...]».”* E gli occhi «com’ha ’huom che dorme»: «cio¢ tal
amore non ha in sé opre meritorie, et vigilanti, come un huomo che dormendo si sogna
di oprare; overo dinota che chi di tal amor ¢ oppresso ha gl'occhi dell’intelletto offuscati
dal sonno del peccato, che non discerne lo splendor della divina grazia».”

Proprio mentre i poeti contemporanei (Giovan Battista Marino iz primis e i suoi se-
guaci) si compiacciono di celebrare il dio della volutta secondo la tradizione mitologica,
sebbene con variazioni artificiose e con amplificazioni," Paolo Regio, al pari di Tomma-
SO Campanella, contrappone, con motivazioni serie € signiﬁcazioni rinnovate, al vecchio
il nuovo ritratto di Cupido, alla falsa potenza dell’antico personaggio mitologico I'impo-
tenza vera e la perdita del potere del Cupido contemporaneo, all'eroismo di quello la vilta
di questo. Per 'immagine vittoriosa e forte di Cupido basta evocare i versi petrarcheschi
del Canzoniere o del Triumphus Pudicitie («Quel vincitor che primo era a 'offesa, / da
man dritta lo stral, da I'altra Iarco / e la corda all'orecchia avea gia stesa») o il verso di
Lapo Gianni (« Amore, infaretrato com’arcero»). Ma i tempi eroici di Cupido, quando

11 corsivo nelle tre ottave riportate € mio, al fine di mettere in risalto il contrasto tra due immagini di
Cupido: quella del mito classico e quella nuova e controriformista di Paolo Regio.

REGIO, Sirenide, cit., Dechiarazione, pp. 334-33s.

Ivi, Dechiarazione, p. 33s.

Mi sembra opportuno fare menzione dell’ 4done di Giovan Battista Marino, che si apre con la scena ine-
dita di Cupido in lagrime, picchiato da Venere mentre con argutezze verbali la dea inveisce contro la sua
crudele natura (canto I, 13, vv. 4-8). Marino rielabora 'immagine del faretrato fanciullo, potente e astuto,
soffermandosi soprattutto sullo sdegno e sul desiderio di vendetta. Con I’aiuto di Apollo, il figlio colpisce
la madre con una freccia, facendola innamorare del bellissimo Adone, il quale successivamente morira
morso da un cinghiale furioso d’amore, perché colpito da un’altra freccia di Cupido. Al successo straor-
dinario del poema si aggiunse, nella cultura francese, la fortuna del canto IV (la favola di Amore e Psiche
narrata in prima persona da Amore ad Adone), un «racconto facile, commovente, meraviglioso, dove I'in-
terpretazione morale ¢ del tutto indifferente» (HENRI LE MAITRE, Essai sur le mythe de Psyché dans la
littérature frangaise des origines 4 1890, Paris, Boivin, 1946, pp. 74-75), ma anche un racconto «speculare»
«nei riguardi della vicenda principale» (ALESSANDRO MARTINI, L’Adone di Giovanbattista Marino, in
Letteratura italiana. Le Opere, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1993, 11, Dal Cinquecento
al Settecento, pp. 777-797, a p. 782). Sul mito di Amore e Psiche in Marino e in altri poeti del Seicento in
cui Amore assume un ruolo principale rispetto ad Apuleio (Udine, Mercadanti, Gabrielli) si vedano anche
gli studi di OTTAVIO BESOMI, Esplorazioni secentesche, Padova, Antenore, 1975; GIOVANNI Pozz1, Intro-
duzione, in Giovan Battista Marino, Introduzione, a cura di Giovanni Pozzi, 2 voll., Milano, Mondadori,
1976; SALVATORE USSIA, Amore innamorato. Riscritture poetiche della novella di Amore e Psiche. Secoli
XV-XVII, Vercelli, Mercurio, 2001 e SONIA CAVICCHIOLI, Le metamorfosi di Psiche. L’iconografia della
favola di Apuleio, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 135-14.
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al suo potere e ai suoi scherzi non sfuggivano né gli uomini né gli dei, sono lontani.”
Ormai Cupido ¢ in grado di «confondere» «solo gli uomini sciocchi» .’ Regio, infat-
ti, racconta che Cupido, accorgendosi di Sireno, viator penitente e contemplante (vale a
dire dell’'uomo fedele, guidato dalla ragione e quindi in grado di comprendere «la verita
del male», dell'amore vano e lascivo, cio¢ del peccato), per paura e timore fugge in un
bosco pieno di spine, fino a sparire.

La fuga di Cupido nel bosco, in cui mi sembra di avvertire 'influenza dell’ Apocalisse
XVII, 1-5 e soprattutto della Comedia dantesca (Purgatorio XXXII, vv. 158-160), ¢ un
particolare inedito e significativo nella storia del mito di Cupido.

Vorrei dire in primo luogo che, proprio grazie alla lettura dell” Apocalisse e del canto
dantesco citato, Regio puo scrivere le ottave della Sirenide che ho riportate, in cui ricrea
una situazione umana e spirituale (quella di Sireno, simbolo dell'umanita cristiana libera
dall’attaccamento ai beni e agli amori terreni) che ¢ il rovesciamento della situazione del-
'innamorato Petrarca, espressa con la stessa immagine del bosco nella canzone CCXIV,
Anzi tre di creata era alma in parte. Nel componimento petrarchesco ¢ 'anima del Poeta
aessere «ritenuta» nel bosco amoroso, «folto di spine»'” («ombroso bosco» ), in cui
ha ricevuto le piaghe d’amore; nella Sirenide ¢ Cupido, cio¢ Amore, a fuggire nel bosco
pieno di spine, non I'anima di Sireno. L'anima di Petrarca ¢ errante, I'anima di Sireno ¢
libera dal peccato; la mente di Sireno, illuminata dalla ragione, ¢ padrona di s¢, in grado
di non lasciarsi travolgere dal peccato, anzi ¢ in grado di meditare sul peccato, il quale
significa allontanamento dal bene e dalla virti. E interessante il commento che Paolo
Regio fa alle tre ottave citate (Sirenide 11, 176-178), cioe I'esegesi della propria riscrittura
controriformista del mito di Cupido:

[...] che non haveva quel leggiadro volto, come lo depingono, con I’ali ador-
ne di belle penne, et con 'arco in mano, et le saette a i fianchi, com’il Petrarca lo
depinge nel suo Trionfo;' ma che haveva la facce tramortita, et priva di colore per
cagion del mortal peccato, che qui dinota;*® overo che lo conobbe come cosa in-
fernale; lo qual tosto conosciuto dal’huomo guidato dalla ragione, da lui in un
bosco [fuggl, ch’era di spine folto, e fosco], cio¢ quest’amor vano, che offende I'a-
nima fedele, non appare tra gli huomini penitenti, et religiosi contemplativi, che
daloro fugge, et va nel bosco folto di spine, et oscuro; cio¢ fa stanza ne gli huomini
lussuriosi, spensierati, et ricchi, che non attendano ad altro che alle vanita, et alle

11 potere di Cupido sembra perdere quota anche nei poeti barocchi quando, piangendo, egli cerca consola-
zione e aiuto in un altro dio (A4done, I) oppure quando, mesto, dice di essersi innamorato di Psiche perché
cosi vuole una divinita pit potente di lui (CRISTOFORO MERCADANTI, Psiche tragicomedia di Christoforo
Mercadanti dottor di legge Sarzanese. Allllustrissimo... Gio. Battista Saluago..., Viterbo, Pietro e Agostino
Discepolo, 1619, 11, 1, 137; DIAMANTE GABRIELLI, Psiche tragicomedia rappresentata in musica, et dedicata
alla serenissima Isabella Clara arciduchessa d’Austria, ¢rc. Nelle sue augustissime nozze col serenissimo
Carlo secondo duca di Mantoua, Mantova, Osanna, 1649, IVe V).

REGIO, Sirenide, cit., I1, 177, V. s.

RVF CCXIV, v. 23. Qui e altrove I’edizione di riferimento ¢ FRANCESCO PETRARCA, Canzoniere, testo
critico e introduzione di Gianfranco Contini, annotazioni di Daniele Ponchiroli, Einaudi, 1968.

RVF CCXIV, V. 33.

Cfr. Triumphus Pudicitie, vv. 34-36.

Si rinvia al sonetto Contra Cupido di Tommaso Campanella, il cui «senso occulto e nuovo» ¢ illustrato
dallo stesso Autore nell’autocommento.
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lascivie; overo fugge in un bosco di spine, per dinotare che questo amor vano fugge
da gli virtuosi, et va a i viziosi, che nelle ricchezze somigliate alle spine si confon-
dono, et nelle sporcizie della carne si dilettano [...]. [Con due gran corni in capo
per corona]: per I'uno s’intende 'odio contro Dio, et per I'altro contro il prossimo;
perché chi tal amor siegue non ama né Iddio, né il prossimo, come la carita vuole;
anzi fa contro il precetto divino [...]

21

Al pari di Dante viator, dinanzi alla «femmina balba» (Purgatorio, XIX, 1-33), Sire-
no ¢ in grado di andare oltre le apparenze di Cupido, oltre i suoi modi falsi e bugiardi, di
guardare dentro Cupido, e di conoscerlo come «cosa infernale», come mostro, cioe co-
me peccato. Anzi Sireno sfida Cupido, volendosi esporre al suo arco (Sirenide, 11, ottava
177). A differenza di Petrarca, Sireno/Regio non si sente impotente e disarmato; grazie
all’esercizio delle virtt e all'equilibro interiore sa difendersi dalle frecce di Cupido. II pec-
cato non ¢ nel labirinto interiore di Sireno ma ¢ all’'esterno, perché Sireno lo ha domato
e sconfitto, recuperando il proprio sé, il proprio centro.

Rievocando le immagini classiche del mito di Cupido, Regio ne rovescia il senso da
positivo in negativo e ne corrode il significato, attraverso una riscrittura che si avvale si-
curamente della tradizione esegetica del medesimo mito. Regio scrive che il «fuoco» di
Cupido ¢ «cocente» e i suoi «dardi» sono «duri», ma solo per gli stolti, i quali erro-
neamente lo chiamano dio e lo considerano forte e potente. L'uomo saggio teme solo
Dio, non i dardi né il potere di Cupido:

c’habia il foco cocente, e duri i dardi,
dicon gli stolti, e dio lo chiaman sopre
nel mondo, e forte, e che non ha temenza
di niente, perché miran l'apparenza.”

«Foco cocente» rinviaa Ovidio. I «duri dardi», appuntiti e crudeli, rinviano a una
ricca aggettivazione metaforica utilizzata per gli strali/dardi/saette: «saette velenose et
empie» (Petrarca, LXXXIII, v. 4); «ferro avvelenato» e «laccese / saette» (sempre
Petrarca);” «spietata saetta e sottile» (Frescobaldi).** Il processo di ironizzazione nei
confronti della tradizione pagana ¢ chiaro.

Gia Boccaccio si era compiaciuto di una certa ironizzazione letteraria, se nel Filoco-
lo aveva introdotto Cupido non cieco per la concupiscenza, bensi con gli occhi liberi e
piacevoli, nume tutelare del matrimonio;™ e se successivamente, nelle Genealogie, IX,

Cfr. REGIO, Sirenide, cit., Dechiarazione, pp. 334-335.

Sirenide, cit., 11, 179. 1l corsivo € mio.

RVF, CCIX, v. 10 e CCLXX, vv. 76-77.

Sonetto III (Per tanto pianger quanto li occhi fanno), v. 12.

Cfr. Filocolo IV, 85, 8: «... sopra una colonna, la quale ogni uomo che la vedesse la giudicherebbe di fuoco
nel primo aspetto, tanto ¢ vermiglia e lucente, dimora il figliuolo di Venere ignudo con due grandissime
alie d’oro, graziosissimo molto a riguardare; e tiene nella sinistra mano uno arco e nella destra saette, e
pare a chiunque in quella passa che questi il voglia saettare; ma egli non ha gli occhi fasciati come molti il
figurano, anzi gli ha quivi belli e piacevoli, e per pupilla di ciascuno ¢ un carbuncolo, che in quella camera
tenebre essere non lasciano per alcun tempo, ma luminosa e chiara come il sole vi ferisse la tengono»
(Grovanni Boccacclo, Filocolo, in Opere minori in volgare, a cura di Mario Marti, Milano, Rizzoli, 1969,

I, p. 564).

ISSN 22.84-4473


www.ticontre.org

26

27
28

52, ANNA CERBO

4, I, Sempre a proposito di Cupido, scriveva: « C&gm insipidi veteres modernique in-
gentis potentie deum volunt» («Gli stolti antichi e moderni lo vogliono dio di grande
potenzax ), e, venendo a spiegare il senso nascosto della favola, aggiungeva:

[...] Alatus preterea dicitur, ut passionati instabilitas demonstretur; facile enim
credentes cupientesque de passione in passionem evolant. Arcum atque sagittas
ideo ferre fingitur, ut insipientium repentina captivitas ostendatur; nam in ictu
fere oculi capiuntur [...].”°

Pit1 avanti nella Sirenide si legge che Cupido ¢ il «primo mostro» partorito dalla
concupiscenza (Sirenide, 11, ottava 194). Vedere e contemplare la bruttezza di Cupido —
come fa Sireno - significa comprendere la bruttezza del peccato che offusca la mente,
anzi acceca totalmente il lume della ragione.

Il Vescovo di Vico Equense mette il dito sulla “mostruosita” della concupiscenza,
mostro o fiera infernale, una mostruosita che rinvia al caos e alle tenebre interiori, la cui
verita era stata illustrata — lo dice Paolo Regio nella Dechiarazione del proprio poema
— da Palefate soprattutto attraverso i miti di Pasifae, di Ercole, dei Centauri: quella mo-
struosita sulla quale si ¢ soffermata l'attenzione di Jung e, recentemente, di altri teorici
ed esegeti dei miti pagani. Penso a questo proposito al libro di Marina Warner, Mana-
ging Monsters: Six Myths of our Time (1994), una studiosa convinta che la riscrittura e la
reinterpretazione dei miti testimoniano «I’interazione tra mito e storia».*” La riscrittura
regiana del mito di Cupido ha un preciso intento pedagogico e una forte carica ideologica
di marca controriformista, mirando a ripristinare, consolidandolo, il potere della Chiesa
cattolica romana e a formare I’«uomo fedele».

Il viaggio di Sireno ¢ un viaggio di contemplazione dei vizi e delle virtt, di discerni-
mento del bene dal male; ¢ la storia di un uomo che si innamora di Dio:

Questo di tant’amor il cor l'accese,
che fé di piombo ogni indorato dardo,
che mai Cupido folle alui distese,
talché verso del cielo alzo suo sguardo;
allor del primo Amor in lui discese
un raggio, ch’a scaldarlo non fu tardo;
ond’ei grido: «O alto mio Signore
io amo, e adoro te con tutto il core.?®

A colpire e a scaldare 'anima di Sireno ¢ un «raggio» del Primo Amore, il fuoco del-
la Carita. L'amore divino accese tanto il cuore di Sireno che scaccio via ogni altro amore
per le cose terrene. LAmore per Dio non disintegra, non distrugge, non uccide e non da
angoscia; non impedisce il corretto uso della ragione, che nell’'uomo ¢ principio di vita
morale; al contrario unisce ed eleva. Come scrive lo stesso Autore nella Dechiarazione,

GIOVANNI Boccaccio, Genealogie deorum gentilium, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, a cura di
Vittorio Zaccaria, Milano, Mondadori, 1998, V111, p. 906.

MARINA WARNER, Managing Monsters. Six Myths of our Time, London, Vintage, 1994.

REG10, Sirenide, cit., IV, 96. Il corsivo € mio.
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il verso «che fé di piombo ogni indorato strale» alluderebbe «a quel che dell'amor ter-
reno, et cupidineo hanno scritto i poeti; che Cupido, volendo far innamorar alcuno, lo
feriva con lo strale d’oro, et volendoli far odiar la cosa amata, lo feriva con lo strale di
piombo>».”” Ma Regio sta parlando del vero e santo Amore, servendosi parodicamente
di immagini del mito pagano. Si assiste ad una interiorizzazione e ad una drammatizza-
zione del mito in chiave cristiana e spirituale, a una meditazione teologica attraverso il
mito.

3

Il mito di Cupido, capovolto di segno, riscritto e reinterpretato, «vissuto»*> dal poe-
ta cattolico della Controriforma, diventa uno strumento di censura, una strategia di pro-
paganda della cultura letteraria controriformista, assume una solida funzione pedagogi-
ca nella trasmissione dei valori e delle verita. Il protagonista della Sirenide, Sireno, ¢ il
modello dell’«uomo fedele» della Controriforma; ’Autore del poema, Paolo Regio, ¢
il prelato dell’eta tridentina, rigoroso nel predicare contro il vizio e il peccato, additan-
do le regole e il percorso per raggiungere la salvezza, vivendo nell'ordine e nell’armonia
interiore.

Negli stessi anni, nello stesso contesto sociale e culturale napoletano, Tommaso Cam-
panella insegnava il suo «modo di filosofare»,” faceva esperienza della beatitudine che
proviene dalla consuetudine con la Teologia (« Theologiza et laetare»).”* Additava co-
si quella “festa” interiore come «sospensione del tempo storico»,” come alternativa e
antidoto alle “feste” caotiche e lussuose del potere tirannico che abbagliavano e frastor-
navano il popolo,** alla corruzione del vero amore, della vera sapienza:

La coscienza d’una bonti vera
basta a far 'uomo beato; ed infelice
afinta ed ignorante, ancor ch’altera.”

Dalle carceri napoletane (il torrione di Castel Nuovo e la «fossa di Castel Sant’El-
mo» ), rivolto al’Europa e al mondo intero, il Frate domenicano di Stilo svolgeva instan-
cabilmente il proprio magistero di poeta profeta, esortando a riflettere sulla “commedia
universale” e a recitare bene la parte che il Regista divino assegna agli uomini e a tutte le

Ivi, Dechiarazione, p. 611.

Espressioni come «mitologia viva» e «vivere il mito» sono di Furio Jesi e di altri studiosi dei miti, quando
parlano del primo Umanesimo e della cultura del Rinascimento. Calato nella realta storica del presente e
«vissuto» da Paolo Regio ¢ anche il mito di Atteone. Atteone/Regio ¢ il padrone/prelato addentato e morso
dagli invidiosi servi/fedeli.

Cfr. il sonetto 6, Modo di filosofare, dove molto significativi sono i versi «Io I'universo adempio, / Dio
contemplando a tutte cose interno» (CAMPANELLA, Le Poesie, cit., p. 44).

Cft. Esposizione, Canzone 24, madrigale 2 (ivi, p. 97).

Sono espressioni di FURIO JEsI, La festa e la macchina mitologica, in « Comunita», CLXIX (1973); I tempo
della festa, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2013.

Significativo ¢ il sonetto 33: Della plebe.

Sonetto 34, vv. 9-1I.
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sue creature.’ Dalle tenebre della prigione non perdeva la speranza di rivedere la luce del
sole e di tornare a contemplare il libro della Natura, di diventare quanto prima predica-
tore di una chiesa cristiana universale.”” Nelle sue poesie, come riscrive i Salmi e rende
attuale la parabola evangelica,” cosi aggiorna la favola mitologica, con lo stesso impegno
didattico-pedagogico. Contro i falsi sapienti contemporanei Campanella evoca Cristo e
Prometeo, contro i tiranni usa immagini che si ispirano ai Libri della Sacra Scrittura ma
pure al mito di Polifemo («Ch’altri appella antro di Polifemo, / palazzo altri d’Atlante,
e chidi Creta /il laberinto [...]»,* «dov’io, nascosto in ciclopea caverna»)*° o ancora al
mito di Cupido, nel sonetto 35, Che 7 principe tristo non é mente della repubblica sua.*'
Con Prometeo Campanella si identifica con allusioni incisive nel sonetto proemiale, v.
14, («al fuoco ch’io rubbai dal solex ) della Scelta d alcune poesie filosofiche, nel Sonetto nel
Cancaso e nella Canzone a Berillo, di pentimento, desideroso di confessione ecc., fatta nel
Caucaso; a Ulisse si paragona ma per differenziarsene subito nell’ Egloga in principis Gal-
liarum Delphini admirandam nativitatem vaticiniis et divinis et humanis celeberrimam,
VV. I00-105:

Radices altas cum egisset Palladis arbos,
vellere sacri Agni, Polyphemi tutus ab antro
efferor, et Romam me traxit amator amantem
Orpheus aevi nostri, Melchisedech et Apollo:
nec servare potest (obstabat coeca potestas)
tempore ab insano, noctis redeuntis amico.**

Cfr. Scelta, nn. 14-17. Cfr. anche Metaph., p. III, lib. XV, cap. 2, art. 7. Rinvio agli eccellenti saggi di
GERMANA ERNST, Il carcere il politico il profeta. Saggi su Tommaso Campanella, Pisa-Roma, Istituti
Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2002.

Basterebbe leggere il madrigale s della Canzone terza della Salmodia metafisicale, con il relativo commen-
to dell’Autore: «Mira qual voto grande d’animo divinissimo! E’ pretende fare a Dio una scuola di tutto il
mondo, se Dio lo aiuta» (CAMPANELLA, Le Poesie, cit., p. 327). Sulla poesia di Campanella rinvio ai seguen-
ti studi: FRANC DUucros, Tornmaso Campanella poéte, Paris, PUF, 1969; LINA BOLZONI, Introduzione, in
Tommaso Campanella, Opere letterarie, a cura di Lina Bolzoni, Torino, UTET, 1977; GERMANA ERNST,
Religione, ragione e natura, Milano, Franco Angeli, 1991; EADEM, “Nascosto in ciclopea caverna”. Natura e
condizione umana in Campanella, in « Annali del Dipartimento di Filosofia», VII (1991), pp. 41-65; STELIO
CRo, La fede, la scienza e Punita del mondo in Tommaso Campanella, in Miscellanea di italianistica in
memoria di Mario Santoro, a cura di Michele Cataudella, Napoli, ESI, 1995, pp. 163-181; MONICA FINTONI,
Impostura e profezia nelle poesie filosofiche di T. Campanella, in «Bruniana & Campanelliana», 11 (1996),
Pp- 179-193; ANNA CERBO, “Theologiza et laetare”. Saggi sulla poesia di Tommaso Campanella, Napoli,
Dipartimento di Studi Letterari e Linguistici dell’Occidente dell’L.U.O., 1997.

Si veda in particolare il sonetto 42 Sonetto cavato dalla parabola di Cristo in san Luca, e da san Giacomo.
Nella Poetica latina il Frate di Stilo ribadiva quanto gia aveva affermato: «Penso che si debbano tralasciare
le favole greche e si debba parlare di cio che accadde nel Cristianesimo» (ToMMAso CAMPANELLA, Scritti
letterari, in Tutte le opere, a cura di Luigi Firpo, Mondadori, 1954, I, p. 1103).

Sonetto 60, Al carcere, v. 9.

Sonetto 70, 4 Tobia Adami filosofo, v. 4.

Nell’Esposizione il Frate domenicano di Stilo sottolinea le argutezze del componimento, aggiungendo:
«Questo sonetto vuol attenzione. Nota con che arguzia dice che la mentola di Cupido almeno da gusto,
se ben c’inganna con falso gusto per torci la sostanza e far altri uomini di quella; ma il principe tristo ci
mangia con disgusto, e senza speme di frutto; pensa, perch’e cieco, senza lingua e senza orecchie».
CAMPANELLA, Le Poesie, cit., p. 635. Questi versi ricordano la similitudine/dissimilitudine di Dante viator
con gli Argonauti (Paradiso, XXV, Vv. 7 ss.).
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IL MrTO DI CUPIDO RISCRITTO DA TOMMASO CAMPANELLA E DA PAOLO REGIOS;

Sostanzialmente Tommaso Campanella e Paolo Regio sono in linea con la poetica
post-tridentina di papa Urbano VIII, chiamato 'Apollo cristiano (o I’Apollo Vaticano),
autore dei Poémata, soprattutto dell’Elegia Poesis probis et piis documentis primaevo deco-
ri restituenda che siimpose come il manifesto della restaurazione della vera e santa poesia,
da contrapporre alla poesia vana e corruttrice di Marino e dei suoi seguaci,* e in generale
ai poeti indegni di ogni epoca. Ma senza dubbio - rispetto a Paolo Regio — il rapporto di
Campanella nei confronti dei principi controriformistici ¢ piti critico e problematico, co-
me testimonia la sua complessa produzione poetica, filosofica e teologica, in cui inserisce
anche valori vitalistici e naturalistici del pensiero rinascimentale.

Nel primo Seicento classicisti e moralisti credono nel «sistema comunicativo della
mitologia»,** convinti cio¢ che la cultura e la letteratura sono fruibili attraverso I'imi-
tazione della tradizione e quelle che Jesi ha chiamato le «connessioni archetipiche».*
Ma c’¢ anche Marino con la schiera dei suoi imitatori, intenti a superare gli antichi e a
meravigliare i lettori variando e ammodernando le favole mitologiche; e ci sono ancora
i poeti comici e burleschi che ridono dei miti e degradano gli dei pagani, credendo di
«ammansire i rigidi sdegni dell'ortodossia».+¢

Intorno alla politica culturale di Urbano VIII si veda il volume di Marc FumaroLt, L’Ecole du silence.
Le sentiment des images au XVII°, Paris, Flammarion, 1994 (trad. it. La scuola del silenzio. 1l senso delle
immagini nel XV1I secolo, Milano, Adelphi, 199s).

Per Amedeo Quondam il «principio estetico dell'imitazione» e il «sistema comunicativo della mito-
logia» rientrano nel paradigma che caratterizza il classicismo (cfr. AMEDEO QUONDAM, Rinascimento e
classicismi. Forme e metamorfosi della modernita, Bologna, Il Mulino, 2013).

Cfr. FURIO JEsI, Le connessioni archetipiche, in «Archivio internazionale di etnografia e preistoria», 1
(1958), pp- 35-44-

Cfr. FABIO COSSUTTA, L’oscillazione del mito tra irrazionalismo barocco e razionalismo secentesco, in
Il mito nella letteratura italiana, a cura di Fabio Cossutta, Brescia, Morcelliana, 2006, 11 (Dal Barocco
all’Illuminismo), p. 10.
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LE FASCISME, CEST DU THEATRE. MACCHINA
SCENICA E MECCANICA NARRATIVA

EMANUELE CANZANIELLO — Universita di Napoli “Federico 1I”

«Le fascisme, c’est du théatre», sostiene Jean Ge-
net, e come tale i suoi legami con la natura e la pras-
si della messa in scena sono essenziali alla specificita
del fenomeno. La resa spettacolare della nazionaliz-
zazione delle masse ¢ stata senz’altro tra i temi fon-
damentali della ricerca sui totalitarismi. Il mio pro-
posito ¢ qui quello di intarsiare alcuni nuclei conso-
lidati della ricerca storica con le rese squisitamente
letterarie di quello che fu poco pit che un decen-
nio di immensi tableaux vivants, visioni di un nuo-
vo ordine di massa. Un’opera d’arte collettiva, basa-
ta su una premessa fondamentale: dare “figurabili-
ta” ai detriti e alle rovine (rimosse?) di alcuni miti
delle origini propri della cultura romantica, e con-
sapevolmente avviare e mettere in luce un enorme
processo pit generale di disgregazione del logos e di
tutta la civilta europea nella sua prospettiva diremo
cartesiana, geometrica e razionalista.

11 mio discorso si fonda, anche se in breve, su
un testo solo: la Gerbe des forces (1937) di A. de Cha-
teaubriant, uno dei pil singolari resoconti di pelle-
grinaggio politico verso il miraggio totalitario che
si sia dato tre le due guerre mondiali. Soccorsi non
secondari sono il saggio di Sontag Under the sign
of Saturn (1980) e quello di Tame La Mystique du
Fascisme dans I’euvre de Robert Brasillach (1986).

According to Jean Genet: «Le fascisme, c’est du
théitre», and as such its relationship with the na-
ture and praxis of staging are essential to the speci-
ficity of the phenomenon. The magnificent repre-
sentation of mass nationalisation is beyond doubt
one of the fundamental issues when investigating
totalitarianisms. My aim here is to link some well-
established nuclei of historical research to the lit-
erary outputs of what was little more than a decade
of immense tableaux vivants, visions of a new mass
order. A collective work of art, based on a funda-
mental premise: to give ‘figurality’ to the rubbleand
(repressed?) ruins of some of the origin myths of Ro-
mantic culture; and to consciously highlight a big-
ger, more general process of disintegration of the
entire European logos and civilisation, in its Carte-
sian, geometrical and rationalist perspective. This
analysis is based on a single text: Gerbe des forces
(1937), by Alphonse de Chateaubriant, one of the
most remarkable accounts of ‘political pilgrimage’
towards the totalitarian mirage in the interwar pe-
riod. Other primary texts are the essays written by
Susan Sontag, Under the sign of Saturn (1980), and
by Peter D. Tame, La Mystique du Fascisme dans
l’euvre de Robert Brasillach (1986).

«Le fascisme, c’est du théitre», sostiene Jean Genet,' e come tale i suoi legami con

-

3

la natura e la prassi della messa in scena sono essenziali alla specificita del fenomeno.” A
partire da questa soglia suggestiva, da questo sipario aperto per noi da Genet, l'articolo
si presenta come una ricognizione, parziale certo, dell’aspetto scenografico e cerimoniale
del nazismo cosi come ci viene restituito da alcuni casi letterari. La resa spettacolare della
nazionalizzazione delle masse ¢ stata senz’altro tra i temi fondamentali della ricerca sui
totalitarismi. Basti pensare al celebre saggio di Susan Sontag Fascinating Fascism (1974),’
forse ancora il contributo meno accademico ma il pit illuminante sul fascismo come in-
sieme eterogeneo di fenomeni di persuasione estetica diffusa, quotidiana, visiva e non
solo visiva, di un insieme di pratiche che pertengono al politico quanto all’erotico, alla
prassi dell’azione politica quanto alla prassi dell’azione sessuale o della sua rappresenta-
zione. Proveremo quindi a intarsiare alcuni nuclei consolidati della ricerca storica con le

SUSAN SONTAG, Sous le signe de Saturne, in Paris, Seuil, 1985, p. 110, nota s.

Una definizione del fascismo del Grand Larousse Encyclopédique, IV, 917: «une idéologie sommaire
sous une forme théitrale» (citato in PETER D. TAME, La mystique du fascisme dans I’euvre de Robert
Brasillach, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1986, p. 224, nota 77).

SUSAN SONTAG, Fascinating Fascism [1974], in «The New York Review of Books» (6 febbraio 197s).
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rese squisitamente letterarie di quello che fu poco piti che un decennio di immense rap-
presentazioni, immensi tableaux vivants, visioni di un nuovo ordine di massa. Un’opera
d’arte collettiva, basata su una premessa fondamentale: «La politique est I'art supréme,
cest le chef-d’ceuvre créé, non avec des couleurs quelconques que lartiste transfigure,
mais avec toute la puissance grondante des étres, aux aussi transfigurés».* I raduni e
i congressi, o piu solennemente le feste e i riti del Reich tedesco o del regime italiano,
hanno avuto i loro resoconti scritti, sono stati cioé raccontati in reportage giornalistici o
evocati dalle pagine dei romanzi. In qualche misura la letteratura ha cercato di restituire
I'impatto emotivo di rappresentazioni sceniche che coinvolgevano tutte le arti visive e in
misura minore la parola. Come veri pellegrinaggi politici, hanno portato molti scrittori
a cercare di avvicinarsi il piti possibile ai luoghi fisici delle ierofanie del miraggio totalita-
rio, a raccontarlo, decifrarlo e tradurlo per i lettori abituati all’atmosfera ben diversa della
democrazia. Il tono infatti tradisce spesso 'esigenza e I'urgenza di gridare al prodigio per
quanto visto, o quanto meno allo sgomento, dinanzi a una novita’ da trasmettere ai pro-
pri connazionali, nel caso francese soprattutto. Peter Tame riconosce nel gioco visibile e
teatrale della nuova politica I'aspetto che meglio sa muovere la curiosita di Brasillach:

[Brasillach] se mit rapidementa I’étude de ce pays parce qu’une telle recherche
lui offrait tout simplement 'expérience du nouveau. Aucun autre pays ne savait
exhiber des jeux théitraux si grandioses pour le compte de la politique.(’

Il nuovo e il numinoso sono elementi seduttivi attorno ai quali cresceva da pit di un
secolo l'attesa romantica, una delle proteiformi manifestazioni della sua nostalgia. Attesa
di unarivelazione — dell'anima, della nazione — e nostalgia per le sue forme passate, le basi
del «nouveau culte» o «nouvelle religion».”

Partendo quindi dall’analisi dei testi, romanzeschi e non, che descrivono la natura del
cerimoniale, della festa, della visione totalitaria, & forse possibile scorporare ed esaminare
le singole componenti di quel contagio. In primis, I'elemento romantico:

Aucune autre pays ne savait exhiber des jeux théitraux si grandioses pour le
compte de la politique. Ceci releve sans doute de la politisation du romantisme
qui saccentua plus en Allemagne quen tout autre pays au XIX¢ siecle. Herder
et Fichte avaient tout mis en ceuvre pour transposer les formes esthétiques sur le
terrain de la politique. Le romantisme et “sa glorification du mystérieux, de I'obs-
cur, son élévation de I'intuition, de ’émotion, du nationalisme” furent mis au ser-
vice des nationalistes [...]. Alfred Rosenberg, théoricien politique de Hitler, dérive
son “Mythus” du “Geist” des poetes romantiques allemands. Défini comme “in-
fusion mystérieuse et super-rationelle d’un esprit qui attaché un certain people aux
forces éternelles de la nature”, ce “Mythus” de Rosenberg ressemble fort  la mys-
tique du fascisme, ou 2 “Lesprit fasciste”, de Brasillach. Brasillach le romantique

4 TAME, La mystique du fascisme dans I’euvre de Robert Brasillach, cit., p. 218.

s «E questa volonta di progresso collettivo attraverso le profonde vie dell’essere, diventata la base di tutto
un popolo, mi sembra una piacevole novita, non solo in Germania ma anche in Europa» (ALPHONSE DE
CHATEAUBRIANT, Il fascio di forze. La nuova Germania, Firenze, Akropolis/La roccia di Erec, 1991, p. $1).

6 TAME, La mystique du fascisme dans I’euvre de Robert Brasillach, cit., p. 229.

7 Ivi, p. 228.
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faisait un pelerinage au lieu de naissance du romantisme ot il trouva que ce méme
romantisme existait toujours, transmué en force politique.8

Brasillach non venne meno alla virtti dell’ironia davanti a simili bagliori nella nebbia:
vide con i suoi occhi la Germania e I'Ttalia. Le sue pagine sono tra le pitt seducenti, ma
il suo giudizio conobbe un fondo di scetticismo, contrariamente ad Alphonse de Cha-
teaubriant e molti altri. I resoconti pit celebri di Brasillach li ritroviamo nei Sept conleurs
(1939)° romanzeschi, o nella memorialistica di Notre avant-guerre (1941).° La presenza di
scritti memorialistici e di viaggio (come nel caso della Gerbe des forces di Chateaubriant)”
lega questi testi non solo alla presa d’atto del nuovo (zeit)geist tedesco, ma anche agli an-
tecedenti letterari dedicati all’inseguimento francese del mirage Allemand di tradizione
romantica del XIX secolo. La Germania della de Staél, dei lieder, della musica eterna del-
Ianima tedesca, fino al crescendo wagneriano recepito da Baudelaire, disegna un vasto
travaso d’influenze e ispirazioni, anticipatrici e regressive, che condizionarono la perce-
zione delle feste pagane del Reich da parte francese. «...ces fétes du printemps, ces nuits
de Walpurgis, cette exaltation des puissances du sang...»." Accanto al dato romantico,
la vaga ambizione a una pagana solarita — nordica o mediterranea, a seconda dei climi —
¢ nondimeno eredita di quel gusto del primigenio, dell’arcana imperii, che fu nel Sette-
cento un prodromo del romantico. Chiteaubriant stesso ne fu avvertito da un membro
del partito: «A Bayreuth, uno di essi mi diceva: “Si rimprovera al nazionalsocialismo di
essere primitivo; ma ¢ proprio in cid che risiede la sua forza...” » .

Dunque, guardiamo a volo d’uccello la parata d’'uomini in coreografie di vittoria.
Si ¢ detto dell'elemento musicale; Chateaubriant lo accosta quasi inconsapevolmente al
gusto dell’'uniforme, del razziale: «Non vi ¢ dubbio che un elemento tedesco esiste. La
musica, innanzitutto; e poi, un certo tipo biondo. E anche la carne e il pelo delle legioni
di Germania e la danza un po’ curva, guerriera, a volte rigida e quasi luterana, oppure
sorridente, del passo dell'ocax»."* Chiteaubriant ¢ certo il pit1 esaltato, I'occhio piti mi-
stico™ tra i viaggiatori francesi di destra nella Germania nazista, in questa sua febbrile,
medievale capacita di visioni (stigmatizzata dallo stesso Brasillach, che lo defini un «bab-

8 Ivi, pp. 229-230.
9 ROBERT BRASILLACH, Les Sept couleurs, in Paris, Plon, 1939.
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I
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ROBERT BRASILLACH, Notre avant-guerre, in Paris, Plon, 1941.

La prima edizione ¢ del 1937: ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT, La Gerbe des forces. Nouvelle Allemagne,
Firenze, Grasset, 1937.

TAME, La mystique du fascisme dans I’euvre de Robert Brasillach, cit., p. 230.

CHATEAUBRIANT, 1l fascio di forze, cit., p. 52.

Ivi, p. 38. In contesto assolutamente diverso e privo di qualsiasi legame ideologico con il nazismo, suona
ancora I’eco dell’altra Germania, Thomas Mann in Tonio Kriger (1903): «Ma il mio amore pili profondo
e piu segreto ¢ per i biondi, per quelli dagli occhi azzurri, per i felici puri, per i fortunati, per gli amabili e
i mediocri» (THOMAS MANN, Tonio Kriger. La morte a Venezia, trad. da Salvatore Tito Villari, Milano,
Vallardi, 1994, p. 71).

Per Brasillach egli cedette a «la tentation des mystiques hétérodoxes»; invece «Pierre Drieu la Rochelle,
qui en 1934 avait fait une visite en Allemagne dont il était revenu enthousiaste, n’avait pas la méme liaison
avec Maurras et loua La Gerbe des forces de tout son coeur» (TAME, La mystique du fascisme dans I'euvre
de Robert Brasillach, cit., p. 227).
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beo nel Walhalla»'®). La sua Gerbe des forces (1937) ci fornisce le piti fisiche, materiche e
circostanziate descrizioni della parata da Parteitag:

Una folla bionda, uniforme, dalla quale sono scomparsi sia il berretto a visiera
cheil manto d’ermellino. L’'uomo che rimane ¢ una soluzione intermedia, ottenuta
col concorso di eventi sociali, economici e politici la cui risultante non ¢ affatto una
regressione nel passato.”

Non a caso si ritorna all'elemento biondo, all'ossessiva ricerca dell'uniforme, spia psi-
cologica del carattere estetico di un razzismo epidermico e non razionalmente sostenuto
da Chiteaubriant.

Senza allontanarci troppo dal mero dato scenografico che qui c’interessa, ¢ opportu-
no cercare di chiarire alcune delle premesse e delle motivazioni dell’attrazione esercitata
dal Reich. Scrive Chiteaubriant: «Perché sono tornato laggiti? Se mi analizzo, non pos-
so nascondere a me stesso di aver obbedito a un’ardente necessita, quella di trovare in un
popolo del presente qualche ragione di non disperare dell'uomo»." La premessa & ben
nota, la decadenza dell’Occidente ¢ un dato consolidato e pervasivo in tutti gli autori
francesi esaminati; da questa prospettiva la «nuova politica» della Germania sembrava
destinata a «servire la causa della salvezza delle comunita d’Occidente».” Spiegare la na-
tura di una simile fiducia nell'esperimento tedesco ¢ arduo; basti dire ora che un parziale
stimolo per tale attesa escatologica poggiava su quella trasfigurazione estetica non solo
del politico, ma anche delle «vie dell’essere» di un’intera comunita. Il nazismo appari-
va come una riattivazione di una ciclicita dell'essere, un rivolgimento metafisico di cui la
ruota invertita delle croci uncinate era rappresentazione:

Hitler ha saputo raggiungere tutto cid con la pratica del sacrificio interiore.
Lappello alla croce uncinata, senza che in cio si possa riscontrare la minima traccia
di occultismo, simboleggia questa scoperta ed adozione delle grandi forze supre-
me, assunte come uniche regolatrici della vita delle societa.*

E Chiteaubriant aggiunge: «Ma tutto cid non ha piti alcun rapporto con la nostra
politica intellettualistica, che prova un certo fastidio nel calarsi in quelle che essa chiama
le “torbide profondita”».* In questa luce radente, le feste del partito e i raduni sono
eventi incisi nella memoria degli spettatori sotto apparenze culturali, celebrazione, ipnosi
e inveramento di auspici di massa. Nel 1937, Brasillach e altri membri della rivista «Je
suis partout>, di cui era all'epoca caporedattore, si recarono a Norimberga e a Bamberg.
Il resoconto del viaggio apparve prima nella «Revue universelle» sotto il titolo di Cenr
heures chez Hitler, e in seguito, con qualche modifica, in Notre avant-guerre, al capitolo
VI, dal titolo scettico e molto indicativo di Ce mal du siécle, le fascisme... Ciononostante,

FrRANCO CARDINI, Introduzione, in Alphonse de Chateaubriant, I fascio di forze, Firenze, Akropolis/La
roccia di Erec, 1986, p. 23.

CHATEAUBRIANT, 1l fascio di forze, cit., p. 37.

CARDINI, Introduzione, cit., p. 2I.

CHATEAUBRIANT, 1l fascio di forze, cit., p. 30.

Ivi, p. 56.

Ivi, p. 176.
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«les charmes néfastes de ’Allemagne nouvelle» traspaiono chiaramente come sottolinea

Peter D. Tame:

Le Congres ne fut pas seulement un théitre magnifique ; il donna au journa-
liste Pimpression qu’il s’agissait aussi d’'un rassemblement religieux. Tout au long
de sa description, il oscille entre 'enthousiasme devant les décors théitraux et la re-
flexion rationelle, en se demandant si une telle création d’une religion nouvelle est
permise. Sa raison et son instinct se heurterent. Brasillach se trouva pris par 'hys-
térie des masses, tout en gardant ses facultés critiques. Il constate que ce fut un
« spectacle...prodigieux », mais sembla avoir peur de s’y livrer complétement. Les
défilés de la S.A. dégagerent Pimpression un peu sinistre d’'une force irrésistible, la
cathédrale de lumiere, le « Lichtdom », donna « cette stupéfiante féerie », etil y
régna un silence inhumain, « un silence surnaturel et minéral, comme celui d’'un
spectacle pour astronomes, dans une autre planete ».**

Quest’analisi rileva le ambiguita di fondo sottese alla coreografia — trucchi e strumen-
ti teatrali, senso di un linguaggio di tipo religioso manipolato e rapimento ingannevole,
non immune dal sospetto che il prodigio potesse essere (e farsi) vero. Lasciando per un
istante le fonti letterarie indirette, ricostruiamo la nascita delle scenografie di un raduno,
seguendo la testimonianza storica del primo architetto del Reich, Albert Speer, I'ideatore
del Lichtdom e del progettato complesso monumentale di Norimberga:

Spiegai il mio piano ai dirigenti. La cerimonia si sarebbe svolta la sera. Miglia-
ia di bandiere, appartenenti alle sezioni locali di tutta la Germania, si sarebbero
concentrate, in attesa, dietro I'argine delimitante lo Zeppelinfeld. A un comando
dato, queste bandiere si sarebbero ordinate su dieci colonne, e avrebbero invaso il
campo procedendo su altrettante corsie, attraverso la massa dei gerarchi inquadra-
ti. Dieci potenti riflettori avrebbero investito con i loro fasci di luce le bandiere e
le scintillanti aquile dei puntali, creando un effetto fantasmagorico. Ma tutto cio
non mi sembrava bastare. Mi attraversavano la mente i fasci di luce che avevo visto
proiettati a grandissima distanza dai nuovi riflettori della nostra difesa antiaerea, e
non fui soddisfatto finché non ebbi chiesto a Hitler di mettermene a disposizione
centotrenta. Goring, sulle prime, fece resistenza, perché centotrenta riflettori rap-
presentavano buona parte della sua riserva strategica, ma Hitler riusci a convincer-
lo dicendogli: «Se ne impieghiamo tanti in un’unica manifestazione, all’estero si
pensera che nuotiamo nei riflettorix.

Leffetto supero di gran lunga la mia aspettativa. I centotrenta fasci di luce,
disposti tutt’attorno al campo a non pitt di una dozzina di metri 'uno dall’altro,
saettavano netti e nitidi fino a sei-otto chilometri di altezza, formando in alto una
specie di volta luminosa. Si aveva I'impressione di essere in un immenso ambiente,
sorretto da pilastri di luce altissimi e poderosi. Di tanto in tanto una nuvola at-
traversava questo cerchio di luce, conferendo alla scena, di per se stessa grandiosa,
un tocco di surrealismo. Credo di aver creato, con questa superba «cupola lumi-
nosa», la prima struttura architettonica di luce. Essa rimane per me non soltanto
la pit bella ma anche la pitt durevole delle mie idee. «Bella e solenne a un tem-

22 TAME, La mystique du fascisme dans I’eeuvre de Robert Brasillach, cit., p. 231.
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po, pareva dessere in una cattedrale di ghiaccio” scrisse 'ambasciatore britannico
Henderson».”

Lespressione Lichtdom, tradotta con ‘cupola luminosa’, inizialmente attribuita a
Brasillach, sembra invece esser stata ideata dai dirigenti del partito. Larchitetto, con qual-
che ironia, sa descriverci anche il suo amore smodato per le bandiere:

Poco prima di ogni cerimonia dovevo, nella mia veste di “decoratore-capo”, as-
sicurarmi che ogni cosa fosse a posto. Poi via, al galoppo, a preparare la cerimonia
successiva. A quell’epoca amavo molto le bandiere, e ne facevo largo uso dovun-
que potessi. Riuscivo cosi a far giocare i colori fra le strutture di pietra. Ero favorito
dal fatto che la bandiera con la croce uncinata, voluta da Hitler, si adattava alle esi-
genze architettoniche molto meglio di una bandiera a tre bande di colore. Certo,
quando la utilizzavo a scopi decorativi — per sottolineare il ritmo architettonico di
una facciata, o per nascondere dal tetto al marciapiede qualche brutta casa daltri
tempi — e facevo flammeggiare ancor pitt il rosso intrecciandovi nastri d’oro, la sua
sovrana dignita ne soffriva alquanto. Io, pero, la vedevo con l'occhio dell’architet-
to. Nelle anguste strade di Goslar e di Norimberga organizzavo orge di bandiere
appese da casa a casa, al punto di non lasciare un varco di cielo.**

Gli aspetti fin qui considerati riguardano la componente regressiva, rivolta a ricreare
stilemi e forme comunitarie del passato; ma accanto a questelemento romantico e a7-
timoderno — nel suo essere costitutivamente un mélange — scorgiamo forse alcune ger-
minazioni del kitsch, della bellezza ipertrofica e minerale (inorganica) dell’attuale socie-
ta postindustriale. Nei filmati della propaganda del Reich ¢’¢ un elemento che rievoca,
in fondali cartonati e in nude architetture, le dimensioni abnormi dell’arte egizia, delle
piramidi assire, mescolando stili e linguaggi dell’arte, e conducendo all'impressione ki-
tsch losservatore attuale.” I linguaggi coreografici totalitari hanno forse sperimentato la
scomparsa dello specifico artistico che oggi si realizza nel mercato d’arte mondiale, e pa-
radossalmente hanno ottenuto ciod riattivando il tentativo di riaffermare I'elemento del
sacro che nelle societa industriali € perduto. La consapevolezza dei mezzi d’arte impiegati
per fini riconnotati o impropri ¢ chiarita da Peter D. Tame:

Le lien étroit qui existe entre la religione et le théitre transparait aussi dans le
récit des cérémonies des chefs politiques (politischen Leiter) et de la consécration
des drapeaux. Hitler s’assura que le national-socialisme se servait de tous les effets
dramatiques connus : torches flambant dans la nuit, vastes défilés d’hommes en
marche, parfaite synchronisation, musiques impressionantes, gestes dramatiques
des principaux orateurs, tout contribua a faire de ces congres des “chefs-d’ceuvre
d’art théatral”.”® [...] Les congres répondaient admirablement 2 ces prescriptions

ALBERT SPEER, Memorie del Terzo Reich, trad. da Enrichetta Maffi e Quirino Maffi, Milano, Mondadori,
1997, p- 70.

Ivi.

«Il faudrait remarquer ici que Mussolini avoua un jour qu’il n’avait vraiment compris le langage des Ro-
mains qu’en lisant Shakespeare» (TAME, La mystique du fascisme dans I’euvre de Robert Brasillach, cit.,
p- 225).

La definizione citata da Peter Tame ¢ di Alain Bullock : « masterpieces of theatrical art » (ALAN BULLOCK,
Hitler. A study in tyranny, London, Odhams, 1959, p. 347).
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et, en plus, exaltaient le moral national. Leni Riefenstahl, metteur en scéne du ci-
néma official du régime, n’avait pour ainsi dire qu’a enregistrer les superbes mises
en scenes déja organisées par Hitler, Goebbels et Hess.””

La testimonianza dall'interno di Speer ci chiarisce come la mistificazione o reale con-
vinzione d’impiegare mezzi concreti per fini altri riguardasse anche gli artefici del rito, i
vertici dello Stato:

Io ero seccatissimo, mentre la signora Riefenstahl era pienamente soddisfatta,
trovando che le scene ricostruite fossero superiori a quelle originali. Avevo impa-
rato, ¢ vero, ad ammirare I'attenta tecnica con la quale Hitler, nel corso di una
grande manifestazione, tastava il terreno attorno a sé, fino a trovare il punto che
gli avrebbe permesso di scatenare i primi, vibranti applausi. Conoscevo benissi-
mo il complesso degli elementi demagogici, al quale, del resto, portavo anch’io il
mio contributo con la messinscena delle manifestazioni pitt importanti, ma fino
a quel momento non avevo dubitato della genuinita dei sentimenti che permet-
tevano agli oratori di scatenare entusiasmo delle masse. Era quindi naturale che
quel giorno, negli studi di Johannistal, rimanessi profondamente sorpreso costa-
tando che tanta magia poteva essere risuscitata come “vera” anche in assenza di

pubblico.28

Cinema, dunque, il linguaggio per eccellenza della fusione delle arti e dell'epoca mec-
canica dell’arte. Il cinema riproduce le scenografie e la Parade che ¢ gia messa in scena, e
la moltiplica con una capacita nuova di giocare con i sentimenti del pubblico, produce
miti per immagini con un’immediatezza di ricezione inaudita.

Le cinema, afferma Brasillach, ne doit pas étre « un pauvre théitre en conserve »
mais un art véritable 4 part entitre, composé d’images grises et silencieuses, d’une
« belle musique visuelle ». En tant qu’artiste essentiellement visuel, Brasillach n’en
désirait que « le spectacle » ; ce fut justement ce qui I'enchanta au stade de Nu-
remberg en 1937 — un immense spectacle, une fresque mouvante d’étres humains
— plutét que le rugissement de la foule et les cris des soldats.*

Il suo successo puo spiegarsi anche, antropologicamente, con un’ipotesi meccanica e
insieme regressiva quale il concetto di «societa sciamanica», di cui Hitler fu anello inter-
mediale. Il contatto con le energie naturali si riattingeva attraverso il corpo del capo, a sua
volta tramite e incarnazione del popolo. Stando a numerose testimonianze dei piti diversi
osservatori, com’¢ ben noto, a Hitler veniva attribuito un potere ipnotico, uno sguardo
definito «d’autre monde». Per Brasillach, il Fiihrer fu poeta, nell’accezione di essere in
contatto con le forze della natura e dell’istinto. Un istinto trasmesso per coreografia a un
intero popolo o alla sua rappresentazione, due aspetti che nella prassi nazista coincido-
no. Chiteaubriant, nelle pagine iniziali della Gerbe, assale il lettore testimoniando una
ingenua capacita d’incantamento:

27 TAME, La mystique du fascisme dans I’euvre de Robert Brasillach, cit., pp. 232-233.
28 SPEER, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 75.
29 TAME, La mystique du fascisme dans ’euvre de Robert Brasillach, cit., p. u8.
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Centoventimila anime sono ammassate al sole, 120.000 uomini sotto il segno
dell’immensa croce uncinata che copre le colonne del tempio, e sotto il dispiegarsi
di mille vessilli, rossi e bianchi, neri e bianchi, che fanno rivivere in modo memo-
rabile, nella corrispondenza dello scenario e dell’atteggiamento umano, i tempi di
Federico II. [...] Le camicie brune, il pugnale alla cintola, gli occhi puntati diritti,
militarmente, il corpo teso nell’attenti, ecco gli uomini del Partito, i guardiani del
pensiero, i custodi dell’Idea, gli oscuri servitori del nuovo principio tedesco porta-
to da Hitler; i pilastri viventi dell'intera organizzazione sorta da quest’idea. Tutti
identici, questi uomini, sotto la pelle bruna, identici come i lupi, le volpi, e tutte
le altre specie della natura che portano attorno alla scintilla dell’istinto una piuma
o un pelame.*

Franco Cardini, nell'introdurre La Gerbe, libera il campo da fraintendimenti pre-
liminari, ricordando che «il credere che un’impressione anche esteriore di tale forza e
concordia possa essere stata guadagnata solo con gli strumenti del terrore poliziesco e
della repressione violenta sarebbe assurdo e antistorico; e almeno di cio il lettore de La
Gerbe des forces deve tener conto».”

Nel passo di Chiteaubriant ogni aspetto viene notato distintamente: le colonne di
una scenografia di templi atemporali, la cornice storica di maniera — in questo caso Fede-
rico IT — che fanno rivivere (non rievocare, ma ri-vivere ¢ lo scopo del pastiche), in «cor-
rispondenza dello scenario e dell’atteggiamento umano>, una dimensione dello spirito
preferita e sovraimposta alla decadenza non esorcizzabile delle democrazie. L'ultima no-
tazione riguarda la civetteria dell'abbigliamento: si comincia ad apprezzare I'eleganza delle
divise. Un aspetto che avra marginale ma non trascurabile seguito nel mio discorso, a me-
ta tra la riflessione su Pompes funébres (1947)** di Genet e quella della Sontag in Fascinant
fascism (1974) sull’erotismo teatrale e masochista sotteso all'elemento coreografico.

Il fondale storico non ¢ 'unica risorsa della regia di massa, altri tratti possono definirsi
della semplificazione e del colossale. Una linea pulita incontra il modernismo non estra-
neo all'avanguardia dell’architettura fascista, soprattutto in Italia. Speer, al quale era stata
affidata la progettazione di vari edifici per il complesso monumentale di Norimberga, su
di un’area di 16,5 chilometri quadrati, descrive cosi i numeri di questa struttura:

Alro solo 18 metri, questo colonnato doveva servire da pietra di paragone ri-
spetto al grande stadio, elevantesi alle sue spalle, per il quale Hitler aveva fissato
la capienza di 400.000 spettatori. La piti grande opera del genere che l'antichita
possa vantare ¢ il Circo Massimo di Roma capace di 150-200.000 persone, mentre
gli stadi moderni non superavano, in quegli anni, i 100.000 posti. La piramide di
Cheope, costruita verso il 2.500 a.C., con i suoi 230 metri di lato e 146 di altezza,
ha un volume di 2.570.000 metri cubi. Lo stadio di Norimberga avrebbe avuto
una lunghezza di 550 metri e una larghezza di 460, ¢ il volume delle sue strutture
sarebbe stato di 8.500.000 metri cubi, vale a dire tre volte circa la cubatura della
piramide di Cheope. Lo stadio sarebbe stato la costruzione di gran lunga piti gran-
de di tutto il complesso e una delle pitt poderose opere murarie di tutti i tempi.

30 CHATEAUBRIANT, Il fascio di forze, cit., p. 37.
31 CARDINI, Introduzione, cit., p. 24.

32 JEAN GENET, Pompes funébres, s.1., s.e., 1947.
33 SONTAG, Fascinating Fascism [1974], cit.
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Per contenere il numero previsto di spettatori, gli spalti esterni avrebbero dovuto
elevarsi fin quasi a 100 metri d’altezza. Una soluzione a pianta ovale era da scartar-
si nel modo piti assoluto, perché la conca che ne sarebbe risultata avrebbe elevato
eccessivamente la temperatura all'interno, producendo senza dubbio un senso di
soffocamento. E per questa ragione che avevo scelto la forma a ferro di cavallo dello
stadio di Atene.**

Si parla quindi di proporzioni abnormi, un’ambizione enciclopedica nel rivaleggiare
con ogni civilta ed epoca umana in opere durevoli. Una sensibilita neoclassica nel riassor-
bimento di tutti gli stili (il neoclassico come colore nero dell’architettura li comprende
tutti) in una ipertrofia moderna. L'importanza attribuita alla durata di questi edifici, alla
loro capacita di tramandarsi nel tempo, di legare il presente ai suoi passati e ai suoi futu-
ri, ¢ confermata dalla preoccupazione espressa da Speer riguardo all’effetto che avrebbero
fatto quelle costruzioni una volta in rovina, un effetto che andava calcolato e previsto:

Questa visione desolante stimolo in me un’idea che esposi pits tardi a Hitler
sotto il nome alquanto pretenzioso di Theorie vom Ruinenwert, cio¢ del valore
che un edificio pud avere visto come rovina. La mia premessa era che le costruzioni
moderne sono indubbiamente poco adatte a creare quel “ponte di tradizione” che,
secondo Hitler, avrebbe dovuto congiungere la nostra generazione alle generazio-
ni future: eraimpensabile che da cumuli di rovine polverose potessero sprigionarsi
quelle ispirazioni eroiche che riempivano Hitler di ammirazione davanti ai monu-
menti del passato. La mia teoria si proponeva proprio di superare questo punto
morto. Impiegando determinati materiali e rispettando certe esigenze statiche, si
doveva poter costruire edifici capaci di eguagliare in pieno sfacelo, dopo centinaia
(anzi, secondo il nostro metro, migliaia) di anni, i monumenti romani.”

La tendenza alla semplificazione dei volumi ¢ invece ben interpretata e riportata da
Chiteaubriant, che scrive:

La Lebrer-Erziehung ¢ un grande edificio, costruito in stile moderno in cui i
piani e le linee semplificati all'estremo offrono il quadro e 'ambiente pit appro-
priati al respiro dell’anima degli uomini d’oggi. Questa semplificazione corrisponde
ad un irresistibile bisogno di tabula rasa radicato negli spiriti. Quel che si sente in
questa spoliazione — che non ¢ certamente un guadagno per la gioia dellanimo
— ¢ un vago ricordo, e una speranza che osa affermarsi solo attraverso I'elementa-
ritd. Lelementare ¢ la nozione estetica che resta pil sicura in una societa che sta
ricominciando il suo cammino.*®

«Semplificazione come spoliazione e desiderio di tabula rasa»: si direbbe il sintomo
classico dello spirito rivoluzionario, contrapposto e giustapposto al ricordo, subito asso-
ciato al bisogno dell'elementare, della purezza, dell’origine, al calendarizzare da zero un
nuovo evo. L'origine cosi attinta attraverso la sua figurazione rituale, il suo (ri)accadere

34 SPEER, Memorie del Terzo Reich, cit., pp. 82-83.
35 Ivi, p. 67.
36 CHATEAUBRIANT, Il fascio di forze, cit., p. 60.
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nello spazio, «le lieu sacré du mystere national»,” esprimono una rivalsa e una sostitu-
zione inquietante, notata ancora da Chiteaubriant: «La nazione concreta non ha potu-
to niente, la nazione mitica e mistica ne ha preso il posto » .38 Per cui 'ambizione ultima,
dichiarata da Rosenberg, era quella di «créer un nouveau type humain a partir d’'un
nouveau Mythus de la vie».*” Questo Mito ¢ forse I'insieme delle figurazioni estetiche
di cui si ¢ nutrita «plus qu’une politique, un mode de vie».*° E certo che non vi fu, da
parte francese, solo comprensione totale per gli aspetti piti bizzarri o estremi di quella
scenografia del potere. Brasillach, per alcuni tratti, nel suo ideale mediterraneo trovo pitt
comprensibile e assimilabile la variante italiana, come vedremo. Chiteaubriant, per parte
sua invasato di comprensione germanica, snidava cosi le debolezze dello spirito francese
nell’adeguarsi alla nuova opera:

Ifrancesi sono logici, laloro chiarezza ¢ quella della logica. Ecco cosa impedisce
loro di comprendere i tedeschi, per i quali il passo cadenzato corrisponde a uno sti-
le di vita, a un sentimento metafisico, a un ritmo dell’anima. I francesi ragionano,
i tedeschi sono ritmici, ed ¢ grazie alla cooperazione di tutti nell'obbedienza una-
nime determinata dal culto di questo ritmo che ciascuno, nella propria coscienza
ripiena di universale disciplina, raggiunge il fondo eterno.*

Il reportage di Brasillach, invece, sembra confermare una dose d’ironia in molti epi-
sodi relativi alla descrizione della disciplina tedesca, pur riconoscendo alle camicie nere
anche un certo humour. Chiosando con le parole di un suo amico di viaggio: «Je croyais
voir quelque chose de parfait et de terrible. En définitive, ce n’est ni parfait, ni si terri-
ble>.** Un appunto di viaggio satirico o un incerto tentativo di sostituire al timore I'iro-
nia, o peggio di misconoscere il pericolo palesato dinanzi agli occhi e per gli occhi. Cha-
teaubriant d’altra parte non dimentica la sua Francia nemmeno nella contemplazione
estatica delle grandi arene, anzi per essa auspica un avvenire fatto di analoghi entusiasmi
visivi:

Non mi stancavo di seguire, con I'interesse che meritavano, le evoluzioni cost
esattamente sincronizzate di quelle masse enormi acclamate da 70.000 spettatori.
Ma mentre il mio occhio rifletteva quello spettacolo e percorreva 'immensa arena
in cui si innalzavano le colossali tribune con le loro gigantesche croci uncinate,
il mio cuore gemeva dentro il petto al pensiero dell'immensa confusione che si ¢
insinuata nell’animo della Francia.*?

Una visione organica delle societa, di cui la sincronia delle evoluzioni diventa simbo-
lo e sintomo, 'unanime acclamazione come respiro di una entita concorde; sono segni
che 'anziano bretone recepisce come antitesi e antidoti alla disgregazione dialettica del-
la democrazia che snerverebbe la sua Francia. La decadenza che prostra il suo paese e le

TAME, La mystique du fascisme dans I’euvre de Robert Brasillach, cit., p. 231.
CHATEAUBRIANT, Il fascio di forze, cit., p. 106.

TAME, La mystique du fascisme dans I’euvre de Robert Brasillach, cit., p. 238.
Ivi, p. 219.

CHATEAUBRIANT, 1l fascio di forze, cit., pp. 39-40.

TAME, La mystique du fascisme dans I’euvre de Robert Brasillach, cit., p. 236.
CHATEAUBRIANT, Il fascio di forze, cit., p. 170.
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nazioni non “risvegliate” ha radici lontane, dovunque ravvisate e cercate, diventando nei
romanzi un dato che decide dei movimenti della trama, e fa si che Patrice, nei Sepr conleurs
di Brasillach, reduce dall’Africa e dalla legione straniera insieme a un giovane amico tede-
sco, Siegfrid Kast, lo segua poi per vivere con lui in Germania, ma rientrandovi insieme
solo dopo il ’33:

Kast plaint le sort de 'Allemagne démocratique ; il raconte son dégott de 'Al-
lemagne de 1927 décadente et socialiste, pleine de Juifs, de narcotiques et d’'une
culture généralement malsaine. Le jeune Allemand 'avait quitté pour rejoindre la
Légion étrangere en Afrique du Nord. Patrice s’inscrit lui aussi 2 la Legion pour les
mémes raisons ; son pays la France, avait également trés peu a offrira sa jeunesse en
dehors d’'une démocratie affaible. Kast pourra retourner en Allemagne des acces-
sion au pouvoir de Hitler en 1933 ; Patrice 'accompagne pour vivre dans un pays
qu’il croit plus dynamique que la France.**

La mobilitazione delle masse, declinata nei campi della gioventt, nei viaggi per i lavo-
ratori, non meno che nella festa del primo maggio dalle pagane dimensioni da culto della
primavera, era un dato impressionante per le democrazie. La sensazione di dinamismo
che ne derivava fu una delle seduzioni piu1 durature esercitata dai fascismi su Brasillach e
su altri. La descrizione di una cultura sentita come narcotizzata, morfinica e malsana ne-
gli anni 20 spettd a Drieu la Rochelle, i cui momenti migliori ne sono brillante ritratto:
una visionaria istantanea della civilta dei bar. Lontanissimo da quella realtd urbana, dal
gusto della metropoli, Chiteaubriant leggeva il dinamismo della Germania rispetto alla
realta francese come il perenne scacco delle forze immaginative nei confronti della stasi
razionale e dialettica:

La sua [della Francia] mancanza d’immaginazione ¢ d’altronde in diretta cor-
relazione con la sua facolta logica. Per dirla in breve: ragiona e non vede. Concate-
na delle proposizioni, senza arrivare a rappresentarsi quel “reale” di cui parla. Vede
quel che vede, senza avere il dubbio di non vedere quel che ¢’¢ da vedere. Vede la
propria logica, che ¢ una logica fatta di parole.*

Larte del vedere era esaltata dall'impianto coreutico e cinematografico del discor-
so politico totalitario. La bidimensionalita dei film di propaganda acquisiva statuto di
realtd, una visione piti pervasiva e persuasiva di qualsiasi proposizione parlamentare. Per
Chiteaubriant 'Europa e i francesi non vedevano quel che c’era da vedere nello spetta-
colo olimpico nazista, non avendo abituato lo sguardo a una visione non fatta di paro-
le, né di logica. Su questo non agiva diversamente in Brasillach 'impressione visiva del
cerimoniale subitamente contrapposto all'apparenza scialba delle democrazie:

Le spectacle fascinait. La cathédrale de lumiere 3 Nuremberg, les chants, 'im-
mense ovation, I'unanimité de tout un peuple formaient une sorte de gloire dansle
ciel : ces rayons enivraient. Comprenez que nous n’avions a opposer a cela que des
politiciens de comice agricole et nos piteux quatorze juillet. [...] Il n’y eut méme

44 TAME, La mystique du fascisme dans I'euvre de Robert Brasillach, cit., p. 237.
45 CHATEAUBRIANT, I/ fascio di forze, cit., p. 75.
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pas chez lui, 4 vrai dire, une mystique du fascisme, mot qui implique une ferveur :
plutdt un envotitement.*®

La sopravvalutazione decisiva dell'elemento incantatorio trova un analogo nella pras-
si artistica di Brasillach, poiché «[s]on art se fonde principalement sur aspect visuel
des choses et dépend étroitement de couleurs vives et gaies qui séduisent directement
I'ceil».#7 Sembrerebbe dunque un’attrazione inevitabile quella verso le ricchezze dell’'im-
magine trasfuse nel linguaggio della politica: «Les images et les spectacles sont au fond
de l'art de Brasillach. Plus 'image est éphémere et transitoire, plus lartiste tient a la fi-
xer» .48 Quest’ultimo aspetto dell’effimero ¢ di estremo interesse: di fatto la coreografia
¢ per sua natura caduca, la macchina delle meraviglie barocca e controriformista, un eser-
cizio del potere ben consolidato. La propaganda e i nuovi strumenti tecnici permettono
di fissare su documenti audiovisivi il potere millenario ed effimero della nazione: «Rien
n’estimportant, sinon d’amasser peu  peu quelques images merveilleuses de la vie...».*9
Ben diversa tuttavia I'impressione ultima di Brasillach, per cui le fondamentali estranei-
ta e lontananza tedesche non sembreranno mai del tutto eludibili nei rapporti tra i due
paesi:

En fin de compte, pourtant, c’est la confusion qui semble avoir été la réaction
dominante parmi les visiteurs francais en Allemagne hitlérienne. « Politique nou-
velle » ou « poésie », le nouveau régime avait élargi le gouffre entre la France et
son voisin de sorte que ’Allemagne donnait maintenant Pimpression aux yeux des
nombreux observateurs, y compris Brasillach, d’étre « ...un grand pays étrange,
plus loin de nous que I'Inde et que la Chine ».*°

La memorialistica di questo grand tour attraverso ’Europa nazificata era dunque
destinata a concludersi scontrandosi con un residuo inappetibile di esotica alterita, rie-
vocando Le Joyage di Baudelaire e allontanandosene due volte, con un invito al viag-
gio tardo romantico e con la natura stessa dei nuovi culti che tendeva gia all'evasione
permanente.

Per I'Ttalia e per Brasillach sarebbe stato diverso, almeno per tutti gli anni 20, fino al-
le recrudescenze della stretta finale del regime nell'immediato anteguerra. Per il fascismo
italiano i termini e le immagini hanno colori sfumati, tempere pastello di proporzioni
fiorentine e rinascimentali nei Sept couleurs e nella memoria di giornalisti e mitografi. Lo
spettacolo mitico si serve di altri fondali. Non si parla pit di mistica ma di «esprit fasci-
ste»,” disegnando una perfetta gradazione latina dei termini. Infatti Brasillach mostra al
primo approccio con I'Italia di gradirne specialmente le esposizioni di mostre pittoriche
del 1935 visibili a Parigi:

MAURICE BARDECHE, Prefazione, in TAME, La mystique du fascisme dans ’euvre de Robert Brasillach,
cit., pp. 10-1L

TAME, La mystique du fascisme dans I’euvre de Robert Brasillach, cit., p. 1o1.

Ibidem.

Ivi, p. 133.

Ivi, p. 238.

Ivi, p. 226.
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De telles toiles expriment « la joie méme de peindre, 'exubérance de la vie »
selon Brasillach qui use volontiers de termes analogues en décrivant le fascisme
italien. Comme ailleurs, les mondes de Iart et de la politique fusionnent pour ne
devenir que de simples objets de sa curiosité. Lart italien évoque la grandeur de la
nation ; voila precisément l'objectif de Mussolini dans le domaine de la politique.’*

Il secondo capitolo de Les Sept couleurs, scritto in stile epistolare, raccoglie le im-
pressioni del giovane Patrice inviate dall'Tralia del 1928, 'anno dell’apogeo del regime, un
lustro prima della presa del potere da parte di Hitler:

Au cours des années vingt, le régime italien resta fondamentalementle méme;
il attira a tour de rdle I'envie et 'admiration des autres nations. Ce fut cette Italie-ci
qui attire le plus Brasillach. Lors de son pelerinage au lieu de naissance du fascisme
en 1937, ce n’était déja plus le méme pays. [...] Enchanté par 'exposition d’art ita-
lien a Paris en 1935, il recherché lesprit de I'Ttalie a travers son art. Il se concentre
sur son passé, en étudiant les mémorialistes : Gozzoli et Angelico 'envotitent en
particulier, surtout quand ils peignent « la jeunesse dorée et bouclée ». De 14, il
sachemine vers « I'Ttalie moderne...I'Ttalie fasciste ». Ce n’est pas par hazard que la
jeunesse fasciste, d’apres Mussolini comme Brasillach, apparait volontiers comme
une régénération des idéaux joyeux et sains des vieux maitres italiens.”

Sembra qui profilarsi una gentilezza di tratto diversa e inattesa rispetto alla parata
tedesca, un’atmosfera di elegante primato del profilo individuale, del ritratto romano.
E su tutto I'omaggio al pit indistruttibile dei miti personali di Brasillach, la giovinezza,
«dorée et bouclée» nelle tele del Quattrocento severo, in una mescolanza di colori tra
lartificio e la realtd viva che egli tende a osservare in una prospettiva estetica. Il gesto
esteriore e visibile ¢ lo stesso: un popolo intero rivitalizza la propria rappresentazione
mitica. Eppure, I'aspetto peculiare e originale del fascismo, di quell’ «esprit fasciste» che
per Brasillach rimarra per tutta la vita incarnato dal movimento italiano ai suoi inizi, ¢
lo spiccato individualismo. La variante italiana, con argomentazioni teoriche, concedeva
un ruolo ben maggiore all'esuberanza individuale, rispetto al movimento sincrono della
disciplina universale: «II avait réconcilié¢ I'individualisme avec le sentiment de servir la
nation, permettant “...le culte de I'individu 4 condition que celui-ci constitue une force
nationale organique quelconque”» .** Mussolini stesso affermava che il vero fascista non
poteva che essere I'individuo totale e completo, e che dunque I'individualismo era parte
integrante del fascismo. Per questa componente iniziale ed eversiva dell’ideologia, I'in-
sopprimibile tratto anarchico della personalita di Brasillach non poteva che concedere
un’istintiva simpatia. Fascinazione e inclinazione verso «...un certain appétit joyeux de-
vant la vie, une ardeur de bel animal, une certaine cruauté,.. 'amour des coups d’épée et
des aventures»;* giacché: «Lessentiel, en tout cas, était de ne pas supprimer en ’homme
cette part d'instinct» .

Ivi, p. 219.
Ivi, p. 220.
Ivi, p. 225.
Ivi, p. 103.
Ivi, p. 148.
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Quest’elemento istintuale e in certo modo eversivo ¢ un aspetto del fascismo mol-
to rilevante che non tralasceremo, e che qui suona come l'ultimo termine di negazione
dello spirito corale delle parate. Un’irriducibile disomogeneita latina distinguerebbe la
scenografia romana da quella luterana e nordica. Un certo gusto del coltello e dell’assal-
to personale ¢ ben radicato nello squadrismo degli albori, fino a formarne I'agile divisa.
Risulta in parte significativo anche il fatto che nei nostri commentatori, sia nelle opere
di finzione che nei resoconti di viaggio, poco o nullo ¢ lo spazio riservato al potere della
macchina scenica italiana. Ma sicuramente il fascismo fu in grado di avviare delle riforme
urbanistiche e uno stile architettonico capaci di rivaleggiare con la Germania di Speer,
senza tuttavia esprimere fino in fondo la febbrile costruzione di un’immagine e I'asser-
vimento di questa alla delirante volonta del regime. Speer esprime bene quest’alleanza
e quest’abbraccio mortale del suo Fithrer con le potenze evocatrici del simbolo e della
costruzione:

Io credo che, in fondo, la sua coscienza di una missione politica e la sua pas-
sione d’architetto fossero inscindibili. Lo si puo capire da quei due piccoli schizzi
disegnati verso il 1925 dall’'uomo politico trentaseienne vicino al fallimento, nel-
la (allora) assurda certezza di poter coronare un giorno i suoi successi di uomo di
stato con ’Arco di trionfo e la grande cupola dell’Auditorio.”

A molti di quanti furono conniventi o non seppero sottrarsi all’abbraccio febbrile
q pp
. . . . , .
3 b 3
delle folle, fu chiaro che, come scriveva lucidamente Brasillach, «II nest pas de politique
qui ne comporte sa part d’images, il n’y a pas de politique qui ne soit visible» .**

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

BARDECHE, MAURICE, Prefazione, in Peter D. Tame, La mystigue du fascisme dans
leenvre de Robert Brasillach, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1986. (Citato a p. 70.)

BRASILLACH, ROBERT, Les Sept coulenrs, in Paris, Plon, 1939. (Citato a p. 61.)

— Notre avant-guerre, in Paris, Plon, 1941. (Citato a p. 61.)

BuLLOCK, ALAN, Hitler. A study in tyranny, London, Odhams, 1959. (Citato a p. 64.)

CaRDINI, FRANCO, Introduzione, in Alphonse de Chateaubriant, 1/ fascio di forze, Fi-
renze, Akropolis/La roccia di Erec, 1986. (Citato alle pp. 62, 66.)

CHATEAUBRIANT, ALPHONSE DE, /! fascio di forze. La nuova Germania, Firenze, Akro-
polis/La roccia di Erec, 1991. (Citato alle pp. 60-62, 66-69.)

— La Gerbe des forces. Nouvelle Allemagne, Firenze, Grasset, 1937. (Citato a p. 61.)

GENET, JEAN, Pompes funébres, s.l., s.e., 1947. (Citato a p. 66.)

MANN, THOMAS, Tonio Kriger. La morte a Venezia, trad. da Salvatore Tito Villari,
Milano, Vallardi, 1994. (Citato a p. 61.)

SONTAG, SUSAN, Fascinating Fascism [1974], in «The New York Review of Books» (6
febbraio 1975). (Citato alle pp. 59, 66.)

— Sous le signe de Saturne, in Paris, Seuil, 198s. (Citato a p. 59.)

57 SPEER, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 97.
58 TAME, La mystique du fascisme dans I'euvre de Robert Brasillach, cit., p. 241.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 1v (2015)


www.ticontre.org

LE FASCISME, C’EST DU THEATRE 73

SPEER, ALBERT, Memorie del Terzo Reich, trad. da Enrichetta Mafhi e Quirino Maffi,
Milano, Mondadori, 1997. (Citato alle pp. 64, 65, 67, 72.)

TAME, PETER D., La mystique du fascisme dans 'eenvre de Robert Brasillach, Paris,
Nouvelles Editions Latines, 1986. (Citato alle pp. 59-61, 63-65, 68-72..)

e U

PAROLE CHIAVE

Fascismo, spettacolo; coreografia; massa; potere; Lichtdoms; pellegrinaggio; politico;

Robert Brasillach; Albert Speer.

NOTIZIE DELLAUTORE

Emanuele Canzaniello & dottore di ricerca e traduttore. Sue recensioni cinemato-
grafiche sono apparse in «Le parole e le cose», interventi di critica in «Between» e
«StatusQuastionis».

emanuelecanzaniello@gmail.com

COME CITARE QUESTO ARTICOLO

EMANUELE CANZANIELLO, Le fascisme, c’est du théatre. Muacchina scenica e mecca-
nica narrativa, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 1v (2015), pp. 59—73.
Llarticolo ¢ reperibile al sito www.ticontre.org.

e

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione — Non commerciale
— Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si puo liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternitd dell'opera, non la si utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o

modifichi.

ISSN 22.84-4473


mailto:emanuelecanzaniello@gmail.com
www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
www.ticontre.org




-

FURIO JESI, IRENE NEMIROVSKY E LA MACCHINA
MITOLOGICA DEL SANGUE EBRAICO

ANDREA RONDINI — Universita di Macerata

A partire dagli studi di Furio Jesi sull’accusa del
sangue rivolta nei secoli contro gli ebrei, I'artico-
lo analizza alcuni romanzi della scrittrice francese
Iréne Némirovsky in riferimento al tema del san-
gue. In particolare viene preso in considerazione II
Signore delle anime nel quale sembrano emerge-
re tutte le caratteristiche mitologiche e gli stereo-
tipi antisemiti collegati all’accusa del sangue, dal
vampirismo alla natura selvaggia dell’ebreo alla sua
capacita/necessita di mimetizzarsi all’interno della

Starting from Furio Jesi’s studies on blood accusa-
tion directed against Jews over the centuries, the
article analyses some novels of French writer Iréne
Némirovsky in reference to the theme of blood.
In particular the article takes into consideration
Master of souls in which seem to emerge all the
mythological features and the anti-Semitic stereo-
types related to blood accusation, from vampirism
to the wild nature of the Jew to his ability/need to
camouflage himself within society.

societa.

Tutta I'opera di Furio Jesi ¢ intimamente e su pit1 livelli intrecciata all'ebraismo, per
esempio nei suoi interventi su Walter Benjamin,' in libri come Germania segreta® o Mito-
logie intorno all’illuminismo,’ senza contare i carteggi con Max Brod* e Gerschom Scho-
lem.* Jesi stesso ha origini ebraiche, uno degli elementi che hanno contribuito a orien-
tare i suoi interessi — gia di per sé fortemente strutturati e dotati di autonomo e interno
sviluppo - sulle logiche mitiche alla base delle pratiche genocidarie del Novecento.

Allinterno della sua vasta e geniale attivita di studioso, Jesi ha dedicato importanti
studi alla cosiddetta ‘accusa del sangue’.(’ Secondo una malevola credenza, a partire dal
Medioevo, e ancora nel XX secolo, gli ebrei sono stati infatti ritenuti responsabili di sa-
crifici rituali, effettuati durante il periodo pasquale, in cui veniva consumato il sangue di
bambini cristiani.” Si tratta di una vera e propria macchina mitologica® di lunga durata
della quale Jesi ricostruisce una linea letteraria che va da Heine, Der Rabbi von Bache-

Su Jesi e Benjamin si veda LEANDRO PIANTINI, La mente critica di Furio Jesi, in Marco Belpoliti e En-
rico Manera (a cura di), Furio Jesi, Milano, Marcos y Marcos, 2010, pp. 298-306; tra gli interventi piui re-
centi si veda anche FABIO MOLITERNI, Un’arma da gioco. Furio Jesi mitologo, in «H-ermes. Journal of
Communication», I (2013), pp. §9-70.

FuR10 JEs1, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ’900, Milano, Silva, 1967.

3 FuRr1o JEs1, Mitologie intorno all’illuminismo, Milano, Edizioni di Comunita, 1972.

ANDREA CAVALLETTI, «Quasi un houyhnhnm>. Furio Jesi e I'ebraismo, in «Scienza & Politica», XLVIII
(2013), pp. 96-10L

ENRICO Lucca, Il Dio delle tenebre. Un breve carteggio tra Furio Jesi e Gerschom Scholem, in
«Storiografia», XVII (2013), pp. 161-166.

FuRr10 JESI, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, a cura di David Bidussa, Milano,
Bollati Boringhieri, 2007.

RUGGERO TARADEL, L accusa del sangue. Storia politica di un mito antisemita, Roma, Editori Riuniti,
2002. Ha suscitato numerose polemiche ARIEL TOAFF¥, Pasque di sangue. Ebrei d’Europa e omicidi rituali,
Bologna, Il Mulino, 2007.

La bibliografia sul concetto di macchina mitologica ¢ molto ampia; si veda ENRICO MANERA, Furio Jesi.
Mito, violenza, memoria, Roma, Carocci, 2012; ENRICO MANERA € MARCO TABACCHINI, La macchina
mitologica. Conversazione su Furio Jesi, a cura di Collettivo Flineur, Castelminio di Resana (TV), 7 febbraio
2014, https://www.youtube. com/watch?v=CEy5A0MesAU (ultimo accesso in data 14/10/2015).
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rach (1840),° a Zweig, Omicidio rituale in Ungheria (1913),”° a Malamud, Luomo di Kiev
(1966)."
Il romanzo di Heine permette di focalizzare gli elementi costitutivi di questo para-

digma:

E la vicenda di un rabbino che fugge dalla cittadina di Bacherach sul Reno
poiché ha scoperto che fra poco la comunita ebraica sar accusata di vampirismo
rituale e percid massacrata. Laccusa di vampirismo rituale (uso rituale di sangue
cristiano, con cui gli ebrei impasterebbero il pane azimo ecc.) ¢ una delle pits an-
tiche calunnie antisemite. [...]. Lebreo ¢ il succhiatore di sangue, il vampiro per
eccellenza, secondo una tradizione antisemita che fa coincidere vampirismo ritua-
le con “vampirismo economico”: 'usuraio ebreo succhia sangue ai cristiani, cosi
come i rabbini uccidono per Pesach un bambino cristiano al fine di suggerne il
sangue ritualmente.”

Il dispositivo accusatorio prevede anche la contraffazione-imitazione ebraica del cul-
to cristiano:

Gli ebrei sono cosi ostinati da non volere abbandonare la religione dei pa-
dri; essi pero si trovano di fronte a prove irrefutabili della divinita del Cristo, ve-
ro messia, e quindi sono persuasi che un orrendo equivalente dell’eucarestia, il ci-
barsi di sangue cristiano, possa permettere loro di accedere alla salvezza (cristiana)
nell’aldila.”

La stessa Seconda Guerra Mondiale, che i nazisti hanno imputato agli ebrei, rientra
nel paradigma dell’accusa del sangue. In particolare, la Soluzione Finale viene concepita
dal nazismo, e da Hitler in persona, come reazione al pit1 imponente rito sanguinario che
gli ebrei abbiano mai realizzato, appunto il secondo conflitto mondiale, che altro non
sarebbe se non «l’ultimo e quantitativamente sommo sacrificio umano [...] organizzato
dagli ebrei in segreto»; in tale prospettiva il genocidio si configura come atto difensivo
intrapreso da «uomini non-maghi che hanno cercato di imparare il modo di sterminare
i vampiri»."” La macchina mitologica nazista si fonda allora su un «timore nei confronti
dell’ebreo> basato sulla supposizione che egli sia «depositario di qualita e di conoscenze
che possono risultare micidiali»;'® Jesi reputa che 'odio nazista fosse dettato dalla paura

HEINRICH HEINE, Il Rabbi di Bacherach, a cura di Claudia Sonino, trad. da Laura Accomazzo, Milano,
SE, 200s. Si veda in proposito GIULIO SCHIAVONI, Heinrich Heine fra Reno e Giordano. L’“accusa del
sangue” e la difficile simbiosi fra ebrei e tedeschi, in Echi dalla Mitteleuropa. Autori e percorsi, tra filosofia
e letteratura, Vercelli, Mercurio, 2012, pp. 107-119.

ARNOLD ZWEIG, Omicidio rituale in Ungheria. Tragedia ebraica in cinque atti, trad. da Paola
Paumgardhen, Napoli, Guida, 2008.

BERNARD MALAMUD, L uomo di Kiev, trad. da Ida Omboni, Torino, Einaudi, 1968.

JESI, L’accusa del sangue, cit., p. 56. Sulla figura del vampiro in Jesi si veda MARGHERITA COTTONE, Vam-
pirismo e didattica. Le lezioni su “Il vampiro e ’automa nella cultura tedesca dal XVIII al XX secolo”, in
«Cultura tedesca», XI1 (1999), pp. 43-66.

JESI, L’accusa del sangue, cit., p. 29.

FuRr10 JEs1, Cultura di destra, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2011, p. 90.

Ibidem.

Ivi, p. 81
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«verso una “razza” di frequentatori di forze occulte, di maghi, di inquietanti personaggi-
tramite fra 'immediata, sensibile realta del mondo e le sue presunte radici segrete».”

Si tratta di un dispositivo concettuale che ¢ possibile rinvenire in testi emblematici
come le atroci Bagatelle per un massacro (1937) di Céline, nelle quali la Storia si configu-
ra appunto come una sequenza ininterrotta di vittorie ebraiche e sconfitte subite dagli
ariani.’®

Sara inoltre da ricordare che anche sul piano dell'immaginario del sangue il nazi-
SmMo aveva costruito una sua mitologia™ e in tal senso la propaganda nazista fa natural-
mente propri gli stereotipi antiebraici legati al sangue.?® E proprio «l'ossessione di un
sangue “puro”»* a caratterizzare i culti nazionalsocialisti, in un intreccio di mitologie
tecnicizzate ed eugenetica. All'interno di tale Blutmythos

il corpo eucaristico del popolo ¢ al contempo carne, vulnerabile e mortale, del
guerriero-martire, e sangue, fluido divino, per origine, che materializza la consu-
stanzialita tra Dio e il popolo tedesco, il nuovo popolo eletto. Solo se il sangue
resta incontaminato, il Jolk puo varcare la soglia delleternica ed essere “Volk im
Werden”, popolo in divenire.”

Non stupisce che Martin Heidegger scriva nel 1941: «A noi [...] non resta che sacri-
ficare il miglior sangue dei migliori [das beste Blut der Besten] del nostro popolo».*

Sulnodo che legava nazismo e tali mitologie e tali filosofie riflettevano, proprio a par-
tire dagli anni Trenta, due autori della massima importanza per Jesi, Thomas Mann e Ka-
roly Kerényi, ai quali naturalmente non sfuggiva la distorsione tecnicizzata della sostanza
mitica.**

Inoltre, era operativa una simbologia di conservazione dell'identita: la «comunita
nazionale, permeata dell'idea di spirito del popolo, di sangue e suolo storico comune,
garantiva almeno un po’ di protezione in un mondo che cambiava».*

Le pagine di Jesi mostrano come I'immagine dell'ebreo sia presente in piti conte-
sti culturali. Ne emerge un paradigma complessivo a nostro avviso molto utile e pro-
ficuamente spendibile in sede di critica letteraria e di analisi testuale, come si cerchera di
mostrare in questo intervento.

Ibidem (si vedano anche le pp. 88-89). Del resto «I’accusa di vampirismo e di antropofagia rituali [...]
accomunava gli ebrei alle streghe» (JEs1, L accusa del sangue, cit., p. 30).

Louis-FERDINAND CELINE, Bagatelle per un massacro, Milano, Guanda, 1981; vedi FRANCESCO
GERMINARIO, Céline. Letteratura politica e antisemitismo, Torino, Utet, 2011, p. 80.

EDOUARD CONTE e CORNELIA ESSNER (a cura di), Culti di sangue. Antropologia del nazismo, Roma,
Carocci, 2000.

DoNATELLA D1 CESARE, Heidegger e gli ebrei. I «Quaderni neri», Torino, Bollati Boringhieri, 2014,
P- 144, con riferimento a Jesi.

Ivi, p. 145.

Ibidem.

Ivi, p. 146.

Su questi temi CARLOTTA SANTIN, La seduzione del mito. Furio Jesi, Thomas Mann e Karoly Kerényi,
in Eidolon. Saggi sulla tradizione classica, a cura di Sotera Fornaro e Daniela Summa, Bari, Edizioni di
Pagina, 2013, pp. 107-123.

GOTZ ALY, Perché i tedeschi? Perché gli ebrei? Uguaglianza, invidia e odio razziale 1800-1933, Torino,
Einaudji, 2013 (letto in epub).
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L’ebreo — nel paradigma di quello che Jesi definisce «razzismo cattolico antisemita»
— ¢ un selvaggio che nasconde la sua vera natura: gli ebrei sono l'esempio di una «popo-
lazione che, pur mascherandosi ipocritamente sotto parvenze di civilta» ¢ invece, «per
sua incancellabile natura, “diversa”, come i “selvaggi” erano diversi dagli uomini “civi-
1i”. Tale diversita (il “particolarismo” ebraico...) consisteva innanzitutto nella ferocia».*®
Negli ebrei si ravvisava «una singolare commistione di civilta e di natura “selvaggia”, di
cultura (sia pure nel senso piti negativo, di affinata ipocrisia, astuzia, mimesi furba) e di
impulsi cannibalici».”” Ogni patina di civilta ¢ quindi una mera facciata, una copertura
di quel «wild man»** che ogni ebreo nasconde dentro di sé.

In quanto selvaggio, I'ebreo ¢ sporco per natura. Jesi si appoggia in questo caso alle
idee razziste di De Amicis,* il quale era convinto che gli ebrei fossero sporchi «per pro-
pria natura»,” per «vizio innato»* e quindi «profondamente diversi, piu simili agli
animali che agli uomini “civili”» .**

Dentro la societa si nasconde allora una componente selvaggia che puo toccare e con-
taminare, secondo quel paradigma che Jesi ritrovava in un grande libro da lui tradotto,
Massa e potere (1960) di Elias Canetti.” Jesi cita un passo di un volume che ricostruisce
il processo di Damasco,’* una sorta di scena primaria — un bambino ghermito da una
mano ebraica® — associandolo alla paura dell’essere toccato con cui si apre il capolavoro
di Canetti*® e commentandolo in questi termini:

Il bambino passa “rasente la porta” dell’ebreo, del diverso per eccellenza, e dalla
sua porta “esce un braccio” che “trascina dentro”. Avvicinarsi alla casa dell’ebreo
significa sfiorare pericolosamente il diverso, da cui pud protendersi “la mano che

JESI, L’accusa del sangue, cit., pp. 32-33.

Ivi, p. 33.

Jesi fa riferimento a EDWARD J. DUDLEY e MAXIMILLIAN E. NOVAK (a cura di), The Wild Man Within.
An Image in Western Thought from the Renaissance to Romanticism, Pittsburgh, University of Pittsburg
Press, 1972.

FuR10 JEs1, 1] cattivo selvaggio, in Jes1, Cultura di destra, cit., pp. 268-28s.

Ivi, p. 278 (corsivo di Jesi).

Ivi, p. 279.

Ibidem (corsivo di Jesi).

JESI, L’accusa del sangue, cit., p. 35.

Aceldama ossia processo celebre istruito contro gli ebrei di Damasco nell’anno 1840 in seguito al doppio as-
sassinio rituale da loro consumato nella persona del Padre Tommaso dalla Sardegna missionario cappuccino
ed in quella del suo garzoncello cristiano Ebrahim Amarah all’unico scopo di avere il loro sangue, Dessi,
Cagliari-Sassari, 1896.

«1891 — A Xanten (Prussia renana), intanto che un bambino cinquenne passava rasente la porta della casa
Buschoff [casa di un macellaio ebreo], un braccio usci dalla porta e trascino dentro il figliuolo cui furono
estratte sette libbre di sangue, e il cadavere fu mandato in un vicino paesello presso uno scarafaldone. Appe-
na commesso il delitto, il popolo convinto da prove schiaccianti, penso giudicar il macellaio Buschoff'e sua
famiglia, che pote sfuggire al popular furore. La sua casa venne demolita e quelle d’altri Ebrei, specialmente
negozianti» (JESI, L’accusa del sangue, cit., p. 35).

«Nulla 'uvomo teme di piti che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo vedere cio che si protende dietro di
noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dovunque, 'uomo evita di essere toccato da cio che gli e
estraneo. Di notte o in qualsiasi tenebra il timore suscitato dall’essere toccati inaspettatamente puo crescere
fino al panico. [...] La mano configurata ad artiglio ¢ usata continuamente come simbolo di quel timore»
(EL1AS CANETTI, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1081, p. 17).
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afferra”. La mano dell’ebreo, del diverso, & una mano “unghiuta”, come un artiglio.
E la mano dell’usuraio che si protende ad afferrare 'oro, ed & al tempo stesso la
mano del diverso (cosa, neutro - non uomo, ma entita reificata e percio ignota nella
sua cosita disumana: “un braccio usci dalla porta”).”

Il motivo del particolarismo ebraico viene declinato anche in chiave economica. Scri-
ve Jesi a proposito della volonta liberale di assimilare gli ebrei, abolendo la loro diversita
e renderli una volta per tutte omogenei al corpo sociale:

I nuovi valori cosi imposti erano quelli appropriati all’affermazione e allo svi-
luppo della societa borghese capitalistica: dunque potevano essere accolti dagli
ebrei che nell’attuazione di tale societa riconoscevano a torto o a ragione un fatto
cosl positivo per i loro interessi da prevalere sulla necessita di custodire il loro pa-
trimonio culturale e religioso tradizionale; oppure dagli ebrei che, al di 12 degli in-

teressi materiali, erano sufficientemente staccati dalla tradizione, tanto da credere

nellautonomo valore etico, kantiano, dei principi opposti al “particolarismo”.?*

All’accusa del sangue possono quindi essere associate le idee che I'ebreo sia: un selvag-
gio; sia sporco; sia un vampiro/cannibale; sia una ‘cosa’/un diverso; sia un mago; sia un
ipocrita; imiti i cristiani; sia un essere da assimilare; sia un’entita che tende a infiltrarsi nei
gangli sociali. Si configura cosi una vera e propria macchina critica capace di far emergere
le componenti della grammatica mitologica dei testi letterari, secondo il principio — che
Jesi chiama ideologico, e che a noi piace considerare anche ermeneutico/interpretativo —
fondato sulla «volonta diindagare [...] comela macchina mitologica funziona»3 (si trat-
ta di un paradigma al quale si possono agganciare ulteriori stereotipi come la ‘giudaica
perfidia’).*°

Particolarmente rilevante in questa sede risulta I'associazione dell’ebreo al mago e
allo stregone, una costante di lunga durata che accompagna l'accusa del sangue.*' Essa
rappresenta un elemento tutt’altro che trascurabile se si pensa a un romanzo di Iréne
Némirovsky come /I Signore delle anime (1939) il cui protagonista ¢ una sorta di medico-
psicoanalista,** professione al suo fondo connotata in senso mitologico perché si ibrida
con il divieto secolare per i cristiani di accettare dagli ebrei sostanze farmacologiche e
medicinali ad vitae usum.*?

Scrittrice di successo nella Francia degli anni Trenta, a partire da David Golder (1929),
Némirovsky ¢ stata al centro di una riscoperta dopo la pubblicazione in Francia di Swuite

JES1, L’accusa del sangue, cit., p. 35 (corsivi di Jesi).

Ivi, p. 25.

FURIO JEsI, Mito, Milano, Mondadori, 1980, p. 109 (corsivo di Jesi).

DANIELE MENOZZI, «Giudaica perfidia». Uno stereotipo antisemita tra liturgia e storia, Bologna, Il
Mulino, 2014-.

MARINA CAFFIERO, Legami pericolosi. Ebrei e cristiani tra eresia, libri proibiti e stregoneria, Torino,
Einaudi, 2012, pp. 78-117 (a p. 106 riferimento a Jesi).

«Il dottor Asfar si occupava esclusivamente di quelle strane malattie del sistema nervoso che danno luogo
a mille interpretazioni, mille malattie» (IRENE NEMIROVSKY, I! Signore delle anime, Milano, Adelphi,
2011, p. I70).

CAFFIERO, Legami pericolosi, cit., p. 314 (con riferimento a Jesi).
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[francese (2004; postumo), cui ¢ seguita I'edizione di pressoché tutte le opere della narra-
trice. La Némirovsky ¢ stata un’autrice prolifica nella sua breve vita,** iniziata nel 1903
a Kiev e conclusasi ad Auschwitz nel 1942. Iréne ¢ figlia di un facoltoso banchiere ebreo
ucraino; costretto a scappare per lo scoppio della rivoluzione bolscevica, arriva nel 1919
con tutta la famiglia a Parigi, che diventera la citta della scrittrice. A nulla valse, per evitare
la deportazione, la sua conversione al cattolicesimo del 1939.

Un punto che ha caratterizzato la ricezione della scrittrice ¢ stata la sua stessa presunta
adesione a stereotipi antisemiti. Un aspetto della sua produzione che comprensibilmente
¢ apparso stridere con le radici ebraiche della Némirovsky, ma non con il contesto cultu-
rale nel quale operava. Come noto, la Francia ha una tradizione antisemita piuttosto forte
e consolidata,* che conta tra Otto e Novecento tra le sue file, per non fare che qualche
nome, Edouard Drumont, Pierre Drieu La Rochelle, Charles Maurras nonché lo stesso
Céline. Una tradizione gia attiva in ambito cattolico a fine Ottocento, come si pud vedere
dalle opere di autori come Henri Desportes, il cui Mystére du sang viene esplicitamente
citato da Jesi.*®

Il dibattito circa il presunto antisemitismo della scrittrice & piuttosto acceso e segnato
da posizioni quasi inconciliabili. E stato lo stesso marito ad accreditare per primo questa
idea in una lettera del 27 luglio 1942;%7 occorre naturalmente tenere conto della parti-
colare natura di questo documento perché si tratta della missiva con cui Michel Epstein
perora la causa della moglie con 'autorita tedesca. Iréne era stata infatti arrestata e il ma-
rito giocava le residue, pressoché nulle, possibilita di evitare la deportazione scrivendo
al’Ambasciatore di Germania e mettendo in luce la scarsa simpatia che usciva dalle opere
della moglie per i personaggi ebraici.

La critica contemporanea ¢ tornata pit1 volte sull’argomento. Da un lato vi ¢ chi ri-
tiene impossibile assimilare la scrittrice all’area antisemitica (a partire dalla figlia Denise
Epstein).*® Occorre, in tale prospettiva, «smascherare la stolidita di coloro che dall’Euro-
pa all’America hanno imputato a Irene Némirovsky un serpeggiante antisemitismo, che
si paleserebbe nel disegno narrativo di personaggi e ambienti ebraici».** Gli stessi Phi-
lipponnat e Lienhardt sono piuttosto prudenti nel dichiarare la Némirovsky antisemita,
preferendo riportare il tema ebraico a una piu generale liberta della scrittrice che, essen-
do ebrea, non doveva essere per forza aprioristicamente simpatetica verso la sua stirpe;

OLIVIER PHILIPPONNAT e PATRICK LIENHARDT, La vita di Iréne Némirovsky, Milano, Adelphi, 2009.
VALERIA GALIMI, L antisemitismo in azione. Pratiche antiebraiche nella Francia degli anni Trenta, Mi-
lano, Unicopli, 2006; CRISTIANA FACCHINI, Le metamorfosi di un’ostilita antica. Antisemitismo e cultura
cattolica nella seconda meta dell’Ottocento, in « Annali di Storia dell’Esegesi», XXV1I (2010), pp. 189-232; si
veda anche CRISTIANA FACCHINI, Infamanti dicerie. La prima autodifesa ebraica dall’accusa del sangue,
Bologna, EDB, 2014.

HENRI DESPORTES, Le Mystére du sang chez les Juifs de tous les temps, Savine, Paris, 1889; JESI, L accusa
del sangue, cit., p. 28.

La lettera si puo leggere in IRENE NEMIROVSKY, Suite francese, a cura di Denise Epstein e Olivier
Rubinstein, trad. da Laura Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 200, pp. 379-381.

Denise Epstein, riferendosi alla madre, ha affermato che «i suoi romanzi erano, pili che una manifestazio-
ne di antisemitismo, una critica sociale dell’ambiente che aveva conosciuto e odiato» (DENISE EPSTEIN,
Sopravvivere e vivere. Conversazioni con Clémence Boulouque, Milano, Adelphi, 2010, p. 143)

ROLANDO DAMIANI, Iréne Némirovsky e lebraismo, in Dopo la Shoah. Un nuovo inizio per il pensiero, a
cura di Isabella Adinolfi, Roma, Carocci, 2011, p. 289.
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semmai, ¢ stata letta da altri in chiave apertamente antisemita. Il massimo che i critici con-
cedono ¢ che la scrittrice abbia subito 'influenza della cultura francese e vi si sia, almeno
parzialmente, adeguata per essere accettata nell’establishment letterario.”®

Dall’altro vi ¢ chi come Ruth Franklin ritiene che «Perhaps Némirovsky was incapa-
ble of creating sympathetic Jewish characters».” Molto chiara in proposito anche My-
riam Anissimov.”” Sembra questa, con diverse sfumature, la posizione sostanzialmente
dominante: «Nei confronti del popolo ebraico, che osserva da agnostica, senza alcuna
adesione alla sua tradizione religiosa e spirituale, 'autrice ¢ spietata. Raramente si sono
lette pagine piti frementi di orrore per alcune presunte “caratteristiche ebraiche”: il gu-
sto per gli affari, la capacita di risorgere continuamente dalle proprie ceneri grazie a una
spregiudicata attitudine ai traffici, agli scambi, ai negozi, la paura della morte»** (si con-
sideri per esempio Soifer, ricchissimo ebreo che vive come un indigente, con la sua bocca
«sdentata» e «bavosa» in David Golder).”* Non stupisce allora ritrovare alcune indica-
zioni critiche basate su sottili distinguo: David Golder «is an ambivalent work of fiction
which uses negative stereotypes of Jewishness but which does not propose anti-Semitic
arguments and is (unlike the work of Drieu or Céline) politically disengaged».*

Nel libro di Germinario Argomenti per lo sterminio,’® la scrittrice francese compare
non poche volte in relazione a mitologie antiebraiche. Dalla donna ebrea promana una
sensualitd incontenibile, prorompente e immorale, visibile nel Bambino prodigio (1927)
nel personaggio di Rachele Schmul;’” Joyce Golder a sua volta incarna magnificamente lo
stereotipo della bella ebrea,’® mentre suo padre quello dell’ebreo che darwinisticamente
¢ riuscito a superare tutte le persecuzioni e le difficolta™ e per questa sua forza si ¢ impo-
sto nella societa e negli affari. Alfred Kempf de 7/ ballo (1930) ¢ a sua volta il finanziere
ebreo nevrotico.® Infine non mancano le associazioni dell’ebreo alla vita animale e alla

OLIVIER PHILIPPONNAT e PATRICK LIENHARDT, La dannazione del dottor Asfar, in NEMIROVSKY, I
Signore delle anime, cit., pp. 221-233.

RUTH FRANKLIN, Scandale Frangaise, in «The New Republic» » (30 january 2008), http: //www.newr
epublic.com/article/books/scandale-franC3%A7aise (ultimo accesso in data: 14/10/2015).
«Nel descrivere I’ascesa sociale degli ebrei la Némirovsky aderisce a ogni sorta di pregiudizi antisemiti e
utilizza tutti gli stereotipi negativi dell’epoca. Nei suoi libri gli ebrei sono raffigurati nei modi piti crudeli
e peggiorativi [...]. Ecco alcuni tratti specifici attribuiti agli ebrei nella sua opera [...]: capelli crespi, naso
adunco, mano molle, dita e unghie a uncino, colorito scuro, giallo o olivastro, occhi neri, ravvicinati e
melliflui, corporatura gracile; e ancora: riccioletti neri e folti, guance livide, denti irregolari, narici mobili;
per non dimenticare la sete di guadagno, la combattivita, 'isteria» (MYRIAM ANISSIMOV, Postfazione, in
NEMIROVSKY, Suite francese, cit., p. 404).

MARIA NADOTTI, Gli uomini quali sono, in Iréne Némirovsky, I ballo, trad. da Alessandra Di Lernia,
Roma, Newton Compton, 2013, p. 24.

IRENE NEMIROVSKY, David Golder, Milano, Adelphi, 2013, p. 136.

ANGELA KERSHAW, Before Auschwitz. Iréne Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-War France,
New-York, Routledge, 2010 (letto in epub).

FRANCESCO GERMINARIO, Argomenti per lo sterminio. L’antisemitismo e i suoi stereotipi nella cultura
europea (1850-1920), Torino, Einaudi, 2011, p. 31.

IRENE NEMIROVSKY, Un bambino prodigio, Firenze, Giuntina, 199s.

GERMINARIO, Argomenti per lo sterminio, cit., p. 60. Joyce, la cui madre ¢ stata in gioventli una prostituta,
¢ una che gli uomini «sa farli ballare» (NEMIROVSKY, David Golder, cit., p. s1).

GERMINARIO, Argomenti per lo sterminio, cit., pp. 181-182.

Ivi, p. 252.
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dimensione ferina presenti nel Bambino prodigio e in David Golder.”” L'animalizzazio-
ne, con particolare riferimento ad animali parassiti, ricorre in parecchi autori (Drumont,
Reinach, Lémann, Kimon, Soury, Bouhours, Debauge, De Biez).%*

Interessa in questa sede vedere se e in che modo i testi della Némirovsky possano esse-
re allocati entro il perimetro della macchina mitologica, nonché di un paradigma lettera-
rio storicamente documentabile, vale a dire operativo in testi di scrittori che testimonino
— alivello di uso narrativo, indipendentemente dalle loro convinzioni personali — le iso-
topie antisemitiche. Risulta in ogni caso difficile, in sede di critica letteraria, limitarsi alle
dichiarazioni della scrittrice — senzaltro vere — secondo le quale avrebbe descritto solo
«mamma e papa» ® o tutt’al pitt la cerchia di conoscenti. Ma nella macchina mitologica
non esistono elementi neutri, naturali, non polarizzati, perché essa concentra e riunisce
il passato e il futuro,®* assorbe, ingloba ed inscrive nella propria pratica tutti i dati e gli
elementi, anche quelli provenienti da ambiti ‘personali’.

La nostra sensazione ¢ che l'accusa del sangue sia il contenitore mitologico-archetipale
di tutte le occorrenze del tema ‘ematico’: sia esso metafora del senso degli affari, emblema
della natura selvaggia, sinonimo di vampirismo ¢ comunque sempre segno e traccia del-
l'accusa primordiale e inestinguibile. Qualsiasi accenno al sangue non fa che ribadire, in
una sorta di celebrazione rovesciata, 'inestirpabile accusa, ne costituisce il suo interpre-
tante. La realtd e il mondo degli ebrei della Némirovsky sono sempre declinati secondo
la grammatica del sangue, una ossessione che dal naturale passa al simbolico e che ‘dice’
e ripete Accusa (gli ‘gira attorno’, per parafrasare un’espressione cara a Jesi).”* Si verifica
cosl, anche, una tecnicizzazione politico-letteraria del mito,%® un riuso ormai inglobato
nell’istituzione letteraria, un ‘argomento’, in senso retorico, che la scrittrice usa e modula
in modo reiterato nei suoi libri, portandosi, a livello di intentio operis, allinterno della
macchina mitologica antisemita. Gli anni in cui la Némirovsky opera sono quelli che,
secondo Walter Benjamin, decretano la fine dell'originaria forma del narrazione:%7 si po-
trebbe affermare che al suo posto si trovano allora forme tecnicizzate di comunicazione
letteraria, un Archivio® di temi e motivi che sorreggono macchine di scrittura in grado

Ivi, p. 333 € p. 337.

Ivi, pp. 329-330.

Dichiarazioni riportate in CINZ1A BI1GL10S1, La madre dentro. Distanza, visione e svelamento, in Elisabeth
Gille, Mirador. Iréne Némirovsky mia madre, Roma, Fazi, 2011, p. 343. Si veda anche C1nNz1a BiGLIOSI, Iréne
Némirovsky, Milano, Doppiozero, 2013.

JEs1, L accusa del sangue, cit., p. 17 e anche p. 20. Su questo punto, all’interno di una ricostruzione della for-
mazione intellettuale di Jesi, si veda RICCARDO FERRARTI, Il maestro e allievo. Pedagogia e autobiografia
in Furio Jesi, in BELPOLITI et al., Furio Jesi, cit., pp. 166-181, a p. 176.

Quella del ‘girare in cerchio’: Jes1, Mito, cit., p. 106.

Come noto, Jesi riprende questo concetto da Kerényi, il quale aveva operato una «distinzione fra mito
genuino e mito tecnicizzato: fra mitologia genuina, dunque spontanea e disinteressata elaborazione di
“contenuti” affioranti spontaneamente dalla psiche, e mitologia tecnicizzata, evocazione ed elaborazione
interessate di materiali che possono servire a un determinato scopo» (ivi, p. 80; corsivi di Jesi).

WALTER BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov,a cura di Alessandro Baricco,
Torino, Einaudi, 2011

FURI0 JEsI, Mito e linguaggio della collettivita, in Letteratura e mito, a cura di Andrea Cavalletti, Torino,
Einaudi, 2002, p. 40: a proposito del romanzo di A. Kubin, L’altra parte, Jesi parla dell’ Archivio come
«repertorio di immagini».
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di elaborare contenuti — in questo caso il sangue — ormai fortemente incardinati entro
coordinate ideologiche. Il passo non solo da mito genuino a mito tecnicizzato ma anche
da mito genuino a discorso di consumo® ¢ gia pienamente visibile.

Per cui se a livello di intentio auctoris 1a questione dellantisemitismo della scrictri-
ce puo considerarsi pressoché impossibile da disambiguare (e nulla vieta di attenersi al-
le dichiarazioni della figlia sopra menzionate) a livello testuale ci sembra molto difficile
ritenere le sue opere affrancate dalla macchina mitologica ed accettare che esse fossero
«politically disengaged».

Del resto, non a caso a livello di testi nati all'interno di specifiche aree religiose — per
esempio salesiana — si trovano opere che fanno esplicito riferimento all'omicidio rituale
e agli stessi fatti di Damasco.”” Ha a nostro avviso ragione chi, riflettendo sul pensiero di
Jesi, da questa interpretazione del concetto di macchina:

Un dispositivo, un apparecchio complesso che trasmette o amplifica una forza
(umana, animale, naturale) e, razionalizzandone I'uso, risulta capace di realizzare
procedimenti, di compiere azioni predeterminate. Una macchina incorpora e tra-
smette esperienze collettive e saperi tecnici, socializzati. Una macchina mitologica
trasmette e amplifica la forza mitopoietica: la incorpora per riprodurla, per rige-
nerare mitologie, racconti, narrazioni, figurazioni artistiche, plastiche, simboliche,
fantastiche.”

Una riprova della tecnicizzazione letteraria del mito si ottiene pensando che, oltre ai
testi indicati da Jesi, accusa del sangue si ripresenta nella contemporaneita in romanzi co-
me [] cimitero di Praga di Eco’” oppure 4ngel di Anne Rice”’ (senza contare le narrazioni
di area espressamente ebraica’* nonché la tradizione pittorica dell’accusa del sangue).””

La macchina critica approntata da Jesi’® risulta perfetta per approcciare le opere ne-
mirovskiane in cui ricorre la tematica ebraica, a partire dal racconto 1/ ballo. Alfred Kam-
pf, «un piccolo ebreo scarno dagli occhi di fuoco»,’” aveva fatto fortuna e si era arricchi-

DANIELE VENTRE, Miti e incertezze del mito, in «Nazione indiana» (15 gennaio 2012), http: //www .
nazioneindiana.com/2012/01/15/miti-e-incertezze-del-mito/ (ultimo accesso in data:
14/10/2015).

ToMMASO CALIO, La leggenda dell’ebreo assassino, Roma, Viella, 2007. Si veda anche ToMMAso CALIO,
Guglielmo Massaja nella cultura popolare del Novecento, in Guglielmo Massaja 1809-2009. Percorsi, in-
fluenze, strategie missionarie, a cura di Lucia Ceci, Roma, Societa Geografia Italiana, 2011, pp. 125-165, per
il riferimento al racconto di Uco M10ONI, L omicidio rituale, Parma, Fiaccadori, 189s.

Guipo BOFFI, Derive e macchinazioni mitologiche. Omaggio a Furio Jesi, in «Itinera», 1x (2015), pp- 95-
114, a p. 109.

UMBERTO Eco, Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010; si veda MARIA GRAZ1A COssU, Esempi di
antisemitismo culturale nel romanzo 1l cimitero di Praga di Umberto Eco, in «Incontri», 11 (2012), pp. 32-
41.

ANNE RiCE, Angel [2009], Milano, Longanesi, 2011.

ISRAEL JOSHUA SINGER, Un tedesco accusa la comunita di omicidio rituale e viene frustato davanti a tutti,
in La pecora nera [1946], Milano, Adelphi, 2015, pp. 47-53.

Si veda lo studio recente di GIUSEPPE CAPRIOTTI, Lo scorpione sul petto. Iconografia antiebraica tra XV e
XV1 secolo alla periferia dello Stato Pontificio, Roma, Gangemi, 2014.

Per il riuso in sede di interpretazione letteraria dei concetti elaborati da Jesi, a partire da quello di macchina
mitologica, si veda ALESSANDRA ELISA VISINONI, Una lettura del personaggio di Nikolaj Stavrogin in
relazione al concetto di performativita, in « Mantichora», 1 (2011), pp. 831-841.

IRENE NEMIROVSKY, I! ballo, Milano, Adelphi, 200s, p. 14.
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to — lasciando la condizione pressoché miserabile in cui viveva — «in seguito al geniale
colpo in Borsa» che consisteva nell’ «aver scommesso sul ribasso del franco» e aver poi
«speculato su quello della sterlinax».”® Nel Ballo si assiste inoltre a una ‘profanazione’
del precetto cattolico del porgere I'altra guancia: la parvenue signora Kampf teme che gli
invitati al ballo possano snobbarla. Il marito la rassicura: «“Se qualcuno non viene, lo
inviterai di nuovo la prossima volta, e poi ancora la volta dopo... Sai che ti dico? In fondo
per farsi strada bisogna solo seguire alla lettera la morale del Vangelo...”».7? Oltre a in-
dicare la natura carnale e antispirituale della razza ebraica,’® l'omicidio rituale, lo si ¢ gia
notato in precedenza, costituisce una profanazione mimetica della celebrazione eucari-
stica. Fa parte della mascheratura la stessa conversione di Kempf al cattolicesimo («si era
convertito all'epoca del matrimonio» ).” Si tratta di temi non solo importanti in questo
particolare discorso ma assolutamente centrali nella poetica della Némirovsky sul con-
cetto di identita ebraica, gia presenti nella fase germinativa, ma molto significativa, della
sua produzione.82

Si consideri poi il personaggio di Antoinette Kempf: ¢ vero che ¢ cresciuta nella reli-
gione cattolica, ¢ vero che ha quattordici anni, tuttavia ¢ figlia di un ebreo e il suo pensiero
¢ molto spesso rivolto alla mitologia e alla fisiologia dell'amore; pensa infatti costante-
mente all'insegnante d’inglese e al suo fidanzato mentre si baciano.® La pulsione quasi
erotica, comunque ossessiva, si intreccia alla distruzione delle buste contenenti gli inviti
al ballo: quando Antoinette le getta nella Senna lo fa per un «bisogno selvaggio [...] di
fare del male» .34 Inoltre torna, nella fatidica sera del ballo che Antoinette ha deliberata-
mente sabotato, un ulteriore elemento selvaggio collegato al sangue, un vero e proprio
atto di autovampirismo: «“Me ne infischio, me ne infischio”, balbetto, ¢ in un moto d’i-
ra si morse le mani che, sotto i giovani denti aguzzi, sanguinarono>>.85 E opportuno, e
molto significativo nel presente lavoro, ricordare la nozione di vampiro che emerge dalle
pagine di Jesi per cui vampiro ¢, anche, «chi ¢ tanto vicino alla forza della vita da poterla
in certa misura manipolare, da suggerla negli altri viventi e perfino in quel vivente che ¢
il suo stesso io».%¢

Ebraismo e sangue sono un binomio indissolubile. Ne 7/ malinteso (1930) viene de-
scritto 'ufficio dove il protagonista, Yves, lavora e in particolare un suo collega, Moses,
«il tipico giovane israelita ricco, elegante, con un naso lungo e prominente sul volto pal-
lido e minuto»* e il suo capoufficio, «pure lui ebreo, ma di antica stirpe, con un naso

Ibidem.

Ivi, p. 23.

D1 CESARE, Heidegger e gli ebrei, cit., p. 145.

NEMIROVSKY, 1] ballo, cit., p. 28.

NEMIROVSKY, Un bambino prodigio, cit. Su questo testo e le tematiche identitarie si veda ELENA QUA-
GLIA, L’Enfant génial di Iréne Némirovsky: il problema delle origini tra appartenenza, allontanamento e
impossibile ritorno, in «Publif@rum», xx11 (2014).

«Sono felici, sono insieme, si baciano»; « Antoinette non si era mossa. Per via dell’oscurita scorgeva sol-
tanto due ombre confuse [...]. Anche quando si baciarono, intui piti che vedere i due visi avvicinarsi e
quasi ricadere mollemente I'uno contro I’altro; si torse con violenza le mani, come una donna gelosa»
(NEMIROVSKY, Un bambino prodigio, cit., p. 42).

Ivi, p. so.

Ivi, p. 65.

JESI, L’accusa del sangue, cit., p. 54.

IRENE NEMIROVSKY, Il malinteso, Milano, Adelphi, 2010, p. 106. Il romanzo venne inizialmente
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quasi indecoroso e la barba grigiastra» 88 4] quale cosi si rivolge a Yves: «“Caro Harteloup,
quel che le manca ¢ una goccia, anche solo una gocciolina, del nostro sangue...”».*

In David Golder sensualita e vampirismo si uniscono in Joyce, la figlia, o presunta
tale, di David, ragazza prototipo, come gia notato, della sensualita ebraica; accusata dal
fidanzato di turno di accondiscendere, per soldi, al desiderio di uomini anziani, reagisce
in questo modo: «Gli afferro la bocca con i dent, quasi fosse un frutto, e gli morse con
forza le labbra. [...] “Mi hai fatto uscire il sangue, brutta bestiola, guarda...”» .*°

A sua volta, Golder rimane un selvaggio: «Perché quel vecchio ebreo gli [a Valleys]
ricordava tanto spesso un cane malato, allo stremo, ma che ancora si rigira digrignando i
denti, ringhiando selvaggiamente, per dare 'ultimo, violento morso?».%* Del resto David
aveva gid morsicato la moglie durante un acceso alterco: «la vecchia bocca 'aveva morsa
rabbiosamente Ii, in mezzo alle perle, e adesso Golder urlava con gli occhi iniettati di
sangue come un cane rabbioso».?> Non per nulla la moglie gli ha appena rinfacciato di
essere rimasto ancorato a una primordiale ferinitas, accusa con preciso risvolto sociale,
quello di una non del tutto avvenuta integrazione: «“Sei un bruto!” [...] “Un bruto”...
Una bestia! Non sei cambiato!... Si, sei rimasto I'ebreuccio che vendeva stracci e ferraglia
a New York con il fagotto in spalla. Te lo ricordi?”».%

Anche ne I cani e i lupi (1940) si ritrovano le stigmate dell'elemento selvaggio:

Harry alzo gli occhi e riconobbe la bambina intravista due anni prima [...] che
era saltata fuori da un mondo spaventoso, ripugnante, un mondo di sudore, di
sporcizia e di sangue, cosi lontano da lui eppure, in un certo modo misterioso e
temibile, a lui affine. Gli si rizzarono i capelli in testa, come a un cagnolino, ben
nutrito e curato, che sente nella foresta I'ululato famelico dei lupi, i suoi fratelli
selvaggi.®*

Come vuole la poetica della scrittrice, che ha nella centralita del sangue - il dato
biologico-razziale che governal'uomo, sprovvisto dilibero arbitrio - uno dei suoi elemen-
ti fondativi,”” il sangue ¢ la sostanza di Golder, la sua entita costitutiva, simbolo della sua
natura selvaggia: «Calpestd qualche scheggia di vetro, lancid un’imprecazione a mezza
voce, guardod con indifferenza il sangue colare dai suoi piedi nudi, si rimise a letto » .99
Prima di salpare per Costantinopoli, David vede nella camera dell’albergo russo alcuni
quadri raffiguranti «degli amorini dalle carni un tempo vermiglie, color del sangue fre-

pubblicato in rivista nel 1926.

Ibidem.

Ivi, pp. 106-107.

NEMIROVSKY, David Golder, cit., p. 124.

Ivi, p. 162.

Ivi, p. 1.

Ivi, p. 110.

IRENE NEMIROVSKY, I cani e i lupi, Milano, Adelphi, 2008, p. 81.

NaDpoTTI, Gli uomini quali sono, cit., p. 15. Del resto 'opera della Némirovsky «¢ percorsa da un sangue
capriccioso. Scorrendo ora sotterraneo, ora in superficie, questo vino di febbre trasforma i cani in lupi, gli
orfani in assassini e le fanciulle in donne» (OLIVIER PHILIPPONNAT e PATRICK LIENHARDT, I paradisi
perduti di Iréne Némirovsky, in Iréne Némirovsky, II calore del sangue, Milano, Adelphi, 2012, p. 149).
NEMIROVSKY, David Golder, cit., p. 116.
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sco».?7 Si puo affermare che la scrittrice francese sia una manipolatrice del sangue: la
manipolazione del sangue ¢ uno dei cardini del discorso di Jesi che, pur distinguendo
tra Wagner e scrittori come Erwin Guido Kolbenheyer, gia inscrivibili in orbita nazista,
sottolinea come la tematica proceda verso una sua progressiva tecnicizzazione.”*

Possono essere riportate alle macchina mitologica ed acquisire una rilevanza simbo-
lica pregnante, piti densa della semplice presenza stereotipica, le stesse descrizioni fisico-
corporali, le mani iz primis, mani adatte a ghermire: «le dita lunghe e sottili, con le un-
ghie ingiallite, adunche, dure come l'avorio»?’ (mani molto simili, per non dire identi-
che, a quelle dei vampiri)."*°

La macchina mitologica di Jesi ¢ un dispositivo critico che consente di innescare pre-
cise letture anche di quei testi che non direttamente - ma, si aggiunga, non meno espli-
citamente - hanno come referente la componente ebraica. Il protagonista de /1 Signore
delle anime & un levantino, un greco, un orientale nel cui nome, Dario Asfar, rimane la
traccia onomastica di Assuero, il nome dell’Ebreo errante.’®” Dario ¢ nato in Crimea e
dichiara: «Appartengo a una razza levantina, oscura, ¢’¢ in me un miscuglio di sangue
greco e italiano: sono uno di quelli che voi francesi chiamate metechi, immigrati»."** Le-
vantino ¢ sinonimo di immigrato che ¢ sinonimo di ebreo (il titolo originale de 1/ Signore
delle anime & Gli scali del Levante, Les Echelles du Levant). Come vuole la pubblicisti-
ca del tempo, sono i «méteques», vale a dire «gli israeliti che affluiscono in numero
sempre crescente dall’Europa orientale» a invadere gli scali marittimi e di conseguenza
Parigi."”* Inoltre, Dario ha come segretaria un’ebrea immigrata, «magra, brutta, dagli oc-
chi di brace»,”* senza contare che pratica una forma edulcorata di psicoanalisi, sapere
tipicamente ebraico. Ed anche un sapere, particolare da non sottovalutare, non stretta-
mente finalizzato alla produzione di beni materiali; la polemica verso I'ebraismo come
cultura astratta ¢ infatti un elemento del paradigma antisemita.'

Secondo Angela Kershaw, «the vocabulary Némirovsky uses repeatedly to describe
Asfar — levantin, météque — was also used in contemporary discourse to signify Jewish-
ness. [...] This is a novel about immigration and xenophobia but not explicitly about
Jews and anti-Semitism. This probably did not prevent contemporary readers from con-
structing anti-Semitic readings around Dario, given the prevalence of the contempora-
ry (pejorative) vocabulary of Jewishness in the text, and Némirovsky must have been
aware of this»."*® Peraltro andra considerata la «notion of a supposed eastern origin

Ivi, p. 167.

JEs1, L’accusa del sangue, cit., p. 60. Di Erwin Guido Kolbenheyer Jesi ricorda in particolare Die Baubhiitte
(1925).

NEMIROVSKY, I cani e i lupi, cit., p. 65.

TOMMASO BRACCINI, Amori estremi. Filinnio e le ‘morte innamorate’, in «Griseldaonline», x11 (2012),
http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/amori-estremi-filinnio-morte-
innamorate.html (ultimo accesso in data: 14/10/2015).

PHILIPPONNAT € LIENHARDT, La dannazione del dottor Asfar, cit., p. 222.

NEMIROVSKY, II Signore delle anime, cit., p. 7s.

MICHAEL PRAZAN, L Ecriture genocidaire, Paris, Calmann-Lévy, 200s.

NEMIROVSKY, 1! Signore delle anime, cit., p. 122.

GERMINARIO, Céline, cit., pp. 92-93.

KERSHAW, Before Auschwitz, cit. (corsivo della Kershaw).
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of all Jews»:*7 gli ebrei sono in tal modo reputati «oriental oppressors»™°® e identifi-
g p pPp

cati con gli «immigrants from Eastern Europe or from the “Levant”, and with people
coming from any known or unknown country with “doubtful origins”» .

Raftorza I'ebraicita di Dario l'essere cosi un ‘diverso’, una figura fortemente intrec-
ciata — Jesi docet — proprio a quello di ebreo. Diversi (diversi e sporchi) per costituzione
intrinseca, lo si notava anche sopra, sono gli ebrei per De Amicis, «considerati privi per
natura, per “razza”, per “sangue”, del senso della pulizia, e dunque diversi dagli uomini
“civili” che posseggono tale senso per natura, “razza”, “sangue”»."°

Non puo non essere sottolineato che il primo atto che Asfar compie ¢ un aborto,™
variante dell'omicidio rituale, e che sia poi un figlio, suo figlio Daniel, a costituire il prin-
cipale accusatore di Dario. Infatti ci si puo chiedere, proprio sulla scorta di Jesi, se la for-
ma, il genere narrativo del processo (la prima parte dell’ Accusa del sangue & dedicata al
processo di Damasco) non siano sotterraneamente (ma neanche troppo) presenti ne //
Signore delle anime. Daniel infatti a pili riprese accusa il padre.”* Cosi il ragazzo si rivolge
alla madre:

E quando questa storia verra a galla, quando si sapra che Wardes [il grande
industriale meccanico, dipendente dalla passione per gioco, in cura da Dario] non
era pazzo, che mio padre ’ha internato su richiesta della moglie, quando verra fuori
la cifra che ha intascato per questa bella impresa, allora dirai ancora, alla polizia, ai
giornalisti, e a me, che ci immischiamo in cose che non ci riguardano?™

Ma occorre sottolineare anche un altro aspetto in riferimento al format-processo per-
ché una fonte diispirazione per il personaggio di Dario ¢ il dottor Pierre Bougrat, il ‘mago
delle endovenose’, condannato nel 1927."4

Per resistere alle accuse occorre essere forti. La fibra del protagonista nemirovskiano
¢ infatti quella resistente e ‘invincibile’ della razza ebraica. Ecco allora Dario rivolgersi
mentalmente ai suoi ‘fratelli’ levantini, ai consanguinei che nascondono - alla societa,
ma non a lui - la comune origine di meteci: accomuna la folla riunita in casa Wardes
l'aver superato dure prove e combattere nella lotta per la vita, vale a dire la capacita di
«resistere a ogni costo. Resistere piti a lungo dell’avversario. Nascondere le proprie de-
bolezze, le proprie ferite»."™ In tale prospettiva si puo inscrivere l'ammirazione di Elinor
per Dario, la forte considerazione per un uomo «che non si dava mai per vinto [...] chessi
era arrampicato, con fatica, spezzandosi le unghie, cadendo e rialzandosi come per mira-

JONATHAN M. WEIss, Iréne Némirovsky. Her life and works, Stanford, Stanford University Press, 2007,
p- 6.

Ibidem.

Ibidem.

JEs1, Cultura di destra, cit., p. 280 (corsivo di Jesi).

«Dottore, noi non possiamo permetterci un’altra bocca da sfamare» (NEMIROVSKY, Il Signore delle
anime, cit., p.17).

Ivi, pp. 161-164; 203-205.

Ivi, p. 162.

PHILIPPONNAT € LIENHARDT, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 288.

NEMIROVSKY, 1] Signore delle anime, cit., p. 106.
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colo, sull'ardua scala del successo: niente poteva entusiasmarla di pit1! » 6 E Dario stesso
dice di sé: «Mi servono i beni terreni, non chiedo altro»."”

Ne /1 Signore delle anime & poi rilevante il tema della persistenza dell'anima selvaggia
di Dario, dell'eredita del suo sangue (e della sua capacita di mimetizzarla). Della «bra-
mosia segretax, di soldi e successo «non poteva disfarsi, cosi come non avrebbe potuto
disfarsi del proprio respiro, del proprio sangue, dei propri occhi ;18 pure la mite (e forse
ipocrita) moglie Clara dice al marito: «non puoi cambiarti la pelle, il sangue, non puoi
cancellare il tuo desiderio di diventare ricco».” Quando si contrappone alla societa,
Asfar concepisce l'opposizione in termini di consistenza sanguigna: «Che cosa potevano
capire tutti quei francesi dal sangue tiepido?»."°

In una delle prime descrizioni, Dario presenta delle precise stigmate fisiognomiche
al limite della licantropia,” in particolare «le orecchie a punta, i denti lunghi»."** Del
resto 'uomo stesso si percepisce come «una bestiola uscita dalla tana, che fiuta insidie
dappertutto e che affila i denti e le unghie, sapendo di contare soltanto su quelle»;*
i suoi occhi, quando vedono una donna, sono quelli di un «lupo affamato» e ardono
«come tizzoni».”* Asfar prova infatti un’attrazione vampiresca per le donne, un’osses-
sione erotica, che si consuma nelle ore notturne,” da dongiovanni,msecondo un nesso
tra vampirismo e seduzione coatta.

Dario ¢ un «animale selvatico che si ¢ allontanato dalla sua foresta»™’ e che, dive-
nuto ricco, sa mascherare il suo sangue con la perfetta condotta di un medico facoltoso
che possiede collezioni di quadri in una casa iperlussuosa.”*® Del resto, con l'eta, «la sua
espressiva fisionomia levantina aveva acquisito a poco a poco la calma, 'impassibilita di
una maschera»."”” Quando per6 Dario si avvicina al figlio, che nutre per lui una forte
avversione, lo fa camminando senza far rumore, «come un animale selvatico».”*° Non
possiamo non citare Jesi: gli ebrei sono, nella logica antisemita, «selvaggi, ma al tempo
stesso — per diabolica astuzia» — sempre molto abili «nel camuftarsi da popolo “civile”
e nel mescolarsi subdolamente, per ansia di potere, fra i veri popoli “civili”» "

Insomma, non occorre illudersi: la sfrenatezza selvaggia dell'omicidio rituale si ¢ tra-

Ivi, p. 186.

Ivi, p. 173.

Ivi, p. 71.

Ivi, p. 87.

Ivi, p. 131

PHILIPPONNAT € LIENHARDT, La dannagzione del dottor Asfar, cit., p. 231

NEMIROVSKY, 1! Signore delle anime, cit., p. 41.

Ivi, p. 98.

Ivi, p. 102.

«Lavorava tutta la giornata in modo estenuante per riservarsi quelle poche ore preziose, nel cuore della
notte, che fuggivano in fretta. Stava andando da una giovane amante, una russa, Nadine Souklotine. Se ne
sarebbe stancato presto. L’avrebbe rimpiazzata con un’altra» (ivi, p. 131).

Ivi, p. 135.

Ivi, p. 96.

Ivi, pp. 120-121.

Ivi, p. 142.

Ivi, p. 220.

JESI, L’accusa del sangue, cit., pp. 36-37.
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sformata in vampirismo socio-economico;” i levantini, del resto, «hanno i traffici nel
sangue».'?

Lassimilazione del particolarismo si esplica anche nel desiderio simmetrico che opera
nel romanzo, desiderio che a sua volta replica I'imitazione-contraffazione cristiana. Mi-
mesi e simmetricita si intersecano. Come vuole la famosissima teoria di René Girard, il
desiderio del soggetto ¢ filtrato da un mediatore: 'oggetto ¢ desiderato non in quanto
tale ma perché gia posseduto da altri.®* Elinor, che diventera moglie di Dario, ¢ la donna
di Wardes. La sintassi del desiderio simmetrico si ibrida con il discorso delle origini e del
particolarismo ebraico; infatti il «desiderio secondo I'altro & sempre desiderio di essere
un altro» ™ 1l desiderio mimetico innesca inoltre la violenza: Wardes sard internato da
Dario.

Il particolarismo sottolineato da Jesi ¢ un vero nodo della poetica della Némirovsky.
Riuscire a infiltrarsi e trasformarsi ¢ possibile ma lorigine ¢ comunque difficile da na-
scondere; infatti riemerge. Quando, ne [ cani ¢ i lupi, il banchiere francese Delarcher
apprende della passione della figlia per il figlio dei banchieri ebraici Sinner, riflette in
questi termini, in cui confini geografici e confini economici si ibridano nel segno della
non tracciabilita e dove emerge anche un cardine della macchina mitologica antisemita,
degna dei Protocolli dei Savi di Sion, vale a dire quella del potere occulto rappresentato
dalla comunita ebraica internazionale:

tutto cio che veniva dall’Oriente gli ispirava un’insuperabile diffidenza. Slavo
levantino ebreo... Difficile affermare quale di questi termini gli ripugnasse di pitw.
Non cera mai nulla di chiaro, nulla di sicuro, intorno a gente cosi... Prendi il pa-
trimonio dei Sinner, per esempio. Un grande patrimonio, certo. Troppo grande,
appunto, dai confini indefiniti, fluttuanti... Cerano, da una parte, gli zuccherifici
in Ucraina e in Polonia [...] Tutto vago, incerto, oscuro... Un patrimonio strano,
storie strane... [...] La stessa banca [...] nota in tutto il mondo, lo irritava per i suoi
rapporti internazionali, per la sua reputazione, per le dicerie di potere occulto.*

A sua volta, Asfar ¢ un ipocrita che sa come trattare con il prossimo, soprattutto
attraverso una capacita commerciale, non difficile da riportare a una tipicita ebraica:

Quasi senza accorgersene, e benché avesse deplorato in anticipo le maniere
ipocrite di Elinor, Dario cominciava a trovare in quella conversazione il piacere
quasi agonistico di condurre il gioco secondo certe regole, di svelare la verith poco
a poco, con precauzione, di farla balenare per poi dissimularla di nuovo. Era la
tattica orientale — contrattazioni, baratti, scambi — di cui si era sempre servito.”’

«Con la modernizzazione, 1’ebreo riesce a mascherare e controllare le proprie pulsioni di razza»; Ie-
breo integrato «ha imparato a dominare gli impulsi sanguinari [...]J: Pebreo civilizzato preferisce suc-
chiare il denaro e le ricchezze della nazione, piuttosto che il sangue degli innocenti bambini cristiani»
(GERMINARIO, Argomenti per lo sterminio, cit., p. 158).

NEMIROVSKY, II Signore delle anime, cit., p. 157.

RENE GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca, Milano, Bompiani, 1981.

Ivi, p. 73 (corsivi di Girard).

NEMIROVSKY, I cani e i lupi, cit., p. 116.

NEMIROVSKY, 1] Signore delle anime, cit., p. 140.
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Dice Elinor, 'amante di Wardes, a Dario: «“L’astuzia e la forza ce le abbiamo nel
sangue!”» .

Come recitano anche le Bagatelle di Céline, la grammatica comportamentale ebraica
¢ quella del travestimento proteiforme, della dissimulazione: gli ebrei sono «tutti ca-
muffati, travestiti, camaleonti»" che vogliono «raffinarsi “arianamente”»."*° Del re-
sto in Morte a credito (1936) un personaggio si lamenta spesso dell’arrivismo degli ebrei,
all'interno di una concezione ultracospirativa della Storia."*"

Dario si assimila, si mimetizza come Ester, «la regina di cui la storia del mondo non
sanulla [...]. Ester, un’ebrea assimilata, svela la sua identita e salva il suo popolo. [...] rap-
presenta l'estraneita, oscura e infida, ostile e minacciosa, da cui ¢ lecito difendersi preven-
tivamente annientandola»;*“#* Dario quindi mente e come pseudo-dottore mente una
seconda volta.

Infine, seguendo ancora il paradigma critico approntato da Jesi, Asfar ¢ un mago,
anzi, come viene pili volte detto nel testo, un ciarlatano. Egli ¢ riuscito a trovare una cu-
ra pseudo-psicoanalitica che, pur dal dubbio fondamento, ha comunque avuto successo
e gli ha garantito fama e ricchezza. Quando Wardes si reca da Dario per iniziare la cu-
ra che calmi il suo stato nevrotico pensa tra sé: «Bisognava soltanto trovare 'uomo che
ne possedeva l’arte, la formula, fosse pure un ciarlatano, un guaritore, un mago, un vi-
sionario!»."*3 Wardes dipende progressivamente sempre pitt da Asfar: anche se «niente
gli impediva di prendere un treno del mattino o di noleggiare una macchina e tornare a
Parigi, o di andare altrove», tuttavia «l’abitudine di obbedire a Dario in tutto e per tut-
to, la lenta spersonalizzazione [...] avevano finito col dare i loro frutti. Wardes si sentiva
recluso, per volonta di Dario, in un cerchio magico dal quale non poteva uscire» .+

Se Dario Asfar ¢ un ‘mago’ che sa attirare e in qualche modo ipnotizzare i suoi pazien-
ti, allora si potrebbe quasi vedere nella vicenda del personaggio una metafora dell’ipnosi
che, come Jesi insegna, la macchina mitologica esercita: «La macchina mitologica diviene
un congegno pericoloso sul piano ideologico e politico» — ed anche letterario — «quan-
do ci si lascia ipnotizzare da essa»."** La macchina mitologica ghermisce ed afferra come
la mano proditoria tipica del vampiro ebraico: nel momento in cui Dario riceve i suoi
pazienti, compare una variante della scena dell'ebreo-che-afterra:

Alla fine la porta siapriva, e sulla soglia appariva un uomo mingherlino, di bas-
sa statura, con la carnagione olivastra, la fronte spaziosa, le orecchie troppo grandi
e trasparenti, i capelli argentei. [...] Con la mano, ornata di un prezioso anello di

Ivi, p. 110.

CELINE, Bagatelle per un massacro, cit., p. 124.

Ivi, p. 176.

11 padre di Ferdinand si sente «perseguitato da un carnevale di mostri... [...] Ne aveva per ogni gusto...
Contro gli Ebrei... gl'intriganti... gli arrivisti» (LouIs-FERDINAND CELINE, Morte a credito, Milano,
Mondadori, 1987, p. 133).

D1 CEsARE, Heidegger e gli ebrei, cit., p. 143.

NEMIROVSKY, 1] Signore delle anime, cit., p. 111.

Ivi, pp. 190-191.

145 JESI, Mito, cit., p. 108. Si veda ancora il riferimento di Jesi a L altra parte di Kubin, «che narra la vicenda

di un gruppo di uomini resi sudditi da un leader, Patera, il quale mantiene su di essi un “incantesimo”»
(Jest, Mito e linguaggio della collettivita, cit., p. 39).
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platino che spiccava sulla pelle scura, [Dario] scostava appena le pieghe della cor-
tina di velluto rosso, accarezzando distrattamente il tessuto, e lasciava passare il
paziente; poi la tenda si richiudeva.™#¢

Il romanzo della Némirovsky, come si ¢ cercato di dimostrare, restituisce cosi un
percorso di senso qualora sia sollecitato con la macchina critica approntata da Furio Jesi.
Una macchina che in sede di lettura letteraria pu6 dare ancora molti frutti, anche fuori
dal perimetro degli scrittori e dei poeti analizzati dal geniale studioso.
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LA LIRICA COSMICA DI PASCOLI. IL CIOCCO E IL
CORPUS ASTRALE: FONTI, IMMAGINI E
INTERTESTUALITA DELLA MITOLOGIA SIDERALE

SERGIO SCARTOZZI — Universita di Trento

L’indagine intende proporre una panoramica com-
pleta sul gruppo di testi pascoliani di ispirazio-
ne astronomica; un corpus universalmente accla-
mato, ma non sempre tenuto in debita conside-
razione per I’apparente dissonanza col macrotesto
disegnato dalle sillogi pascoliane.

A partire dalle fonti e dalle posizioni
filosofico-concettuali espresse dall’autore nelle pro-
se si & voluto penetrare a fondo nel racconto per
sintetizzare i risultati stilistici e le riflessioni ideo-
logiche piti rilevanti. L’analisi del testo ha costituito
il focus principale del lavoro: particolare attenzione
¢ stata rivolta alla ricerca di indizi su una possibile
mitologia affidata dall’autore alla sede lirica scel-
ta; delineata la simbologia di base si ¢ proceduto
con I'approfondimento comparatistico. Una buona
parte dell’indagine ¢ stata infatti dedicata al con-
fronto delle modalita testuali e dei simboli propri
del filone lirico astrale con quelli appartenenti alle
tradizionali destinazioni della poesia pascoliana. Si
¢ voluto quindi ricostruire il disegno complessivo,
distribuito in diverse tipologie poetiche e sostenuto
da una trama di modelli organica e variegata.

L’ipotesi di base ha considerato la presenza di
un filo logico-diegetico in grado di attraversare le
distinzioni di genere (prosa / poesia), linguistiche
(italiano / latino) e editoriali; un progetto capace
di arricchire di sfumature nuove il dibattito critico
relativo all’opera di Pascoli.

The aim of this paper is to offer a specific overview

on the group of lyrics by Giovanni Pascoli in-
spired by astronomy; a combination universally ac-
claimed, but not always considered in its topical rel-
evance, because of its original subject and language.

Basing on an in-depth text analysis and on the
poet’s ideological-philosophical thought, I exam-
ined the cosmic tale to identify the most impor-
tant stylistic solutions and ideas. Secondly, I investi-
gated the patterns of a hypothetical mythology de-
veloping throughout the astronomical texts: once
the radical symbology was detected, the group of
lyrics was compared with other results of Pascoli’s
poetic work. Indeed, great consideration was given
to the comparison between the vocabulary and em-
blems belonging to the cosmic lyrics and to those
elaborated before or after them by the Italian poet.

This critical analysis is meant to define the
original structure behind the poetical project as well
as to find the sources and the early and modern
models that contributed to the birth of our sub-
ject. The first hypothesis involved the existence of
a logical and narrative key of interpretation for
Pascoli’s main poetical, philosophical and polit-
ical ideology capable of crossing the traditional
oppositions between genre (lyric-prose), languages
(Italian-Latin) and ecdotic development of the po-
etic work. The results resumed in the paper could
provide new information and data contributing to
shed new light on one of the greatest figures in
modern Italian culture.

Il fascino suscitato dalla contemplazione del cielo stellato descrive I'intera opera pa-

scoliana. Una nostalgia, un desiderio di certo nutriti fin dalla prima giovinezza: sollecitati
con ogni probabilita da figure importanti negli anni della formazione presso il Collegio
degli Scolopi — si pensi al legame, teneramente rievocato in pili tempi, con padre Ales-
sandro Serpieri, astrologo, fisico e matematico — e da avidi studi, letture e approfondi-
menti svolti autonomamente. Segnali intermittenti, riconducibili ad un’unita di fondo
col soccorso del catalogo bibliografico di Castelvecchio.

Occorre quindi rilevare in prima battuta alcune particolarita della biblioteca pasco-
liana." Afferma Vischi: «Puo darsi che 'uno scrittore sia indipendente dall’altro, ma
non ¢ da escludere il contrario; ché un poeta puod benissimo ricevere ispirazione per

Per I’analisi delle basi scientifiche pascoliane si rimanda a LuciaNo ViscHi, Fonti scientifiche pascoliane,
in Francesco Flora (a cura di), Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel cin-
quantenario della morte. Convegno bolognese (28-30 marzo 1958), 3 voll., Bologna, Commissione per i testi
di lingua, 1962-1963, 11, pp. 205-211. Nello stesso volume ¢ ospitato il contributo di GIovaNNI GETTO, Gio-
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descrivere fenomeni naturali anche da libri»;* Camille Flammarion, per esempio, con
I Astronomie populaire, ha offerto diversi spunti e sostegni alla lirica astrale; la Naruralis
Historia di Plinio, nondimeno, compare in filigrana. Pascoli non si limita ad attingere
informazioni di natura fisica circa i corpi celesti: il poeta sembra infatti abbracciare la
filosofia alla base delle sue fonti, soprattutto nel caso di Flammarion.’ Nella meritoria
indagine di Ottaviano Giannangeli* sono sottolineate altre possibili influenze: in pri-
mo luogo Fontenelle e gli Entretiens sur la pluralité des mondes del 1686. In questo caso
I'influsso pare mediato dal Leopardi.

Ad un corpus bibliografico di area scientifica si somma un consistente substrato filo-
sofico: sempre sul versante francese ¢ possibile riconoscere nel testo astrale 'eco del Voltai-
re di Micromégas, oltre che di Pascal e Malebranche. S’indovina presto anche un’urgenza
connaturata allo studio delle stelle: la riflessione sul rapporto tra micro e macrocosmo.
Al riguardo, Giannangeli chiosa:

Col rapporto evidenziato dell’infinitamente piccolo ed infinitamente grande,
con quella prima teoria della relativita costruita col soccorso di telescopi e micro-
scopi perfezionati, si gettano le basi di una poesia che potra [...] essere catturata
come «situazione» e «musica» da individui non specialisti [...], ma che intanto,
di astronomia e biologia che era, prima di approdare al terreno suo proprio ha bi-
sogno della commutazione, del filtro, della mediazione di quei filosofi, pitt 0 meno
sistematici, pitt 0 meno «volgarizzatori» .’

Si delinea quindi un asse composto da scienza, filosofia e poesia. Resta da vedere
in quale modo i tre campi interagiscano. Per concludere la panoramica sulle letture pa-
scoliane vanno ricordati, sempre in ambito filosofico,’ i classici:” su tutti Cicerone (De

vanni Pascoli poeta astrale, in FLORA, Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati
nel cinquantenario della morte, cit., 111, pp. 35-73, cui si fara sistematico riferimento nel corso dell’analisi.
ViscHI, Fonti scientifiche pascoliane, cit., p. 206.

Nelle glosse a introduzione dei diversi libri e capitoli Flammarion propone in certi casi considerazioni di
natura poetico-religiosa pili che empirica. Si riporta il giudizio di Ottaviano Giannangeli: «La sua pre-

w N

occupazione ricorrente ¢ quella di volersi attenere al dato, al risultato di una ricerca, ad una scoperta per
dimostrare “astronomicamente” I’esistenza di Dio e per colpire gl'increduli» (OTTAVIANO GIANNANGELI,
Pascoli e lo spazio, Bologna, Cappelli, 1975, p. 227). Per una consultazione puntuale si rimanda a CAMILLE
FLAMMARION, Astronomia popolare. Descrizione generale del cielo, trad. da Ernesto Sergent-Marceau,
Milano, Sonzogno, 1887.

4 Cfr. GIANNANGELL, Pascoli e lo spazio, cit., cap. II (Le fonti spaziali del Pascoli); in merito all’opera di

Fontenelle I'autore, con le parole di Lagarde, scrive: «[Gli Entretiens] sono divisi in sei Sere dove si parla

della Terra, della Luna, degli altri pianeti, delle Stelle fisse che sono altrettanti soli, delle scoperte recenti.

Cammin facendo, il lettore ha modo di riflettere su qualche idea dell’autore: scetticismo a riguardo del-

la metafisica e del meraviglioso, fede nel metodo scientifico, satira degli uomini che si credono al centro

dell’'universo e affermazione del relativismo, credito al progresso che fara dell'uomo il maestro della na-

tura» (ivi, pp. 159-160, tratto da ANDRE LAGARDE ¢ MICHARD LAURENT, Les grands auteurs francais du

programme. Anthologie et histoire litteraire. XVIII siécle, Bordas, Paris, 1956, p. 26).

GIANNANGELI, Pascoli e lo spazio, cit., pp. 168-169.

6 Vittorio Roda, riflettendo sugli sviluppi della ricerca filosofica del Pascoli, evidenzia altri interessanti le-
gami: «Dell’'uomo come entita incompleta e da integrare potrebbe fornirsi, tra positivismo, fin de siécle
e protonovecento, da uno Spencer ad un Huxley, da un Nietzsche ai multipli superomismi anche di casa
nostra ed anche autonomi dall’antefatto nicciano [...]» (VITTORIO RODA, Riflessioni sull’evoluzionismo
pascoliano, in Testi ed esegesi pascoliana. Atti del Convegno di studi pascoliani, San Mauro Pascoli, 23-24
maggio 1987, Bologna, CLUEB, 1988, pp. 141-174, a p. 149 € nota 45).

7 Riguardo al rapporto Pascoli-classici si segnala Pietro Gibellini: «La classicita che una lunga tradizione ci

“w
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Republica, nel cui tesoro Pascoli ¢ particolarmente sensibile ai richiami al T"imaioc) e Lu-
crezio. Nella biblioteca di Castelvecchio ¢ segnalata inoltre la presenza del Bbagavadga,®
impreziosito dallintroduzione di Michele Kerbaker; un fatto, questo, non certo trascu-
rabile considerati i risvolti occulti di parte della lirica pascoliana. Proprio in questo senso
¢ dobbligo ricordare i riferimenti a Karl Robert Eduard von Hartmann,? con cui Pa-
scoli senza dubbio si indebita per definire il concetto di palingenesia,” probabilmente
suggerito dallo studio della metempsicosi ¢, in generale, della filosofia orientale.

Sul versante poetico sono diverse e interessanti le concordanze tra la poesia siderale e
i modelli. Vanno a ragione distinte due direzioni principali: una lirico-impressionistica;
l’altra, pit profonda, poetologica. Due autori molto amati da Pascoli furono Victor Hu-
go ¢ Edgar Allan Poe;” ¢ infatti insistente il dialogo con Les Contemplations daun lato e
con Eureka e le poesie (su tutte Evening Star, Ulalume e The Bells) dallaltro. Per meglio
dire, tanto Poe quanto Hugo sono la base su cui Pascoli edifica la sua struttura lirico-
cosmica. Un altro caposaldo ¢ Baudelaire, il quale si percepisce a livello stilistico™ e teo-
rico.” In patria Pascoli si ispira prevalentemente a Dante'* e Leopardi. Quest’ultimo si
avverte tanto poeticamente (sono intensi i richiami a La ginestra) quanto — almeno in un

aveva mostrato bianca e marmorea, Pascoli la riveste di morbida ombra, ne indovina i sogni, la rievoca con
il sentimento di profonda nostalgia, fatto insieme di malinconia per una civilta tramontata e di incerta
speranza in una Buona novella. Qui sta forse il segreto della loro modernita» (PIETRO GIBELLINI, Intro-
duzione, in Giovanni Pascoli, Poerni conviviali, a cura di Maria Belponer, Milano, BUR, 2009, pp. I-XIII, a
p. XIII).

Si tratta di una curiosa circostanza: in molti punti - soprattutto nelle prose programmatiche tra cui insi-
stentemente nell’E7a nuova e ne La messa d’oro - Pascoli lascia intravedere un certo fascino per la filosofia
orientale e nelle liriche (specie quelle di natura astrale e politico-filosofica) si dimostra permeabile ad alcuni
dogmi brahmanici e induisti quali la meditazione spirituale e la metempsicosi.

Cfr. GETTO, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit. Per un’analisi delle influenze orientali nella poetica
pascoliana si suggerisce FRANCESCA MORABITO, I misticismo di Giovanni Pascoli, Milano, Treves, 1920.
Introducendo i Canti di Castelvecchio Nava nota come I'influsso di Hartmann si leghi profondamente
alle fonti classiche (in rapporto diretto alle tecniche divinatorie, di stampo prevalentemente virgiliano).
Oltre al concetto di palingenesi, il filosofo tedesco offre al Pascoli il tema della premonizione in punto
di morte (ricorrente nelle poesie funebri non solo dei Canti): «[...] In Hartmann si citano la partenza e il
ritorno degli uccelli migratori, e il loro rapporto con gli eventi meteorologici, come esempi di intuizione
istintiva, che il filosofo ritrova nell’'uomo sotto forma di presentimenti» (GIUSEPPE NAvA, Introduzione,
in Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, a cura di Giuseppe Nava, Milano, BUR, 2006, pp. 7-2s, a p. 18).
Per una puntuale disamina delle somiglianze si segnala GIANNANGELI, Pascoli e lo spazio, cit., pp. 196-206.
Ci si riferisce soprattutto a Le gouffre (Le fleurs du Mal).

Basti pensare alle sue riflessioni sulla poesia siderale vittorhughiana: «La contemplation suggestive du ciel
occupe una place immense et dominante dans les derniers ouvrage du poéte. Quel que soit le sujet traité, le
ciel le domine et le surplombe comme une cuoplole immuable d’oti plene le mystere avec la lumicere, ot le
mystere invite la réverie curieuse, d’ot le mystere repousse la pensée découragée[...]. Le monde des astres et le
monde des 4mes sont-ils-finis ou infinis ? L’éclosion des étres est-elle permanente dans 'immensité comme
dans la petitesse ? Ce que nous sommes tentés de prendre pour la multiplication infinie des étres ne serait-il
qu'un mouvement de circulation remenant ces mémes étres a la vie vers époques et dans des conditions
marquées par une loi supréme et omnicomprehensive ?» (CHARLES BAUDELAIRE, Victor Hugo, in (Euvres
complétes, Paris, Gallimard, 1961, pp. 709-710, citato da GIUSEPPE NAVA, Introduzione, in Giovanni Pascoli,
Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Roma, Salerno, 1991, pp. XV-LXVIII, a p LVIII).

Pascoli non esita a confrontare la propria vicenda autobiografica con quella di Dante: si cfr. Il bolide (Canti
di Castelvecchio, a cura di Giuseppe Nava, Milano, BUR, 2006) e Alla cometa di Halley (Odi e inni, in Poesie,
a cura di Francesca Latini, Torino, UTET, 2008, I11).
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primo tempo — filosoficamente (¢ cospicuo il numero delle poesie cosmiche impostate
sul motivo della «Natura matrigna»).

Insieme ai modelli alti procede una schiera numerosa di poeti e scrittori per cosi dire
minori. In prima fila, sul versante lirico e concettuale, si trovano Tommaseo®™ e Fogaz-
zaro:™® P'importanza delle due fonti non si esaurisce nel piano lessicale e formale (Cfr.
Tommaseo, I mondi; Le altezze), conta soprattutto la vicinanza ideologica tra Pascoli,
il Fogazzaro delle Ascensioni umane' e il Salvadori della Commemorazione di Giovanni
Prati® Daun punto di vista estetico vanno riconosciuti i legami con Aleardi e Zanella,”
voci comunque subordinate a quella leopardiana.

Se, riguardo ai motivi scientifici, Pascoli rimane sui modelli vulgati del Fontanelle*
e del Flammarion® (affiancati dagli amati classici),” dall’analisi delle fonti filosofiche si
nota una molteplicita di direzioni. Insieme a Voltaire, Nietzsche, Spencer e Huxley, com-
paiono Kerbaker e Hartmann. La linearita dell’ispirazione scientifica ¢ controbilanciata
da una ricerca filosofica piti profonda. E difficile parlare di curiositas: Pascoli cerca di co-
struire un sistema retto — come gli altri filoni principali della sua lirica: il mondo agricolo,

Giuseppe Nava si sofferma su questo legame: «Il Tommaseo, che il Pascoli ebbe a definire ‘altissimo poeta’,
introduce, riprendendo la tradizione dantesca, quegli accostamenti concettosi microcosmo-macrocosmo,
eternita-istante, quel senso del mistero come totalita del reale, quella tendenza a “poetizzare” la scien-
za, che complicheranno di contraddizioni spiritualistiche ’accoglimento nel Pascoli dello evoluzioni-
smo darwinistico e preluderanno agli ulteriori sviluppi della sua poesia “cosmica” e al rovesciamento del
naturalismo di partenza» (NAVA, Introduzione, cit., p. LII).

Entrambi autori amati dal Pascoli, anche antologizzati in Fior da fiore. Prose e poesie scelte per le scuole
secondarie inferiori, a cura di Giovanni Pascoli, Milano-Palermo, Sandron, 1901 Da sottolineare la nota
relativaa Tommaseo: «Quanto pili ci allontaniamo dai tempi del Tommaseo, pili ne vediamo la grandezza;
come d’un monte quando ci scostiamo dalle sue falde. Egli ora si mostra, direi quasi, si rivela, oltre che un
vigoroso prosatore, un altissimo poeta!» (ivi, p. 213).

Specialmente sul terreno di confronto dell’evoluzionismo Fogazzaro costituisce un valido riferimento;
cosi si pronuncia I'intellettuale vicentino in una lettera a don Pietro Stoppani del 1o giugno 1899: «La
legge di evoluzione [...] opera in due modi. Per effetto di essa, tanto nella specie quanto nell’individuo, vi ha
progresso e vi ha regresso. L’organismo che non agisce secondo le sue facolta, secondo la sua natura, subisce
una involuzione, una evoluzione a ritroso» (citata in RoDA, Riflessioni sull evoluzionismo pascoliano, cit.,
p-143).

Riporto la nota che accompagna il discorso di Roda: «Il giovanile darwinismo del Salvadori, affidato prin-
cipalmente alla Commemorazione di Giovanni Prati a nome degli studenti della universita romana (in
Giulio Salvadori, Liriche e saggi, Milano, Vita e Pensiero, 1933, II, pp. 85-103), imbocchera negli anni ma-
turi la strada d’una stretta subordinazione all’ortodossia cattolica, accompagnata da forme di ritrattazione
o di parziale correzione delle precedenti certezze» (ivi, pp. 145-146, nota 23).

Per informazioni si consulti PAscovi, Canti di Castelvecchio, cit., p. 142.

Gannangeli sottolinea i due rapporti paradigmatici tra testo e fonte: Leopardi-Fontanelle e Pascoli-
Flammarion. Dunque la lettura fountenelliana ¢ probabilmente indiretta, dovendosi allo studio de La
ginestra e delle Operette. Cfr. GIANNANGELI, Pascoli e lo spazio, cit., p. 185.

Alrre fonti scientifiche vengono individuate da Nava, nel cappello introduttivo a I ciocco, in JOoHN LUB-
BOCK, Les senses et linstinct chez les animaux et principalement chez les insectes, Paris, Alcan, 1891 e in
ALFRED EDMUND BREHM, Das Leben der Tiere, Glogau, Flemming, 1861 (cfr. Nava, Introduzione, cit.,
p- 140).

Va menzionata la preziosa analisi di Alfonso Traina che accompagna 'edizione dei Poemi cristiani
(G10VANNI PAScOLIL, Poemi cristiani, a cura di Alfonso Traina, trad. da Enzo Mandruzzato, Milano, BUR,
2001), nella quale si fa riferimento ad una particolare forma di «bilinguismo pascoliano» (attivo ad un
livello lessicale e logico).
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lornitologia e la fitologia — dallo studio del dato (o se vogliamo del micro)* e proiettato
verso la ratio.

Levoluzione del legendarinm cosmico ¢ determinata pero in primo luogo dal lavo-
ro sulla parola poetica: un livello densamente stratificato. «La poesia ¢ cid che DELLA
SCIENZA FA COSCIENZA »:** alla poesia tocca il compito pili importante, ovvero la
piena (quindi lirico-filosofica) com-prensione del reale. Parallelamente allo sviluppo di
una nuova mentalita culturale si rende dunque necessaria la formulazione di una lingua
speciale. Barberi Squarotti illustra molto bene il senso dell'operazione: «La visionarieta ¢
legata anche con i nomi misteriosi delle tradizioni di cosi tanti miti, e in questo modo, co-
me accade anche per i termini di piante, di personaggi dei campi, di paesi, il Pascoli giunge
fino al culmine [...] di un lingnaggio segreto, misterioso per eccesso di allusivita».** Cid
spiega il ricorso ad un corpus lirico cosi eterogeneo, in cui l'oscillazione tra sublime d’en
haut e un sublime d’en bas comunica una precisa necessita espressiva legata a doppio filo
a una nitida visione di societa e Storia.

LA FILOSOFIA COSMICA NELLE PROSE

Nelle prose pascoliane confluiscono e vengono ampiamente approfondite le rifles-
sioni mosse dalle molte letture sopra elencate. Soprattutto un nucleo di saggi permette
di evidenziare alcune delle caratteristiche precipue della poesia di stampo cosmico: si trat-
ta degli scritti ospitati nei Miei pensieri di varia umanita. Quivengono definiti al meglio
i rapporti paradigmatici tra poesia, filosofia e scienza, e, allo stesso tempo, si restituisce
una suggestiva sintesi ideologica.

L’ Era nuova & incentrata sull’analisi della societi coeva; a partire da cid Pascoli riflet-
te sull'impatto avuto dalla scienza sul limitare dell’Ottocento: «Fu quella [...] la vostra
ascensione; un’ascensione che, com’¢ il fatto di tali parole, non sapremo dire se fu per il
su o per il giti».”” Non disputando attorno all'essenza di scienza e tecnica, 'autore cer-
ca di interpretare I'atteggiamento da queste ispirato: il prevalere del fronte tecnologico
ha forse segnato un passo indietro,? spostando il focus dalla coscienza della realta alla
conoscenza® (per non dire allo sfruttamento) del fenomeno:

Riguardo alla dialettica micro-macro Nava sottolinea un’ulteriore fonte poetica, quella di Prati: « Al Pra-
ti risalgono le prime esperienze di un’ottica microscopica, che indugia su esseri e oggetti di proporzioni
ridottissime [...]» (NAVA, Introduzione, cit., p. XLI).

GIOVANNI PascoLl, L’Era nuova, in Miei pensieri di varia umanita, Messina, Muglia, 1903, pp. 133-154, a
p- 138.

Nel fare cio il poeta anticipa il piano di rinnovamento di un altro interessante intellettuale primonovecen-
tesco: Arturo Onofri, il quale affida alle pagine di Nuovo Rinascimento come arte dell’io (1925) il progetto
palingenetico inteso a riformulare la mentalita e la cultura del suo tempo.

GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Introduzione, in Myricae. Canti di Castelvecchio, a cura di Ivanos Ciani
e Francesca Latini, Torino, UTET, 2002, I, pp. 9-49, alle pp. 36-37. Corsivo mio.

PascoLt, L’Era nuova, cit., p. 136.

In linea col pensiero del Fogazzaro delle Ascensioni umane (si veda nota 17 a fronte).

«Volete essere buoni per I’arte umana, per I’arte delle arti, per la poesia? Ecco il segreto, che io imparai
troppo tardi: chiedete sempre il nome di cio che vedete e udite; chiedetelo agli altri, e solo quando gli altri
non lo sappiano, chiedetelo a voi stessi, e, se non c’¢, ponetelo voi il nome alla cosa. E guardate e ascoltate,
intorno a voi e dentro voi: il che torna a dire come - rimanete piti che potete quel che siete: fanciulli - ;
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Non posso io certo enumerare le conquiste del secolo decimonono: accenno
solo che la folgore, la quale suggeri nei primi tempi I'idea d’una mano invisibile e
infinita che di tra le nuvole saettasse quaggit, la folgore, veramente mansuefatta,
reca da una parte all’altra della terra la parola umana, la fissa e la riproduce, e gia
porta, a gara col vapore d’acqua (la nuvola temporalesca asservita agli uomini, col
suo carro di vapori e coi suoi cavalli d’elettricita) vertiginosamente per il globo la...
infelicita umana.*®

La scienza «ha fallito» specie nell’aspirazione a infrangere il limite della morte,” in
altri termini nell’innalzare 'uomo al di sopra della propria condizione di essere «creato».
Una mancata divinizzazione che tuttavia ha privato (o almeno disilluso) la societa della
consolazione religiosa; in questo senso anche la poesia ha manifestato dei limiti:

Ora la poesia del nostro secolo ¢ 'ultima emanazione [...] del concepimento
primitivo della vita interna ed esterna; concepimento fondato sull’illusione e sul-
lapparenza. E cominciato il secondo concepimento: quello fondato sulla realth e
sulla scienza. L'emanazione poetica di questa nuova éra del genere umano ¢ co-
minciata? Non pare, non credo. Qualche bagliore si, si vede: ma chi mi dice non
sia piuttosto un ultimo raggio di tramonto che si spenge, piuttosto che un primo
strale dell’alba che nasce...? Siamo di nuovo al polo, vedete. E siamo all’¢ra prima
della poesia: a quella dellapparenza: perché il tramonto in realta non si spenge, e
I’'alba non nasce e non ha strali.*

«La poesia ¢ cid che DELLA SCIENZA FA COSCIENZA » nel rispondere alla ne-
cessitd gnoseologica dell'uomo contemporaneo. Secondo Pascoli la fisicita non ¢ tutto:
la matematica potra indovinare una struttura, conoscerne le specificita; stentera comun-
que a comprenderla perché non considerera allo stesso modo finito e infinito. Si pensi al
tema de L’ Era nunova,® Pastronomia: Losservazione non potra mai restituire la misura del
cosmo, la sproporzione tra atomo e sole:

Ricordo un punto sul quale si ¢ esercitata la poesia: la infinita piccolezza nostra
a confronto dell’infinita grandezza e moltitudine degli astri. Ricordo il Leopardi
e il Poe, e potrei ricordare molti altri. Tuttavia sulle nostre anime quella spavente-
vole proporzione, non ostante che i poeti nuovi fossero aiutati, nel segnalarla allo
spirito, dai poeti della prima ¢éra, quella spaventevole proporzione non ¢ ancora
entrata nella nostra coscienza. Non ¢ ancora entrata... perché, se fosse entrata, se
avesse pervaso il nostro essere cosciente, noi saremmo pi;’t buoni.3*

perché gli uomini fatti non ascoltano e non guardano pitt» (GIOVANNI PAscoLl, Introduzione a Fior da
Fiore, in Prose disperse, a cura di Giovanni Capecchi, Lanciano, Carabba, 2004, pp. 29-33, pp. 243-244).
PascoLt, L’Era nuova, cit., p. 139.

«La morte doveva cancellare. Viaggiare piu velocemente, sapere pil presto e dare le proprie notizie, aver
qualche agio di pit, che cosa ¢ mai se non un rimpianto maggiore per chi deve morire? Il morire doveva
essere tolto dalla scienza; ed ella non I’ha tolto» (ivi, p. 140).

Ivi, pp. 143-144.

Sull’argomento si evidenzia il paragrafo ottavo de L’Era nuova (pp. 148-149), dedicato completamente al
tema.

PascoLt, L’Era nuova, cit., pp. 148-149.
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La piena coscienza della misura microscopica® ¢ qualcosa di la da venire, non solo in
termini scientifici. Manca nella fattispecie la disponibilita ad abbandonare un atteggia-
mento egoistico in virtl diunarinnovata percezione di specie. La ricerca di questo punto
di equilibrio costituisce un tema centrale: cio determina infatti i rapporti all'interno della
societa e, allo stesso tempo, il modo umano di guardare al mondo spirituale:

E sara dunque una religione, la religione anzi, che sciogliera il nodo che sembra
ora insolubile. La religione: non questa o quella in cui il terrore dell'infinito sia o
consolato o temperato o annullato, mala religione prima e ultima, ciot il riconosci-
mento e la venerazione del nostro destino. // [XI1.] // Quella sara la palingenesia;
la povera e melanconica palingenesia che sola pud toccare a questi poveri e melan-
conici esseri che abitano cosi piccolo pianeta, il quale ¢ sulla via di tante comete
distruggitrici. Avverra nel secolo che sta per aprirsi? Aspettiamo. Io non oso dire:
speriamo.*®

L’ Era nuova aiuta a comprendere a fondo la portata dell'operazione pascoliana. Soc-
corre, di pari passo, la lettura de 7/ fanciullino;” qui il poeta sventaglia una serie di pos-
sibili applicazioni della morale del fanciullo (parimenti alla base de I”Era nuova). La
riflessione principale recita:

Tu sei il fanciullo eterno, che vede tutto con maraviglia, tutto come per la pri-
ma volta. L’'uomo le cose, interne ed esterne, non le vede come le vedi tu: egli sa
tanti particolari che tu non sai. Egli ha studiato e ha fatto suo pro’ degli studi de-
gli altri. S che 'uomo poi dei nostri tempi sa pitr che quello dei tempi scorsi, €, a
mano a mano che si risale, molto pili e sempre piti. I primi uomini non sapevano
niente; sapevano quello che sai tu, fanciullo.”

Risalendo all’origine ¢ possibile aprire uno spazio di ricerca privilegiato. L'autore af-
ferma nel prosieguo del testo: «[Noi italiani] siamo vittime della nostra storia lettera-
ria»; per affrontare i nuovi tempi e dar vita alla nuova poesia bisogna ritornare ad un
tempo dimenticato, dove il suono ancora sfuggiva alla codificazione linguistica.’” Nel-

Cfr. ivi, pp. 152-153.

Ivi, p. 154.

Cronologicamente lo scritto anticipa I'Era nuova. Si fara poi riferimento a una serie di prose tratte sia
dai Miei pensieri di varia umanita (quindi sostanzialmente coeve allo scritto principale, 1903) sia dalle
Prose disperse (in questo caso le testimonianze giungono prima, anche di parecchi anni, rispetto ai testi di
nostro interesse). Si cfr. MARINA MARCOLINI, Pascoli prosatore. Indagini critiche su «Pensieri e discorsi»,
Modena, Mucchi, 2002.

GIOVANNI PascoLr, Il fanciullino, in Miei pensieri di varia umanita, Messina, Muglia, 1903, pp. 1-66, a
p- 16.

Si riporta un significativo estratto dalle Foglie gialle (1877-79): « Tutte le poesie hanno un legame tra loro.
E Penfant du siécle che si ¢ perduto nella notte dei secoli: sente voci strane e terribili e ad ora ad ora una
melodia dilire eolie e di leuti. Tutto gli si vivifica attorno: le nuvole sembrano guerrieri, gli alberi sembrano
deéi. Le memorie del passato brulicano per dove passa e le ombre conversano con lui. Egli ¢ oppresso da
tanta vitalita esteriore e si lascia trascinare fuori del presente: egli si trova tra un sogno e una visione, tra
il passato e 'avvenire: ma la visione ¢ incerta e vaporosa: colora appena d’oro i lembi (principii) delle sue
meditazioni angosciose. La poesia che ne esce ¢ percio soggettiva; ma I’oggettivo prende il sopravvento. I1
poeta non afferma, non scuopre, non prova nulla. Egli rende una sensazione che ha subita come I’ha subita:
¢ la malattia dell’astrazione, che & comune ai poeti primitivi» (GIOVANNI PAscoL1, Prose disperse, a cura
di Giovanni Capecchi, Lanciano, Carabba, 2004, p. 62).
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la gerarchia cosmica il poeta ¢ un sub-creatore: posizione non precisamente definita in
termini sentimentali, ma di chiara ragione esistenziale:

Il poeta ¢ il poverello del’'umanit, spesso anche vecchio e cieco. E se tale non
sembra, se anzi ¢ gran signore e giovane e felice, ebbene vuol dire che se ¢ ricco
lui, & pauperculus perd il fanciullino che & in lui; cioe si & conservato povero, come
a dire il fanciullo. Perché poverino ¢ sempre il bimbo, sia pur nato in una culla
d’oro, e tende sempre la mano a tutto e a tutti, come non avesse niente, e desidera
il boccon di pan duro del suo compagno trito, e vorrebbe fare il duro lavoro del
suo compagno tribolato.*°

Benché misero, il poeta avverte istintivamente la natura sociale dell’esistenza; un’ur-
genza aggregativa di primaria importanza, d’impronta panistica: « 1l poeta non deve ave-
re, non ha altro fine (non di ricchezza, non di gloriola o di gloria) che quello di riconfon-
dersi nella natura, donde usci, lasciando in essa un accento, un raggio, un palpito nuovo,
eterno, suo».*’

Le prose procedono nella definizione della «religione» pascoliana; una filosofia nuo-
va e antica allo stesso tempo. La costituzione del consorzio umano trova declinazione po-
litica nel socialismo de Lavvento, intrapreso con pil cura e poeticita nelle prose militanti:
Leeroe italico e Una sagra. Molto interessanti sono le poesie civili: su tutte si ricordano
quelle raccolte negli Odi e inni (La quercia d’Hawarden, Bismark, La favola del disar-
mo, Gli eroi del Sempione, A Giuseppe Giacosa, Nel carcere di Ginevra, Pace!, Al Duca
degli Abruzzi e ai suoi compagni, Alle « Kursistki», Inno secolare a Mazzini); ritratti di
un’umanita sofferente, divisa, ma ricostituita dall'impresa, dall’aver segnato una traccia.

Da non trascurare pure gli scritti letterari** moderni — prevalentemente a tematica
leopardiana (1] sabato, La ginestra) — e classici — Un poeta di lingua morta, Eco d’una
notte mitica, La scuola classica. Specie in questi ultimi Pascoli ricerca dei precedenti, trat-
teggia il disegno politico-filosofico confluito nei Poemi conviviali e nelle liriche latine.
L’Ulisse de Lultimo viaggio, Achille (I'eroe del dovere), Panthide e Lachon de 1 vecchi di
Ceo, Alessandro Magno: una comunita rinvigorita*’ nella ricerca dell'oltre. Il particolare
e Puniversale si fondono nei poemi latini: uno sguardo piti preciso, la voglia di individua-
re il momento di passaggio dall’antico al moderno detta Centurio, Agape, Paedagogium e
Fanum apollinis. Qui si rintraccia una memoria genetica, una predisposizione all'evolu-
zione (considerata alla base della sopravvivenza), all immortalita, possibile solo attraverso
la trasformazione (Cfr. 1 vecchi di Ceo, Efimeri, vv. 125-130).

In questa prospettiva la poetica cosmica dialoga ad alti livelli tanto con le fonti quan-
to con il macrotesto. La mitologia de /1 ciocco, in cui converge l'esperienza (scientifica,

PascoLl, 1l fanciullino, cit., pp. 31-32.

Ivi, p. 65.

Si esclude I’antologia dantesca GIOVANNI PASCOLI, Minerva oscura. Prolegomeni: la costruzione morale
del poema di Dante, Livorno, Giusti, 1898.

L’approccio di Pascoli al classicismo ¢ attivo, sembra che il poeta ri-viva le vicende dei suoi eroi: «Dove e
quando ho provato tanti martiri? sofferto tante ingiustizie? Da quanti secoli vive al dolore I’anima mia? Ero
io forse uno di quegli schiavi che giravano la macina al buio, affamati, con la museruola? Mi trovai tra le
trincee di Cesare e le mura di Alesia, respinto dalle due parti?» (GIOVANNI PASCOLI, Poemetti latini di sog-
getto virgiliano e oraziano, Bologna, Zanichelli, 1931, p. 304, citato in RoDA, Riflessioni sull’evoluzionismo
pascoliano, cit., p. 157).
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filosofica e lirica) astrale, ha alla base la stessa radice di tutta la poesia pascoliana: un’i-
dea di cosmo, un’idea di societd e un’idea di spiritualita incardinate sulla ciclicita descrit-
ta chiaramente nei Pensieri. Nel filone astrale al concetto di eterno ritorno, con le sue
declinazioni,** si lega, per I'appunto, quello di evoluzione. Pascoli descrive bene la sua
preoccupazione:

Viavia che la scienza degliastri progredisce, la nostra fede infantile dilegua. Co-
me credere che per un pianetino cosl insignificante si siano fatte cose tanto grandi
e uniche? Ricordo una risposta ingenua ma poetica (dovevo dire, percio, poetica)
del nostro buon frate Teodosio. Egli mi disse: - Non lo dice nel Vangelo che ha
lasciato le 99 pecorelle per la centesima smarrita? - Bello, bellissimo immaginare
come pecorelle pascenti in pace nelletere le miriadi di pianeti ignoti aggirantisi nei
miliardi e miliardi di sistemi solari dell’universo, mentre solo questatomo ¢ insi-
gnificante e guasto; ma ¢ verosimile? Pud acquetare le nostre anime una tale smisu-
rata credenza? Soltanto per noi Dio si ¢ fatto carne? A ogni modo bisognerebbe al
Cristianesimo dare ali novelle, perché possa trascendere il meschino sistema solare
e anche la inconcepibile Via Lattea.*

Riflessione da intendersi come punto di convergenza dei diversi filoni lirici; altri-
menti interpretabile come una profonda ricerca coordinata dal desiderio di tratteggiare
genealogicamente e spiritualmente la comunanza umana (la dimensione microscopica
che definisce ogni essere vivente) di fronte alla dismisura dell'universo.

SENTIERI STELLARI. POESIA, MEMORIA E PROFEZIA

La veloce consultazione della biblioteca di Castelvecchio e la lettura degli scritti han-
no sollevato alcune questioni. Soprattutto: Pascoli ha realmente scelto di afhidare al filo-
ne lirico astrale il compito di descrivere 'alba di una «nuova era», la definizione di una
mitologia?

Diverse riflessioni in merito al filone cosmico si devono all’analisi di Getto; in parti-
colare sul rapporto scienza-astri-poesia si sottolinea il passo:

Alla lettura dei libri del Flammarion e al gusto per le cose d’astronomia non
rimase certo estraneo il Pascoli, come del resto non restd insensibile alla varia mi-
tologia e al costume tutto dei decenni ultimi dell’Ottocento e del primo decennio
del Novecento [...]. Il Pascoli [...] sui dati dell’astronomia imposta la propria visio-
ne etica e la propria ragione poetica [...]. Nell’ Era nuova | ...] egli pone il problema
del rapporto tra poesia e scienza [...]. Il problema ¢ risolto [...] nella formula: «la
poesia ¢ cio che della scienza fa coscienza». Di qui la distinzione fra poesia vec-
chia e poesia nuova, fra la poesia del morente Ottocento e del secolo che sta per
sorgere.*¢

Da notare che i Canti di Castelvecchio sono modulati sull’alternanza delle stagioni, come del resto gli Odi
e inni.

La lettera a padre Semeria si legge in GIANNANGELI, Pascoli e lo spazio, cit., pp. 166-167. Cfr. GIOVANNI
PascoLl, L interpretazione di un poemetto [1909], in Prose disperse, a cura di Giovanni Capecchi, Lanciano,
Carabba, 2004, pp. 271-274.

GETTO, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., pp. 41-42.
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In questo senso si oltrepassa la riflessione d'occasione nel tentativo di strutturare una
robusta poetica astrale, giustificata e dal ricorso alle fonti scientifiche e dal sostegno delle

prose filosofiche.

Ancora Getto, ragionando sul rapporto tra Pascoli e Poe:*7

11 Pascoli da un lato respinge la poetica parvenza del cielo stellato, preferendo la
veritd tremenda dell’'universo astrale, e dall’altro rifiuta la poesia «d’imitazione>,
la poesia che si fa sui libri, quella poesia che sa «di lucerna, non di guazza e d’er-
ba fresca», le forme insomma della consuetudine poetica italiana. [...] Si tratta di
un pittoresco che non si sviluppa nella direzione del «poetico» e del «fiabesco>,
giocati su in registro convenzionale di arcadica leggiadria, ma che assume invece
un tono favoloso e grande, paurosamente mitico.**

Ne 11 ciocco (CC)* il progetto «mitico» pascoliano® ¢ abilmente svolto e si assi-
ste alla sintesi dell'occasione, della riflessione, della visione e dell'interpretazione offer-
te dallo scenario astrale. La stessa struttura della lirica rispecchia la specularita micro-
macrocosmica.

Pascoli esordisce con una lunga presentazione della veglia™ (vv. 1-50); contempora-
neamente l'ospite fantastica circa l'epico viaggio del popolo di formiche dalla quercia sino

Vassottolineato il nodo centrale del ragionamento: «Il rapporto fra i due scrittori si estende e specifica nella
suggestione diffusa, dal Poe e offerta al Pascoli, di un determinato clima mentale e sentimentale, di una
nozione fantasiosamente scientifica e matematicamente terribile della astronomia. Al Pascoli ¢ toccato
insomma di tradurre nel ritmo del verso e di sigillare sotto il segno della poesia una materia che in Poe
si avviluppa in astrusi sillogismi e si comprime in faticose considerazioni, e sia pure liberando qua e la
’emozione segreta e profonda che tutta la pervade» (ivi, pp. 59-60).

Ivi, pp. 60-61.

Qui e nel proseguo si impiegano le seguenti abbreviazioni:

CC: Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, a cura di Giuseppe Nava, Milano, BUR, 2006; MY: Myricae,
a cura di Giuseppe Nava, Roma, Salerno, 1991; PC: Poemi conviviali, a cura di Maria Belponer, Milano, BUR,
2009; PP: Primi poemetti, in Poesie, a cura di Francesca Latini, Torino, UTET, 2008, 11; NP: Nuovi poemetti,
in Poesie, a cura di Francesca Latini, Torino, UTET, 2008, 11; OI: Odi e inni, cit.

Va preliminarmente evidenziato il corpus di poesie su cui vertera ’analisi. Meritano inoltre un accenno le
indicazioni cronologiche poiché le liriche si sparpagliano nelle varie raccolte pascoliane. Verranno ana-
lizzate 11 ciocco (CC1, 1902), Il bolide (CC1), L’immortalitd (16.12.1896; PP1, 1897), La pecorella smarrita
(12.1905-1.1906; NP1, 1909), La vertigine (17.1.1908; NP1), Gli emigranti nella luna (1.5.1903; NP1); L ’aurora
boreale (12.11.190s; Ol1, 1906), Alla cometa di Halley (9.1.1910; OI3, 1913). Con precedenza rispetto all’edizio-
ne ¢ stata segnalata la data di prima pubblicazione. Altre liriche di particolare interesse sono L’imbrunire
(CC), Casa mia (CC), 1l transito (PP) e La porta santa (OI). Relativamente alle poesie latine saranno
considerate Myrmedon (1893) e Sermo (1895).

Sinoti 'interpretazione proposta nel commento al componimento: «Di fronte all'immagine di un ciocco
che sta bruciando [vv. 1-s2] 'ospite si lascia andare a considerazioni esistenziali sulla sorte della comunita di
formiche, che aveva sede nel tronco, circondata ormai dalle fiamme [vv. §3-220] [...] (si noti come, sempre
per un principio di specularita, a questa visione antropomorfica si contrapponga la divinizzazione degli
uomini da parte delle formiche: i vegliatori appaiono agli insetti come degli indifferenti déi-giganti, sul
modello del Polifemo omerico o delle Parche del mito, che si abbeverano cruentemente di sangue)». Il
richiamo al mito, soprattutto all’iconologia delle Parche, ¢ direttamente reso in versi da Pascoli: «E le
donne ripresero a filare / con la récca infilata nel pensiere» (vv. 13-14).
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al focolare acceso nella sala™ (vv. s1-129). La prima svolta cade con l'apocalisse del micro
(vv. 221-248):

Ma non vedeva il popolo morente

gli dei seduti intorno alla sua morte,

fatti di lunga oscurita: vedeva,

forse in cima all’immensa ombra del nulla,
su, su, su, donde rimbombava il tuono
della lor voce, nelle occhiute fronti,

da un’aurora notturna illuminate

guizzare i lampi e scintillar le stelle.”

Uno sviluppo macrotestuale si ha con il «lampo>** si pensi a 1/ bolide:*> «Mentre
pensavo, e gia sentia, sul ciglio / del fosso, nella siepe, oltre un filare / di viti, dietro un
grande olmo, un bisbiglio // truce, un lampo, uno scoppio... ecco scoppiare / e brillare,
cadere, esser caduto, dall’infinito tremolio stellare, // un globo d’oro, che si tuffd muto /
nelle campagne, come in nebbie vane» (vv. 31-38). Barberi Squarotti cosi spiega la simbo-
logia del lampo: « E una visione: ma sembra pitiesatto parlare di rivelazione dell’autentica
condizione delle cose piuttosto che di profezia apocalittica, di rappresentazione della fine
del mondo. [...] Il lampo, appunto, esercita la funzione della luce rivelatrice» .5

Il bagliore incarna un’importante serie di significati: si tratta di una presenza costante
nelle poesie a tematica funebre (soprattutto in quelle dedicate a Ruggero Pascoli). In
questo caso ¢ lecito parlare di rivelazione, d’immediata apertura all’'oltre, come se il lampo
comunicasse effettivamente la fuga dal piano del reale.

Una simbologia simile ricompare nella descrizione della poesia: nel poemetto 7/ tran-
sito (PP) Pascoli incarna la Poesia nel cigno in volo tra le esalazioni luminose dell'aurora
(I, vv. 16-22):

Larco verde e vermiglio arde, zampilla,
a frecce, a fasci; e poi palpita, frana
tacitamente, e riascende e brilla.

Col suono di un rintocco di campana
che squilli ultimo, il cigno agita I’ale:
I’ale grandi apre, e sallontana

candido, nella luce boreale.

L’autore sembra qui ripercorrere a suo modo I’Esodo biblico supportato da un darwinismo teso a sottoli-
neare le capacita di adattamento della specie ai mutamenti dell’ambiente. Capacita che nella chiusa del
primo canto si rivelera inutile.

Vv. 241-48.

Collegamento giustificato dalla vicinanza cronologica delle due poesie (si veda nota so nella pagina
precedente).

Poesia che condivide con II ciocco la duplice ragione mico-macrocosmica.

GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Gli inferi e il labirinto. Da Pascoli a Montale, Bologna, Cappelli, 1974,
p-3.
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Il parallelismo lirico-biografico sottintende un basilare pensiero: la poesia ¢ 'uni-
co spazio di autentica «rivelazione»; apertura da un lato al comprensibile, dall’altro al
codificabile, nella cui convergenza si eprime l'atto nella sua essenza (coscienza).

Il canto secondo, anticipato dall'intervento di Zi Meo (replicato poi in chiusura, vv.
249-263), riprende il motivo luminoso: il ciocco ¢ arso e la luce in esaurimento rivela’”
un’altra sorgente (vv. 7-16):

Non c’era un lume. Ma brillava il cielo
d’un infinito riscintillamento.

E la Terra fuggiva in una corsa
vertiginosa per la molle strada,

e rotolava tutta in sé rattratta

per la puntura delleterno assillo.

E rotolando per fuggir lo strale
d’acuto fuoco che le ruma in cuore,
ella esalava per lo spazio freddo
ansimando il suo grave alito azzurro.

Llosservazione introduce la visione, la fantastica percezione della «cava ombra del
Cosmo». II magnifico simbolismo dei vv. 17-26 (il poeta descrive gli astri come figure
leggendarie) si arresta per cedere nuovamente il passo al microcosmo, in questo caso dop-
pio. Pascoli ¢ la formica, impotente spettatrice del rogo del ciocco; la zanzara sostituisce
la Terra in un vorticoso roteare intorno al lume.

Lascena (vv. 35-52) del fanciullo in lacrime con la lanterna (Sole, moto di rivoluzione),
accompagnato dagli insetti asserragliati attorno alla fonte luminosa (rotazione), ¢ forse
tra i pili alti risultati simbolici raggiunti dalla lirica astrale. Il poeta s’immedesima in un
atomo di polvere trasportato dalle ali della zanzara; immagina il suo distacco, lo schianto
con altri minuscoli corpi, e il «grande» incendio che ne consegue (vv. 53-68).° Tutto cid
al fine di equipaggiare la riflessione universale di diversi e consequenziali punti di vista.””
Riprende il racconto mitologico (vv. 79-90):

L3, dove i mondi sembrano con lenti
passi, come concorde immensa mandra,
pascere il fior dell’etere pian piano,
beati della eternitd serena;

pieno ¢ di crolli, e per le vie, battute

Da notare come il dialogo de II ciocco con il macrotesto non si limiti al corpus delle poesie astrali, ma
tenda a riprendere discorsi svolti dal poeta in liriche significative. Relativamente alla tematica della «luce
rivelatrice» si ricorda La poesia (CC).

Di nuovo poi si ritorna nel mito con la metafora del carro di Fetonte che precipita sulla superficie terrestre
(vv. 69-78); elegante introduzione alle frequenti allusioni alle comete.

Osserva Getto: «Il motivo delle formiche viene introdotto non piti per significare la sorte dell’'uomo ab-
bandonato alla violenta e cieca natura [...], ma per suscitare la dimensione dell’infinitamente piccolo pro-
posta nel canto primo a contrasto con quella dell’infinitamente grande presentata nel canto secondo, in
modo da formare una struttura a dittico» (GETTO, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., p. 47).
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da stelle in fuga, come rossa nube
fuma la densa polvere del cielo;

una mischia incessante arde tra il fumo
delle rovine, come se i Titani
aeriformi, agli angoli del Cosmo,

I'un l’altro ardendo di ferir, lo spazio
fendessero con grandi astri divelti.

Il mito induce una riflessione estesa, pitt 0 meno linearmente, fino circa alla meta del
secondo canto (vv. 91-125). In questo spazio Pascoli da corpo — filosofico e poetico — agli
spunti offerti dal microcosmo® (il focolare, il fanciulletto con la lanterna) e dal macro-
cosmo (le stelle, la visione). La formula «io riguardava»® (v. 105), al pari dei costrutti a
base di vedere, segnala il passaggio dal sensoriale al soprasensoriale.®* Getto fornisce una
lettura dell’ampio passaggio finale del canto (vv. 183-264):

La poesia si raccoglie in questa trepida ansia di morte [vv. 91-104], in questa
solitudine della morte che si configura come la solitudine di un viaggio nell’ignoto,
in questo universo troppo grande e troppo estraneo per 'uomo che non sa, che,
proprio nella morte, ritorna come un fanciullo stanco e indifeso [vv. 164-182]. [...]
Ma anche il morire, il varcare le soglie arcane della morte per entrare in altra vita,
non riesce a dar pace al poeta, ossessionato sempre, come al di qua cosi pure al di
la della morte, dalla presenza dell’abisso cosmico.®

Il dettaglio («un guizzo d’ala», «un tremolio di stelo») guardato con «lento oc-
chio», ecco il «softio della grande poesia» (vv. 120-125):

Quando a mirar torniamo anche una volta
cid ch’arde in cuore, cid che brilla in cielo;
noi s’¢ la buona umanita che ascolta

lesile strido, il subito richiamo,

il dubbio dell'umanita sepolta:

e le risponde: — Io vivo, si viviamo. — .

Cosl, con rapido passo, I'illuminazione fulminea (realta) e la meditazione (filosofia) sug-
geriscono la fantasia (poesia). La visione onirica, con le parole di Bandini:

11 parallelismo vita-foglia ¢ generalmente valutato nel suo senso effimero - foglia secca / prossimita alla
morte - e ritorna anche ne I/ ciocco (vv. 99-104). Per un confronto intertestuale si segnalano: La pecorella
smarrita (NP); La morte del papa (NP); Al Duca degli Abruzzi (OI).

Pochi versi pili in gili segue, quasi in endiadi, il richiamo all’occhio: «Tempo, che persuasa da due dita /
leggiere, mi si chiuda la pupilla: /né pero sia la vision finita. / Oh! il cieco io sia che, nella sua tranquilla
/ anima, vede, fin che sa che intorno /a lui ¢’ qualche aperto occhio che brilla!» (vv. o-115). Circa il
rapporto cecita-premonizione si analizzino Il mendico (CC); Il cieco di Chio (PC).

Proverbiale in questo senso ¢ Uincipit de Il giorno dei morti (MY ), nonché Iattacco del secondo gruppo
strofico della Digitale purpurea (PP). Il soprasensoriale ¢ da intendersi come svincolamento dal piano della
realta effettiva; cio significa non solo viaggio inter-dimensionale (poesia astrale), ma anche viaggio inter-
temporale (poesia memoriale e dei lutti familiari). Si veda la funzione della prosopopea nelle MY, nei CC
e nei PC.

GETTO, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., pp. 66-67.
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Costituisce uno dei livelli primari della comunicazione pascoliana. Essa non
soltanto permette [...] di allontanare il suono della parola [...], ma ¢ anche il mez-
zo [...] di conciliare gli opposti, di collocare sullo stesso piano realta distanti [lan-
terna — Sole] e opposte [entomologia — mitologia] facendo agire un processo di
contiguitd che elude i dati del reale.**

Ne 1/ ciocco il sogno ¢ anche elusione del limite del testo: se nel canto primo e nella
prima parte del canto secondo le concordanze (lessicali e tematiche) col corpus astrale
non sembrano particolarmente forti (tolti i richiami evidenziati e I'elaborazione dei temi
originali della poetica cosmica: I'illuminazione e il terrore dell’abisso), I'ultimo centina-
io di versi ne ¢ una sinossi. Sono trattati tutti i punti principali della poetica cosmica,
a cominciare dalle considerazioni sul sole (vv. 126-131),% le quali, specularmente, sigilla-
no il sogno siderale: «O Sole, eterno tu non sei — né solo! —» (v. 163). Si riportano di
conseguenza i versi salienti de Limmortalitd®® (PP, 111, 1-7):

«Dunque morra!» rispose Abdul, quieta
pupilla, su cui getta ombre il fulgore
del cielo immenso: «Il sol morra, poeta!
Quando? Tu conta i battiti al tuo cuore:
secoli sono i palpiti del sole;
ma sono, istanti e secoli, a chi muore,
0 poeta, una cosa e due parole!»

Il limite fisico (il tempo®” e lo spazio), corrisponde al limite metafisico. Ne Limmor-
talitalastronomo ironizza sul concetto di eternita: niente ¢ immortale, nemmeno la poe-
sia; cosi ne /1 ciocco il Sole arde come «La carta scritta con le sue parole». In questo modo
termina anche la poesia: «Giova ci6 solo che non muore, e solo / per noi non muore, cio
che muor con noi» (IV, vv. 6-7). Pascoli allora da spazio ad un’altra sua fantasia, poi
svolta nell'ampio poemetto Gli emigranti nella luna®® (NP); si cita un passo interessante
(«Com’¢ lalunax», I, vv. 10-21):

FERNANDO BANDINI, Sogno e visione onirica nella poesia di Giovanni Pascoli, in I linguaggi del sogno, a
cura di Vittore Branca et al., Firenze, Sansoni, 1984, pp. 469-478, a p. 475.

«Tempo sara che tu, Terra, percossa /dall’urto d’una vagabonda mole, /divampi come una meteora rossa,
// e in te scompaia, in te mutata in Sole, /morte con vita, come arde e scompare /la carta scritta con le sue
parole».

La poesia ¢ di particolare interesse: oltre a costituire un antecedente (una prima redazione risale al 1896, I
poeta e lastrologo, Pensieri scolastici), nel testo Pascoli personifica la Scienza (Abdul, astrologo) e la Poesia
(Omar) dando loro voce per ragionare sul Tempo e sull’Eternita. Sulla questione del dialogo (pil un botta
e risposta), si apprezza la vicinanza al Leopardi delle Operette (Cfr. Dialogo di un fisico e di un metafisico;
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco).

«II tempo, considerato nel suo assoluto ed aperto intervento, determina l'intera prospettiva cosmica
del Ciocco, ordinata nella duplice lontananza di passato e di futuro, conferendo ad essa una profondita
misteriosa e grande» (GETTO, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., p. 50).

1l componimento, articolato in sei canti di egual estensione (tre gruppi strofici), tocca a intermittenza il
discorso astrale. I passaggi piu significativi si collocano ne II brodiag e lo studente (I1, vv. 38-44); In sogno
(I, vwv. 1-22); L’altra faccia lunare (I, vv. 1-22; 1L, v. 23-44; 111, vv. 45-66); In cerca della guida (11, vv.
45-66). Getto restituisce un’istantanea completa della poesia: «Sui campi si apre immenso il cielo stellato.
1l sentimento del tempo familiare (la casa e ’orto, il campo e il nido) si dilata con orrore. Il sentimento
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E la fanciulla disse: «Io I’ho veduta.
In un suo libro. Egli sapea contare
i monti e i mari. Io I'ascoltava muta.

C’¢ il Mare di Serenitd. C’¢ il Mare
di Nubi. Anche, di Piogge e di Tempeste.
Un altro Mare senza 'acque amare.

’¢ la Palude delle Nebbie meste.

C’¢ anche un Seno, a goccia a goccia pieno
di guazza dalla grande alba celeste.

E c’¢ il Lago dei Sogni. Anche c’¢ il Seno
delle Iridi: tanti archi di porte
nel cielo: un infinito arcobaleno.

Vicino ai Sogni, il Lago della Morte».

Il volo lunare ¢ riassunto dal sogno cosmonautico del fanciullo de 7/ ciocco (vv. 132-
137):

Ma forse allora ondeggera nel Mare
del nettare 'azzurra acqua, e la vita
verzichera su Appennin lunare.
La vecchia tomba rivivra, fiorita

di ninfee grandj, e pit1 di noi sereno
vedra la luce il primo Selenita>»

Generazione e rigenerazione in una dinamica determinata in egual misura da «so-
gno» e «morte». In cuiisilenziosi scrosci dei corpi celesti fanno da apocalittico scenario
allimmersione negli abissi dell’Universo (vv. 145-163): Pascoli cosi anticipa La vertigine
(NP, 1L, vv. 19-28):

Precipitare languido, sgomento,
nullo, senza pil peso e senza senso:
sprofondar d’un millennio ogni momento!
dila da cio che vedo e cid che penso,
non trovar fondo, non trovar mai posa,
da spazio immenso ad altro spazio immenso;
forse giu gity, via via, sperar... che cosa?
La sosta! Il fine! Il termine ultimo! Io,
io te, di nebulosa in nebulosa,
di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!

del tempo familiare (il passato fatto di memorie e tradizioni certe, il presente colmo di opere fiduciose, il
futuro preveduto sicuramente nel succedersi eguale delle stagioni e dei lavori agresti) frana con sgomento
in voragine misteriosa» (ivi, p. 73).
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Le connessioni col poemetto sono intense;* la direzione, sopra ogni altra cosa, sem-
bra essere la medesima: la catabasi inesorabile, sebbene indistintamente consolatoria, nel
cimitero cosmico.”®

Il legame con le poesie a tematica funebre si fa qui molto forte: la sezione Rirorno a
San Manro (CC) — come del resto 11 giorno dei morti, lirica proemiale delle Myricae -
¢ richiamata dal racconto de 1 ciocco e delle poesie astrali. Si assiste alla peregrinatio nei
luoghi della memoria, un labirintico sentiero lastricato di lapidi, le quali simbolicamente
serrano nella prigione dei vivi. Il secondo canto ¢ cronaca del viaggio verso il Nulla (vv.
183-201), alla ricerca del punto in cui questo da sogno si trasformi in fatto, o, per meglio
dire, dimensione (nello spazio? Nel tempo?; vv. 202-220). Si tratta della guére, della con-
vergenza verso una misteriosa «Foce»; ne La pecorella smarrita”™ (NP) questo tema’”
occupa una posizione centrale (I, vv. 20-31):

Spariva sotto i baratri profondi
colmi di stelle il tacito convento.

— Mucchi di stelle, grappoli di mondi
nebbie di cosmi. Il frate disse: «O duce
di nostra casa, vieni! Eccoci mondi» .

In quella immensa polvere di luce
splendeano, occhi di draghi e di leoni,
Vega, Deneb, Aldebaran, Polluce...

Eil frate udi, fissando i milioni
d’astri, il vagito d’un agnello sperso
tra le grandi costellazioni

nella profondita dell’Universo...

La somiglianza si nota soprattutto nella descrizione degli abissi cosmici; qualche esempio: «Io guardo la
dove biancheggia un denso /sciame di mondi, quanti atomi a volo /sono in un raggio: alla Galassia» (Il
ciocco, vv.160-162); «Una cripta di morti astri, di mille /fossili mondi, ove non piti risuoni /né un appartato
gocciolio di stille; /non fumi piti, di tanti milioni /d’esseri, un fiato; non rimanga un moto, delle infinite
costellazioni!» (ivi, vv.192-197); « Qual freddo orrore pendere su quelle /lontane, fredde, bianche azzurre e
rosse, // sopra quei gruppi, sopra quegli ammassi, /quel seminio, quel polverio di stelle! //Su quel’immenso
baratro tu passi / correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa, / con noi pendenti, in grande oblio, dai sassi.
// To veglio. In cuor mi venta la tua corsa. / Veglio. Mi fissa di laggiu coi tondi / occhi, tutta la notte, la
Grande Orsa: //se mi si svella, se mi si sprofondi /Pessere, tutto P'essere, in quel mare /d’astri, in quel cupo
vortice di mondi! // veder d’attimo, in attimo pili chiare /le costellazioni, il firmamento / crescere sotto
il mio precipitare!» (La vertigine, II, vv. 2-18). Tematicamente inoltre entrambe le liriche elaborano un
particolare concetto di relativita spazio-temporale (Cfr. Il ciocco, C.2, Vv. 27-34).

«E nella terra errava quella bruna / compagnia d’ombre. Elle tendean le braccia. Avean lassu tutta la lor
fortuna!» (In cerca della guida, 111, vv. s4-56).

La catabasi stellare ¢ la direzione privilegiata della poesia cosmica. Diverse liriche in questo si somigliano;
molto interessanti pero sono le variazioni sul tema. Se II ciocco e La vertigine seguono lo stesso racconto,
La pecorella smarrita propone una diversa prospettiva: quella del frate. In questo caso non ¢ 'uvomo a
cercare Dio, ma ¢ Dio stesso che si muove in ricerca, premiando la posizione passivo-contemplativa del
ministro (III, vv. 28.31): «Sonava la zampogna pastorale. / E Dio scendea la cerula pendice / cercando in
fondo dell’abisso astrale /la Terra, sola rea, sola infelice». Cft. Il bolide (CC), vv. 49-52. La stessa posizione
contemplativa ¢ assunta da Dante ne Alla cometa di Halley (OI).

Sempre in rapporto a La vertigine, si vedano i vv., 7-12 (II): «Noi ti sappiamo. Non sei, Terra, il porto /del
mare in cui gli eterni astri si cullano... /un astro sei, senza piu luce, morto: // foglia secca d’un gruppo cui
trastulla /il vento eterno in mezzo all’infinito: /scheggia, grano, favilla, atomo, nulla!».
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Sul tema del viaggio interstellare Laurora boreale (OI; vv. 21-32)7 si allinea a 11 ciocco,
a La vertigine e a La pecorella smarrita:

Ti vidi, o giorno che su I'infinita
via delle nebulose ultime e sole
appari. Mapparisti, o vita

che splendi quando ¢ morto il sole.
Un alito era, solo, per il miro
gurge, di luce; un alito disperso
da un solo tacito respiro

e che velava 'universo:

come se fosse, 13, per un istante,
immobile sul sonno e su 'oblio
di tutti, nella sua raggiante
incomprensibilita, Dio!».

Getto descrive Laurora boreale come «Un paesaggio irreale che si trasferisce nel cie-
lo, in un cielo arcano, nel cuore dell’Universo [...]. Cosi Pascoli, da questa visione che si
rivela sulla terra, si immerge nello spazio cosmico»;7# il richiamo alla divinita compie la
descrizione della poesia fornita ne 7/ transito: istantanea folgorazione che produce I'epifa-
nia. Ne /[ ciocco il «polverio di stelle», le macerie degli astri, per un meccanismo occulto
e ciclico, rianimano il cosmo. Il Mistero (Dio?) rifluisce dalle ceneri di quello preceden-
te: «All'infinito lor volo li impenni, / anzi no, li abbandoni all'infinita / lor caduta: a
rimorir perenni: // alla vita alla vita, anzi: alla vita!» (IL, vv. 217-220).7°

Lemblema della «Porta» stratifica ulteriormente il narrato. Si tratta della soglia, del
limite dopo il quale si trova la «Vita»; qui il protagonista, concluso il percorso mitolo-
gico e iniziatico, in una strana cerimonia della parole, recita la preghiera. Un importante
componimento d’ispirazione cosmica si regge su un procedimento simile; ci si riferisce a
La porta santa’® (O, a testo i vv. 56-66, VI):

Non ci lasciar nell’atrio
del viver nostro, avanti

Si noti come tanto la chiusa (in citazione) quanto tutta la poesia anticipi (L aurora precede La vertigine)
il secondo canto del poemetto: «E sotto i flessili archi e tra le frante / colonne vidi rampollare il flutto
/d’un’ampia chiarita, cangiante /al palpitare del gran Tutto. / Ti vidi, o giorno che dalla grande Orsa /
inopinato esci nel cielo, e trovi /le costellazioni in corsa / dirette a firmamenti nuovi!» (vv. 13-20). Va sot-
tolineato come anche in questo caso la fantasia sia introdotta da «vidi», insistendo quindi sulla «ritualita
sacra» della palingenesi.

GETTO, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., p. 63.

In questo caso, oltre al dialogo con il macrotesto, ¢ riconoscibile il legame con la fonte (Edgar Allan Poe,
Eureka); riporta Getto: «In pari tempo ricordati che tutto ¢ Vita-Vita-Vita - la minore nella maggiore e
tutto entro lo Spirito di Dio» (ivi, p. 59, nota s1).

Lirica intrigante anche perché ideata da Pascoli prima della gran parte delle poesie astrali stricto sensu (Il
«Marzocco», 6.1.1901, Olr). In rapporto alla tematica cosmica si cita la chiusura dell’inno: «O vecchio, ¢
vecchio, al nascere, /del suo morir futuro /anche il bambino, puro /1a tra i suoi bissi. // Tutti i fratelli tre-
mano /seguendo te che tremi, /come su gli orli estremi /d’invisibili abissi. // Vecchio che in noi t'immilli,
/lasciaci udir gli squilli /dell’immortalita!» (IV, vv. 34-44,).
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la Porta chiusa, erranti
come vane parole;
ad aspettar che I'ultima
gelida e fosca aurora
chiuda alle genti ancora
la gran porta del Sole;
quando la Terra nera
girera vuota, e chera
Terra, s’ignorera.”’

Precedentemente ¢ stata menzionata la sezione Ritorno a San Mauro: sulla poetica
del limite si crea tra le liriche raccolte nei Canti e il mito astrale un significativo ponte,
specie se si prende in considerazione Casa mia: «Mia madre era al cancello. / Che pianto
fu! Quante ore! / L, sotto il verde ombrello / della mimosa in fiore!» (vv. 1-4); nel finale
silegge: «— Oh! dolce qui sarebbe / vivere? oh! qui c’¢ bello? / Altri qui nacque e crebbe!
To sto, vedi, al cancello. —» (vv. 73-76).

Il locus amoenus (chiuso), tanto astrale quanto famigliare, commuove, spinge fino al
dialogo (intransitivo) con la divinita. Pascoli concepisce la preghiera come simbolo «del-
la nostra fede infantile»,”® «Nella poesia del Pascoli Dio non esiste come possesso, ma
esiste come nostalgia. Si tratta insomma di “una divinita interrogativa”, come I’ha defi-
nita Cecchi:’? il che, se equivale sul piano logico ad una divinitd non accettata, diventa,
sul piano sentimentale, una divinita presente e inquietante, e, su quello fantastico, un
motivo di poesia».** Lipotesi di Getto da un lato consente la piena interpretazione de
La vertigine, in secondo luogo spiega come Pascoli non cerchi la divinita in sé intesa, ma
cid che Poe definisce come «lo Spirito di Dio»: la visione sub specie aeternitatis significa-
ta dalla parola assoluta.”” Un tentativo concreto di cio si ha ne 1/ ciocco e ne La pecorella

Un significativo rapporto tematico si crea tra La porta santa e Alla cometa di Halley (OI, V, vv. 54-60):
«Ma tu sdegnosa ti spargevi avanti, / torva Cometa, in un diluvio rosso /le miche accese d’altri mondi
infranti. / Dante era 'uomo. E tu dicevi: - Io posso / spezzarti, o Terra. E niuno sapra mai / che v’era un
globo, ora da me percosso, // nei freddi cieli. Ti disperderai / come una grigia nuvola d’incenso, / o nera
terra! E tu, Ombra, che stai? -».

La pecorella smarrita € una lirica di grande interesse anche perché I'autore ne dichiara le motivazioni
compositive in una lettera a padre Semeria (¢ possibile leggere il testo integrale in Pascoli, Poesie, II, pp.
491-93). Riguardo al tema dell’attitudine infantile nei confronti della Rivelazione si leggano i vv., 7-12
(IIT): «E tu volesti Dio per te soltanto: / volesti che scendesse sconosciuto / nell’alta notte dal suo monte
santo. // Tu lo volesti in forma d’un tuo bruto /dal mal pensiero: e in una croce infame /’alzasti in vista
del suo ciel muto».

EMmiL1O CECCHI, La poesia di Giovanni Pascoli. Saggio critico, Napoli, Ricciardi, 1912.

GETTO, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., p. 65.

L’imbrunire (CC): «Cielo e Terra dicono qualcosa /I'uno all’altro nella dolce sera. /Una stella nell’aria
di rosa, /un lumino nell’oscurita. /I Terreni parlano ai Celesti, quando, o Terra, ridiventi nera; /quando
sembra che I'ora s’arresti, / nell’attesa di cio che sara. / Tre pianeti su I'azzurro gorgo, / tre finestre lungo
il fiume oscuro; / sette case nel tacito borgo, /sette Pleiadi un poco pili su. / Case nere: bianche gallinelle! /
Case sparse: Sirio, Algol, Arturo! /Una stella od un gruppo di stelle /per ogni uomo o per ogni tribii. / Quelle
case sono ognuna un mondo / con la fiamma dentro, che traspare, / e ¢’¢ dentro un tumulto giocondo /
che non s’ode a due passi di la. /E tra i mondi, come un grigio velo, /erra il fumo d’ogni focolare. /La Via
Lattea s’esala nel cielo, per la tremola serenita.
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smarrita (I, vv. 19-24): «Quella nebbia di mondi, quella rena / di Soli sparsi intorno
alla Polare / dentro la solitudine serena. // Ognun dei Soli nel tranquillo andare / tracva
seco i placidi pianeti / come famiglie intorno al focolare» .

Dunque si potrebbe interpretare la corsa intergalattica come rappresentazione sim-
bolica della vita del poeta: il venir meno del nido (corpo celeste intorno cui regolare il
proprio moto), il venir meno della fede (la supernova), l'emarginazione dalla vita intesa
come appartenenza ad una comunita (la «Porta», il «cancello», chiusi), la speranza di
un ultimo ricongiungimento («nuovo astro» / nido). Un parallelismo di rilievo chiama
in causal'emblema della cometa: proprio con essa si giunge all’ultimo legame importante.
Sileggano i versi finali (229-248) della fantasia de 1/ ciocco:

A voi, a voi, girovaghe Comete
che sapete le vie del ciel profondo;
o Nebulose oscure, a voi, che siete
granai del cielo, ogni cui grano ¢ un mondo;®
di 13 da voi, di 13 del firmamento,
dila del piti lontano ultimo Sole;
io grido il lungo fievole lamento
d’un fanciulletto che non puo, non vuole
dormire! di questa anima fanciulla
che non ci vuole, non ci sa morire!
che chiuder gli occhi, e non veder piu nulla,
vuole sotto il chiaror dell’avvenire!
morire, si; ma che viva ancora
intorno al suo gran sonno, al suo profondo
oblio; per sempre, ovella visse un’ora;
nella sua casa, nel suo dolce mondo:
anche, se questa Terra arsa, distrutto
questo Sole, dall’'ultimo sfacelo
un astro NUOVO emerga, uno, tra tutto
il polverio del nostro vecchio cielo.

Alla cometa di Halley (OI) costituisce un testo interessante per diverse ragioni. Ri-
marca in ambito astrale il debito con Alighieri® elo instaura in un parallelismo simbolico-
biografico particolare: la cometa di Dante®* assomiglia a quella di X agosto (MY),* de

Cfr. La morte del papa (NP1), XII, vv. 13-18: «Le costellazioni indi trascorse, /dalla fulgida Lira alla Carena,
/dalla fulgida Croce alle grandi Orse; // ecco la fitta polvere, la rena /ogni cui grano ¢ un Mondo che sfavilla
/nella sua solitudine serena».

Al riguardo, si veda il commento di Fracesca Latini in PAscoLI, Odi e inni, cit., pp. 197-98.

111, vv. 1-9: «Le stelle impallidirono. Non v’era /altro che te nel cupo cielo esangue /che tu sferzavi con la
tua criniera. // Tra i pianeti e i soli, eri com’angue /che uccide e passa. A questa nera Terra /dicevi il tristo
ribollir del sangue, /I’ombre vaganti, i gridi di sotterra, /tutti gli affanni, tutte le sventure, /tutti i delitti:
incendi, stragi, guerra».

«E tu, Cielo, dall’alto dei mondi / sereni, infinito, immortale, / oh! d’un pianto di stelle lo inondi /
quest’atomo opaco del male!» (vv. 25-28).
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11 lampo (MY )* e de 11 bolide, dove rivela la spaventosa condizione di atomo sperso.*’
Afferma Getto: «Dante pensa e ascende nella contemplazione del cosmo e della morte
(un binomio inscindibile e certo per il Pascoli), e Dante ¢ anche morte, ma morte che
trova la vita, Dio»;* esilio, la poesia, 'immortalita (VI, vv. 1-13):

Tu gli solcasti della tua minaccia
la dura fronte; e il pensator terreno
le mani aperse ed allargo le braccia.
E immobilmente ascese tra il baleno
delle tue scheggie, ascese senza fine,
come un plenilunio sereno.
Gli si frangean, col croscio di ruine,
bolidi intorno; in polvere lucente
ridotto il cosmo gli piovea sul crine.
Negli occhi aperti, accese appena e spente
morian le stelle. E Dante fu nessuno
Terra non pit, Cielo non piti, ma il Niente
Il niente o il Tutto: un raggio, un punto, 'Uno.

E interessante notare come qui si riprenda e in un certo senso si modifichi il concet-
to di eternitd de Limmortalita. Si tratta rispettivamente della prima e dell'ultima lirica
astrale in ordine cronologico (1896-1910): forse che, soprattutto attraverso lo studio della
Commedia, Pascoli riabilita il concetto di immortalita? La questione sembra, in rapporto
alla mitologia cosmica intrapresa, pit1 profonda: la chiusa della poesia i cui protagonisti
sono il poeta e I'astrologo lascia in sospeso il pronunciamento definitivo e cosi invita al
viaggio. Tanto Alla comera di Halley quanto I/ ciocco,® nel rivalutare lavventura cosmi-
ca, giungono alla definizione di un ordine in cui non ¢ tanto la dimensione del tempo ad
essere relativizzata, quanto quella del termine.

Una lirica di grande rilievo, perfettamente in equilibrio trala tematica cosmica, quel-
la sociale e quella familiare, & Serm0.9° I versi finali si prestano ad un commento riassun-
tivo:

Necopinata nece tota vicissim
sub pedibus tibi gens, supra caput interit astrum.
Hem quid ais? Nec agi censes male nec bene tectum

«E cielo e terra si mostro qual era: /la terra ansante, livida, in sussulto; /il cielo ingombro, tragico, di-
sfatto: /bianca bianca nel tacito tumulto /una casa appari spari d’un tratto; / come un occhio, che, largo,
esterrefatto, /s’apri si chiuse, nella notte nera».

«Cielo, e non altro: il cupo cielo, pieno /di grandi stelle; il cielo, in cui sommerso /mi parve quanto mi
parea terreno. / E la Terra sentii nell’Universo. / Sentii, fremendo, ch’¢ del cielo anch’ella. /E mi vidi
quaggil piccolo e sperso // errare, tra le stelle, in una stella». (CC, vv. 46-52).

GETTO, Giovanni Pascoli poeta astrale, cit., p. 65.

Poesia ben integrata con La porta santa, L’aurora boreale e La vertigine.

La sezione da cui sono tratti i vv. (s12-s21) ¢ la tredicesima degli ampi Poematia et epigrammata. Si ¢ fatto
riferimento all’edizione GIOVANNI PAscoL1, Carmina, a cura di Manara Valgimigli, Milano, Mondadori,
1970, pp. 538-540.
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siquod dissilens astrum sublime fatiscat,

siqua teratur humi pedibus formica, nec autem

vivat homo refert cuiusquam necne, quod unum
quodque suus dolor est genus, atraeque omnia mortis,
mortis erunt quandoque supervolitantis in umbrax.

Sic est: perfugium fraterno in corde doloris [unum est].”

In questo caso la specularitd micro-macrocosmo ¢ il punto focale di una riflessio-
ne scaturita da una considerazione della propria vicenda®” (v. 499: «Momento fuit or-
bus homo: nunc suspicit astra» ), che diviene poi globale attraverso il parallelismo con il
formicaio calpestato® e distrutto, quindi universale considerando la serie di palingenesi
attiva negli abissi del cosmo.

In Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli,’* Cesare Garboli analizza il tema
del ritorno nei Canti; le poesie di Ritorno a San Mauro costituirebbero il tentativo di
ri-conoscere misticamente le tappe della vita del poeta. In questo senso il progetto ri-
sponde alla necessita di collegare le proprie esperienze, le cicatrici e le sofferenze patite a
quelle dell’intera specie umana («Cosi ¢: vi € un solo rifugio per il nostro dolore: il cuore
dei fratelli» ): in breve, bisogna prendere coscienza «della morte che vola sopra il nostro
capo», poiché 'annullamento stesso puo essere inteso come «progresso». La preghiera
recitata ne 1/ ciocco in questo modo ¢ anche espressione della «smisurata credenza», in
un certo senso occasione o possibilita di dare del “tu” alla morte, oggettivarla; di riporvici
un valore costituente piuttosto che annichilente. La poesia cosmica consta nella rilettu-
ra della «fine» (il «Nulla») come «iniziazione alla vita» (al «Tutto», all’«Uno»: la
Verita), narra del superamento della «soglia» e del «ri-congiungimento» con un non
meglio specificato oltre.

«“Di morte improvvisa a loro volta, sotto i piedi ti muore un popolo, sopra la terra ti muore un astro. Che
dici tu? tu dici che a te non fa nulla, se in alto un astro schizza e va in polvere, se in terra una formica
¢ calpestata. Ebbene a nessuno importa se 'Uomo viva io non viva, ché ogni genere ¢ morso da un suo
proprio dolore, e tutti gli esseri, presto o tardi, si troveranno all’lombra delle ali della morte che vola sul
nostro capo”. Cosi & vi ¢ un solo rifugio: il cuore dei fratelli» (ibidem).

Nella traduzione approntata dall’autore orbus ¢ reso come: «senza nessuno de’ suoi cari».

Un altro importante poema latino instaura un forte parallelo tra la civilta umana e il formicaio. Myrme-
don, componimento di 312 vv., si inserisce nei Ruralia e narra la vicenda della specie in tono mitologico:
la descrizione sottolinea le caratteristiche «antropologiche» della comunita di insetti, attribuendo delle
caratteristiche e delle personalita che ricordano molto da vicino quelle della societa umana di fin de siécle
nella sua divisione tra il mondo agreste (idealizzato) e industriale. Le concordanze principali con I/ ciocco
e in generale col filone cosmico sono le seguenti: «Dum juveni gravius teneros onus ulcerat /dum graviora
trahunt puero suspiria matrisque /immemores oblitam adpellant nomine matrem. /Nec tamen in tetra
caeci caligine sordent / Myrmidones; pollentque oculis et forte sequuntur /rara per obscurum tenuis vesti-
gialucis» («Ai giovani il troppo peso copre di piaghe le spalle ancora non salde, e strappa gemiti ai fanciulli
che chiamano per nome la madre dimentica, né hanno essi memoria della madre. Ma non restano inerti
i Mirmidoni nella fosca oscurita che li avvolge; hanno occhi potenti, e seguono attraverso il buio le rare
tracce di una debole luce»; PAscoL1, Carmina, cit., pp. 442-443).

CESARE GARBOLI, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Torino, Einaudi, 1990. Alcuni spunti
interessanti dal nostro punto di vista si collocano nelle pp. 326-27 (commento di Casa mia) e pp. 331-333
(Commiato).

ISSN 22.84-4473


www.ticontre.org

95

96

120 SERGIO SCARTOZZI

Sulla base delle letture, delle prose, dei testi emerge una caratteristica: 'Universo, co-
me la vita sulla terra, procede ed evolve di trasformazione. Substrato, strato e stratificazio-
ni della lirica siderale convergono nel mito «occulto»? dell’enfant de siécle; una vicenda
scaturita dal micro e significata dal macro: in cui le supernove e le collisioni astrali rias-
sumono e simboleggiano l'eterno avvicendarsi delle stagioni, il continuo farsi e disfarsi
delle onde nel mare.?¢

Da un lato perché fortemente codificato in chiave simbolico-biografica; in secondo luogo perché, almeno
apparentemente, ricettivo nei confronti sia della filosofia orientale della metempsicosi e della palingenesi
(Kerbaker e Hartmann) sia nei confronti dello spirito di rinnovamento religioso e culturale proposto prima
da Steiner (Cfr. La scienza occulta nelle sue linee generali) poi poeticamente dall’Onofti del Ciclo lirico della
Terrestrita del sole (a ben dire discepolo del Pascoli cosmico).

«E una caratteristica dichiarazione della concezione ciclica dell’esistenza e dei suoi eventi e significati
estremi [...], come risoluzione di ogni dramma e angoscia e problema e affanno entro la struttura del ci-
clo, che ripete uguale i momenti fondamentali [...]J; che si incontra con la naturale risoluzione dell’im-
magine della perfetta circolarita in quella della naturalitd immobile e immutabile» (GIORGIO BARBERI
SQUAROTTI, Simboli e strutture della poesia del Pascoli, D’ Anna, Messina-Firenze, 1976, pp. 222-223).
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SUL TRADURRE IN LANDOLFI: TRA TEORIA E
FISIOLOGIA

RaouLr BrRUNI — Universita di Padova

L’intervento si propone di approfondire le riflessio-
ni teoriche di Tommaso Landolfi intorno al tradur-
re, cosi come emergono sia dagli scritti di accom-
pagnamento a certe opere da lui stesso tradotte, sia
dagli articoli di carattere giornalistico, in gran par-
te mai raccolti in volume. Pur essendo convinto, al
pari di Croce e degli amati romantici, che tradurre
un’opera poetica in modo autentico non fosse pro-
priamente possibile, Landolfi insisté pili volte sul-
Putilita delle traduzioni, specie dalle lingue meno
diffuse, e si impegno in prima persona, fin dagli an-
ni Trenta, a tradurre e divulgare i classici della lette-
ratura russa in Italia (si pensi alla vasta e importante
antologia dei Narratori russi che curo per Bompiani
nel 1948). Oltre a molti classici della prosa, Landolfi
tradusse, specie nella seconda fase del suo itinerario
letterario, esemplari sillogi delle poesie di Puskin,
Lermontov e Tjutcev. E in questo caso il tradurre
diviene per lui un fondamentale presupposto per la
sua attivita di poeta in proprio (poi affidata alle tarde
raccolte Viola di morte, del 1972, e Il tradimento, del
1977). Ma per Landolfi il tradurre fu anche e sopra-
tutto espressione di una «mania dell'impossibile»:
la stessa mania che gli detto le pagine migliori della
sua opera pili propriamente creativa.

The paper aims at investigating Tommaso Lan-
dolfi’s theoretical reflections on translation as they
are in the author’s notes to his own versions and
newspaper articles, which have been so far not col-
lected together. Although Landolfi believed, in the
wake of Croce and the Romatics, that an authen-
tic act of translation was not possible, he claimed
the utility of translations, especially in the case of
languages which were then marginal to the Italian
literary canon. This is way from the 1930’s onward
he attended to the diffusion and translation of Rus-
sian classics into Italian such as in the case of the
pioneering collection of Russian authors (Narra-
tori russi) edited by Bompiani in 1948. Landolfi’s in-
terest for Russian literature brought him to trans-
late, especially in the second part of his life, also
exemplary poetic collections by Puskin, Lermon-
tov e Tjutcev. The act of translation becomes here
the fundamental means of interpretation of Lan-
dolfi’s poetic activity, as it is in his late collections
Viola di morte (1972) and Il tradimento (1977). How-
ever, Landolfi’s taste for translation was above all
the expression of an «impossible mania», that un-
controlled creative feeling that dictated also his best
and most inspired literary works.

E paradossale che uno dei pit straordinari traduttori del nostro Novecento, quale

¢ unanimemente reputato Tommaso Landolfy, sia stato, al tempo stesso, uno dei soste-
nitori pitr radicali della tesi della strutturale inadeguatezza di ogni traduzione letteraria,
se non di ogni traduzione rout-court. Per tale aspetto Landolfi puo essere avvicinato a
uno dei grandi scrittori italiani a lui piti congeniali, Giacomo Leopardi, autore anch’e-
gli di memorabili traduzioni letterarie, in questo caso dai classici, e, nondimeno, fautore
dell’ «assoluta impossibilita, e contradizione ne’ termini, dell’esistenza di una traduzione
perfettax.'

Nel racconto che intitola il libro di esordio di Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi
(1937), Y, autore di alcuni componimenti poetici scritti in una lingua inesistente, nonché
intellegibile soltanto a lui, si rammarica di non poter tradurre i propri versi ai suoi inter-
locutori, se non in modo del tutto insoddisfacente: «quella traduzione libera [lautotra-
duzione dei versi in questione] non rende neppure lontanamente l'originale. Tradotta,

GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di Rolando
Damiani, Milano, Mondadori, 1997, 3954 (7 dicembre 1823).
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la poesia ¢ irriconoscibile e ha perduto tutto; cosi ¢ destituita di ogni senso»;* mentre
nella Piccola apocalisse, un importante racconto della stessa raccolta, Landolfi fa dire a
un personaggio, suo evidente portavoce: «tradurre una luce e un colore ¢ impossibile,
e sappi anche che niente si puo tradurre perché niente ha due significati o due vite».?
Tuttavia, tale radicale scetticismo non impedi a Landolfi né di tradurre numerosi volu-
mi da tre diverse lingue (russo, tedesco e francese),* né di continuare a riflettere sulla
natura della traduzione. Sebbene le teorizzazioni di Landolfi su questo argomento non
siano mai state espresse in forma sistematica, molto interessanti rimangono gli spunti
in merito disseminati nella sua opera. A questo proposito, oltre alle note introduttive
che accompagnano rispettivamente le sue versioni dei Racconti di Pietroburgo (1941) di
Gogol’ e di Poemi e liriche (1960) di Puskin, meritano di essere presi in considerazione
gli scritti landolfiani di carattere critico-giornalistico, costellati da riflessioni, non di rado
acute e importanti, sul tradurre, non sempre presenti alla critica.’

Nei suoi intervanti critici, solo in parte raccolti in volume, Landolfi si occupa quasi
sempre di autori stranieri, recensendo specialmente opere russe. Al contrario di molti cri-
tici di professione di ieri e di oggi, che, occupandosi di letteratura straniera sui periodici
culturali, dedicano poco spazio alle specificita della traduzione, Landolfi ¢ molto attento
alla qualita delle traduzioni e alle competenze dei traduttori. Talvolta esprime un giu-
dizio secco, pili 0 meno positivo o negativo, sulla qualita della traduzione, prestando,
non di rado, attenzione anche alle prefazioni e alle note al testo (se, come traduttore in
proprio, Landolfi si rifiutera sempre, a meno che non ve lo costringa l'editore, di scrivere
introduzioni e note alle sue traduzioni, come recensore, invece, sottolinea, in vari casi,
I'importanza degli apparati esplicativi, per lodarne I'accuratezza, oppure per biasimarne
le mancanze).® In altri casi, invece, laddove il volume recensito presenti particolari pro-
blemi di traduzione, le sue recensioni si trasformano i veri e propri micro-saggi di analisi

ToMMAsO LANDOLFI, Dialogo dei Massimi sistemi [1937], in Tommaso Landolfi, Opere I. 1937-1959, a cura
di Idolina Landolfi, prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 43-115, a p. 52.

Ivi, p. 76.

Per una bibliografia delle traduzioni landolfiane, cfr. IDOLINA LANDOLFI, L’«infernale lavoro» del
Landolfi traduttore, in «La Scrittura», 11 (1996), pp. 6-14, in particolare, pp. 12-13.

Mentre, specie negli ultimi decenni, sono usciti diversi studi su Landolfi traduttore (cfr., tra I'altro,
IDOLINA LANDOLFI, Postfazione, in Nikolai S. Leskov, Il viaggiatore incantato, a cura di Idolina Landolfi,
trad. da Tommaso Landolfi, Adelphi, 1994, pp. 187-193; RENZO RABBONI, Landolfi traduttore di Puskin, in
Sequenze novecentesche per Antonio De Lorenzi, Mucchi, Mucchi, 1996, pp. 81-103; LANDOLFI, L «infernale
lavoro» del Landolfi traduttore, cit.; MARCO SABBATINI, Traducere et dicere... «Silentium!» di Fédor Tju-
téev. Note sull’analisi metrico-linguistica e sulla traduzione di Tommaso Landolfi, in Alizia Romanovic e
Gloria Politi (a cura di), Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia. Atti del convegno, Lecce, 20-22 ottobre
2005, Lecce, Pensa MultiMedia, 2007, pp. 245-266; VALENTINA PARISI, Tornmaso Landolfi traduttore di
Michail Lermontov, in ROMANOVIC et al., Da poeta a poeta, cit., pp. 603-619; VALERIA PALA, Tommaso
Landolfi traduttore di Gogol’, Roma, Bulzoni, 2009), non esiste un contributo specifico sulle riflessioni
teoriche di Landolfi sul tradurre.

Ad esempio, recensendo I’edizione francese delle Lettres de Vincent Van Gogh a son frére Théo, pubbli-
cata da Gallimard nel 1953, Landolfi, afferma: «fa certamente parte di un certo snobismo o di un certo
sadismo francese il non aver corredato il testo di quelle notizie biografiche che, correnti quanto si vuole,
sarebbe opportuno tener sott’occhio durante la lettura; e dieci note al piti avrebbero risolto la questione»
(ToMMASO LANDOLFI, La dolcezza di Van Gogh [1954], in Tommaso Landolfi, Gogol’ a Roma, Milano,
Adelphi, 2002, pp. 66-70, a p. 70).
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traducttiva. Basti pensare all’articolo sulla versione dell’Oneghin di Ettore Lo Gatto, dedi-
cato quasi esclusivamente a questioni, anche molto tecniche, legate alla traduzione, men-
tre dell'opera in quanto tale si parla soltanto nella sintetica conclusione.” Paradigmatica,
in questo senso, ¢ anche una delle prime recensioni landolfiane, incentrata sull’antolo-
gia di poeti russi del Novecento La violetta notturna, pubblicata per la cura di Renato
Poggioli nel 1933. Landolfi vi espone puntualmente i criteri adottati dal traduttore:

il Poggioli non ritiene traducibili se non gli autori coi quali si sia gia ricono-
sciuta e sperimentata una spiccata affinita spirituale (o semplicemente intellettua-
le); parimenti, nella traduzione non ci si dovra preoccupare di rendere la lettera,
ma soltanto 'atmosfera dell’originale, giacché la traduzione stessa, in questo caso,
puo e deve essere restituita alla sua dignit di libera ricreazione secondo un dato
schema, o, per essere pil1 esatti, in una data direzione.

Secondo Landolfi, una modalita traduttiva come quella di Poggioli corre il rischio di
produrre esiti discutibili sia nella scelta degli autori da antologizzare («per dodici poe-
ti che ci sono presentati, altrettanti almeno ne sono tralasciati» ), sia nella resa dei testi
poetici: «chi traduce “dagli occhi di coniglio” con “guerci” si assume almeno una grave
responsabilita». Se, come si vede, Landolfi non esita a cogliere in fallo Poggioli, con una
severita di cui in futuro si sarebbe in parte pentito,® d’altro lato riconosce al volume re-
censito il merito di presentare ai lettori italiani «il piu delle volte in veste degna e col loro
vero volto, un ottimo complesso di poeti quasi tutti di prim’ordine, tutti degni di esser
conosciuti, e fino ad oggi scarsamente o malamente tradotti».”

Da queste osservazioni emerge uno degli aspetti pitt sorprendenti del Landolfi teori-
co della traduzione: I'interesse per la funzione divulgativa legata alla pubblicazione delle
opere straniere. Chi si aspetterebbe che uno scrittore aristocratico quanti altri mai, critico
spietato del processo moderno di diffusione della cultura, in materia di traduzioni, si pre-

occupi cosi spiccatamente della loro utilita divulgativa?™®

Eppure, se ¢ vero, come scrive
nell'importante recensione intitolata Traduzioni poetiche, che «meno lalingua dalla qua-
le si conduce una qualsiasi versione ¢ nota, piti la versione ¢ utile»,” I'utilita essenziale di
una traduzione, per Landolfi, risiede proprio nel fatto di introdurre il lettore nell’ambito
di un inedito mondo letterario. Non a caso, Landolfi, nelle sue recensioni, ¢ sempre mol-
to attento alle letterature apparentemente marginali o ancora scarsamente conosciute in

Italia. Occupandosi di unantologia di narratori bulgari esordisce scrivendo:

Cfr. ToMMASO LANDOLFI, Puskin, in «Meridiano di Roma», Xxxv (29 agosto 1937), p. VIII [recensione a
ALEKSANDR S. PUSKIN, Eugenio Oneghin, versione poetica di Ettore Lo Gatto, Milano, Bompiani, 1937].
Cfr., aquesto proposito, il ricordo di Poggioli pubblicato da Landolfi nel « Corriere della Sera» il 3t maggio
1963, Morte di un amico (TOMMASO LANDOLFI, Morte di un amico [1963], in Tommaso Landolfi, Opere II.
1960-1971, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 809-812).

TOMMASO LANDOLFI, Recensione a Renato Poggioli, La violetta notturna. Antologia di poeti russi del
Novecento, Lanciano, Carabba, 1933, in «Occidente», VI (1934), pp. 135-136.

Cosi Landolfi aveva introdotto le considerazioni appena citare: «Rimarrebbe qui da fare una questione
generale di utilita, sempre a proposito quando si tratta di un’antologia: come e in che misura il Poggioli ha
contribuito col presente suo lavoro alla conoscenza e all’apprezzamento della lirica russa contemporanea
(o quasi?); ha egli almeno trascelto il meglio di ogni poeta presentato?», (ivi, p. 136).

ToMMASO LANDOLFI, Traduzioni poetiche, in «L’Italia letteraria» (23 febbraio 193s), p. 2.
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Si ¢ abituati a considerare le letterature minori come fiorenti, sia pure pro-
speranti, all’ombra delle maggiori, e patrimonio tutt’al piti di pochi specialisti, la
bulgara per esempio, allombra della russa. In conclusione ognuno si crede autoriz-
zato aignorare tutto o quasi diunintero popolo, per quanto piccino, e diun’intera
letteratura, per quanto limitata, né ritiene tale conoscenza indispensabile alla pro-
pria cultura. Ora, senza star qui a ripetere il luogo comune che qualunque popolo
ha una sua parola da dire, un simile punto di vista ¢ per molti riguardi ingiusto.
Sara benissimo che ogni letteratura finché non+ diventa una grande letteratura (e
anche allora!...), abbisogna di innumerevoli importi ed aiuti, ma da questo a con-
cludere che ¢ inutile ci corre un bel po’. E, tanto per cominciare, gli accostamenti
razziali sono quasi sempre arbitrari nell’ambito della storia letteraria.”

Salta subito agli occhi il riferimento all’arbitrarietd degli «accostamenti razziali>»,
particolarmente significativo dal momento chela recensione esce nel 1940, due anni dopo
Papprovazione delle leggi fasciste sulla difesa della razza. Del resto, Landolfi, traducendo
e divulgando la letteratura russa negli anni del fascismo andava in netta controtendenza
con le istanze autarchiche del Regime,” per di pit1 in un periodo in cui la slavistica in
Italia era ancora una disciplina agli esordi. Si pensi soltanto al gravoso impegno che si as-
sunse con leditore Bompiani di curare la vasta antologia dei Narratori russi, gran parte
delle quale venne preparata, in collaborazione con altri traducttori, nei difficili anni della
Seconda guerra mondiale."* Anche nelle recensioni uscite negli anni Cinquanta Landolfi
rimane fedele a questa sua idea di utilita nel campo delle traduzioni. Cosicché, ad esem-
pio, recensendo una nuova edizione, tradotta dallo stesso Poggioli, dell’antico Cantare
della gesta di Igor, sottolinea l'opportunita di questa operazione editoriale, mostrando
«quanto risulti utile la fatica di Poggioli in cio che essa ha di nobilmente divulgativo;
precipuo suo intento ¢ infatti “presentare ai lettori d’Italia, e nella lingua di Dante, un
capolavoro quasi ignoto nel nostro paese”»."” Tuttavia, anche in questo articolo, non
manca di rimproverare al Poggioli qualche eccesso di liberta nella traduzione: «Posto
che ogni versione debba essere in una certa misura dichiarativa (del che ci siamo dopo
lunga esperienza convinti), tanto pits sensibile una tale esigenza appariva qui, dove ci si
muove in una civilta letteraria e in fondo anche in una immaginativa poco familiari al
lettore italiano».*

Sull’udilita di certe traduzioni, Landolfi torna anche occupandosi dell’ampia raccol-
ta dei racconti di Tolstoj edita da Einaudi in vari volumi per la cura di Agostino Villa:
«possiamo rallegrarci che, grazie ad alcuni intelligenti editori e curatori, la letteratura
russa non sia pit per il lettore italiano un qualcosa da immaginare, anziché da conoscere,

TOMMASO LANDOLF1, Narratori bulgari, in «Oggi», IX (2 marzo 1940), p. 20 ('antologia di cui si occupa
¢ Narratori bulgari, a cura di Luigi Salvini, Roma, Istituto per le Relazioni Culturali con I’Estero, 1939).
Cfr., per questo aspetto, PALA, Tommaso Landolfi traduttore di Gogol’, cit., in particolare, pp. 13-46.

Sul progetto e la genesi editoriale dell’antologia Narratori russi. Raccolta di romanzi e racconti dalle origini
ai nostri giorni, a cura di Tommaso Landolfi, Milano, Bompiani, 1948, cfr. IDOLINA LANDOLFI, «II piccolo
vascello solca i mari». Tommaso Landolfi e i suoi editori. Bibliografia degli scritti di e su Landolfi (1929-
2006), 2 voll., Firenze, Cadmo, 2015, vol. I, in particolare, pp. 20-29.

ToMMASO LANDOLFI, Un antico canto epico [1954], in LANDOLFI, Gogol’ a Roma, cit., pp. 62-65, a p. 62
(recensione a Cantare della gesta di Igor, a cura di Renato Poggioli, Einaudi, 1954).

LANDOLFI, Un antico canto epico [1954], cit., p. 64.
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e abbia acquistato la dignita anche esteriore che le compete» ;" e sottolinea la necessita di
tradurre in italiano anche le opere teoriche di Tolstoj, alcune delle quali hanno, a suo giu-
dizio, un valore intrinseco non minore rispetto a certi testi narrativi del grande scrittore
russo.

L'udilita intrinseca alle traduzioni da lingue poco note sembra addirittura permet-
tere di aggirare, almeno per certi versi, la preliminare impasse dell'intraducibilita della
poesia. Occupandosi dell’edizione italiana di un classico polacco, come il Pan Tadensz di
Adam Mickiewicz, Landolfi, pur affermando che nella traduzione si ¢ perduto «molto
e forse troppo dell'originale>, esorta comunque il lettore italiano a non lasciarsi scappa-
re occasione di accostarsi ad un testo come questo, giacché: «la vera poesia ¢ una gran
signora, e per noi pitocchi le briciole che cadono dalla sua mensa sono ancora (coi tempi
che corrono) un cibo sostanzioso».*

Sulla base della sua concezione di utilita nel campo delle traduzioni, lo scrittore, nel-
la gia citata recensione Traduzioni poetiche, giudica positivamente I'antologia di Heine
curata da Tomaso Gnoli e Amalia Vago, giacché, sebbene la traduzione non sia priva di
mende (Landolfi afferma anzi che queste nuove traduzioni solo di rado superano per
qualita quelle gia esistenti), rimane il fatto che «pochi purtroppo conoscono il tedesco;
e non ¢ escluso che, fra tante versioni, qualcuna pure serbi un vago riflesso dell’originale.
/ Alle brutte un lettore di buona volonta ne sara invogliato a studiare quella lingua: per
vedere se ¢ proprio tanto bestia quanto sembra, questo Heine!»."”

Viceversa, quando la lingua da cui si traduce ¢ ben nota, come il francese, nel caso
di poeti di ardua lettura quali quelli antologizzati nel volume Liriche francesi moder-
ne,** secondo Landolfi (e qui ¢ invece riconoscibile la sua tipica sensibilita aristocrati-
ca), andrebbe addirittura messa in discussione la stessa ragion d’essere di una eventuale
traduzione:

Vale davvero la pena di tradurre dal francese e non, badiamo, un romanzo
popolare, ma anzi un gruppo di poeti di ombratile comprensione, raffinati e in
fondo aristocratici? O non ¢ piuttosto vero che chi ignora il francese non soltanto
ignora anche Supervielle, ma non ha e non potra avere nessun interesse per lui?
Non ¢ vero insomma che, come si dice, chi vuol leggere Supervielle se lo legge in
francese?

Inoltre questa antologia, che pure pretenderebbe di fornire un quadro esemplare del-
la lirica francese moderna, appare a Landolfi un’«opera né utile né completa», giacché
le scelte dei traduttori sono giudicate troppo idiosincratiche («di Jammes non si ricorda
neppure De IAngelus de lanbe a [ Angelus du soir o Le deuil des primevéres, di Superviel-
le si & tradotto soltanto da Saisir, di Rimbaud dai Premiers vers, di Verlaine delle poesie

ToMMASO LANDOLFI, Il caparbio Tolstoj [1955], in LANDOLFI, Gogol’ a Roma, cit., pp. 209-213, a p. 213.
ToMMAsO LANDOLFI, I verdi paradisi [1956], in LANDOLFI, Gogol’ a Roma, cit., pp. 270-274, a P. 274
(recensione a ADAM MICKIEWICZ, Pan Tadeusz, trad. da Clotilde Garosci, Torino, Einaudi, 1956).
LANDOLFI, Traduzioni poetiche, cit. (Landolfi si riferisce a HEINRICH HEINE, Antologia lirica, a cura di
Tomaso Gnoli e Amalia Vago, Milano, Mondadori, 1935).

Liriche francesi moderne nelle traduzioni premiate al Concorso per il premio di versione poetica della XIX
Biennale Internazionale d’Arte di Venezia, Milano, Mondadori, 193s.
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pitt o meno religiose (Pdesies religieuses, Sagesse, Amour, Bonheur, Liturgies intimes) e via
dicendo>» ). Discutendo della stessa antologia Landolfi introduce «il crudo e cornuto di-
lemma che si presenta spesso ad ogni traduttore poetico [...]: rendere o il senso logico, il
metro, la lettera dell'originale, o quel qualcosa che con la lettera non ha nulla a che fare
e che chiameremo provvisoriamente tono». Secondo Landolfi non esistono soluzioni
prestabilite: «Sta al traduttore medesimo risolvere volta e volta tale difficoltd come me-
glio gli sembri, e secondo la natura del poeta che traspone». Landolfi si sofferma poi sul
caso di Mario Muner, il quale

traducendo Batean ivre (e dico poco!) crede di poter rendere l'alessandrino
originale col nostro endecasillabo; non solo, ma trovandosi innanzi (scelgo a caso)
il famoso verso million d’oiseaux d'or, 6 future vigueur, crede opportuno tradurlo
con follia di voli d’or, futuro vigore, per serbare al verso trasposto il senso logico —
per cosi dire — dell’originale. Ebbene, una tale risoluzione non mi pare, nel caso pre-
sente, affatto legittima e avrei preferito che, pur di serbare il ritmo ideale del verso
francese, il Muner si fosse risolto magari ad inventarsi un nesso di sana pianta.”

Quasi vent’anni pit tardi, occupandosi di un’altra antologia della poesia francese
moderna, nella fattispecie Parnassiani e simbolisti francesi, curata da Vincenzo Errante,*
Landolfi conferma le medesime perplessita: «vale la pena tradurre da poeti francesi, e per
Pappunto di non agevole comprensione, o ¢ piuttosto vero che chiunque sia in grado di
avvicinarsi a poeti non pure come Bertrand, Nerval, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire,
Valéry, ma come Verlaine, Jammes e persin Coppée, ¢ anche ipso facto in grado di legger-
seli nel testo?».” Anche a proposito di questa antologia, cui pure riconosce dei meriti,
Landolfi mette in risalto i rischi dell’arbitrarieta della scelta (« Ammesso [...] che il folto
stuolo di poeti qui presentati abbiano tali caratteri in comune da poter essere ricondot-
ti a un’unica temperie [...], potra bastare questa supposta unita di tono, nonché un’af-
fermata affinitd del traduttore coi tradotti, a sostenere la redazione di alcune centinaia
di versioni poetiche?» )** e analizza, nel dettaglio, alcune soluzioni traduttive discutibili
riscontrate, ad esempio, nella resa di alcuni versi delle Correspondances baudelairiane.

In ogni caso la questione di fondo rimane sempre, in Landolfi, quella della sostanzia-
le intraducibilita della poesia. Cosi scrive in una recensione alla silloge di Ripellino Poesia
russa del Novecento:*

¢ traducibile, generalmente parlando, la poesia? Certo che no, per quanta di-
ligenza e perfino congenialita vi ponga il traduttore: che magra figura fanno per
esempio nella presente raccolta alcuni componimenti folgoranti e vibranti dove la

LANDOLFI, Traduzioni poetiche, cit.

Parnassiani e simbolisti francesi, cur. e trad. da Vincenzo Errante, Firenze, Sansoni, 1953.

ToMMASO LANDOLFL, Il traduttore errante [1954], in LANDOLFI, Gogol’ a Roma, cit., pp. s7-61, a p. s8.
Anche occupandosi di una traduzione italiana dei Mémoires di Stendhal, Landolfi si chiede: «Se diciamo,
questi Mémoires son davvero, come a noi sembra manifesto, libro di un tono peculiare e destinato a questa
classe di lettori che oggi si chiamano “qualificati”, valeva poi la pena tradurli con grande studio e fatica?»
(ToMMAsO LANDOLFI, Stendhal in diligenza [1957], in LANDOLFI, Gogol’ a Roma, cit., pp. 345-349, a p. 348).
LANDOLFI, Il traduttore errante [1954], cit., p. §8.

Poesia russa del Novecento, cur. e trad. da Angelo Maria Ripellino, Milano, Guanda, 1954.
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musica allude per prima a un contesto logico, e lo va determinando, ed esso le pre-
sta alcunché delle sue strutture, dove per ciascuna parola ha un incalcolabile peso
e propone impensati rapporti e affonda le sue radici in un immemoriale passato
filologico, etnico, religioso.”®

Percio, si chiede ancora Landolfi, «nella esigua misura in cui la poesia debba con-
siderarsi traducibile, ¢ da preferire una versione che, di necessitd meno rigorosa, tenti di
riprendere i ritmi e le movenze originali per trasferirli se possibile nell’ambito della lingua
in cui si traduce, ovvero conviene tenersi contenti a una versione letterale precisa?». Il
nodo, il dilemma evocato anche nelle altre recensione, gli appare assai difficile da scioglie-
re, «poiché quello che si guadagna da una parte, seguendo una qualunque delle due vie
si perde dall’altra».””

Ma come si regolava Landolfi, come traduttore in proprio, di fronte alle possibili mo-
dalita traduttive? Fin dall'esordio ufficiale come traduttore, avvenuto nel 1934, allorché
aveva pubblicato, nella rivista «Occidente», le proprie versioni di alcuni testi di Tolstoj
allora inediti in italiano, la sua posizione ¢ gia chiaramente delineata: «Nella versione, in
linea di massima pil che letterale, ho scrupolosamente serbate, spesso con grave pregiu-
dizio dell’espressione italiana, tutte le particolarita o imperfezioni, stilistiche sintattiche
e di ogni genere, del testo».*? Nella nota che accompagna la sua versione dei Racconti di
Pietroburgo di Gogol’, pubblicati nel 1941 da Rizzoli, conferma la stessa posizione:

Due parole ora sulla versione. Colla quale, ¢ presto detto, ci siamo studiati di
aderire, per quanto era possibile e ce lo concedevano le leggi della nostra lingua, al
testo originale. Di questo cercammo di riprodurre non solo il piglio, ma persino
le incongruenze, i costrutti faticosi, le ridondanze, i luoghi comuni, le audaci o,
se si vuole, arbitrarie temporazioni, la punteggiatura eccetera. Insomma tutte le
pitt minute particolaritd; a costo d’affaticare in qualche luogo anche il lettore. Che
ne avrd, in compenso, un fraseggio quasi sempre testuale. Non ci pare comunque
nostro diritto intervenire in alcun modo nel contesto.*

Donde, appunto, le perplessita espresse verso i criteri, troppo elastici e idiosincratici,
adottati da Poggioli nella Violetta notturna e in antologie come Liriche francesi moderne
e Parnassiani e Simbolisti francesi, e, inversamente, I'elogio delle versioni poetiche «let-
terali» di Angelo Maria Ripellino, che diverra il suo consulente di riferimento per le
traduzioni dal russo eseguite per Einaudi. A proposito della citata antologia Poesia russa
del Novecento, afferma che «le versioni del Ripellino sono perlopiti soddisfacenti; [...] le

ToMMASO LANDOLFI, Il Parnaso russo [1955], in LANDOLFI, Gogol’ a Roma, cit., pp. 179-183, alle pp. 180-181.
Ivi, p. 181

In realta, Landolfi si era gia cimentato in precedenza con la traduzione, volgendo in italiano alcuni brani
di Anna Achmatova per la sua tesi, incentrata sulla poetessa russa, discussa, presso 'Universita degli Studi
di Firenze, nel 1932.

ToMMASO LANDOLFI, Inediti di Tolstoj, in «Occidente», VII (1934), p. 7.

ToMMAsO LANDOLFI, Introduzione, in Nikolaj Gogol’, Racconti di Pietroburgo, trad. da Tommaso
Landolfi, Milano, Rizzoli, 1941, p. 13.
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sue letterali interpretazioni debbano tenersi per esatte»;* mentre, recensendo l'edizione
curata da Ripellino delle Poesie di Pasternak,” dichiara:

Quali siano i criteri ai quali si ¢ ispirato, egli stesso dichiara in una avvertenza
12 dove dice che si trovava costretto dal suo «“sistema“ di traduzione, che si pro-
pone il massimo di fedelca lirica e filologica, a trovare in ogni verso, oltre I'alone
di magia sonora, il senso preciso delle espressioni»; [...] il Ripellino si distingue
per serieta di preparazione, per acuti riferimenti, per sensibilita sempre sveglia, e
il tutro condisce con un pizzico di giovanile baldanza, che certo non guasta tra gli
slavistici squallori.”

Come ¢ stato osservato, la predilezione di Landolfi per le versioni che riproducano
scrupolosamente le tonalita verbali dell’'originale sembra collocarlo «all’interno di quella
linea romantica della traduzione che affonda le radici nel Divano occidentale-orientale di
Goethe (1813-185), nonché nel trattato di Friedrich Schleiermacher Dei diversi modi di
tradurre (1813)» >+ Si aggiunga inoltre che l'atteggiamento scettico generale di Landolfi
nei riguardi della traducibilita della poesia lo avvicina, oltre che a Leopardi e a certi autori
romantici tedeschi,” a Benedetto Croce e al suo celebre e influente saggio del 1936 su Lin-
traducibilita della rievocazione.”® Tuttavia quella di Landolfi sul tradurre ¢ una teorizza-
zione in fieri (come si ¢ visto, i passi delle sue recensioni incentrate sulla traduzione siano
pieni di domande lasciate in sospeso), che non si chiude in formulazioni rigide. Gia negli
anni Trenta, nella gia citata recensione all’Oneghin di Ettore Lo Gatto, Landolfi aveva
scritto che « Tradurre propriamente un poeta significa renderne non soltanto, anzi non
tanto la lettera, quanto le articolazioni e inflessioni metriche, il piglio, le impostazioni, e
minutamente le fasi, musicali e via dicendo. Significa non tanto riprodurre un contesto,
quanto un contesto armonico»,” Poi, quando si trovo egli stesso alle prese con Puskin in
veste di traduttore, affermo di essersi «avveduto che tradurre letteralmente, dico inter-
linearmente, Puskin era il modo migliore per tradirlo»,?® mettendo cosi in discussione
quel criterio di fedelta scrupolosa all'originale che aveva seguito in precedenza.

Un’altra questione che torna a piti riprese nelle pagine critiche di Landolfi ¢ quel-
la della modalita di traslitterazione delle parole russe, e, pitt in generale, straniere. Lo
scrittore denuncia l'eccessiva disinvoltura di certi traduttori che seguono criteri di traslit-

LANDOLFI, Il Parnaso russo [19ss], cit., p. 181

BORIS PASTERNAK, Poesie, cur. e trad. da Angelo Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1957.

ToMMASO LANDOLFI, Pasternak col batticuore [1957], in LANDOLFI, Gogol’ a Roma, cit., pp. 400-404, a
p- 403.

Paris1, Tommaso Landolfi traduttore di Michail Lermontov, cit., pp. 611-612. La studiosa fa riferimen-
to all’autorevole classificazione proposta da GEORGES MOUNIN, Teoria e storia della traduzione, Torino,
Einaudi, 1965, p. 54.

Sul tema dell’'impossibilita della traduzione nel romanticismo tedesco, cfr. TZvETAN ToDOROV, Teorie
del simbolo, a cura di Cristina De Vecchi, Milano, Garzanti, 1984, in particolare, pp. 248-250.

BENEDETTO CROCE, L’intraducibilita della rievocazione, in La poesia. Introduzione alla critica e storia
della poesia e della letteratura, Bari, Laterza, 1936, pp. 100-106.

LANDOLFI, Puskin, cit.

TOMMASO LANDOLEFI, Rien va [1963], in LANDOLFI, Opere II, cit., pp. 243-364, a p. 310.
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terazione del tutto arbitrari.’* Come aveva gia precisato nell'introduzione all’antologia
dei Narratori russi, Landolfi propende per la trascrizione scientifica, «perché» - scrive -
«l’esperienza mi ha insegnato che qualunque trascrizione, questa o la mista o la fonetica,
¢ ugualmente inservibile, intendo, ai fini di una retta pronuncia. Eppero tanto valeva fa-
re il comodo dei pochi».*® Da cui le critiche ai traduttori che adottano una modalita di
trascrizione «mista» o tendenzialmente fonetica: a un traduttore di Cechov, Giuseppe
Zamboni, rimprovera di aver adottato una forma di trascrizione «che non ¢ la scientifi-
ca né la fonetica ma alcunché di mezzo, che dunque per definizione non puo servire né
a chi sappia di russo né a chi ne sia digiuno - supposto provvisoriamente che la foneti-
ca serva a qualcuno». La questione sollevata, secondo Landolfi, ¢ solo apparentemente
secondaria, dato che «bisognera pure decidersi una volta a illuminare I'onesto lettore,
che si vede presentare questi benedetti nomi russi in tutte le salse, cio¢ in grafie di li-
bro in libro diverse». Landolfi auspica opportunamente «una unificazione delle diverse
grafie» e dunque 'adozione unanime della modalita di trascrizione scientifica. Dal mo-
mento che non esiste una «grafia che possa indurre un ignaro della lingua a pronunciare
correttamente le parole russe; convenzione per convenzione,» - scrive ancora Landolfi,
confermando quanto gia affermato nella citata introduzione ai Narratori russi - «perché
dunque non si stabilisce definitivamente quella che fa almeno il comodo dei pochi? O al-
trimenti (essendo qui la trascrizione scientifica cid che per le altre lingue la grafia naturale
od originale) perché non si tenta di trascrivere foneticamente anche le parole inglesi e te-
desche, col pretesto che non tutti conoscono gli idiomi di Shakespeare e di Goethe?» .
Tornando sull’argomento nella gia citata recensione all'edizione dei Racconti di Tolstoj
curata da Villa, Landolfi ribadisce cosi il concetto:

Anche qui la trascrizione vuol essere fonetica, eppure non lo ¢ rigorosamente,
come dimostrerebbe la stessa grafia del nome di battesimo dello scrittore; se d’al-
tronde il Villa scrive per esempio Varegnka (nellillusione che il lettore legga il gn
come in legno) che bisogno ha allora del segno 5" e di altri che non si ¢ risolto ad ab-
bandonare? A noi, lo ripetiamo, par curioso questo furore fonologico e ortoepico
riservato alla sola lingua russa. Ma noi abbiamo rinunciato a capire quali criteri
seguano i traduttori italiani: urge, questo ¢ certo, un accordo tra loro.**

Insomma: come nell'ambito della traduzione, cosi anche in quello della traslittera-
zione, Landolfi censura soprattutto Iarbitrarieta e I'eccessiva disinvoltura e auspica I'in-
dividuazione di criteri comuni, che siano condivisi dalla comunita dei traduttori.

Cosi scrive Landolfi a proposito della traduzione dell’ Autobiografia spirituale di Nikolaj Berdjaev, curata
da Giuseppe Donnini (Firenze, Vallecchi, 1954): «Al traduttore, che & tra i nostri piu diligenti, vorremmo
raccomandare [...] di curare un po’ pili le sue controtrascrizioni, o ricostituzioni di grafie originali. Qual’e
ad esempio la gran famiglia comitale polacca dei Sapega: forse quella dei Sapieha? E chi ¢ un dottor Ljubeck:
forse il dottor Luebeck? Quanto al Jouhandot, c’¢ da scommettere che si tratti del nostro volgare Jouhan-
deau» (ToMMASO LANDOLFI, Un Russo in Europa [1954], in LANDOLEFI, Gogol’ a Roma, cit., pp. s2-56, a
p- 56).

ToMMASO LANDOLFI, Introduzione, in LANDOLFI, Narratori russi, cit., p. XVIIL

ToMMAsO LANDOLFL, Il mistero di Cechov [1955], in LANDOLF1, Gogol’ a4 Roma, cit., pp.194-198, alle pp. 197-
198.

LANDOLFI, Il caparbio Tolstoj [1955], cit., pp. 212-213.
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Quando discorre di traduzione, Landolfi mette in rilievo certi aspetti solitamente
ignorati dai traduttologi specializzati, come le implicazioni psicologiche e, addirittura,
fisiologiche del tradurre. Cosi recita I'incipit, assolutamente anticonvenzionale della sua
introduzione a Poemi e liriche di Puskin: «Lasciando che o perché giudico inutile in ogni
caso parlare d’'un poeta, per me il tradurre o appena il rileggere un qualunque scrittore ¢
rendermelo come dire avverso; insomma qualcosa di simile a quanto avveniva a Gulliver
colle gigantesse. Inoltre un uomo della mia eta non dovrebbe mai mettersi a tradurre le
opere d’un giovane: ¢’¢ di messo la fisiologia, che diamine».** La traduzione di Puskin
commissionatagli da Einaudi inaugura la seconda fase della parabola di Landolfi tradut-
tore, nella quale, come ha scritto la figlia Idolina, «il lavoro di traduzione costituiva in
pratica la sua unica fonte di sostentamento, e dunque, in quanto, tale, assolto come un
obbligo»:*# il diario letterario Rien va contiene, infatti, molti riferimenti ai fastidi che
I’«infernale lavoro»# procura allo scrittore.

In questa seconda fase, Landolfi traduce quasi esclusivamente testi poetici*® (in par-
ticolare, oltre a Puskin, Lermontov*’ e Tjutéev),‘*8 e li traduce da poeta, privilegiando
Iendecasillabo e il novenario, e utilizzando spesso rime e figure di suono (assonanze, al-
litterazioni, ecc.), tant’e che queste tre versioni poetiche dal russo possono considerarsi
anche una sorta di cantiere*” da cui nasceranno i frutti pitt importanti dell’'ultimo perio-
do della sua attivita letteraria, le due tarde raccolte di versi, Viola di morte e Il tradimen-
t0.°° Non per nulla Tjutcev ¢ il dedicatario, insieme a d’Annunzio, di Viola di morte,”

ToMMASO LANDOLFI, Introduzione, in Aleksandr S. Puskin, Poemi e liriche, cur. e trad. da Tommaso Lan-
dolfi, Torino, Einaudi, 1960, p. VIIL In una lettera inviata a Leone Traverso il 6 novembre 1947, Landolfi
aveva scritto che: «al traduttore € richiesta, se non una certa affinita coll’autore tradotto, almeno una cer-
ta dose di tolleranza nei suoi riguardi» (la lettera ¢ citata in LANDOLE1, «Il piccolo vascello solca i mari».
Tommaso Landolfi e i suoi editori, cit., vol. I, p. 60).

LANDOLFI, Postfazione, cit., p. 187.

Cfr. LANDOLFL, L «infernale lavoro» del Landolfi traduttore, cit. Per la storia editoriale del Landolfi tra-
duttore sono fondamentali anche i due recenti volumi postumi della stessa I. Landolfi, gia citati in prece-
denza (LANDOLEFI, «II piccolo vascello solca i mari». Tommaso Landolfi e i suoi editori, cit.), in particolare
ilvol. I

In una lettera del 20 marzo 1962, Landolfi scrive a Ripellino a proposito di futuri progetti di traduzione:
«le pinate pagine di prosa russa mi danno il panico; se russo ha da essere, sia almeno un poeta» (la lettera
¢ citata in i, vol. I, p. 204,). Fa eccezione Leskov: la traduzione di Il viaggiatore incantato, pubblicata nel
1967 da Einaudi, rappresento, non a caso, per Landolfi, un incarico particolarmente fastidioso e gravoso,
cfr. LANDOLFI, Postfazione, cit.

MICHAIL JUR’EVIC LERMONTOV, Liriche e poemi, trad. da Tommaso Landolfi, introduzione di Angelo
Maria Ripellino, Torino, Einaudi, 1963.

FEDOR IVANOVIC TJUTCEV, Poesie, trad. da Tommaso Landolfi, introduzione di Angelo Maria Ripellino,
Torino, Einaudi, 1964.

Su questo punto, cfr. GIOVANNI MACCART, I tempo della poesia, in «Paragone», LXXII-LXXIV (2007),
pp- 18-34, in particolare, p. 28. A Maccari, principale animatore del “Centro Studi Landolfi”, sono grato
per i preziosi suggerimenti e ’aiuto nel riperimento degli articoli landolfiani di difficle reperibilita.

Sul rapporto tra le traduzioni poetiche di Landolfi e le sue due raccolte di versi, cfr.DARIO MOMIGLIA-
No, Eros, logos e «divina inconcludenza» nella poesia di Tommaso Landolfi, Roma, Bulzoni, 2012, in
particolare, pp. 75-8s.

Sull’influenza di Tjutcev nelle liriche di Viola di morte, cfr. CATHERINE DE WRANGEL, «Viola di morte»
et Fiodor Ivanovitch Tioutchev: une poésie cosmique, in «Chroniques italiennes», LXXXI-LXXXII (2008),
Pp- 185-208.
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mentre [/ tradimento contiene una poesia intitolata Puschiniana.

Occorre aggiungere che la consapevolezza dei limiti e delle ambiguita della traduzio-
ne rappresentod per Landolfi anche un tema letterario tutt’altro che secondario. Gia si
sono riferiti alcuni passi in proposito rinvenibili nella sua prima raccolta narrativa; per
quanto riguarda il Landolfi pitt maturo, bastera pensare ai titoli dei suoi tre diari sxi ge-
neris’ LA BIERE DU PECHEUR, Rien va e Des mois. Notissime sono le ambiguita
semantiche del primo titolo (« BIERE» puo significare sia «birra» sia «bara», e «PE-
CHEUR» puo essere inteso sia come «pescatore» sia come «peccatore» ); a Rien va
Landolfi avrebbe inizialmente preferito, come titolo, I'espressione inglese No dice, del
gergo dei dadi, pit1 adeguata ad esemplificare le sfumature nichilistiche del libro: «In al-
tri termini, il mio titolo era meramente negativo [No dice]; e questo di Rien va torna
a positivo (giustificata sicché 'interpretazione di alcuni tra i migliori recensori)»;” in-
fine, nel terzo titolo, mois pud significare «mese», ma anche «me», in forma plurale,
con tutte le implicazioni psicologiche e esistenziali che la seconda interpretazione impli-
ca. Il gioco del tradurre, nelle varie declinazioni possibili, ¢ quindi parte integrante della
scrittura di Landolfi. E il fatto che egli ritenga impossibile o inadeguata ogni traduzio-
ne rende l’attivita di tradurre pienamente affine alla sua singolare poetica: non ¢ forse
vero, del resto, che tutta l'opera landolfiana ¢ giocata sul filo dell'impossibile? In que-
sto senso, l'atto di tradurre puo essere senz’altro considerato una delle incarnazioni pitt
esemplari di quella mania che ispiro le sue pagine migliori: «mania dell'impossibile in
letteratura, ossia di voler ottenere (per tradurre cid provvisoriamente) dalla parola scritta
cid che essa non puo dare».’* Si noti che anche in questa formulazione, che ¢, in certo
senso, lo stemma stesso dell'opera landolfiana, torna ancora una volta, nella parentetica,
la metafora dell’intrinseca inadeguatezza della traduzione, in questo caso riferita ad un
concetto, che, per 'appunto, potra essere reso solo provvisoriamente. Non solo, quin-
di, il tradurre come forma di letteratura, ma anche, viceversa, la letteratura come forma,
mai pienamente compiuta, di traduzione. Bisogna proprio dare ragione a Eugenio Mon-
tale: «Landolfi, [...] quando scriveva in proprio non faceva altro che tradursi, tenendo
nascosto in sé 'originale».”

Sui titoli dei diari landolfiani, cfr. ANDREA CORTELLESSA, “Caetera desiderantur”: autobiografismo flui-
do dei diari landolfiani, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi,
La Nuova Italia, 1996, pp. 77-106, in particolare, p. 83.

Aggiunge Landolfi: «Una maligna osservazione, invece: come mai nessun critico, tra cui gran barbe di
dottori, mi ha contestato Ierrore (o preteso errore) di sintassi?», (TOMMASO LANDOLE1, Des mois [1967],
in LANDOLEF1, Opere II, cit., pp. 679-802, a p. 698). Un’ulteriore auto-interpretazione del titolo, opportu-
namente ricordata anche da Cortellessa nel saggio succitato, si trova in una lirica del Tradimento: «Rien
n’va serait peut-étre / Mieux dit, je veux ’admettre. / Et néammoins... Eh quoi! / C’est RIEN QUI VA, PAS
MoI» (ToMMASO LANDOLFI, I tradimento, Milano, Adelphi, 2014, p. 58).

ToMMASO LANDOLFIL, L4 BIERE DU PECHEUR [1953], in LANDOLFI, Opere I, cit., pp. s67-668, a p. 593.
EUGENIO MONTALE, Rien va [1963], in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa,
Milano, Mondadori, 1996, 11, pp. 2586-2590, a p. 2586.
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HEANEY LAMANTE INFELICE.
RIPRESE DEL LIBRO VI DELL ENEIDE

ALBERTO FRACCACRETA — Universita di Roma Tor Vergata

Seamus Heaney ¢ forse 'amante infelice del Cristia-
nesimo. Il rispetto per i morti, per le lacerazioni e
infezioni nazionali - rispetto cantato superbamen-
te in Station Island - spinse il poeta irlandese a cer-
care il rimedio alla crisi dei valori in un sistema tra-
scendente anteriore a quello intimamente cristia-
no: i Campi Elisi virgiliani. «Una fede lieve e pe-
sante come la mannaia di una ghigliottina», sugge-
risce inconsapevolmente Kafka. Con Virgilio Hea-
ney condivideva anche la sorte di esule. Nella nostra
epoca assetata di alterita politica e metafisica, il lo-
ro rapporto va piui a fondo della semplice ‘ripresa’,
‘traduzione’, ‘rilettura’: in entrambi si scorge I'in-
confondibile tensione verso I’assolutamente altro,
la trascendenza che, rinnovata, torna a investire il
reale della sua potenza. Heaney e Virgilio, in una vo-
ce unica e stentorea, divengono per la nostra epoca
quasi un destino irrinunciabile.

1 ProroGO

With respect to Christianity, Seamus Heaney may
be considered an ‘unsatisfied lover’. His reverence
towards both the dead and the wounds of his nation
- a reverence majestically sung in Station Island -
set the Irish poet on search for a remedy to the cri-
sis of Christian values. That search found its fullfill-
ment in a transcendence system prior to the Chris-
tian one: Virgil’s Elysium. «A belief is like a guil-
lotine, just as heavy, just as light.», Kafka unscon-
sciously suggests. Heaney and Virgil even shared the
same outcast fate. In our age - which craves for po-
litical and metaphysical otherness - the link be-
tween Heaney and Virgil is way deeper than mere
reinterpretation or reworking. In both of them, we
can glimpse the unique tension towards the Abso-
lute Other - that is transcendence — which comes
back to fill reality with its renewed power. Heaney
and Virgil are one single stentorian voice, and they
represent an undeniable destiny from the point of
view of our times.

Seamus Heaney ¢ 'amante infelice del Cristianesimo. Lo conobbi in occasione delle

celebrazioni per il centenario della morte di Giovanni Pascoli, nell’aprile del 2012, al’'Ho-
tel Orologio di Bologna. Nel mezzo di un pomeriggio piovoso e acre, alla presenza della
professoressa Gabriella Morisco — incontro che fu per me memorabile — egli confesso,
non senza un filo di malinconia, di credere nella rivelazione di una trascendenza. «I think
there is a form of transcendence» disse bisbigliando in risposta alla mia domanda forse
impudente. Intendeva la reinterpretare quel letting go, il ‘lasciar andare’ che ¢ il punto
cardine della poesia Human Chain, suo testamento spirituale.

A quale trascendenza si riferiva? Qual ¢ la sua visione peculiare del mondo sovra-
sensibile? Le acute guerre tra cattolici e protestanti in Irlanda non permettevano certo
uno schieramento preciso. Heaney, desideroso di alterita politica e metafisica, reinventa
allora un luogo precristiano, virgilianamente non in opposizione alla cristianita, ma dalla
quale rimane a debita distanza: ’Averno.

Non potendo essere io stesso il cristiano ideale: ne sar6 il poeta.’

Poeta che albeggia evitando di entrare nel mezzogiorno della spiritualita e delle que-
stioni dottrinali con le loro strenue controversie, Heaney ¢ estremamente legato al lato

1 SOREN KIERKEGAARD, Diario, a cura di Cornelio Fabro, Milano, Rizzoli, 2007, p. 54.
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materiale delle cose, al tessuto interno dell’essere.” Ricorda il diacono di un racconto di
Cechov, Il duello: dentro le linee opache e vitali del mondo, ma forte di uno sguardo
nostalgico che riesca a conferire ad esso bonta e giustizia.?

»

“Dio mio, come ¢ bello qui!...” penso. “Come ¢ bello... non si vedono che le

pietre, le tenebre, il fuoco, un albero mostruoso e gli uomini...ma tutto ¢ bello...” *

Heaney aderisce ad un’assenza, soltanto quando il suo peso specifico diviene tan-
gibile piti che se fosse una presenza. Non crede fermamente nel puro ideale platonico,
sganciato dai sensi: eppure dalle sue liriche ne rimane, cangiante, la traccia corporea. La
speranza si perde e si riacquista in qualcosa di puramente tattile. Lo testimonia in modo
autentico la lirica St Kevin and the Blackbird:

And then there was St Kevin and the blackbird.
The saint is kneeling, arms stretched out, inside
His cell, but the cell is narrow, so
One turned-up palm is out the window, stiff
As a crossbeam, when a blackbird lands
And lays in it and settles down to nest.
Kevin feels the warm eggs, the small breast, the tucked
Neat head and claws and, finding himself linked
Into the network of eternal life,
Is moved to pity: now he must hold his hand
Like a branch out in the sun and rain for weeks
Until the young are hatched and fledged and flown.
And since the whole thing’s imagined anyhow,
Imagine being Kevin. Which is he?
Self-forgetful or in agony all the time
From the neck on out down through his hurting forearms?
Are his fingers sleeping? Does he still feel his knees?
Or has the shut-eyed blank of underearth
Crept up through him? Is there distance in his head?
Alone and mirrored clear in love’s deep river,
“To labour and not to seck reward,” he prays,
A prayer his body makes entirely
For he has forgotten self, forgotten bird
And on the riverbank forgotten the river’s name.’

Cfr. The Poetry of Seamus Heaney, a cura di Elmer Andrews, Cambridge, Icon, 1998.

Cfr. HELEN VENDLER, Seamus Heaney, Cambridge, Harvard University Press, 1998.

AnTtoN CECHOV, Racconti, a cura di Igor Sibaldi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1996, p. 449.

SEAMUS HEANEY, The Spirit Level, London, Faber&ZFaber, 1996, pp. 27-28; «E poi c’era San Kevin e il mer-
lo./11 Santo ¢ in ginocchio dentro la sua cella/a braccia tese ma la cella ¢ stretta// Cosi deve sporgere il palmo
irrigidito/ come una trave maestra fuori dalla finestra/affinché il merlo vi si posi/per deporre e preparare il
nido.//Kevin avverte nel cavo della mano le uova tiepide,/il pettuccio, la testina dal piumaggio ravviato,/i
piccoli artigli e, scoprendosi legato/ alla rete della vita eterna,// ¢ mosso a pieta: dovra continuare a tenere
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La preghiera nitida del corpo sembra la misura dell'incontrovertibile; il corpo stesso
¢ una preghiera, o meglio un tempio epidermico nel quale la Preghiera prega il supplice.
Cio assomiglia all’attimo fulmineo, rilevato dal pellegrino russo nei suoi racconti,® in
cui si ¢ pregati dalla Preghiera in persona quale depositaria del Detto. L'orazione di San
Kevin ¢ recitata interamente dalle sue membra tese, concentrate sulla vita del merlo e
del suo nido sino alla totale dimenticanza di sé, alla piti schietta abnegazione che trasuda
di splendore e umilta. Il corpo ¢ cella e oblio: da esso scaturisce il vuoto dellaccoglienza,
il diventare cioe un santuario spoglio, una torre secca e imperforabile nella quale si ¢
assediati e vinti, per propria concessione, dall’unico ariete invincibile, vale a dire I'assoluta
alterita.

Il gesto misericordioso di San Kevin diventa I'emblema di una svolta fisica nella con-
cezione dualistica delle cose. Una sorta di antiplatonismo lirico, che non uccide Platone
ma lo integra in un ricamo teorico piti complesso. Sussiste soltanto la materia o anche
anima? Entrambe, e non sono disgiunte, bensi compenetrate pectore ab imo. Si dimo-
strano non scindibili nello scandaglio veritativo del reale. La preghiera ¢ un lavoro che
avviene irrimediabilmente sul corpo, una sollecitazione equipollente di carne e spirito.

Sparks the Ulster warriors stuck
Off wielded swords made Bricriu’s hall
Blaze like the sun, according to
The Dun Cow scribe; and then Cuchulain
Entertained the embroidery women
By flinging needles in the air
So as they fell the point of one
Partnered with the eye of the next
To form a glittering reeling chain -
As in my dream a gross of nibs
Spills off the shelf; airlifts and links
Into a giddy gilt corona.”

la mano tesa/ come un ramo fuori nella pioggia e nel sole per settimane/ finché la nidiata non uscira dal
guscio per prendere il volo.// E siccome I'intera cosa ¢ stata comunque immaginata,/immagina tu d’essere
Kevin. Come ti appare?/ Dimentico di se stesso o in agonia perenne// dalla nuca fino agli avambracci dolo-
ranti?/ Ha le dita indolenzite? Avverte ancora le ginocchia?/ Oppure, il nulla ottenebrato dell’oltretomba/
s’e aperto un varco dentro di lui? Vaga lontano con la mente?/ Solo e riflesso limpidamente nel profondo
fiume dell’amore,/ “Lavorare e non cercare ricompensa,” questa ¢ la sua preghiera.// Una preghiera recita
il suo corpo interamente/ poiché ha dimenticato se stesso, dimenticato il merlo/ e solo, sulla sponda, ha
scordato il nome del fiume» (SEAMUS HEANEY, Livella a spirito. Poesie scelte, trad. da Erminia Passan-
nanti, http://www.poiein.it/autori/G_I/heaney.htm#},C2/,ACSan’20Kevin’C2%AC%20e%
C2%AC%2011%20Mer1lo). Per una traduzione, invece, lievemente diversa e altrettanto meritevole, nel-
I’edizione in volume: SEAMUS HEANEY, The Spirit Level, trad. da Roberto Mussapi, Milano, Mondadori,
2000, PP. 47-49.

6 Cfr. Racconti di un pellegrino russo, a cura di Cristina Campo, Milano, Bompiani, 2003.

SEAMUS HEANEY, Human Chain, London, Faber&Faber, 2010, p. 78; «Le scintille scaturite dalle spade
brandite/dai guerrieri dell’Ulster fecero ardere/come il sole il palazzo di Bricriu secondo/lo scriba del Libro
della Vacca Bruna; e poi Cuchulain//intrattenne le ricamatrici/lanciando aghi in aria/in modo che la punta
dell’'uno/ s’accoppiasse con la cruna dell’altro// a formare una rutilante catena luccicante -/ come in un
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Nelle Hermir Songs campeggiano i santi della tradizione gaelica capaci di concretare
quell’eidog di lavoro e preghiera analogo al flume dell’amore di San Kevin. Vi si perce-
pisce un sentimento conciliativo della natura, quasi francescano: il ricongiungimento
con la pace e la letizia del Creato ¢ forse uno degli aspetti piti alti della poetica heaniana
fin dagli albori.® San Kevin ¢ 'uvomo dell’accordo pieno con la vita. Gli altri santi gaeli-
ci esistono nella fioritura del libro, immagine poetica che si riverbera immancabilmente
nell’ordo naturalis. Le sembianze gorgoglianti delle spade dei guerrieri dell’Ulster e del-
la corona dorata nell’aria rafforzano una visuale allargata del presente, inteso nella sua
sostanza multiforme. In Human Chain'uso del like estende di gran lunga 'usuale rim-
pasto poetico, confermando in ulteriore analisi l'esigenza di comparazione tra un campo
attuativo e un campo altro, mai colto in prima istanza. Lo stile, il suono delle parole
presentano una muta potente e persuasiva.

I don’t mean sound as decoration or elaboration, as ‘verbal magic’; I mean
something to do with what might be called the musculature of your speech, the
actual cadencing of the thing as it moves along.”

Heaney dimostra, dunque, di essere un poeta attratto fortemente dal lato materia-
le.'° Ma tale materia possiede in sé sempre una forza conduttiva ed erosiva che dispiega
l'attesa di una trascendenza. Assommata nelle cose, avviluppata nelle maglie del vissuto.
La sua ¢ una forma di trascendenza dentro il reale, la quale, per cosi dire, spacca il nucleo
calcareo delle essenze e, dalla crisalide degli oggetti, lascia uscire la farfalla del sovrasensi-
bile. Questa speciale «form of trascendence» ¢ condivisa iz nuce, anche se teoricamente
negata, da Wallace Stevens, ad esempio. «Si trema a sentirci cosi capiti e, alla fine,/ A
capire, come se conoscere diventasse/ La fatalita di vedere le cose troppo bene»." La co-
struzione di un angel of reality funge da consonanza d’intenti: realta e trascendenza si
fondono nel gui, che pud salutare un altrove.

Sotto un profilo storico-letterario Heaney ¢, invero, un autore che ha alcuni punti in
comune con la precedente tradizione modernista: da essa si discosta, quasi la osteggia, ma
non la ignora. Trae la trama delle sue liriche ‘mituali’ dal celebre metodo mitico di Eliot,
che consiste nel «mettere in rapporto: soggetto e oggetto, presente e passato, realta e mi-
to, testo e testo».”* Tale metodo, che muove la sua origine proprio dai connazionali Yeats
e Joyce, collima in un’incessante manipolazione del parallelismo tra mondo contempo-
raneo e mondo antico. Heaney lo supera, affinandolo pero nell'officina della riscoperta

dell’epos.

mio sogno un centinaio di pennini/si rovesciano dallo scaffale, volano a congiungersi/in una vertiginosa
corona dorata» (SEAMUS HEANEY, Catena Umana, trad. da Luca Guerneri, Milano, Mondadori, 2011,

p- I51).

8 Cfr. SEAMUS HEANEY, Death of a Naturalist, London, Faber&ZFaber, 1966.
9 DENNIs O’DRISCOLL, Stepping Stones. Interviews with Seamus Heaney, London, Faber&Faber, 2008, p. 25.
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Cfr. HAROLD BLooM (a cura di), Seamus Heaney, New York, Chelsea House Publishers, 1986; FRANCO
BUFFONI, Seamus Heaney. Il rimedio della poesia, in «Poesia» , LXXXIX (1995), pp- 33-36.

WALLACE STEVENS, Aurore d’autunno, a cura di Nadia Fusini, Milano, Adelphi, 2014, p. 159.
ALESSANDRO SERPIERI, Introduzione, in T.S. Eliot, Terra desolata, cur. e trad. da Alessandro Serpieri, BUR,
2006, pp. 3-21, 2 p. 6.
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The profile of Heaney’s poem echoes the normal division of epic into varia-
tions of twelve parts, with each segment also twelve lines in length. Every section
is self-contained but there is a careful meshing between the divisions so as to form
a closely linked whole. Nevertheless we are dealing with an extraordinary differ-
ence in scale as we exchange the grand sweep of Milton, say, and Wordsworth for
Heaney’s focused intensity, as we move from epic’s wide range through histories
impersonal and personal to an individual’s private curriculum projected through
the subjective immediacy of lyric’s first-person warmth. Meter urges us toward an
interpretation of meaning by suggesting the complementary relationship of one
genre with another. Equally relevant in this case, as we pursue interpretation, is
what T. S. Eliot defined as “mythic method”.”

La definizione eliotiana del merodo mitico consiste proprio nell’associazione moder-
na tra presente e passato, che Heaney oblitera con 'invasione del lirismo nel frammento
epico. Soggetto e oggetto, tempo odierno e tempo trascorso, lirica ed epica. Il suo rifiuto
della poetica modernista ¢ altresi un’accettazione pretestuosa di alcune delle sue forme
piu prolifiche e peculiari.

Perché nel Novecento si ¢ sentita I'esigenza di richiamarsi al “grande canto”, al poema
nella sua forma piti ampia per poi scarnificarlo e frammentarlo sino a ridurlo in schegge
dell’omerismo contemporaneo (come avviene costantemente, ad esempio, in Derek Wal-
cott)?# Perché ci si ¢ misurati con poeti del calibro di Dante e Virgilio, e si ¢ abbandonato
il modello par excellence, Petrarca?

Innanzitutto perché incombeva un’esigenza di realta: I'ideale petrarchesco si era fran-
tumato nella tensione romantica all’assoluto ed invertito ad opera dell’esperienza decadente-
simbolista. Esso fungeva da struttura cristallizzata del linguaggio, non pili aderente ad
una societa occidentale in rapida mimesi, dominata dalla tecnica e dai suoi cortocircuiti
psico-visivi. Dila dell'opera nullificante delle avanguardie nacque I'urgenza e I'occorrenza
di raccontare lamodernita e i suoi crismi, i nuovi oggetti e poetizzarli in un grande, dilace-
rato poema. Questa ¢ la svolta, che puo definirsi poematica, della lirica contemporanea.
Eccone un esempio:

There we were in the vaulted tunnel running,
You in your going-away coat speeding ahead
And me, me then like a fleet god gaining
Upon you before you turned to a reed
Or some new white flower japped with crimson
As the coat flapped wild and button after button
Sprang off and fell in a trail
Between the Underground and the Albert Hall.
Honeymooning, moonlighting, late for the Proms,
Our echoes die in that corridor and now

13 MicHAEL C. J. PUTNAM, Virgil and Heaney: “Route 110”, in «Arion. A Journal of Humanities and the
Classics», XIX (2012), pp. 79-112, a p. 79.

14 Cfr. DEREK WALCOTT, Isole. Poesie scelte (1948-2004), a cura di Matteo Campagnoli, Milano, Adelphi,
2009.
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I come as Hansel came on the moonlit stones
Retracing the path back, lifting the buttons

To end up in a draughty lamplit station

After the trains have gone, the wet track

Bared and tensed as I am, all attention

For your step following and damned if Tlook back.”

Il luogo della mediocritas, la metropolitana, ¢ eletto a crocevia psichico e culturale
della favola nordica (Hinsel e Gretel), da un lato, e del mito classico (Orfeo ed Euridice),
cantato da Virgilio nel libro IV delle Georgiche, dallaltro. L'alternanza delle due tradizio-
ni, compresse in un’unica — sincretica — cosmologica creativa, ¢ peculiare anche ad alcuni
luoghi dell'opera di Tolkien,*® ad esempio ne I/ Silmarillion.”” Lelegante e rapidissima
microcitazione nel secondo emistichio dell’ultimo verso testimonia il raffinamento ra-
mificato del suddetto merodo mitico, giunto qui probabilmente al suo vertice espressivo
nel punto stesso del suo ribaltamento teorico.

Il rapporto con la poesia virgiliana sorge nell'opera di Heaney per la prima volta
in maniera determinata e consapevole nella raccolta Electric Light, nella quale risalta
un’evidente ripresa del libro VI dell’ Eneide.

Questo tardivo riconoscimento pare, in realta, la compensazione di un debito con-
tratto fin dagli albori della sua attivita poetica. La grammatica dello scavo, che da sem-
pre contraddistingue il poeta irlandese, ha in germe — per cosi dire, indirettamente — il
richiamo alla moinog virgiliana. Nella poesia-manifesto Digging, prima lirica in ordine
cronologico della sua intera produzione, la penna-vanga evidenzia i doni della torba, il
legame esistenziale e metafisico con gli antenati. «La creazione di una poesia, dopo tut-
to, ¢ un’esperienza di liberazione. In quel momento affrancato, quando la lirica scopre la
sua conclusione vitale e il piacere senza tempo della forma si compie ed esaurisce, accade
qualcosa che ¢ equidistante dall’autogiustificazione e dall’autocancellazione» .

Dai misteri delle faglie, dall’azro fondo delle placche terrestri spunta fuori la luce-in-
tenebra capace di rischiarare la caverna platonica dei legami dell’essere e della vita pullu-
lante. Cosi asserisce Roberto Mussapi a proposito di tale tematica: «Lopera di Seamus

SEAMUS HEANEY, Station Island, London, Faber&Faber, 1984, p. 13; «Eravamo la a correre per il tunnel a
volta,/ Tu davanti col cappotto nuovo da viaggio affrettandoti/ Io dietro come un dio veloce cercando di
raggiungerti/ Prima che ti trasformassi in un giunco// O in uno strano fiore bianco screziato di cremisi/
Mentre il cappotto sventolava selvaggio e i bottoni/ Uno dopo I’altro saltavan via lasciando una traccia/
Fra la Metropolitana e I’Albert Hall.// Luna di miele, a lume di luna, tardi per il concerto,/ I nostri echi
muoiono in quel corridoio e adesso/ Io scopro come fece Hansel le pietruzze di luna/ Ripercorrendo il
sentiero, raccogliendo i bottoni// Per finire in una stazione illuminata e ventosa/ Coi treni ormai partiti, il
binario bagnato/Nudo e teso come me, attento solo a captare/I tuoi passi, e dannato se guardo indietro»
(SEAMUS HEANEY, Station Island, trad. da Gabriella Morisco e Anthony Oldcorn, Milano, Mondadori,
1996, p. I0).

Cfr. UMBERTO BRUNETTI, La leggenda di Beren e Luthien. 11 ‘classico’ in Tolkien, in «Studi Urbinati B -
Scienze umane e sociali», LXXXI (2011), pp. 249-267.

Cfr. JouN RONALD REUEL TOLKIEN, 1! Silmarillion, a cura di Christopher Tolkien e traduzione italiana
di Francesco Saba Sardi, Milano, Rizzoli, 2000.

Cfr. MicHAEL C. ]. PUTNAM, Virgil and Seamus Heaney, in «Vergilius», LI (2010), pp. 3-16.

SEAMUS HEANEY, Il governo della lingua. Prose scelte 1978-1987, a cura di Massimo Bacigalupo, Roma,
Fazi, 1998, p. 17.
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Heaney inizia da qui, dalla compassione cosmica e microcellulare: 'anguilla che raggiun-
ge l'euforia nella zona tra acqua e terra, tra origine e insediamento, tra mito e civilta, ¢ un
suo animale, un suo simbolo esemplare. [...] L'uomo e 'animale della stessa realta vivente
del globo, inclusi nella nebulosa di acqua e terra in cui configgono e si fondono mito e
storia, rito e vita quotidianax».*

La trascendenza nel reale, la ricerca di un’alterita assoluta quale Bene (inteso in senso
politico e metafisico) tratto in comparazione ad un termine di corporeita naturale in pace
col Creato, la predizione di una nuova era cristiana con I'idea dell’Averno virgiliano sono
gli aspetti centrali della poetica di un amante infelice.

But I've no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests
I'll dig with it.”*

2. ANTEFATTO DEL LIBRO VI DELL’ENEIDE

Enea e i suoi compagni — punctum saliens — sbarcano a Cuma, sulle coste campane.
Il pius, memore dei consigli dell'indovino Eleno, si reca nel tempio di Apollo per interro-
garlo. L'immenso fianco della rupe euboica si dischiude in una spelonca. I sole siriflette e
rifrange sulle onde schiumose: «Excisum Euboicae latus ingens rupis in antrum» (Aen.
VL v. 42).

La somma sacerdotessa del dio («deus, ecce, deus!», Aen. VI, v. 46), la Sibilla Dei-
fobe, figlia di Glauco, invasata durante il vaticinio, rivela a Enea che riuscira ad arrivare
nel Lazio; tuttavia per acquisire la nuova patria dovra affrontare odi e guerre, poiché ¢
inviso a Giunone. La Sibilla profetizza anche la comparsa di un nuovo Achille, che in
seguito si rivelera essere il temibile Turno («alius Latio iam partus Achilles», Aen. VI,
v. 89).

Su esplicita richiesta dell’eroe, la sacerdotessa guida Enea nel buio regno di Ade. Pri-
ma di entrarvi Enea e la Sibilla devono passare una delle due rive dell’Acheronte, attra-
versando la zona dove vagano senza requie tutte le anime dei morti rimasti insepolti: qui
incontrano lo sfortunato nocchiero Palinuro, che narra del suo assassinio e del suo corpo
lasciato insepolto dai Lucani. Supplica poi Enea di cercare i suoi resti o di aiutarlo ad at-
traversare il filume stigio: la Sibilla gli dice che ¢ inutile sperare di mutare i fati divini con
lorazione; poi, per mitigare 'amarezza del pilota, gli rivela che presto avra comunque un
suo tumulo sepolcrale (« Aeternumque locus Palinuri nomen habebit», Aen. VI, v. 381).

Caronte — occhi di bragia — professione psicopompo, ostacola il loro ingresso abordo
del barcone, sostenendo che i vivi (o meglio: i malvivi) finora traghettati sono stati per

ROBERTO MUSSAPI, Prefazione, in Seamus Heaney, Una porta sul buio, trad. da Roberto Mussapi, Parma,
Guanda, 2006, pp. 5-7,a p. 5.

HEANEY, Death of a Naturalist, cit., p. s; «Ma io non ho vanga per seguire uomini come loro.// Tra il mio
pollice e I'indice riposa/la tozza penna./ Scaverd con questa» (SEAMUS HEANEY, Morte di un naturalista,
trad. da Marco Sonzogni, Milano, Mondadori, 2014, p. 7).
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lui fonte di gravi complicanze. Quando pero gli mostrano il ramo d’oro, venusta chiave
degli inferi, acconsente a imbarcarli. Dopo aver superato l'ostacolo di Cerbero, Enea e la
sacerdotessa incontrano dapprima le anime di molti troiani caduti in guerra, poi quelle
dei suicidi per amore: tra queste vi ¢ anche Didone, la quale — amante ferita — reagisce
gelidamente al passaggio distratto di Enea. Il pius scoppia in un pianto disperato.

Demisit lacrimas dulcique adfatus amorest:
infelix Dido, verus mihi nuntius ergo

venerat exstinctam ferroque extrema secutam?
Aen. VI, Vv. 455-457

Giunti alla diramazione (nord?) tra la via per il Tartaro e quella per i Campi Elisi, i
viandanti incontrano 'ombra del poeta Museo, che scorta Enea da Anchise: il figlio tenta
invano di abbracciare il padre per tre volte.

Ter conatus ibi collo dare bracchia circum,
ter frustra comprensa manus eﬂ:ugit imago,
par levibus ventis volucrique simillima somno.

Aen. VI, vv. 700-702

Anchise spiega dunque ad Enea la dottrina di cicli e rinascite che sorregge I'universo
(«etincipiantin corpora velle reverti», Aen., VI, v. 751), e gli mostra le ombre dei grandi
uomini che rinasceranno nella citta che Enea stesso con la propria discendenza contribui-
ra a fondare, ovvero i grandi personaggi di Roma, come Catone e Fabio Massimo. Molti
popoli otterranno gloria nelle belle arti, nella scienza o nel foro, ma i Romani governe-
ranno orbem terrarum con la sapienza delle leggi, perdonando i vinti e annientando solo
chi si opporra — «Parcere subiectis et debellare superbos» (Aen. VI, v. 8s3).

Dopo che Anchise ha profetizzato la prematura morte del nipote di Augusto, Mar-
cello, Enea e la Sibilla risalgono nel mondo dei vivi, passando per la nebulosa porta dei
Sogni.

Sunt geminae Somni portae; quarum altera fertur
cornea, qua veris facilis datur exitus umbris,
altera candenti perfecta nitens elephanto,

sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes.

Aen. VI, vv. 893-896

3 LA RIPRESA IN DISTRICT AND CIRCLE (2006) E NELLE OPERE
PRECEDENTI

In District and Circle, raccolta subito successiva a Electric Light, Heaney riprende
il libro VI dell’ Eneide: dalla particolare angolazione dell’intermittenza. Per tutta la lirica
sequenziale il poeta di Anahorish sviluppa pittorescamente un tempestivo susseguirsi di
luci ed ombre, volto a scavare negli abissi del mondo infero. Esso giace nell’ombra tonale
del luogo: non esiste, nella cultura romana, se non all’interno di una tenebra rabbuiante.
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La tematica del rabbuiante, e della sua conseguente speranza, ¢ centrale nella traduzione-

rifacimento di Heaney.”” La pretesa poetica dell'intermittenza di luce, per quanto com-
porti il disagio del non vedere continuativamente, scatena il tentativo gnoseologico di
rischiarare cio che di oscuro vi ¢ dabbasso. A tale proposito Luca Guerneri, curatore del-
la traduzione italiana, suggerisce: «L’intermittenza della luce apre comunque il buio ad
una seppur parziale ipotesi di verita».” Gli inferi sono spazi opachi nei quali le «pian-
genti mura sventrate di roccia» (sez. s, v. 13) sorgono «illuminate d’intermittenza» (sez.
S, V. 14).

Le “mura piangenti”, che fuor di metafora indicano l’alternarsi delle anime duran-
te la catabasi, si presentano a chi viaggia in metro come splendenti a intervalli, e percio
inflammate improvvisamente. Il poeta risale al’'umanita come un Orfeo redento,** e la
stessa condicio dell'orfismo, che simboleggia il potere di riparazione della poesia, ¢ riesu-
mata nella sua integrita dal Nulla a cui prima, nel racconto mitico, guidava. «[...] Frost
suggerisce anche che la trasformazione fantastica della vita umana ¢ il modo in cui meglio
possiamo afferrarla e comprenderla. Cid che Virgilio chiamo lacrimae rerum pud essere
assorbito e ri-vissuto nei giochi della casetta: ovvero nelle parole della poesia. Inoltre, il
testo poetico ¢ come il calice rotto rubato dalla casa giocattolo e immerso nel ruscello
montano, perché anche esso offre una chiarificazione, una visione sfuggente di un ordi-
ne potenziale delle cose ‘al di la dell’errore’, una visione che & premio a se stessa. La poesia
fornisce un sorso di acqua sorgiva di conoscenza trasformata, e colma il lettore con un
senso momentaneo di liberta e integrita».*

Tuttavia, benché delineate le coordinate sommarie nei suoi estremi, sfugge ancora
alla disamina il motivo concreto e I'essenza del viaggio. L'uno ¢ la volonta di rivedere il
padre e rappresenta la corporeita che mette in moto I'incedere lirico. Laltro ¢ la tradu-
zione diretta del mito romano, cid che congiunge intimamente Heaney a Virgilio nell’in-
tenzionalith del fatto.”® Tali tendenze erano gia presenti in due luoghi poetici anteriori a
District and Circle: 1a brevissima poesia The Strand, che figura nella compagine di The
Spirit Level, e parte della traduzione virgiliana dal titolo The Golden Bow, all'interno di
Seeing Things.”” Ecco i luoghi:

1. «The dotted line my father’s ashplant made/ On Sandymount Strand/ Is
something else the tide won’t wash away>».

Cfr. KAREN MARGUERITE MOLONEY, Seamus Heaney and the Emblems of Hope, Columbia, University of
Missouri Press, 2007.

Luca GUERNERI, Postfazione, in Seamus Heaney, District e circle, trad. da Luca Guerneri, Milano,
Mondadori, 2009, p. 174.

Si notino le parole calzanti dello stesso Heaney riguardo al Tribunale di mezzanotte di Merriman: «La
‘perfezione profana dell’umanita’ continuava ad essere cercata e la civilta era tenuta sul seminato: in una
cerimonia interamente convincente e contemporanea, Orfeo era stato rimembrato in Irlanda» (SEAMUS
HEANEY, La riparazione della poesia. Lezioni di Oxford, a cura di Massimo Bacigalupo, Roma, Fazi, 1999,
p- 82).

Ivi, p. 10.

Cfr. ROBERTO ANDREOTTI, Ritorni di fiamma. Augusto, Virgilio, Ovidio e altri classici, Milano, Rizzoli,
2009.

SEAMUS HEANEY, Seeing Things, London, Faber&Faber, 1991. Per una traduzione italiana: SEAMUS
HEANEY, Veder cose, trad. da Gilberto Sacerdoti, Milano, Mondadori, 1997.
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2. «Still, if love torments you so much and you so much need/ To sail the Sty-
gian lake twice and twice to inspect/ The murk of Tartarus, if you will go beyond
the limit,/ Understand what you must do beforehand» (vv. 40-43).”

LD ashplant si traduce con ‘ramo di frassino’, strumento utilizzato dal padre del poeta
durante il suo lavoro di allevatore. Il bastone puo, da un lato, associare la figura del padre
a quella di Hermes, dall’altro alludere al ‘ramo d'oro’ e dunque al rapporto padre/figlio
di Anchise ed Enea. Ogni cosa sara distrutta dal tempo divoratore fuorché la consape-
volezza del legame paterno, il rapporto di figliolanza riconquistato, per cui il mondo dei
figli non ¢ piti diviso da quello dei padri. Il segno del bastone, assieme alla simbologia che
reca con sé, deve essere esperito nuovamente con la prova del ramo d’oro, per far si che la
scissione creatasi in seguito alla crescita del figlio in opposizione al padre sia ricomposta.
Non si tratta di un semplice conflitto generazionale, bensi di quell'impeto figurale pre-
sente nell’intera storia dell’'uomo: l'atavica uccisione del padre. Motivo antropologico,
dunque. D’altra parte Heaney ¢ scorto infatti come

a mythmaker, an anthropologist of ritual killing... the world of megalithic
doorways and charming noble barbarity.*

Nessuno scritto, oltre al libro della Genesi, ha saputo spiegare meglio de I fratelli
Karamagov — nel folle grido di Ivan «chi non desidera la morte del proprio padre?»3° —
dove risieda il nocciolo della questione: il motivo per cui vi sia tale dolorosa frattura. Esso
nasce dalla volonta del figlio di porsi al di sopra del padre; non funge, dunque, psichica-
mente* da semplice sostituzione. Il reale significato si concreta nel ‘metafisico’: la volon-
ta del figlio di spodestare la paternita collima col medesimo volere umano di deporre il
divino® per sentirsi a casa sua.

La separazione, I'ateismo, nozioni negative, si producono attraverso dei fatti
positivi. Essere me stesso, ateo, a casa mia, separato, felice, creato, sono altrettanto
sinonimi.”

La rivolta risiede nella percezione dell’essere creatura, la cosiddetta creaturalica, che
possiede in sé un depotenziamento d’essere in quanto «nella creazione ex-nibilo — a me-
no che non sia puro non-senso — ¢ pensata una passivita che non puo essere capovolta
e assunta e, cosl, il sé come creatura ¢ pensato in una passivita ‘piti passiva’ della passivi-
ta della materia, cio¢ al di qua della virtuale coincidenza di un termine con se stesso».**

1. «Anche la linea incerta tracciata dal bastone di mio padre /su Sandymount Strand /¢ qualcosa che la
marea non portera via» traduzione di Roberto Mussapi; 2. «Ma se 'amore ti tormenta a tal punto e a
tal punto ti preme/ Navigare il lago stiglio due volte e due volte scrutare/ Le tenebre del Tartaro, se vuoi
oltrepassare il limite,/ Sappi prima cosa devi fare» (HEANEY, Station Island, cit.).

BERNARD O’DONOGHUE, The Cambridge Companion to Seamus Heaney, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009, p. 4.

FEDOR DOSTOEVSKIJ, I fratelli Kardmazov, a cura di Igor Sibaldi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1994, p. 949.
Cfr. SiGMUND FREUD, Dostoevskij e il parricidio, in Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti 1923-1924,
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 124-157.

Cfr. PavEL EVDOKIMOV, Dostoevskij e il problema del male, Roma, Citta Nuova, 1995, pp. 12-34.
EMMANUEL LEVINAS, Totalita e Infinito. Saggio sull’esteriorita, Milano, Jaca Book, 1996, p. 150.
EMMANUEL LEVINAS, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, Milano, Jaca Book, 2001, p. 142.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 1v (2015)


www.ticontre.org

HEANEY AMANTE INFELICE 151

Inoltre: «il senso di nullita che spesso mi assale (un sentimento che sotto altri aspetti puod
anche essere nobile e fecondo) ha le sue complesse origini nel Tuo influsso».*

I sentirsi minore di qualcos’altro spinge alla lotta del governo dell’essere per I'auto-
crazia: nel romanzo di Dostoevskij, sebbene ’assassino sia al vero il figlio/servitore Smer-
djiakov, ognuno degli altri, in maniera differente, si dimostra colpevole della morte del
padre. L'unico modo, sembra suggerire lo scrittore, per uscire da questa imbarazzante
connivenza nel delitto perpetrato ¢ che il chicco di grano muoia in modo da dare molti
frutti, cioe che i figli e i padri abbandonino i loro mondi di spine, e percid morenti, per
rinascere uomini in un unico mondo di uomini.

Per vuotarci di noi stessi dobbiamo morire ogni giorno a noi stessi; bisogna
cio¢ rinunciare alle operazioni delle potenze dell’anima, e dei sensi del corpo; dob-
biamo vedere come se non vedessimo, ascoltare come se non ascoltassimo, usare le
cose di questo mondo come se non le usassimo.*

La discesa di Enea agli inferi per incontrare il padre, a suo rischio e pericolo, corri-
sponde, nella ripresa di Heaney, alla grande intuizione virgiliana della frattura ristabilita
con il sacro. E questo puo ancora salvarci? L’irlandese risponde dissotterrando la parola
essenziale di Virgilio: 'amore che tormenta.

Talibus orabat dictis arasque tenebat,

cum sic orsa loqui vates: «Sate sanguine divom,
Tros Anchisiade, facilis descensus Averno:

noctes atque dies patet atri ianua Ditis;

sed revocare gradum superasque evadere ad auras,
hoc opus, hic labor est. Pauci, quos aequos amavit
Tuppiter aut ardens evexit ad aethera virtus,

dis geniti potuere. Tenent media omnia silvae,
Cocytusque sinu labens circumuenit atro.

Quod si tantus amor menti, si tanta cupido

bis Stygios innare lacus, bis nigra videre

Tartara, et insano iuvat indulgere labori,

accipe quae peragenda prius. Latet arbore opaca
aureus et foliis et lento vimine ramus,

Iunoni infernae dictus sacer; hunc tegit omnis
lucus et obscuris claudunt convallibus umbrae.
Sed non ante datur telluris operta subire
auricomos quam quis decerpserit arbore fetus».”

35 FRANZ KAFKA, Lettera al padre, in Confessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1972,
Pp- 637-689, a p. 643.

36 LOUIS-MARIE GRIGNION DE MONTEORT, Trattato della vera devozione a Maria, Camerata Picena,
Shalom, 1995, p. 1.

37 «Con tali parole pregava e teneva le are, quando/ la veggente comincio a parlare cosi: “O nato da sangue
di dei,/ troiano figlio d’Anchise, ¢ facile la discesa in Avernoy/la porta dell’oscuro Dite ¢ aperta notte e
giorno; /ma ritrarre il passo e uscire all’aria superna,/questa ¢ I'impresa e la fatica. Pochi, che I'equo/ Giove
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La Sibilla parla alleroe troiano, mentre egli ¢ alla ricerca della sua identita terrestre e
celeste nel lungo viaggio ai litora lavina: «Still, if love torments you so much and you so
much need» traduce Heaney. Il sentimento inalienabile nei confronti del padre muove
Enea ad affrontare un buio dal quale non si ¢ certi di tornare indietro. Il pius fronteggia a
viso aperto l'opaco perché 'amore, in tal caso la pieras filiale, lo tormenta. Egli muore per
il padre, affinché il chicco di grano dia molti frutti e la discesa al buio ristabilisca il suo
rapporto con il Bene, e pit1 in generale la relazione tra 'uomo e la divinita.

Se la linea tracciata dal padre nella tacita escursione sulla spiaggia nemmeno la ma-
rea pud cancellare, allora il ritorno all'amore ¢ possibile qualora si combatta contro il
«Tartaro rabbuiato», contro la sua logica rabbuiante. L'amore che tormenta sono le in-
termittenze di luce che si scorgono negli inferi moderni, le metropolitane, contrassegnati
da mura piangenti sventrate di roccia. Lamore che tormenta ¢ una porta aperta verso I'in-
finito, spalancata in direzione dell'impalpabile: un salto necessario nel precipizio. A door
into the dark, la porta sul buio. Atri ianua Ditis.

All T know is a door into the dark.?®

In prossimita delle riflessioni parallele a Lévinas e Celan,” Heaney ha restituito I'Al-
tro, la trascendenza e I'infinito alla poesia. Questo fa si che la parola virgiliana, vivificata
nell'opera dell’irlandese, sia per noi un piccolo destino che si pone gia al di fuori del ni-
chilismo postmoderno. «[...] Cio che poi la poesia tocca ¢ l'attivita dell’ascoltare. Latto
del comporre da allegria. Ma, anche se sta ascoltando il suono della propria voce, si ren-
de conto che questa musica parlata ¢ semplicemente un’ombra della melodia non udita,
Teco che la mente rendeva’>».*° Si va al di la del nulla, nell’oltre-buio, per riconquistare
il sacramento della luce.

4 LA RIPRESA IN HUusman CHAIN (2010)

In questo vorticoso itinerario di confine, Heaney possiede ancora il libetrico furore
per confrontarsi con la parola di Virgilio: «nella sequenza Linea 110, tra i momenti pitt
alti di questa raccolta, [...] il semplice, ordinario percorso del bus diventa un lungo viag-
gio di citazioni e riferimenti al libro VI dell’ Eneide: Enea che chiede alla Sibilla di poter

dilesse, o I'ardente valore sollevo all’etere,/ generati da dei, lo poterono. Selve occupano tutto/ il centro,
e Cocito scorrendo con oscure sinuosita lo circonda./ Se ami e desideri tanto di navigare due volte/ sulla
palude stigia, vedere due volte il nero Tartaro,/ e ti piace impegnarti in una immane fatica,/ ascolta che
cosa devi compiere prima. Si cela in un albero ombroso/un ramo d’oro nelle foglie e nel flessibile vimine,/
consacrato a Giunone inferma; tutto il bosco/lo copre, e lo racchiudono ombre in oscure convalli./Ma non
si puo discendere nei segreti della terra, prima/di aver staccato dall’albero il virgulto dalle fronde d’oro”»,
Aen. VI, vv. 124-141 (VIRGILIO, Eneide, trad. da Luca Canali, commento di Ettore Paratore adattato da
Marco Beck, introduzione di Ettore Paratore, Milano, Mondadori, 1997).

SEAMUS HEANEY, Door into the Dark, London, Faber&Faber, 1969, p. 12.

Cfr. PAUL CELAN, La verita della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua,
Torino, Einaudi, 2008.

SEAMUS HEANEY, Attengioni. Preoccupations — Prose scelte 1968-1978, a cura di Massimo Bacigalupo,
Roma, Fazi, 2004, p. 62.
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scendere in Averno per incontrare il padre morto, Anchise».*' La sequenza, suddivisa in
dodici liriche ciascuna di dodici versi, narra di un veemente dissiparsi e riapparire di ani-
me «stipate sulla chiatta di Caronte>», sciorinate prima nei luoghi memorabili del poeta
e poi catapultate in un Eliseo del ricordo come «virgiliane anime felici».

Anche in tale sequenza, come per la title-track di District and Circle, il riuso del classi-
co coincide essenzialmente con la grande metafora del libro VI: la discesa agli inferi. Con-
verge lévinasianamente in una metafisica la quale riconosce I'«opera dell’intelletto che
aspira all’esteriorita, che ¢ Desiderio».** La costruzione immaginativa di un regno infero
esplica, allora, I'idea dell’infinito, diversa dall’idea di totalita, perché la prima rappresenta
un’esigenza puramente morale, mentre la seconda teoretica.*’ La ripresa di quell’elemen-
to liminare che ¢ I'aldila muto della romanitas mostra la necessita di un ordine etico, per
certi versi anche laico, che il poeta cerca di ristabilire nel momento in cui sente il tepore
della brezza serale della vita.

District and Circle si muoveva dunque, nei confronti del libro VI dell’ Eneide, come
una ruota tesa a riavvolgere lo strenuo legame col padre: era una traduzione iz toto, una
mascherata, un vestire altri, simili panni. In Human Chain, invece, come si ¢ detto, la
ripresa si presenta completamente nell’accorato humus virgiliano, nell’aria da palcosceni-
co che pare solo il contorno del dramma, mentre ne funge da essenza. E, appunto, l'idea
dell'inesauribile ad essere I'oggetto del riuso. Si pensi all'undicesima lirica della sequenza,
quando ai vv. 9-12:

[...] as if we had commingled

Among shades and shadows stirring on the brink
And stood there waiting, watching,
Needy and ever needier for translation.*#

I pescatori sono spaccati da un fluire-refluire di spiriti e ombre trascendenti. Il loro
«subbuglio sul bilico» li mette in allerta e in attesa di un prodigio che deve essere tradot-
to. Il viaggio in bus, sulla linea 110, quell’itinerario di citazioni del libro VI, ha come fina-
lita estrema la ‘traduzione’ dell’idea morale che regge ’Averno romano, come qualsiasi
altro mondo soprasensibile: I'infinito. Esso ¢, anche in questo caso, «il carattere proprio
di un essere trascendente in quanto trascendente, ¢ 'assolutamente altro»;* ed ha come
precipua manifestazione fisica il volto, cioe «la presenza di un essere che non entra nella
sfera del Medesimo» e che «fissa il suo ‘statuto’ di infinito».*°

La lirica conclusiva della sequenza narra nuovamente I'avvento di una bambina vir-
giliana e di un tempo pit1 disteso e sereno: the age of births. Con la rara maestria di chi

Luca GUERNERLI, Introduzione, in HEANEY, Catena Umana, cit.

LEviNas, Totalita e Infinito, cit., p. 8L

Cfr. ivi, p. 83.

HEANEY, Human Chain, cit., p. 59; «[...] come se ci fossimo frammisti//agli spiriti e alle ombre in subbuglio
sul bilico/ e 1i restassimo, in attesa, attenti/ bisognosi e ancora pitl bisognosi di traduzione» (HEANEY,
Catena Umana, cit., p. 113).

LEVINAS, Totalita e Infinito, cit., p. 47.

Ivi, p. 201
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riesce a distinguere nitidamente la propria opera passata, Heaney, anche nel caso dell’E-
cloga IV, ripercorre le trame del suo stesso riuso e imprime una linfa di esuberanza ad un
Virgilio che non ¢ pit1 semplicemente ‘ripreso’, ma ‘vissuto’. Il volto della bambina, con
la sua luminaria epifania, instaura il regno dell’eterno sulla Terra, perché «il desiderio
metafisico dell’assolutamente altro che anima I'intellettualismo (o I'empirismo radicale
che confida nell'insegnamento dell'esteriorita) dispiega la sua en-ergia nella visione del
volto o nell’idea dell’infinito» .47

And now the age of births. As when once
At dawn from the foot of our back garden
The last to leave came with fresh-plucked flowers
To quell whatever smells of drink and smoke
Would linger on where mother and child were due
Later that morning from the nursing home,
So now, as a thank-offering for one
Whose long wait on the shaded bank has ended,
L arrive with my bunch of stalks and silvered heads
Like tapers that won’t dim
As her earthlight breaks and we gather round
Talking baby talk.®

Il balbettare suoni di bambini certifica esigenza immediata del ritorno ad un’epoca
pittinnocente dove «la trascendenza o la bonta si produce come pluralismo» e «l'unita
della pluralita ¢ la pace».*? Lessere circoscrive i confini della vera bonta nel momento
in cui il soggetto, mantenendosi ed esistendo senza egoismo, procede spedito verso 'Al-
tro. Quest’ultimo non ¢ «la negazione del Medesimo come vorrebbe Hegel»;* ne ¢,
altresi, la manifestazione trascendente, la quale, in un moto d’imprudenza primordiale,
si configura proprio come Bonta d’origine.

Dopo la porta del dolore

le altre, successive,

del distacco, della spoliazione —
dov’e? — gliela nasconde

non sa se infinita

o finitudine di spazio

47 Ivi, p.202.

48 HEANEY, Human Chain, cit., p. 60; «E ora il tempo delle nascite. Come quando una volta/all’alba dal
fondo del nostro giardino sul retro /'ultimo a andarsene giunse con fiori appena colti// per attenuare
qualunque odore di alcol e fumo/ indugiasse 1a dove madre e figlia erano attese/ dalla clinica pit tardi
quella mattina,/ ora dunque, come ringraziamento per una/la cui lunga sosta sull’ombreggiata riva ¢
finita,/arrivo con il mio mazzo di steli e spighe argentate// come ceri che non s’abbuieranno/allo spuntare
della sua terrestre luce circondandoli/ e balbettando suoni di bambini» (HEANEY, Catena Umana, cit.,
p- 115).

49 LEVINAS, Totalita e Infinito, cit., p. 314.

so Ibidem.
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w

e tempo, ma ¢ la,

lo attende 'inesorabile infilata.
Varco per cui deve, ombra umana
lui pure, opacita, passare

€ passera, n’¢ certo,

fino al suo dilavarsi

dalle mura della citt3,

dalla memoria del mondo

in un diluvio di presenza

prima del sacramento

della luce, della accecante identita.”

Il varco a cui arriva I’«accecante identita» luziana corrisponde al luogo stesso del
Bene attraverso il lavacro della purezza. Quest’ultima ¢ un’ora di nascita, un’epoca in cui
Pinedito mattino della luce e della persona si rimpolpa nell’unico splendore. E appunto
una age of births. Secondo Lévinas, la trascendenza «consiste nell’andare la dove non
I’ha preceduta nessun pensiero illuminante — cio¢ panoramico —, nell'andare senza sapere
dove».”” Qual ¢ la portata di tale trascendere?

[...] Nothing surpassed

That quick unburdening, backbreak’s truest payback,
A letting go which will not come again.

Or it will, once. And for all.

Siamo al fulcro lirico e concettuale di Human Chain. 1l poeta ricorda di come, tra
i militari che sparavano alto sulla folla, passava e ripassava grossi sacchi di vettovaglie,
diventando cosi I'anello inestirpabile di una catena umana, di un piccolo mondo chiuso
e solidale nel dolore della guerra civile irlandese. L'attimo dello «sgravio di fatica» fula
vera ricompensa che, per lo scorrere disgregatore del tempo, contenuto inequivocabile
del reale, non tornera piti. Ma forse tornera ancora una volta: la volta per tutte, la volta
cio¢ in cui all’'uno (‘once’) sara affiancaro il tutro (“all’). Quale pud mai essere questa volta
unica e piena del lasciare andare (“a letting go’)? L'ora del trapasso e della ipotetica piz
vera ricompensa (‘truest payback’), in modo da stabilire ancora lirriducibile, platonica
divisione tra due mondi? La terra dell’inconoscibilita, del ‘for all’ stz assieme al reale del
‘quick unburdening’, nel senso che qui ¢ istituito, in maniera inedita, e dunque non
platonica, il legame finale tra il fisico e il metafisico. Linvisibile stz dentro il visibile, ¢ Ii
in potenza, scolpito e messo in rilievo dalla parola poetica.

MaR10 Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Milano, Garzanti, 2004, pp. 33-34.

LEviNas, Totalita e Infinito, cit., p. 313.

HEANEY, Human Chain, cit., p. 21; «Nulla ha superato/ quel rapido sgravio di fatica, piti vera ricompensa,/
un lasciare andare che mai piti tornera./ O forse si. Una sola volta. La volta buona» (HEANEY, Catena
Umana, cit., p. 37).
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So reitet man in den Abend hinein, in irgen einen Abend. Man schweigt wie-
der, aber man hat die lichten Worte mit.5*

Dopo la sera e il silenzio Heaney invoca la luce della rinascita e del mattino inno-
cente. Sotto un’ottica puramente psicanalitica, sono interessanti le parole del padre della
logoterapia V. E. Frankl:

Ma esistono uomini capaci di vivere la loro vita anche in un’altra dimensio-
ne. Per essi il compito ¢ qualcosa di transitivo e vivono in pari tempo due istanze:
quella da cui proviene il compito e quella che lo fonda. In breve: per costoro il com-
pito ¢ assunto dal punto di vista della trascendenza, come un dono trascendente
la stessa natura umana.”

Condizione essenziale forse di ogni scrittore, questo compito rende la condizione
del poeta assai vicina a quella dell’homo religiosus «che ¢ consapevole e responsabile del
suo tempo terreno come dono e iniziazione alla conoscenza di Dio».*® Esattamente cid
che Heaney porta a termine, quando canta il supremo attimo dello «sgravio di fatica».
In un luogo in cui il poeta irlandese non riprende Virgilio, si fa maestro di una profezia
virgiliana e di un universo pre-platonico: l'arrivo di un nuovo dio, un cristianesimo nel
quale tra i due regni (sensibile e sovrasensibile) non ci sia strenua irriducibilita, ma lieta
continuita.

Heaney e Virgilio sono, dunque, poeti essenziali. Essi riportano Ialterita e I'assolu-
to, perché preparano la voce generante di una poesia post-avanguardistica in cui «I’Arte
continua a vivere».” Il loro rapporto va piti a fondo della semplice ‘ripresa’, ‘traduzio-
ne’, ‘rilettura’: in entrambi si scorge I'inconfondibile tensione all’assolutamente altro, al
trascendente che viene e rinnova la cultura.?®

S EPILOGO: POLITICA E METAFISICA

Il significato ultimo dell’identificazione virgiliana possiede un valore metafisico e po-
litico. Puo sembrare strano associare questi due aggettivi. Puo essere fuorviante dare loro
un senso comune. Il Conflitto nordirlandese, conosciuto come The Troubles, la cosid-
detta guerra a bassa intensita tra cattolici e protestanti, che si ebbe tra la fine degli anni
Sessanta e la fine degli anni Novanta e che costrinse Heaney, proveniente da famiglia cat-
tolica, ad emigrare a Dublino dalla contea di Derry, non permetteva di affermare alcuna
verita cristiana. Perché i poeti in tempi di privazione?

«Si cavalca cosi, immergendosi nel folto della sera./ Di una sera senza volto./ Silenzio, di nuovo. Ma sta,
nel cuore d’ognuno, il viatico di luminose parole» (RAINER MARIA RILKE, La Ballata sull’amore e sulla
morte dell’alfiere Cristoforo Rilke, cur. e trad. da Vincenzo Errante, Rimini, Raffaelli, 2015, pp. 20-21).
VIKTOR E. FRANKL, Logoterapia e analisi esistenziale, a cura di Eugenio Fizzotti, Brescia, Morcelliana,
2005, pp- 95-96.

Ibidem.

CELAN, La verita della poesia, cit., p. 18.

O’DRISCOLL, Stepping Stones, cit., pp. 295-296.
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II tempo ¢ tempo di privazione e per questo ¢ oltremodo ricco il suo poeta,
tanto ricco che spesso, commemorando coloro che sono stati e attendendo trepida-
mente colui che viene, vorrebbe intorpidirsi e, in questo apparente vuoto, soltanto
dormire. Ma egli tiene fermo nel nulla di questa notte.”

Nel buio del tempo di poverta la poetica heaniana funge da viatico irrinunciabile,
come le 7ose di Gerico, che indicano I'itinerario oltre le insidie del deserto. Di qui si attesta
una profezia pastorale che possiede un significato di augurio politico perché metafisico.

Dopo molto cammino, Maria e Giuseppe per la terza volta persero l'orienta-
mento. Allora avvenne un magnifico fenomeno miracoloso che guido i loro passi:
d’ambo i lati di una strada scorsero le cosiddette rose di Gerico; queste hanno i ra-
moscelli increspati, il fiore nel centro ed il gambo dritto. Con giubilo seguirono la
via tracciata dalle pianticelle, e cosl attraversarono il deserto senza altre difficolta.®

La rose di Gerico in Electric Light ridestano vita alla parola virgiliana, adattandola al
nuovo avvenire. Acquistano il simbolo di primizia. La Bann Valley Eclogue ¢, ad esempio,
una ripresa immediata e diretta dell’ Ecloga IV, sia nei contenuti che nella forma; interes-
sante e originale appare la tipologia di confronto con la materia, che qui sembra essere
partorita per la prima volta.

Il poeta dialoga con Virgilio circa il suo poéticus, prendendo a modello le cinque pa-
role latine costituenti l'ossatura della profezia (Carmen, ordo, nascitur, saeculum, gens-.
8), in modo da disporle nel nuovo canto secondo un assetto che dovrebbe trascinare via
tutto il vecchio marciume (v. 12). Ma cosa muta davvero I’Ecloga da renderla, per la sua
ripresa dal poeta mantovano, comparabile a questa epoca? Ai vv. 25-30:

Eclipses won’t be for this child. The cool she’ll know
Will be the pram hood over her vestal head.

Big dog daisies will get fanked up in the spokes.
She’ll lie on summer evenings listening to

A chug and slug going on in the milking parlour.

Let her never hear close gunfire or explosions.6I

Child traduce il puer virgiliano, mutandolo di sesso. Non ¢ in arrivo il bimbo che
regnera sul pacatum orbem, sul mondo pacificato, bensi la bimba: e per questa «non ci
saranno eclissi». Il non eclissarsi da a intendere la volonta presenziante della neonata; ella
si stabilira sull'orbe una volta per tutte, ¢, affinché il suo regno non sia messo in ombra,
la parola deve figurarla nella preveggenza.

MARTIN HEIDEGGER, La poesia di Holderlin, a cura di Friedrich-Wilhelm von Herrmann, edizione
italiana a cura di Leonardo Amoroso, Milano, Adelphi, 2007, p. 57.

ANNA KATHARINA EMMERICK, La vita della Madonna, a cura di Vincenzo Noja, Conegliano, Ancilla,
2013, p. 284.

SEAMUS HEANEY, Electrict Light, London, Faber&Faber, 2001, p. 17; «Non ci saranno eclissi per questa
bambina. Il fresco che conoscera /Sara il tettuccio della carrozzina sulla sua testa da vestale./ Grandi mar-
gherite si attorciglieranno nei raggi delle ruote./Nelle sere d’estate ascoltera distesa/ Lo spruzzo e il risuc-
chio della mungitura./ Che lei non senta mai da vicino spari ed esplosioni» (Seamus Heaney, poeta dotto,
a cura di Gabriella Morisco, Bologna, In forma di parole, 2007, p. 105).
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Heaney canta, con l'avvento del nuovo secolo, la benaugurante venuta di un fem-
minilita che non tramontera pit. Cio significa che profeticamente ¢ possibile I'arrivo di
qualcosa che riporti luce sulla terra che annotta. E quest’alba in arrivo non potra essere
eclissata da alcunché.

E oggi, lo ¢ nitidamente

in lui, fuori di lui. Eppure

da che cielo piove questo presente?
Si afferra

la vita a se medesima,

si apprende

ad ogni briciola,

prolifera

si espande, avara e prodiga,

nello spazio che le ¢ dato

o sicrea

lei, si prende

la forza del suo fato.

Vaso d’oscurita,

bacino celeste inesauribile.

Chi lo nomina, chi gli da grazia e persona,
donna, tu sola, a questo miracolo.%?

Lalba ¢ la predilezione del veniente femminile. Un’immagine tipica per i poeti del
femminino: l'aurora funge da inequivocabile simbolo della roseita. Lo ¢ anche la Vergine
nella speculazione di San Luigi de Montfort: «Essendo Maria 'aurora che precede e an-
nuncia il Sole di Giustizia, che ¢ Gest Cristo, deve essere svelata e conosciuta, perché lo
sia Gest1 Cristo» . Storicamente il poeta irlandese si riferisce all’'annuncio dell'imminen-
te arrivo di una nipotina; ma ¢ chiaro che un dialogo cosi franco con la romanitas tenda
a trasfigurare la pura intenzionalita poetica, il pretesto, per cosi dire, del canto. Larri-
vo della bambina fonde in sé il puer virgiliano dell’ Ecloga IV e il reditum Virginis della
medesima ecloga.

Heaney contrasta la conoscenza del buio e il suo deterrente mediante la simbologia
di una luce, per adesso, ancora elertrica: derivata, mediata dalla corresponsione del like.
E come sard? The cool, il fresco’ che lei conoscera, ¢ «nel tetto della carrozzina sulla sua
testa da vestale» (v. 26). Will be rimanda al futuro, che pero la bimba conoscera solo nel
rimanere all'interno della carrozzina, cio¢ nel suo stanziarsi sulla terra. La frescura, da
intendersi come il vento di rinnovo, la freschezza che accompagna le limpide albe, sar4,
ovvero si presentera al suo cospetto, sul tetto che sfiora la sua testa da vestale. Se si con-
sidera che la parola ricrea 'ambiente visivo-culturale di Virgilio, la condizione di vestale
deve equivalere al sacro per il mantovano, e ci6 ¢ notabile: Heaney considera il suo in-
terlocutore ancora al di qua della cristianita, come aveva gia fatto Dante. La prolusione

62 Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, cit., pp. 57-58.
63 GRIGNION DE MONTFORT, Trattato della vera devozione a Maria, cit., p. 77.
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virgiliana per essere tale deve rimanere nell'incoscienza dell'epoca cristiana, deve mostrar-
si profezia nel suo “dire prima”. Virgilio precedera sempre la cristianita, in maniera che
davvero preceda l'avvento del nuovo nel mondo: la testa da vestale della bimba garantisce
la sacralita del prima che sara dopo.

I quattro versi seguenti descrivono 'opera futura della bimba, una volta certificata la
sua nascita. L’avvolgersi delle margherite nei raggi delle ruote della carrozzina comprova
la presenza di un aspetto eminentemente naturale: il torcere di un elemens naturalis al
cospetto delle ruote (che producono il movimento, mettono cio¢ in azione la bimba) sta
per l'assenso della naturalitas dinnanzi alla novita di lei.

Il suo cammino verso il mondo da placare avra il beneplacito dell’intera creazione,
ridotta nella forma di margherite. Poi: rimarra distesa, nelle sere d’estate, ad ascoltare la
mungitura. Il verbo o lie indica principalmente lo ‘stare sdraiato’. Ma tale giacere non ¢
nella semplicita dello stendersi per un qualche accidente, bensi nello ‘stare per dormire’.
Lo stato di #o lie ¢, pertanto, quello di chi, disteso, si ferma nel torpore, che rappresenta
di per sé uno status gratiae. La bimba sara immobile nella distensione del dormire, come
Holderlin, che risulta essere anche una distensione d'essere, un ascoltare la mungitura.
La distensione e I'ascolto fungono da conciliazione del sonno nel ‘tempo di privazione’
in vista dell’arrivo del nuovo tempo. Sono una forma attiva di resistenza.®*

La poesia di tradizione pastorale (falsamente innocua) e I'epica, suffragate dall’afflato
lirico, divengono un’attestazione precipua della poesia di resistenza, entro le quali Hea-
ney si muove — non differentemente da Tasso, ad esempio — per la ricerca di un mondo
auspicabile nell’ideale di Bonta.”

Non bisogna la morte,

ch’a stringer nobil core

prima basta la fede, e poi 'amore.

N¢ quella che si cerca

E si difficil fama

seguendo chi ben ama,

ch’amore ¢ merce, e con amar si merca.
E cercando I'amor si trova spesso

gloria immortal appresso.®®

Heaney si tenne fermo nel nulla di quella notte, assopendosi al canto virgiliano in
un’ambientazione bucolica. Come rileva giustamente Paolo Febbraro, «cosi, Heaney ha
avuto il merito di non abbandonare la propria arcadia infantile, come avrebbe fatto un
illuminista radicale. Del resto, gli infanti parlano coi gesti, e il corpo ¢ un’immagine. La
“pastorale irlandese” che ha vissuto nei primi anni della sua vita ¢ diventata ci6 che per
altri poeti ¢ stato il dolore, Ianaffettivita della famiglia».” In questo senso egli anticipa
una poetica del totale, entro cui epica, lirica e dramma pastorale si fondono. Il rispetto

Cfr. RICHARD F. THOMAS, The Georgics of Resistance. From Virgil to Heaney, in «Vergilius», XLv11I (2001),
pp- 117-147.

Cfr. SIDNEY BURRIS, The Poetry of Resistance. Seamus Heaney and the Pastoral Tradition, Ohio, Ohio
University Press, 1990.

TORQUATO TAss0, Aminta, a cura di Bruno Maier, Milano, Rizzoli, 2009, p. 137.

PAOLO FEBBRARO, Leggere Seamus Heaney, Roma, Fazi, 2015, p. 179.
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per i morti, per le lacerazioni e infezioni nazionali — rispetto cantato superbamente in
Station Island - spinse il poeta irlandese a cercare il rimedio alla crisi dei valori in un si-
stema metafisico anteriore a quello intimamente cristiano: i Campi Elisi virgiliani. «Una
fede lieve e pesante come la mannaia di una ghigliottina».®® Con il mantovano condivi-
deva anche la sorte di esule: «Quando Virgilio mi appare, non ¢ come qualcuno che &
mandato dal cielo da Beatrice ma come qualcuno che incontri per caso sulla strada di un
villaggio» 69
Pochi istanti prima di morire Heaney ha detto alla moglie «Noli timere»:

His son Michael revealed at the funeral mass that his father texted his final
words, «Noli timere» (Latin: «Do not be afraid» ), to his wife, Marie, minutes

before he died.”®

Noli timere ¢ la rassicurazione angelica del sonno di Giuseppe: «Haec autem eo co-
gitante, ecce angelus Domini in somnis apparuit ei dicens: “Ioseph fili David, noli timere
accipere Mariam coniugem tuam. Quod enim in ea natum est, de Spiritu Sancto est.”».”"
Giuseppe non ha da disperarsi: nell'opera di Dio non ¢’¢ nulla di cui temere. Maria ¢ la
speranza stessa di Dio e del'uomo redento. Lalba del femminino ¢ vissuta anche nell’at-
timo di trapasso, nel tramonto dei sensi, come una chiara testimonianza di destino. No/i
timere ¢ anche la traduzione latina del verso focale della sua splendida Scaffolding:

So if, my dear, there sometimes seem to be

Old bridge breaking between you and me,
Never fear. We may let the scaffolds fall,

Confident that we have built our wall.”>

Never fear e Noli temere sono all’'origine e alla fine del suo personale percorso crea-
tivo, il quale, come Dante, ebbe in dote una sentinella speciale: Virgilio. Come afferma
lucidamente Marco Sonzogni, nella sua nota alla traduzione italiana di Death of a Na-
turalist: «E ancora i versi per I'adorata moglie Marie (Poesia e Volo di luna di miele, da
Morte di un naturalista; Anguillerie e Chanson daventure, da Catena umana): un rap-
porto, il loro, iscritto nella rassicurante esortazione a non temere («Never fear» ) che Sea-
mus le rivolge ab initio in versi (Impalcatura) e le rinnova in extremis in un sms («Noli
timere» ), come hanno rivelato i familiari durante le esequie».”?

Ma proprio come il Virgilio dantesco, suo malgrado, malinconico ma autorevole, egli
¢ stato il poeta nuovamente precorritore e, dunque, 'amante infelice del Cristianesimo.

FrRANZ KAFKA, Gli otto quaderni in ottavo, in Confessioni e Diari, a cura di Ervino Pocar, Milano,
Mondadori, 1972, pp. 691-789, a p. 735.

Estratto della Lectio Magistralis di Seamus Heaney svolta all’Universita degli studi di Urbino “Carlo Bo”, in
occasione del conferimento della laurea ad honorem, e contenuta nel volume MoRr1sco, Seamus Heaney,
poeta dotto, cit., p. 165.

HENRY MCDONALD, Seamus Heaney’s last words were ‘Noli timere’, son tells funeral, in «The Guardian»
(2 settembre 2013).

Mt1, 20.

HEANEY, Death of a Naturalist, cit., p. 41; «Percio, mia cara, se talvolta sembra/ che tra me e te stiano
cedendo vecchi ponti,//non temere. Lasciamo pure cadere 'impalcatura,/sicuri di avere costruito il nostro
muro» (HEANEY, Morte di un naturalista, cit., p. 89).

MARCO SONZOGNI, Nota del traduttore, in HEANEY, Morte di un naturalista, cit., pp. 113-118, a p. 115.
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IL REALE IN FINZIONE. L'IBRIDAZIONE DI FICTION E
NON-FICTION NELLA LETTERATURA
CONTEMPORANEA

MAaRco MONGELLI — Universita di Bologna

Questo saggio propone un breve excursus della sto-
ria dell’ibridazione di fiction e non-fiction in ambito
occidentale, a partire dal new journalism e dal non-
fiction novel fino all’attuale proliferazione di ogget-
ti narrativi in cui € presente una finzionalizzazione
del reale. A partire da alcuni faction contempora-
nei si illustreranno le diverse intenzioni e i diver-
si risultati estetici a cui possono giungere i tentativi
di ibridare la fiction con il reportage giornalistico,
il racconto di un caso di cronaca o di un pezzo di
Storia, la biografia e il diario. Nelle forme sempre
specifiche in cui ogni testo pensa e mette in scena il
reale ¢ spesso presente la convinzione che una verita
ulteriore, pitt “vera”, si dia attraverso la menzogna
letteraria, ovvero la fiction.

This paper provides a brief account of the history
of hybridization between fiction and non-fiction
within Western literature, from the origins - the
new journalism and the non-fiction novel - to the
contemporary hypertrofia of “narrative objects” in
which we can trace a process of fictionalization.
Starting from contemporary factions we will illus-
trate the different intentions and the different aes-
thetic results of the attempts to hybridize fiction
with journalistic reportage, true crime report, nar-
rative history, diary or biography. Although each
text thinks and depicts reality in a very specific
form, it will clearly emerge that all factions share
the belief that narrative fiction might be used as a
key to achieve a more authentic truth.

1 INTRODUZIONE

Negli ultimi anni si sente sempre pil spesso parlare, in ambito letterario ma non
solo, di opere che si ispirano alla realtd, agli eventi veramente accaduti e ai personaggi
improvvisamente famosi. Opere che non inventano niente ma prendono in prestito dalla
vita reale per restituire un testo letterario. Da un lato si assiste a un «ritorno alla realta»"
dettato da una fame di essa,” dall’altro perd siamo sempre piu convinti di vivere in una
finzione: non solo tutto quello che ci circonda ¢ costruito come se fosse una finzione, un
racconto costruito ad arte, ma noi stessi ci percepiamo come tanti personaggi diuna storia
inventata da qualche romanziere. Tante identita virtuali sullo scacchiere del continuum
di Internet e del racconto televisivo, dei social network e dell’infotainment.

Questa contraddizione forse solo apparente in cui viviamo ¢ registrata e allo stesso
tempo alimentata da una serie di oggetti estetici dall’aria sempre pits strana, ricostruzio-
ni di fatti di cronaca (nera, perlopit), ricostruzioni della vita di personaggi storici, ad-
dirittura riscritture di un intero periodo storico in una maniera non necessariamente

Secondo la formula proposta nel 2008 dalla rivista Allegoria, che dedica un intero numero, il 57, al tema:
Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno. Ad aprire il volume un’intervista fatta
ad alcuni scrittori nati tra gli anni sessanta e settanta, dal titolo: Ritorno alla realta? Otto interviste a nar-
ratori italiani, in «Allegoria», LVII (2008), a cura di Raffaele Donnarumma e Gilda Policastro, pp. 9-25.
A seguire un saggio dello stesso RAFFAELE DONNARUMMA, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: nar-
ratori italiani di oggi, in «Allegoria», LvII (2008), pp. 26-54 € un focus su Gomorra a opera di C. Benedetti,
F. Petroni, G. Policastro e A. Tricomi (Il libro in questione: Roberto Saviano, Gomorra, in «Allegoria»,
LVII (2008), pp. 173-195). L’eco di questi interventi ¢ stata grandissima e non sono mancate risposte e cri-
tiche, anche feroci. Il saggio di recentissima uscita dello stesso RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita,
Bologna, I1 Mulino, 2014 puo essere considerato anche come il punto di arrivo di quella riflessione.
Secondo la formula di DAVID SHIELDS, Fame di realta. Un manifesto, trad. da Marco Rossari, Roma, Fazi,
20I10.
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contro-fattuale. Biografie finzionali, romanzi di non-fiction, reportage narrativi, autofin-
zioni: per quanto spesso siano soltanto etichette confuse, tutte queste definizioni riman-
dano a un’immagine mentale insolita. Avvertiamo in quanto lettori una perversione del-
le categorie classiche: un romanzo non puo essere anche un resoconto di cronaca, e cosa
puo avere di finzionale, di inventato, la biografia di una persona veramente esistita?

Benché la relazione tra la realta e la sua reinvenzione letteraria sia sempre stata ferti-
lissima e probabilmente non risolvibile, diverse sono le forme e le gradazioni di questa
interazione. Nel campo prettamente letterario il dibattito sulle scritture non finzionali
non data pit1 di un cinquantennio, ma nella sua estrema gioventli ha prodotto gia una
notevole serie di riflessioni, estendendosi a tutti gli ambiti del sapere con cui la letteratura
ha sempre intrattenuto rapporti stretti. La filosofia del linguaggio e la linguistica innan-
zitutto, e subito dopo la psicologia e la sociologia, 'antropologia e la politica: nessun
approccio epistemologico alla realta ¢ rimasto inesplorato.

Le pratiche narrative che chiamiamo provvisoriamente ibride sono forse ancora mar-
ginali nel campo letterario. Ma non ¢ proprio il campo letterario odierno a essere sfran-
giato e irriconoscibile? Se ¢’¢ un vettore testuale che ¢ invece riconoscibile, questo ¢ pro-
prio la tendenza a evadere, a sperimentare linee di fuga che portano lontane dal roman-
zo realista o dai suoi derivati. Lungi dall’affermare una nuova ondata avanguardistico-
sperimentale di tipo linguistico-formale, si attesta un sempre pit frequente uso di strut-
ture meticce, appartenenti a tipi di discorsi molto diversi fra loro. La lucida consapevolez-
za che questiepoca disillusa non permette di servirsi di dispositivi canonizzati quali, agli
estremi, 'autobiografia o la voce onnisciente, favorisce di conseguenza la loro distorsione.

Se possiamo ragionevolmente affermare che il new journalism’® e il nonfiction novel
siano le famiglie testuali da cui partire per illuminare la vasta e spesso inesplorata zona che
separa un romanzo, esempio di fiction pura, e un racconto fattuale, ¢ nondimeno eviden-
te che la singolarita di alcuni dei testi pitt contemporanei ¢ difficilmente comprensibile
senza un’approfondita ricerca teorico-poetica da un lato e storica dall’altro. Levoluzione
dei dispositivi letterari segue I'evoluzione delle societa occidentali e dei loro bisogni rap-
presentativi ed estetici, ma ¢ anche influenzata dalle ricerche e dalle scoperte delle altre
scienze umane. Da cosa muove e verso cosa tende questo fenomeno, e perché si manifesta
proprio in questi anni?

Dal reportage narrativo e dalle altre forme di narrazione a base giornalistica, di in-
chiesta, siamo giunti alla produzione testi dove ¢ evidente un’intenzionalita non solo
narrativa ma anche romanzesca e soprattutto una vera e propria ambizione letteraria.
La specificita contemporanea della pratica dell’ibridazione di fiction e non-fiction risiede
proprio in questo. Il materiale non-finzionale risulta infatti oggi embricato nella fiction in
maniera piti pregnante e allo stesso tempo la rielaborazione finzionale mostra una ragio-
ne e un senso originali e peculiari. Il processo di finzionalizzazione del reale produce nei
casi pits riusciti dei testi che, non perdendo le caratteristiche peculiari della fiction e della
non-fiction, si configurano come degli oggetti singolarmente costruiti a cui possiamo dare
il nome di faction.*

Cfr. Tom WOLFE e E. W. JOHNSON, The New Journalism, New York, Harper & Row, 1973.
Mot-valise inglese utilizzato per indicare delle narrazioni a meta fra fact e fiction. Questo termine ¢ forse
il meno ambiguo perché non indicando per negazione (non-fiction) queste storie basate su fatti reali ma in
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2. LA NON-FICTION

Innanzitutto dobbiamo chiederci: cosa intendiamo per non-fiction e in che modo
questa nozione ¢ sovrapponibile, nelle pratiche discorsive scritte, a quello che chiamiamo
reale?

La non-fiction in generale racchiude ogni testo che non sia finzionale nel senso — co-
mune e intuitivo — di «rappresentazione che ritraec un mondo o un universo immagina-
rio o inventato»,® e quindi inchieste sociali, opere storiche, filosofiche, ecc.; il romanzo
di non-fiction (nonfiction novel), invece, designa un tipo di racconto che si basa si su fatti
realmente avvenuti dipingendo personaggi storici ed esistiti, ma che si serve di conver-
sazioni inventate e delle tecniche dello storytelling tipiche della fiction pura. In realta la
vaghezza di questa definizione ¢ dovuta ai diversi modi possibili di questo incrocio, che
offre potenzialita nuove e inaspettate al racconto di finzione e a quello fattuale.

La sua emergenza nel campo letterario ¢ legata principalmente all'opera /n Cold Blood,
del romanziere Truman Capote,” il quale teorizza e spiega i principi di quello che secon-
do lui era un vero nuovo genere letterario.® Anche in questo caso, come per ogni nuova
coniazione, si puod andare alla ricerca di tutti gli “ante-litteram”, ma ¢ forse pit1 utile rico-
noscere i testi che si apparentano a quello di Capote fra quelli temporalmente pit vicini.
Cosl, ¢ probabile che Operacidn Masacre dellargentino Rodolfo Walsh, pubblicato nel
1957, sia un primissimo esempio di consapevole romanzo di non-fiction e che rappresenti
il capostipite di un filone prettamente sudamericano, parallelo a quello del new journa-
lism americano. Proprio il new journalism ¢ la diramazione storicamente pit1 importante
e pit prolifica del nonfiction novel. Autori come Hunther S. Thompson e Tom Wolfe,
benché molto diversi da Capote, sfruttano le libertd romanzesche — fra cui la pit impor-
tante ¢ forse Iaccettazione dell'incompletezza e persino dellinadeguatezza del proprio
sguardo testimoniale — per riferire gli eventi pilti disparati. Da un’iniziale dilagante for-
tuna a una squalifica altrettanto repentina, la pratica del romanzo di non-fiction, anche

qualche modo finzionalizzate, restituisce loro un carattere positivo, ibrido e autonomo.

Di questa intersezione problematica ma potentissima ha dato per primo conto Roland Barthes in due ar-

ticoli seminali: ROLAND BARTHES, Structure du fait divers [1962], in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964,

Pp- 188-197 € Le discours de Uhistoire [1967], in Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Paris, Seuil,

1993, pp- I53-166. In ambito anglosassone una svolta importante ¢ avvenuta in occasione del numero speciale

che la rivista «Critical Inquiry» ha dedicato alla questione della narrativita nel 1980 (On narrative, Vi1,

consultabile qui: http://criticalinquiry.uchicago.edu/past_issues/issue/autumn_1980_v7_n1/), a cui si rial-

laccia JEROME BRUNER, The Narrative Construction of Reality, in «Critical Inquiry», Xv111 (1991), pp. 1-21.

Negli ultimi anni di dibattito italiano, ricco ma spesso confuso, ¢ doveroso segnalare I’acuto e convincente

saggio di ARTURO MAZZARELLA, Politiche dell’irrealta. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib,

Torino, Bollati Boringhieri, 2011

6 JEAN-MARIE SCHAEFFER, Fictional vs. Factual Narration, in Handbook of Narratology, a cura di Peter
Hiihn et al., Berlin, Walter De Gruyter, 2009, pp. 98-114, ht tp: //www.lhn.uni-hamburg.de/, p.100.

7 TRUMAN CAPOTE, In Cold Blood. A True Account of a Multiple Murder and its Consequences, New York,
Random House, 1965.

8 In ogni caso 'operazione di Capote fu subito percepita come innovativa e degna di essere studiata se gia
Searle nel 1975 la indica come esempio di testo liminale nel campo della fiction (cfr. JOHN R. SEARLE, The
Logical Status of Fictional Discourse, in «New Literary History», VI (1975), pp. 319-332).

9 Si veda anche la versione italiana: RoDOLFO WALSH, Operazione Massacro, trad. da Elena Rolla,
introduzione di Alessandro Leogrande, Roma, La Nuova Frontiera, 201r.

“
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se sempre meno dichiarata, la (auto)biografia, il memoir, il saggio. Intesa semplicemente
come uno dei due domini della scrittura, insieme alla fiction, la non-fiction aveva raggiun-
to negli Stati Uniti una riconoscibilitd e un prestigio notevoli con listituzione nel 1960
del relativo Premio Pulitzer. Riconoscimento che nel 1969 ¢ andato a The Armies of the
Night di Norman Mailer,'® altro testo di successo e pietra miliare del nuovo genere.

Se il new journalism resta una pratica significativa della storia delle forme di scrit-
tura del secondo Novecento, sembra che il genere non-fiction si sia evoluto piuttosto nel
senso di quella che oggi si chiama literary nonfiction, narrative nonfiction o creative nonfic-
tion. La definizione standard fa di questa famiglia dai contorni flessibili una scrittura che
usa stili e tecniche letterarie per costruire un racconto fattualmente accurato. Tuttavia,
ultimamente, si pud riscontrare un cambio di rotta: I'obiettivo primario dello scritto-
re non ¢ quello di dare informazioni come se fosse un reporter, ma di confondere pro-
grammaticamente la lettura in modo da impedire una ricostruzione puramente fattuale.
La categoria, formalmente estesissima, potendo comprendere anche racconti di viaggio,
guide turistiche, o critiche culinarie, diventa piti pregnante se consideriamo significativa
Iintenzionalita letteraria. Intesa come una precisa inscrizione all’interno di un segmen-
to possibile del continuum discorsivo, e non come un’aspirazione velleitaria, 'intenzione
diviene decisiva per giudicare, a lettura e analisi avvenuta, gli effetti e gli echi di un testo
letterario.

Tutte le disparate scritture che manipolano degli eventi reali portano con sé infinite
discussioni etiche ed epistemologiche sulla opportunita e la possibilita stessa di rielabo-
rare un fatto di cronaca o la vita di un personaggio famoso. Ancor pitt numerose sono le
obiezioni a come vengono riportati i fatti: inaccuratezza, esagerazione, invenzione pura e
quindi inganno. In ogni caso l'attenzione critica per questi oggetti narrativi sta crescendo
in tutto il mondo, in seguito a un aumento di popolarita del genere, e si cominciano cosi
a portare avanti analisi letterarie approfondite dei singoli testi cosi come del genere.

Per ciascun tipo di possibile incrocio, altrettanti neologismi, coniati a partire da ‘fic-
tion’: se i primi e pitt famosi sono il gia citato nonfiction di Capote e I'autofiction di Dou-
brovski,” numerosissime e fantasiose sono le formule successive, non solo nell’ambito
del discorso verbale. Nel campo della docufiction, dalla combinazione del documentario
e della fiction derivano Uethnofiction, il mockumentary e lo pseudo-documentary. Ultima-
mente perd il termine docufiction ¢ utilizzato anche per gli oggetti di tipo letterario e non
solo visivo, creando prolifici cortocircuiti. Nell’ambito della biografia, la biographical fic-
tion (0 fictional biography) si pud accorciare in biofiction, secondo la formula di Alain
Buisine.”” Se in questo caso la questione del nome ¢ irrilevante, piti importante invece
sembra essere il caso della Storia, dove historical fiction™ non basta a designare le nuo-

NORMAN MAILER, The Armies of the Night. History as a Novel, the Novel as a History, New York, The
New American Library, 1968.

«Autobiographie ? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans
un beau style. Fiction, d’évenéments et de faits strictement réels; si I’on veut autofiction, d’avoir confié
le langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou
nouveau» (SERGE DOUBROVSKY, Fils, Paris, Galilée, 1977, p. 10).

Cfr. ALAIN BUISINE, Biofictions, in «Revue des Sciences Humaines», CCXX1V (1991), pp. 7-13.

Su questo tema si segnala MARTA CICHOCKA, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique.
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ve e moderne riscritture di eventi e personaggi storici, trattati come se fossero fiction. Di
questi nuovi faction fanno parte tutta una serie di testi di z7ue crime in cui I'autore esa-
mina un crimine veramente accaduto con le azioni delle persone coinvolte. Ovviamente,
come per tutti i libri che si basano su fatti reali, a una volonta di riferirli in maniera og-
gettiva si sovrappone un movimento di finzionalizzazione che puo intaccare I'opera fino
alla radice. In ogni caso, che si tratti solo di un instant book teso a capitalizzare il clamore
mediatico di fronte a un evento di cronaca nera, o di un’operazione piu pensata e consa-
pevole e con ambizioni artistiche, un tale genere fa i conti necessariamente con l'aspetto
televisivo. Il termine di infotainment ¢, nella ridda dei citati, quello pit interessante e
ricco di risvolti. Preso letteralmente, designa 'incrocio di informazione e intrattenimen-
to: il bisogno, in un’era di sovraccarico di dati e informazioni, di rendere spettacolare e
per questo attraente una notizia o un evento. E dato che una non trascurabile fetta delle
narrazioni contemporanee ¢ costruita a partire da notizie di cronaca e di costume, inclu-
dendo personaggi famosi televisivi, ¢ evidente come I'inforainment possa contaminare la
rielaborazione letteraria, immaginativa, del materiale fattuale.

Se, come ricorda Pellizzi, «In misura variabile la letteratura fa sempre i conti con cid
che non ¢ finzione e che nondimeno penetra nel suo tessuto immaginativo e linguisti-
co»,' storicamente definite sono le possibilita d’uso delle pratiche fattuali nella lettera-
tura. Ciononostante «i confini tra fiction e non-fiction sono flessibili, e a volte ambigui,
ma, soprattutto, la non-fiction ¢ una porta che la fiction apre sul reale e sulla storiax».”

Per arrivare a definire la differenza con le attuali forme di ibridazione, sempre me-
no interessate alla registrazione e sempre pit ossessionate dall'ambiguita sostanziale di
ogni riscrittura, e opportuno vedere come si sono evolute queste strategie letterarie, o
processi di finzionalizzazione. La cronaca degli eventi si puo “letterarizzare” in pitt modi:
dilatando le scene, variando i registri stilistici, sospendendo la narrazione in un momen-
to cruciale, persino sposando in maniera imparziale una tesi non storicamente fondata.
Come si vede gli espedienti sono di natura diversa e non tutti attengono al campo della
finzionalizzazione, ma pit banalmente alla inevitabile mise en intrigue di ogni racconto.
La connotazione letteraria di alcuni testi non basta a qualificarli come ibridi: I'eredita del
new journalism va forse ricercata altrove. Un procedimento invece pill pregnante sem-
bra essere quello, tipico della memorialistica, di svolgere la narrazione in prima persona
in modo che l'autore si trasformi in personaggio, come nel caso di The Armies of the
Night.

Quello che ha caratterizzato il new journalism era l'intento programmatico e una
meta comune: i reporter Tom Wolfe, Hunter S. Thompson, Gay Talese volevano in-
nanzitutto sottrarsi alle regole canoniche del giornalismo classico, «oltrepassare il limite
della referenzialita pura, [...] scavare nelle atmosfere e nei personaggi con il ricorso alle
strategie della letteratura e con la rivendicazione della liberta convenzionalmente suo pri-
vilegio» ."® Nello specifico, dunque, ci si propone un’innovazione della scrittura a livello

Réinventions, relectures, écritures, Paris, Harmattan, 2007.

14 FEDERICO PELLIZZI, “In scrittura la materia della vita”. Antonio Franchini e Edoardo Albinati tra non-
fiction e racconto, in «Testo», LI (2006), pp. 57-68.

15 Ivi,p.s7.

16 CLOTILDE BERTONI, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, p. 57.
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dell'evento primario (va raccontato scena per scena), dei dialoghi (vanno riprodotti in-
tegralmente sforzandosi di fornire un ritratto dell'intervistato), dei personaggi (alla cui
prospettiva bisogna cercare di aderire). In generale non si deve fuggire il dettaglio, ma
anzi coglierlo nella sua valenza simbolica, produrre uno «inoltramento nell’invisibile»
secondo l'efficacissima espressione di Bertoni."” Questa voglia di rinnovamento era obbli-
gataaesplodere e a rompere definitivamente con il metodo giornalistico, ormai inservibi-
le. Persa la fiducia nel proprio ruolo testimoniale e investigativo, il reporter-narratore di-
venta narratore-reporter. Dal newjournalism al nonfiction novel, da Tom Wolfe a Truman
Capote.

La vaghezza della definizione di ‘romanzo di non-fiction’, il mescolamento di scrittu-
ra referenziale e creativa, fa si che la pratica si estenda a quasi ogni genere, dal romanzo
storico a quello a chiave, dalla biografia al saggio. La coppia fatto-rielaborazione formale
si carica in una scrittura consapevole dei propri procedimenti di un valore di verita: i testi
di non-fiction, in quanto parte del dominio del romanzo, credono di poter dire la verita,
o dirla meglio, con la finzione.

Quale finzione, pero?

Il dominio teorico della fiction ¢ intricato, ancora apertissimo a nuove indagini e risul-
tati e per questo quasi per nulla stabilizzato. La sua estensione copre svariate discipline,
dalla linguistica e dalla filosofia del linguaggio fino alla psicologia e alle piti recenti scienze
cognitive, passando ovviamente per la narratologia, la scienza peculiare del racconto. La
sua vastitd e complessitd non permette di riassumerlo qui nemmeno brevemente.” Mi
pare importante pero sottolineare un aspetto di metodo: ritengo sia inutile intraprende-
re un discorso sulle nuove forme ibride di narrazione con termini e nozioni prelevate dal
discorso critico non specialistico. La tendenza a ipostatizzare in chiave ideal-storicistica
delle nozioni come, fra le altre, ‘letteratura’ e ‘racconto’ e una certa refrattarieta a inter-
rogare i testi con gli strumenti dell’analisi del racconto, comporta spesso in Italia 'im-
possibilita di comprendere le novita degli ultimi anni. Pochissimi fra i lavori chiave del
dibattito teorico-poetico sono stati tradotti in italiano, quasi nessuno ¢ entrato a far parte
del nostro canone critico.

Fra questi, The distinction of fiction, di Dorrit Cohn,™ ¢ forse il piti importante per
la maniera con cui problematizza e prende posizione su questioni centrali del dibattito

17 Ivi, p. 61

18 Si citeranno solo i testi a mio avviso pili significativi, tenendo presente che la questione risale alla Poetica
di Aristotele ed ¢ stata ripresa in quei termini solo dallo strutturalismo. ROBERT SCHOLES, Towards a
structuralist poetics of fiction, in Structuralism in Literature. An Introduction, Yale, Yale University Press,
1974, pp- 129-38; THOMAS G. PAVEL, Fictional Worlds, Cambridge-London, Harvard University Press, 1986
e poi Cormment définir la fiction, in Frontiéres de la fiction, a cura di Alexandre Gefen e René Audet, Quebec,
NotaBene, 2001, pp. 3-13. Pill recentemente, imprescindibili sono le riflessioni di JEAN-MARIE SCHAEFFER,
Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999 e Métalepse et immersion fictionnelle, in Métalepses. Entorses au pacte
de la représentation, a cura di John Pier e Jean-Marie Schaeffer, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, 2005, pp. 323-334. Suggestive e originali infine le proposte riunite in FRANCOISE LAVOCAT (a cura
di), La théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS, 2010 e quelle di DOMINIQ_JENVREY, Théorie
du fictionnaire, Paris, Questions Théoriques, 2o1r.

19 DORRIT COHN, The Distinction of Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2000.
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teorico attuale. Ci sono secondo Cohn, almeno altri quattro usi** che rendono confuso
e a tratti paradossale il termine fiction, rendendolo pressoché inservibile. Per trovare delle
qualita proprie, che la rendano unica e distinta, ¢ necessario secondo Cohn concepire la
nozione di “fiction” in maniera stretta, come un “racconto non referenziale” (nonrefe-
rential narrative), ovvero come una narrazione di una serie di eventi legati fra loro e che
non sono necessariamente in relazione col mondo esterno, cioe quello che abitiamo.

Quali sono dunque le marche distintive della fiction? Se Searle credeva che non ci
fosse modo, dentro il testo, di distinguere un racconto finzionale da uno non finzionale,
Cohn crede invece che esistano dei signposts of fictionality, ovvero delle marche testuali
di tipo grammatico-sintattico che designano un récir come finzionale. Il primo™ e piu
importante procedimento di finzionalizzazione ¢ la presentazione della vita interiore dei
personaggi in quanto soggetti e non come oggetti.”” Quando il narratore, attraverso del-
le strategie di ordine grammatico e sintattico, si propone di riportare quello che pensa-
no i personaggi, compie un’azione che il narratore referenziale a rigore non puo fare. E
attraverso la categoria narratologica del modo® che possiamo dunque rilevare il tratto
caratteristico del racconto di finzione, l'accesso diretto alla soggettivita dei personaggi. E
precisamente questo che fa Capote in /n Cold Blood ed ¢ questo il tratto che tutt’ora ci
fa riconoscere in un testo ibrido contemporaneo la presenza della fiction.

Se i tratti di finzionalita o fattualitd possono essere di ordine narratologico, temati-
co, stilistico e paratestuale, in nessun caso possono a priori marcare una frontiera netta.
Scambi, prestiti e imitazioni sono possibili e spesso “automatici”. Negli ultimi decen-
ni infatti molti generi sembrano inevitabilmente contaminati: da un lato la fiction imita
le forme fattuali come la Storia, la cronaca, il reportage e la biografia, dall’altro proprio
queste forme fattuali operano dei procedimenti di finzionalizzazione.

Potremmo infatti intendere ‘fiction’ come: 1) untruth, contro-verita, menzogna, falsita, bugia; 2) astra-
zione concettuale, nel senso filosofico di oggetti o costruzioni di portata cognitiva, del tutto diversamente
dunque dal senso “letterario”; 3) letteratura, in una relazione di coestensione ed equivalenza: secondo que-
sta accezione sono fiction anche le opere letterarie di tipo storico, saggistico o lirico; 4) racconto (nel senso
di narrative, récit), in una relazione di coestensione e equivalenza.

Gli altri criteri di finzionalita riguardano la distinzione fra i livelli di analisi di storia (bistoire/story) e
discorso (discours/discourse) e il costrutto narratologico di narratore. Piuttosto che definire 'essenza del-
la fiction, questi tre criteri entrano in relazione: la loro coerenza vicendevole dara al testo un’impronta
narrativa riconoscibile.

Nel fondamentale saggio di DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciou-
sness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978, la studiosa elabora una tipologia delle presen-
tazioni della coscienza nella fiction, nominando e definendo tre tecniche di base: 1) la psico-narrazione
(psycho-narration) indica il discorso del narratore circa la coscienza di un personaggio; 2) il monologo
citato (quoted monologue) indica il discorso mentale di un personaggio; 3) il monologo narrato (narrated
monologue) indica il discorso mentale di un personaggio nella guisa del discorso del narratore ed ¢ il pitt
complesso dei tre modi. Esso infatti come la psico-narrazione mantiene il riferimento in terza persona
e il tempo della narrazione, ma come il monologo citato riproduce verbatim il linguaggio mentale del
personaggio. Come se fosse appunto il soggetto della sua narrazione.

1l modo, trattato da Genette (GERARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, trad. da Lina Zecchi,
Torino, Einaudi, 1976), riguarda i gradi del’informazione narrativa, ovvero la possibilita di narrare quanto
vogliamo e secondo il punto di vista che vogliamo. Dunque «il modo ¢ in principio [...] un rilevatore del
carattere fattuale o finzionale di un racconto» (GERARD GENETTE, Métalepse. De la figure 4 la fiction,
Paris, Seuil, 2004, p. 153. Traduzione mia).
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3 LE IBRIDAZIONI POSSIBILI

L’evoluzione della modalita di ibridazione tra il discorso fattuale e il discorso finzio-
nale nel corso dei decenni, negli Stati Uniti e in Europa, muove dunque dalleredita del
new journalism e del nonfiction novel ma conduce a nuovi modi con cui la fiction incon-
tra il discorso fattuale e ridisegna i codici dei generi letterari. Lemergenza — negli ultimi
dieci-quindici anni — di una serie di testi ibridi, inclassificabili, apparentemente isolati,
costruiti e assemblati in maniera ambigua e contraddittoria, ¢ evidente anche solo limi-
tandosi a considerare formalmente la struttura di questi testi e dei «dintorni», ovvero
del paratesto e delle soglie, dove gia ¢ possibile illuminare l'orizzonte di lettura che il li-
bro stabilisce.** La commistione sempre diversa di fiction e non-fiction a cui assistiamo ¢
una commistione che riguarda in primis 'ibridazione dei generi, letterari e non, ovvero
di pratiche discorsive codificate.

Gli scrittori contemporanei approcciano la questione della scrittura del reale con
una disinvoltura e insieme una consapevolezza prima non concepibili. In ciascuno de-
gli incroci possibili ¢ rintracciabile uno scarto storico, un salto di livello, da una generica
narrativizzazione dell'evento, a una sua finzionalizzazione vera e propria: un uso quin-
di massiccio dell’invenzione, della prima persona narrante che si mescola alla narrazione,
dei materiali fattuali alternati senza indicazioni a quelli di finzione, o addirittura simulati
come tali.

Nel reportage giornalistico, ad esempio, dai newjournalists e dagli antesignani Walsh,
Capote e Mailer si notera un aumento del gradiente di intenzionalita finzionale in par-
ticolare nelle opere di Philip Gourevitch” e William Langewiesche,* oltre che ovvia-
mente in scrittori di professione come David Foster Wallace?” e Jonathan Littell.*® Lo
stesso percorso pud essere rintracciato in Italia: dalle scritture piti tradizionali di Corra-
do Stajano,*” Camilla Cederna® e Leonardo Sciascia,” a quelle pit1 ambigue di Roberto

Genette ha definitivamente dimostrato che «i dintorni del testo» sono parte integrante dell’oggetto libro
perché insieme al testo vero e proprio veicolano strategie narrative e condizionano la ricezione del lettore
(GERARD GENETTE, Seuil, Paris, Seuil, 1987). Di conseguenza nelle soglie possono trovarsi elementi che ci
fanno leggere un testo ibrido pitt 0 meno come una fiction.

PHILIP GOUREVITCH, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Families.
Stories from Rwanda, New York, Ferrar, Straus e Giroux, 1998; 4 Cold Case, London, Picador, 2002.
WILLIAM LANGEWIESCHE, Rules of Engagement, in «Vanity Fair» (novembre 2006), http : // www .
vanityfair.com/politics/features/2006/11/haditha200611; The Distant Executioner, in
«Vanity Fair» (febbraio 2010), http://www.vanityfair.com/politics/features/2010/02/
sniper-201002.

DAvVID FOSTER WALLACE, A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again. An Essay, New York, Little
Brown, 1997; 1l tennis come esperienza religiosa, trad. da Giovanna Granato, Torino, Einaudi, 2o12.

28 JONATHAN LITTELL, Le sec et I’humide. Une bréve incursion en territoire fasciste, Paris, Gallimard, 2008;

=

Tehétchénie, An 111, Paris, Gallimard, 2009; Carnets de Homs. 16 janvier-2 fevrier 2012, Paris, Gallimard,
2012.

CORRADO STAJANO, Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini, Torino, Einaudi, 197s.
CaMiLLA CEDERNA, Pinelli. Una finestra sulla strage, Milano, Feltrinelli, 1971.

LEONARDO SCIASCIA, La scomparsa di Maiorana, Totino, Einaudi, 197s; L ’affaire Moro, Palermo, Sellerio,
1978.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 1v (2015)


http://www.vanityfair.com/politics/features/2006/11/haditha200611
http://www.vanityfair.com/politics/features/2006/11/haditha200611
http://www.vanityfair.com/politics/features/2010/02/sniper-201002
http://www.vanityfair.com/politics/features/2010/02/sniper-201002
www.ticontre.org

32

33
34
35
36
37

39
40
4
42
43
44

=

4

“

46
47
48

49
50

IL REALE IN FINZIONE 173

Saviano,” Sandro Veronesi® o Walter Siti.** Ovviamente molte di queste scritture, col-
locandosi all’incrocio tra letteratura e giornalismo, sono spesso allo stesso tempo delle
cronache, delle riflessioni politiche e sociali e anche dei ritratti originali, delle biografie
Sui generis.

Sul versante del fzit divers rivisitato in chiave finzionale pendono Emmanuel Carre-
re* e Laurent Mauvignier36 in Francia e Antonio Franchini,”” Giulio Mozzi® e Marco
Mancassola® in Italia. Al contrario, sono vere e proprie biofictions quelle di, fra gli al-
tri, Jean Echenoz*® e Aldo Nove.*' Neppure la biografia puo dirsi esente da ambiguita
strutturali, tanto ¢ vero che assistiamo alla prepotente invadenza del biografo sulla vita
raccontata, e quindi dell’enunciazione sull'enunciato. Cos}, le scritture “personali”, i dia-
ri 0 le ricostruzioni memoriali possono diventare degli oggetti narrativi ibridi, come ad
esempio in Daniel Mendelsohn,** Giulio Mozzi** ed Eraldo Affinati.** Un caso a s¢, ma
ugualmente significativo per il nostro discorso, ¢ rappresentato da W. G. Sebald e dai suoi
lyrical essays® in cui'impianto memorialistico scaturisce piuttosto dall’accostamento fra
le parole e le immagini.

Il racconto storico, infine, ¢ la tipologia maggiormente soggetta al cambiamento,
proprio perché investe le questioni della verita storica e dell’'uso etico e politico delle fonti
di archivio. Molto originali, rispetto ai modelli canonici, sono le narrazioni storiche del
XX secolo proposte da Patrick Oufednik*® e Nicholson Baker;*” notevoli, e pit riuscite,
sono in ambito italiano le riscritture di periodi piti circoscritti tentate fra gli altri da Luca
Rastello,** Babsi Jones*® e Wu Ming 1.°

Gli esempi pili significativi di questa nuova e pit1 profonda commistione di discorso
finzionale e fattuale sono, come si pud notare, molto recenti. Possiamo a titolo esempli-

ROBERTO SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano,
Mondadori, 2006.

SANDRO VERONESI, Occhio per occhio. La pena di morte in quattro storie, Milano, Mondadori, 1992.
WALTER S1T1, Il canto del diavolo, Milano, Rizzoli, 2009.

EMMANUEL CARRERE, L adversaire, Paris, P.O.L., 2000; D autres vies que la mienne, Paris, P.0O.L., 2010.
LAURENT MAUVIGNIER, Ce que j’appelle oubli, Paris, Minuit, 201r.

ANTONIO FRANCHINI, L abusivo, Venezia, Marsilio, 2001

Grurio Mozzi, Fictions, Torino, Einaudi, 2001.

MARCO MANCASSOLA, Non saremo confusi per sempre, Torino, Einaudi, 2011

JEAN ECHENOZ, Ravel, Paris, Minuit, 2006; Courir, Paris, Minuit, 2008; Des éclairs, Paris, Minuit, 2010.
ALDO NOVE, Mi chiamo... Milano, SKira, 2013; Tutta la luce del mondo, Milano, Bompiani, 2014.

DANIEL MENDELSOHN, The Lost. A Search for Six of Six Million, New York, Harper perennial, 2006.
GIULIO M02zz1, Sono l’ultimo a scendere e altre storie credibili, Milano, Mondadori, 2009.

ERALDO AFFINATI, Campo del sangue, Milano, Mondadori, 1997; La citta dei ragazzi, Milano,
Mondadori, 2008.

WINFRIED G. SEBALD, Vertigini, trad. da Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2003 [1990]; Austerlitz, trad. da
Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2002 [2001].

PATRICK OUREDNIK, Europeana. Breve storia del XX secolo, trad. da Elena Paul, Palermo, Duepunti, 2005
[2001].

NICHOLSON BAKER, Human Smoke: The Beginnings of World War 2. The End of Civilisation, London,
Simon & Schuster, 2008.

Luca RASTELLO, La guerra in casa, Torino, Einaudi, 1998.

BABSI JONES, Sappiano le mie parole di sangue, Milano, Rizzoli, 2007.

WU MING 1, New Thing, Torino, Einaudi, 2004,
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ficativo citare quattro opere che rappresentano altrettante modalita di ibridazione: tutte
costituiscono dei tentativi estetici estremamente ambiziosi per il fatto di affrontare rile-
vanti questioni etiche e sociali e hanno suscitato numerose discussioni non solo fra gli
addetti ai lavori. La comparazione per coppie (due testi che trattano la materia storica e
due che riscrivono un fzit divers) pud mostrare come su argomenti simili i due testi scel-
gano strategie narrative e retoriche diverse, essendo la scelta tematica sempre manipolata
dalla finzione per uno scopo ben preciso. Per rimarcare le differenze e la diversa riuscita
delle operazioni ¢ perd necessario privilegiare allo sguardo storico nazionale uno analitico
che si concentra sull’“interno del testo” invece che sul campo letterario contemporaneo
in generale. Tuttavia, in mancanza di spazio, ci limiteremo a fare solo alcune notazioni
che penso perod possano avere un valore piti che impressionistico.

Hitler’" di Giuseppe Genna e HHbH?* di Laurent Binet sono due narrazioni che
vogliono trattare un pezzo di Storia attraverso le biografie dei suoi protagonisti, andando
ben oltre il romanzo storico classico.

Larco narrativo di Hitler va dal 20 aprile 1889 al maggio 1945 e coincide dunque con
l'arco della vita storica di Hitler: la nascita, la giovinezza in Austria, i fallimenti e la lenta
ascesa politica, fino alla dittatura, la guerra, la Shoah, la sconfitta. Hitler si configura dun-
que come una biografia puntualissima e insieme come una riscrittura del periodo storico
pitt traumatico del Novecento. Quello da cui Hitler si discosta invece, ¢ la forma del ro-
manzo storico per come la conosciamo canonicamente, perché non presenta una storia
di invenzione che si inserisce in una cornice storica verificata e verificabile. Nondimeno
¢ un romanzo, nel senso di un’opera finzionale, che trasfigura i dati storici e biografici in
una lingua, uno stile e una narrazione squisitamente letterari. La voce narrante ¢ fuori
dalla diegesi, ma si dichiara all'interno, racconta eventi realmente accaduti ma con un to-
no oracolare, profetico, visionario e metafisico. Lo scopo ¢ cantare le vittime, senza far
nessuna concessione al non-uomo Adolf Hitler, di cui infatti non si propongono im-
probabili origini esoteriche. La narrazione risulta iper-frammentata, sincopata, scandita
da continue scene madri, apostrofi, intermezzi poetici in corsivo, e soprattutto, per quel
che ci interessa, numerosi inserti documentari. Un’altra peculiarita di Hitler ¢ Ialto tasso
figurale di una prosa sempre sullorlo di volgersi in poesia declamatoria, retorica, enfa-
tica. I numerosissimi a Capo servono a costruire una sintassi breve e spezzata, la lingua
ricca e varia ad attraversare molti registri espressivi: insieme costruiscono una scrittura
perentoria. Il «protocollo di rappresentazione» del romanzo vuole a detta dello stesso
autore «evitare qualunque finzionalizzazione», nel senso che non vuole inventare nulla:
questo ¢ legato sia al peso etico e morale del tema trattato ma anche alla consapevolezza
che leccezionalita ¢ gia data dagli eventi: «Quanto sta accadendo ¢ incredibile. Quando
¢ accaduto ¢ incredibile» (p. 229). Se il racconto non ha nemmeno un’ambizione storica
(«E inutile dire che non pretendiamo di scrivere la storia di Stalingrado», p. 522), allora,
la funzione dichiarata di Hitler ¢ quella testimoniale. In ogni caso I'estrema specificita
della strategia narrativa e retorica di questo libro lo rende tutt’altro che neutro, e anzi lo
iscrive fra gli innovatori del racconto estetico della Shoah.

s1 GIUSEPPE GENNA, Hitler, Milano, Mondadori, 2008.
s2 LAURENT BINET, HHhH. Roman, Paris, Grasset, 2011

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 1v (2015)


www.ticontre.org

53
54
55

IL REALE IN FINZIONE 175

HHbH racconta le vicende dell’Operazione Anthropoid che nel 1942 porto due pa-
racadutisti della Resistenza, Jozef Gabéik, slovacco, e Jan Kubis, ceco, ad assassinare Rein-
hard Heydrich, capo della Gestapo e pianificatore della Soluzione finale. Illibro ¢ dunque
allo stesso tempo una ricostruzione storica e biografica: il protagonista ¢ appunto il brac-
cio destro di Himmler (HHhH sono le iniziali della frase in tedesco per dire ‘il cervello
di Himmler si chiama Heydrich’), uno dei nazisti pit efferati e mostruosi. La peculiarita
di HHhH non risiede tuttavia nel contenuto della narrazione quanto nella sua dizione:
per tutto il romanzo infatti la voce dell'autore-narratore ragiona sulle questioni etiche
e poetiche che riguardano la messa in scena di fatti storici: se i fatti e i personaggi sono
autentici, nel senso che hanno un referente preciso nel mondo reale, la loro trasposizione
sulla pagina fa i conti con un’inevitabile dose di invenzione. La fiction ¢ vista, coerente-
mente con la tradizione francese, come una tentazione da evitare, come un morbo che
corrompe il corretto resoconto dei fatti. Eppure le contraddizioni non mancano: non
solo infatti I'autore smentisce a pits riprese le sue prese di posizione contro I'invenzione,
ma il racconto dimostra di aver bisogno, per essere raccontato e portato a termine, di
uno stile e di un tono romanzeschi. L’intenzione di Binet si rovescia nel suo contrario e
conduce il romanzo a un sostanziale fallimento: HHhH ¢ infatti un faction esibito in su-
perficie ma non realizzato. Mentre con Hitler Genna ambiva a riraccontare la Storia per
fini etici e morali, Binet recrimina di non poter tributare il giusto omaggio agli eroi della
resistenza perché non si puo riscrivere la Storia. Se il Male non puo essere messo in fin-
zione, Binet dichiara che preferisce riferire un dettaglio inutile piuttosto che assumersi il
rischio di tralasciarne uno essenziale, ignorando forse che il compito di ogni narrazione,
e quindi anche di una riscrittura, romanzesca o storica, ¢ quello di scegliere uno sguardo
attraverso cui leggere gli eventi del reale e dare loro un senso. HHhH in definitiva intende
rendere giustizia a delle persone veramente esistite senza narrarne le gesta: la mitopoiesi
delle intenzioni ¢ cosi negata da un discorso solo descrittivo e autoriflessivo.

LAdversaire’® di Emmanuel Carrere e Elisabeth’* di Paolo Sortino rappresentano
due riscritture finzionali di due casi di cronaca nera eccezionali — nel senso di fuori dal-
lordinario — per molti motivi: il profilo umano dei carnefici, Iassurdita apparente del-
le loro azioni e la radicalita del loro progetto di vita, la violenza fisica ed emotiva a cui
hanno sottoposto i familiari, superano quanto siamo comunemente abituati a leggere, e
implicitamente ad accettare nel nostro orizzonte di senso. I casi di Jean-Claude Romand
e Josef Fritzl, tuttavia, sono trattati in maniera diversissima, non solo per la quantita di

fiction che gli autori hanno deciso di inserire nel resoconto dei fatti, ma soprattutto per il
progetto, 'intenzionalita artistica della scrittura, che si riflette ovviamente nelle scelte di
struttura, stile e tono. Carrere, non trovando altro spazio, decide di inserirsi nella storia
e di narrarla in prima persona come se stesso,” laddove Sortino sceglie la narrazione ex-
tradiegetica pura, senza inserirsi nel racconto. Inoltre, se Carrere non doveva fare i conti
con nessuno se non il carnefice, Sortino racconta una storia le cui vittime sono ancora

CARRERE, L adversaire, cit.

PAOLO SORTINO, Elisabeth, Torino, Einaudi, 2o11.

La peculiarita de L Adversaire, infatti, risiede nell’incrocio fra le esperienze del narratore e quelle del pro-
tagonista. In generale in Carrére le modalita di ibridazione si vanno combinando e complicando, cosi che
i suoi 7écits possono essere letti allo stesso tempo come fictions storiche, biografiche e autobiografiche.
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vive: la stessa scelta dunque, riscrivere una storia vera come se fosse un romanzo, ha delle
implicazioni etiche e morali ben diverse a seconda della modalita, dimostrando dunque
che ogni ibridazione ¢ singolare e non risponde che a se stessa.

Per Carrere il punto non ¢ tanto il mistero dei fatti ma quello dell’identita del suo
protagonista: ¢ a questo interrogativo profondo che la fiction senza invenzione de LA4d-
versaire cerca di rispondere. Il percorso intrapreso da Carrére non ¢ quello del giornalista
d’inchiesta perché la distanza tra un resoconto giornalistico, o televisivo, e questo raccon-
to risiede nell’intenzionalita esplicita della scrittura: laddove la prima tipologia, anche
quando non rimesta nel torbido, ha per primum la risoluzione dell'enigma, il completa-
mento del puzzle, il moderno faction, come il suo antenato nonfiction novel, trova nello
scandaglio delle possibilita e delle declinazioni dell’'umano il primo motivo di interesse,
qualificandosi in questo modo, e senza bisogno di ulteriori arrovellamenti formali, co-
me letteratura. Il 7écir che Carrere sceglie di scrivere ¢ un resoconto strutturalmente e
stilisticamente molto semplice, ma di una semplicita per cosi dire costruita. La forma del
resoconto non diventa quasi mai diegesi diretta né riflessione auto-riferita come in Bi-
net, ma sceglie di “zoomare” su alcune scene topiche trasformando la narrazione riferita
in una in “presa diretta” non priva di mimesi drammatica. Gli stessi documenti fatruali
non fanno da contrasto, non sono tipograficamente staccati dal resto del testo, ma anzi
sono inseriti nella voce del narratore in maniera naturale, come una sua estensione. In
questo modo, con un dettato semplice e privo di slanci figurali, Carrere puo raggiunge-
re comunque una profondita di pensiero e un’intensita di tono notevoli. Sono proprio
la chiarezza estrema della lingua e della sintassi a restituirci la radicalitd dell'esperienza
umana di Jean-Claude Romand.

Se ¢’¢ un libro che rappresenta la negazione radicale delle idee sulla scrittura di fatti
e persone vere di Binet, questo ¢ Elisabeth, opera prima di Paolo Sortino. Laddove Bi-
net non osava nemmeno raccontare quello che era stato, credendo di travisarlo, Sortino
non solo racconta, ma inventa e non dichiara e la fiction ¢ 'unico dominio a cui intende
rispondere. Ci sembra significativo chiudere questo breve lavoro sulla messa in finzione
del reale con un testo cosi particolare, che ci dice anche il percorso compiuto dal non-
fiction novel: da una “fobia” dell'invenzione — tutt’altro che scomparsa, come abbiamo
visto — alla naturale rivendicazione della fantasia come motore della scrittura. Quello che
di questa storia fa Sortino ¢ quanto di pit radicale si possa immaginare, e probabilmente
si sia fatto finora, con un caso di realta: un romanzo 4 part entiére, senza nessuna preoc-
cupazione di veridicitd, ma con obiettivi, stile e lingua propri della scrittura letteraria e
romanzesca in particolare. Una storia narrata in terza persona da un narratore esterno in
cui, caso pitt unico che raro, la figura dell’autore non emerge praticamente mai. Il pro-
cedimento che qualifica questo 7écit come finzionale e quindi romanzesco ¢ quello della
presentazione trasparente delle coscienze dei personaggi. Se la narrazione ¢ spesso con-
dotta secondo il punto di visto di Elisabeth, non rare sono le incursioni nella mente degli
altri personaggi. Sortino ha manipolato il caso di cronaca «perché la finzione sembrasse
vera». D’altronde «la finzione non ¢ il contrario della verita, ¢ solo il giro pit1 lungo per
arrivarvi» (p. 192). Pur con una scrittura totalmente diversa, pil1 esplicita e meno tesa a
indulgere all'orrore, rispetto a Carrere, anche a Sortino, come allo scrittore francese, in-
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teressa riempire di senso le minuzie della vita quotidiana e i continui sbalzi della mente
di un essere umano. In entrambi i casi il faction ci restituisce un’emozione potente, fil-
trando l'interesse morboso per un caso realmente avvenuto con un altrettanto naturale
predisposizione alla mimesi drammatica dell'invenzione.

Infine, quello che possiamo constatare ¢ che il fenomeno dell’ibridazione di fiction
e non-fiction ha raggiunto negli ultimi anni una complessita irriducibile alle solite cate-
gorie dicotomiche di ‘finzione’ vs ‘fatto’, ‘creazione’ vs ‘documentalitd’, perché spesso le
fonti documentarie possono restare opache se a illuminarle non arriva la creazione lette-
raria. Questi guasiromanzi sono dunque degli oggetti testuali che interrogano, ciascuno
in modo diverso, il reale, i suoi individui e i suoi eventi, convinti di poter dire la verita
attraverso la menzogna letteraria, ovvero la fiction.

4 CONCLUSIONI

E indubbio che gli ultimi sessant’anni*® sono il periodo storico in cui la fiction at-
traversa ogni genere: «ereditando le pratiche letterarie dei secoli precedenti», ma ope-
rando una netta discontinuita, «la produzione contemporanea persegue l'esplorazione
delle estensioni della finzione fuori dalle opere narrative e delle sue possibilita discorsive
dentro la pratica romanzesca» .’ Inoltre le interazioni con i campi disciplinari connessi
(Pantropologia, la psicologia, le scienze, le pratiche storiche e giornalistiche) costituisco-
no altrettante occasioni per la fiction di trasgredire i limiti convenuti, o almeno di mettere
in questione i rapporti degli oggetti e delle norme del discorso. I generi di frontiera co-
me la biografia, I'autobiografia, il saggio, il diario e il racconto di viaggio ci permettono
di investigare la maniera in cui la fiction si estende e si manifesta nelle pratiche letterarie.
Le varie tipologie di ibridazione stanno a dirci che le forme narrative e i singoli testi che
attraversano le frontiere non fanno altro che spostarle un po’ pitt in la.

Nella necessaria stringatezza dello spazio a disposizione ¢ inevitabile che molti aspet-
ti non siano stati trattati. Molti testi critici recentissimi (penso soprattutto a 11 vero e il
convenzionale di Carlo Tirinanzi De Medici e a Linvenzione del vero di Raffaello Mo-
sca Palumbo)*® hanno esplorato, in maniera ampia e trasversale, il rapporto che ¢’ tra la
commistione e l'esigenza di dire il vero in letteratura. Dal canto mio volevo segnalare e
discutere la presenza di una tendenza contemporanea riconoscibile e importante ancor-
ché sfrangiata. Mi interessava nello specifico iniziare un discorso su come si “costruisce”
testualmente il reale e su come gli UN0*” possano invadere tutti i generi e le pratiche del
discorso letterario.

Se la narrazione cronachistica dei giornali si era gia finzionalizzata nel XIX sec. con il roman-feuilleton,
¢ nel Novecento che le frontiere con la letteratura sono quasi del tutto abbattute e che cominciano a
proliferare i reportage di scrittori.

ALEXANDRE GEFEN ¢ RENE AUDET (a cura di), Frontiéres de la fiction, Quebec, NotaBene, 2001, p. XV
(traduzione mia).

CARLO TIRINANZI DE MEDICI, I vero e il convenzionale, Torino, UTET, 2012; RAFFAELLLO PALUMBO
Mosca, L’ invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Roma, Gaffi,
2014.

Ovvero quegli «unidentified narrative objects» di cui per primi hanno parlato i Wu Ming (Wu MINe,
New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009).

ISSN 22.84-4473


www.ticontre.org

60

6.

=

62
63
64

178 MARCO MONGELLI

E mio parere, infatti, che 'unica tendenza riconoscibile nella vastissima produzione
narrativa del nostro extréme contemporain® sia quella all’ibridazione di regimi discorsi-
vi differenti. Se rivolgiamo l'attenzione soprattutto alle riscritture del passato, recente o
meno, quello che dobbiamo indagare ¢ primariamente il modo in cui gli eventi del pas-
sato entrano nel testo, come si stratificano narrativamente, quale senso veicolano, come
si capitalizzano in chiave etica. Se la messa in forma di qualcosa che ¢ avvenuto, o sta av-
venendo, non ¢ mai neutra, vuol dire che pit1 che attestare la presenza di un tema o di un
documento, ¢ importante coglierne la pregnanza specifica: i fatti del mondo reale sono
ritessuti nella trama secondo una gerarchia che produce un senso.

Non credo infatti che l'impatto della non-fiction sulla letteratura sia «proporziona-
le all'esigenza di ritorno al realismo»® (in ogni caso del tutto diverso da «ritorno alla
realta») perché non credo che la sfida della non-fiction sia «preservare il reale», come
pensa Ricciardi:®* se non esiste nessun grado zero del reale mistificato dalle immagini e
dalle finzioni mediatiche ¢ perché ogni realta ¢ gia e sempre una configurazione partico-
lare dettata, tra le altre cose, anche dallo sguardo di chi la osserva. La realta va dunque
interrogata e manipolata attraverso la fiction per sovvertire le strategie in cui si enuncia
e non per difendere, o conservare, una presunta autenticita. Gli artifici della non-fiction
non preservano il reale, ma al contrario offrono uno strumento al dispositivo letterario
per decostruirlo; la «convertibilita dell'esperienza» in letteratura non implica necessa-
riamente un’elevazione della «parola a racconto di un’inderogabile testimonianza»,%
perché la funzione testimoniale ¢ solo una delle funzioni possibili del testo e in ogni caso
essa pud essere raggiunta anche con un’estrema finzionalizzazione.

La ﬁction insomma, intesa come invenzione, trasﬁgurazione, persino menzogna, si
configura come uno specifico modo di conoscenza del reale, e con questa funzione agi-
sce nei faction pit consapevoli, a prescindere dalla riuscita o dal valore estetico degli stessi.
E proprio la frontiera tra i generi del discorso che, producendo uno scarto nel discorso, si
qualifica come modo di conoscenza del reale. Inoltre, la mobilita del confine costituisce
sempre, in potenza, la formazione di uno «sguardo obliquo», narrativamente e a vol-
te finzionalmente costruito, sulle cose del mondo: per questo i «testi che si trovano in
una posizione letteraria liminale possono proporre una peculiare forma di realismo ».04
Esattamente come nel caso di una riscrittura del passato, anche I'incontro fra la ficrion

Coniato in Francia nel 1987 dallo scrittore Michel Chaillou (L extréme contemporai, journal d’une idée,
in «Po&sie», XL1 (1987), pp. 5-6), il termine designava la produzione letteraria francese piti recente, quella
che risaliva agli ultimi dieci anni. La nozione di extréme contemporain, dunque, essendo in continuo spo-
stamento, ¢ molto utile perché in grado di registrare le variazioni e le costanti di un’epoca considerando
il reale per quello che ¢, cio¢ in divenire. Gia nei primissimi anni novanta sono nati dei centri di ricerca
sull’extréme contemporain, sia in Francia (Parigi, Lilla, Clermont-Ferrand), sia in Italia (Bari, Genova, Mi-
lano, Roma). A Bari ¢ nato il primo gruppo organizzato di ricercatori, guidati da Matteo Majorano, che si
dedica esclusivamente alla ricerca sull’extréme contemporain (GREC, Groupe de Recherche sur I’Extréme
Contemporain: http:/Avww.grec.uniba.it).

STEFANIA RICCIARDI, Gli artifici della non-fiction: la messinscena narrativa in Albinati, Franchini,
Veronesi, Massa, Transeuropa, 2011, p. 17.

Ivi, pp. 197-210.

Ibidem.

DimITRI CHIMENTI, Unidentified Narrative Objects. Notes for a rhetorical typology, in «Journal of
romance studies», X (2010), pp. 37-49, a p. 37. Traduzione mia).
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e 'inchiesta giornalistica sull’attuale, il reportage, puo offrire possibilita inedite di cono-
scenza. E ancora il punto di vista a giocare un ruolo decisivo perché, come abbiamo visto,
esso puo riorganizzare la matassa di cronaca perenne, ipermediatizzata, dando un ordi-
ne sequenziale ai fatti, cercando una via di fuga oltre il muro del chiacchiericcio e delle
frasi fatte. Quello che occorre fare in sede critica ¢ quindi distinguere i modi in cui ogni
testo costruisce il reale: il «realismo in letteratura ¢ sempre l'effetto di un modo specifi-
co in cui il reale ¢ costruito a livello testuale. In un’opera letteraria, non troviamo mai il
reale cosi com’¢, ma piuttosto una stratificazione di realismo — una manipolazione del
reale — e non un rispecchiamento di esso ».% Per usare una terminologia precisa presa in
prestito dai linguaggi visivi, diremo che analizzando la particolare «conversione esteti-
ca» % che subiscono le « figure del reale »,%7 saremo in grado di dar conto della generale
«testualizzazione del reale»°® che ogni faction mette in atto.

Al fine di valutare l'efficacia locale e complessiva dei procedimenti narrativi e lette-
rari, ¢ sempre utile riferirsi a delle marche testuali riconoscibili. Alcuni nodi narratolo-
gici, come quello della voce narrante, sono a questo proposito particolarmente ricchi: le
istanze testuali di narratore, autore e personaggio tendono nelle forme di scrittura ibrida
a sovrapporsi e a confondersi dando luogo a significative dissimmetrie all'interno dello
stesso 7écit. Se da un lato il narratore puo coincidere con uno dei personaggi o, come piti
spesso accade, finzionalizzarsi nel corso del romanzo, egli puo anche, in momenti circo-
scritti, “trasformarsi” nell’autore, creando cosi delle isole testuali occupate da apostrofi
o da monologhi riflessivi che interrompono la narrazione. Spesso inoltre si puo apprez-
zare una drammatizzazione scenica teatrale o 'uso di un montaggio cinematografico per
rendere pil efficaci alcuni momenti fattuali: insomma un bagaglio di strument, anche
stilistici, con cui «forzare il letterario».®® Nel corso del Novecento abbiamo assistito a
un fenomeno particolare: i generi cosiddetti marginali — «le lettere, i diari, gli appun-
ti, le autobiografie»’° — sono generi del discorso extra-letterari che sono stati investiti
di intenzioni e marche specificamente letterari. La forma-romanzo si evolve accogliendo
e facendosi meticciare da pratiche fattuali. Per finire, sempre secondo Pellizzi: «queste
scritture a ridosso del reale degli ultimi anni [...] sembrano essere giunte ora a una forma
di maturita, perché affermano e certificano, senza pit1 remore, la propria valenza estetica.
E cio induce indubbiamente a ripensare il sistema letterario nel suo insieme, pit1 che a
interrogarsi sulla collocazione di queste opere in un quadro gia dato».”

Ivi, p. 40.

11 montaggio e il racconto possono convertire esteticamente un’immagine privata, secondo FRANCESCO
ZUCCONI, Realta di un archivio familiare. Un’ora sola ti vorrei di Alina Marrazzi, in Riccardo Guerrini
et al. (a cura di), Lo spazio del reale nel cinema italiano contemporaneo, Recco, Le Mani, 2009, pp. 77-90.
MARco DINo1, Inserti, prelievi, innesti. Per una tipologia di figure del reale nel cinema contemporaneo, in
GUERRINI et al., Lo spazio del reale nel cinema italiano contemporaneo, cit., pp. 60-76.

Concetto proposto da MAURIZIO GRANDE, La commedia all’italiana, a cura di Orio Caldiron, Roma,
Bulzoni, 2002, pp. 8-20.

PELLIZZI, “In scrittura la materia della vita”, cit., p. 6s.

Ivi, p. 66.

Ivi, p. 68.
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L'INCONTRO CON LA PROPRIA VOCE:
SULL'APERTURA DI DESCRIPCION DE LA MENTIRA DI
ANTONIO GAMONEDA

VALERIO NARDONI — Universita di Modena e Reggio Emilia

Premio Cervantes nel 2006 e considerato uno dei
pitt rilevanti poeti europei contemporanei, Antonio
Gamoneda ha avuto una vicenda editoriale molto
singolare, che I’ha portato, trail 1960 eil 1977, a non
pubblicare nessun libro, per dichiarata opposizione
al regime franchista. In quell’anno, con 'uscita di
Descripcion de la mentira, dara alle stampe un’ope-
ra del tutto diversa dalla sua produzione anteriore e
che andra ad occupare una posizione centrale nella
poesia spagnola del Secondo Novecento. Le pagine
iniziali della raccolta, caratterizzate da una versi-
ficazione slegata dalla metrica tradizionale, che si
muove per immagini e suggestioni lessicali anche

¢ dedicato questo studio.

Winner of the Cervantes’ Prize in 2006 and consid-
ered one of the most important contemporary Eu-
ropean poets, Antonio Gamoneda has undergone a
very peculiar publishing history. Between 1960 and
1977, in fact, he didn’t publish any book as a man-
ifest of his opposition to Franco’s dictatorship. In
1977, he published Descripcién de la mentira, a col-
lection of poems that is utterly different from his
previous production and that is now considered a
central masterpiece of the Spanish poetry of the sec-
ond half of the 20™ century. The present essay will
analyse the opening lines of the collection, which

irrazionali, sono incentrate sul ritorno alla scrittu-
ra di questo grande poeta: all’analisi di tale apertura

focus on the poet’s return to writing and feature
innovative prosody and evocative vocabulary.

Nato ad Oviedo il 30 maggio del 1931, Antonio Gamoneda potrebbe rientrare cro-
nologicamente nell’ambito di quel gruppo di poeti conosciuto come Generazione del
Cinquanta.” Tuttavia, la sua opera poetica risulta difficilmente assimilabile ad una gene-
razione, presentando in particolare un vuoto lunghissimo frala prima e la seconda opera
data alle stampe. Dopo Sublevacion inmdvil® (finalista nel Premio Adonais del 1960, poi
assegnato a Las brasas di Francisco Brines), difatti, si dovra aspettare il 1977 per la pubbli-
cazione di Descripcion de la mentira,’ libro che passera a occupare una posizione centrale
nella poesia spagnola del Secondo Novecento. Gamoneda, naturalmente, non aveva né
smesso di scrivere (Blues castellano, per esempio, composto fra il 1961 ¢ il 1966 fu bloc-
cato dalla censura franchista e uscira solo nel 1982),* né di occuparsi di cultura. Prima,
soprattutto come intellettuale attivo nella lotta al franchismo, poi — a partire dal 1970 —
anche come promotore di poesia. Fondamentalmente autodidatta, Antonio Gamoneda
lavorod dal ’45 al 69 in una banca, passando poi alla direzione dei servizi culturali della
Diputacién Provincial di Leén, di cui ideo e diresse la collana di poesia Provincia. Nella
citta di Ledn, dove attualmente risiede, ha vissuto fin dall’eta di tre anni, cio¢ da quando
la madre, in seguito alla morte prematura del padre — autore del libro di poesie su cui
Antonio imparera a leggere —, vi si trasferi. Il nido materno e la vita del quartiere operaio
El crucero, teatro privilegiato degli orrori della Guerra Civile, resteranno sempre i fonda-
menti della sua opera poetica, a cui negli anni sono stati via via attribuiti i pitt importanti

Per un approfondimento di questi temi ed una precisa tramatura bibliografica, cfr. 'introduzione al vo-
lume GABRIELE MORELLI (a cura di), Poesia spagnola del Novecento. La generazione del so, Firenze, Le
Lettere, 2008, pp. 5-39. Cfr. anche la prefazione al volume: ANGEL CREsPO, Occupazione del fuoco, a cura
di Valerio Nardoni, Firenze, Passigli, 2o11, pp. 5-24.

ANTONIO GAMONEDA, Sublevacién inmévil, Madrid, Rialp, 1960.

ANTONIO GAMONEDA, Descripcion de la mentira, Leon, Diputacion Provincial, 1977.

ANTONIO GAMONEDA, Blues castellano, Gijoén, Noega, 1982.
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riconoscimenti nazionali fino al Premio Cervantes del 2006, che ha decretato la fama in-
ternazionale di questo poeta, oggi universalmente riconosciuto come una delle voci pits
rilevanti della poesia europea.’ La sua poesia completa ¢ riunita nel volume Esza [uz® a
cui & seguita la raccolta Cancion errdnea.’

Anche a colpo d’occhio, sfogliando il volume dell'opera poetica, si puod osservare che
in coincidenza di Descripcidn de la mentira nella poesia di Antonio Gamoneda avviene
un cambio radicale. La versificazione metrica, infatti, cede il passo ad una versificazione
meno rigorosa e che si sviluppa per blocchi, di cui vedremo in seguito la natura. Maal dila
di questo, cio che cambia radicalmente ¢ la disposizione del poeta nei confronti della pro-
pria scrittura. Non mutano i temi fondamentali, né I'individuo che si presta a scriverli,
poiché la produzione precedente ben esprime gli stessi nuclei portanti (quali il rapporto
con la madre e la maternita, il culto vitale dell’amicizia, Iistinto di giustizia, il profondo
rispetto per la bellezza e Iattenzione alle ragioni dell’esistere); cio che cambia ¢ la disposi-
zione all’ascolto del verso, che non ¢ piti una vera e propria proposta dello scrittore verso
il foglio, ma quasi il contrario, ovvero un’insistenza delle parole nei confronti di chi scri-
ve, che chiedono di essere ascoltate e ricondotte alla loro origine. Niente di sublime, come
sempre in Gamoneda, ma strenua partecipazione all’avvenimento dell’esistenza, sempre
attraversata di significati: «No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en
mi: / han venido otra vez como liquenes inevitables».* Le invocazioni non sono ancora
parole, come i licheni non sono proprio piante, ma nascono nella pit1 estrema desolazio-
ne, come quella a cui era giunta la Spagna franchista, e con essa Gamoneda, che si era
astenuto per quasi vent’anni dalla pubblicazione.

In un certo senso, la vita del poeta (nato nel 1931), ormai uomo maturo, padre di tre
figlie, quasi coincideva allora con la durata della dittatura, e come molti suoi coetanei ave-
va sempre vissuto in una atmosfera sociale radicalmente ostile alle sue aspirazioni umane
piu profonde, fino alla riduzione al silenzio e all'intima menzogna come ineliminabile
rito quotidiano.

Illibro & certamente tra i pitt difficili di questo autore e sembra che il poeta stesso non
abbia su di esso un controllo totale, con questa scrittura che gli si fa avanti. Descripicion
de la mentira fa parte di quei libri che, piti che essere scritti, sembrano capitare, accadere
ai poeti; e in essi, spesso, a flanco dei contenuti, un ruolo non meno rilevante ¢ assunto
proprio dalla scrittura, che, mentre avviene, tenta di mostrarsi al poeta come al lettore.
Non si tratta di metapoesia, ma, appunto, di poesia che accade sotto gli occhi del poe-
ta. Un alto esempio ispanico potrebbe essere Espacio di Juan Ramén Jiménez che, dopo
un grave problema di salute, si ritrovava vivo quasi senza crederci: non troppo dissimil-
mente anche Gamoneda sembra ritrovarsi, vivo, fuori dalla dittatura franchista. Certo,

s In lingua italiana: ANTONIO GAMONEDA, Di vertigine e oblio, trad. da Valerio Nardoni e a cura di Clara
Janes, in «Poesia», cCxVI (2007), pp. 2-26; Solo luce. Antologia poetica 1947-1998, a cura di Sara Zanghi,
Roma, Empiria, 2009; Libro del freddo, a cura di Valerio Nardoni, Roma, Citta Nuova, 2010; Cecilia e
altre poesie, a cura di Carlo Ferrucci, Roma, Ponte Sisto, 2012. Tradotta in italiano anche ’autobiografia
Armadio pieno d’ombra, a cura di Carlo Ferrucci, Roma, Editori Riuniti, zo12.

6 ANTONIO GAMONEDA, Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), postfazione di Miguel Casado, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores, 2004.

7 ANTONIO GAMONEDA, Cancion errénea, Barcelona, Tusquetes, 2012.

8 Descripcion de la mentira, vv. 9-10 (ora in GAMONEDA, Esta luz, cit., p. 173).
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il bilancio era tragico, oscuro: molti di coloro che avevano lottato per quella liberta, ora
da tutti ottenuta, anche da chi si era nascosto nella menzogna, non I'avrebbero vista mai.
Con minore controllo dell’autore sul proprio testo non ci si riferisce ad un eventuale
ricorso al flusso di coscienza o alla scrittura automatica (sebbene queste esperienze no-
vecentesche, alle quali si aggiunge tutto lo sconfinato mondo del surrealismo, possano
considerarsi le radici di questo poeta), quanto ad una scrittura che rifiuta le normali as-
sociazioni semantiche, proponendo sempre una piuttosto decisa risemantizzazione di sé,
per trovare un proprio corpo, nuovo e non contaminato dal linguaggio ufhiciale, fino ad
allora dominato e snaturato dal regime oppressivo della Falange (questa ¢ la mentira, che
ancora oggi attraversa la storia della Spagna come un nervo appena sottocutaneo).

Ed ¢ proprio questa necessita di rifondazione del linguaggio che colloca anche Ga-
moneda in linea con le migliori forze poetiche del dopoguerra (pertanto, con la Gene-
razione del ’so a cui si ¢ fatto accenno) che, al di 12 dei pitt 0 meno espliciti contenuti di
lotta sociale, richiedevano alla poesia di restituire loro qualcosa di irrimediabilmente per-
duto, e soprattutto una propria dimensione creativa nei confronti della parola poetica e
dell’esistenza.

Per quei poeti che, come Gamoneda, allo scoppio della Guerra Civile erano anco-
ra dei bambini, il franchismo non rappresentera solo una realta presente da contrastare,
ma anche il furto perpetuato di una parte di sé: la Guerra Civile (1936-39) aveva opera-
to nella loro infanzia una tragica cesura e una conseguente distorsione dei valori e dei
rapporti col mondo e le persone. In molti di questi poeti cio si trasforma in una visione
anche malinconica di giovinezze pure e luminose (Brines), o di vite ingrigite nel vuoto
pit assoluto (Caballero Bonald); altri si esprimono con toni pits rivoltosi (Costafreda),
pittironici (Gil de Biedma) o mistico-filosofici (Valente), ma un dubbio comune sembra
rimanere nel fondo delle loro opere: possiamo chiamare vita quella che stiamo vivendo?
In caso contrario, che cosa abbiamo fatto? Chi siamo dunque diventati?

La domanda di fondo ¢ quella della poesia di sempre, ma il suo riproporsi incontra
una precisa causa e una specifica necessita nella storia della Spagna franchista. Ecco in
che senso Descripcion de la mentira, che da tali interrogativi scaturisce, potrebbe essere
proprio una di quelle opere che durano nel tempo come modello capace di descrivere
lo spirito profondo di un’epoca intera. Questo, naturalmente, senza bisogno di definirla
come la migliore; lo stesso Gamoneda ne indicherebbe un’altra, quasi sicuramente Do
de la ebriedad di Claudio Rodriguez,” un libro scritto in stato di grazia che sembra dav-
vero ritrovare, nella dimensione poetica, I'impulso assoluto e chiaro dell'infanzia. Ma il
franchismo avrebbe protratto il suo cielo plumbeo per altri due decenni, fino alla morte
del dittatore.

El éxido se posé en mi lengua como el sabor de una desaparicién.”

La frase di apertura di Descripcion de la mentira rappresenta un ottimo esempio
dell’addensamento semantico che agisce in questa poesia, i cui componenti sono come
reagenti chimici, neutri di per sé, ma attivi se messi nello stesso verso.

9 CLAUDIO RODRIGUEZ, Don de la ebriedad, Madrid, Rialp, 1953.
10 Descripcién de la mentira, v.1(GAMONEDA, Esta luz, cit., p. 173).
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La lingua, ad esempio, ¢ qui prima di tutto un organo del corpo. Tuttavia, essa si
trova come sull’ago della bilancia dei suoi plurimi significati figurati: a sinistra, gia prima
di comparire nel verso, essa viene annunciata come uno strumento concreto, qualche
cosa che puo arrugginire per il disuso; e a destra recupera il suo valore biologico e ana-
tomico: su di essa stanno le papille gustative che permettono di definire il «sabor» di
quello che ingeriamo. Inoltre, come spesso in questo autore, in cui ogni luce convive
con il proprio lato oscuro, il vuoto con il pieno, il sapore ¢ dato da qualcosa che non c’¢
pit («desaparicién>»).

La ruggine, in sostanza, viene ad essere materia della memoria, retrogusto che agisce
in maniera pesante sul presente, che appare come atrofizzato dal passato. E questo, detto
in altri modi, lo si potra riscontrare nell'opera di molti altri poeti coevi. La lingua qui,
indica naturalmente anche la lingua poetica: difatti, alla mentira costante a cui il regime
costringeva chiunque lo subisse, da parte dei poeti si opponeva una grande preoccupa-
zione per la ricerca di una lingua libera, che potesse superare 'imbavagliamento di quegli
anni. La lingua doveva essere strappata all’uso deteriore del potere e ricondotta alla sua
funzione primaria di strumento di conoscenza.

L’urgenza di denuncia, difatti, aveva portato molti poeti degli anni immediatamente
precedenti a sacrificare la forma a favore dei contenuti, impoverendo pero la sostanza e
la natura stessa della poesia. La riflessione sul ruolo della poesia e dell’affinamento della
lingua poetica ¢ dunque una preoccupazione generalmente condivisa dai poeti di quel-
la generazione; nello specifico, Antonio Gamoneda opta per una particolare ricerca: egli
non si affida al significato naturale delle parole, né sopprime i nessi logici per creare un
linguaggio sovversivo e totalmente nuovo. Quella che compie ¢ una sorta di essenzia-
lizzazione nei nessi spazio-temporali che arginano il passato dal presente (nella pittura
antica questa operazione corrisponde allo sfondo d'oro), di modo che nella sua poesia
tutto ¢ simultaneo, dipinto in un passato che incombe sul presente come un’icona. Gli
elementi collocati sulla tela sono prelevati dalla realta naturale e ricollocati in una rap-
presentazione straniante. E cosi che la poesia di Gamoneda raggiunge i suoi vertici di
estrema simbolizzazione ed estrema naturalezza. E infatti I'ipotesi di una lettura per cosi
dire semplice, che in genere rivela la strada dell'interpretazione.

Ad esempio, Descripcion de la mentira, pur nella sua fisionomia di libro cifrato, gia
nei primi tre versi svela in modo piuttosto preciso quale sia la natura di detta «menti-
ra», il nucleo profondo da cui poi si dirameranno i vari componimenti nelle loro pe-
culiari sfaccettature. La parola «mentira» nell’incipit del libro non compare, ma, ap-
punto in assenza, se ne da una «descripcién» (la descrizione in assenza, 'insistenza sulle
«pérdidas» ¢ una cifra della poesia di Gamoneda):

El éxido se posé en mi lengua con el sabor de una desaparicién.
El olvido entré en mi lengua y no tuve otra conduca que el olvido,

y no acepté otro valor que la imposibilidad.”

Uno per verso entrano nel libro tre astratti pesanti e precisi, che descrivono nel detta-
glio che cosa sia stata la «mentira» in tanti anni di inutilizzo («6xido>) della «lengua»:

1 Descripcion de la mentira, vv. 1-3 (ibidem).
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«desaparicién» — scomparsa di qualcosa che si ricorda; «olvido» — cio¢ la scomparsa an-
che del ricordo; e infine «imposibilidad», che coincide con I'accettazione incondizionata
di quanto era stato imposto come unica nuova realta: «y no acepté otro valor que la im-
posibilidad». In tre fasi di progressiva astrazione ¢ stata descritta la nascita e lo sviluppo
della «mentira», che ¢ definitivamente descritta cosi: non potevamo farci nulla (tutto
¢ impossibile), questa alla fin fine ¢ 'unica — misera — risposta che abbiamo saputo dare
contro il regime.

Il secondo blocco poetico va dalla figura del «barco» a quella del «silencio» (adesso
esplicito, ma potenzialmente presente nel testo fin dalla reazione delle parole «6xido» e
«lenguax ), reiterando il significato del primo e amplificandolo, proprio attraverso 'uso
anaforico martellante del verbo escuchar:

Como un barco calcificado en un pafs del que se ha retirado el mar,
escuché la rendicién de mis huesos depositindose en el descanso;

escuché la huida de los insectos y la retraccién de la sombra al ingresar en lo que

quedaba de mi;
escuché hasta que la verdad dejé de existir en el espacio y en mi espiritu,

y no pude resistir la perfeccién del silencio.”

Prima di tutto, al di |4 dell’efficace metafora, notiamo la sua ambientazione, affida-
ta al termine «pafs», che ci permette di fornire un altro esempio circa la densita della
parola poetica di Gamoneda. Essa ¢ qui usata come un sostantivo indeterminato che in-
dica un posto qualunque, quasi che importasse pitt la nave del luogo. Invece quel luogo ¢
propriamente il «pais», il paese, lo stato, la Spagna totalmente inaridita e in cui ¢ venuta
meno ogni possibilita di movimento. Questo primo verso — « Como un barco calcificado
en un pais del que se ha retirado el mar» — ¢ la diretta emanazione figurale della «im-
posibilidad» che lo precedeva: in ambito di simbolismo, la nave del Salur di Mallarmé,
capace di veleggiare anche in un bicchiere, ¢ ridotta a un fossile.

Tutta la linea semantica ¢ dominata da questo indice negativo, e nel blogue si inner-
vano in sequenza le parole «rendicién», «huida», fino a «dejé de existir», che rivela il
vero soggetto delle frasi: «la verdad».

Come si ¢ giunti al’'innominabile «mentira» prima descritta? Sotto gli occhi di tut-
to il paese, a poco a poco la verita ¢ andata ritirandosi, prima fuori («en el espacio»:
nei fatti e negli avvenimenti, negli altri) e poi dentro («en mi espiritu»: nello spirito di
ognuno, anche di chi si ¢ tenuto fuori), fino ad arrivare ad un totalizzante «silencio».

Segue un terzo blogue, in cui dalla «perfeccién del silencio», gia ipotizzata precaria,
si apre una breccia, con la solita induzione semantica che si registra tra un blogue e un
altro:

No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mi:

12 Descripcion de la mentira, vv. 4-8 (ibidem).
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han venido otra vez como liquenes inevitables.

La fermentacién del verano se introduce en mi corazén y mis manos se deslizan
cansadas en la lentitud.”

Dal «silencio» risultante dei versi precedenti emergono delle «invocaciones» che
sono dei minimi vitali («liquenes» ), che tuttavia confluiscono e fanno parte di un’ampia
«fermentacién», che riporta lentamente il cuore e le mani verso la parola scritta.

All’iniziale moto negativo di progressiva stasi, che pur sinteticamente raccontava il
sopraggiungere della «mentira», ne segue uno di timida ripresa del movimento, che
coincide con la ripresa della voce. Dove per voce si intende una parola portatrice di ve-
ritd, che non sara veritd assoluta, ma di certo non la verita della «mentira» dittatoriale.
Per Gamoneda — almeno secondo quanto traspare dalle sue opere — la verita non rappre-
senta un assoluto astratto morale (questo ¢ delle imposizioni volute dalla politica e dalla
religione), ma il termine della possibile risposta di ognuno alle istanze determinanti della
propria vicenda, i punti cardinali del proprio cammino nell'oscurita. Per questo il poeta
non si augura di trovare risposte, ma piuttosto di tornare a guardare a cio che ¢ rimasto
(«residuos») e alle cose che contano, per ripartire dalla verita.

Después del conocimiento y el olvido ¢qué pasién me concierne?

No he de responder sino reunirme con cuanto estd ofrecido en los atrios y en la
distribucidén de los residuos,

en cuanto tiembla y es amarillo debajo de la noche.™

Il verso conclusivo di questo primo frammento di Descripcion de la mentira ¢ capa-
ce da solo di descrivere 'umile e fiero simbolismo di quest'opera: «cuanto tiembla y es
amarillo debajo de la noche» pud essere un involontario richiamo al motto di Leonardo
(«non sivolge chia stella ¢ fisso» ), come potrebbe ricordare Dante che esce dall’Inferno;
tuttavia — ricordando invece Machado — potrebbe piti semplicemente rimandare ad un
qualunque lampioncino a olio che rischiari un misero «trozo de planeta» per il «cami-
nante».

La parola fondamentale di questi versi, che puo dirsi chiave di volta dell’'intera rac-
colta, ¢ «reunirmex: la stella fissa dell'autore ¢ la riunione dei frammenti di vita seguiti
alla devastazione della dittatura. L'impegno sembra essere: lasciar perdere tutto, quanto
si & capito e quanto si ¢ dimenticato, per recuperare una propria dimensione integrale
(grande o piccola che sia), poiché solo allora sara possibile fare qualcosa di concreto.

Dopo il preambolo sulla stasi e il silenzio, e dopo la ripresa del movimento — dai li-
cheni alla fermentazione dell'estate —, ripresa indicata anche dal passaggio dal passato re-
moto al tempo presente («No creo en las invocaciones...» ), la primissima visione che si
presenta al poeta ¢ quella fantasmatica di alcuni «rostros». Dopo il gusto e 'udito, la ri-
costruzione fisiologica della coscienza di sé («al ingresar en lo que quedaba de mi» ) passa

13 Descripcion de la mentira, vv. 9-11 (ibidem).
14 Descripcién de la mentira, vv. s8-s9 (ivi, p. 177).
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dunque al senso della vista. I ricordi in forma di «rostros» vengono al poeta invocando
sostanza di parola:

Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;

sin osamenta ni transito, como si consistieran tnicamente en el contenido de mis
ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oidos.

Son obedientes y yo siento su reunién como una salud que se rifugia en la oscuri-

dad.
Es una amistad dentro de m{ mismo;

es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los dfas.”

Non diversamente dalla descrizione della menzogna operata nei primi versi, in que-
st’ultimo blocco uno speciale addensamento semantico sostiene, nella semplice descri-
zione del fatto di ricordare quei volti, il nucleo profondo di detto ricordare, I'istanza, si
direbbe, che tale ricordo ha fatto riaffiorare e attraverso la quale si ¢ resa manifesta: il
bisogno di unita a cui si ¢ gia accennato.

Qui infatti non solo compare il sostantivo «reunién» a sintetizzare tutta I'imma-
gine (il ricordare ha permesso agli amici perduti di ritrovarsi, secondo 'ungarettiano «¢
nei vivi la strada dei defunti» ), ma esso ¢ anticipato dai meno visibili termini «tnica-
mente» e «unidad>. Si crea un fenomeno di rifrazione, che da nuovamente vita ad una
parola-risultante: si va dall'occasionale singolarita di «tnicamente» (il poeta poteva scri-
vere semplicemente «sélo», per dire quei volti sono soltanto una mia visione), allaffer-
mazione della sostanziale «unidad». I «rostros» attraverso la scrittura recuperano cosi
sostanza, fino a «reunién>: il ricordo, prima vago, poi consolidato in forma di parola,
¢ definitivamente emerso dal passato diventando un nuovo presente, con una propria
forza attiva. Una propria faccia.

Cosl, 0 pressappoco, deve esser stato I'incontro di Gamoneda con la propria voce: non
un ripresa, ma un incontro tutto NUOvo con i segni € con il tempo.

In conclusione, questa nuova voce non esplicita mai il contenuto centrale in un ver-
s0, ma propone, come una somma di vettori, gli elementi che lo suscitano e lo portano
sulla pagina bianca. Voce nuova, dunque, e a suo modo interiormente collettiva, che na-
sce da una constatazione molto dura: non ¢ possibile fare tabula rasa, questo ¢ il peggio
della dittatura, che — almeno stando a questo libro — puo forse sintetizzarsi in una parola:
separazione. E da qui il silenzio — separazione dalla parola —, la stasi — separazione dalla
liberta —, la malattia — separazione dall’amicizia.

Nelle prossime pagine diamo dunque il testo originale e la traduzione a fronte della
prima sequenza di questo ampio e intenso libro.

15 Descripcion de la mentira, vv. 12-16 (ivi, pp. 173-174).
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El 6xido se posé en mi lengua con el sabor de una desaparicion.

El olvido entré en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,
y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un pais del que se ha retirado el mar,
escuché la rendicién de mis huesos depositindose en el descanso;

escuché la huida de los insectos y la retraccién de la sombra al ingresar en lo

que quedaba de mi;
escuché hasta que la verdad dej6 de existir en el espacio y en mi espiritu,
y no pude resistir la perfeccién del silencio.
No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mi:
han venido otra vez como liquenes inevitables.

La fermentacién del verano se introduce en mi corazén y mis manos se
deslizan cansadas en la lentitud.

Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;

sin osamenta ni trdnsito, como si consistieran Gnicamente en el contenido
de mis ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oidos.

Son obedientes y yo siento su reunién como una salud que se refugia en la
oscuridad.

Es una amistad dentro de mi mismo;

es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los dias.

Ahora es verano y me proveo de alquitranes y espinas y ldpices iniciados
y las sentencias suben hacia las cinulas de mis oidos.
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DESCRIZIONE DELLA MENZOGNA

L'ossido si poso sulla mia lingua come il sapore di una sparizione.
L'oblio mi entro nella lingua e non ebbi altra condotta che I'oblio,
e non accettai altro valore che 'impossibilita.

Come una nave calcificata in un paese da cui si ¢ ritirato il mare,
ascoltai la resa delle mie ossa depositarsi nel riposo;

ascoltai la fuga degli insetti e 'ombra che si ritirava quando entrai in cio che
restava di me;

ascoltai finché la veritd non smise di esistere nello spazio e nel mio spirito,
e non potei resistere alla perfezione del silenzio.

Non credo nelle invocazioni ma le invocazioni credono in me:

sono venute di nuovo come licheni inevitabili.

Lafermentazione dell’estate si insinua nel mio cuore e le mie mani scivolano
stanche sulla lentezza.

Vengono volti che non proiettano ombre né fanno scricchiare la semplicita
dell’aria;

senza scheletro né transito, come se consistessero unicamente nel contenu-
to dei miei occhi, nell’'unita delle mie parole, nello spessore delle mie

orecchie.

Sono obbedienti ed io sento la loro riunione come una salute che si rifugia
nell’oscurita.

E un’amicizia dentro me stesso;

¢ uno stame ordito da mani che sono dolci nell'intimo dei giorni.

Ora ¢ estate e mi fornisco di scorpioni e spine e lapis iniziati

e le sentenze salgono fino alle cannule delle mie orecchie.
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He salido de la habitacién obstinada.

Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar llanto en un hospital
vacio.

La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante mu-
cho tiempo y sin embargo visitado por las aguas.

Este es un afo de cansancio. Verdaderamente es un afio muy viejo.

Este es el afio de la necesidad.

Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios,
depositado en nédulos y silencioso hasta la maldicién.

Mientras tanto la tortura ha pactado con las palabras.

Ahora un rostro me sonrie y su sonrisa se deposita sobre mis labios,

y la advertencia de su musica explica todas las pérdidas y me acompana.

Habla de mi como una vibracién de péjaros que hubiesen desaparecido y
retornasen;

habla de mi con labios que todavia responden a la dulzura de unos pérpa-

dos.

En este pafs, en este tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lipidas de mer-
curio,

voy a extender mis brazos y penetrar la hierba,

voy a deslizarme en la espesura del acebo para que ti me adviertas, para que
me convoques en la humedad de tus axilas.

Aun hay luz sobre las ramas abatidas y mi valor se descubre en silabas en las
que td y los rostros actudis como grdnulos silvestres,

como espermas excitadas hasta penetrar en la bujia del sonido,
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Sono uscito dalla stanza ostinata.

Posso trovare latte nei frutti abbandonati e ascoltare pianti in un ospedale
vuoto.

La prosperita della mia lingua si rivela in quanto fu dimenticato per molto
tempo e tuttavia visitato dalle acque.

Questo ¢ un anno di stanchezza. Veramente, ¢ un anno molto vecchio.
Questo ¢ 'anno della necessita.

Per cinquanta settimane sono stato assente dai miei propositi,
depositato in noduli e silenzioso fino alla maledizione.

Frattanto la tortura ¢ scesa a patti con le parole.

Ora un volto sorride e il suo sorriso si deposita sulle mie labbra,

e l'allarme della sua musica spiega tutte le perdite e mi accompagna.

Parla di me come una vibrazione di uccelli che fossero scomparsi e poi ri-
tornati;

parla di me con labbra che ugualmente rispondono alla dolcezza di certe

palpebre.

In questo paese, in questo tempo la cui oppressione ¢ disegnata su lapidi di
mercurio,

allunghero le braccia per penetrare l'erba,

scivolero sui cespugli di pungitopo perché tu mi avverta, perché tu mi con-
vochi nell’umidore delle tue ascelle.

C’¢ ancora luce sui rami abbattuti e il mio coraggio si scopre nelle sillabe in
cui tu e i volti agite come granelli silvestri,

come spermatozoi eccitati fino a penetrare il moccolo del suono,
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hasta sumergir mi cuerpo en aguas que no palpitan,

hasta cubrir mi rostro con las pomadas de la majestad.

No es una glorificacién, no es que la purpura haya caido sobre mis huesos;

es mis hermoso y antiguo: alentar sobre el vinagre hasta volverlo azul, ade-
lantar un cuchillo y retirarlo himedo de una exudacién que digni-
fica al esgrimidor.

Agradezco la pobreza para que la pobreza no me maldiga y me conceda anil-
los que me distingan de cuando fui puro y legislaba en la negacién.

Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra y no me reconcilio

pero amo lo que ha quedado de nosotros.

Estoy viejo de mi mismo pero hay estigmas. Han llegado los visitantes. Hay

hormigas debajo de las llagas.

Siento la fertilidad que se refugia en la ira de mis cabellos y oigo el desliza-
miento de las especies que nos han abandonado.

He cesado en la compasién porque la compasién me entregaba a principes
cuyas medallas se hundian en el corazén de mis hijas.

Yo haré con los principes una destilacién que serd nociva para ellos pero
excitante y dulce en la poblacién como lo es el zumo reservado en

vasijas muy oscuras.

No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no y ha puesto 4cidos
€n mi cuerpo.

¢Qué verdad existe en el vientre de las palomas?

¢La verdad estd en la lengua o en el espacio de los espejos?

¢La verdad es lo que se responde a las preguntas de los principes?
¢Cuil es entonces la respuesta a las preguntas de los alfareros?

Si levantas una tdnica encontrards un cuerpo pero no una pregunta:

¢para qué las palabras desecadas en cingulos o las construidas en esquinas
inmdviles,
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fino a sommergere il mio corpo in acque che non palpitano,

fino a coprire il mio volto con le pomate della maesta.

Non ¢ una glorificazione, non che la porpora sia caduta sulle mie ossa;

¢ pit bello e pit1 antico: alitare sull’aceto fino a farlo diventare azzurro, af-
fondare un coltello e ritirarlo umido di una essudazione che nobilita

lo schermidore.

Ringrazio la poverta perché la poverta non mi maledica e mi conceda anelli
che mi distinguano da quando fui puro e legiferavo nella negazione.

Odoro le testimonianze di quanto ¢ sporco sulla terra e non mi riconcilio
perd amo ciod che di noi ¢ rimasto.

Sono vecchio di me stesso ma ci sono delle stigmate. Sono arrivati i visitanti.
Ci sono formiche al di sotto delle piaghe.

Sento la fertilita che si rifugia nell’ira dei miei capelli e sento lo scivolare le
specie che ci hanno abbandonato.

Ci ho dato un taglio con la compassione perché la compassione mi conse-
gnava a principi le cui medaglie si conficcavano nel cuore delle mie
figlie.

Io dei principi fard un distillato che per loro sara nocivo ma eccitante e dolce
nella popolazione come lo ¢ il succo conservato nei vasetti molto

oscuri.

Non faro ricorso alla verita perché la veritd ha detto no e mi ha messo degli
acidi in corpo.

Che verita esiste nel ventre delle colombe?

La verita ¢ nella lingua o nello spazio degli specchi?

La verita ¢ quello che si risponde alle domande dei principi?
Qual ¢ allora la risposta alle domande dei vasai?

Se sollevi una tunica troverai un corpo ma non una domanda:

a che servono le parole essiccate sui cingoli o quelle costruite sugli angoli
immobili?
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las convertidas en ldminas y, luego, desposeidas y dvidas?
Y bien: ¢he sido yo alguna vez cinico como asfalto o pelambre?

No es asf sino que el asfalto posefa mi memoria y mis exclamaciones relata-
ban la perdicién y la enemistad.

Nuestra dicha es dificil recluida en la belladona y en recipientes que no
deben ser abiertos.

Sucio, sucio es el mundo; pero respira. Y td entras en la habitacién como
un animal resplandeciente.

Después del conocimiento y el olvido ¢qué pasién me concierne?
No he de responder sino reunirme con cuanto estd ofrecido en los atrios y

en la distribucién de los residuos, en cuanto tiembla y es amarillo

debajo de la noche.
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quelle trasformate in lamine e, poi, spossessate e avide?
ene: io sono forse stato cinico come astalto o pelame?
Ebb f tat falt p | ?

Non ¢ cosi ma l'asfalto possedeva la mia memoria e le mie esclamazioni
raccontavano la perdita e 'inimicizia.

La nostra gioia ¢ difficile reclusa nella belladonna e in recipienti che non
devono essere aperti.

Sporco, sporco ¢ il mondo; pero respira. E tu entri nella stanza come un
animale raggiante.

Dopo la conoscenza e 'oblio, quale passione mi concerne?
Quel che devo fare non ¢ rispondere ma riunirmi con quanto viene offerto

negli atrii e nella distribuzione dei residui, con quanto trema ed ¢
giallo sotto il manto della notte.
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VERA STORIA DELL'UOMO SENZA OMBRA

Furio Jes1

NOTA DEL CURATORE

I personaggi ammirevoli in cui il sistema si personifica sono
ben noti per non essere cio che sono; sono divenuti grandi
uomini scendendo al di sotto della realta della minima vita
individuale, e tutti lo sanno.

GuY DEBORD, La societd dello spettacolo, in Commentari
sulla societa dello spettacolo, Milano, SugarCo, 1990, p. 117.

I

Nel suo contributo sulla storia della letteratura yiddish, The Shlemiel as a Modern
Hero (1971), Ruth Wisse ha mostrato come la figura dello schlemiel — il cui nome oscil-
la tra 'omonimo epiteto ebraico, dal significato di ‘amato da Dio’, e 'aggettivo yiddish
schlimazgl, ‘stortunato’ — abbia subito nel corso della sua lunga tradizione una tanto im-
prevista quanto singolare metamorfosi, che lo ha visto progressivamente perdere i suoi
pit antichi tratti di buffone o semplice confusionario in favore di una pit1 precisa artico-
lazione. Le prime apparizioni dello schlemiel presentavano infatti un semplice sciocco,
seriamente — e forse anche fatalmente — fuori passo con gli avvenimenti reali, a tal pun-
to incapace e vulnerabile da divenire la potenziale vittima entro i pil svariati rapporti
di potere. In tal senso, lo schlemiel non era altro che uno dei tanti esponenti dell'ampio
quanto incerto

catalogo degli sfortunati o inetti, come lo schlimazl, il goylem, il lemekh, che
sono termini generici, o, pitt specificatamente, il isrof (che era stato distrutto da
un incendio), lo yored (che aveva perduto tutta la sua fortuna), 'onverer (che era
fallito), il farshpiler (che aveva perduto tutto il suo denaro al gioco), o il semplice
loy yutslack, il vero buono a niente.’

Al contempo, e proprio a causa di questa mancata sintonia con il mondo, la figura
dello schlemiel poteva benissimo assurgere a ottuso modello di resistenza, offerto a chiun-
que facesse continua esperienza della propria incapacita a difendersi da una quotidianita
ostile e avversa. Come le pili svariate storielle non si stancavano di ripetere, una strenua
inettitudine nel condurre senza attrito la propria vita poteva rapidamente proporsi come
l'estrema forma di rifiuto verso un mondo che non cessava di imporre la propria logica
efferata.

In un ambiente tanto incline ad ospitare le molteplici figure toccate dalla disgrazia,
non tardo molto prima che queste subissero una progressiva differenziazione, dando cosi

RUTH R WIssE, Lo schlemiel come eroe moderno, in « Comunita», CLXXII (1974), pp. 182-270, a p. 183. Vale
la pena segnalare che nello stesso fascicolo ¢ contenuto il saggio di FURIO JEsI, I «pensieri segreti» del
mitologo: Kdroly Kerényi, in «Comunita», CLXXII (1974), pp. 271-315.
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origine a tipologie e casistiche del tutto distinte. La modalita di una tale distinzione sem-
bro assecondare la comprensione di come ciascuna di queste figure fosse caratterizzata
da un preciso rapporto con la sventura che le accompagna: presto lo schlemiel assunse
una singolare consistenza, ben diversa da quella dello schlimazl, per il quale la sventura
sembrava cadere in maniera certo repentina e tuttavia anche accidentale, come se questo
malauguratamente inciampasse nelle piti sfortunate circostanze senza pertanto confon-
dersi con esse. Al contrario, precisa Wisse, «la disgrazia dello schlemiel ¢ il suo carattere.
Non ¢ un elemento accidentale ma essenziale»,” che dipende dalla sua piti intima natura,
dalla peculiare e irriducibile maniera con cui questo conduce la propria esistenza. Se lo
schlimazl & colui che finisce casualmente per trovarsi nel posto sbagliato, schlemiel & chi
si presenta gia da sempre sbagliato nei confronti del posto in cui non puo che trovarsi.
Come nella storiella riportata da Wisse in apertura al suo studio, nella quale il protago-
nista rigetta la stessa logica che presiede alla guerra in cui si trova coinvolto, la sventura
dello schlemiel non deriva da una tenace opposizione alla situazione, bensi da un radicale
e innato rifiuto verso ogni possibilita di accomodamento con essa, tanto che egli potreb-
be benissimo passare per «a man so naive that he doesn’t understand the premise of the
fightinto which he has been conscripted».> Ma quella che agli occhi esaltati dei suoi com-
militoni si presenta come ingenuita e incomprensione, per lo schlemiel altro non ¢ che la
propria disinvolta estraneita, se non verso la situazione in cui si trova prigioniero (rispet-
to alla quale non cessa di esporre una preziosa precarieta), per lo meno rispetto all’assurda
logica che sembra presiede alla stessa. Esso parrebbe cosi incarnare alla perfezione la figu-
ra del ‘buono anulla’, del Taugenichr, ma solo a patto di cogliere tale definizione nella sua
accezione pill radicale — e tutt’altro che impolitica — la dove essa allude a una forma di
bonta e innocenza pressoché inutile o inutilizzabile a fronte di quei meccanismi che ne
vorrebbero certo dettare I'inclusione, benché finiscano piuttosto per scartarla con astio
e disprezzo. E proprio in tal modo, proprio nella disgrazia che rende peculiare il suo ca-
rattere — e quasi offrendo un paradossale omaggio alla letterale interpretazione del suo
nome* — che lo schlemiel dimostra una singolare tenacia, una resilienza nei confronti del
mondo tanto pili intensa quanto meno apparente e manifesta. Egli finisce cosi per asso-

WissE, Lo schlemiel come eroe moderno, cit., p. 191.

3 RUTH R WissE, War is No_Joke. A West Point Baccalaureate Address, in «The Weekly Standard» (31 mag-
gio 2010), p. 16. E singolare come Witte, a distanza di quattro decenni dalla pubblicazione del suo libro,
abbia del tutto dimenticato la particolare intensita dello schlemiel. Certo ¢ che tale dimenticanza si di-
mostra funzionale alla giustificazione di quelle virti guerriere, americane e israeliane, che nel corso degli
anni la studiosa non ha mai smesso di celebrare. Nel discorso tenuto davanti ai cadetti di West Point, e in
cui lo schlemiel & proposto come modello negativo, persino la storiella di Tannenberg subisce un drastico,
quanto preciso, rimaneggiamento: se, nella sua originale versione, lo schlemiel contestatore era, in quanto
«Jewish soldier who was not fond of the czar or his war», ben poco assimilabile al ruolo di soldato dedito
a una causa, ora 'esempio elide qualsiasi reticenza nei confronti della guerra in corso, mettendo in scena
un soldato qualunque, per il quale un rigetto della propria condizione varrebbe come inettitudine a com-
prendere la portata del compito storico a cui ¢ chiamato. Cfr. RUTH R WissE, The schlemiel as modern
hero, Chicago, University of Chicago Press, 1971, p. 6.

Come scrivera lo stesso Chamisso, in una lettera indirizzata al fratello Hippolyte mentre questo stava lavo-
rando alla versione francese del racconto, schlemiel € un nome ebraico che corrisponde a Gottlieb o Teofilo,
dunque ‘amato da Dio’. Su questo si rimanda a MAX ZELDNER, A4 Note on “Schlemiel”, in «The German
Quarterly», XXVT (1953), pp. I15-117.
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migliare alla solitaria creatura a cui Chamisso dedica la sua Peter Schlemibls wundersame
Geschichte (1814): singolarmente inadatta rispetto alla societa in cui si dibatte, essa acuisce
il suo peregrinare in seguito ai vani tentativi di riscattare un qualche posto tra gli altri,
senza mai cessar di riconfermare la sua irriducibilita — la sua assenza di compromissione
con le leggi e le situazioni che la coinvolgono.

La studiosa, d’altra parte, giunge ad asserire che proprio I'opera di Chamisso abbia
potuto costituire un vero e proprio spartiacque tra le due differenti tendenze, essendo
la prima opera in grado di garantire a un simile personaggio I'indiscutibile prestigio che
non cessera di accompagnarlo. E questo non solo grazie alla modalita con cui la straordi-
naria fortuna del racconto ha permesso il passaggio di una figura del gergo yiddish allo
stato di nome proprio della letteratura mondiale; qui vale, in effetti, anche il movimen-
to opposto, secondo il quale nel racconto si dovrebbe inoltre reperire il passaggio di un
nome dalla sua accezione propria a quella comune, usata per rappresentare un uomo pe-
rennemente al margine, destinato ad essere un diverso per assenza di ombra o di patria,
un estraneo radicale in cerca di redenzione: «Il libretto di Chamisso, che allargo il signi-
ficato della parola “schlemiel” fino a comprendere Poutsider, comicamente e goffamente
alienato dal conformismo borghese, tratta questa esclusione come una situazione molto
disgraziata, che dev'essere corretta» . Ci si dovrebbe tuttavia chiedere come sia possibile
emendare una situazione nel frattempo assurta a tratto esistenziale, inaggirabile da parte
di colui che la patisce. La trasformazione, il riscatto dello schlemiel non avverrebbero for-
se a un prezzo ben preciso, un prezzo coincidente con il rischio di perdere la propria sin-
golarita, quella commistione di ottusita, innocenza e rifiuto che si dimostra essere tanto
il suo stigma cosi come la sua potenza? Gettati i panni dello sciocco sventurato, egli incar-
nerebbe allora la coscienza lacerata di chi desidera uscire dalla propria condizione, simile
in questo all’aspirante parvenu che si tormenta nel sognare la tanto agognata inclusione.

IT

Se, come ha suggerito Hannah Arendt, «I'innocenza ¢ il segno di riconoscimento
dell'albero genealogico degli Schlemihl»,° il personaggio di Chamisso non sembra te-
mere di ripudiare i suoi illustri predecessori per seguire un differente cammino, la do-
ve asserisce di esser stato «escluso dall'umana societa per una colpa giovanile».” Accet-
tando ingenuamente il diabolico contratto, dunque assecondando la promessa di una
fortuna inesauribile con cui riscattare la propria alienazione dal conformismo borghese,
egli avrebbe contravvenuto tanto alla sua leggendaria sfortuna quanto all’innocenza che

WISsSE, Lo schlemiel come eroe moderno, cit., p. 192.

HANNAH ARENDT, Heinrich Heine: Schlemibl e principe del mondo di sogno, in 1l futuro alle spalle, Bolo-
gna, Il Mulino, 1995, p. 4. Riteniamo tuttavia inadeguata la sovrapposizione, proposta dalla filosofa, tra la
figura dello Schlemihl e quella del paria, di colui che «sta fuori dalla societa» (ivi, p. 157) e che pertanto si
vede costretto a trovare rifugio nell’arte o nella natura. Lo schlemiel non ¢ tanto un escluso né un semplice
outsider: esso ¢ piuttosto il luogo vitale, entro il tessuto stesso del sociale, a partire dal quale ogni consuetu-
dine - cosi come ogni legge e ogni rapporto da cui questo ¢ informato - si trova improvvisamente esposta
e deposta nella sua fragile contingenza.

ADALBERT VON CHAMISSO, Storia straordinaria di Peter Schlemibl e altri scritti sul doppio e sul male,
trad. da Laura Bocci, introduzione di Enrico De Angelis, Garzanti, 1992, p. 62.
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da questa dipende. La scelta di svendere la propria innocenza a un misterioso tentatore
costituisce, d’altra parte, il nucleo centrale dellintera vicenda: Peter Schlemihl, povero
viaggiatore alla ricerca di un impiego, ¢ descritto come un Faust minore che commette
lerrore di cedere la propria ombra al diavolo ottenendo in cambio di una borsa dal de-
naro inesauribile. La ricchezza straordinariamente acquisita non lo preserva, tuttavia, da
un’immensa infelicita, dovuta al timore e alla diffidenza che I'assenza di ombra provoca
in ogni altro uomo: la seduzione offerta dalla promessa di una vita agiata presto trasfor-
mera la sua inconcludente erranza in vera e propria esclusione da ogni comunita («La
mia servitll se I'era data a gambe. La polizia del luogo mi aveva bandito dalla citta come
elemento sospetto).* Costretto a condurre una vita umbratile, Schlemihl finira per as-
somigliare sempre pil al leggendario ebreo errante, mescolandosi al mondo civilizzato
per brevi e limitati incontri. A fronte di una simile sciagura, egli non potra che accettare
la definitiva perdita dell’ombra, rinunciare alla possibilita di una sua restituzione e ac-
cogliere infine la condizione di errante alla stregua di un destino. Scelta eminentemente
sofferta, poiché egli dovra respingere, con la consapevolezza che queste siano fin troppo
legate al diavolo e alle sue astuzie, ogni ulteriore promessa di onorabilitd, compostezza e
integrazione: «Restai li seduto, senza ombra né denaro. Ma dal cuore mi si era tolto un
grande peso, € mi sentivo sereno ».2

Parrebbe tuttavia alquanto incertala confessione chelo sventurato indirizza al lettore
delle sue memorie. Se in apparenza la vicenda del baratto diabolico non sembra contrad-
dire la presunta sincerita di Schlemihl in merito alla «colpa giovanile», numerosi sono
gli elementi che lasciano sospettare come questo sia condannato alla marginalita a pre-
scindere da quel singolo gesto. Della sua vita non si sa né si sapra mai nulla, salvo quel
poco che egli stesso, per la finzione autobiografica su cui si regge il racconto, si permette
di comunicare. D’altra parte, non ¢ forse un caso che, fin dall’inizio della vicenda, la sua
prima preoccupazione consista nel cercare protezione, munito di una lettera di presen-
tazione, entro la rispettabile e opulenta cerchia del ricco Thomas John, né il fatto che
Schlemhil sia del tutto isolato all’interno della comitiva, tanto da essere I'unico ad accor-
gersi dei diabolici prodigi con cui 'uomo in grigio intrattiene i presenti, quasi a segnalare
un’intima prossimita tra i due stranieri. Come ¢ stato giustamente notato, «il protagoni-
sta piove nel racconto non si sa da dove e la sua storia non ha una fine»; al pari di tutti
gli schlemiel destinati a essere radicalmente fuori posto, anch’egli appartiene senza riserve
alla cerchia dei senzamondo, cerchia in perenne erranza ancor prima di dover precipito-
samente sfuggire alle polizie dei paesi visitati. Ma non ¢ solo la condizione di Schlemihl
a sollevare dubbi sulla veridicita di quanto asserito: persino il fatidico momento della
vendita dell'ombra sembra passibile di una differente lettura, che non lascerebbe alcun
margine di ottimismo né possibilita di riscatto. Numerosi sono i commentatori che han-
no rilevato come Schlemihl commetta anzitutto 'imprudenza di ritener possibile sbaraz-
zarsi della propria ombra senza perdere di fatto la propria anima, come se l'assenza della

8 Ivi, p. s2.

10

Ivi, p. 58.
ENRICO DE ANGELIS, Introduzione, in CHAMISSO, Storia straordinaria di Peter Schlemibl e altri scritti sul
doppio e sul male, cit., p. XXI.
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prima non fosse gia di per sé indice dell’irreparabile cessione della seconda. Come scrivera
Jesi, contraddicendo esplicitamente la versione di Chamisso,

inutile rifiutarsi tardivamente di cedere la propria anima, perché di fatto la
si ¢ gia venduta insieme con 'ombra. Lombra, spiegavano i dotti ebrei dei tempi
antichi, ¢ quellanima che riflette il corpo. Solo il gusto del diavolo per i giochi
maliziosi puo lasciare illusione che, barattata la propria ombra, si sia ancora in
condizione di scegliere se vendere o no la propria anima.”

D’altra parte, e con buona pace dei dotti antichi, non va dimenticato che 'anima non
¢ perduta a fronte di una qualche equivalenza tra questa e 'ombra scambiata,” bensi per
la precisa seduzione a cui il baratto suggellato sembra sottostare. E lo stesso Schlemihl
ad ammetterlo seppur inavvertitamente, ricordando come 'uomo in grigio abbia saputo
offrirgli quanto di pit seducente egli potesse allora desiderare. Nella panoplia di gingilli
curiosi e mirabolanti che questi propone allo sventurato, il tentatore in grigio si dimostra
ben informato di cosa possa facilmente conquistare Schlemihl:

“Ma no, tutto questo non fa davvero per lei: molto meglio sarebbe il berret-
to dei desideri di Fortunatus, rimesso completamente a nuovo; oppure una borsa
dei desideri, proprio com’era la sua...” “La borsa di Fortunatus”, lo interruppi, e,
nonostante la mia paura, con quella semplice parola egli mi aveva catturato I'ani-
ma [batte er mit dem einen Wort meinen gangen Sinn war]. Fui colpito da un
capogiro, e davanti agli occhi mi baleno uno sfavillio di ducati d'oro...”

Certo, lo scambio sembra inizialmente concludersi con una scelta alquanto medio-
cre: la stessa borsa di Fortunatus, in effett, si presenta come il meno prodigioso dei doni
per cui valga la pena barattare la propria ombra, offrendo all’apparenza niente di diver-
so da quanto altri hanno potuto ottenere con la mera attivita umana. Non va tuttavia
dimenticato che essa, in realtd, non garantisce soltanto la ricchezza, bensi la sua variante
non assediata dall'imperativo del lavoro, una ricchezza oziosa fattasi emblema stesso del-
la fortuna e di un felice corso della vita, per giunta una ricchezza letteralmente smisurata
e anonima, slegata da qualsiasi forma di vita che possa anche solo tentare di giustificarne
la consistenza.

Non stupisce allora che Schlemhil, bramoso di migliorare in un modo qualsiasi la
propria condizione fin dalla sua comparsa sulla scena — bramoso, in altri termini, di acce-
dere a una qualsiasi condizione stabile e riconosciuta —, finisca per scegliere proprio 'og-
getto che possa riscattare senza limitazioni la propria erranza, 'indecidibilita della pro-
pria posizione, con 'abbagliante sicurezza offerta dal denaro. Ma l'armonia con il mondo
che essa promette si rivela presto essere null’altro che un monologo di oro sonante, uno

FURIO JESI, Vera storia dell’uomo senz’ombra, in Silvana Sinisi (a cura di), Le figure dell’ombra, Roma,
Officina, 1982, pp. 73-78, p. 73; si veda infra, p. 220.

BONAVENTURA TECCHI, Chamisso, in Romantici tedeschi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1964, pp. 94-99.
CHAMISSO, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul doppio e sul male, cit., p. 16. La tra-
duttrice, Laura Bocci, ha preferito fin da subito ricondurre alla vera posta in gioco del racconto una parola
dai molteplici significati quale Sinn, anche se il termine tecnico Seele comparira nello scritto soltanto pit
avanti, entro i rigidi formalismi linguistici con cui il diavolo proporra il contratto di cessione dell’anima
[«Kraft dieser meiner Unterschrift vermache ich dem Inhaber dieses meine Seele»].
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sgargiante travestimento ciarlatanesco costituito dal fragoroso tintinnare di monete tan-
to numerose da potervi affogare dentro. Se, come ha scritto Claudio Magris, «il destino
dell’individuo, del quale Faust ¢ uno dei pitt grandi simboli, non dipende tanto dalla
vittoria sui suoi demoni quanto dalla natura dei suoi demoni, da cio che accende la sua
flamma e dalla seduzione di cui egli sente il richiamo>,* la colpa giovanile di Schlemihl
non fu tanto la decisione di cedere 'ombra (come se proprio in quella dovesse risiedere
la cifra della propria integrita personale)” bensi quella di rimediare alla propria erranza —
sola difesa contro il mondo per uno schlemiel — ricorrendo ai segni visibili della ricchezza.
E questo pur nella consapevolezza che la sua appropriatezza non potra essere altro che
un mero trucco diabolico, un’illusione facilmente riconoscibile allo sguardo altrui. In
tal senso, anziché costituire la storia di una simbolica perdita della capacita di essere nel
mondo, la vicenda mostrerebbe come proprio 13, nel momento in cui la costitutiva labi-
litd di una vita smette di essere accolta, ombra e anima rischino ad ogni istante di essere
barattate con la pil rassicurante delle promesse. La decisione di cedere 'ombra sembra
condannare Schlemihl alla conseguente perdita di una reale esistenza agli occhi altrui, co-
me se l'erranza di sempre e la nuova mancanza dovessero giocoforza confondersi entro i
limiti imposti da una simile scelta: quale ulteriore variazione di una serie di patti faustia-
ni, lo scambio siglato non puo che risolversi nella concessione di un miraggio.16 Avendo
ormai preferito alla propria inadeguatezza 'appropriazione di una ricchezza senza misu-
ra, al’'uomo senz'ombra non resta che incarnare il sospetto escluso da qualsiasi societa,
tanto che la stessa abbagliante magnanimita con cui le sue risorse sono prodigate finira
per dimostrarsi tanto stucchevole da incontrare soltanto disprezzo e timore.

3

Cosl inapparente e al contempo tanto ingombrante, nella sua mancanza, da attirare a
sé la completa attenzione di ogni sguardo occasionale, il primato della vita a cui'ombra —
quale «prima prerogativa umana del corpo»'” — non cessa di far segno ¢ forse I'elemento
singolare dell'opera di Chamisso, il punto in cui essa si discosta dal materiale preesistente
a cui tuttavia non cessa di alludere (il motivo popolare del Faust o quello della beffa nei
confronti del diavolo, la presenza di motivi fiabeschi ben noti, quali gli stivali delle sette
leghe e gli altri oggetti magici che a pili riprese fanno la loro comparsa, ecc). Persino le-
lemento fantastico con cui prende avvio la vicenda, il motivo della vendita della propria
ombra, appartiene a una consolidata quanto ricorrente tradizione.” Davvero insolito &

CLAUDIO MAGRIS, Le metamorfosi di Faust, in Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, p. 246.

E quanto sembrano suggerire, a partire da un riferimento alla psicologia analitica, le ipotesi avanzate in
GIULIO SCHIAVONI, I] 7iso dell’uomo senz’ombra, in Adalbert von Chamisso, Storia meravigliosa di Peter
Schlemihl, Milano, BUR, 1984 € in VICTOR IERONIM STOICHITA, Breve storia dell’ombra. Dalle origini
della pittura alla pop art, trad. da Benedetta Sforza, Milano, Il saggiatore, 2000, p. 161.

FuRr10 JESI, Novalis e Hoffinann dinanzi al patto di Faust, in Letteratura e mito, a cura di Andrea
Cavalletti, Torino, Einaudi, 2002, p. 68.

17 JESI, Vera storia dell’uomo senz’ombra, cit., p. 76; si veda infra, p. 222.

18

Cfr. ELISABETH HAUSMANN, 4 note on the source of “Peter Schlemihl”, in «The Modern Langua-
ge Review», XXXVIII (1943), pp. 134-135; BARBARA KLEINER, Considerazioni attuali in merito al «Peter
Schlemihl» di Adalbert von Chamisso, in «Aut aut», CCII-CCIII (1984), pp. 126-135.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 1v (2015)


www.ticontre.org

19

20

2
22

-

VERA STORIA DELL'UOMO SENZA OMBRA 213

invece l'aspetto inequivocabilmente manifesto con cui tale erranza ¢ resa evidente, se-
condo un gioco di visibilita in cui difetto di apparenza e non appartenenza finiscono per
determinarsi a vicenda; straordinaria ¢ allora la rapidita con cui chiunque percepisce, in
un batter d’occhio e al pari di un esperto fisionomista,” il conflitto tra la stupefacente
solarita che la ricchezza oftre e la mancanza che ovunque la accompagna.

Tra i primi ad accorgersi di come ricchezza e ombra siano qui perfettamente sovrap-
ponibili fino a scambiarsi tra loro, Otto Rank ha suggerito di cogliere in esse due diver-
se declinazioni di un medesimo «simbolo di una rispettabilita esteriore dell’'uomo».>
Lerrore di Schlemihl, a fronte del quale la sua stessa vita sembra ridursi a una perfetta
immagine pubblicitaria, ¢ quello di dimenticare che, per quanto siano portate dallo stes-
so corpo, tra ombra e ricchezza permane comunque uno scarto incolmabile: entrambe
frutto di un gioco di luci da cui traggono la propria consistenza, 'ombra sembra assu-
mere un qualche valore solo grazie al corpo che la proietta, mentre lo splendore che la
ricchezza promette rischia di fagocitare senza scampo qualsiasi corpo se ne faccia carico.
La lucentezza abbagliante che 'oro proietta, in effetti, sembra cosi restia a fare distinzio-
ni di sorta da poter benissimo illuminare ed elevare anche la piti inveterata delle canaglie
(una volta caduto in disgrazia Schlemihl, spettera infatti a Rascal prenderne il posto, sen-
za che lo spazio pubblico della citta subisca la benché minima alterazione). Cosi 'ombra
non ¢ solo la rappresentazione di un corpo, bensi I'indice stesso della sua consistenza e
della sua opacita costitutiva, della sua solidita («Pensate al solido!>», ammonira Chamis-
so nella prefazione alla seconda edizione francese della sua opera). Ma se l'ombra, quale
«porzione della propria creaturalita»,” ¢ garanzia della consistenza di un corpo, I'assen-
za di questa comportera il sospetto che un tale corpo non abbia solidita o spessore, in
altri termini, che qualcosa di totalmente altro si celi dietro lo stucchevole decoro che una
tronfia apparenza non cessa d’inscenare. Lassenza di ombra, allora, non alludera tanto
all’«utopia di un mondo nel quale i corpi avranno perduto lopacita e potranno per-
cio essere attraversati dalla luce senza riflettere i contorni del censo che li asseconda»**
— come se il particolare bagliore emanato dalla ricchezza non fosse gia riuscito, e con fin
troppo zelo, nel compito di rendere i corpi diafani e trasparenti, pienamente significanti,
quasi ridotti a mere effigi di se stessi! Essa allude, piuttosto, alla distopia di un mondo
senza corpi che siano effettivamente tali, un mondo pienamente coincidente con la placi-

Victor Stoichita ricorda come, tra Sette e Ottocento, la moda fisiognomica giunse a proporre un’erme-
neutica del carattere dell’'uomo a partire dai lineamenti dell’ombra, considerata emanazione delle sue pit1
profonde verita, talvolta persino una diretta esteriorizzazione dell’anima: con i quattro volumi del suo
Physiognomische Fragmente (1775-1778), Johann Caspar Lavater aveva infatti posto le basi per una sorta di
ombranalisi con la quale, pur nell’assenza di risultati attendibili, veniva presentato un principio di leggibi-
lita deilineamenti mirante a «decifrare ’essere morale del'uomo partendo dalla sua ombra» (STOICHITA,
Breve storia dell’ombra, cit., p. 148).

OTTO RANK, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, Milano, SugarCo, 1994, p. 73. Su
questo punto si vedano anche le osservazioni contenute in THOMAS MANN, Chamisso, in Nobilta dello spi-
7ito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, Milano, Mondadori, 2012, p. §35: «L’ombra nel Peter Schlemihl
¢ divenuta simbolo di ogni solidita borghese e di ogni appartenenza sociale. Essa viene nominata insieme
al denaro come ci6 che conviene onorare se si vuole vivere fra gli uomini e di cui si puo fare a meno soltanto
qualora s’intenda vivere per sé e per il proprio io migliore».

SCHIAVONTI, 1l riso dell’uomo senz’ombra, cit., p. 31

Ivi, pp. 29-30.
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da trasparenza del proprio senso: finché i corpi avranno consistenza, finché la muta carne
garantira loro una certa opacita, le ombre che questi non cessano di proiettare saranno
inappropriabili.

Da qui allorala necessita, per chi ha irreparabilmente abbandonato la propria umani-
ta, di farsi definitivamente estraneo alle mutevoli vicende umane — e mutevoli anzitutto
perché umane — del mondo, simile in questo al mitologico Ahasvero conteso da ebrei e
cristiani.” Segnato da un’evidente diversita esteriore quale marchio per aver voluto ar-
dentemente porre fine alla differenza che da sempre I'aveva accompagnato, proprio nel-
I'impossibilita di integrarsi in alcuna delle comunita poste sul suo cammino Schlemihl
trovera loccasione per intraprendere I'incessante ricerca di un altrove da padroneggiare.
Il motivo della Wanderung, dal sapore romantico, si unisce qui all'esaltazione della posi-
zione privilegiata di un osservatore quasi incorporeo: «da allora ho soltanto cercato di
rappresentare, con fedeltd, con quieta, severa e incessante diligenza cio che, chiaro e per-
fetto nella sua forma originaria [ Urbild], si presentava alla mia vista interiore».>* Cosi
come per Ebreo errante la condizione di fuggiasco maledetto aveva finito per coincide-
re con una pit intima partecipazione alle cose segrete del mondo, anche lo sventurato
Schlemihl sapra rivestire la propria colpa con lo scopo di una cerca infaticabile.

Non manca chi ha saputo riconoscere, in un destino tanto solitario, il recupero del-
I'innocenza perduta e la rivincita del beffato Schlemihl sul diavolo tentatore, incapace di
conquistare del tutto colui che «sembra ormai giunto bonariamente a guardar in faccia
il proprio passato senza scorgervi né macchia né colpa e che percio sa di poter affrontare
il futuro a testa alta, con la fierezza di chi ha scelto la propria condizione».* Lascia co-
munque perplessi il fatto che una simile accettazione coincide pericolosamente con un
vero e proprio ripiegamento, come se l'erranza dovesse farsi sostenibile solo in assenza
dell’altro, entro un margine ineludibile di isolamento in cui nulla pit1 sembra ricordare
la paradossale solitudine propria allo schlemiel. Lelevazione di tale condizione a destino
finira per coincidere con la rinuncia ad ogni rapporto sociale — salvo, beninteso, quelli
indiretti, legati alla fama garantita dall'opera a cui il protagonista non smettera di lavora-
re: recluso in una grotta da eremita, indifferente nei confronti di ogni vita estranea alla
tassonomia funeraria della biologia, Schlemihl finira i suoi giorni vivendo come una cari-
catura dell’'uomo di scienza, per il quale distacco e oggettivita si traducono in isolamento
e atarassia sociale.”® Abbandonato il tempo della storia e degli uomini - quale tempo

Basterebbe la lettura di MARCELLO MASSENZIO, La passione secondo I’Ebreo errante, Macerata, Quodlibet,
2007 per accorgersi di come, a fianco dei numerosi esempi di schlemiel o di altri personaggi di faustiana
memoria, lo Schlemihl di Chamisso possa ben comparire anche tra le differenti apparizioni di Ahasuerus,
errante maledetto e sventurato viandante, nonché mago e prodigioso sapiente.

CHAMISSO, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul doppio e sul male, cit., p. 62.
SCHIAVONTI, 1l 7iso dell’uomo senz’ombra, cit., p. 24.

Non bisogna inoltre scordare che, se a un certo punto Schlemihl si trova come conciliato con il suo in-
cessante peregrinare, cio ¢ anzitutto favorito da un netto cambio di registro dell’intera vicenda, che in un
attimo si trova inscritta entro i rassicuranti canoni della dimensione fiabesca: non € un caso che la situa-
zione labile e angosciosa dell'uomo senz’ombra venga superata solo con I’apparire di uno straordinario
aiuto, gli stivali delle sette leghe, decretando cosi una cesura rispetto al tono perturbante e fantastico che
fino ad allora aveva informato la narrazione. Si tratta di una cesura avvertita da molti, tanto che Adolf
Schrodter, a cui spetto il compito di illustrare 'edizione del 1836 di Lipsia, non dedico alcun interesse alla
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segnato da discontinuita, erranza e sventura — sara il paesaggio pietrificato dell’ Ur, mero
doppio speculare di una natura cristallizzata nella sua origine, a ritmare le peregrinazioni
dell’'uomo senz’ombra, ormai divenuto detentore di un sapere straordinario, entro una
temporalita squisitamente mitica.

4

Pubblicato a due anni dalla scomparsa dell’autore, in un volume consacrato alla feno-
menologia dell'ombra,*” il testo di Jesi che viene qui riproposto sembra a sua volta conte-
stare il carattere idilliaco della vicenda, finendo per mostrare, a dispetto della speranzosa
ironia con cui il suo primo autore aveva trattato la questione, la luce eminentemente tra-
gica che contraddistingue «la vera storia di Peter Schlemihl, quella che nessuno ha mai
raccontato».”® Tuttavia, anziché comporre un saggio sulla creatura di Chamisso, la scrit-
tura jesiana si impegna a convocare, entro una medesima scena, le differenti metamorfosi
letterarie che 'uomo senz’ombra ha ininterrottamente accumulato. A fianco dello sven-
turato girovago figureranno, allora, tanto i manniani Tonio Kroger e Adrian Leverkiihn
quanto il naturalista Faust o lo sventurato scienziato di Andersen, lo schlimazl Kaspar
Hauser in compagnia degli stessi Heine e Goethe, tutti accomunati dall’intrattenere, cer-

seconda parte della storia, preferendo invece concludere le proprie incisioni con la scena della borsa sca-
gliata nel baratro per allontanare definitivamente ogni tentazione. Sul fatto che Schlemihl si trovi infine
conciliato non solo con I'erranza, ma anche con la magia e il perturbante che inizialmente sembravano
essere prerogativa esclusiva del diavolo e dei suoi dannati, si veda quanto scritto in ELENA AGAzz1, Gli
«stivali delle sette leghe» di Chamisso, in Il prisma di Goethe. Letteratura di viaggio e scienza nell’etd
classico-romantica, Napoli, Guida, 1996, p. 12: «Il personaggio, che non aveva saputo sviluppare alcuna
strategia di partecipazione alla vita civile, ¢ aiutato dalla magia a trovare quelle motivazioni per vivere che
gli erano rimaste sempre occultate. Stupisce allora che molti commenti, tra cui quelli di Tecchi e Wisse
qui citati, presentino il Peter Schlemihl come una vera e propria fiaba unitaria, mentre il cambio di registro
che interviene, tra VIII e IX capitolo, a salvare il protagonista dalla propria condizione, sembra separare la
narrazione in due momenti contraddistinti: il secondo dal sapore fiabesco, in cui il reale sembra abdicare
di fronte al meraviglioso, mentre il primo di carattere piti propriamente fantastico, caratterizzato dall’ir-
ruzione del perturbante nella narrazione (cfr. ROGER CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, a cura di
Paolo Repetti, Roma-Napoli, Theoria, 1985; JURI] VLADIMIROVIC MANN, La poetica di Gogol’, a cura di
Cinzia De Lotto, Roma, Lithos, 2014, pp. 63-112). Barbara Kleiner ha notato che il racconto di Chamisso
presenta un mondo in cui la distinzione tra natura e artificio ¢ venuta a cadere, «un mondo in cui le leggi
naturali non sono piti vincolanti», tanto che le giustificazioni fornite dal protagonista circa la ’assenza
della propria ombra - calpestata da qualcuno e quindi in attesa di essere rammendata, oppure persa a se-
guito di una particolare malattia — non sembrano incontrare alcuna obiezione (KLEINER, Considerazioni
attuali in merito al «Peter Schlemibl» di Adalbert von Chamisso, cit., p. 129). Ma per quanto esse non siano
oggetto di precise obiezioni, cio non impedisce agli attoniti ascoltatori di manifestare tutto il loro timore
e la loro repulsione in occasione dell’incontro con I'uomo senz’ombra. Le bizzarre spiegazioni addotte da
Schlemihl andrebbero piuttosto ricondotte alla tendenza dello schlemibl, pil volte sottolineata da Wis-
se, di perdere aderenza rispetto agli avvenimenti reali, prediligendo formule all’apparenza teoricamente
corrette ma del tutto impraticabili; prova ne ¢ ’episodio in cui Schlemihl pensa di rimediare alla propria
mancanza di ombra conquistandone una nuova, nella convinzione che questa si sarebbe presto abituata
a convivere con lui (cfr. CHAMISSO, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul doppio e sul
male, cit., p. 44; WISSE, Lo schlemiel come eroe moderno, cit., pp. 182-191).

SIN1s1, Le figure dell’ombra, cit. Nella sua introduzione la curatrice, ricordandone la prematura scomparsa,
dedica il volume a Furio Jesi.

28 JESI, Vera storia dell’womo senz’ombra, cit., p. 73; si veda infra, p. 220.
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to, legami con il mondo, senza tuttavia appartenere pienamente a esso. Tutti in qualche
modo beniamini degli dei, ma di dei in esilio, come gia ebbe a riconoscere Heine, artisti
ben lontani da qualunque forma di onorabilita, fosse anche quella meramente borghese.
Artisti senz’ombra e senz’anima, dunque, scambiate una volta per tutte con un briciolo
di destino. Nella proposta di ripercorrere la storia dell'uomo senz’ombra, ¢ il rapporto
stesso tra artista e atto creativo ad essere passato a contrappelo, affinché possa finalmente
palesarsi quella ricorrente esigenza evocativa — quasi una vocazione — la quale, lungi dal
garantire il genuino possesso del dio, coincide piuttosto con I'abbandono della propria
esistenza entro i termini di un patto faustiano.

Sara allora necessario, ricorda Jesi, scoprire le nuove identita di volta in volta assunte
dall’'uomo senz’ombra, inseguire le diverse maschere da questo indossate nella sua fuga
inesausta: mago, mercante truffaldino, naturalista, briccone e ciarlatano, ma soprattut-
to poeta e artista, come se proprio simili forme potessero alla meglio occultare 'intima
natura della propria condizione. D’altra parte, I'identificazione, mai del tutto espressa
eppure costantemente suggerita, fra lo Schlemihl e Iartista («Schlemihl non ¢ un arti-
sta [...] Schlemihl non ¢ ancora un artista [...] lascia intravedere la sua futura carriera
di artista» ),*” vale come evocazione dei sotterfugi a cui gli stessi artisti e poeti possono
ricorrere, 1a dove non vi ¢ pitt alcun mito, dunque alcun dio che possa giustificare e ri-
scattare la genuinita dell'opera poetica. Essi potranno certo reclamare, ancora una volta,
il loro essere «beniamini degli dei in esilio cui ¢ concesso di non avere ombrax,*® ma una
simile rivendicazione non potra che suonare doppiamente falsa, posticcia e interessata,
nel momento in cui il loro gesto di creazione si vedra spogliato di ogni scoria d’ingenuita
— Pirriducibile erranza dello schlemiel — nel tentativo di rivestirsi di un qualche fulgido
e onorabile manto. In altri termini, nel tentativo surrettizio di spacciare come genuine
rivelazioni quanto fatica a nascondere una «natura di relitti mitici - e quindi di realta
demoniche».* Ritorna qui il motivo dell’allontanarsi degli dei, o del loro esilio, moti-
vo caro a Jesi e presente anche in testi come quello dedicato a Dioniso, dio inattuale la
cui inattualitd introduce irreversibilmente il sospetto verso ogni forma privilegiata di ac-
cesso al mito. Dei inafferrabili, dunque, nei cui confronti 'uomo non puo che ricorrere
al soccorso di quei mediatori privilegiati che, proprio in ragione dell’inafferrabilita degli
stessi, rischiano spesso di rovesciarsi in ciarlatani e truffatori, uomini dall’anima venduta
nell’istante in cui il loro sforzo ha suscitato «la contemplazione dei demoni, anziché il
ritorno degli dei».*> Come Jesi ricordera altrove, «il sigillo dell'essere abbandonati dagli
dei non ¢, nella notte della coscienza infelice, il patto di Faust?» .

L’incauto Schlemihl assurge cosi a prototipo di quegli artisti o aspiranti artisti i qua-
li, «dinanzi all’abisso vuoto che si ¢ aperto a fianco dell’io nella sua ascensione divenu-

Ivi, pp. 74-75; si veda infra, pp. 220-221.

Ivi, p. 76; si veda infra, p. 222.
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FuR10 JEs1, Introduzione, in Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia ovvero Grecita e pessimismo,
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ta assolutamente solitaria»,>* si sono trovati non solo interessati bensi come costretti
a stringere un vincolo con i regni occulti per compiere la propria vocazione. Costretti e
interessati, in altri termini, a fare della propria benché inappropriabile condizione di par-
lanti — e parlanti attraversati da una lingua, da un verso al contempo geniale e comune
— un destino: avendo voluto riscattare la propria erranza e inutilita, la propria non coin-
cidenza con il mondo, essi si sono mostrati come coloro che hanno preferito sottomet-
tersi al proprio destino, e che hanno gettato ignoranza e innocenza per aderire al ruolo
che hanno finito per cucirsi addosso. Gia Thomas Mann, nelle sue Considerazioni di un
impolitico, aveva trattato con ironica sufficienza la schiatta degli inutili e buoni a nulla,
uomini dal continuo lasciarsi andare e dal gaio navigare, per quanto I’«istinto erratico
pieno di vaghe attese»* del Taugenicht sia ben poco assimilabile alla paradossale tensio-
ne incarnata dallo schlemiel, amato forse da dio ma senza certo divenirne il campione o
il beniamino. Se «beniamino degli dei» ¢ un epiteto ricorrente nella monografia jesiana
dedicata a Mann, esso ¢ infatti esclusivamente utilizzato per indicare chi si pone come
«estraneo alle misure (e alle cose) di questo mondo, anche se benignamente, sovrana-
mente e ironicamente, interessato ad esse>», «un sovrano estraneo alle cose di questo
mondo (della societa borghese), pur degnandosi benignamente di interessarsi di esse>,
colui che ¢ «salvo dalla decadenza del suo mondo [...] partecipa benignamente alla socie-
t3, pur senza appartenervi».*® Forse un artista o un poeta, non certo lo sventurato su cui
pesa tutta I'inanita della propria condizione: nessuna postura ¢ concessa a quest’ultimo,
poiché non vi ¢ alcun interesse benigno, né alcuna sovrana estraneita, che possano inter-
venire a lenire chi si trova inchiodato a simile erranza. E proprio su un crinale tanto labile,
ove partecipazione e appartenenza si oppongono costantemente ma senza mai conciliar-
si — e senza presentare dunque alcuna forma di sovranita o ironia —, che la vita di ogni
Schlemihl pare giocata. Amara ingenuita del buono a nulla, che proprio nella tentazione
del riscatto dovra esperire in prima persona I'impossibile coincidenza con un mondo che,
per quanto amato e vissuto, non puo fare a meno di decretarne 'inservibilita. Ma questo
non significa forse, come Jesi ricorda sulla scorta di Heine, «appartenere a due mondi,
umani entrambi, e dovere quindi allo stesso tempo stare bene e stare male, avere estasi e
sofferenza spasmodica [...] non potersi impadronire della borsa di Fortunatus, non avere
[...] “tutta Ponorabilita borghese e [la] legittima appartenenza all’'umanita”» 2%
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VERA STORIA DELLJUOMO SENZA OMBRA*
Furio Jes1

Tutti conoscono la meravigliosa storia di Peter Schlemihl, che vendette la propria
ombra all'uomo grigio per riuscire ad avere la borsa inesauribile di Fortunatus. Dotato
di qualche grano di sapienza talmudica, come il suo nome induceva a sperare, Schlemihl
si sarebbe accorto del pericolo: solo i demoni non gettano ombra. Ma egli non era be-
ne informato neppure intorno all'etimologia del suo nome, che il dizionario Grimm fa
risalire al gergo della malavita ebraica e alla parola jiddish ‘schlimazl’, sfortunato. Uno
‘schlimazl’ non potra mai divenire un Fortunatus, uguale alleponimo della borsa mira-
colosa: dovette impararlo piti tardi, quando volle riavere l'ombra e si senti chiedere in
cambio 'anima.

Chamisso ha raccontato la sua storia in modo da lasciare spazio alla virtt, all’ironia
e al realismo, alla malinconia, non alla disperazione. Schlemihl non accetta il secondo
baratto e la certezza della dannazione. Scelta la rinuncia e espiazione, percorrera senza
tregua la terra come I’Ebreo errante, con il non trascurabile vantaggio di possedere gli
stivali delle sette leghe e seri interessi scientifici.

Ma la vera storia di Peter Schlemihl, quella che nessuno ha mai raccontato, ¢ piu
tragica: inutile rifiutarsi tardivamente di cedere la propria anima, perché di fatto la si ¢
gia venduta insieme con l'ombra. L'ombra, spiegavano i dotti ebrei dei tempi antichi,
¢ quellanima che riflette il corpo. Solo il gusto del diavolo per i giochi maliziosi puo
lasciare I'illusione che, barattata la propria ombra, si sia ancora in condizione di scegliere
se vendere o no la propria anima. Anche Adrian Leverkiihn sera legato a un patto non
revocabile, e senza bisogno di far spicciare sangue dal braccio, molto tempo prima di
trattare con scarsa condiscendenza Samael a Palestrina.

Il compratore di ombre nella novella di Chamisso, 'uomo grigio, precorre I'interlo-
cutore di Adrian nel XXV capitolo del Doctor Faustus di Thomas Mann. Entrambi, privi
di corpo come tutti i demoni, essi mirano ad ottenere che il male si incarni in un corpo, il
quale restera senza ombra. Il risultato sara perfetto se il male si incarnera nel corpo di un
artista e cosl acquistera voce privilegiata: allora anche il demone potra liberamente par-
lare. L'uomo grigio «sempre goffo e impacciato [...] sembra non avere il coraggio di dire
cid che deve dire» (Mittner) — Schlemihl non ¢ un artista. Ma nelle pagine di Thomas
Mann il gioco ¢ fatto — incarnatosi il male in Adrian, il personaggio diabolico non ha
pitt alcun imbarazzo a dire la sua, non simula impaccio neppure per gioco e cosi rivela
quanto gusto malizioso del gioco determinasse le esitazioni del compratore di ombre.

Schlemihl non & ancora un artista; nel finale della novella sara solo un naturalista
senza ombra, versione laicizzata del mago. Nella novella di Andersen Lombra il giovane
scienziato puo solo intravedere di la dai vetri la camera della poesia: vi manda in rico-
gnizione la propria ombra, e cosi la perde, le consente di emanciparsi e dovra poi sotto-

Articolo inizialmente pubblicato nel volume Sin1s1, Le figure dell’ombra, cit., pp. 73-78. Si ringrazia Marta
Rossi Jesi per aver concesso la possibilita di riproporre il testo. Ringraziamo inoltre Andrea Cavalletti per
il prezioso aiuto.
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mettervisi. Lombra si fingerd uomo in carne e ossa, si permettera di corteggiare e sposare
come in una novella di Hoffmann «la principessa che vedeva troppo chiaro». Ma lui, lo
scienziato cui ¢ ricresciuta un’ombra come la coda alle lucertole, non potra udire le mu-
siche della festa di nozze «perché, senza tanti discorsi, la mattina presto lo avevano im-
piccato». Nel Doctor Faustusla perdita dell'ombra inizia con gli interessi naturalistici del
padre di Adrian, scienziato e mago sui generis, e la vera ‘incarnazione’ (nel senso tecnico,
teologico, della parola) del male ¢ Adrian, non il suo interlocutore. Nel romanzo il ma-
le acquista veramente diritto di parola come male incarnato, in opposizione simmetrica
all'incarnazione del logos. E il male incarnato non in una forma fuggevole, metamorfi-
ca, bassa («Un lenone, uno sfruttatore, con una voce articolata da attore consumato» ),
ma in quella alta e durevole del grande artista che, divenuto privo di ombra, garanti-
sce la traduzione-incarnazione del male in ogni lingua, cosi come I'incarnazione del logos
garantisce la traducibilita luterana della Scrittura in ogni volgare.

Peter Schlemihl dopo la perdita dell'ombra ¢, come Faust, un naturalista, ma lascia
intravedere la sua futura carriera di artista. Ha paura di esporsi alla luce e «nell’autosuffi-
cienza della sua stanza [...] non sente la mancanza della propria ombra» (Wisse); spesso
fugge, cerca di cambiare identita, assume maschere come sarebbe naturale per un mor-
to che volesse aggirarsi tra i vivi; un giorno si chiamera Tonio Kroger e sara consapevole
«che le buone opere sorgono soltanto sotto la pressione di una vita tribolata, che chi vi-
ve non lavora, e che uno dev'essere morto per essere davvero un creatore». Nel saggio su
Chamisso, Thomas Mann aggiungera: « Lombra ¢ divenuta nel Peter Schlemibl simbolo
di tutta I'onorabilitd borghese e della legittima appartenenza all’'umanita».

«([...] le buone opere» ¢ un’espressione grave nella teologia luterana. Tonio Kroger
confidava in esse per procurarsi una sorta di salvezza, pur essendo privo di ombra; ma si
dichiarava anche «morto». Confidava in esse un po’ meno il grande Thomas. Resta da
vedere se il Doctor Hermeticus intendesse accettare alla lettera I'aforisma «uno dev'es-
sere morto per essere davvero un creatore», che fa riaffiorare nell’artista Tonio Kroger
il naturalista Schlemihl e il naturalista Faust: dietro alla parola «morto» balena la con-
vinzione che l'artista incarnazione del male, 'uomo senza ombra, il mago sui generis, sia
simultaneamente partecipe della morte nella natura e della vita fra gli uomini. Questa
parrebbe la lezione romantica, contenuta in negativo nel Werther; ma proprio nel sag-
gio di Thomas Mann su Chamisso si legge la frase divenuta celebre: « Werther si uccise,
Goethe sopravvisse».

Dopo tanta, vera o simulata, afflizione cattolica e luterana, ironia sospetta intorno
alla mitologia delle incarnazioni del male, conviene affidarsi ad altri maestri per conti-
nuare a raccontare la storia vera dell’'uomo senza ombra. Innanzitutto a Kierkegaard, che
disegno sulla scorta di Mozart il ritratto pitt somigliante di quell'erede di Ahasvero, dagli
occhi vecchi e dal sorriso infantile: «[...] Non apparteneva al mondo reale, eppure molti
erano i suoi legami con esso. Continuamente vi penetrava addentro, e sempre, quanto
pitvi siabbandonava, tanto piti ne era fuori [...] » —- Poia Heine, egli pure senza ombra
e anzi commerciante truffaldino, marrano, della propria ombra gia venduta una volta per
tutte. Per Heine i due mondi sono entrambi mondi umani, non morte nella natura e vita
fra gli uomini, ma esperienza della morte e della vita entro insospettati spazi umani. Da
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quegli spazi gli déi non si sono allontanati: vi restano, sebbene in esilio. La natura non
¢ luogo deserto di dei, e coloro che sembrano demoni sono gli dei stessi, esiliati; i poeti
non sono incarnazioni del male, ma quei beniamini degli dei in esilio cui ¢ concesso di
non avere ombra. Tra l'esilio degli d¢i e la mancanza di ombra dei loro beniamini vi ¢ un
rapporto stretto e armonico: Frau Venus e lo ‘sfortunato’ Tannhiuser.

Nelle Melodie ebraiche Heine dice che tutti i poeti sono discendenti di un uomo sen-
za ombra, «Herr» Schlemihl ben Zurishaddai, principe della tribt1 di Simeone. Questo
signore, in realtd, nella Scrittura ¢ chiamato Shlumiel, ‘il mio Dio ¢ pace’ — proprio il
contrario del diabolico e colpevole uomo senza ombra, incarnazione del male e percio
destinato a perdere la prima prerogativa umana del corpo. Certo, lo «Herr» Schlemihl
(recte: Shlumiel) di Heine fu uno sfortunato e venne ucciso incidentalmente da Phineas
che voleva colpire il lussurioso Zimri. Ma questa sfortuna, nella lirica di Heine, non si-
gnifica né cessazione ‘clinica’ di vita, né miseria disperata di vita: significa appartenere a
due mondi, umani entrambi, e dovere quindi nello stesso tempo stare bene e stare ma-
le, avere estasi e sofferenza spasmodica. Significa entrare nella montagna di Frau Venus
e sapere che allesterno vi ¢ il mondo del diverso sentire, 0 — ed ¢ lo stesso — passare
da vivo attraverso i secoli e sapere che gli uomini dotati di ombra sono chiusi in una lo-
ro misura temporale molto pits esigua. Significa non potersi impadronire della borsa di
Fortunatus, non avere — come diceva Thomas Mann — «tutta l'onorabilita borghese e
[la] legittima appartenenza all'umanita».

«[...] legittima>: vi ¢ tutto il disprezzo della legge che Thomas Mann pose nel dise-
gno sovrano e segreto (segreto perfino di lingua: straniera rispetto al tedesco) della ‘Min-
ne’ fra i gemelli incestuosi, genirori dell’Eletto, e poi dell’iniziazione erotica dell’ ‘eletto’
da parte di sua madre: «Cosi da cio che ¢ orribile e nefando puo nascere cio che ¢ per-
fetto». Larte di parodia («orribile e nefando») del Doctor Hermeticus privo di ombra,
diviene arte di veridicita: «Cosa che ¢ rara e bella: guardar fermamente fra le lacrime» .
Se proprio nel saggio su Chamisso Thomas Mann chiamo in causa Goethe come soprav-
vissuto a Werther, quella sopravvivenza senza ombra era richiamo alla cifra di morte e
vita intrecciate che, nel disegno manniano, rendeva Goethe partecipe di due regni, uma-

ni entrambi; di qui, anziché dalla mitologia dei patti diabolici presi alla lettera, la perdita
dellombra:

Il bambino che il 28 agosto 1749, mentre batteva il mezzogiorno, fu dato alla
luce in una casa borghese di Francoforte, dopo lungo travaglio, da una mamma
diciottenne, era tutto nero e sembrava morto... Trascorso non poco tempo prima
che la nonna di dietro il letto potesse dire felice alla puerpera ancor sospirante:
«Elisabetta, ¢ vivo!»,

Questa sosta di Goethe nel regno delle ombre, che lo avrebbe privato di ombra, appa-
re sigillo di beniamino di dei in esilio. Thomas Mann la evoca in termini di ‘Rithmung’,
celebrazione gloriosa:

Era una voce di donna a donna, un annuncio di istintiva letizia casalinga, non

altro. Eppure quel grido avrebbe dovuto rivolgersi al mondo, al’'umaniti intera, ed
ancor oggi, a distanza di due secoli, serba il contenuto gioioso che non perdera nel
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futuro... La creatura strappata quel giorno con tanta pena, e gia quasi asfittica, dal
buio grembo materno, recava in sorte un inaudito arco vitale. Ad essa toccod di con-
durre con possente resistenza una vita veramente canonica, sviluppando grandiose
energie di crescita e di rinnovamento, toccod di adempiere ogni valore umano e di
conferire alla propria esistenza una maesta al cui cospetto s’inchinarono sovrani e

popoli...

Ma Thomas Mann sapeva benissimo che la ‘personalitd’ di un beniamino degli dei,
quella che Goethe defini «fortuna suprema delle creature terrestri», significava — se gli
dei erano in esilio — un segreto («ma che cosa sia in fondo, dove stia il suo segreto —
giacché ¢ pure in essa un segreto — questo non lo disse né lo spiegd neppur lui») da
evocare nei termini elegiaci della ‘Klage’, della lamentazione. L'aveva fatto Verlaine per
un altro ‘schlimazl’, Kaspar Hauser:

Je suis venu, calme orphelin,
riche de mes seuls yeux tranquilles, vers les hommes des grand villes

Suis-je né trop tot ou trop tard?
Quest-ce que je fais en ce monde?
O vous tous, ma peine est profonde, priez pour le pauvre Gaspard!

Il disprezzo di Thomas Mann sara disprezzo verso ogni possibile legge, inumana se ¢
sorte degli uomini partecipare ai due regni, e sara riconoscimento della gloria e della tri-
stezza di chi ha passato la soglia dell’'avere ombra, «di tutta I'onorabilita borghese e della
legittima appartenenza all’'umanita», in quella partecipazione ai due regni: nel proprio
io e nella voce che, al posto dell'ombra perduta, gli dice veridicamente «io sono tex», non
il lume né il buio, ma — secondo il Vangelo apocrifo di Tommaso — I'intatta e la senza
ombra, la perla.
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L’ERMENEUTICA LETTERARIA E I PROBLEMI DELLA
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MARCELLO PAGNINI

NOTA DELLA CURATRICE

Uscito su «Iride» nel 1994' e successivamente ripubblicato in Letteratura e erme-
neutica nel 2002, il saggio di Marcello Pagnini che abbiamo scelto di riproporre per il
quarto numero di «Ticontre» ¢ un mirabile compendio di modi, presupposti teorici,
innovazioni e problematiche testuali e contestuali della critica letteraria del Novecen-
to. Esso ¢ frutto di un lungo percorso di riflessione che conduce dalla teoria semiotica
al suo ripensamento, e che si apre a un successivo ampliamento verso orientamenti in-
novativi tuttora rilevanti: la Semiotica, oggetto di uno studio pionieristico dello stesso
Pagnini (Struttura letteraria e metodo critico)’ veniva infatti gia approfondita e superata
nel suo Pragmatica della letteratura,* del 1980, e il saggio ci rende, anche con un mirabile
esercizio di sintesi, se consideriamo la sua contenuta estensione, il senso della storia della
critica letteraria della seconda meta del Novecento, ponendosi perd non solo come opera
di ricostruzione diacronica ma soprattutto come prezioso strumento critico verso nuovi
orizzonti teorici.

Diversi orientamenti critici (o come si ¢ detto in anni a noi piti vicini diversi critical
turns) vengono discussi e riproposti in questo saggio a una attenta riflessione. Tra essi si
segnalano: il passaggio dalla critica tematica alla riflessione scientifica sulla testualita, il
riconoscimento dell'autonomia del testo, il percorso che conduce dal Formalismo e dai
New Critics alla Semiotica, il ruolo della teoria della ricezione della Scuola di Costan-
za, il rapporto del discorso letterario con la teoria della comunicazione e il suo modello
comunicativo basato sulla «triade Mittente-Messaggio-Destinatario»,’ cui si aggiunge
una nuova attenzione alla ‘Situazione’ comunicativa, introdotta appunto dalla Pragma-
tica. Queste “svolte” della critica novecentesca vengono riformulate con rigore critico e
maestria, in una ricostruzione in grado di servire molti scopi diversi, che vanno dalla ri-
flessione critico-filosofica sui problemi sollevati, alla funzione didattica di acquisizione
di nuovi dispositivi utili alla comprensione e interpretazione del testo letterario.

La necessita di un superamento della prospettiva semiotica ¢ posta in esordio («Se
contemplato in vitro, il complesso dei meccanismi semiotici non ¢ studio dell'enuncia-
zione in quanto produzione di senso, ma descrizione astratta di funzioni»)® e si fonda

1 MARCELLO PAGNINI, L ermeneutica letteraria e i problemi della contestualizzazione, in «Iride. Filosofia
e discussione pubblica», v1I (1994). E questo il testo che viene qui ripubblicato.

2 MARCELLO PAGNINI, Letteratura e ermeneutica, Firenze, Olschki, 2002.

3 MARCELLO PAGNINI, Struttura letteraria e metodo critico. Con esempi tolti principalmente alle letterature
inglese e anglo-americana, Messina/Firenze, D’ Anna, 1967.

4 MARCELLO PAGNINI, Pragmatica della letteratura, Palermo, Sellerio, 1980 (traduzione inglese The
Pragmatics of Literature, Bloomington, Indiana University Press, 1987).

s Cfr. infra, p. 228.

6 Cfr. infra, p. 228.
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sull’assunto di una fondamentale distinzione tra la stessa Semiotica, che ¢ un modello
descrittivo, e ’Ermeneutica, che ¢ invece un metodo critico. Pagnini evidenzia che l'at-
to semico si svolge sempre in un contesto (e non in astratto), e che questo contesto ¢
implicato nella produzione del senso che viene colto, appunto, dall’attivitd ermeneutica.

Il debito della moderna teoria letteraria verso lo Strutturalismo e il Formalismo rus-
s0, e ancora pit indietro verso la ricerca dei New Critics e il pensiero di Benedetto Croce
(per il quale cid che non ¢ nella poesia ¢ fuori della poesia) viene comunque riconosciuto:
a loro si ascrive il merito di aver valorizzato la funzione testuale. Eppure, la desiderabili-
t3, e finanche la necessita di un ripensamento di queste prospettive strettamente testuali
vengono parimenti subito stabilite. La Pragmatica risulta essere Iesercizio ermeneutico
pitt convincente perché inclusiva del contesto, che ¢ da intendersi non solo come il con-
testo della scrittura dei testi, ma anche come quello della lettura degli stessi, sulla base del
fatto che la scrittura letteraria presenta «un carattere fondamentale [...]: quello di essere
un discorso fortemente decontestualizzato e variamente (ri)contestualizzabile».”

La distinzione centrale tra i due modelli di lettura, ‘estesia’ e ‘interpretazione’, co-
stituisce l'altro aspetto nodale dell'argomentazione teorica nel contributo di Pagnini. Il
piacere della lettura legato all’estesia € empatico, precategoriale, immediato, giubilatorio;
¢ lespressione piti caratteristica delle dinamiche relazionali che si possono instaurare con
il testo letterario ed ¢ preservato come specifica forma di conoscenza che precede e persi-
no prevale sull’interpretazione. Quest’ultima ¢ una «recollection in tranquillity»® con
le caratteristiche del giano bifronte: essa accresce o perfeziona potenzialmente la nostra
conoscenza dei testi, ma allo stesso tempo provoca degli “sprechi” di senso, perché nes-
suna pratica ermeneutica potra mai colmare tutti i possibili significati di un’opera lette-
raria. Da qui il discorso, svolto in tono piuttosto polemico, su certe griglie ermeneutiche
precostituite quali la Psicanalisi, la Critica Marxista, il Decostruzionismo, che, applicate
al testo letterario, corrono il rischio della tautologia, nel loro ricercare conferme di un
sapere gia acquisito piil che nuove forme di sapere possibile.

Quel che troviamo nel saggio che segue ¢ il Pagnini pili squisitamente teorico, che
tralascia le mirabili qualita di interprete evidenziate per esempio nella sua lettura dei poeti
romantici® o di T.S. Eliot,” per dedicarsi invece a riflessioni sui presupposti e sul metodo
(sui metodi) dell’Ermeneutica stessa, e sulla sua parabola storica nel Ventesimo secolo. In
questo modo, Pagnini conferma anche il ruolo fondamentale che alcuni studi nel’Angli-
stica italiana hanno avuto, nella seconda meta del Novecento e in particolare negli ultimi
tre decenni del secolo, nell'innovare la prospettiva sulla teoria e sulla critica della lettera-
tura, non solo nell’affrancare «dall'imperialismo dell’Autore e della Diacronia Storica»,"
ma anche nel condurre al superamento di una critica riduttivamente tematica, rimasta
saldamente al comando in altri ambiti letterari.

FraNcEesca D1 Brasio — Universita di Trento

Cfr. infra, p. 232.
Cfr. infra, p. 230.

9 WILLIAM BLAKE, Jerusalem, cur. e trad. da Marcello Pagini, 2 voll., Firenze, Giunti, 1994; SAMUEL

10
II

TAYLOR COLERIDGE, I poemi demoniaci, a cura di Marcello Pagini, Firenze, Giunti, 1996.
MARCELLO PAGNINI et al., Rhapsody. Tre studi su una lirica di T. S. Eliot, Milano, Bompiani, 1974.
Cfr. infra, p. 228.
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Se si vorra parlare di conclusione di quell’arco meditativo, e di quella fatica di ricer-
che, che ha inizio con il Formalismo, prosegue con lo Strutturalismo e raggiunge il suo
apice con la Semiotica, non si dovra certo indicare il Decostruzionismo, ma una Semio-
tica integrata dalla Pragmatica. Cio¢ si dovra vedere il complesso meccanismo semiotico,
inteso come insieme di funzioni espressive, inserito in una — o, come vedremo, pit1 di una
— ‘situazione locutiva’. Se contemplato in vitro, il complesso dei meccanismi semiotici
non ¢ studio dell'enunciazione in quanto produzione di senso, ma descrizione astratta
di funzioni. Lenunciazione, o atto semico, si esplica in una particolare situazione reale,
in un tempo reale e in condizioni reali, cosi come la sua ricezione si attua in condizioni
situazionali determinate nel tempo e nello spazio.

Chiarita in questo modo la distinzione tra meccanismo espressivo ed espressione,
sara automaticamente distinta anche la Semiotica come scienza dei segni e '’Ermeneutica
come interpretazione di un atto semico.

Il rinnovamento degli studi letterari attorno agli anni sessanta — e anche un po’ pri-
ma — ha inizio con I'idea che 'opera letteraria sia un artefarto autonomo che puo essere
studiato scientificamente nella sua complessita fisico-tecnica e nelle sue modalita. La cor-
rente si chiamo Strutturalismo, e prese le mosse dalla nuova linguistica e dal Formalismo
russo, sebbene gia prima si parlasse di autonomia dell’arte, ad esempio da parte del New
Criticism americano, o anche di Benedetto Croce il quale dichiarava che «cid che non ¢
nella poesia ¢ fuori della poesia».

La teoria della comunicazione osservava, quasi contemporaneamente, che il dettato
poetico ¢ — sia pure sui generis — un atto comunicativo, e che i termini da considera-
re erano Mittente, Messaggio e Destinatario, aprendo cosi la strada alla Semiotica e alla
Pragmatica. La Semiotica ha studiato i/ modo della produzione del senso; la Pragmatica
ha ricostruito I'intero modello della comunicazione aggiungendo alla triade Mittente-
Messaggio-Destinatario anche la Situazione (o Contesto). La Pragmatica — cosi come io
la concepisco — costituisce, in effetti, il superamento delle radicalizzazioni che le varie cor-
renti del movimento hanno di volta in volta effettuato, partendo dall'imperialismo del-
IAutore e della Diacronia Storica — caratteristici della critica post-romantica — all'enfasi
sul Testo" e infine sul Lettore. L'enfasi sul Lettore ha avuto origine nella Rezeptionstheorie
(0 Rezeptionsdsthetik) della Scuola di Costanza, sebbene trovi i suoi lontani precedenti
nel pensiero estetico del Simbolismo francese. Paul Valéry aveva affermato: «Mes vers
ont le sens qu'on leur préte» — un suggerimento che Roland Barthes aveva certamente
meditato quando concepi il suo Le plaisir du texte.” Naturalmente, poiché i protagoni-
sti della comunicazione letteraria sono zesto e lettore, si pud facilmente dimostrare che il

-

Si segnala una certa oscillazione nella scrizione di questo termine, che talvolta compare con I'iniziale ma-
iuscola, talvolta con la minuscola. Non si € riusciti a riconoscere una ratio evidente nell’oscillazione, estesa
peraltro anche al termine ‘marxismo’; si & deciso tuttavia di conservarla, rispettando I'originale (Ndr).

2 Paris, Editions du Seuil, 1973.
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testo, non come struttura di segni ma come tramite di comunicazione, esiste solo in chi lo
attualizza (e per Lettore s'intende, naturalmente, anche ’Autore che per primo legge la
propria opera dopo averla composta). Lenfasi sul Lettore divenne il logico pendant del-
Ienfasi sul Testo, ed ha cercato di risolvere, in ambito di diffuso scientismo, il problema
di fronte al quale Formalismo e Strutturalismo si erano arrestati: 'impossibilita di fare
scienza del Significato come fatto oggettivo, allo stesso modo in cui si faceva scienza del
Significante. Quando si parla di Significati non ¢ possibile prescindere dal Soggetto, e
quindi, dalla interpretazione. Quidguid recipitur, recipitur ad modum recipiendi, diceva
San Tommaso.

Il percorso della Scuola di Costanza, nel pensiero dei suoi due massimi rappresen-
tanti, Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, matura una teoria della ricezione basandosi
su due concetti fondamentali: I'«orizzonte d’attesa» (Erwartungshorizont) di Jauss e la
«struttura d’appello» (Appelstruktur) di Iser.’ L'uno additando al fatto che il Lettore
si avvicina al testo con un corredo di ‘attese’ intersoggettive, derivate dalla tradizione, e
attrezzato per i giudizi di valore, I'altro indicando che il testo contiene delle sollecitazio-
ni mediante «prospettive schematizzate» e istruzioni di lettura che chi legge attualizza.
«L'opera non coincide mai — Iser afferma — completamente con il testo, perché attinge
vita solo nella concretizzazione, la quale a sua volta non ¢ del tutto esente dalle confi-
gurazioni del senso che il lettore vi apporta, anche se queste configurazioni sono poi le
condizioni per l'attivazione del testo. Il luogo dell'opera letteraria ¢ dunque situato la
dove testo e lettore convergono ed ¢ un luogo che ha necessariamente un carattere vir-
tuale, perché non puo essere ridotto né alla realta del testo né alle configurazioni del senso
proprie del lettore».* Di assoluta sovranita del Lettore, Iser non parla, e la sua imposta-
zione del problema - rivolta principalmente al testo narrativo — ¢ acuta ed equilibrata.
Ne parlano invece Roland Barthes e i Decostruzionisti americani.

Che il testo esista, nelle sue finalita, solo quando viene letto ¢ una verita ineccepibile.
Ma altra cosa ¢ la liberta assoluta dell'interprete che persino trascura le direttive di lettu-
ra che sono nel Testo e, con esse, gli stessi condizionamenti della storia, sia sotto specie
di filologia sia sotto le varie ricostruzioni extratestuali che dovrebbero accompagnare il
Lettore nel suo cammino interpretativo. Il problema, abbastanza angoscioso, ¢ questo:
collaborare col Testo, e nelle direzioni implicite, e talora esplicite, che il testo propone,
o crearsi direttive proprie in assoluto disprezzo delle intenzioni autoriali? E poi, quesi-
to ancor pill inquietante della problematica, come comportarsi di fronte a un Testo che
appartiene ad una cultura lontana dalla nostra; caso in cui diviene spontaneo, e in un cer-
to senso inevitabile, che paradigmi culturali eteroevi vengano proiettati nellopera? Sap-
piamo dalla teoria della comunicazione che la ricezione del contenuto ha luogo quando

H.R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, Kostanz, 1967; trad. it. Perché la
storia della letteratura?, Napoli, Guida Editori, 1969. W. Iser, Die Appelstruktur der Texte. Unbestimm-
theit als Wirkungsbedingung literarischer Prosa, Kostanz, 1970; trad. it. La struttura di appello del testo.
L’indeterminatezza come condizione d’efficacia della prosa letteraria, in «Quaderni urbinati di cultura
classica», XIX, 1985, pp. I5-43.

Cfr. Wolfgang Iser, The Reading Process. A Phenomenological Approach, in «New Literary History», III,
1971-72, Pp- 279~ 99; trad. it. Il processo della lettura. Una prospettiva fenomenologica, in AA.VV., Teoria
della ricezione, a cura di Robert C. Holub, Torino, Einaudi, 1989, pp. 43-44.
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mittente e ricevente posseggono lo stesso codice. Il che ¢ perfettamente vero per l’alfabeto
Morse. Ma la letteratura ¢ un messaggio ben piti complesso, e in molti casi volutamente
ambiguo. E pure ammettendo che una scrupolosa filologia, ed una puntuale ricostruzio-
ne dell’ambiente culturale storico, riescano a far si che mittente e ricevente posseggano
gli stessi elementi culturali, cio¢ il Lettore riesca, con un massimo di approssimazione,
ad acquisire 'informazione paratestuale ed extratestuale necessaria, superando, quindi,
i problemi che scaturiscono da un alto coefficiente di decontestualizzazione del testo let-
terario, si sa che esso testo ha pur sempre dei vuoti che devono essere riempiti, dei silenzi
che possono, e devono, divenire voce. E anche noto che gli scrittori, i quali pur introiet-
tano nel Testo elementi che servono alla sua interpretazione, lasciano tuttavia, ad arte,
spazi vacanti, attuando quella decontestualizzazione del discorso, che nella ben program-
mata distribuzione del detto e del non detto, dei silenzi e degli impliciti, costituisce, a
mio avviso, il carattere peculiare del dettato poetico. Il Lettore pud colmare i margini di
vuoto zel testo e artorno al Testo con una buona filologia ed una buona storia — e questo
egli deve scrupolosamente fare — ma, al di la dei limiti di queste discipline, ¢ chiamato
a contribuire con apporti intuitivi, personali e persino intimi e talora inoggettivabili. In
questo margine sta appropriazione del testo da parte del Lettore, e la sua partecipazione.

Si possono grosso modo distinguere due tipi di lettura: quella con risposta immedia-
ta, molto sensoria e sentimentale, fondamentalmente precategoriale, che si caratterizza
come estesia, ¢ quella raziocinante, che traduce gli stimoli in strutture logiche e costi-
tuisce Uinterpretazione.’ Iser distingue, giustamente, fra ricezione e interpretazione. La
riduzione del Significante a Significato e a Senso ¢ se si vuole un impoverimento delle
potenzialita espressive del Testo, il quale, infatti, parlera ancora, altrove, € in altro modo.
E una scelta nella sua complessita di elementi privilegiati, che razionalmente vengono
composti in ordine coerente. Rispetto alla viva partecipazione estesica 'interpretazione
¢ una recollection in tranquilliry, e i suoi sprechi nei confronti dalla grande potenzialita
testuale sono inevitabili.

I “vuoti’ del Testo sono di varie specie: in parte sono dovuti alla natura peculiare della
lingua, che ‘segmenta’ il mondo, lo rappresenta in modo discontinuo, intermittente; la
parola, poi, ¢ ‘indeterminata’, e ha bisogno della fantasia del Lettore, e del suo calcolo
semiotico, per acquisire concretezza; inoltre, gli autori attuano loro particolari paratassi
e brachilogie, distribuendole ad arte nel discorso. Tutte queste cose insieme coinvolgono
il Lettore e lo inducono a partecipare alla concretizzazione degli ‘schemi’. Pitr il testo ¢
‘indeterminato’ e ‘decontestualizzato’ pits forte ¢ il possesso che il recettore ne prende,
piu attiva la collaborazione. Leggendo testi letterari — in particolare narrativi — siamo
costantemente impegnati a dar corpo agli ambient, ai personaggi, formando immagi-
ni mentali la cui natura ¢ sicuramente diversa da quella ‘visiva’, ma cerca comunque di
rappresentare attingendo alla personale esperienza del mondo. Il testo attiva le facolta
immaginative del Lettore, e le attiva ad arte, accompagnandolo nei suoi processi rappre-
sentativi e sentimentali. Da questi principi si deduce che la produzione del Testo — anche a
livello elementare — ¢ un fatto che concernela risposta, piti 0 meno soggettiva, agli stimoli
oggettivi del discorso. E se ne deduce parimenti che la ‘lettura’ — cioe il testo concretiz-

s Cfr. Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura, Palermo, Sellerio, 1980, p. s60.
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zato — ¢ qualcosa che non coincide perfettamente con la pagina del libro. Nella dialettica
di Testo e Lettore si produce qualcosa che — come afferma Iser — non ¢ esistito prima. Si
puo dire che la differenza tra Testo e lettura ¢ la stessa differenza che si trova, in musica,
tra partitura ed esecuzione.

Da questa elementare attivita, il Lettore passa ad un altro livello di lettura, che ¢
propriamente interpretazione, la cui etica primaria sara costituita da un lavoro di rico-
struzione filologica e storica, primo stadio di contestualizzazione. Poi passera all'impatto
decisivo col testo, che avra ancora una natura dialettica. In questa fase avviene un con-
fronto, concettuale, tra cid che il testo propone e cio che il Lettore si aspetta. Gadamer
aveva affermato che in simile confronto di ‘intenzionalitd’ avviene una sorta di «fusio-
ne» (Grenzverschmelzung) che garantisce la presenza sia della testualita che della parteci-
pazione.6 L’interpretazione risulta essere, dunque, una lettura in parte 7i-costruttiva, in
parte proiettiva. Gli «orizzonti d’attesa» sono formati dalle regole dei generi vigenti nel-
la storicita dell’interprete, dalle norme e condizioni sociali e culturali, dalle scienze, dalle
fedi, dalle preoccupazioni metafisiche ed esistenziali.

Secondo la Scuola di Costanza ¢ improprio parlare di significato immanente al testo,
il quale viene generato nel processo della lettura, concepita come interazione di ogget-
to e soggetto. Non vengono rifiutati né la descrizione strutturale né I'ideale — anche se
necessariamente pseudoggettivi — della ricostruzione storica, ma si sostiene che il pro-
cesso della interpretazione non consiste nella presa di possesso di # significato, unico e
immutabile, che si troverebbe dentro I opera, ivi avviluppato e nascosto — e l'opera ne
sarebbe semplicemente un contenitore — bensi una produzione attiva di senso e di rico-
noscimento di senso. L'opera d’arte viene dunque a collocarsi fra intenzione del testo e
intenzione della sua concretizzazione. Ovviamente il punto di convergenza ¢ una variabi-
le. Jauss ha posto un accento particolare sulla «tradizione, o storia della ricezione diun
determinato Testo, la quale, rifiutata, accolta, o modificata, viene, essa stessa, a far parte
dell’'orizzonte d’attesa. Va notato, ad ogni buon conto, che il concetto di «orizzonte d’at-
tesa» non comporta una pregiudiziale rigorosa ed inamovibile, tale da rendere nullo il
complesso razionale, psicologico, ideativo, sensibile, del recettore, e la sua stessa liberta di
essere pensante; lo si deve considerare un corredo inevitabile della personalita, disposto
a modificarsi nell’atto stesso della interpretazione. Si sa che le opere originali contestano,
appunto, le aspettative dei lettori, e le trasformano, sedimentando una nuova precom-
prensione per letture future. La stessa ricostruzione della «struttura d’appello» puo cer-
to modificare le attese, contribuendo a riformare il gusto e, in qualche caso le ideologie
dei lettori. D’altronde la psicologia cognitiva mostra che questo ¢ esattamente il processo
del conoscere e della interpretazione del mondo rout court.

Tornerei un attimo sulla questione della «struttura d’appello», in che consiste la
storicita o, se si vuole, 'intenzione dell'opera. Lopera non ¢ la copia, o la imitazione, di
un mondo; non ¢ meramente ‘speculare’ rispetto al reale. Quella della sua presunta ‘spe-
cularitd’ era una ingenuita della ideologia marxista. Essa costruisce un mondo. Parlando
di narrativa o di teatro, si puo dire che realizza un ‘mondo possibile’. E il modo in cui

Hans G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tiibingen, Paul Siebeck, 1960; trad. it. Verita e metodo, Milano,
Bompiani, 1985, pp. 356-57, 432-33, 456
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questo mondo viene costruito ¢ una ‘prospettiva’, e, se si vuole, un ‘avviamento’ per il
Lettore che dovra costruire la propria visione dell'opera. Ein questo avviamento che si
riconosce I'intenzione dell’autore — non sempre in forma esplicita, naturalmente —. Essa
intentio auctoris deve essere pure ricostruita dal Lettore attento ai suggerimenti del testo
in esso disseminati. Iser parla di «linee guida». E utile rileggere I'intero passo ove, con
molta chiarezza, viene esposto il problema: «Le varie prospettive del testo (ad esempio
narrativo) non sono nessuna di esse identiche al significato del testo. Esse procurano delle
‘linee guida’ nascenti da punti diversi (narratore, personaggio, etc.) le quali convergono
in un punto d’incontro generale. Chiamiamo tale luogo d’incontro significato del testo
[noi diciamo intenzione del testo], che puo essere messo a fuoco soltanto se ¢ visualizzato
da una posizione stabile. Puo accadere che la convergenza e il punto d’incontro non sia-
no formulati, e siano da immaginare. Il testo stimola immagini mentali. Il lettore, pero,
tender a formarsi un retroterra e una cornice di riferimento per ’atto di afferrare e com-
prendere sulla base delle sue convinzioni, esperienze, etc. Il fatto che il ruolo del lettore
possa essere svolto in modi diversi, a seconda delle circostanze storiche e individuali, ¢
una indicazione che il testo consente diversi modi di completamento».”

Questa pagina — va detto incidentalmente — tocca un tema che fu molto caro a Bach-
tin. Egli parlava di «dialogismo> a proposito dei vari punti di vista immanenti al testo;
e, con un impulso di radicale democrazia letteraria, optava per quelle opere — e pensava
a Dostoevskij — in cui il dialogo delle parti non consente al Lettore di abbracciarne una.

Personalmente ho parlato — e i miei Lettori lo ricorderanno — di un carattere fonda-
mentale della scrittura letteraria: quello di essere un discorso fortemente decontestualiz-
zato e variamente (7i)contestualizzabile.* Orbene, il processo della lettura appare anche
a Iser una contestualizzazione dell'opera, sia pure da lui considerata in ogni caso anacro-
nistica. Il «linguaggio della finzione — egli dice — mette a disposizione istruzioni per la
costruzione di una situazione, come pure per la costruzione di un oggetto immagina-
rio».? E questo, secondo Iser, sostituisce I'assenza di contesto situazionale. Va poi da sé
che per la costruzione di questa situazione si deve intendere anche — e qui invece Iser
sorvola — la ricostruzione originaria.

Si potrebbe gia concludere che il ‘leggere’ ¢, in ogni caso, un processo di contestualiz-
zazione: 1a parola, la frase, vengono definite nella osservazione del loro rapporto con le
altre parole e le altre frasi dello stesso componimento, cosi come tutte le altre compo-
nenti testuali, immagini, azioni, metafore, e via dicendo, acquisiscono un senso interno,
strutturale (di questo s’interessava lo Strutturalismo) se contemplate nei loro reciproci
rapporti. Il singolo componimento viene osservato nel campo della intera produzione
del suo autore, nel quadro della produzione letteraria di altri autori contemporanei, e
viene inserito nella episteme del proprio tempo, nelle preoccupazioni esistenziali coeve,
e anche — se 'operazione contribuisce alla comprensione dell'opera — nel quadro delle
informazioni che vengono fornite dai documenti della vita pratica del suo autore. Con-

7 W. lser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetik Response, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1978; trad. it. L atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 76
ess.

8 Marcello Pagnini, op.cit., passim.

9 L’atto della lettura, cit. pp. 3 e ss.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 1v (2015)


www.ticontre.org

I’ERMENEUTICA LETTERARIA E I PROBLEMI DELLA CONTESTUALIZZAZIONE 233

temporaneamente — visto che l'operazione non puod mai essere assolutamente oggettiva,
e visto anche che le opere letterarie sono scritte per essere sottoposte ad una collaborazio-
ne con iloro Lettori — il testo viene immesso nel complesso contestuale che appartiene,
di volta in volta, ai suoi interpreti. E ovviamente divengono elementi della nuova conte-
stualitd i metodi critici, le convinzioni estetiche, le conoscenze scientifiche nei confronti
della produzione linguistica del senso — che oggi chiamiamo Semiotica — le ideologie, e
quanto altro, che appartengono al Lettore.

Il rapporto che si deve stabilire fra «orizzonte d’attesa» e «struttura d’appello» co-
stituisce quella operazione delicata di cui abbiamo gia detto piu su, e non ¢ possibile
quantificarla a priori. Deve rimanere oggetto della intuizione e della finezza del criti-
co. Forse si puo citare in proposito, la formulazione che ne ha recentemente dato Ezio
Raimondi. Ricordando che la critica istituisce una dialettica fra il passato dello scrit-
tore e il presente del Lettore, egli dice che «cid che conta non ¢ presentare il testo nel
contesto del suo tempo, secondo le procedure dellerudizione tradizionale, ma porre in
rappresentazione nel tempo in cui esse sorsero il tempo che le conosce, cio¢ il nostro».*

Nel processo di queste contestualizzazioni si devono tuttavia evitare quelle opera-
zioni proiettive che potremmo definire tautologiche, le quali imbavagliano I'opera e ne
arrestano la produttivitd. V’¢ un sapere che io posseggo, € questo sapere vado a ritrovarlo
nell'opera che leggo. Ciod accade, ad esempio, al Marxismo, alla Psicoanalisi e al Decostru-
zionismo — ed ¢ apparso nella esegesi storica della Bibbia quando la Chiesa ne ha fissato,
una volta per tutte, i sensi. La Chiesa ha stabilito un significato e lo ha imposto alla Scrit-
tura, chiudendo ciod che era aperto, e ritrovando poi quello che gia aveva stabilito. Anche
Iser addita a questo pericolo. La psicoanalisi — egli dice — tende a «sistematizzare il testo
e non ad esplorarlo (come ha mostrato Pontalis nel suo Dopo Freud). La reificazione dei
concetti psicoanalitici ha frequentemente costituito un ostacolo piuttosto che un aiuto
per le intuizioni psicoanalitiche»." Infatti I'opera letteraria viene descritta non come una
novita da apprendere e valutare ma come qualcosa che gia esisteva prima, che gia si cono-
sceva. Aggiunge poi: «solo quando il lettore ¢ obbligato a produrre il significato del testo
in condizioni non familiari [...] egli puo portare alla luce uno stato della sua personalita
che precedentemente non era stato capace di formulare nella sua mente cosciente»,” e,
aggiungerei ancora, viene ad apprendere qualcosa di nuovo dalla nuova esperienza che
opera d’arte gli ha occasionato.

Ci domandiamo se ¢ lecito parlare di ‘significato nascosto’, rispondendo alla catego-
rica affermazione di Iser che 'opera non debbasi considerare un involucro del significato.
Certamente esso significato nascosto c’¢ quando il senso non scaturisce dalle forze strut-
turali dell'opera ed ¢ necessario ricorrere a qualche codice autoriale o epocale per com-
prendere il significato dei segni. In alcuni casi ¢ il macrotesto che viene in aiuto, ¢ il senso
dalla parola o dell'immagine viene stabilito mediante il conforto della loro comparsa al-
trove, esplicita di senso. Altre volte ¢ il contesto culturale coevo che ha fissato i valori di
certe ricorrenze. Penso, ad esempio, allemblematica, e comunque a certi segni conven-

10 Ermeneutica e commento, Firenze, Sansoni, 1990, p. 17.
1 L’atto della lettura, cit. pp. 79-80.
12 Ibidem, pp. 43 € ss.
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zionali. E sono significati nascosti anche quei dati di pensiero etico che il Lettore applica
al comportamento dei personaggi, ma non ¢ certo pit1 possibile parlare di immanenze in
senso platonico o idealistico hegeliano (per Hegel I'arte era una manifestazione sensibile
dell’idea). E sicuramente non si puo parlare di significato nascosto quando al testo vie-
ne applicato un modello conoscitivo extratestuale, una proiezione dal di fuori, magari
anacronistica; cio, insomma, che appartiene all’«orizzonte d’attesa». Nulla di male che
questo avvenga; ma la prassi va distinta come fatto proiettivo € non come procedimento

filologico.

Appartiene evidentemente alle interpretazioni tautologiche la critica praticata dai
Decostruzionisti. La prima autorizzazione al libertinaggio del Lettore si trova, come ho
gia accennato, in Le plaisir du texte di Roland Barthes. II Testo ¢ un tessuto di signi-
ficanti che si rimandano I'un Ialtro. E questo tessuto ¢ un significante senza referente.
Non ¢ — si badi bene — che alluda a qualcosa di inesprimibile: ¢ un gioco di rapporti,
di associazioni, di contiguita, di opposizioni, groviglio anche di altri testi, non citati, di
echi, di allusioni. Dunque va cancellata la nozione di Autore, e non si potra parlare di sue
‘intenzioni’. Bisogna leggere a briglia sciolta, gustando piaceri anarchici e intimamente
soggettivi.”” Secondo l'epistemologia negativa di Derrida i segni non sono trasparenze di
significati; non portano ‘presenze’, sono segni di ‘assenze’. I loro significati non deriva-
no da rapporti con il reale bensi dai loro rapporti reciproci. Alla écriture manca persino
il soggetto, assente e imprendibile. E non si pud contare sulle delimitazioni contestuali
perché i contesti sono infiniti. Neppure l'intuizione dell’intenzione, proposta da Hus-
ser] ¢ garanzia d’intelligenza oggettiva. Cosi il segno, divorziato dall’intenzione autoriale,
dalla situazione comunicativa, assume completa autonomia e continua, indipendente-
mente dalla propria origine, a significare ad infinitum. La sua deriva ¢ inarrestabile. La
teoria di Derrida ha dato origine ad un insanabile pessimismo circa la possibilita di af-
ferrare il significato del testo letterario, sia pure nelle stesse forze della sua struttura. La
scrittura poetica ¢ apparsa a Paul de Man «una raffinata decostruzione» ave la «reto-
rica sospende radicalmente la logica e spalanca vertiginose possibilita di aberrazione» ."*
Ogni interpretazione ¢ un misreading. A parte le ingegnosissime ‘aberrazioni’ delle lo-
ro letture, ove alla serieta dell’intendere si sostituisce il gioco dell’inventiva, in sostanza
i Decostruzionisti fanno una cosa sola — ¢ ossessivamente la ripetono —: dimostrare la
validita della teoria di Derrida (anche se Derrida continua a non volersi riconoscere nel
pensiero e nell'opera loro). Si tratta, dunque, di un genere di interpretagione tautologica
come quella del marxismo e della psicoanalisi.

Un cenno al dibattutissimo concetto di pluralismo, che viene spesso adoperato dagli
scettici come la dimostrazione che alla letteratura si puo far dire qualsiasi cosa. Il fenome-
no scaturisce da un complesso di ragioni. La prima, e la piti ovvia, ¢ costituita dal fatto
che ai nostri tempi si sono moltiplicati i metodi di approccio, e abbiamo detto che ogni
lettura razionalizzante privilegia certi aspetti del testo e ne spreca altri. La seconda ¢ da
ascriversi ad una riflessione sulla vitalita che le opere dimostrano in epoche diverse da

13 Di Barthes si legga anche From Work to Text, in ].V. Harari (ed.), Textual Strategies: Perspectives in Post-
Structuralist Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 1979.
14 Ibidem, Semiology and Rbetoric.
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quelle della loro comparsa; una vitalita che non solo dobbiamo riconoscere ma anche
promuovere. Se l’opera ¢ sempre un di pit di ciascuna sua interpretazione, essa ¢ un di
pitt anche di quanto era stato previsto alla sua creazione. Abbiamo maturato la convin-
zione che una mera ricostruzione storica spiega la genesi dell'opera piti che la sua vitalita,
la quale risulta, invece, dalla storia, ragionata, delle sue ricezioni (tema caro a Jauss).

Questi sono motivi sufficienti per spiegare il fenomeno del pluralismo, a livello di
specializzazione. Va tuttavia indicato che esiste oggi un fenomeno di lettura non speciali-
stica che ha pretese di validita pari alla lettura culta. Lalibera e indifferenziata risposta alle
opere del passato somiglia moltissimo al ‘diritto di voto” nelle strutture democratiche. Io
credo fermamente nelle omologie epocali. 'imperialismo delle letture elitarie, prevalen-
ti nell’Ottocento, crolla assieme agli ultimi totalitarismi politici. Anche Jauss addita alla
possibilita che la sua teoria della ricezione sia legata all’affermazione della borghesia, i cui
individui desiderano divenire «soggetti della storia». Egli afferma che «I'ascesa del let-
tore borghese [...] in quanto common reader, reclama il riconoscimento pubblico di sé
come soggetto autonomo>.” E a questo aggiungerei il fenomeno successivo dell’ascesa
al livello di borghesia delle classi subalterne, che sfocia nella ‘lettura di massa’. Credo fer-
mamente che la contestualizzazione storico-filologica sia un ineludibile dovere, e che le
pur inoppugnabili considerazioni che la visione del passato ¢ comunque un presente del
passato non debbano condurre a disastrosi scetticismi e a negazioni radicali. Ha giusta-
mente osservato Cesare Segre che «il filologo deve [...] addentrarsi audacemente fra le
strutture dell'opera e cogliere i significati che esse propongono. Egli fara tutto il possibile
per attenuare qualsiasi fenomeno di ‘disturbo’ nella comprensione; egli dev’essere con-
sapevole che gli riserva scoperte pit1 esaltanti I'ascolto del messaggio sempre vivo emesso
dalle strutture semiotiche di un’opera, che non I'intervento indiscreto delle sue aspira-
zioni di co-autore».® Leccessiva disinvoltura delle letture a ruota libera, e le varie teorie
che le suffragano, ha indotto recentemente Umberto Eco a meditare sulle possibilita di
arginamento delle derive del senso. Intendo riferirmi a I limiti dell'interpretazione.”” Alla
ricerca di punti d’appoggio vengono qui isolati tre tipi di ‘intenzione’: Uintentio auctoris,
Vintentio operis e Vintentio lectoris. Della prima Eco si sbarazza facilmente, precisando
che lo specifico dell'interpretazione di un testo letterario non ¢ un problema ‘generati-
vo’, cio¢ non ricerca cid che lautore voleva dire, bensi ciod che il festo dice. «La vita privata
degli autori empirici — egli afferma — ¢ sotto un certo aspetto pitt impenetrabile dei loro
testi». E aggiunge: «esistono anche una psicologia e una psicoanalisi della produzione
testuale che, nei propri limiti e propositi, ci aiutano a capire come funzioni I'animale uo-
mo. Ma, almeno in linea di principio, sono irrilevanti per capire come funziona I'animale
testo». D’altronde si sa, ormai, che I'io ¢ diviso e che nella scrittura possono comparire
messaggi non coscientemente lanciati, e soprattutto — aggiungerei — si sa che I'espressi-
vita del testo ¢ il risultato dell’impatto dell'impulso espressivo con la langue, la quale ¢
veicolo ma anche ostacolo e deviazione. Mallarmé fondo, com’e noto, la sua poetica sulla
«iniziativa delle parole». Bisogna perd aggiungere tre cose: che certi prelievi sulla bio-

15 Robert C. Holub (ed.), La teoria della ricezione, Torino, Einaudi, 1989, p. 14.
16 Cesare Segre, Semiotica filologica. Testo e modelli culturali, Torino, Einaudi, 1979, p. 17.
17 Milano, Bompiani, 1990.
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grafia degli autori — per esempio certe occasioni di vita e di cultura — possono essere non
dico determinanti per quanto riguarda I'individuazione del senso, ma fornire dati di un
contesto esistenziale che conforta certe ipotesi interpretative; che inoltre — e soprattutto
— non vanno trascurate le dichiarazioni autoriali di poetica (se ci sono) anche se puo ac-
cadere che la prassi raggiunga risultati non perfettamente consoni alla teoria; e infine che
I'intenzione autoriale puo risultare da una ricerca di costanti nel corpus della produzione
di uno scrittore. Peraltro dellidea di autore non si puo fare a meno, nel processo della
lettura, che ricompone, idealmente, il modello della comunicazione. Lo stesso Derrida
ammette che per leggere un testo sia necessario formarsi una ‘presunta’ immagine della
intenzionalitd autoriale. 'interpretazione — egli dice — «opera a fortiori nell'ipotesi che
io comprendo appieno ciod che l'autore intendeva dire»,™ anche se subito aggiunge che
questo necessario rapporto fra autore e lettore non ¢ una garanzia che la vera intenzione
sisia colta. Il lavoro ‘decostruttivo’ di Derrida parte da qui, e semplicemente consiste nel-
la dimostrazione che il testo, trattato in una certa maniera, puo produrre altri significati,
e persino in contraddizione con 'intenzionalita. In che cosa consiste, invece, la intentio
operis? Si tratta di quelle virtualita espressive che il testo offre ad un Lettore ben conget-
turante e sono nel testo all'insaputa dell’autore. Naturalmente, Eco precisa, non qualsiasi
congettura ¢ valida, ma quella che trova conferma in altri luoghi del testo. Scrive in La
struttura assente:® «Agostino nel De doctrina christiana diceva che un’interpretazione,
se a un certo punto del testo pare plausibile, puo essere accettata solo se essa verra ricon-
fermata — o almeno se non verra messa in questione — da un altro punto del testo. Questo
intendo — Eco conclude — con intentio operis» (p. 33). Al che aggiungerei che la confer-
ma non necessariamente si trova all'interno del testo; puo anche essere data dal contesto
extratestuale, sotto forma, ad esempio, di teorie e dottrine letterarie (il caso, tanto per
portarne uno, della ricerca anagrammatica di un livello espressivo subliminale, dopo gli
esperimenti di Ferdinand de Saussure). Per chiarire questi concetti ¢ necessario tornare
alla distinzione dei due generi di lettura che abbiamo gia visti: il primo livello e il secondo
livello, che ¢ proprio della ‘interpretazione’. Nella prima il testo guida e accompagna il
Lettore, nella seconda ¢ il Lettore che, decidendo di interpretare, guida il testo. Questo
avviene principalmente nella lettura delle opere che sbarrano il senso — e che Eco chiama
«opere aperte» — caratteristiche del Modernismo. E si potrebbe anche parlare di pola-
rita fra testi ‘trasparenti’ e testi ‘opachi’, secondo una tipologia che ho proposto in altra
sede.”® Il problema della interpretazione riguarda questa seconda fase. E li che la fantasia
del lettore, scrollate le redini, puo divenire aberrante. Ed ¢ li che ¢ necessario stabilire dei
‘limiti’.

Dopo quanto abbiamo detto pit1 su, a proposito del Lettore, ¢ forse superfluo parlare
del concetto di éntentio lectoris, peraltro teorizzata dettagliatamente in Lector in fabula.”
Ma qui Eco suggerisce, molto opportunamente, una distinzione: I'assolutamente diversa

Cit. in C. Norris, Deconstruction and the Limits of Sense, in «Essays in Criticism», XXX, Oct. 1980, pp.
281-92.

Milano, Bompiani, 1968.

Difficolta e oscurita nel Modernismo letterario, in «Rivista di letterature Moderne e Comparate», Fase. 4,
ott.-dic. 1991, XLIV, nuova serie, pp. 311- 33L.

Milano, Bompiani, 1979.
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attivitd di quel Lettore che scelga di non interpretare un testo, ma di farne uso per fini non
interpretativi; come, diciamo, una sociologia che adoperi il testo come documento di una
certa situazione sociale, o una psicoanalisi che usi il testo come pezza d'appoggio per la
ricostruzione della psicologia di un autore, etc. In questa attivitd abusiva Eco inquadra
giustamente certa critica decostruzionista, rivolta a dimostrare le illusioni logocentriche
della linguistica occidentale.

Nella triade delle ‘intenzioni’, tabulate da Eco, non compare, come ci saremmo aspet-
tati, la intentio temporis. Eppure € nostra ferma convinzione che la ricerca di argini per
la deriva del senso debba essere rivolta anche fuori del testo. O, pili precisamente, che si
debba cercare qualcosa fuori del testo ma che ¢ col testo strettamente connessa. La con-
gettura dell’interprete puo, e deve, essere guidata, e corretta, anche dal contesto storico: si
badi bene, non come causalita — al modo in cui il vecchio storicismo concepiva la storia, e
questo sarebbe davvero occuparsi della ‘genesi’ — bensi come sincronia. Naturalmente an-
che Eco parla di condizionamento contestuale. Egli dice: «Se voglio interpretare il testo
di Wordsworth devo rispettare il suo fondo culturale e linguistico», e altrove: «Non sto
affermando che non sia fruttuoso cercare messaggi nascosti in un’opera poetica: sto di-
cendo che, mentre ¢ fruttuoso farlo per il De laudibus sanctae crucis di Rabano Mauro, ¢
fuori luogo per Leopardi. Perché? Perché I’Enciclopedia Romantica, a quel che si sa, non
contemplava acrostico come artificio» (p. 113). E evidente che I'esempio di questo acro-
stico non si puo far rientrare nel meccanismo semiotico immanente al testo, quale forza
e limite interno che legittima certe e non altre pertinenze. E da ascrivere all’intentio tem-
poris, che induce a giudicare inopportuna quella certa attualizzazione. D’altronde ¢ su-
perfluo ricordare che Eco ha sempre dato grande importanza ai ‘codici’ e alle competenze
dell’Enciclopedia.

Lintentio temporis comprende: a) la forza esercitata sull’autore dai sistemi culturali;
b) la forza esercitata sul Lettore, al momento dellapproccio testuale, con la complica-
zione, osservata pocanzi, della pressione esercitata dai codici eteroevi nei confronti della
creazione originaria. Secondo Prieto, sono ‘contesto’ «tutti i fatti conosciuti dal riceven-
te nel momento in cui Iatto semico ha luogo e indipendentemente da questo». Ed ¢
quindi costituito dalle presupposizioni del messaggio, e cui il messaggio fa riferimento
diretto e indiretto. E anche tutte le altre cose, va aggiunto, che oggi si studiano e si forma-
lizzano nell’ambito della culturologia. Le due intentiones temporum, di cui fanno parte
le «strutture d’appello» e gli «orizzonti d’attesa», costituiscono una dialettica fonda-
mentale nel processo della interpretazione, e, a guardar bene, assorbono gran parte sia
dell'intentio operis sia dell'intentio auctoris, sebbene gli autori originali siano spesso in
disaccordo con la propria sfera culturale (disaccordo che ¢ molto utile alla identificazio-
ne dell’autore stesso). L'autore, in questo caso, non viene trattato come depositario di
curiosita biografiche, che servono a poco, ma come portatore di sistemi di sapere, utilis-
simi per gli argini e per le direttive di lavoro, quasi sempre in absentia rispetto ai testi.
Non entro nella questione se si sia 0 no capaci di identificare i contesti. A rigore di logica
non si puo dar torto a Derrida, il quale sostiene che non si possono identificare con cer-
tezza. Ma sostengo che ¢ impossibile leggere una espressione linguistica senza postularci
una sua dipendenza situazionale. (Anche i Decostruzionisti si servono del Decostruzio-
nismo come frame of reference). Dunque il problema va spostato sulla possibilita 0 meno
di concepire i contesti come modo di avvicinarci, quanto pili ¢ possibile, alla loro credibi-
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lita. Non si tratta tanto di attingere al Vero quanto di avvicinarvisi sul filo dell’altamente
probabile.

C’¢ anche un genere di filologia che offre verifiche e conforti interpretativi. Eun tipo
di approccio che altrove ho definito «filologia epistemica».** Per essa non si puo parla-
re di ‘codict’, e di attualizzazioni di codici, bensi di modelli a raffronto. L'interprete che
imposta in tal senso il proprio lavoro, modellizza la cultura, o quella parte di cultura,
coeva al testo, che interessa il testo, e modellizza il testo. Pud risultare che le due model-
lizzazioni diano un risultato ‘speculare’. In questo caso, che ¢ quello della ‘omologia’ di
cui parlava Lucien Goldman,* noi abbiamo sicuramente un valido conforto interpre-
tativo. E Vintentio temporis non necessariamente s’identifica con 'intentio lectoris e con
Pintentio anctoris. Lidentificazione non coincide certo quando le epoche dell'incontro
sono lontane. Ma neppure quando sono coeve. Perché l'autore ha da dire cose che per la
cultura sono delle novita (e magari s’integrano nel futuro) e anche il Lettore — un Lettore
originale o metodologicamente innovativo — puod non esprimere I'intenzione del proprio
tempo, facendosi caposcuola.

Capisco che ad una Semiotica di stretta osservanza parlare di intenzione della storia
sia come parlare di autore empirico e di lettore empirico. La Semiotica sa — ovviamente —
che queste entitd materiali esistono, ma sceglie, per delimitazione di campo, e per con-
servare intatta la sua purezza disciplinare, di parlare di funzioni testuali, che, nella termi-
nologia corrente assumono vari nomi e in quella di Eco, a proposito della narrativita, si
chiamano Autore Modello e Lettore Modello. Una critica letteraria avveduta ha il dove-
re di conoscere tutto cid che le scienze dei segni hanno elaborato, derivando da quelle la
possibilita di avvertire le piti delicate sftumature degli effetti del Testo, e di dare loro un
nome. Ma non puo, e non deve, dimenticare che la letteratura non puo essere ridotta ad
un gioco di funzioni. Il discorso del poeta ¢ un atto del soggetto empirico in un parti-
colare momento della sua esistenza, in una particolare sociosfera, in una particolare fase
della storia dell’'umanita, con tutte le sue angosce, le sue preoccupazioni, le sue credenze;
e al momento della sua ricezione trova una situazione analoga, anche se diversa, unita
al desiderio di leggere una consolazione, una esperienza, una sofferenza, una gioia, una
prospettiva di salvezza o di disperazione. I contesti storicizzano, e umanizzano, gli artifici
dei poeti.

22 Sistemi culturologici e strutture letterarie, in Semiosi, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 57-75.
23 Pour une sociologie du roman, Paris, Seuil, 1965.
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