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introduzione
Matteo Fadini, Carlo Tirinanzi DeMedici e Paolo Zublena

T3
Negli ultimi trent’anni la critica anglosassone interessata agli studi culturali ha con-

tribuito in maniera determinante all’analisi dell’opera di Primo Levi, riconoscendo prin-
cipalmente la dimensione memorialistico-fattuale di quest’ultima, vista nella sua natura
etica e civile in relazione alla barbarie nazifascista. Levi custode della memoria del cam-
po di sterminio, Levi cronachista: tale impostazione ha rilevato un dato costantemen-
te espresso dall’opera leviana, il ricordo, a scapito però dell’aspetto più propriamente
letterario della sua produzione.

Con questo numero monograஹ஭co di «Ticontre» abbiamo voluto porre invece l’ac-
cento sul lavoro letterario di PrimoLevi.Da Se questo è un uomo aLa chiave a stella, dalle
Storie naturali al Sistema periodico, la sua scrittura è caratterizzata da un continuo lavoro
editoriale in vista della pubblicazione di quelli che, prima ancora che opere memoriali,
sono romanzi o racconti. L’oscillazione tra il memoir e l’aperta fiction presente in opere
come Il sistema periodico è un elemento costitutivo anche nel resto della sua produzio-
ne. La prospettiva stilistica, centrale in uno scrittore attento tanto alla prosa letteraria
quanto ai linguaggi settoriali come Levi, è stata a sua volta poco indagata, dopo la me-
morabile prova oஸferta da Pier Vincenzo Mengaldo1 e pochi altri lavori. In quest’ottica
un altro ambito che risulta poco esplorato è il rapporto di Levi con le forme e i dispo-
sitivi letterari: si pensi all’intersezione di racconto di viaggio e picaresco ne La tregua, o
alle contaminazioni fantascientiஹ஭che di molti racconti; ஹ஭no ad arrivare alla produzione
poetica e alla rielaborazione del ruolo testimoniale in La chiave a stella.

Sembra sia oggi possibile sviluppare l’intuizionediDanieleDelGiudice, nell’Introdu-
zione alle Opere leviane curate da Marco Belpoliti,2 il quale rilevava l’importanza della
rappresentazione propriamente letteraria (e della ri஺ாessione su di essa) per la compren-
sione dell’opera di Levi, suggerendo inoltre che la funzione del testimone nell’opera di
Levi sia una forma di finzione letteraria, senza la quale la pura memoria non è in grado
di assolvere al compito di rappresentare gli eventi. Con ciò non si intende negare un valo-
re conoscitivo all’opera di Levi, ma stabilire la speciஹ஭cità del discorso leviano in quanto
discorso eminentemente letterario sull’uomo: un’antropologia che, come per Calvino e
Sciascia, si basa sull’invenzione e contemporaneamente sulla razionalità.

A tale scopo, in vista del trentesimo anniversario della morte di Primo Levi e del
settantesimo dalla prima uscita di Se questo è un uomo, abbiamo voluto sollecitare studi
su singole opere, così come analisi d’insieme, che indagassero Primo Levi scrittore. La
proposta è stata accolta da nove autori, i cui saggi hanno coperto quasi tutto lo spettro
delle linee di ricerca che erano state suggerite.

1 Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in La tradizione del Novecento. Terza serie,
Torino, Einaudi, 1991, pp. 313-386.

2 Daniele Del Giudice, Introduzione, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997,
vol. i.
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Nello speciஹ஭co, Andrea Rondini tratteggia le linee principali della ricezione di Pri-
mo Levi e in particolare di Se questo è un uomo nel panorama italiano contemporaneo,
non limitandosi all’analisi della presenza di Levi nei romanzi recenti, ma estendendo lo
sguardo anche alle analisi critiche e alle poetiche di autori degli ultimi anni.

Il secondo studio, di Tommaso Pepe, analizza verticalmente l’opera leviana e il reti-
colo intra- e intertestuale che da Se questo è un uomo si è sviluppato ஹ஭no a I sommersi
e i salvati, mettendo a confronto l’andamento rizomatico dei testi leviani con l’opera di
Calvino.Nel fare questo, l’autore tocca il processo elaborativo e rielaborativo di Se questo
è uomo, mettendo a frutto anche le carte dell’Archivio Einaudi.

Emanuele Caon impegna le pagine de La chiave a stella con una serie serrata di
analisi, riguardanti tanto le strutture narrative, quanto la ஹ஭nzione testimoniale insita
nell’opera.

Martina Bertoldi sottopone Il sistema periodico a una minuziosa analisi ஹ஭lologica,
inserendo il quadro variantistico di un gruppo di racconti, pubblicati in rivista prima di
con஺ாuire nel volume, all’interno di uno studio sulla costruzione complessiva dell’opera,
mettendo in risalto i nessi che legano i singoli pezzi all’interno di un quadro di signiஹ஭cati
che trascendono i contenuti propri dei singoli racconti.

L’analisi di due racconti del Sistema periodico (Uranio eArgento) e del più tardoAu-
schwitz, città tranquilla permette a Fausto Maria Greco di interrogarsi sui processi di
alterazione e rovesciamento cui Levi sottopone le funzioni della narrazione e della te-
stimonianza, operate all’interno di un quadro di sensi che solo la narrazione letteraria
sembra permettere.

Il rapporto tra Levi eMartin Amis, in particolare l’in஺ாuenza di Storie naturali suLa
freccia del tempo, è oggetto del contributo di Giuseppe Alvino. Partendo dal romanzo di
Amis e incrociando i dati interni al testo con le informazioni desunte da suoi interventi o
da interviste, l’articolo arriva a individuare il legame tra le due opere sia nell’uso di alcune
tecniche narrative, sia nella presenza di aspetti tematici.

A seguire si trovano due saggi incentrati sul rapporto tra Ka஺஽a e Levi, a ஹ஭rma di
Monica Biasiolo e Stefano Bellin. Il primo testo è una analisi ravvicinata della traduzio-
ne leviana del Processo di Ka஺஽a approntata da Levi per la collana einaudiana “Scrittori
tradotti da scrittori”, mentre il secondo analizza la versione leviana come un momento
di cerniera tanto per la biograஹ஭a quanto per la produzione di Levi, e in particolare valo-
rizzando i temi e i problemi emersi durante la traduzione di Ka஺஽a che con஺ாuiscono poi
ne I sommersi e i salvati.

Chiude il monograஹ஭co un intervento di Jean-Charles Vegliante, che oஸfre un’anali-
si retorico-stilistica a campione delle opere di Levi al ஹ஭ne di evidenziare le relazioni tra
“funzione poetica” e “funzione testimoniale”, mettendo in rilevo le diஸferenti forme di
“traduzione” adottate dallo scrittore.

La dimensione autoriale di Levi, dunque, il suo essere scrittore prima che testimone, è
indagata approfonditamente dagli interventi qui raccolti. Vale però la pena di notare co-
me questa dimensione sia comunque legata al dato autobiograஹ஭co e memoriale. L’elabo-
razione narrativa (evidentissima, ad esempio, nel ripetuto sforzo segnalato dalle stesure
di Se questo è un uomo, nelle scelte che guidanoLevi nella composizione dei suoimacrote-
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sti come Il sistema periodico, nonché nel costante ritorno di temi e motivi e nell’utilizzo
di tecniche che producono notevoli eஸfetti di senso come il rovesciamento) sembra te-
sa a raஸforzare quell’esperienza individuale, irriducibilmente singolativa – innanzitutto
per ragioni tematiche, trattandosi dell’Olocausto – fatta da Levi. Viviamo nell’«era del
testimone»: la conoscenza diretta, immediata dei fenomeni, l’aver-vissuto, sono carat-
teri che riteniamo importanti in sé. A maggior ragione se essi riguardano un evento che
ha cambiato radicalmente la nostra percezione, come il campo di sterminio. I saggi qui
contenuti indicano come l’eஸஹ஭cacia dell’azione testimoniale è tantomaggiore quanto più
profonda è l’elaborazione formale della testimonianza. In tal senso l’elaborazione leviana
dei materiali non è tanto una “messa in forma” di un materiale preesistente, quanto un
vero e proprio atto di creazione letteraria. Questo è ciò che dà alle prove di Levi la loro
forza.

Resta ovviamente ancora molto da dire sull’opera leviana. Ci auguriamo che i saggi
contenuti in questo monograஹ஭co, e il monograஹ஭co nel suo complesso, possano rappre-
sentare un utile punto di partenza per altre analisi, che certo nonmancheranno anche in
vista del doppio anniversario del 2017 ormai alle porte, e che speriamo possano trovare
posto anche sulle pagine di «Ticontre».

Riferimenti bibliografici

Del Giudice, Daniele, Introduzione, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., To-
rino, Einaudi, 1997, vol. i. (Citato a p. vii.)

Mengaldo, PierVincenzo,Lingua e scrittura in Levi, inLa tradizione del Novecen-
to. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 313-386. (Citato a p. vii.)
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impossibile vivere senza aver letto se োuesto
è un uomo. la ricezione italiana
contemporanea di primo levi

Andrea Rondini –Università di Macerata

T3
L’articolo traccia alcune linee della ricezione di Pri- This contribution outlines how Primo Levi’s
mo Levi nelle analisi critiche, nelle poetiche e nei works were received in ஹ஭ctional and critical texts
romanzi dei narratori italiani contemporanei. In of contemporary Italian writers. The analyses of
particolare si nota una tendenza ad utilizzare Le- texts by Aஸஹ஭nati, Nove, Paolin, Lagioia,WuMing,
vi come termine di riferimento nella valutazione e Leogrande, Saviano and others show a wide vari-
presentazione dei testi, come elemento fondamen- ety of representation phenomena: Levi’s works are
tale delle proprie teorie letterarie, come autore ci- quoted, used as a point of reference in the evalua-
tato o anche personaggio nelle pagine dei roman- tion of other writings, or as founding elements for
zi. Dall’analisi di autori come Aஸஹ஭nati, Nove, Pao- the deஹ஭nition of a literary aesthetics; the author
lin, Lagioia,WuMing, Leogrande, Saviano ed altri himself occasionally becomes a novelistic charac-
emerge una presenza dello scrittore torinese am- ter. The major themes subtending Levi’s varied
pia e variegata, che si coagula attorno ai temi del presence in the works of his contemporaries are
ritorno alla realtà e della complessità. those of complexity and the return to reality.

Roberto Saviano ha aஸfermato che gli pare impossibile vivere senza aver letto Se que-
sto è un uomo.1 La dichiarazione dell’autore di Gomorra sigilla la sua lunga fedeltà2 alla
ஹ஭gura di Primo Levi, ma è anche il sintomo evidente di una più larga fenomenologia di
ricezione dello scrittore torinese. Non è un caso che sia un narratore nonஹ஭ction a espri-
mersi in questo modo: il cosiddetto ritorno alla realtà, che ormai da qualche anno è pen-
siero dominante – anche se non unico – della scena letteraria italiana, ha favorito l’ulte-
riore successo dei testi leviani (tra l’altro additati da più parti come fondativi del canone
nonஹ஭nzionale).3 Le attuali scritture ibride4 percepiscono le pagine dedicate da Levi al-
le forme di distruzione della vita un terreno omologo alla propria poetica, focalizzata in

1 RobertoSaviano,L’unica ricompensa è la parola. Leঃere e ascoltare Primo Levi, inRoberto Saviano leঃe
Se questo è un uomo, Roma, Emons, 2013, p. 2.

2 Sia concesso in proposito il rimando ad Andrea Rondini, Anche il cielo brucia. Primo Levi e il
giornalismo, Macerata, Quodlibet, 2012, pp. 8-9 e 139-142.

3 Si legga per esempio Alessandro Leogrande: «Quando in una intervista recente pubblicata dalla rivista
“Studio”, è stato chiesto a Sportès se tra i suoi modelli ci fosse il solitoA sangue freddo di Truman Capote,
lo scrittore francese di origini algerine ha risposto di aver trovato una maggiore fonte di ispirazione in Se
questo è un uomo di Primo Levi. Non solo, credo, perché quel libro è in fondo uno dei massimi esempi di
non-ஹ஭ction, per quanto non lo si dica mai. Non solo per l’evidente tema dell’antisemitismo.Ma soprattutto
per lo sguardo morale, e non moralistico, su un tema assoluto: la banalità del male e la sua riproduzione»;
AlessandroLeogrande,Morgan Sportès e il nuovo razzismo, in «Lo Straniero», cxlvi-cxlvii (2012),
letto con il titoloNuovi barbari e nuovo razzismo, in «minimaetmoralia» (6 aprile 2013). Ma si vedano an-
che Cristiano De Majo, 100 libri per una biblioteca della nonfiction narrativa, in «Studio» (5 agosto
2014); il capitolo leviano inMaria AnnaMariani, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute,
Eliॼ Canetti, Alice Munro, Primo Levi, Roma, Carocci, 2011, pp. 129-153; Stefania Ricciardi, Gomor-
ra e l’estetica documentale nel nuovo millennio, in «Interférences littéraires/Literaire interferenties», vii
(2011), pp. 167-186; Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albi-
nati, Franchini, Veronesi, Massa, Transeuropa, 2011; Alessandro Perissinotto, Grandezza e limiti del
poliziesco di denuncia, in Finzione cronaca realtà, a cura di Hanna Serkowska, Massa, Transeuropa, 2011,
pp. 255-267.

4 Sulle complesse forme narrative che ibridano la ricerca storica o l’indagine giornalistica con procedimenti e
stili letterari, si veda Raffaello PalumboMosca, L’invenzione del vero, Roma, Gaஸஹ஭, 2014.
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molti casi sul racconto di gravi problematiche sociali ed umane quali l’immigrazione e l’e-
marginazione, la violenza e la criminalità, il razzismo, le diஸஹ஭coltà del mercato del lavoro
e le insicurezze del precariato. Si tratta, come ampiamente noto, di un ritrovato rappor-
to tra parole e cose5 dopo la stagione postmoderna,6 che ha portato anche a mettere in
primo piano una peculiare vocazione storiograஹ஭ca della letteratura.7

Tutto questo si traduce in una pervasività che si potrebbe chiamare ormai il ‘levi-
smo’, vale a dire il riferimento, sganciato dalla Shoah, che molti scrittori e critici delle
ultime generazioni (ma non solo) fanno a Levi in recensioni e letture critiche nonché
in diverse dichiarazioni di poetica.8 Le prime evidenziano come Levi rappresenti un ter-
mine di paragone dell’interdiscorsività critica e culturale, una koinè, una lingua, quasi
un codice su cui misurare l’approccio ai testi indicandone natura ed eventuale qualità;
le seconde invece mostrano in modo più speciஹ஭co – ma i due momenti sono evidente-
mente correlati - la penetrazione di Levi sul tavolo di lavoro dei narratori odierni. Tanto
che prende corpo non solo la citazione dell’autore di Se questo è un uomo nelle sequenze
dei testi ma anche quello che potremmo deஹ஭nire un ‘eஸfetto-cornice’, cioè la tendenza a
inquadrare una narrazione entro una struttura, un’indicazione iniziale, una cornice ap-
punto, ispirata a Levi e che assume la funzione di vettore interpretativo della narrazione
seguente.

Si parlava di levismo e di Levi come ஹ஭ltro e ‘metodo’ di lettura negli interventi critici.
Si pensi allora alla zona grigia dei testimoni ravvisata da Andrea Cortellessa neLa gemel-
la H di Giorgio Falco,9 al bambino handicappato e numerato di Tempo di imparare di
Valeria Parrella,10 alla morale umana ravvisata da Raஸfaello Palumbo Mosca in Medio
Occidente di Beppi Chiuppani,11 al paragone tra il mestiere dell’insegnante e il concetto
di lavoro ben fatto sottolineato da Eraldo Aஸஹ஭nati,12 alla recensione dedicata da Alessan-

5 SilvioPerrella,La coscienza di Primo, inAddii, fischi nel buio, cenni, Vicenza,Neri Pozza, 2016, pp. 377-
381.

6 Sulla nuova fase ipermoderna si veda Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014.

7 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata,
Quodlibet, 2015.

8 Rondini,Anche il cielo brucia, cit., pp. 125-166.
9 AndreaCortellessa,Falco, nella pensione di Hans soঃiorna la Zona Grigia, in«La Stampa» (21marzo
2014). Nella zona grigia si muove Hilde Hinner, che osserva la storia della sua famiglia, dall’ascesa sotto il
nazismo alla nuova vita, ripulita e ipocritamente ‘rispettabile’, nell’Italia del dopoguerra. Si veda Giorgio
Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014.

10 «In Tempo di imparare, Parrella rischia il massimo, quando dice che il bambino Arturo […] ha sul braccio
tatuato il numero della legge che lo classiஹ஭ca come “disabile”: il rimando a Primo Levi è immediato. Lei
annuisce quando sente dire che, del resto, anche Levi raccontava Auschwitz non come luogo simbolo della
Shoah, ma per parlare del dolore di ognuno di noi»; Wlodek Goldkorn, Valeria Parrella: l’amore e il
dolore, in «l’Espresso» (24 febbraio 2014).

11 RaffaelloPalumboMosca,Prefazione, inBeppiChiuppani,MedioOccidente, l’Aquila, Il Sirente, 2014.
La convinzione di Levi che l’uomo debba essere sacro all’uomo scandisce le tappe della formazione del pro-
tagonista del romanzo, Faruq, testimone della perdita della centralità dei valori umani sia nell’Occidente
capitalistico che verso nel suo medioriente d’appartenenza.

12 Eraldo Affinati, Prefazione, in Giovanni Accardo, Un’altra scuola. Diario verosimile di un anno
scolastico, Roma, Ediesse, 2015.
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dro Leogrande13 aTutto e subito diMorgan Sportès,14 focalizzato sull’antisemitismo delle
frange oltranziste della banlieuparigina. Si consideri soprattutto l’interpretazionediCor-
diali saluti di Andrea Bajani come fenomenologia dell’impiegato del nuovo millennio
bloccato nelle paludi di una zona grigia di chi non è né integrato né ribelle al sistema,15
nonché l’analisi che Bajani stesso ha compiuto di Storia di un oblio di Laurent Mauvi-
gner. Il racconto narra dell’omicidio commesso da quattro vigilantes in un supermercato
francese; la vittima è un uomo che ha rubato una lattina di birra. Raccontare al lettore
che queste cose accadono e non sono ஹ஭nzione è gesto riportato alle dichiarazioni di Levi,
alla sua ricerca di un interlocutore, all’idea etica di letteratura. Bajani cita un video in cui

Primo Levi parla delle esperienze del lager raccontate in Se questo è un uomo.
[…] Ha indosso il camice da chimico, la cravatta sotto, e parlando guarda in terra:
“A distanza di anni – dice – e soprattutto dopo averne scritto, albergo spesso la
sensazione che non siano accadute, che sia un romanzo”. Poi aggiunge: “Mi accade
di trovare il bisogno di andare a cercare qualcun altro, per rinfrescare queste cose,
per veriஹ஭carle, e devo dire che la veriஹ஭ca funziona: sono cose veramente accadute”.
Ecco, dopo avere ஹ஭nito di leggere Storia di un oblio […] di LaurentMauvigner ho
ripensato a quell’intervista rilasciata da Levi probabilmente nei locali della Siva,
la piccola fabbrica di vernici vicino Torino. Soprattutto, mi ha fatto ripensare al
bisogno – etico – di andare a cercare qualcuno per raccontare, per riavverare una
verità profonda, per scongiurare la deriva della ஹ஭nzione.16

L’ultima espressione citata indica molto bene il senso del riuso leviano, agganciato
alla volontà di trovare un antidoto alla derealizzazione e alla liquidità delmondo, sempre
più immesso e proiettao nelle dimensioni della virtualità. Del resto, se si considera l’auto-
re che in questi anni in Italia ha maggiormente sondato le fenomenologie di ஹ஭nzionaliz-
zazione della realtà,Walter Siti, è proprio guardandoPrimoLevi che il narratore diTroppi
paradisi misura la distanza di quello sguardo rispetto ai corpi modellati artiஹ஭cialmente
degli escort.17

Dal levismo come pratica di lettura al levismo come dichiarazione di poetica il passo
è breve. Si prenda il caso di Andrea Tarabbia che ha ripercorso tragedie come quelle di
Beslan18 e vite maledette come quella del serial killer Andrej Čikatilo.19 Abituato a son-
dare i meandri delMale, Tarabbia aஸferma chemostrare le atrocità compiute dall’uomo è
una, anzi la, imprescindibile responsabilità pedagogica della letteratura poiché obbliga a
sovvertire le distinzioni di comodo e i pregiudizi:20 il Male riguarda tutti perché i crimi-
nali sono pur sempre uomini e possono svelare le profondità inconfessabili dei ‘buoni’.

13 Leogrande,Morgan Sportès e il nuovo razzismo, cit.
14 Morgan Sportès, Tutto e subito, Roma, E/O, 2012.
15 Massimiliano Tortora, Cordiali saluti di inizio millennio. La figura dell’impiegato nella letteratura

dell’otto e del Novecento, in «laletteraturaenoi» (9 marzo 2016).
16 Andrea Bajani, La morte in una lattina, in «il Sole 24 ore» (22 aprile 2012). Si veda Laurent

Mauvigner, Storia di un oblio (2011), Milano, Feltrinelli, 2012.
17 Walter Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 214. Su questi temi si veda Ornella Tajani, Il

desiderio Kitsch: i troppi paradisi di Walter Siti, in «Between», v (2013), pp. 1-22.
18 Andrea Tarabbia, Il demone a Beslan, Milano, Mondadori, 2011.
19 Andrea Tarabbia, Il giardino delle mosche, Milano, Ponte alle Grazie, 2015.
20 Andrea Tarabbia, «Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono a niente», intervista

di Andrea Coccia, in «Linkiesta» (12 otobre 2015).
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Si tratta di una concezione letteraria che trova esempliஹ஭cazione inMoYan (le atrocità de-
scritte nelSupplizio del legno di sandalo), inLittell (ilMale è in tutti, recitanoLe benevole)
e che si riverberano sull’interpretazione della lezione di Levi:

Io nel Demone non volevo avere personaggi completamente piatti, né volevo
cadere nella trappola del pietismo e della lacrima facile. E non volevo giudizi, vo-
levo che non si salvasse né si condannasse nessuno, neppure i bambini. Per questo
anche i bambini sono cattivi. E lo volevo perché sono convinto che nella vita sia
così: se fossi una vittima io credo che il sentimento che proverei per il carneஹ஭ce sa-
rebbe l’odio. Primo Levi è un odiatore: scrive Se questo è un uomo come se fosse un
dito puntato, con dentro un rancore enorme e chiaramente giustiஹ஭cato, però, pur
essendo un sentimento giusto, è un sentimento negativo. E questa secondo me è
la cosa più umana, più bella e più giusta.21

Insomma, come dice questo Levi ‘littellizzato’, anche nello scrittore alberga in qual-
chemodo ilMale, seppur virato in chiave creativa.Maè altrettanto vero chedallo scrittore-
odiatore arriva una formidabile lezione sulla complessità che, come si avràmodo di nota-
re, è unodei lasciti più importanti di Levi alla letteratura contemporanea, nella quale per-
ஹ஭no i bambini sono cattivi. Aஸferma Tarabbia: «noi non siamo più abituati a accettare il
fatto che qualcosa che ci è lontano […], che è respingente e che è consideratomalvagio, se
lo studiamo e lo vediamo da dentro, invertendo il punto di vista, lo troviamomolto più
vicino a noi. È uno shock, ma è così. Il fatto che uno squartatore come Čikatilo o un uஸஹ஭-
ciale nazista sia stato anche una persona con cui si poteva parlare di Ravel, per dire, è una
cosa che ci sembra fuori dal mondo».22 Si potrebbero valutare queste parole in chiave di
ortodossia leviana (tutt’altro che ineccepibile, visto che porterebbero in ultima analisi a
ritenere l’uomo ostaggio, naturale, inconscio o addirittura libidico, del Male, senza l’op-
zione di una scelta morale che invece rimane fondamentale per Levi, o della valutazione
delle costrizioni che hanno condotto gli uomini alla prossimità coi carneஹ஭ci).

Ma al di là dei distinguo, importanti però nello stesso tempo segnodi undialogo vivo
con una poetica che non può essere museiஹ஭cata nei binari di una deஹ஭nita ortodossia, la
percezione dello scrittore torinese come studioso della complessità umana appare abba-
stanza chiara. In particolare si manifesta qui l’idea di Levi come specialista dell’analisi del
Male. Figure come quelle di Čikatilo rappresentano uno degli anelli dell’inஹ஭nita catena
del Male, vale a dire dell’essenza della modernità. A partire da Baudelaire e Dostoevskij
esso ha rappresentato il dato per eccellenza che ha contaminato la vita e le esperienze degli
uomini, non solo quelle in prima istanza più direttamente legate alla sua fenomenologia
(la guerra, la distruzione)ma anchequelle legate alla psiche e alla vita sociale (il desiderio, i
rapporti sociali). La grande letteratura novecentesca ha evidenziato la progressiva impra-
ticabilità del Bene e la pervasività delMale, visto non più come Eccezione oTrasgressione
ma come Norma e Normalità. La vita contaminata dal Male è complessa perché assume
l’identità di un perimetro in cui argini e difese contro l’infezione sono labili o assenti
e quasi nessuna istanza valoriale riesce a separare la virtù dal vizio, ormai aggrumato e
incollato all’esperienza, in forme e gradazioni diverse, ma in ogni caso sempre. La via di

21 Ivi.
22 Ivi.
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accesso alla conoscenza del mondo e dell’uomo diviene allora proprio il Male, il fattore
gnoseologico per eccellenza della contemporaneità.23 È per tale motivo che non pochi
giovani narratori mettono questo tema in primo piano ed è per questo che per loro Le-
vi è punto di riferimento imprescindibile. Le parole, in ultima analisi pessimistiche, di
Tarabbia costituiscono quindi un primo importante tassello di un paradigma in cui la
complessità e il Male sono i reagenti per cogliere il nocciolo vero del mondo, sono gli
enzimi (forse gli unici) di un impegno verso la verità.

Il nodo di Male e Normalità diviene non a caso legame tra Male e quella scena pri-
maria della complessità che si chiama zona grigia (la nozione come noto esposta da Levi
ne I sommersi e i salvati):24 tale spazio conduce nei territori sia del crimine eஸferato e
quotidiano, sia delle responsabilità più striscianti di personaggi non-criminali assoluti
ma che al Male collaborano, anche semplicemente non impedendolo (si è visto prima il
caso de La gemella H ). Non è forse un caso che uno degli scrittori centrali nel dibattito
contemporaneo sia Emmanuel Carrère, il narratore del crimine intrecciato alla quotidia-
nità (L’avversario)25 e delle zone porose dell’esistenza: a Carrère «interessa il male, quello
inspiegabile, immedicabile, senza remissioni o attenuazioni, senza scuse: che venga da
dentro, magari partendo da un piccolo, impercettibile scarto che poi si ingigantisce ஹ஭no
a diventare normalità, una routine che falsa e travolge silenziosamente tutto, come nel-
l’Avversario; o che provenga da paure più grandi, come la perdita di ஹ஭gli, o che distrugga
esistenze già di per sémiserevoli, come inVite [che non sono la mia];ma soprattutto quel-
lo che brucia dentro ciascunodi noi, che ci consuma e ci tiene in bilico e che può condurci
senza che ce ne accorgiamo sia alle inஹ஭me spregevoli mascalzonate della vita quotidiana,
sia, individualmente e collettivamente, a scelte storiche ben più terribili (in quella zona
grigia, incubatrice dell’orrore, che Primo Levi in I sommersi e i salvati ci invita a non
perdere mai di vista e a non stancarci mai di indagare)».26

Attraversare la complessità, evidenziare le zone atrocemente oscure dell’animo, ten-
tare di comprendere quel ‘legno storto’ che è l’uomo sono i cardini del discorso anche
di Nicola Lagioia,27 che li vede però come prodromi di un recupero del legame d’appar-
tenenza del genere umano a una sostanza comune. Toccare l’abisso e condividerlo per
restare uomini: grazie aMann, Ungaretti, Celan, alle «dolenti e vertiginose ri஺ாessioni di
Primo Levi […] noi siamo in grado […] di riconoscerci gli uni con gli altri come esseri
umani nonostante i veri e propri disastri della specie che seminiamo lungo il nostro cam-
mino».28 Anche qui comunque il programma leviano di ‘comprendere’ e la gnoseologia
della zona grigia aprono la letteratura alla complessità: «La letteratura abbraccia l’intero
genere umano, e lo fa perché ha il coraggio di sondarne anche i coni d’ombra. I coni d’om-
bra di tutti. […] Non spara sentenze, cerca di comprendere. […] In un mondo in cui la

23 Come ha rilevato ArturoMazzarella, Il Male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea,
Torino, Bollati Boringhieri, 2014.

24 Si veda Tra le pieghe del Male, il capitolo dedicato a I sommersi e i salvati da Enrico Mattioda, Levi,
Roma, Salerno Editrice, 2011, pp. 194-216.

25 Emmanuel Carrère, L’avversario (2000), Milano, Adelphi, 2013.
26 PaoloMelissi, Luigi Grazioli inedito. Emmanuel Carrère, in «Satisஹ஭ction» (30 aprile 2013).
27 Nicola Lagioia,Non è vero che tutte le storie sono state raccontate, in «Internazionale» (16maggio 2015).
28 Ivi.
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sempliஹ஭cazione domina il discorso pubblico […] non c’è impegno più grande che essere
complessi, articolati, pieni di sfumature, carichi di contraddizioni e magari di stranezze.
Esattamente come la comunicazione umana».29 E laddove a testimoniare la complessità
nel suo insieme non arriva il testimone assoluto può allora entrare in azione il testimone
vicario, come proprio Levi ha fatto nei confronti delle vittime integrali della Shoah.30

La complessità ritorna in Demetrio Paolin, non tanto come scandaglio dell’umano,
ma comemetodo di lavoro, visto che un romanzo, soprattutto laddove si connetta a fatti
storici, deve superare le sempliஹ஭cazioni della memoria e costruire interpretazioni artico-
late dei fatti. Levi diviene così fautore di una estetica della letteratura come ipotesi sul
mondo: discutendo delle problematiche poste da una ricognizione dell’Italia degli anni
di piombo e del caso Moro, Paolin aஸferma che

esiste un momento nella scrittura, nella ricerca storica, nel giornalismo in cui
la memoria, il suo dovere, il tentativo di ricordare si scolla dai testimoni. […]. La
memoria, come bene spiega Levi, contiene al suo interno il desiderio della sem-
pliஹ஭cazione: “Questo desiderio di sempliஹ஭cazione è giustiஹ஭cato, la sempliஹ஭cazione
non sempre lo è. È una ipotesi di lavoro, utile in quanto sia riconosciuta come tale
e non scambiata per la realtà; la maggior parte dei fenomeni storici e naturali non
sono semplici; o non semplici della semplicità che piacerebbe a noi”[…]. Proprio
per questo motivo credo che la narrativa debba accettare la sஹ஭da di costruire le sue
ipotesi come se la memoria fosse data senza testimoni. La mia idea di narrativa ha
a che fare con la restituzione della complessità della vita stessa della vittima, che è
un ircocervo di colpe, omissioni, soஸferenze e silenzi e dolori subiti e fatti subire
ad altri, con la descrizione senza pregiudizi dell’esistenza e delle idee dei carneஹ஭ci.
L’approssimarsi alla verità […] deve fare a meno dei testimoni. C’è un momento
nella costruzione della nostra memoria collettiva, in cui storici, biograஹ஭, autobio-
graஹ஭, archivisti e giornalisti cedono il passo a qualcos’altro. E questo qualcos’altro
è per me la ஹ஭nzione e il romanzo.31

La complessità è il primo passo verso la verità, anche ஹ஭nzionalmente ricostruita, ma
traguardo necessario cui la narrazione deve mettere a disposizione tutte le sue strutture.
Le istanze veritative devono però essere conosciute non solo nella loro stratiஹ஭cazionema
anche, e soprattutto, da vicino. Dalla verità concepita come analisi della complessità si
passa – ed è cambiamento signiஹ஭cativo – alla verità come vicinanza creaturale. Le poe-
tiche nonஹ஭nzionali che guardano a Levi, allo scrittore che ha vissuto quello che ha poi
narrato,32 ne accentuano così in alcuni casi il potenziale testimoniale-umanitario: Ales-
sandro Leogrande, narratore dei drammi della migrazione, cita proprio Levi tra i suoi
modelli33 e ne sottolinea l’importanza per dare volto e identità speciஹ஭che alle vittime,34

29 Ivi.
30 Ivi.
31 Demetrio Paolin, Tra memoria e finzione: gli anni di piombo nella letteratura, in «minimaetmoralia»
(21 novembre 2011). La citazione da Primo Levi, I sommersi e i salvati, inOpere, a cura di Marco Belpoliti,
2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. ii, pp. 995-1153, p. 1018 (corsivo di Levi).

32 Si veda in proposito Perissinotto, Grandezza e limiti del poliziesco di denuncia, cit. (che considera
poliziesco di denuncia il classico della nonஹ஭ction italiana recente, vale a direGomorra di Saviano).

33 Igiaba Scego, La letteratura per raccontare la frontiera [intervista ad Alessandro Leogrande], in «Il
libraio» (17 dicembre 2015).

34 Daniele Giglioli, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014.
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inmodo che non sianopercepite comemassa indistinta poiché una singola persona susci-
ta più vicinanza psicologica della folla anonima: «Ho visto i corpi deimorti nei naufragi,
credo sia la forma di morte tra le più orrende; i naufragi sono ricchi di dettagli che non ti
fanno dormire la notte. […] Il gran numero di morti depersonalizza l’orrore, come per la
Shoah. Come faceva PrimoLevi, ho raccontato una tragedia enorme in dimensione uma-
na, narrando di persone, storie, volti, nomi».35 Una delle persone, uno dei nomi è Ali,
fuggito dal Darfur, che viene sottratto all’anonimato non solo per aver evitato la morte
spersonalizzante durante il viaggio verso l’Italia, ma anche attraverso il suo racconto, le-
vianamente ascoltato e raccolto dal narratore: «per altri era solo unnumero.Unnumero
tra i salvati, da ricordare accanto al numero dei sommersi».36

Considerazioni simili si possono svolgere per Giuseppe Catozzella (per il cui Non
dirmi che hai paura è stato richiamato, con giusta cautela, Se questo è un uomo).37 Ca-
tozzella sottolinea come la lettura non solo sia agente di cambiamento dellamentalitàma
spinga decisamente all’azione: se le storie lette nei romanzi

sono legate in qualche modo alla “realtà”, il cambiamento che avviene den-
tro di noi avrà ripercussioni anche sulla realtà, perché quello è il regno verso cui –
anche – sono rivolte. Ciò che intendo è che cambieranno, anche inmaniera imper-
cettibilemamoltiplicata per tutti i lettori, le azioni di chi legge. Pensiamo a capola-
vori quali i libri di Primo Levi. Senza questi libri, in cui la potenza della letteratura
fa esplodere la realtà, potremmo ragionevolmente mettere in forse l’esistenza della
barbarie tedesca (e italiana) dei lager. Al contrario, vivendo nell’anima del protago-
nista, sappiamo con la più assoluta certezza che nulla può essere messo in dubbio,
e agiamo di conseguenza.38

Vivere ed agire: vale a dire uscire dalla letteratura e farsi esplodere di ‘realtà’. Le forme
di ricezione qui considerate sono indice di strategie veritative in base alle quali la poeti-
ca di Levi subisce una torsione alla ricerca della dimensione ‘vera’ ed esperienziale del
mondo, diviene il grande codice per attingere direttamente e vivere – cosa che vale per
l’autore e il lettore – i drammi e le contraddizioni storico-sociali. La critica ha lavorato
molto in questi anni a trasformare l’autore di Se questo è un uomo da grandissimo te-
stimone a vero e proprio scrittore; ma forse tale trasformazione, a nostro avviso giusta e
necessaria, non è del tutto compiuta (e probabilmentemai lo sarà) perché sembra ancora
viva – comprensibilmente – l’origine strettamente traumatica, umana troppo umana, del
capolavoro leviano, con il suo carico di dolore.

35 Stefano Procacci, Allo “Stupor Mundi” le migrazioni secondo Leogrande, in «Lostradone» (27
febbraio 2016).

36 Alessandro Leogrande, La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 23. Sulla fortuna di Levi nel discorso
extraletterario sulla migrazione si veda Derek Duncan, The postcolonial afterlife of Primo Levi, inDesti-
nation Italy. Representing Migration in contemporary Media and Narrative, a cura di Emma Bond et al.,
Bern, Peter Lang, 2015, pp. 287-301.

37 Marco Belpoliti, Se questa è una corsa, in «L’Espresso» (6 febbraio 2014). Belpoliti ha raccolto il suo
discorso critico su Levi in Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015.

38 GiuseppeCatozzella, Il potere della letteratura e delle storie che ci cambiano, in«Il libraio» (22 febbraio
2016).
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Non sarà allora un caso che Saviano,39 il quale parla del suo rapporto con Se questo
è un uomo come rapporto carnale, oltre a richiamare tematiche congeniali – in primॾ
l’idea di non essere creduti – sottolinei le peculiarità stilistiche del capolavoro leviano e
la sua imprescindibilità dal potere della parola (del resto, ma qui occorrerebbe discorso
speciஹ஭co, non sempre le scritture ibride hanno saputo aஸஹ஭ancare alla ricostruzione del
dato reale la sua elaborazione formale).40

Signiஹ஭cativo che anche un autore come Paolin, sostenitore della complessità, non
resista al richiamo del superamento della fictio. Eloquente il dito sporco di terra su cui si
chiude la seguente ri஺ாessione che prende spunto dalle pagine deL’altrui mestiere dedicate
ai marciapiedi di Torino, in particolare quella in cui Levi nota un foro:

in quel buco Torino mostra le sue ferite. In particolare quel buco ricorda il
bombardamento del 13 luglio del 1943. Guardando il segno, che è una cicatrice vi-
va nell’asfalto della città, marchiata a fuoco, Levi con la precisione di un anatomo-
patologo descrive il foro di un proiettile in una autopsia […]. Questa è la Torino
di Levi: un corpo pieno di segni, il corpo di una persona che non si è risparmiata
e che ha subito. Mi muovo alla ricerca di quel buco di forma esagonale. Risalgo
la via e controllo i numeri civici ஹ஭no a che non sono al 9bis. Qui mi inginocchio
leggermente e metto il mio dito dentro quel buco. Anche qui fu guerra, mi dico,
mentre il dito si fa nero di sporcizia.41

Non stupisce allora – ma rimane però emblematico – che alla domanda su quale
fosse il libro più rappresentativo del ventesimo secolo Antonio Tabucchi, scrittore che
ha certamente una vena impegnatama che è stato soprattutto uno deimassimi esponenti
del postmoderno italiano, abbia indicato nel 2011 in Se questo è un uomo il testo che ha
raccontato l’aspetto dominante di quel secolo, il massacro.42

Discorso simile si può fare anche per un perimetro di elettiva ricezione leviana co-
me il lavoro. Levi infatti signiஹ஭ca certamente Se questo è un uomo, ma anche La chia-
ve a stella, un testo dalle quotazioni sempre in crescita. Vitaliano Trevisan pone il suo
ultimo romanzoWorks43 – report autobiograஹ஭co focalizzato sulle molteplici esperienze
lavorative del narratore – in una linea che va da Tempi moderni di Chaplin proprio alla
Chiave a stella, libro percepito come frutto di un’esperienza di lavoro continuativa e di-
retta, diஸferente da quella frammentata e precaria di oggi («Primo Levi lavorò davvero
e poteva scriverne così»).44 Si noti, ancora, la sottolineatura della poetica come scaturi-
gine diretta della vita, notazione che si sposa con le precedenti ri஺ாessioni sulla ricezione
esperienziale-testimoniale di Levi.

39 Saviano, L’unica ricompensa è la parola, cit. Per Levi come modello di poetica nella scrittura di Saviano si
veda Christian Rivoletti, Forma ibrida e logica poetica: il realismo in Gomorra di Roberto Saviano, in
«Allegoria», lxxi-lxxii (2015), pp. 98-114.

40 Si vedano in proposito le ri஺ாessioni, che partono proprio da Levi, in Alberto Casadei, Stile e tradizione
nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, p. 26.

41 Demetrio Paolin,Non fate troppi pettegolezzi, Roma, LiberAria, 2014, pp. 86-87.
42 Antonio Tabucchi, Primo Levi, in Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolஹ஭,

Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 109-112.
43 Vitaliano Trevisan,Works, Torino, Einaudi, 2016.
44 Vitaliano Trevisan, Come Chaplin vi svelo cos’è davvero il lavoro» [intervista di Maurizio Crosetti], in

«la Repubblica» (4 maggio 2016).
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A sua volta Francesco Pecoraro a proposito diDove credi di andare?mette in eviden-
za che molti dei suoi personaggi

hanno un mestiere […] Io credo che il mestiere sia la vita. Il resto è solo un
rimestare nel mortaio delle solite “cose della vita”: amore, sesso, malattia, mor-
te, dolore, tradimento, eccetera, senza dimenticare il “dilemma” bene/male. Tutta
roba che sa di covaticcio, che trovi facilmente ovunque, sulla quale c’è poco da ag-
giungere e molto da ripetere. Nei mestieri, nei saperi, quando reagiscono con le
istanze vitali di ciascuno di noi, trovi le cose che vale la pena di raccontare. Ricordi
il Faussone di Primo Levi, quello deLa chiave a stella? Perme è una ஹ஭gura epica.45

Non mancano però valutazioni di segno polemico circa l’orbita impegnata in cui
viene attratto Levi. Essa infatti sembra portare lo scrittore in una zona di forte attualiz-
zazione e schiacciamento delle situazioni topiche del genocidio sulla contemporaneità e
di coinvolgimento emotivo del lettore, spinto a ‘vivere’ quelle esperienze e quasi a di-
menticarne la sostanza rivissuta e letteraria, siano esse il lager, la fuga per la libertà o la
vita avvelenata dalla criminalità, secondo un’idea di letteratura che «possa non solo farci
conoscere scampoli del lager, ma riportarci lì, addirittura metterci “in ஹ஭la fuori da una
camera a gas”. Nulla di più lontano dalla modestia e dal riserbo scettico di Levi, che sem-
pre ribadiva di essere testimone incompiuto».46 Queste critiche tra l’altro si appellano
proprio alla complessità contro un’idea di letteratura come piatta mimesi sociale:

Colpisce molto il fatto che tra gli scrittori italiani presi dichiaratamente a mo-
dello dagli attuali fautori dell’impegno, accanto come è ovvio a Pasolini […] com-
pare spessoPrimoLevi.Diஸஹ஭cile immaginareunautorepiù lontanoda certi narratori-
reporter. Levi non è interessato ad esprimere giudizi morali, lanciare invettive o
sfruttare l’immenso capitale simbolico che può avere il ruolo della vittima: il suo
pensiero è tutto rivolto a cercare di capire. Se le sue ri஺ாessioni sui Lager hanno
un immenso valore è proprio perché non rinunciano alla complessità; è tenendosi
bene alla larga da qualsiasi tentazione di schematismo che ha consegnato pagine
fondamentali per la comprensione non solo delle dinamiche concentrazionarie,
ma più in generale della natura umana.47

Forseuna tipologia di riuso che evita lo schiacciamentodiLevi sulla funzione-reporter
è quella di utilizzarlo come cornice, vale a dire leggerlo come risorsa della comunicazione

45 FrancescoPecoraro, “Dove credi di andare”… sul viale del tramonto [intervista a FranzKrauspenhaar],
in «Nazione indiana» (13 aprile 2007). Su queste basi si potrebbe però procedere a una lettura leviana del-
l’ultimo romanzo di Pecoraro La vita in tempo di pace, visto che il suo protagonista è un ingegnere e che
vi rivestono una certa importanza sia la presenza dei ponti sia l’evocazione di personaggi letterari comeMc-
Whirr, il capitano di Tifone di Conrad, simbolo di strenuo attaccamento alla propria missione e al proprio
lavoro (Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013, p. 300). Si trat-
ta di elementi riconducibili a Levi poiché il ponte è metafora chiave della poetica dello scrittore: è infatti
exemplum di lavoro ben fatto nonché simbolo della capacità di ibridare territori di solito ritenuti separati,
come la letteratura e la chimica; Una citazione da Tifone in cui è menzionato McWhirr chiude a sua volta
La chiave a stella; si veda PrimoLevi,La chiave a stella, inOpere, a cura diMarco Belpoliti, 2 voll., Torino,
Einaudi, 1997, vol. i, p. 1105.

46 Guido Vitiello, Lager Gomorra, in «Il Foglio» (9 novembre 2013).
47 Luigi Matt, Contro il ricatto morale dell’impegno, in «Malacoda» (24 giugno 2016).
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letteraria. Tale funzione si può vedere in testi nonஹ஭ction dedicati a temi di assoluta per-
tinenza leviana come il già citato lavoro48 e in narrazioni di viaggio.49 Uno degli esempi
più signiஹ஭cativi della funzione-cornice è Anteprima mondiale di Aldo Nove, che pone
sulla soglia testuale una riscrittura della poesia iniziale di Se questo è un uomo:

Se questo è un uomo
Ditemi se questo è un uomo
che spende 75 euro per comprare le gemme nel videogioco di Clash of Clans
che ha dieci minuti di tempo per farsi una sega e ci mette un’ora per scegliere il video
che scende in piazza ogni giorno ma è solo per far pisciare il cane
che pensa di cambiare le cose ஹ஭rmando petizioni on line
che ha una speranza di vita di 89 anni ma non sa come passare un pomeriggio

Ditemi se questo è un uomo
che si fa di coca solo perché ormai lo fanno tutti
che sogna ogni notte chissà come sarà l’ìPhone7 e poi l’8, saranno pazzeschi
che scarica tonnellate di musica e proprio per questo non sa più cosa ascolta
che però la ministra Maria Elena Boschi è ஹ஭ga questo bisogna dirlo
che vorrebbe suicidarsi ma è troppo uno sbatti
Ditemi se questo è un uomo
che a 35 anni ha visto 11.000 ஹ஭ghe in rete ma non sa parlare con una donna
che è laureato e valuta opportunità di lavoro a 2 euro all’ora
che non sa più cosa sognare
allora si mette lì
sogna a caso

intercambiabile.50

Il primo verbo è «spende», a deஹ஭nire l’identità di questo non-uomo; del resto l’os-
sessione del comprare che caratterizza la società attuale ritorna più volte nel testo;51 oltre
alla patologia commerciale, sono il gioco (Clash of Clans), il sesso pornograஹ஭co, la droga,
la musica, il lavoro a scandire i versi post-leviani di Nove, annunciando i temi portanti
diAnteprima mondiale, un ritratto acidamente grottesco del nostro mondo, visto come
teatro di eventi che, lasciata ogni grandezza tragica, divengono solo amaramente ridicoli.
Levi viene inserito in una dimensione testuale che riprende situazioni tipiche del periodo
cannibale di Nove (il collegamento traWoobinda e Anteprima mondiale è stato peral-
tro sottolineato dallo scrittore stesso);52 ma la manipolazione-merciஹ஭cazione del corpo,
situata su una linea che va da De Sade ai ஹ஭lm porno, viene paragonata alle atroci speri-
mentazioni naziste sui corpi umani.53 Le pagine di Nove attraversano così i territori delle

48 Edoardo Nesi, Le nostre vite senza ieri, Milano, Bompiani, 2012. L’esergo è tratto da Levi, La chiave a
stella, cit., p. 1015: «Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare il proprio
lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità
sulla terra».

49 Paolo Rumiz, Trans Europa Express (2012), Milano, Feltrinelli, 2015, p. 9.
50 AldoNove,Anteprima mondiale, Milano, La nave di Teseo, 2016, p. 7.
51 Ivi, pp. 155-156.
52 AldoNove,Perché tornaWoobinda 20 anni dopo, in«La Stampa» (14maggio 2016). L’importanza di Le-

vi nella biblioteca di Nove è visibile anche in Liborio Conca,La vita oscena di Aldo Nove: intervista, 10 feb-
braio 2011, http://www.minimaetmoralia.it. Si veda ancheWstawac! Il mondo di Primo Levi. Conversazione
con Aldo Nove, «Lodiஹ஭lmfest», 12 febbraio 2015, https://lodiஹ஭lmfest.wordpress.com.

53 Nove,Anteprima mondiale, cit., pp. 70-71.
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follie del consumo, della fantasmagorie malate della merce, delle inஹ஭nite banalità ma ac-
centuandone, rispetto aWoobinda, il pathos umano di solidarietà e sdegno; si prenda per
esempio il caso di Veronica Moser, che è il nome di un’attrice hard estrema ma anche il
nome di una bambina uccisa nel 2012 da uno psicopatico negli Stati Uniti.54Ricordando
e rendendo omaggio alla vittima, la pagina diNove conosce una postura responsabile più
evidente della sanguinaria sarabanda splatter descritta vent’anni fa. Non si può riportare
questo diverso accento solo ad un eஸfetto-Levi,ma certo non si può scartare a priori l’idea
di Veronica come una nuova Hurbinek, il bambino muto e paralitico morto a tre anni
ad Auschwitz.55

Ad ogni nuova trasformazione del Male, all’inஹ஭ttirsi della complessità, ad ogni nuo-
vo orrore (dal mostro di Tarabbia alla quotidianità di Nove) Levi è chiamato in causa:
le sua categorie di interpretazione e di interrogazione del mondo – a partire dalla zona
grigia con la sua idea del male compiuto dai buoni e dalla messa in crisi radicale della
categoria di uomo – costituiscono un paradigma di relativismo e di lucido pessimismo
ancora valido e funzionante. Forse è questa una delle cifra dominante della sua presenza,
una ricezione che assorbe, più che l’umanesimo ஹ஭ducioso nella ragione – elemento non
del tutto dimenticato56 – la componente problematica e critica del suo pensiero.

Alla funzione-cornice è assimilabile anche la presenza di Levi in Point Lenana diWu
Ming1 e Roberto Santachiara, non solo per la sua posizione incipitaria nelle prime pagi-
ne del testo,ma perché dà forma alla sceneggiatura narrativa presentata. Il libro racconta,
ibridando narrazione e ricostruzione storica, le vicende di mezzo secolo della storia ita-
liana, dalla ஹ஭ne dell’Ottocento al secondo dopoguerra, focalizzandosi in particolare sul
colonialismo italiano inAfrica, il fascismo, le vicende di Trieste; il ஹ஭lo conduttore dell’in-
tera storia è la biograஹ஭a del triestino Felice Benuzzi, che dà vita nel 1943, insieme a due
compagni, a un’impresa a suo modo memorabile: Benuzzi, Giovanni Balletto e Vincen-
zo Barsotti fuggono dal campo di prigionia inglese presso Nairobi dove sono detenuti e
scalano il Monte Kenya issando la bandiera italiana sul Point Lenana; conclusa l’impre-
sa, dopo diciassette giorni, fanno ritorno al loro campo di prigionia.57 La vicenda ha una
matrice leviana perché l’immaginario alpinistico e la ஹ஭gura di SandroDalmastro possono
essere considerati tra le più importanti tessere culturali che presiedono a Point Lenana:

Nel racconto Ferro, incluso nella raccolta Il sistema periodico, Primo Levi rac-
conta delle sue esperienze alpinistiche negli anni Trenta («la notte dell’Europa»),
quando scalava le Alpi Occidentali insieme all’amico Sandro Dalmastro, che sa-
rebbe divenuto comandante partigiano nelle brigate Giustizia e Libertà. Di Dal-
mastro scrive: “Sandro non amava gli orologi: ne sentiva il tacito continuo am-

54 Ivi, p. 71.
55 Primo Levi, Se questo è un uomo, inOpere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i,

pp. 215-216.
56 È stato giustamente rilevato come lo scetticismo porti in alcuni casi a guardare con nostalgia almodello Levi,

la cui ஹ஭ducia umanistico-razionale nella possibilità di prevenire o correggere il Male (per esempio quello
derivante dalle applicazioni distorte della scienza e della tecnica) appare oggi distante eppure nello stesso
tempo necessaria a bilanciare l’odierna incertezza e sஹ஭ducia; si veda in proposito Enzo Neppi, Primo Levi,
nostro contemporaneo?, in «Lineatempo», iii (2014).

57 Dall’impresa è nato un libro: Felice Benuzzi, Fuga sul Kenya, Milano, L’Eroica, 1947 (e poi Tamari,
Bologna, 1966).
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monimento come un’intrusione arbitraria”. Per lui, in montagna “era sempre la
stessa ora”. Andare in montagna era allora un’azione aஸஹ஭ne al sabotaggio, come
gettare uno zoccolo negli ingranaggi, inceppare la catena di montaggio della vita
quotidiana, per sospendere il tempo e riprendere ஹ஭ato.58

L’idea di sabotaggio contiene non solo una dimensione temporalema anche politica,
diventando sabotaggio dei sistemi oppressivi (per Levi e Dalmastro), delle calciஹ஭cazioni
e delle menzogne storiche (per Wu Ming) e del loro corollario di stereotipi59 (ai quali,
come noto, è dedicato un capitolo de I sommersi e i salvati): si tratta sempre comunque
di resistere e di opporsi a un sistema che opprime, che distorce o che rimuove.60 Scrive
Benuzzi: «Quella bandiera sul Lenana rimarrà per voi un simbolo, non solo della vostra
Patria, ma di volontà contro il subire, di attività contro l’inerzia, di libertà contro il livel-
lamento».61 Sono parole associate a Levi perché esse costituiscono un’«aஸfermazione di
umanità» ricollegabile al celebre episodio dantesco di Se questo è un uomo, in cui «Levi
[…] recita a memoria e traduce il Canto di Ulisse della Commedia… Chiaro, un campo
di prigionia inglese non è un campo di sterminio tedesco, ma la prigionia ha caratteristi-
che universali, e ognuno cerca il proprio modo di resistere».62 Del resto l’impresa nasce
anche dalla suggestione di un libro letto proprio in campo di prigionia, vale dire The
Akikuyu del frate missionario padre Costanzo Cagnolo,63 situazione che può forse esse-
re messa in rapporto con la fondamentale lettura di Remorquॽ di Vercel svolta da Levi
ad Auschwitz.64

InPoint Lenana si fa riferimento all’alpinismo operaio del ventennio fascista65 che si
era formato attorno alle scalate delle Grigne. Il nesso tra alpinismo e politica è ben noto
agli autori del collettivo:

Dopo l’8 settembre 1943, tra Salò e la Resistenza, non pochi alpinisti del Ven-
tennio […] sceglieranno la seconda. In quella temperie, l’espressione «andare in
montagna» acquisirà un signiஹ஭cato del tutto nuovo, divenendo metonimia del
prendere le armi contro i nazifascisti.

58 WuMing e Roberto Santachiara, Point Lenana, Torino, Einaudi, 2013, p. 94.
59 Ivi, pp. 15-16.
60 Lamontagna «è perWM1/Santachiara il luogo ஹ஭sico e simbolico attorno a cui si articola una pratica che sta

tra la danza e la disciplina spirituale. Se da un lato può esseremalamente inteso (ed è stato fatto dal fascismo)
come gesto superomistico e virilizzante, nella sua dimensione più propria è ricerca del vuoto (o del tutto, il
suo simmetrico speculare), dell’interiorità e dell’alterità. È la cornice metaforica che nelle parole di Benuzzi
signiஹ஭ca «meraviglia, umiltà, freschezza di sentimenti». In Primo Levi: «il sapore di essere forti e liberi an-
che di sbagliare, e padroni del proprio destino»; andare inmontagna è «un’impresa matura e responsabile,
a cui il fascismo non ci aveva preparati, e che emanava un buon odore asciutto e pulito». […] andare in
montagna per uomini e donne di generazioni diverse diventa anche un’utopia vissuta, il fatto tangibile che
un’altra vita è possibile». EnricoManera,WuMing1, Santachiara. Point Lenana, in «Doppiozero» (22
luglio 2013).

61 WuMing e Santachiara, Point Lenana, cit., p. 31.
62 Ibidem.
63 Ivi, p. 22.
64 Primo Levi, Se questo è un uomo, inOpere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i,

p. 151; la traduzione italiana diRemorquॽ inRogerVercel,Tempesta, a cura diAndreaCortellessa, Roma,
Nutrimenti, 2013.

65 WuMing e Santachiara, Point Lenana, cit., p. 272.
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Gettando sugli anni Trenta uno sguardo retrospettivo, l’alpinista divenuto parti-
giano si accorgerà di aver vissuto, scalando pareti e dormendo nei rifugi, un ap-
prendistato pre-resistenziale. È ciò che scrive Primo Levi nel racconto Ferro […]
usando la metafora della “carne dell’orso”.66

Del resto Point Lenana è una controstoria d’Italia che mette in evidenza i campi di
concentramento fascisti in Libia67 (con pagine durissime su Graziani),68 la strage di De-
brà Libanòs in Etiopia, ordinata sempre da Graziani e paragonata al genocidio ebraico
compiuto dai nazisti in Ucraina,69 l’uso italiano di armi chimiche in Etiopia,70 le leggi
antiebraiche. A chiudere il cerchio, alpinismo, resistenza e controstoria sono già in Levi
quando ricorda il suo periodomilanese, in cui insieme agli amici si arrampicava sulleGri-
gne71 e poi, superata questa fase di pura non appartenenza – a cui era stato forzatamente
relegato in quanto ebreo – costruiva una maggior consapevolezza storico-politica e ini-
ziava a conoscere una storia diversa da quella imposta e inculcata dal regime: «Uscirono
dall’ombra uomini che il fascismo non aveva piegati […]. Ci parlavano di sconosciuti:
Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli; chi erano? Esisteva dunque una seconda storia,
una storia parallela a quella che il liceo ci aveva somministrato dall’alto?».72

Si esplica in tal modo una rilettura impegnata di Levi, campione di una rivoluzione
della libertà e punto di vista con il quale smascherare i clichশ del potere; del resto in que-
sta direzione sembrano andare i riferimenti del blog wumingfoundation, in cui il nome
dello scrittore compare in relazione ai temi toccati dal collettivo: le lotte psichiatriche di
Basaglia,73 il totalitarismo e la storiograஹ஭a,74 le ricostruzioni dei fatti di via Rasella e della
strage delle Fosse Ardeatine.75

Anche laddove il discorso politico sia meno evidente, le montagne di Levi costitui-
scono sempre un dispositivo atto a indicare un riஹ஭uto o un cambiamento per collocarsi
altrove: se non è attiva la battaglia controfattuale allora agisce la spinta performativa verso
la scelta esistenziale, come ne Il ragazzo selvaঃio di Paolo Cognetti, storia di un’inizia-

66 Wu Ming,Note su scrittura, politica e alpinismo in Italia (1863-1935), 22 luglio 2012, http://www.wum
ingfoundation.com/giap/2012/07/scrittura-politica-e-alpinismo-italia-1863-
1935-circa-di-wu-ming-1/.

67 WuMing e Santachiara, Point Lenana, cit., p. 253.
68 Ivi, pp. 252-253.
69 Ivi, p. 33.
70 Ivi, p. 336.
71 Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i,

p. 851.
72 Ibidem.
73 WuMing, Basaglia Esquema Novo, 12 maggio 2015, http://www.wumingfoundation.com/giap/

2015/05/unesperienza-che-cambiava-la-vita-audio-della-serata-basaglia/.
74 WuMing,Quello che Cristicchi dimentica.Magazzino 18, gli «italiani brava gente» e le vere larghe intese, 24

aprile 2014, http://www.wumingfoundation.com/giap/2014/02/quello-che-cristicchi-
dimentica-di-dire-magazzino-18-gli-italiani-brava-gente-e-le-vere-larghe-
intese/ (ci si riferisce al dibattito postato sotto l’articolo).

75 Salvatore Talia e Nicoletta Bourbaki,Un paese di “mandolinisti”. Wikipedia, i falsi storici su via
Rasella e il giustificazionismo sulle Fosse Ardeatine, 5 maggio 2015, http://www.wumingfoundation.
com/giap/2015/05/un-paese-di-mandolinisti-wikipedia-i-falsi-storici-su-via-
rasella-e-il-giustificazionismo-sulle-fosse-ardeatine/.
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zione leviana alla montagna-vita, sulla scia ancora del Sistema periodico con l’eroe Sandro
Dalmastro.76

La galassia comunicativa qui tratteggiata si traduce poi in una presenza di Levi all’in-
terno del tessuto narrativo. Si tratta a suo modo di un dato anch’esso signiஹ஭cativo, che
testimonia di una prossimità dello scrittore, attivo non solo come ‘libro’ nella bibliote-
ca degli autori ma anche in qualità di ‘personaggio’ direttamente nella pagina, quasi a
riproporre, seppur in diversa maniera, quella fenomenologia della vicinanza già prima
richiamata.

Non poteva certo mancare la tematica del lavoro, evocato come esperienza di resi-
stenza di fronte alla volatilizzazione dei processi produttivi, alla loro delocalizzazione,
alla perdita di professionalità. Il narratore di Coordinate d’Oriente di Alessandro Perissi-
notto segue le tracce di Pietro Fogliatti, un imprenditore che in Cina ha avviato la produ-
zione di automobili. Nelle sue ricerche incontra il direttore di uno stabilimento,Marino
Calleris, ed è questa l’occasione per introdurre una apologia della concezione leviana del
lavoro, contro l’imprecisione e l’irresponsabilità: «Nella voce di Marino Calleris, inge-
gnere “espatriato” come si dice in gergo aziendale, risuona quella del Tino Faussone di
Primo Levi, la voce di chi, con la chiave a stella in mano, ha girato il mondo con l’or-
goglio di esportare capacità. E, da provinciale quale sono, da torinese “di barriera” ho il
solo rimpianto che quella voce oggi sia costretta a parlare inglese. Quanto mi piace rileg-
gere i discorsi di Faussone!Mi piace trovare espressioni come “boita” per “fabbrichetta”,
“una topica marca leone” per “ஹ஭guraccia”, “caloria” per “temperatura”, “a stima” per
“approssimativamente”».77

In Conforme alla gloria di Demetrio Paolin la pratica di riuso attanziale si espande
poiché Levi diviene un personaggio del romanzo stesso, nel senso che ne viene evoca-
ta la morte, ne viene descritto il funerale, vengono colte le reazioni alla sua scomparsa.
Sono anche descritte le sensazioni di Levi quando vede in televisione Eichmann sotto
processo.78 Il fondamentale enzima leviano genera soprattutto una narrazione – legata
ai riverberi postumi della Shoah– in cui è visibile il tentativo di immettere ஹ஭gure e imma-
gini delle opere di Levi in un contesto a suo modo originale e di sfruttarne il potenziale
semantico e metaforico che rimodula i temi ஹ஭n qui evidenziati.

Nel romanzo si intrecciano due linee narrative. La prima riguarda Rudolf Wollmer,
sindacalista di Amburgo, che, alla morte del padre Heinrich nel 1985, scopre tra gli averi
del genitore, ex-nazista, un quadro in pelle umana; da quel momento Rudolf diviene
letteralmente ossessionato dal quadro. La seconda linea narrativa vede protagonisti, a
Torino, Enea Fergnani ed Ana. Enea è un sopravvissuto di Mauthausen, ormai anziano
che però ancora lavora: la sua professione è infatti legata indissolubilmente al suo passato
perché è un tatuatore nella sua bottega La Pelle del Latte. Nel Lager Enea aveva tatuato
una prigioniera per soddisfare la richiesta di HeinrichWollmer: quel tatuaggio diventerà

76 Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, Milano, Terre di mezzo, 2013, p. 63.
77 Alessandro Perissinotto, Coordinate d’Oriente, Milano, Piemme, 2014, p. 97. I riferimenti leviani

provengono da Levi,La chiave a stella, cit., p. 1017 (capitoloBatter la lastra, per «boita»), p. 964 (capitolo
Clausura, per «topica marca leone»); p. 1050 (capitolo Il ponte, per «caloria»); p. 1003 (capitoloOff-shore,
per «a stima»).

78 Demetrio Paolin, Conforme alla gloria, Roma, Voland, 2015, pp. 155-158.
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il quadro in pelle. Ana è invece una giovane aஸfetta da anoressia che accetta di farsi tatuare
completamente da Enea e di essere la sua modella per una performance estrema di body
art. Enea infatti, seppur in tarda età, è divenuto un artista abbastanza quotato.

Il romanzo di Paolin esibisce una ossessiva isotopia legata al corpo e alla pelle. Nella
vicenda giocano un ruolo importante il quadro in pelle umana, Enea e Ana, attratta dal
corpo dei deportati79 e convinta che l’unica parte vitale di sé sia la sua pelle, elemento
dotato di una vita indipendente.80

Levi ha parlato del numero inciso sul suo braccio come un tatuaggio nel capitolo
Violenza inutile de I sommersi e i salvati81 ma la pelle e il corpo rivestono un ruolo im-
portante già in Se questo è un uomo: la pelle gialla o grigia dei nuovi deportati è infatti
uno dei primi indicatori della bestiale trasformazione a cui il lager li sta sottoponendo.82
Occorre ricordare che in Conforme alla gloria la fenomenologia dell’incisione cutanea fa
riferimento anche a un grande racconto di Ka஺஽a,Nella colonia penale, a conferma della
convergenza di Levi in una linea letteraria di lunga durata e in un canone di scrittori tout
court (il Ka஺஽a del Processo è stato anche, come noto, tradotto da Levi).

Tutto il romanzo si focalizza sull’incubo della pelle, un tormento cupo, funebre e au-
todistruttivo.83 Lapelle veicola il contagio delMale84 e la pariஹ஭cazione a sé che il carneஹ஭ce
opera sulla vittima;85 si tratta di elementi concettuali di origine leviana86 che tuttavia di-
vengono certezza di una metastasi inஹ஭nita e inestirpabile del trauma,87 convinzione che
la testimonianza sia propagazione maligna e che la salvezza sia impossibile per tutti. Se-
condo questa torsione nichilistica della lezione leviana il dolore sempre ritorna e il Male
non ஹ஭nisce mai di passare: la maledizione del morbo inoculato dal quadro si ripresenta
nel capitolo That agony returns, titolo che cita uno dei topoi leviani più speciஹ஭ci, che,
come noto, sovrintendono ai versi diAd ora incerta.88

Nello stesso tempo Enea diviene però anche tramite della saldatura tra Shoah e una
delle vie già indicate di attualizzazione leviana, il lavoro, a simboleggiare come la compo-
nente di impegno socio-umanitario non sia mai dimenticata, anche nelle poetiche, come
quelle di Paolin, improntate alla pervasività del Male: le ri஺ாessioni del personaggio sul
disastro della Thyssen Krupp declinano un tema forte del libro, quello della possibilità e
delle condizioni della salvezza (possibilità e condizioni che Enea sostanzialmente ritiene
impossibili). Qui si tratta della sopravvivenza dopo il disastro: l’operaio Antonio Boc-
cuzzi che scampa al rogo è una variante del sopravvissuto e testimone del Lager;89ma per

79 Ivi, p. 181.
80 Ivi, p. 217.
81 Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 1084-1085.
82 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 31. Si veda sull’argomento KatharinaKraske, Il corpo come testimone.

La corporeità come esperienza centrale del lager nelle testimonianze di Primo Levi e Liana Millu, in «DEP
– Deportate, esuli, profughe», xxix (2016), pp. 43-55.

83 Paolin, Conforme alla gloria, cit., p. 204.
84 Ivi, p. 272.
85 Ivi, p. 379.
86 Per la partita di calcio con il Sonderkommando che rende omologhi deportati e nazisti, si veda Levi, I

sommersi e i salvati, cit., pp. 1032-1033.
87 Paolin, Conforme alla gloria, cit., p. 206.
88 Ivi, pp. 263-266.
89 Ivi, p. 275.
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Enea è destinato a diventare un ‘eroe’ sociale e a trarre beneஹ஭cio dalla sua vicenda per co-
struirsi una vita borghese e una carriera politica; in talmodo però tradisce il suomandato
di testimone assoluto del Male (mai redimibile), dimentica la ‘colpa’ di essere sopravvis-
suto senzamerito, si fa risucchiare in una doratamediocritॼ che ne azzera il quoziente di
depositario del trauma, della ferita e dell’oஸfesa. I versi de Il superstite di Levi (che aveva
a sua volta ripreso il Branca Doria di Dante) ratiஹ஭cano questo discorso: «La nostra esi-
stenza sarà il ricordo costante che gli altri sonomorti e noi viviamo e guadagniamo soldi,
mangiamo pranzi e cene in nome loro».90 In tal modo si vive una vita inautentica che
porterà – altro evidente richiamo leviano – il ஹ஭glio di Antonio ad evitare lo sguardo del
padre.91

In Conforme alla gloria non ci sono allora salvati, sono tutti disperati e sommersi, a
partire dal suicidiodiAna; non èpoi un caso che la parte più sostanziosa del testodedicata
a Levi sia il funerale dello scrittore e che Enea coltivi un atteggiamento necroஹ஭lico, basato
sulla «consapevolezza della ஹ஭ne»92 (tema che sta alla base delle sue performancॽ artisti-
che); di qui l’attesa dellamorte e la voglia di ricongiungersi con i suoi amici: «Troverà Be-
pi e Bruno, e verrà Primo e verranno gli altri»,93 compresa la ragazza deportata costretta
a oஸfrire la sua pelle per il ‘quadro’ inciso da Enea. La pelle diviene quindi enzima di un
pessimismodi cui diverrà simboloAna, che ha assorbito il contagio da Enea e che diviene,
mentre si è ormai votata alla morte, corpo marchiato per sempre, eterno simbolo postu-
mano della visione del mondo del suo Pigmalione (per di più beஸfardamente esposto al
rischio di una sua possibile spettacolarizzazione nel mondo contemporaneo).94

Anche EraldoAஸஹ஭nati, nella sua lunga fedeltà a Levi,95 e pur nella diversità di poetica
rispetto a Paolin, non dimentica di portare Levi nel proprio zaino di scrittore-viaggiatore
e di farlo reagire con gli aspetti più duri del mondo. Lo dimostra ancheVita di vita in cui
si narra il viaggio del narratore – ‘Eraldo Aஸஹ஭nati’ – in Gambia insieme a Khaliq. Uno
dei tanti ultimi del mondo, Khaliq fugge dalla Sierra Leone e arriva rocambolescamente
aRoma: dapprima accolto nella Città deiRagazzi riesce poi a trovare lavoro comebarista.
Rimane però nella vita di Khaliq un grande dolore, quello di essersi staccato dalla madre
Khalifa; e quando il ragazzo la rintraccia nel villaggio di Sare Gubu in Gambia parte con
Aஸஹ஭nati, che gli aveva promesso di accompagnarlo se mai l’avesse ritrovata.

Khaliq e il narratore rievocano spesso l’odissea del viaggio, un racconto nel racconto
che ricorre a dialoghi e microbattute quasi teatrali in cui le due voci si intersecano. Il
narratore rivela molti particolari delle traumatiche esperienze di Khaliq, ma non tutte:

90 Ivi, p. 276.
91 Ivi, p. 277. Il riferimento è a «I vostri nati torcano il viso da voi»; Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 3.
92 Paolin, Conforme alla gloria, cit., p. 353.
93 Ibidem.
94 Ivi, p. 391.
95 StefaniaLucamante,L’eredità ‘indispensabile’ di Primo Levi: da EraldoAffinati a Rosetta Loy tra storia

e finzione, in «DEP – Deportate, esuli, profughe», xxix (2016). Sul rapporto Levi-Aஸஹ஭nati si veda anche
Morena Marsilio, Eraldo Affinati. Il viaঃio, la memoria, il lavoro culturale, in «laletteraturaenoi»
(18 maggio 2016). Per una analisi della poetica complessiva di Aஸஹ஭nati si veda: Antonio Tricomi, Eraldo
Affinati. Oltre il limite non c’è etica, inLa Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, società nell’Italia
contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2010, pp. 327-428.
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mi chiedo come abbia fatto a mantenersi integro dopo tutto quello che ha
visto e sperimentato. Ci sono cose che mi ha detto, ma non posso raccontare. È
bene che restino senza memoria, come quelle che Primo Levi tenne per sé a Fosso-
li, prima della deportazione ad Auschwitz, la sera in cui i maestri decisero di non
assegnare i compiti ai loro scolari. Perché dobbiamo sempre illuminare le zone più
buie? Crediamo forse di poterci aஸfrancare così dalle miserie? […] Non voglio che
il male, presente in noi, diventi uno spettacolo.96

La problematica del limite della dicibilità del Male è enorme: qui si fa propria la le-
zione di misura del narratore di Se questo è un uomo che rappresenta anche un antidoto
all’idea di trasparenza assoluta e di ostensività immersiva delle poetiche più esposte al ri-
chiamo della realtà, quasi Aஸஹ஭nati ne senta – anche per le proprie pagine – il limite e il
rischio.

Khaliq ha comunque visto cose inaudite, come Levi; lo scrittore torinese diviene
anello di una catena umana transtorica che parte dai caduti della prima guerra mondiale
– le cui lettere Aஸஹ஭nati legge insistentemente – ஹ஭no appunto a Khaliq e agli allievi della
Città dei ragazzi:«Sei statoungrande, Francesco.Non seimorto invano.Comenon sono
scomparsi senza ragione Ivan, ritrovato cadavere in una fossa dei Carpazi; Malick, smar-
rito per sempre nei dintorni del lago d’Aral, Matiur, incapace di reggersi alle sospensioni
di un Tir a Patrasso; Jonathan, riverso a testa in giù sotto il pontile di Ostia. Vi ritroverò
nella foruncolosi di Elias chemi guarda come se fossi unmagomentre gli leggo Se questo è
un uomo».97 La Vita diviene intreccio inஹ஭nito di esistenze: «Mani nelle mani. Attaccati
gli uni agli altri».98 Per collegarsi occorre leggere e poi viaggiare: ed Aஸஹ஭nati ancora una
volta, secondo uno schema collaudato della sua poetica, si reca nelle terre dei suoi perso-
naggi, qui in Africa, perché senza contatto diretto (e il fantasma dello scrittore-reporter
è dietro l’angolo) non si danno conoscenza e scrittura; è quello che raccomanda, facendo
riferimento al capolavoro leviano, ai suoi studenti durante le telefonate tra il Gambia e
Roma: «I sopralluoghi sono necessari. Credevate che bastasse conoscere Se questo è un
uomo?».99Da un lato quindi il libro di Levi si pone comemodello, che deve essere tutta-
via integrato dall’esperienza dei paesi in cui gli eventi accaddero. Per comprendere ‘basta’
ripercorrere le tappe dei dannati della terra e tuttavia la salvezza – senhal ultra leviano –
non è per nulla chiaro come si ottenga: pensando a Khaliq ma anche al proprio padre,
il narratore si chiede: «Cosa li ha salvati? La loro intraprendenza? La concatenazione
di eventi favorevoli? L’aiuto di qualche spirito buono? Vallo a sapere».100 La ri஺ாessione
ஹ஭nale di Aஸஹ஭nati lega Vita di vita alla linea creaturale-testimoniale qui evidenziata, una
linea importante e assai presente. Per essa la volontà di comprendere è superata dalla con-
sapevolezza della sua diஸஹ஭coltà; ma non è il tentativo gnoseologico quello che importa,

96 Eraldo Affinati, Vita di vita, Milano, Mondadori, 2014, p. 108. Il passo leviano in Levi, Se questo è un
uomo, cit., p. 10. Considerazioni analoghe sono svolte in EraldoAffinati, Peregrin d’amore. Sotto il cielo
degli scrittori d’Italia, Milano, Mondadori, 2010, pp. 364-365.

97 Affinati, Vita di vita, cit., p. 57.
98 Ivi, p. 120.
99 Ivi, p. 111.
100 Ivi, p. 109.
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quello che veramente conta è cercare una carica umana di empatia. Levi, lungi dall’esser
uno scrittore, diviene allora un Fratello.

Ma forse, indipendentemente dalle interessanti tipologie di riuso (etnico-umanitaria
in Aஸஹ஭nati, storico-ideologica inWuMing, feticistico-necroஹ஭lica in Paolin) è la presenza
di Levi stesso nel tessuto romanzesco, in funzione di personaggio e di punto di vista,
l’elemento da porre in risalto. E quindi si può dire che oltre a tutte le declinazioni qui
sondate – dall’Analista del Male al Teorico della complessità, dal Testimone del dolore
all’Oppositore del totalitarismo – si unisce una superiore forma di ricezione, indice di
una complessità e di una ricchezza culturale che fa comprendere comemai sia impossibile
vivere – e scrivere – senza aver letto Primo Levi.

Riferimenti bibliografici

Affinati, Eraldo,Peregrin d’amore. Sotto il cielo degli scrittori d’Italia,Milano,Mon-
dadori, 2010. (Citato a p. 17.)

— Prefazione, in Giovanni Accardo,Un’altra scuola. Diario verosimile di un anno sco-
lastico, Roma, Ediesse, 2015. (Citato a p. 2.)

— Vita di vita, Milano, Mondadori, 2014. (Citato a p. 17.)
Bajani, Andrea, La morte in una lattina, in «il Sole 24 ore» (22 aprile 2012). (Citato

a p. 3.)
Belpoliti, Marco, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015. (Citato a

p. 7.)
— Se questa è una corsa, in «L’Espresso» (6 febbraio 2014). (Citato a p. 7.)
Benuzzi, Felice,Fuga sul Kenya,Milano, L’Eroica, 1947 (e poiTamari, Bologna, 1966).

(Citato a p. 11.)
Carrère, Emmanuel, L’avversario (2000), Milano, Adelphi, 2013. (Citato a p. 5.)
Casadei, Alberto, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il

Mulino, 2007. (Citato a p. 8.)
Catozzella, Giuseppe, Il potere della letteratura e delle storie che ci cambiano, in «Il

libraio» (22 febbraio 2016). (Citato a p. 7.)
Cognetti, Paolo, Il ragazzo selvatico, Milano, Terre di mezzo, 2013. (Citato a p. 14.)
Cortellessa,Andrea,Falco, nella pensione di Hans soঃiorna la Zona Grigia, in«La

Stampa» (21 marzo 2014). (Citato a p. 2.)
De Majo, Cristiano, 100 libri per una biblioteca della nonfiction narrativa, in «Stu-

dio» (5 agosto 2014). (Citato a p. 1.)
Donnarumma, Raffaele, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bo-

logna, Il Mulino, 2014. (Citato a p. 2.)
Duncan, Derek, The postcolonial afterlife of Primo Levi, inDestination Italy. Repre-

senting Migration in contemporary Media and Narrative, a cura di Emma Bond,
Guido Bonsaver et al., Bern, Peter Lang, 2015, pp. 287-301. (Citato a p. 7.)

Falco, Giorgio, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014. (Citato a p. 2.)
Giglioli, Daniele, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014. (Citato a p. 6.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vi (2016)

http://www.ticontre.org


La ricezione italiana contemporanea di Primo Levi 19

Goldkorn,Wlodek,Valeria Parrella: l’amore e il dolore, in«l’Espresso» (24 febbraio
2014). (Citato a p. 2.)

Kraske, Katharina, Il corpo come testimone. La corporeità come esperienza centrale
del lager nelle testimonianze di Primo Levi e Liana Millu, in «DEP – Deportate,
esuli, profughe», xxix (2016), pp. 43-55. (Citato a p. 15.)

Lagioia, Nicola,Non è vero che tutte le storie sono state raccontate, in «Internaziona-
le» (16 maggio 2015). (Citato alle pp. 5, 6.)

Leogrande, Alessandro, La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2015. (Citato a p. 7.)
— Morgan Sportès e il nuovo razzismo, in «Lo Straniero», cxlvi-cxlvii (2012). (Ci-

tato alle pp. 1, 3.)
— Nuovi barbari e nuovo razzismo, in «minimaetmoralia» (6 aprile 2013). (Citato a

p. 1.)
Levi, Primo, I sommersi e i salvati, inOpere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino,

Einaudi, 1997, vol. ii, pp. 995-1153. (Citato alle pp. 6, 15.)
— Il sistema periodico, inOpere, a cura diMarcoBelpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997,

vol. i. (Citato a p. 13.)
— La chiave a stella, inOpere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997,

vol. i. (Citato alle pp. 9, 10, 14.)
— Se questo è un uomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi,

1997, vol. i. (Citato a p. 11.)
— Se questo è un uomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi,

1997, vol. i. (Citato alle pp. 12, 15-17.)
Lucamante, Stefania, L’eredità ‘indispensabile’ di Primo Levi: da Eraldo Affinati

a Rosetta Loy tra storia e finzione, in «DEP – Deportate, esuli, profughe», xxix
(2016). (Citato a p. 16.)

Manera, Enrico,WuMing1, Santachiara. Point Lenana, in«Doppiozero» (22 luglio
2013). (Citato a p. 12.)

Mariani, Maria Anna, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute, Eliॼ
Canetti, Alice Munro, Primo Levi, Roma, Carocci, 2011. (Citato a p. 1.)

Marsilio, Morena, Eraldo Affinati. Il viaঃio, la memoria, il lavoro culturale, in
«laletteraturaenoi» (18 maggio 2016). (Citato a p. 16.)

Matt, Luigi, Contro il ricatto morale dell’impegno, in «Malacoda» (24 giugno 2016).
(Citato a p. 9.)

Mattioda, Enrico, Levi, Roma, Salerno Editrice, 2011. (Citato a p. 5.)
Mauvigner, Laurent, Storia di un oblio (2011), Milano, Feltrinelli, 2012. (Citato a

p. 3.)
Mazzarella, Arturo, Il Male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea,

Torino, Bollati Boringhieri, 2014. (Citato a p. 5.)
Melissi, Paolo,Luigi Grazioli inedito. Emmanuel Carrère, in«Satisஹ஭ction» (30 aprile

2013). (Citato a p. 5.)
Neppi, Enzo, Primo Levi, nostro contemporaneo?, in «Lineatempo», iii (2014). (Citato

a p. 11.)
Nesi, Edoardo, Le nostre vite senza ieri, Milano, Bompiani, 2012. (Citato a p. 10.)

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


20 Andrea Rondini

Nove, Aldo,Anteprima mondiale, Milano, La nave di Teseo, 2016. (Citato alle pp. 10,
11.)

— Perché tornaWoobinda 20 anni dopo, in «La Stampa» (14 maggio 2016). (Citato a
p. 10.)

PalumboMosca,Raffaello,L’invenzione del vero, Roma,Gaஸஹ஭, 2014. (Citato a p. 1.)
— Prefazione, in Beppi Chiuppani,Medio Occidente, l’Aquila, Il Sirente, 2014. (Citato

a p. 2.)
Paolin, Demetrio, Conforme alla gloria, Roma, Voland, 2015. (Citato alle pp. 14-16.)
— Non fate troppi pettegolezzi, Roma, LiberAria, 2014. (Citato a p. 8.)
— Tra memoria e finzione: gli anni di piombo nella letteratura, in «minimaetmoralia»

(21 novembre 2011). (Citato a p. 6.)
Pecoraro, Francesco, “Dove credi di andare”… sul viale del tramonto [intervista a

Franz Krauspenhaar], in «Nazione indiana» (13 aprile 2007). (Citato a p. 9.)
— La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013. (Citato a p. 9.)
Perissinotto, Alessandro, Coordinate d’Oriente, Milano, Piemme, 2014. (Citato a

p. 14.)
— Grandezza e limiti del poliziesco di denuncia, in Finzione cronaca realtà, a cura di

Hanna Serkowska, Massa, Transeuropa, 2011, pp. 255-267. (Citato alle pp. 1, 6.)
Perrella, Silvio,La coscienza di Primo, inAddii, fischi nel buio, cenni, Vicenza, Neri

Pozza, 2016, pp. 377-381. (Citato a p. 2.)
Procacci, Stefano,Allo “Stupor Mundi” le migrazioni secondo Leogrande, in «Lo-

stradone» (27 febbraio 2016). (Citato a p. 7.)
Ricciardi, Stefania, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albi-

nati, Franchini, Veronesi, Massa, Transeuropa, 2011. (Citato a p. 1.)
— Gomorra e l’estetica documentale nel nuovo millennio, in «Interférences littérai-

res/Literaire interferenties», vii (2011), pp. 167-186. (Citato a p. 1.)
Rivoletti, Christian, Forma ibrida e logica poetica: il realismo in Gomorra di Ro-

berto Saviano, in «Allegoria», lxxi-lxxii (2015), pp. 98-114. (Citato a p. 8.)
Rondini,Andrea,Anche il cielo brucia. Primo Levi e il giornalismo,Macerata,Quod-

libet, 2012. (Citato alle pp. 1, 2.)
Rumiz, Paolo, Trans Europa Express (2012), Milano, Feltrinelli, 2015. (Citato a p. 10.)
Saviano, Roberto, L’unica ricompensa è la parola. Leঃere e ascoltare Primo Levi, in

Roberto Saviano leঃe Se questo è un uomo, Roma, Emons, 2013. (Citato alle pp. 1,
8.)

Scego, Igiaba,La letteratura per raccontare la frontiera [intervista ad Alessandro Leo-
grande], in «Il libraio» (17 dicembre 2015). (Citato a p. 6.)

Siti, Walter, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006. (Citato a p. 3.)
Sportès, Morgan, Tutto e subito, Roma, E/O, 2012. (Citato a p. 3.)
Tabucchi, Antonio, Primo Levi, in Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a

cura di Anna Dolஹ஭, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 109-112. (Citato a p. 8.)
Tajani, Ornella, Il desiderio Kitsch: i troppi paradisi di Walter Siti, in «Between»,

v (2013), pp. 1-22. (Citato a p. 3.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vi (2016)

http://www.ticontre.org


La ricezione italiana contemporanea di Primo Levi 21

Talia, Salvatore e Nicoletta Bourbaki,Un paese di “mandolinisti”. Wikipedia,
i falsi storici su via Rasella e il giustificazionismo sulle Fosse Ardeatine, 5 maggio 2015,
http://www.wumingfoundation.com/giap/2015/05/un-paese-di-
mandolinisti-wikipedia-i-falsi-storici-su-via-rasella-e-
il-giustificazionismo-sulle-fosse-ardeatine/. (Citato a p. 13.)

Tarabbia, Andrea, «Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono
a niente», intervista di Andrea Coccia, in «Linkiesta» (12 otobre 2015). (Citato alle
pp. 3, 4.)

— Il demone a Beslan, Milano, Mondadori, 2011. (Citato a p. 3.)
— Il giardino delle mosche, Milano, Ponte alle Grazie, 2015. (Citato a p. 3.)
Tortora,Massimiliano, Cordiali saluti di inizio millennio. La figura dell’impiegato

nella letteratura dell’otto e del Novecento, in «laletteraturaenoi» (9 marzo 2016).
(Citato a p. 3.)

Trevisan, Vitaliano, Come Chaplin vi svelo cos’è davvero il lavoro» [intervista di
Maurizio Crosetti], in «la Repubblica» (4 maggio 2016). (Citato a p. 8.)

— Works, Torino, Einaudi, 2016. (Citato a p. 8.)
Tricomi, Antonio, Eraldo Affinati. Oltre il limite non c’è etica, in La Repubbli-

ca delle Lettere. Generazioni, scrittori, società nell’Italia contemporanea, Macerata,
Quodlibet, 2010, pp. 327-428. (Citato a p. 16.)

Vercel, Roger, Tempesta, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, Nutrimenti, 2013. (Ci-
tato a p. 12.)

Vitiello, Guido, Lager Gomorra, in «Il Foglio» (9 novembre 2013). (Citato a p. 9.)
Wu Ming, Basaglia Esquema Novo, 12 maggio 2015, http://www.wumingfounda

tion.com/giap/2015/05/unesperienza-che-cambiava-la-vita-
audio-della-serata-basaglia/. (Citato a p. 13.)

— Note su scrittura, politica e alpinismo in Italia (1863-1935), 22 luglio 2012, http :
//www.wumingfoundation.com/giap/2012/07/scrittura-politica-
e- alpinismo- italia- 1863- 1935- circa- di- wu- ming- 1/. (Citato a
p. 13.)

— Quello che Cristicchi dimentica. Magazzino 18, gli «italiani brava gente» e le vere
larghe intese, 24 aprile 2014, http://www.wumingfoundation.com/giap/
2014/02/quello-che-cristicchi-dimentica-di-dire-magazzino-
18-gli-italiani-brava-gente-e-le-vere-larghe-intese/. (Citato
a p. 13.)

Wu Ming e Roberto Santachiara, Point Lenana, Torino, Einaudi, 2013. (Citato
alle pp. 12, 13.)

Zinato, Emanuele, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione
italiana, Macerata, Quodlibet, 2015. (Citato a p. 2.)

issn 2284-4473

http://www.wumingfoundation.com/giap/2015/05/un-paese-di-mandolinisti-wikipedia-i-falsi-storici-su-via-rasella-e-il-giustificazionismo-sulle-fosse-ardeatine/
http://www.wumingfoundation.com/giap/2015/05/un-paese-di-mandolinisti-wikipedia-i-falsi-storici-su-via-rasella-e-il-giustificazionismo-sulle-fosse-ardeatine/
http://www.wumingfoundation.com/giap/2015/05/un-paese-di-mandolinisti-wikipedia-i-falsi-storici-su-via-rasella-e-il-giustificazionismo-sulle-fosse-ardeatine/
http://www.wumingfoundation.com/giap/2015/05/unesperienza-che-cambiava-la-vita-audio-della-serata-basaglia/
http://www.wumingfoundation.com/giap/2015/05/unesperienza-che-cambiava-la-vita-audio-della-serata-basaglia/
http://www.wumingfoundation.com/giap/2015/05/unesperienza-che-cambiava-la-vita-audio-della-serata-basaglia/
http://www.wumingfoundation.com/giap/2012/07/scrittura-politica-e-alpinismo-italia-1863-1935-circa-di-wu-ming-1/
http://www.wumingfoundation.com/giap/2012/07/scrittura-politica-e-alpinismo-italia-1863-1935-circa-di-wu-ming-1/
http://www.wumingfoundation.com/giap/2012/07/scrittura-politica-e-alpinismo-italia-1863-1935-circa-di-wu-ming-1/
http://www.wumingfoundation.com/giap/2014/02/quello-che-cristicchi-dimentica-di-dire-magazzino-18-gli-italiani-brava-gente-e-le-vere-larghe-intese/
http://www.wumingfoundation.com/giap/2014/02/quello-che-cristicchi-dimentica-di-dire-magazzino-18-gli-italiani-brava-gente-e-le-vere-larghe-intese/
http://www.wumingfoundation.com/giap/2014/02/quello-che-cristicchi-dimentica-di-dire-magazzino-18-gli-italiani-brava-gente-e-le-vere-larghe-intese/
http://www.ticontre.org


22 Andrea Rondini

parole chiave

Primo Levi; complessità; realtà; lavoro; nonஹ஭ction; Eraldo Aஸஹ஭nati; Aldo Nove; De-
metrio Paolin; WuMing; Roberto Saviano.

notizie dell’autore

Andrea Rondini è professore associato e docente di Forme della Comunicazione let-
teraria presso ilDipartimento di Scienze Politiche, della Comunicazione e delleRelazioni
Internazionali dell’Università degli studi di Macerata. I suoi principali ambiti di ricerca
sono l’opera di Primo Levi, la letteratura della Shoah, Fenoglio, Mario Soldati la narra-
tiva contemporanea (Celati, Trevi), la teoria della letteratura, la non ஹ஭ction. Tra le sue
pubblicazioni più recenti: Pratiche di autonascondimento in Beppe Fenoglio (in corso
di stampa); Il necrologio come forma semplice nella narrativa contemporanea (in corso
di stampa);Mitologia, politica ed estetica della Vita al tramonto. Vino al vino di Ma-
rio Soldati (in corso di stampa); Furio Jesi, Irène Némirovsky e la macchina mitologica
del sangue ebraico, in «Ticontre», iv (2015); Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della
letteratura, in «Enthymema», xi (2014); Autobiocritiche nella letteratura italiana con-
temporanea, in«Bollettino’900», i-ii (2013);Gianni Celati e la teoria letteraria del vento
volatore, Macerata, Eum, 2013; Fenoglio senza Resistenza. Dieci anni di ricezione critica
2003-2012, in«Testo», lxv (2013), pp. 125-143;Primo Levi e HannahArendt: responsabi-
lità, giudizio, irrealtà, inHannah Arendt e Primo Levi. Narrazione e pensiero, a cura di
NatasciaMattucci e Andrea Rondini, Lecce-Rovato, PensaMultiMedia, 2013, pp. 33-60;
Anche il cielo brucia. Primo Levi e il giornalismo, Macerata, Quodlibet, 2012.

andrea.rondini@unimc.it

come citare questo articolo

Andrea Rondini, Impossibile vivere senza aver letto Se questo è un uomo. La ri-
cezione italiana contemporanea di Primo Levi, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione»,
vi (2016), pp. 1–22.

L’articolo è reperibile al sito http://www.ticontre.org.

§

Informativa sul copyright

cbed La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale
– Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternità dell’opera, non la si utilizzi per ஹ஭ni commerciali e non la si trasformi o
modiஹ஭chi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vi (2016)

mailto:andrea.rondini@unimc.it
http://www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.ticontre.org


una complessa chiarezza:
gli ipertesti di primo levi

Tommaso Pepe – Brown University

T3
Scrittore poliedrico e versatile, Primo Levi è sta- Primo Levi can be considered a versatile and poly-
to anche un costruttore di estesi e articolati iper- hedral writer, capable of building long and articu-
testi: strutture macrotestuali fondate su legami e lated hypertexts, i.e., macrotextual structures based
interrelazioni tese fra opere cronologicamente e ti- on the links and interrelations among works which
pologicamente diஸferenziate. Un esempio straordi- diஸfer both from a chronological and typological
nario, ma non certo isolato, di questa scrittura di point of view. An extraordinary, but certainly not
secondo grado, organizzata in complessi palinsesti isolated, example of thiswriting, organized according
testuali, è quello che già Marco Belpoliti ha deஹ஭ni- to complex textual palimpsests, is the one thatMarco
to nei termini di «macrotesto del Lager»: un reti- Belpoliti deஹ஭ned as the «macrotext of the Lager»:
colo intra- e intertestuale che, a partire da Se questo it is an intra- and intertextual network that, starting
è un uomo, si è sviluppato con un andamento rizo- from If Thॾ ॾ a Man, developed according to a rhi-
matico attraverso diverse stratiஹ஭cazioni scrittorie e zomatic structure throughhis diஸferentworks and ge-
genealogiche, sino a I sommersi e i salvati. nealogical stratiஹ஭cations, ending with The Drowned

Il «rizoma» tuttavia è semplicemente una and the Saved.
delle varie macrostrutture individuabili nell’opera The«rhizome»,however, is only oneof thedif-
di Levi. Attraverso un confronto contrastivo con ferent macrostructures which may be singled out in
l’opera di Calvino, il saggio si propone di indagare Levi’s work. By developing a contrastive comparison
alcune delle caratteristiche salienti di questa scrit- with the work of Calvino, this essay aims to inves-
tura ipertestuale, mostrando come l’intensa spe- tigate some of the salient features of such hypertex-
rimentazione scrittoria perseguita da Levi sia da tual writing, thus showing how the marked textual
ricollegarsi a una parallela svolta epistemologica, experimentationpursuedbyLevi has tobe linked to a
data dall’insorgere di quella che Edgar Morin ha parallel epistemological turn, given by the emergence
deஹ஭nito come «sஹ஭da della complessità». of what Edgar Morin deஹ஭ned as the «challenge of

complexity».

1 Levi e calvino: scritture della complessità

All’altezza degli anni Sessanta, dopo due libri incentrati sull’esperienza della depor-
tazione, Primo Levi imprime al proprio percorso di scrittura una curvatura inaspettata.
Intervistato nel 1963, alla domanda se dopo la pubblicazione dellaTregua sarebbe tornato
a scrivere della propria esperienza concentrazionaria rispondeva: «neanche una parola.
Più niente.Quello che avevo da dire l’ho detto tutto. Completamente ஹ஭nito».1Di lì a un
quindicennio si sarebbe scoperto come quest’interruzione fosse in realtà temporanea e
nondeஹ஭nitiva: ciò nonostante i racconti fantascientiஹ஭ci raccolti nel 1966 in Storie natura-
li segnano rispetto alle precedenti narrazioni un deciso ribaltamento prospettico. Chiusa
almeno per il momento la stagione della scrittura testimoniale, l’invenzione fantascienti-
ஹ஭ca rappresenta per Levi uno spazio di sperimentazione vitale, nel quale dare consistenza
alla ricerca d’una identità narrativa più eterogenea e sfaccettata, integrata in un proget-
to intellettuale esteso ormai al di là della pura dimensione memoriale e autobiograஹ஭ca.
Nonostante le premesse di questa diversione vengano in realtà da lontano – una prima
stesura de I mnemagoghi, racconto d’apertura di Storie naturali, è del ’46 – è signiஹ஭cativo
che un impulso fondamentale in questa direzione gli sia giunto da un altro scrittore che

1 Primo Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 104.
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proprio nello stesso periodo avrebbe fatto della fantascienza uno dei terreni di coltura
del proprio instancabile estro narrativo. L’indicazione di lavoro che Italo Calvino stese a
beneஹ஭cio di Levi in una lettera del novembre 1961 è del resto frequentemente citata:

Caro Levi
Ho letto ஹ஭nalmente i tuoi racconti. Quelli fantascientiஹ஭ci, o meglio: fanta-

biologici, mi attirano sempre. Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato
di partenza scientiஹ஭co-genetico ha un potere di suggestione intellettuale e anche
poetica, come lo hanno per me le divagazioni genetiche e morfologiche di Jean
Rostand. […] Insomma, è una direzione in cui ti incoraggio a lavorare.2

L’apprezzamento di Calvino è tutt’altro che coincidenziale, e lo stesso intreccio di
date pone in evidenza un sincretismo signiஹ஭cativo: leCosmicomiche, pubblicate nel 1965,
precedono di un anno Storie naturali, maturando in parallelo alla vena «fantabiologi-
ca» leviana.3 Su questa coincidenza ha già richiamato l’attenzione Pierpaolo Antonello,
sottolineando come i due autori avrebbero ஹ஭nito per riorientare la propria scrittura«con
quanto l’epistemologia e la ஹ஭losoஹ஭a della scienza venivano a teorizzare all’epoca», in dire-
zione d’un«ripensamento solidale deimodelli retorici ed epistemologici» sottesi alla co-
struzione e interpretazionedel sapere scientiஹ஭co.4 Inmezzo sta la traduzione italianad’un
testo – Le due culture di Charles Peirce Snow, presentata nel 1962 dall’editore Feltrinelli
– che avrebbe scatenato un dibattito particolarmente vivo sui rapporti fra sapere uma-
nistico e scientiஹ஭co: pamphlet portatore d’un messaggio polemico e provocatorio teso a
contestare agli umanisti l’incapacità di «comprendere» non solo «il valore conoscitivo
ma soprattutto il potenziale emancipativo, in senso etico-politico, della scienza».5

Delle radici della propria svolta fantascientiஹ஭ca e poi strutturalista Calvino avrebbe
dato una diagnosi in svariati saggi, che accompagnano la maturazione delle sue opere
succedute al graduale esaurirsi dei moduli del neorealismo. Al centro di questa svolta sta
una «rivoluzione della mente» che ha cambiato in profondità

molti dei concetti con cui avevamo avuto a che fare, anche se si continua a
chiamarli con gli stessi nomi. Non sappiamo ancora cosa signiஹ஭cherà tutto questo
come eஸfetti ultimi sul futuro della nostra società, ma sappiamo che c’è stata una
rivoluzione dellamente, una svolta intellettuale. […]Tutti i parametri, le categorie,

2 Si tratta d’una lettera, citatissima, di Calvino a Levi del 22 novembre 1961 (Italo Calvino,A Primo Levi,
in I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 382.

3 A dare impulso al progetto delle Cosmicomiche fu in particolar modo una conferenza di Giorgio de San-
tillana ascoltata nel 1963 e ricordata da Calvino in una conversazione con Ernesto Ferrero del 1984: «Mi
sono avvicinato alla scienza attraverso l’astronomia. Qualcosa avevo letto da ragazzo, tipo l’Eddington, ma
le letture più sistematiche sono incominciate intorno al ’59-60.Quando sono andato negli StatiUniti. ABo-
ston ho conosciuto Giorgio De Santillana. Ricordo che mi fece un’enorme impressione una sua conferenza
che anticipava alcuni temi di quello che sarebbe poi diventato Il mulino di Amleto. Fu allora che comin-
ciai a scrivere le Cosmicomiche»; Italo Calvino, Se lo scrittore sapesse che la scienza è anche fantasia, in
«Tuttolibri», cccxc (21 gennaio 1984), p. 1.

4 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia e tecnica nella letteratura del Novecento,
Firenze, Le Monnier, 2005, p. 94.

5 Sul dibattito seguito alla pubblicazione del libro di Snow cfr. sempre Pierpaolo Antonello, Contro il
materialismo. Le «due culture» in Italia: bilancio di un secolo, Torino, Nino Aragno, 2012, pp. 241-252, da
cui provengono le citazioni (p. 242).
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le antitesi che usavamo per deஹ஭nire, classiஹ஭care, progettare il mondo sonomessi in
questione.6

Lo sfondo concettuale in cui si sarebbero progressivamente coagulate queste ri஺ாes-
sioni calviniane è quello delineato delle prime avvisaglie della «sஹ஭da della complessità»,
su cui a partire dagli anni Settanta si sarebbero concentrati – tra gli altri – nomi come
quelli di Morin, Prigogine e Bateson. Coinvolto in questa trasformazione profonda dei
metodi di costruzione del sapere lo stesso «retroterra culturale» della letteratura va in-
contro a una riconஹ஭gurazione profonda, nel momento in cui «la linguistica, la teoria
dell’informazione, la sociologia dei mass-media, l’etnologia e l’antropologia, lo studio
strutturale dei miti, la semiologia, un uso rinnovato della psicoanalisi» cominciano a
fornire strumenti per «smontare l’oggetto letterario» e ricomporlo secondo prospetti-
ve nuove.7 In linea con la svolta determinata nell’epistemologia scientiஹ஭ca dalla rottura
della «vecchia concezione semplice dell’universo», da cui scaturiscono problematiche
aஸfrontabili solo attraverso l’elaborazione di un «pensiero multidimensionale» capace
di abbracciare il «tessuto della complessità»,8 anche alla letteratura si comincia a richie-
dere «qualcosa di più d’una conoscenza dell’epoca o della mimesi degli aspetti esterni
degli oggetti o di quelli interni dell’animo umano». Assume piuttosto rilievo la capaci-
tà di aprirsi a ottiche assolutamente lontane da una visione antropomorஹ஭ca del mondo:
la letteratura non più come rappresentazione mimetica dell’esperienza umana, ma come
strumento per raஸஹ஭gurare proprio ciò che l’uomononpuòpercepire attraverso la propria
esperienza: un «rispecchiamento disantropomorஹ஭zzante» della realtà.9

La«rivoluzione della mente» diagnosticata da Calvino nei saggi diUna pietra sopra
si collega tuttavia anche a una rivoluzione della scrittura e a una riformulazione radicale
dell’idea stessa di testualità. Esempliஹ஭cativa d’una simile svolta può essere la nuova deஹ஭-
nizione – teorica e operativa a un tempo – di «testo plurale» avanzata da Barthes in S/Z
(1970), deஹ஭nizione che non può aver non in஺ாuito sullo stesso Calvino:

Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’au-
cun puisse coiஸfer les autres ; ce texte est une galaxie de signiஹ஭ants, non une struc-
ture de signiஹ஭és ; il n’a pas de commencement ; il est réversible ; […] de ce texte ab-
solument pluriel, les systèmes de sens peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est
jamais clos, ayant pour mesure l’inஹ஭ni du langage.10

Avviatasi con le prime prove combinatorie del Castello dei destini incrociati e delle
Città invisibili, questa riconஹ஭gurazione in senso plurale e complesso delle dinamiche del

6 Cito dall’analisi retrospettiva aஸஹ஭data al saggio Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, un intervento
del 1976 con஺ாuito in Una pietra sopra, cfr. Italo Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura,
in Saঃi. 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 352.

7 Ivi, pp. 353-354.
8 Edgar Morin, Le vie della complessità, in La sfida della complessità, a cura di Gianluca Bocchi e Muro
Cerruti, Milano, BrunoMondadori, 2007, p. 33.

9 Si veda sempre ItaloCalvino,La sfida del labirinto, in Saঃi. 1945-1985, a cura diMario Barenghi,Milano,
Mondadori, 1995, p. 123. Il concetto di «rispecchiamento disantropomorஹ஭zzante» deriva dalla ri஺ாessione di
György Lukaćs, Estetica, Torino, Einaudi, 1970.

10 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 2002, p. 13.
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testo sarebbe sfociata nel disegnometanarrativo di Se una notte d’inverno un viaঃiatore
e nella connessa teorizzazione del concetto di «iper-romanzo», anticipata nelle pagine
conclusive di Ti con zero ed esplicitata in forma deஹ஭nitiva nelle Lezioni americane:

Queste considerazioni sono alla base della mia proposta di quello che io chia-
mo«l’iper-romanzo» e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte d’in-
verno un viaঃiatore. Il mio intento era di dare l’essenza del romanzesco concen-
trandola in dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi più diversi un nucleo
comune, e che agiscono su una cornice che li determina e ne è determinata.11

L’«iper-romanzo» è per Calvino una struttura testuale che possa porsi come allego-
ria della complessità, calata nelle forme d’una scrittura formalmente ed epistemologica-
mente attrezzata ad aஸfrontare la «sஹ஭da al labirinto».

Tesi di questo lavoro è che anche l’opera di Primo Levi abbia aஸfrontato un altrettan-
to intensoprocesso di rideஹ஭nizione dell’idea di testo, delle sue strutture e dei suoi principi
di funzionamento pervenendo, attraverso una costante pratica scrittoria più che per via
di posizionamenti programmatici, a una propria scrittura della complessità, caratteriz-
zata da costruzioni «ipertestuali» e da un’organizzazione «plurale» delle strutture del
testo di cui l’antologia dellaRicerca delle radici, imperniata su unmeccanismo combina-
torio, non è che una manifestazione epifenomenica e decentrata. L’ipertestualità leviana
poggia tuttavia su tecniche dell’invenzione letteraria profondamente diஸferenti da quel-
la «scomposizione in elementi discreti» dei componenti della narrazione adottata da
Calvino:12 essa è quindi portatrice, da questo punto di vista, anche d’una diversa allego-
rizzazione dell’idea di complesso.GiàMassimoBucciantini, ri஺ாettendo sul ruolo assunto
dalla scienza nell’universomentale calviniano, ha richiamato l’attenzione su una diஸferen-
za profonda, relativa alla modalità con cui Levi e Calvino concepiscono l’intersezione fra
discorso scientiஹ஭co e discorso letterario:

Per Calvino la scienza non è mai termine di un rapporto. La sua forma di let-
teratura impura non è quella di Primo Levi. Diversamente da Levi, non stabilisce
nessun incrocio tra pensiero e pratica scientiஹ஭ca da una parte ed esperienza lette-
raria dall’altra: per lui esiste sempre e soltanto la letteratura. Quando s’interroga
su questioni che hanno a che fare con l’astronomia, la biologia, l’ottica, la termo-
dinamica, scrive di letteratura. Quando discute di ஹ஭losoஹ஭a, di arte, antropologia,
semiologia, il suo pensiero è rivolto alla letteratura.13

Rispetto almododi procedere calviniano, teso a de- e ricostruire il testo letterario per
via interna nel quadro d’una cornice formalistica attentamente calibrata e geometrica, la
scrittura di Levi è piuttosto portata ad aprire le strutture testuali allargandone i territori

11 Italo Calvino, Lezioni americane, in Saঃi. 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori,
1995, p. 730. La ri஺ாessione è inserita nell’ultima delle lezioni, quella sulla molteplicità. Sulla problematica
critica dell’iper-romanzo calviniano (enon solo) rimangonoutili le indicazioni diMassimoRiva,Pinocchio
digitale. Post-umanesimo e iper-romanzo,Milano, FrancoAngeli, 2012, eAssumptaCamps,Principio senza
fine: l’iper-romanzo di Italo Calvino, in «Annali d’Italianistica», xviii (2000), pp. 309-326.

12 Si veda RaffaeleDonnarumma,Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Roma, Palumbo,
2008, p. 56.

13 MassimoBucciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma,Donizelli, 2007, pp. 4-5.
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di signiஹ஭cazione al di là dello spazio della singola opera: costruendo cioè non geometrie
all’interno delle opere, ma geometrie, reti e «rizomi» tra opere. Di queste conஹ஭gurazio-
ni ipertestuali il cosiddetto «macrotesto del Lager» – la formula è di Belpoliti – non
costituisce che la realizzazione maggiore e più nota.14 L’obiettivo critico che qui interes-
sa è non tanto dare una rassegna sistematica degli ipertesti leviani, quanto piuttosto di
individuare alcuni dei meccanismi di funzionamento di questa scrittura ipertestuale e
di mostrarne soprattutto l’incidenza nella globalità dell’opera dell’autore, opera leggibile
a sua volta come un unico, complesso ipertesto: un orizzonte «della complessità in cui
le complessità si incontrano»15 e dove, tuttavia, questo orizzonte riஹ஭uta di organizzar-
si in maniera esaustiva, di pervenire a una «campionatura della molteplicità potenziale
del narrabile», che sfoci in una calviniana «totalità potenziale». Come si avrà modo di
vedere, infிti, la complessità in Levi non può mai essere «totale», neanche attraverso il
correttivo d’una idea puramente «potenziale, plurima, congetturale» di totalità.16

2 Il «macrotesto del Lager»: complessità rizomatica

Scorrendo il foglio di guardia della copia dell’edizione De Silva di Se questo è un uo-
mo usata da Levi per trascrivere le correzioni per la ristampa einaudiana – attualmente
conservata all’Archivio di Stato di Torino – l’occhio si imbatte in una curiosa postilla
manoscritta. Si tratta d’una breve nota a penna, cassata a matita, che racchiude tre «ad-
denda»: ipotetiche «giunte» pensate per la seconda edizione di Se questo è un uomo, la-
sciate poi evidentemente cadere durante il processo correttorio. L’appunto riporta (vedi
immagine 1 nella pagina seguente):

1) La 1a (?) notte. Il lucido da scarpe: Templer. Lavarsi la faccia. Löko, Glück-
smann. Il discorso di Ernot. “Margarin”. Morte di Luria. Morte di Diena. Chaim.
La distribuzione del pane al mattino. Il pane altrui più grande.

2) Domenica “di riposo”. Lo Schreiber: “Pech”. Il lavoro senza privilegi. Or-
gani rudimentali. I cavoli da terra. I due Tischler. La zuppa acida dei bombarda-
menti.

3) Capaneo.17

Alcuni di queste brevi annotazioni si riferiscono a spunti narrativi che, ripresi e ri-
maneggiati a distanza di tempo, avrebbero poi acquisito statuto autonomo sarebbero

14 Di «macrotesto del Lager» Belpoliti parla nei ricchi apparati che accompagnano la sua edizione delle opere
di Levi, che verrà qui presa ad edizione di riferimento dove non diversamente indicato,MarcoBelpoliti,
Note ai testi, in Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, prefazione di Daniele Del Giudice, 2 voll.,
Torino, Einaudi, 1997, vol. i, pp. 1414-1415.

15 Il riferimento è ancora a Morin, Le vie della complessità, cit., p. 32.
16 Cfr. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 726, 730.
17 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, De Silva, 1947, con correzioni dell’autore, Archivio di Stato di

Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore, Uஸஹ஭cio Tecnico, serie “Originali e bozze”, sottoserie “Opere edite e
inedite della casa editrice Giulio Einaudi Editore”.
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Immagine 1: Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, De Silva, 1947, con correzioni dell’autore
(Archivio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore)

poi con஺ாuite nei racconti di Lilìt.18 Del resto alcuni attenti lettori della prosa leviana –
Cavaglion e Belpoliti in primॾ – hanno già osservato come la scrittura di Levi si sviluppi
mediante simili «partenogenesi narrative», sommando«tessere» che dilatano e appro-
fondiscono dettagli della memoria sino a trasformarli in nuclei deஹ஭niti in sé, dotati di
propria autonomia e signiஹ஭cato.19 Sarebbe suஸஹ஭ciente seguire, a puro titolo d’esempio,
l’evoluzione della ஹ஭gura di Alberto attraverso le varie fasi compositive di Se questo è un
uomo e nelle successive riprese testuali a lui dedicate sino alle pagine de I sommersi e i
salvati. Nelle prime stesure dattiloscritte della “Storia di dieci giorni” Levi non fa parola
del destino tragico che avrebbe atteso Alberto durante la marcia di evacuazione da Au-
schwitz.20 La scomparsa del suo più stretto compagno di prigionia verrà riportata unica-
mente in un secondo momento, verosimilmente nelle ultime fasi compositive del testo

18 In particolar modo la vicenda di Capaneo, ovvero il prigioniero polacco Rappoport, venne pubblicata su
«Il ponte» nel 1959, trascritta sul quaderno della Tregua e per poi con஺ாuire in Lilìt e altri racconti (cfr. in
proposito Belpoliti,Note ai testi, cit., pp. 1533-1534); Tischler è il personaggio protagonista del racconto
Lilìt, che dà il titolo alla raccolta omonima; il «discorso di Ernot» si riferisce probabilmente al «discorso
di Eddy» nel racconto Il giocoliere, sempre inOpere, II, p. 17.

19 Di «partenogenesi narrative» parla AlbertoCavaglion, Il termitaio, in Primo Levi: un’antologia della
critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 81. Sulla tendenza di Levi a plasmare spesso una
scrittura incline alla«formabreve, se non addirittura aforistica», il suo«pensare e scrivere per frammenti»,
è ritornato recentemente ancheMarco Belpoliti, sulla scorta d’un originario suggerimento di Giuseppe Te-
sio, cfr.MarcoBelpoliti,Primo Levi di fronte e di profilo,Milano,Guanda, 2015, p. 54, oltre aGiovanni
Tesio, Su alcune giunte e varianti di Se questo è un uomo, in «Studi Piemontesi», vi (1977), pp. 270-278.

20 Il riscontro è possibile sui seguenti dattiloscritti: A. Storia di dieci giorni, Centro Documentazione Ebraica
Contemporanea, Archivio Generale, Schede individuali, n. 445, Levi Primo, (aprile-giugno 1945); B. Sto-
ria di dieci giorni, autografo, ஹ஭rmato e datato «febbraio 1946», Istituto Piemontese per la Storia del-
la Resistenza e della Società Contemporanea “Giorgio Agosti”, Archivio originario – atrocità nazifasciste
(1943-1948).
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successive al gennaio-febbraio 1946, nel corso delle revisioni condotte pr la messa a pun-
to deஹ஭nitiva dell’edizione a stampa (si pongono a confronto una delle prime redazioni
dattiloscritte del capitolo, del febbraio 1946, e la sua versione in volume del 1947, vedi
immagine 2; i corsivi sono miei):

Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato che all’ultimomomento si spogliò
e si cacciò in qualche cuccetta di infermeria) partirono nella notte sul 18 gennaio
1945 […] Non più di un quinto sopravvisse alla marcia di evacuazione. Qualcuno
scriverà forse un giorno la loro storia.

(“Storia di dieci giorni”, dattiloscritto Istoreto, gennaio-febbraio 1946)

Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato che all’ultimo momento si spo-
gliò e si cacciò in qualche cuccetta di infermeria) partirono sulla nella notte sul
18 gennaio 1945. […] Nella quasi totalità, essi scomparvero durante la marcia di
evacuazione.Alberto è fra questi. Qualcuno scriverà un giorno la loro storia.

(“Storia di dieci giorni”, De Silva, 1947)

Immagine 2: PrimoLevi, Storia di dieci giorni. Confronto fra la versione dattiloscritta (Istoreto,
gennaio-febbraio 1946) e la versione a stampa (De Silva, 1947).

L’approfondirsi della descrizione di questo episodio doloroso non si esaurisce tutta-
via nell’indicazione aggiunta nel passaggio fra dattiloscritto e volume. La scomparsa di
Alberto costituirà ancora un motivo di ritorno della scrittura a distanza d’oltre trent’an-
ni, quando la decantazione del ricordo spingerà Levi a far emergere, nei Sommersi e i
salvati, un aspetto che la narrazione di Se questo è un uomo aveva lasciato al di fuori del-
lo specchio della scrittura: l’improvviso cambiamento di attitudine a cui Alberto andò
incontro dopo l’avvenuta selezione di suo padre per il gas, nell’ottobre del 1944. Scriverà
infatti Levi, nelle pagine dedicate alla «memoria dell’oஸfesa»:

A scopo di difesa, la realtà può essere distorta non solo nel ricordo, ma nel-
l’atto stesso in cui si veriஹ஭ca. Per tutto l’anno della mia prigionia ad Auschwitz,
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ho avuto come amico fraterno Alberto D.: era un giovane robusto e coraggioso,
chiaroveggente più della media, e perciò assai critico nei confronti dei molti che
si fabbricavano, e si somministravano, illusioni consolatorie […] Alberto era stato
deportato insieme al padre quarantacinquenne. […] Venne la selezione, il «vec-
chio» padre di Alberto fu scelto per il gas, ed Alberto cambiò, nel giro di poche
ore. Aveva sentito voci che gli sembravano degne di fede: i russi erano vicini, i tede-
schi non avrebbero più osato persistere nella strage, quella non era una selezione
come le altre.21

Alterazione di cui, tuttavia, non viene data menzione nel corrispondente passo di
Se questo è un uomo.22 La continua rideஹ஭nizione del personaggio di Alberto e di episodi
legati alla sua ஹ஭gura d’altronde non è tuttavia che uno dei numerosissimi esempi di strati-
ஹ஭cazione diacronica della scrittura rinvenibili nell’opera di Levi.GiàCavaglion ha tentato
di stilare una prima cartograஹ஭a della «scia lunga e intricata» che la materia originaria di
Se questo è un uomo ha ஹ஭nito per depositare, per vie dirette o oblique, palesi o sotter-
ranee, nei vari scritti dell’autore, generando uno dei network intratestuali più articolati
dell’intera letteratura italiana delNovecento.23 Per limitarsi a qualche sparuta campiona-
tura attinta dal «termitaio» dei personaggi di Se questo è un uomo, a distanza di tempo
la penna di Levi tornerà a rideஹ஭nire (o riscrivere) proஹ஭li come quelli del nano Elias, di
Cesare, Lorenzo, o a introdurre ஹ஭gure inizialmente assenti dal racconto come quella del
«grigio dottorMüller», di cui si parlerà diஸfusamente inVanadio, nel Sistema periodico,
per limitarsi a un caso particolarmente rilevante.24

Seguire queste diacronie scrittorie signiஹ஭ca addentrarsi in un labirinto non meno
plurale di quello dei racconti combinatori di Calvino, nel quale tuttavia l’aggregazione
dei signiஹ஭canti e dei diversi livelli della scrittura avviene all’insegnadi criteri di conoscenza
e rappresentazione d’una realtà «complessa» e multidimensionale qualitativamente di-
versi. L’esteso sistema di scrittura che gravita attorno alla rappresentazione dell’universo
concentrazionario – centinaia se non migliaia di pagine che vanno dal primo Rapporto
sul campo di Monowitz, steso da Levi a quattro mani insieme con Leonardo Debene-
detti,25 sino ai I sommersi e i salvati – costituisce in fondo una forma tutta particolare di

21 PrimoLevi, I sommersi e i salvati, inOpere, a cura diMarco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. ii,
pp. 995-1153, alle pp. 1014.1015.

22 Si veda in modo particolare Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll.,
Torino, Einaudi, 1997, vol. i, pp. 124-125.

23 Cfr. Cavaglion, Il termitaio, cit.
24 Elias, uno dei prigionieri ritratti da Levi nel capitolo I sommersi e i salvati di Se questo è un uomo, è il

protagonista di uno dei racconti di Lilìt (Il nostro sigillo), e verrà nuovamente ricordato in un passaggio dei
I sommersi e i salvati, cit., p. 1099. Il personaggiodiCesare (il cui veronome eraLelloPerugia), compareper la
primavolta nel capitoloKa-BediSe questo è un uomo sotto il nomediPiero Sonnino, il«romano»:oltre che
personaggio cruciale della Tregua, a Cesare verrà dedicato un altro racconto di Lilìt, dedicato alle peripezie
del suo ritorno in Italia (ivi, pp. 54-58), seguito subito dopo dal Ritorno di Lorenzo, pp. 59-66. Il dottor
Müller (nella realtà FerdinandMayer, impiegato nello stabilimento della I.G. Farben diMonowitz durante
la guerra) è al centro del racconto Vanadio, testo del quale Belpoliti ha condotto un’attenta e interessante
analisi, cfr. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 261-273.

25 Si tratta delRapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del campo per ebrei diMonowitz, inOpere, a cura
di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i, pp. 1339-1360, pubblicato da Levi e Debenedetti
nel 1946. Negli ultimi anni il Rapporto è stato al centro d’una rinnovata attenzione critica, innestatasi un
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«testo plurale» nel quale la memoria di Auschwitz si è esercitata «a montare e smon-
tare le disiecta membra» della materia narrata originariamente in Se questo è un uomo,
«concentrandosi su alcune parti e tralasciandone altre» in processo di continue «inter-
polazioni» (per una mappatura sintetica di questo «macrotesto del Lager» si veda lo
schema tracciatone da Belpoliti, immagine 3 a pagina 39).26 Appare tuttavia evidente che
la complessità di questomacrotesto è diஸஹ஭cilmente assimilabile alla «campionatura della
molteplicità potenziale del narrabile» degli iper-romanzi calviniani.27

La scritturamacrotestuale diLevimostra infatti una conஹ஭gurazione rizomatica, piut-
tosto che geometrica – per servirsi d’una nota metaforizzazione avanzata da Deleuze e
Guattari.28 A connettere la galassia dei signiஹ஭canti non è una rete di relazioni orizzontali
che, nell’idea di testo plurale proposta da Barthes, assicura l’assoluta reversibilità e inter-
cambiabilità dei signiஹ஭canti e la molteplicità potenzialmente inesauribile delle direzioni
di lettura. A legare tra loro i diversi momenti di scrittura del «macrotesto del Lager» è
semmai una struttura verticale, di rapporti diacronici, dove le singole unità testuali so-
no sì connesse l’una all’altra, ma secondo una direzionalità ben deஹ஭nita in cui si ri஺ாette
la stessa temporalità della memoria. Rispetto alla conஹ஭gurazione bidimensionale e com-
binatoria dell’ipertestualità calviniana, la dimensione che a Levi interessa è quella della
profondità: una articolazione che si esplicita non attraverso una campionatura sincroni-
ca dei possibili, ma tramite la capacità della scrittura di mettere a nudo la pluralità delle
stratigraஹ஭e ermeneutiche dellamemoria. La complessità deimacrotesti levianimira a uno
sfondamento tridimensionale della superஹ஭cie del testo perseguitomediante la costruzio-
ne di concatenazioni e sovrapposizioni fra distinte diacronie scrittorie. A diஸferenza della
forma mentॾ di Calvino, che sulla scorta delle intuizioni dello strutturalismo pensa la
complessità come rete sincronica di connessioni, la costellazione concettuale sottesa alla
scrittura leviana adotta un orientamento sensibilmente diverso. Se il principio conosci-
tivo posto alla base del macrotesto leviano del Lager è per un verso legato a una logica
di multiprospettivismo – vedere lo stesso evento con ottiche di volta in volta diverse –
dall’altro esso si apre a una indagine della realtà che metta a nudo il depositarsi, attorno
a un medesimo evento biograஹ஭co, di molteplici stratiஹ஭cazioni di signiஹ஭cato: di letture e
riletture che non sono, però, intercambiabili, ma segnalano semmai l’accumulo di strati
memoriali e la loro continua evoluzione. Genealogico, e non di semplice ripetizione cir-
colare, è così lo stesso rapporto che sussiste fra i due estremi del macrotesto del Lager, Se
questo è un uomo e I sommersi e i salvati: due libri che si compenetrano a vicenda poiché
uno è radice dell’altro.

suggerimento di Cesare Segre per il quale un confronto in parallelo con le pagine di Se questo è un uomo
si sarebbe dimostrato «rivelatore». Si vedano i contributi di Matteo Fadini, Su un avantesto di «Se
questo è un uomo» (con una nuova edizione del «Rapporto» sul Lager di Monowitz del 1946), in «Filologia
italiana», v (2008), pp. 209-241, oltre alla recente riedizione del Rapporto, in Primo Levi e Leonardo
Debenedetti,Cosı̀ fu Auschwitz. Testimoniane 1945-1986, a cura di Fabio Levi eDomenico Scarpa, Torino,
Einaudi, 2015.

26 Cfr. Cavaglion, Il termitaio, cit., p. 81, oltre alla nota al testo concernente Se questo è un uomo (Belpoliti,
Note ai testi, cit., pp. 1414-1415).

27 Calvino, Lezioni americane, cit., p. 730.
28 Il riferimento è alla teorizzazione del concetto di rizoma sviluppata da Gilles Deleuze e Felix

Guattari,Millॽ plateaux. Schizofrenie et capitalisme, Paris, Éditions de minuit, 1980, p. 11.
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Di questamacrotestualità rizomatica il fenomeno dell’autocommento«sillabato sul
vocabolario dell’annientamento» costituisce probabilmente una delle spie testuali più
tangibili.29Oltre che riaஸfermare, in contrasto con le tesi strutturaliste e decostruzioniste
della «morte dell’autore», il ruolo dell’individualità e dell’intenzionalità autoriale nel-
la generazione dei signiஹ஭cati del testo,30 l’autocommento svolge in Levi la funzione di
situare cronologicamente e concettualmente una determinata écriture, mostrandone il
suo carattere contingente e quindi non ripetibile né tantomeno reversibile. I loci dell’au-
tocommento costituisconopertanto i punti più evidenti di quello sfondamentoprospet-
tico a cuimira la scrittura di secondogradodell’autore. In essi la compresenzadelle diverse
istanze scrittorie è realizzata non secondo un principio di simultaneità sincronica e po-
tenziale, ma di concatenazione diacronica, generando une una rete straordinariamente
articolata, per quantità e qualità, di ritorni della scrittura. Sarebbe suஸஹ஭ciente sfogliare
alcune delle pagine dei Sommersi e i salvati, ma in realtà la tendenza leviana a commen-
tare la propria scrittura ha un’origine lontana di cui si ha traccia in uno dei capitoli della
prima testimonianza di Se questo è un uomo, “Esame di chimica”:

Benché noi non ci pensiamo non più di qualche minuto al giorno, e anche
allora in uno strano modo staccato ed esterno, noi sappiamo bene che ஹ஭niremo
in selezione. Io so che non sono della stoஸfa di quelli che resistono, sono troppo
civile, penso ancora troppo, mi consumo al lavoro. Ed ora so anche che mi salverò
se diventerò Specialista, e diventerò Specialista se supererò un esame di chimica.

Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non
sono convinto che queste cose sono realmente accadute.31

«Oggi, questo vero oggi in cui sto seduto a un tavolo e scrivo»: anche il primo libro
di Levi, quello nel quale «appare super஺ாuo aggiungere che nessuno dei fatti è inven-
tato», cela al suo interno una mise en abîme dell’atto della scrittura: una scrittura che
commenta sé stessa. Manipolando le «prospettive dell’enunciazione», alternando una
prima persona narrante e un Levi auctor che situa il piano della propria parola al di fuori
dello spazio della diegesi,32 questamise en abîme evita di rendere totale quello «sposta-
mento deittico del proprio Io» su cui si fondano le narrazioni dell’esperienza vissuta, a
partire dal genere autobiograஹ஭co, nel quale la soggettività reale dell’autore trapassa ine-
vitabilmente nella soggettività ஹ஭nzionale del narratore.33 L’enunciazione storica del Levi
personaggio viene agganciata all’enunciazione del Levi testimone – idealmente situata al
di fuori della diegesi – realizzando così la natura intima della «parola testimoniale», che

29 Cavaglion, Il termitaio, cit., p. 80.
30 Si veda Roberta Ricci,Morphologiॽ and Functions of Self-Criticism in Modern Timॽ: Hॼ the Author

Come Back?, in «MLN», cxviii (2003), p. 19.
31 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 99.
32 Si veda Cesare Segre, Lettura di «Se questo è un uomo», in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura

di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 68-69.
33 La formula è ricavata daLeszekDrong,Masks and Icons. Subjectivity in Post-NietzscheanAutobiography,

Bern, Peter Lang, 2001, pp. 89-90,ma rimangonoutili anche le osservazioni diMariaAnnaMariani, Sul-
l’autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute, Eliॼ Canetti, Alice Munro, Primo Levi, Roma, Carocci,
2011, pp. 14-15.
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è «sempre e primariamente una parola sopravvissuta» a sé stessa, in cui il passato entra
in relazione con il presente.34

In tal modo la tendenza leviana all’autocommento ஹ஭nisce per incidere sul bisogno
che la testimonianza letteraria ha di comprovare la propria veridicità, il suo essere «vin-
colata strutturalmente ed eticamente a un esito di verità» («nessuno dei fatti è inventa-
to»): bisogno che è chiamato a confrontarsi, dall’altro lato, con la natura intrinsecamen-
te e inestricabilmente ஹ஭nzionale di ogni testo letterario, che non è mai, anche nel caso
del genere testimoniale, «traccia» ma «racconto» (e quindi ricostruzione) del passato.
La «funzione» del testimone deve allora raccordarsi alla «ஹ஭nzione» dello scrittore, la
verità dell’evento alla artiஹ஭cialità delle sue – teoricamente illimitate – narrazioni.35 Per
essere comunicate la memoria e l’esperienza vissuta devono necessariamente trasformar-
si in aஸfabulazione e andare incontro a un processo di ஹ஭nzionalizzazione. La traccia che
gli eventi lasciano nella coscienza deve essere «drammatizzata dal linguaggio»,36 orga-
nizzata in una concatenazione coerente, acquisire un ordine e una causalità, sopprimere
quegli elementi non essenziali alla rappresentazione al ஹ஭ne di realizzare un’acquisizione
di senso. Lo stesso plasmarsi della memoria è inscindibile, come hanno mostrato prima
Janet e poi Ricœur, da un’azione intenzionale della coscienza (la «memoria come fun-
zione del futuro»di cui parlaDeleuze) e da una parallela pratica di oblio che riscrivono la
fattualità degli eventi nel momento stesso in cui essi vengono richiamati alla coscienza.37
Tuttavia è solo attraverso quest’opera di riscrittura che il passato può estrinsecare i suoi
signiஹ஭cati: per essere trasmessa la memoria deve farsi racconto e la «ஹ஭nzione» del rac-
conto diviene lo strumento necessario per «rischiarare una realtà che si riஹ஭uta di lasciarsi
ri஺ாettere.38

L’autocommento allora rappresenta precisamente quella struttura testuale attraver-
so cui riconoscere questa natura ricostruita e aஸfabulatoria di qualsiasi memoria. Esso
garantisce che la narrazione del ricordo sia «vincolata strutturalmente ed eticamente a
un esito di verità», proprio perché mette in guardia sulla natura parziale, o fallace, di
questa veridicità – e sulla natura necessaria, «meravigliosa» ma al contempo «fallace»
della memoria Levi ha scritto pagine d’acutezza cristallina.

34 Sono parole di Jacques Derrida, L’istante della mia morte, in «aut-aut», cclxvii-cclxviii (1995),
p. 44.

35 Mi riallaccio ai brillanti spunti di lettura oஸferti da Daniele Del Giudice, Introduzione, inOpere, a cura
di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i, pp. xiv sgg.

36 Cfr.GastonBachelard,La dialectique de la durée, Paris, PresseUniversitaire de France, 1982, p. 47, oltre
ad alcuni spunti di particolare valore oஸferti da Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, cit., pp. 17-19.

37 I riferimenti sono a Pierre Janet, L’évolution de la mémoire et la notion du temps. Leçons au Collège
de France, 1927-1928, Paris, L’Harmattan, 2006, Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil,
2000, Gilles Deleuze, L’immagine tempo, Milano, Ubulibri, 1989.

38 Cfr. sempre le osservazioni di Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, cit., pp. 129-137, che si appoggia
in questo caso a quanto scritto da Jean-Marie Schaeஸfer sulla natura e sul funzionamento della verità nella
ஹ஭ction (Pourquoi la fiction, Paris, Seuil, 1999, da cui è tratta la citazione - p. 88).
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3 «libri gemellati»

Il «macrotesto del Lager» non è certo l’unica struttura ipertestuale individuabile
nelle opere di Levi. Accanto ai libri testimoniali, o talvolta intersecati alle stesse pagine
dedicate all’esperienza concentrazionaria, emergono altri raggruppamenti di scritti uniti
da ragioni d’aஸஹ஭nità tematica, da relazioni d’analogia o contrasto, da rapporti ora rizoma-
tici e diacronici, ora speculari e sincronici. Al macrotesto della deportazione sarebbe da
aஸஹ஭ancare un altro, non meno articolato, macrotesto del «mestiere» di chimico; esiste
poi il versante del Levi scrittore di fantascienza, che lungi dall’essere limitato alla pubbli-
cazione dei volumi di Storie naturali eVizio di forma copre in realtà un arco cronologico
molto lungo, dai tardi anni Quaranta alla metà degli anni Ottanta. Anche un tema co-
me quello del viaggio viene sdoppiato in due narrazioni parallele, La tregua e Se non ora
quando?, sulla cui simmetria imperfetta – o enantiomorfa, per utilizzare un termine ca-
ro a Levi – già Cesare Segre ha richiamato l’attenzione.39 Tutto il sistema della scrittura
leviana tende d’altronde a costruire relazioni fra testi che, in molte occasioni, nascono
«gemellati»:

Ame i libri vengono gemellati – così l’autore in un’intervista del 1976 – prima
due sul Lager, poi due di racconti. Il sistema periodico è solo. Conto di dargli un
compagno, altre storie di chimica; organica, questa volta. Il titolo c’è già, Il doppio
legame, il libro non ancora.40

Il doppio legame, il libro che avrebbe dovuto essere accoppiato all’autobiograஹ஭a chi-
mica del Sistema periodico, sarebbe rimasto allo stato di puro abbozzo.41 I materiali che
Levi aveva preso a elaborare per il libro vennero travasati nel cantiere della Chiave a stel-
la, che del Sistema periodico rappresenta la continuazione più diretta e immediata, pro-
seguendo ed elaborando ulteriormente il tema del lavoro e della sua dignità. Ma coppie
di libri gemelli e di testualizzazioni parallele attraversano, complicandolo, tutto il «rizo-
ma» ipertestuale leviano.Quella dell’autore «uniॿ libri»42 è solo uno dei volti del Levi
scrittore, a cui si salda, per converso, quello dell’autore di «libri gemellati».

Il primo esempio d’una simile ipertestualità speculare si ritrova del resto all’interno
della stessa scrittura testimoniale, percorsa da una simmetria fra le due modalità di rap-
presentazione della «memoria dell’oஸfesa»: prosa e poesia. «Consustanziale» per temi
emoventi della scrittura, secondo un’eஸஹ஭cace indicazione di Italo Rosato,43 la poesia rap-
presenta tuttavia per Levi anche uno spazio d’espressione in cui rovesciaremolti degli assi
concettuali ed emotivi che reggono il «costruire lucido» della prosa, rivelando l’emerge-
re di istanze e «stadi profondi» ripudiati dalla metà razionale dell’autore.44 Shemà, che

39 Cesare Segre, I romanzi e le poesie, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero,
Torino, Einaudi, 1997, pp. 94-95.

40 Da un’intervista con Gabriella Poli su «La Stampa», 4 dicembre 1976.
41 Alcune informazioni sul progetto delDoppio legame testo sono state fornite da Belpoliti, Primo Levi di

fronte e di profilo, cit., p. 591.
42 La formula è di Cavaglion, Il termitaio, cit., p. 79.
43 ItaloRosato, Poesia, in Primo Levi, a cura diMarco Belpoliti, Milano,Marcos yMarcos, 1997 («Riga»

XIII), pp. 413-425.
44 Cfr. EnricoMattioda, Levi, Roma, Salerno Editrice, 2011, pp. 172-173.
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con le pagine di Se questo è un uomo condivide precise tangenze testuali, è anche l’unico
punto nell’opera di Levi in cui il «linguaggio sobrio e pacato del testimone»45 si rove-
scia in un linguaggio sacrale, pervaso da toni imperativi e da una biblica «retorica del
comando».46 Lo stesso rapporto di contatto e inversione lega i versi tratti dalla Rime of
the Ancient Mariner di Coleridge che precedono le pagine dei Sommersi e i salvati:

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:
And till my ghastly tale is told
This heart within me burns.47

Accanto all’analisi lucida, condotta sul ஹ஭lo della ri஺ாessione razionale della prosa saggi-
stica, questi versi ricordano l’esistenza di un altro tipo dimemoria: unamemoria viscerale
e lancinante, che ha sede nel «cuore» e il cui frutto è il dolore. L’alternanza fra prosa e
poesia non fa che simbolizzare d’altronde quella stessa specularità che distingue e con-
giunge una memoria diurna e razionale, nella quale il «ஹ஭ltro» della scrittura mira a una
decantazione della soஸferenza, e una memoria involontaria ed emotiva dove a prendere
corpo è, invece, il «ritorno del musulmano» e a esprimersi è il volto traumatico del ri-
cordo.48 Memoria come rielaborazione o come rievocazione d’una soஸferenza passata: è
in fondo questa la dicotomia, colta dalla specularità fra prosa e poesia, che Levi avreb-
be mantenuto lungo tutto il proprio itinerario di scrittore, dicotomia in cui si ri஺ாettono
tanto lo sforzo del working through e quanto la coazione all’acting out, per servirsi d’una
terminologia elaborata nell’ambito dei trauma studiॽ.49

Quella fra prosa e poesia non è l’unica simmetria ad attraversare il sistema della scrit-
tura di Levi: l’idea della spaccatura, l’«ibridismo ஹ஭gurale e concettuale» costituiscono

45 Sono parole dell’appendice a Se questo è un uomo, cit., p. 175.
46 Secondo una lettura esplorata da Laura Moudarres, Sacrament of Testimony: Agamben and Biblical

Language in Primo Levi’s Se questo è un uomo, in «The Italianist», xxxiv (2014), pp. 88-102, la quale ha
suggerito di leggere la tensione parenetica della poesia d’apertura di Se questo è un uomo alla luce delle ri஺ாes-
sioni maturate da Agamben sul signiஹ஭cato linguistico e sacrale del giuramento, cfr. Giorgio Agamben,
Il sacramento del linguaঃio. Archeologia del giuramento, Bari, Laterza, 2009. Di «retorica del comando»
in riferimento alla struttura retorica del linguaggio biblico parla invece Northrop Frye, Il grande codice.
La Bibbia e la letteratura, Torino, Einaudi, 1986, p. 270.

47 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 995. I versi sono quelli di Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the
AncientMariner, vv. 582-585, allusi anchenell’incipit della poesia Il superstite, del 1984, ora inAd ora incerta,
inOpere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. ii, pp. 519-582, p. 576.

48 L’espressione è di Enrico Mattioda, Il ritorno del musulmano: usi e senso della poesia in Primo Levi
e Jorge Semprun, in Dal buio del sottosuolo. Poesia e Lager, a cura di Alberto Cavaglion, Milano, Franco
Angeli, 2007, pp. 117-132.

49 Cfr. in modo particolare i lavori di Dominick LaCapra, Trauma, Absence, Loss, in «Critical Inquiry»,
xxv (1999), pp. 696-727, Dominick LaCapra, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma,
Ithaca, CornellUniversity Press, 1994, pp. 205-224. Esiste ormai sul temauna ricca bibliograஹ஭a: per unprimo
punto di riferimento bibliograஹ஭co si vedano i lavori di CathyCaruth,Trauma: Explorations inMemory,
Baltimore, The John Hopkins University Press, 1995, Lawrence Langer, Deep Memory: The Buried
Self, in Holocaust Testimoniॽ: The Ruins of Memory, New Haven, Yale University Press, 1999, pp. 1-38,
Geoffrey Hartman (a cura di), Holocaust Remembrance: The Shapॽ of Memory, Cambridge (MA),
Blackwell, 1994.
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piuttosto, come è stato notato in più occasioni, un cardine centrale della mentalità le-
viana, a partire dalla scissione fra i due «mezzi cervelli» del centauro, fra lo scienziato e
l’umanista, fra lo scrittore di testimonianze e quello di fiction. Lo sviluppo di testualità
«gemellate» e plurime – come La tregua e Se non ora quando?, Il sistema periodico e
La chiave a stella, Lilìt e L’altrui mestiere, gli scritti testimoniali e quelli di science-fiction
– determina un’altra strategia d’organizzazione ipertestuale, fondata in questo caso non
su una conஹ஭gurazione rizomatica ma su una struttura reticolare, idealmente geometrica
o, più propriamente, poliedrica. Di questo poliprospettivismo intellettuale e scrittorio
Marco Belpoliti ha dato di recente una sintesi eஸஹ஭cace, paragonando Levi a un

poliedro dalle molte facce, per cui, mentre se ne mette in luce una, ne restano
in ombra altre, e non meno importanti. Se si prova a elencare in modo sommario
solo alcune di queste facce, bisogna parlare di lui come di un testimone e insieme
di uno scrittore, del chimico e del linguista, dell’etologo e dell’antropologo; poi ci
sono le facce del diarista e dello scrittore autobiograஹ஭co, del narratore orale, dello
scrittore politico, dello scrittore ebraico, dell’autore italiano e di quello piemonte-
se; e ancora ci sono: il poeta, l’autore di racconti e quello di romanzi e di aforismi.
[…] A diஸferenza di altri autori bidimensionali Levi è uno scrittore a tre, o forse
persino a quattro dimensioni.50

Esiste probabilmente un rapporto tra l’inclinazione a scrivere «libri gemellati», po-
sti in relazione da un principio di inversione prospettica, e la «mitologizzazione» di
quella «doppia gestione della mente» che troverà corpo nella metafora del centauro,
utilizzata da Levi soprattutto negli anni Sessanta. Un suggerimento cruciale in questa
direzione viene oஸferto da Pier Vincenzo Mengaldo, che ha opportunamente rimarcato
come la forma mentॾ del centauro si esprima anche attraverso «un’epistemologia lingui-
stica che dispiega la sua anima paradossale nell’uso insistito dell’ossimoro come strumen-
to catalizzatore di contrasti irriducibili, e come rivelatore della natura contraddittoria
della realtà e dell’uomo». Il «valore segnaletico» delle ஹ஭gure idiosincratiche della prosa
leviana si lega alla propensione a descrivere «in termini ossimorici» le esperienze fon-
damentali e le questioni primarie della vita: «è l’esperienza stessa dell’uomo in quanto
semplicemente tale che si presenta a Levi come inestricabilmente contraddittoria»», e
quindi complessa.51

L’idea d’una scrittura testualmente e concettualmente poliprospettica non è estranea
neanche a Calvino. Fra queste due accezioni di poliprospettivismo scrittorio esiste, tutta-
via, una diஸferenza sottile ma cruciale. A reggere la molteplicità combinatoria di Calvino
è un principio di ricomposizione sinottica, una sommatoria concettuale che riconduca
le singole e molteplici unità sintagmatiche del testo all’unità paradigmatica d’una strut-
tura in cui contemplare la «totalità del dicibile e del non dicibile»: l’arco senza il quale,
riprendendo le parole diMarco Polo nelleCittà invisibili, non sarebbe possibile allineare
le pietre.52 In Levi questa unità sinottica è potenizale è intenzionalmente assente: le fac-

50 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 15.
51 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, a
cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242, a p. 233, e Antonello, Il ménage a quattro,
cit., pp. 93-94.

52 Calvino, Lezioni americane, cit., p. 691.
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ce del poliedro possono essere ruotate, ma non ricomposte in un’unità coesa, mentre il
disegno che dovrebbe si rivela, in ultima analisi, assente.

4 Complessità, totalità e il discrimine fra levi e calvino

Narrazioni sulla deportazione, scritti d’invenzione, saggi, apologhi, poesie, romanzi,
autobiograஹ஭a: sono queste le facce del «poliedro» scrittorio di Levi, i cunicoli del suo
«termitaio» ipertestuale nel quale ogni singolo elemento acquista signiஹ஭cato in virtù
dei rapporti di analogia e diஸferenziazione, simmetrici o rizomatici, rispetto ad altri testi.
La stessa opera poliedrica di Levi, il complexॿ delle sue scritture, si rivela in fondo essere
«sistema di sistemi»,53 «nucleo della complessità dove le complessità si incontrano».54
Eppure essa rimane in fondo estranea a quella teorizzazione di ipertestualità che Calvi-
no avrebbe poi avanzato nelle Lezioni americane. Nel testo calviniano sulla molteplicità
incluso nelle Lezioni americane è possibile intravedere due accezioni di iper-romanzo.55
La prima rinvia all’archetipo gaddiano, che «postula l’iper-romanzo come deformazio-
ne o anamorஹ஭smo» dell’ordine narrativo.56 La rappresentazione della rete dei possibili
esplode in una allegoria del disordine espressa dallemetafore del«garbuglio» edel«gro-
viglio», che in Gadda semantizzano tanto l’idea del mondo che quella d’una scrittura
incapace di predisporre strumenti per far fronte all’«inestricabile complessità» del rea-
le.57All’estremoopposto sta la calviniana ricomposizione del caos in undisegnounitario,
concepibile però solo attraversoun’astrazionedellamente: una esorcizzazionedel labirin-
to condensata in una geometria testuale che dia ordine e senso alla totalità dei possibili.
L’opera di Levi manca tuttavia di aderire ad entrambe le formulazioni dell’idea di com-
plessità sottese a questa doppia genealogia dell’iper-romanzo: una complessità rappre-
sentata come disordine irredimibile, oppure aஸfrontata riconducendola alla «razionalità
scorporata» d’una «totalità» potenziale e geometrica.

Se l’inassimilabilità della scrittura leviana alle allegorie gaddiane del «garbuglio» e
del «groviglio» è facilmente spiegabile, in ragione delle evidenti diஸferenze fra i due au-
tori, l’elemento di diஸferenziazione che sussiste invece fra il razionalismo di Levi e quello
di Calvino e fra i modi in cui questi due autori concepiscono una scrittura impegnata a
restituire l’immagine d’una realtà complessa ha una natura sensibilmente diversa e più
sottile. In maniera estremamente sintetica è possibile aஸfermare che la scrittura leviana
prescinde dal bisogno di inserire la rappresentazione del complesso in un ordine di to-
talità, concetto che invece rappresenta per Calvino un orizzonte di riferimento costante
nella sua fase strutturalista e poi postmoderna a cui l’autore approderà fra gli anni Set-
tanta e Ottanta. A diஸferenza di Calvino, la scrittura leviana non arriverà mai a elaborare
strategie o strutture del testo che possano restituire, anche se solo per via astratta e poten-
ziale, una visione totale dellamolteplicità:manca, nell’iper-romanzo leviano, uno schema
che racchiuda la totalità dell’organismo narrativo e dei suoi possibili signiஹ஭cati.

53 La locuzione, gaddiana, viene ripresa da Calvino nelle sue Lezioni americane, cit., p. 717.
54 Morin, Le vie della complessità, cit., p. 32.
55 Secondo una linea di lettura sviluppata da Riva, Pinocchio digitale, cit.
56 Ivi, pp. 83-86.
57 Sono parole di Calvino, Lezioni americane, cit., p. 717.
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Sviluppare in maniera adeguata questa linea di ri஺ாessione è purtroppo qui impossi-
bile: può forse essere più opportuno suggerire come questo riஹ஭uto leviano per l’idea di
totalità faccia di Levi uno scrittore non più moderno, la cui strumentazione concettua-
le ha scelto di abbandonare uno dei cardini di riferimento del progetto della modernità
illuminista. L’idea di totalità – sia essa declinata nei «tratti totalitari della ragione stru-
mentale» che «fa oggetto tutto intorno a sé», sia nei «tratti totalizzanti di una ragione
inclusiva, che incorpora tutto e alla ஹ஭ne trionfa come unità su tutte le diஸferenze»58 – è
apparentata per molti aspetti a un altro concetto, quello di utopia, che avrebbe in஺ாuito
ugualmente in maniera profonda, pur se tutt’altro che lineare e immediata, sulla forma
mentॾ di Calvino.59 Levi, al contrario, non ha mai mostrato una particolare predilezio-
ne per la tradizione della letteratura utopistica: l’unico autore accostabile a questa tra-
dizione che ஹ஭gura nella sua opera è Aldous Huxley, autore d’un romanzo – Brave New
World – che è il primo testo del Novecento europeo a proporre semmai un rovesciamen-
to satirico dell’utopia in distopia.60 Il perché della diஸஹ஭denza leviana verso le costruzioni
totalizzanti del pensiero utopistico è facilmente intuibile: nella storia dell’Occidentemo-
derno il Lager nazista è stato il luogo di maggiore approssimazione della contingenza del
reale a una totalità utopica, seppur declinata in una chiave rovesciata, volta a produrre
non l’umanità perfetta ma la perfetta inumanità.61 Di questa stessa natura problematica
dell’idea di totalità si sarebbe dimostrato consapevole del resto lo stesso Calvino, in un
passo dell’ultima delle sueLezioni americane – “Cominciare e ஹ஭nire” – che sembra essere
in parte ricalcato, è diஸஹ஭cile dire se consapevolmente omeno, su un brano di “Carbonio”
del Sistema periodico:

Ho preferito parlare di particolare e di molteplice, anziché di «parte» e di
«tutto», perché «tutto», «totalità» sono parole di cui diஸஹ஭do sempre un poco.
Non ci può essere un tutto dato, attuale, presente, ma solo un pulviscolo di pos-
sibilità che si aggregano e si disgregano. L’universo si disfa in una nube di calore,
precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo
irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso
una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospetti-
va. L’opera letteraria è una di questeminime porzioni in cui l’universo si cristallizza
in una forma, in cui acquista un senso, non ஹ஭sso, non deஹ஭nitivo, non irrigidito in
un’immobilità mortale, ma vivente come un organismo.62

58 JürgenHabermas, Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, Bari, Laterza, 1987, p. 340.
59 In argomento si veda ClaudioMilanini, L’utopia discontinua, Milano, Garzanti, 1990.
60 Cfr. il saggio Aldoॿ Huxley contenuto in L’altrui mestiere, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll.,

Torino, Einaudi, 1997, vol. ii, pp. 637-640.
61 A porre in correlazione la particolare natura dell’esperimento antropologico intentato nei campi di concen-

tramento dei totalitarismi contemporanei con l’idea di totalità è stata, in prima battuta, Hannah Arendt
nelle sue ri஺ாessioni sulle origini del totalitarismo: «The concentration and extermination camps of totali-
tarian regimes serve as the laboratories in which the fundamental belief of totalitarianism that everything
is possible is being veriஹ஭ed [...] Total domination, which strives to organize the inஹ஭nite plurality and dif-
ferentiation of human beings as if all of humanity were just one individual, is possible only if each and
every person can be reduced to a never changing identity of reactions», Hannah Arendt, The Origins
of Totalitarianism, San Diego, Harcourt Brace, 1973, pp. 437-438.

62 Calvino, Lezioni americane, cit., p. 751, cfr. anche Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, a cura di
Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i, p. 939.
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SE QUESTO È UN UOMO NELL’OPERA DI PRIMO LEVI 
 

Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento 

per Ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia) (1946) 

___________________________________________________________ 

 

Se questo è un uomo 

Edizione De Silva, 1947 

Edizione Einaudi, 1958 

Prefazione ed. tedesca (Fischer, 1961) 

Riduzione radiofonica (Rai, 1964) 

Versione drammatica, con Pieralberto Marché (Einaudi, 1966) 

Prefazione 1972 a giovani (LSM, 1973) 

Appendice (LSM, 1976) 

Prefazione alla seconda ed. tedesca (Fischer, 1979) 

___________________________________________________________ 

 

La tregua (1963) 

Il disgelo 

Il Campo Grande 

___________________________________________________________ 

 

Il sistema periodico (1975) 

Cerio 

Vanadio 

___________________________________________________________ 

 

La ricerca delle radici. Antologia personale (1981) 

Per aiutare a capire (H. Langbein) 

___________________________________________________________ 

 

Lilìt (1981) 

Capaneo 

Il giocoliere 

Lilìt 

Un discepolo 

Il nostro sigillo 

Lo zingaro 

Il cantore e il veterano 

Il ritorno di Lorenzo 

___________________________________________________________ 

 

Ad ora incerta (1984) 

[Diciassette poesie] 

___________________________________________________________ 

 

Racconti e saggi (1986) 

Auschwitz, città tranquilla 

Pipetta da guerra 

Un «giallo» del Lager 

Il comandante di Auschwitz 

___________________________________________________________ 

 

I sommersi e i salvati (1986) 

___________________________________________________________ 

 

Pagine sparse (1946-1997) 

[37 testi] 

 

Immagine 3: Il «macrotesto del Lager». Schema tracciato da Marco Belpoliti, in Opere, vol. I,
pp. 1414-1415, con alcune riduzioni.
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il corpo in due anime: la chiave a stella tra
finzione, testimonianza e antropologia

Emanuele Caon –Università di Padova

T3
La chiave a stella viene, appena pubblicato, investi-
to da un dibattito molto vivace dovuto alla carica
polemica che sembrava assumere il testo rispetto al
tema del lavoro. Anche la critica letteraria si concen-
tra su questo aspetto, oltre che sulle qualità linguisti-
che dell’opera. Mantenendo come punto fermo che
la scelta del tema in Levi è centrale quanto la sua ela-
borazione artistica, si tenterà di dimostrare le qualità
anzitutto letterarie del romanzo e solo alla ஹ஭ne si va-
luterà il suo motivo dominante. L’analisi inizia dalle
strutture narrative, ovvero sulla capacità di Levi di
saldare insieme i vari racconti nella forma romanzo,
per passare poi alla rielaborazione della funzione te-
stimoniale a scopi prettamente ஹ஭nzionali; argomen-
to valido a erodere l’immagine stereotipata di Levi
come il testimonedel Lager per sbilanciarlamaggior-
mente verso quella dello scrittore. Inஹ஭ne, sempre te-
nendo presente l’intera opera leviana, si aஸfronta il
temadel lavoro all’internodel romanzo, spesso accu-
sato di risentire troppo dell’ideologia autoriale. L’i-
potesi di ricerca è cheLevi compiaunpercorsodi sca-
vo antropologico servendosi degli strumenti dell’in-
venzione letteraria e dell’elaborazione stilistica. So-
no la distanza tra autore e personaggio e l’uso della
ஹ஭guralità letteraria a consentire a La chiave a stel-
la di contraddire, almeno in parte, il controllo del
proprio autore. Il romanzo si apre, dunque, alla po-
lisemia e svela le sue capacità di durata nel tempo e
di preஹ஭gurazione rispetto alla nuova conஹ஭gurazione
post-fordista.

The publication of La chiave a stella (1978) stirred
an immediate and animated debate due to its
polemic tones with regard to the theme of work. In-
deed, beside the linguistic concerns, literary critics
also focused on such theme. By starting from the
assumption that Levi’s thematic choice is as funda-
mental as its artistic re-elaboration, the present con-
tribution aims to emphasize primarily the stylistic
qualities of the novel and subsequently to discuss
its main motif. The research starts from the analy-
sis of the narrative structures, in particular Levi’s ca-
pability of merging together diஸferent short stories.
Subsequently, it highlights how the witness func-
tion is molded to ஹ஭t ஹ஭ctional purposes. This serves
as evidence to deconstruct Levi’s stereotyped image
of Lager-witness and to reaஸஹ஭rm his role of writer.
Without losing sight of the author’s entire produc-
tion, the paper examines the controversial theme of
work in La chiave a stella, which has ofிen been
accused of being biased by the author’s ideology.
The hypothesis underlying this study is that Levi
went through a process of anthropological discov-
ery, by using the tools of literary invention and
stylistic/formal elaboration. The distance between
the author and the character and the use of liter-
ary imagery enable La chiave a stella to partially es-
cape authorial control. Thus, the novel opens up
to polysemy and reveals its capability to endure the
passage of time and eஸfectively anticipate the new
post-fordist arrangement.

1 Introduzione

ConLa chiave a stella1 PrimoLevimette in scenauna grande epica del lavoroproprio
negli anni in cui il dibattito su questo tema era molto acceso e verteva principalmente
sui suoi caratteri di alienazione, disumanizzazione e soஸferenza. L’anno di pubblicazio-
ne del libro è il 1978, per la carica provocatoria che sembrava assumere CS - aஸfermando
che il lavoro rappresentava la miglior via alla realizzazione dell’uomo - le reazioni furono
immediatamente molto vivaci.2

1 Primo Levi, La chiave a stella, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i.
D’ora in poi per riferirsi all’opera verrà utilizzata la sigla CS.

2 In una delle tante interviste sul tema del lavoro Levi chiede: «Non è nel lavoro che l’uomo trova la sua
esperienza di felicità più duratura e solida?» (Primo Levi, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e
conversazioni con Primo Levi, a cura di Gabriella Poli e Giorgio Calcagno, Milano, Mursia, 1992, p. 122).
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I temi di cui la critica si è occupata in modo duraturo sono tre: «l’irruzione sul-
la pagina del mondo del lavoro, le novità dell’impasto linguistico, e l’aஸfermazione che
il poter svolgere il proprio lavoro in piena adesione rappresenta una delle migliori ap-
prossimazioni alla felicità sulla terra».3 Invece in questo saggio l’attenzione sarà rivolta
principalmente alle strutture narrative, alla rielaborazione del ruolo testimoniale a ஹ஭ni
puramente ஹ஭nzionali e, solo in conclusione, a valutare il trattamento del tema del lavoro
come preஹ஭gurazione dell’ideologia post-fordista.

Si terranno sempre come punto fermo alcune importanti considerazioni di Daniele
Del Giudice:4 Levi è un grande scrittore non a prescindere dai suoi temi, ma per il mo-
do in cui li mette in forma. Due tra i caratteri distintivi del Novecento sono i campi di
annientamento e l’operatività sulla materia, i quali in Levi più che temi letterari si co-
stituiscono come le vere e proprie radici delle sue narrazioni. Tuttavia solo mettendo in
evidenza la centralità dell’elaborazione letteraria si può comprendere la produzione le-
viana; questo perché «il fatto di muovere per lo più da esperienze vissute, e l’impegno
etico nel tendere alla verità come esito, nulla tolgono al carattere di invenzione narrativa,
di “rappresentazione”, del suo racconto […] costituiscono semmai un vincolo ulteriore
che Levi pone a se stesso».5

A partire da queste premesse le ipotesi di ricerca sono due: in primo luogo che CS
sia un’opera in continuità con tutta la produzione leviana; in secondo luogo che il valore
del testo risieda nella sua capacità di dare spazio - attraverso l’elaborazione letteraria - alle
contraddizioni, si tratta infatti di un romanzo polisemico: grande scavo antropologico
da un lato, preஹ஭gurazione dei nuovi assetti del mondo del lavoro dall’altro.

Le novità linguistiche di CS sono evidenti e nonhanno stentato a trovare il riconosci-
mento della critica. Gian Luigi Beccaria nel suo commento testuale all’edizione scolastica
di CS ha spiegato che la lingua del protagonista è ricca e saporosa:

per l’innesto continuato di metafore prese dal linguaggio settoriale aziendale
e di fabbrica, e con l’aggiunta di gergo furbesco cittadino. […] Con ardito e felice
sperimentalismo,PrimoLevi non ci dà traduzioni del dialetto in italiano, néun ita-
liano infetto di dialettismi inseriti a macchia qua e là; piuttosto, un italiano “pen-
sato” in dialetto, la cui dialettalità è giocata, più che sul lessico e sulle locuzioni,
sulla sintassi.6

Inoltre Mengaldo ha messo in evidenza come «le soluzioni di CS sono in parte pre-
parate nei racconti precedenti, e che tuttavia la lingua di Faussone è cosa sostanzialmente
nuova».7 Anche Giuseppe Grassano ha notato come la sperimentazione linguistica e
stilistica iniziata nei racconti di fantascienza sia una prima fase della messa a punto «di

3 Ernesto Ferrero, La fortuna critica, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero,
Torino, Einaudi, 1997, p. 339.

4 Daniele Del Giudice, Introduzione, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997,
vol. i.

5 Ivi, p. XIX.
6 Primo Levi, La chiave a stella, a cura di Gian Luigi Beccaria, Torino, Einaudi, 1978, pp. X஡XI.
7 Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura
di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242, alle pp. 207-208.
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quel linguaggio tecnico-informale che raggiungerà il suo punto più rilevante ed origina-
le sulla bocca di Faussone».8 La compresenza di continuità e novità linguistiche in CS
sono confermate dallo stesso Levi: «Mentre non m’interessava aஸfatto il problema della
lingua quando scrivevo Se questo è un uomo, la questione della lingua ha incominciato a
interessarmi sempre di più man mano che andavo avanti nello scrivere, ஹ஭no a diventare
dominante nella Chiave a stella, che è un libro sperimentale».9

Se il riconoscimento per la qualità dell’impianto linguistico e per lo stile di Levi in
CS è stato immediato, non altrettanto è accaduto per le strutture narrative. Il libro lasciò
«perplesso» lo stesso Mengaldo non solo per l’impressione che vi «fosse qualcosa di
troppo programmatico e diciamo pure troppo ideologico nell’esaltazione»10 del lavoro
e della sua etica. Ma anche perché CS:

più che un vero e proprio romanzo (tra l’altro perché vi manca uno sviluppo
del personaggio, troppoparadigmatico, e perché le varie situazioni che vi susseguo-
no non sono che variazioni di una situazione-base), è una collana di racconti tenuti
assieme da un ஹ஭lo conduttore, il personaggio dell’operaio specializzato Faussone
che narra a ruota libera le vicende legate alle proprie occasioni di lavoro.11

Questi dubbi spingonoDaniele Giglioli a ritenere CS«un’opera riuscita a metà […]
essa non riesce mai a presentarsi come un organismo narrativo compatto, e più che un
romanzo ci appare come una serie di bozzetti tenuti insieme dal procedimento dell’inஹ஭l-
zamento».12 In realtà la struttura narrativa ha una complessità tale da trasformare una
raccolta di racconti in un romanzo.

2 Strutture narrative: un romanzo

Dopo Il sistema periodico Primo Levi aveva in mente un progetto diverso da CS, di-
chiara in un intervista che: «Il logico proseguimento del mio libro di racconti Il sistema
periodico sarebbe naturalmente il mondo della chimica organica. Avevo già pronto il ti-
tolo: Il doppio legame, un titolo allusivo. Poi non ho più fatto nulla, perché gran parte
del materiale l’ho travasato nella Chiave a Stella».13 Eஸfettivamente il romanzo - così lo
intende l’autore - ha la sua genesi in due racconti pubblicati ne «La stampa»,Meditato
con malizia e La coppia conica poi con஺ாuiti, con dei piccoli ritocchi,14 nel libro ஹ஭nale.

8 Giuseppe Grassano, La ‘musa stupefatta’. Note sui racconti fantascientifici, in Primo Levi: un’antologia
della critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 144.

9 Ferdinando Camon (a cura di),Autoritratto di Primo Levi, Padova, Edizioni Nord-Est, 1987, p. 67.
10 Pier Vincenzo Mengaldo, Ciò che dobbiamo a Primo Levi, in Tre narratori. Calvino, Primo Levi,

Parise, a cura di Gianfranco Folena, Padova, Liviana, 1989, p. 93.
11 Ibidem.
12 Daniele Giglioli,Narratore, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1997

(«Riga» XIII), pp. 397-408, p. 407. Il termine «inஹ஭lzamento» è qui ripreso da Victor Sklovskij che lo
utilizza per nominare quel procedimento secondo cui «una novella-motivo, a sé stante, viene aggiunta a
un’altra, e l’una viene collegata all’altra tramite il protagonista comune». Si vedaVictorSklovskij,Teoria
della prosa, Torino, Einaudi, 1976.

13 Primo Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997.
14 Per tale questione si veda Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015,

pp. 286-287.
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I capitoli-racconto sono 14 e possono essere suddivisi a loro volta per gruppi. Ben
nove capitoli sono dedicati interamente alle avventure lavorative: in sette casi15 l’attacco è
in mediॼ rॽ e lamaggior parte dello spazio di parola è occupato da Faussone che parla in
discorso diretto; in due capitoli (Acciughe I ;Acciughe II ) il narratore-chimico, facendosi
personaggio, narra le proprie imprese chimiche. Il resto dei racconti sono tra loro diஸfe-
renti. Tiresia altro non è che un confronto tra i lavori di montatore, chimico e scrittore.
MentreBatter la lastra eLe zie, raccontando la storie del padre e la vita delle due zie, sono
dedicati ad approfondire i legami famigliari, le origini e il carattere di Faussone. Inஹ஭ne, Il
vino e l’acqua e Senza tempo si presentano ஹ஭n da subito come ibridi. Si tratta, per il primo
dei due, di un’avventura picaresca – riportata dal narratore – avvenuta ai due protago-
nisti, la quale diviene l’occasione per Faussone di raccontare un proprio trauma passato,
ovviamente legato a un’impresa lavorativa. Il secondo racconto, invece, procede a narrare
parallelamente (ed è signiஹ஭cativo) il primo amore e il primo lavoro come montatore di
Faussone.Questi ultimi quattro racconti concedono ampio spazio all’approfondimento
psicologico del personaggio che presenta diverse sfaccettature. Gli elementi che legano i
capitoli trasformando quattordici singolarità in una totalità-romanzo sono divisibili in
tre categorie.

Alla prima categoria appartengono tutti i fattori che consentono agli elementi inter-
ni al singolo racconto di rispecchiarsi nella struttura complessiva del romanzo, data ap-
punto dall’alternarsi dei vari capitoli. Si tratta della forte presenza di elementi digressivi,
soprattutto della presenza del picaresco – così rilevante in Levi che la sua opera picaresca,
La tregua, è probabilmente la più bella16 – che trova spazio in ogni singolo racconto. Si
consideri che il nucleo dei vari racconti è spesso costituito da «pericoli immani sventati
all’ultimo momento o processi misteriosi che sovvertono l’ordine stabilito e di cui si rie-
sce a trovare la causa con molta intuizione e un pizzico di fortuna»,17 e che ogni storia
prevede delle digressioni avventurose: dal maleஹ஭zio diMeditato con malizia, alla bufera
di neve di Off-shore ஹ஭no al viaggio in macchina dell’ultimo capitolo. Le digressioni ri-
spetto al motivo base del romanzo si ritrovano nella stessa alternanza dei racconti e, inol-
tre, l’elemento avventuroso trova conferma ne Il vino e l’acqua vera e propria avventura
picaresca.18

In modo simile accade per le ri஺ாessioni sui modi di narrare e per il confronto tra i
mestieri che percorrono moltissimi racconti e a cui viene dedicato un intero capitolo,
Tiresia. In sintesi, CS presenta degli elementi di omologia tra la struttura delle parti e
quella del tutto.

La seconda categoria è quella a cui appartengono quegli elementi che sono ottenu-
ti «sfruttando le possibilità oஸferte dalla coppia narratore-montatore e dell’ascoltatore-

15 Si tratta di: Meditato con malizia; Clausura; L’aiutante; La ragazza ardita; Off-shore; Il ponte; La coppia
conica.

16 Lo stesso Fortini a proposito de La tregua disse: «so di ripetere il giudizio di molta parte della critica se lo
stimo il piùmemorabile fra i libri di Primo Levi». Cfr. Franco Fortini, I suoi libri sono i nostri, inPrimo
Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1997 («Riga» XIII), p. 146.

17 Cesare Cases, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di
Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 11.

18 Per la genesi del motivo avventuroso-picaresco ஹ஭n da La tregua si veda l’intervista di Philip Roth, L’uomo
salvato dal suo mestiere in Levi, Conversazioni e interviste, cit., pp. 88-89.
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narratore-chimico».19 Sul rapportonarrativo che intercorre tra autore, narratore e perso-
naggi ci soஸfermeremo nella sezione#3, per ora basti sapere che distingueremo sempre tra
il raccontatore o Faussone e il narratore, quest’ultimo però va tenuto separato da Levi
autore del libro.20 Tutto il romanzo altro non sarebbe che il frutto delle lunghe chiac-
chierate tra Faussone e il narratore che da queste ha tratto il libro. Il rapporto tra i due
permette molti rimandi narrativi, sia verticali che orizzontali.

I legami verticali sono quelli tra il singolo racconto e la totalità romanzo. Dai più te-
nui, come la presenza nel testo di un riferimento alla chiave a stella, oggetto di lavoroma
anche riferimento al titolo e quindi alla cornice del romanzo: «un giorno ero proprio in
cima alla torre con la chiave a stella».21 Ai più rilevanti ed espliciti, ed è il caso del gioco
sulla coincidenza tra narratore e autore del libro, il quale non solo apre delle possibilità
rispetto alla rielaborazione del ruolo testimoniale [sezione #3], ma permette di sfrutta-
re alcuni elementi metanarrativi che contribuiscono a formare un organismo narrativo
compatto.

Il narratore è rappresentato come un chimico-scrittore che dovrà trascrivere le storie
raccontate da Faussone, ciò giustiஹ஭ca tutta una serie di commenti presenti nell’opera, i
quali non solo aprono la via ad alcune ri஺ாessioni sull’arte del raccontare, ma sono anche
una strategia per saldare il singolo capitolo alla cornice del libro. Così ஹ஭n dall’incipit è
ribadito questo rapporto tra raccontatore e narratore-trascrittore: «Eh no: tutto non le
posso dire. O che le dico il paese, o che le racconto il fatto: io però, se fossi in lei, sceglierei
il fatto, perché è un bel fatto. Lei poi, se proprio lo vuole raccontare, ci lavora sopra, lo
rettiஹ஭ca, lo smeriglia, toglie le bavature, gli dà un po’ di bombé e tira fuori una storia».22

Questo procedimento è reso anche in forme meno esplicite, attraverso i commenti
del narratore al modo di raccontare di Faussone: «Non è un gran raccontatore: è anzi
piuttosto monotono, e tende alla diminuzione e all’ellissi come se temesse di apparire
esagerato senza rendersene conto. Ha un vocabolario ridotto, e si esprime spesso attra-
verso luoghi comuni che forse gli sembrano arguti e nuovi; se chi ascolta non sorride,
lui li ripete».23Ma anche con dei passaggi in cui il narratore si mostra intento a mediare
linguisticamente il racconto di Faussone: è il caso di un discorso diretto in cui Faussone
pronuncia la parola «ragazza» e il narratore commenta: «Lui, veramente, aveva detto
“’na ஹ஭ja”, ed infatti, in bocca sua, il termine “ragazza” avrebbe suonato comeuna forzatu-
ra, ma altrettanto forzato emanierato suonerebbe “ஹ஭glia” nella presente trascrizione».24
In questo ultimo esempio il procedimento tocca il suo massimo di ஹ஭nezza. Il tutto cul-
mina in un capitolo, Tiresia, interamente dedicato a un confronto tra mestieri, e quindi
anche al lavoro di scrittore del narratore, tanto che Faussone chiede: «ma così queste
storie che io le racconto lei poi le scrive?».25

19 MarcoBelpoliti,Note ai testi, in PrimoLevi,Opere, a cura diMarco Belpoliti, prefazione diDanieleDel
Giudice, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i, p. XXXXIV.

20 Queste distinzioni sono suggerite anche da Segre: Cesare Segre, I romanzi e le poesie, in Primo Levi:
un’antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 112.

21 Levi, La chiave a stella, cit., p. 966.
22 Ivi, p. 954.
23 Ivi, p. 945.
24 Ivi, p. 980.
25 Ivi, p. 983.
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I legami orizzontali collegano i vari racconti tra loro.Ad esempio l’impresa lavorativa
in Alaska, del capitoloOff-shore, una volta narrata diventerà un punto di riferimento in
molte altre zone del romanzo: «Lo sa bene che io non so nuotare. Gliel’ho detto quella
volta che le ho raccontato del derrick e dell’Alasca»;26 oppure quando Faussone descrive
i suoi tentativi di nuoto, paragona i propri polmoni da riempire d’aria a «quei cassoni
dell’Alasca che le ho raccontato»,27 o anche quando Faussone aஸferma: «Vede che per
trovare delle cose strane tante volte non c’è bisogno di andare in Alasca».28Ma i legami
tra i vari capitoli sono realizzati anche con un sottile gioco di anticipazioni, utile anche a
creare una certa tensione narrativa. Fin dai primi racconti si preannunciano alcune storie
che troveranno poi spazio più avanti nel romanzo: ll ponte (nono capitolo) è anticipato
già in Clausura (secondo capitolo); ugualmente accade ne Il vino e l’acqua (ottavo ca-
pitolo), quando i due protagonisti sono sul ஹ஭ume e Faussone spiega al narratore che a
monte si trova una diga e si mostra ஹ஭ero: «come se la diga l’avesse tirata su lui, mentre
invece ci aveva solo montato una gru. Anche questa gru stava al centro di una storia: mi
ha promesso che un giorno o l’altrome l’avrebbe raccontata»,29 lo farà neLa coppia coni-
ca (undicesimo capitolo) permettendo a sua volta al narratore di raccontare nel capitolo
successivo la propria disavventura nel mondo della chimica.

Alla creazione dei legami orizzontali partecipano anche elementi profondi per la co-
struzione del personaggio: così i racconti del padre (Batter la lastra), delle zie (Le zie),
della paura dell’acqua (Il vino e l’acqua) e del primo amore (Senza tempo) - a ciascuno
dei quali è dedicato un capitolo - vengono anticipati e ripresi in varie zone testuali. Ad
esempio: «io con l’acqua non ho tanta conஹ஭denza, tant’è vero che non sono neanche
buono di nuotare, e un giorno o l’altro le racconto perché»,30 il perché sarà raccontato
due capitoli dopo in Il vino e l’acqua.

Inஹ஭ne l’ultima categoria di elementi che contribuiscono in modo fondamentale a
comporre una totalità romanzo è rappresenta da ciò che costituisce la cornice narrativa
delle singole avventure di Faussone. Ogni racconto è inserito in una trama, cioè a fare da
sfondo alle singole imprese vi è un contesto, quello in cui il raccontatore e il narratore
si incontrano per parlare. Ma non si tratta di un contesto statico, quanto in mutamento
progressivo. In altre parole con il susseguirsi dei vari capitoli vi è anche lo svolgersi si
una storia. I due si conoscono, si narrano le proprie avventure, vanno in gita insieme,
il narratore si reca a Torino e fa visita alle zie di Faussone e nei capitoli ஹ஭nali risolve i
problemi che lo costringevano inRussia potendo, di conseguenza, ritornare in Italia. Ciò
è dimostrato dagli ultimi tre capitoli. Nel capitolo 12 il narratore dichiara: «Faussonemi
ha pregato, già che andavo a Torino, di consegnare alle sue zie un pacco e una lettera»;31
il capitolo successivo (il tredicesimo) è proprio Le zie, e il capitolo quattordici (l’ultimo)
inizia con Faussone che rivolgendosi al narratore fa riferimento a quanto accaduto nel
capitolo precedente e a quanto accadrà alla ஹ஭ne del romanzo: «Sono tanto brave, niente

26 Ivi, p. 1028.
27 Ivi, p. 1033.
28 Ivi, p. 1068.
29 Ivi, p. 1022.
30 Ivi, p. 1005.
31 Ivi, p. 1086.
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da dire, solo che qualche volta tengono un po’ caldo. Grazie per il pacco, spero che non
abbia avuto da perdere troppo tempo. Così martedì parte anche lei? Col samoliotto?
Bene, così facciamo il viaggio insieme: tanto, ஹ஭no a Mosca la strada è la stessa».32

Inoltre sono presenti nel romanzo degli argomenti che attraverso il dialogo dei due
personaggi vengonoprogressivamente deஹ஭niti dalla successione delle ri஺ாessioni che si svi-
luppano nei diversi capitoli. I due ritornano a discutere più volte sugli argomenti a cui
tengono maggiormente, dice Faussone: «ma sul lavoro, e mica solo sul lavoro, se non ci
fossero delle diஸஹ஭coltà ci sarebbe poimeno gusto dopo a raccontare; e raccontare, lei lo sa,
anzi me lo ha perஹ஭no detto, è una delle gioie della vita»;33 questo è il tema (fondamenta-
le) della sஹ஭da con la materia e del misurarsi con le diஸஹ஭coltà nel proprio lavoro che, a più
riprese, verrà aஸfrontato in tutto il romanzo. Faussone aveva già detto: «Io veramente di
natura ero timido, ma alla Lancia, un po’ per la compagnia, un po’ dopo che mi hanno
messo alla manutenzione e che ho imparato a saldare, sono venuto più ardito e ho preso
sicurezza […] Sta di fatto che dopo che ho preso sicurezza a saldare, ho preso sicurezza
a tutto, ஹ஭no alla maniera di camminare»;34 e dichiarerà molto più avanti nel romanzo:
«Ma per me un uomo che non abbia mai avuto un collaudo negativo non è un uomo,
è come se fosse rimasto alla prima comunione. Poco da dire, sono degli aஸfari che io li
conosco bene; lì sul momento fanno star male, ma se uno non li prova non matura».35

La ri஺ாessione sul lavoro e sulla sஹ஭da con lamateria non solo è costante in tutto il libro,
ma segna una progressione continua come se i due – quasi i protagonisti di un dialogo
ஹ஭losoஹ஭co – parlando e riparlando riuscissero sempre più a inquadrare il loro problema,
sia in termini generali, sia in termini personali. Nell’ultimo capitolo del libro, infatti,
Faussone mette in guardia il narratore sul rischio di cambiare mestiere: «Così lei vuole
proprio chiudere bottega? Io, scusi, sa, ma al suo posto ci penserei su bene. Guardi che
fare delle cose che si toccano con le mani è un vantaggio; uno fa i confronti e capisce
quanto vale. Sbaglia, si corregge, e la volta dopo non sbaglia più. Ma lei è più anziano di
me, e forse nella vita ne ha già viste abbastanza».36

Se le prime due categorie di fenomeni inquadravano la singolarità-racconto nella
totalità-romanzo attraverso una via, per certi versi, tecnica, non è così per l’ultima ca-
tegoria indagata. In quanto ogni singolo racconto è inserito all’interno di una cornice
narrativa contenente gli elementi necessari per lo sviluppo di una storia. Ne segue che
CS è un romanzo composto di quattordici racconti solo potenzialmente autonomi in
quanto saldamente legati tra loro. Inoltre alla tenuta delle parti contribuisce una doppia
cornice tematica, il lavoro e la testimonianza. Iniziamo dalla seconda.

3 La finzione testimoniale

La rielaborazione del ruolo testimoniale come strumento di ஹ஭nzione narrativa è di
primaria importanza per la riuscita del romanzo, oltre che utile a collocare CS all’interno

32 Ivi, p. 1095.
33 Ivi, p. 1071.
34 Ivi, pp. 1058-1059.
35 Ivi, p. 1082.
36 Ivi, p. 1105.
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del percorso artistico compiuto da Levi da Se questo è un uomo a I sommersi e i Salvati.
Al livello zero la testimonianza signiஹ஭ca semplicemente l’aver assistito a un fatto che poi
si è raccontato. Prevede, quindi, un evento della realtà che qualcuno racconta ad un altro
disposto ad ascoltarlo, ma allo stesso tempo il testimone è il garante della veridicità di
un evento. Soprattutto la testimonianza è palingenetica, chi ascolta una testimonianza
diviene un testimone di secondo grado in quanto testimone della testimonianza altrui.37

In questo senso in CS la funzione e la ஹ஭nzione testimoniale38 si sviluppano in tre li-
velli narrativi. Il primo è rappresentato dal personaggio Faussone, - l’eroe vero e proprio
del romanzo - il raccontatore che testimonia delle proprie avventure al narratore. Que-
st’ultimo da un lato è il personaggio che ascolta il raccontatore, dall’altro è il narratore
incaricato di testimoniare con la sua opera le avventure di Faussone ai lettori: è questo
il secondo livello di testimonianza. Ma a sua volta - terzo livello - il lettore è chiamato
ad essere testimone del racconto del narratore. Gli elementi implicati in questo triplice
rapporto sono da un lato la realtà, dall’altro la ஹ஭nzione.

L’uso narrativo della testimonianza prevede che vi sia un rapporto tra fatti narrati e
realtà. Lo stesso Levi nelle interviste in cui fornisce informazioni sul suo libro ne spiega
la genesi in un rapporto di debito verso le proprie esperienze di vita: «L’atto di conce-
pimento vero e proprio del libro è avvenuto a Togliattigrad, dove sono stato per una
questione di vernici e dove ho incontrato non dico Tino Faussone, che non esiste, ma
dozzine di suoi simili: erano quegli specialisti della Fiat e di aziende associate, che erano
laggiù per costruire lo stabilimento della Zigulì».39 Il rapporto con la realtà è attestato
dal fatto che le storie di CS sono, come spesso, storie che Levi ha raccolto nella sua espe-
rienza di vita (soprattutto con il lavoro di chimico) o che gli sono state raccontate; è lo
stesso autore a dichiararlo: «alcuni giornalisti hanno pensato che questo personaggio
esistesse veramente. Probabilmente perché le storie che gli faccio raccontare sono tutte
vere, tranne quella dello scimmiotto [nel capitolo L’aiutante]».40 Di questo rapporto
con la realtà sono signiஹ஭cativi i primi racconti:Meditato con malizia è la storia di unma-
leஹ஭cio che gli è stata raccontata da un’amica con la diஸferenza che non era ambientata in
Arabia Saudita, ma in Piemonte;Clausura è tratto direttamente da un’esperienza di Levi
in fabbrica.41 Si ricordi che questi due racconti sono i primi del romanzo, anche in ordine
cronologico,42 sono pertanto il momento generativo di tutta l’opera.

Ad ogni modo quel che conta in un’opera di questo tipo non sono tanto i momenti
reali alla base dei singoli racconti, quanto la ஹ஭nzione che permette di creare l’illusione di
un rapporto diretto con il reale. Levi se ne mostra cosciente:

37 Si vedano le osservazioni di Giorgio Agamben,Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri,
1998, e in particolare le pp. 13-36.

38 Per Daniele Del Giudice la testimonianza ha una funzione, ma anche una ஹ஭nzione «si tratta dunque, anche
e subito, di un punto di vista narrativo, di un modo e un tono conseguenti […] C’è un eஸfetto letterario da
produrre, quello del testimone, una rappresentazione e messa in scena delle cose, vincolata strutturalmente
ed eticamente a un esito di verità» (Del Giudice, Introduzione, cit., pp. XXIV஡XXV).

39 Levi, Echi di una voce perduta, cit., p. 129.
40 Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 119. Nell’intervista Levi racconta anche la genesi di Clausura e della

ஹ஭gura del padre di Faussone.
41 Si veda Levi, Echi di una voce perduta, cit., p. 127.
42 Sono, infatti, comparsi su «La Stampa» come racconti nel 1977.
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Fino ad oggi il mio mestiere di scrittore è coinciso con un esercizio di memo-
ria. Prima l’esperienza del Lager e quella del ritorno, poi la mia esperienza di chi-
mico mi ha dato materia di racconto […] Se continuerò a scrivere dovrò a questo
punto inventare: ed inventare storie che sembrino vere. Per me sarà un esperienza
aஸfascinante, anche se mi turba parecchio il fatto di diventare un falsario.43

Per diventare un falsario Levi ha consapevolmente scelto la strada della rielaborazio-
ne del ruolo testimoniale a scopi ஹ஭nzionali e del legame con l’oralità che questa implica.
Che il riuso della funzione testimoniale non sia il frutto di un automatismo del nostro
autore-testimone del Lager, ma di una deliberata scelta estetica è dimostrato da una di-
chiarazione dello stesso Levi. Egli aஸferma che a Togliattigrad gli è nata «l’idea di scrivere
un racconto dove chi narrava fosse un testimone»,44 per cui il rapporto con la lingua
parlata risulta fortissimo: «Ho fatto deliberatamente in modo che questi racconti sem-
brassero registrati […] per questomotivo ho attribuito almio personaggio un linguaggio
essenzialmente parlato, e in specie il linguaggio del suo mestiere».45

La ஹ஭nzione della testimonianza è resa possibile prima di tutto dall’impianto narra-
tivo del romanzo. Il narratore è messo in scena come se corrispondesse al Levi vero: si
tratta di un chimico e scrittore reduce dal Lager, il quale sta prendendo la decisione –
proprio come farà l’autore - di lasciare il proprio lavoro di chimico per dedicarsi intera-
mente alla scrittura. Tiresia è il capitolo dedicato al confronto tra i mestieri, ma è anche
uno dei momenti in cui più forte appare la sovrapposizione tra il narratore e l’autore:

Un po’ Tiresia mi sentivo, e non solo per la duplice esperienza: in tempi lon-
tani anch’io mi ero imbattuto negli dèi in lite fra loro; anch’io avevo incontrato
i serpenti sulla mia strada, e quell’incontro mi aveva fatto mutare condizione do-
nandomi uno strano potere di parola: ma da allora, essendo un chimico per l’oc-
chio del mondo, e sentendomi invece sangue di scrittore nelle vene, mi pareva di
avere in corpo due anime, che sono troppe.46

L’elemento di ஹ஭nzione autobiograஹ஭ca è sfruttato in quanto il narratore si fa testimo-
ne di ciò che nel libro è scritto, egli infatti ha ascoltato e trascritto le storie di Faussone:
«Dopo qualche esitazione, e dietro mia rinnovata richiesta, Faussone mi ha dichiara-
to libero di raccontare le sue storie, ed è così che questo libro è nato».47 La veridicità
delle storie narrate dal testimone-Faussone è garantita dal narratore-testimone, il quale
coincidendo con Levi ha l’autorità morale del reduce-scrittore per garantire la verità di
quanto ha riportato. Si crea quindi un gioco sottile tra elementi testuali ed extra-testuali
che permette all’autore di farsi veicolo di emozioni e di valori, ovvero della giusta let-
tura del testo. Vediamo, quindi, il narratore commentare la propria attività di scrittore
confermando ancora una volta che le storie riportate le ha veramente ascoltate:

sarebbe stata quella la mia ultima avventura di chimico. Poi basta: con nostal-
gia, ma senza ripensamenti, avrei scelto l’altra strada, dal momento che ne avevo

43 Levi, Echi di una voce perduta, cit., p. 126.
44 Ivi, p. 130.
45 Belpoliti,Note ai testi, cit., p. XXXVI.
46 Levi, La chiave a stella, cit., 988-989s.
47 Ivi, p. 1077.
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la facoltà ed ancora me ne sentivo la forza; la strada del narratore di storie. Storie
mie ஹ஭nché ne avevo nel sacco, poi storie d’altri, rubate, rapinate, estorte o avute in
dono, per appunto le sue [Di Faussone].48

Il rapporto con la veridicità dei fatti narrati è ricercato anche sul versante del letto-
re. In una controversia con Faussone il narratore si appella al lettore cogliendo, di con-
seguenza, una delle accezioni sottese del termine testimone: testॾ, una delle due parole
latine utilizzare col signiஹ஭cato di testimone, indica «etimologicamente colui che si pone
come terzo (*terstॾ) in un processo o in una lite tra due contendenti».49 Per questo mo-
tivo in CS il narratore dichiara attraverso un cortocircuito della ஹ஭nzione letteraria: «il
rimprovero [di Faussone]mi è sembrato (e mi sembra tuttora) del tutto fuori luogo […]
e del resto il lettore ne è testimone».50 Siamo qui nel punto di fusione dei tre livelli di
testimonianza: in modo paradossale il lettore è chiamato dal narratore a far da testimo-
ne di una controversia immaginaria tra due personaggi inventati a loro volta garanti di
referenti ஹ஭ttizi.

Nella ஹ஭nzione della veridicità del racconto attraverso la rielaborazione della funzione
testimoniale è fondamentale la mimesi del racconto orale: Faussone viene rappresentato
come un personaggio nell’atto di parlare. La lingua di Faussone appartiene a un registro
orale,51 ma il contesto dell’oralità è messo in scena soprattutto attraverso l’uso stilistico
delle componenti drammatiche della lingua in atto e il dialogismo insito in ogni enun-
ciato che si rivolga a un interlocutore.52 A una lista dei vari fenomeni di questo tipo che
compaiono in CS si preferisce il commento a un estratto:

…Beh, è roba da non crederci: lo capisco che queste cose le è venuto voglia
di scriverle. Sì, qualche cosa ne sapevo anch’io, me le raccontava mio padre, che
in Germania c’era stato anche lui, ma in un’altra maniera: ogni modo, guardi, io
lavori inGermania non ne ho presimai, sono terre che nonmi sonomai piaciute, e
mi arrangio a parlare tante lingue, perஹ஭no un poco di arabo e di giapponese, ma di
tedesco non ne so neanche una parola. Un giorno o l’altro gliela voglio raccontare,
la storia di mio padre prigioniero di guerra, ma non è come la sua, è piuttosto da
ridere. E neppure in prigione non ci sono mai stato, perché oggi come oggi per
ஹ஭nire in prigione bisogna farla abbastanza grossa; eppure, vuol credere? Una volta
mi è successo un lavoro che per me è stato peggio che stare in prigione.53

Tale estratto, l’incipit al capitolo Clausura, condensa molti dei fenomeni visti ஹ஭no
ad ora. Faussone anticipa che racconterà la storia del padre (legame orizzontale tra i vari
racconti) e il narratore è rappresentato in continuità con Levi uomo: si allude al fatto che

48 Ivi, p. 1076.
49 Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 15.
50 Levi, La chiave a stella, cit., p. 1031.
51 Su questo punto si vedano i già citati saggi di Gian Luigi Beccaria, Prefazione, in Primo Levi, La chiave

a stella, a cura di Gian Luigi Beccaria, Torino, Einaudi, 1978, e Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit.
52 Il linguaggio come lingua in atto e l’aspetto drammatico del linguaggio sono ripresi da Benvenuto Ter-

racini,Lingua libera e libertà linguistica, Torino, Einaudi, 1970.Mentre per il concetto di dialogismo si fa
riferimento a Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979.

53 Levi, La chiave a stella, cit., p. 952.
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il narratore è stato detenuto in un Lager e che ha scritto sull’esperienza concentraziona-
ria. Per quanto riguarda la rappresentazione del contesto orale si osservi che l’attacco di
capitolo (da notare i punti di sospensione): «…Beh è roba da non crederci», presuppone
che tra i due personaggi vi sia un discorso in atto di cui nulla viene riportato, ma alcuni
degli elementi successivi lasciano intuire che il narratore abbia raccontato della sua pri-
gionia in Germania. Tutto l’estratto mima il rivolgersi di Faussone al suo interlocutore.
Sia esplicitamente, attraverso appellazioni dirette: come «guardi» o la domanda «vuol
credere?». Sia implicitamente, tendendosi verso il suo interlocutore Faussone ne antici-
pa le domande o le possibili obiezioni: «Sì, qualche cosa ne sapevo anch’io», dichiara
quasi indovinando o almeno presupponendo una domanda del narratore; oppure con
«guardi, io lavori in Germania non ne ho mai presi, sono terre che non mi sono mai
piaciute» lo vediamo tendersi verso il suo interlocutore facendo proprio il risentimento,
almenopresunto, che quest’ultimoprova verso i tedeschi. Siamopassati, dunque, dal ter-
reno della drammaticità della lingua in atto a quello del dialogismo. Inஹ஭ne si ricordi che
tutti i capitoli in cui Faussone racconta una sua avventura lavorativa hanno per incipit
un attacco in mediॼ rॽ: quindi nello spazio bianco che va da un capitolo al successivo si
presume non solo che la storia sia proseguita, ma anche che i due protagonisti abbiano
parlato tra di loro.

Gli elementi messi in luce attraverso l’estratto segnalato sono ricorrenti in tutti i di-
scorsi diretti di Faussone, li innervano quindi di elementi dialogici e calano il suo discor-
rere in un contesto da lingua in atto in cui è sempre implicito un interlocutore. Questi
elementi sono praticamente assenti nello spazio di parola del narratore, anche se la lin-
gua di questo è contaminata dal «parlar popolar-dialettale di Faussone».54 Tuttavia so-
no presenti nel momento in cui il narratore parla da personaggio, cioè nei suoi discorsi
diretti, quindi in particolare nei capitoli Acciughe I e Acciughe II dove è il narratore a
raccontare a Faussone le proprie disavventure di lavoro e in cui nonmanca di rivolgersi al
suo interlocutore anche anticipandone le mosse. È così che in un lungomonologo il nar-
ratore, parlando della stanchezza del lavoro, aஸferma senza mai essere interrotto da Faus-
sone: «Sì, ce l’ho addosso stasera, per questo gliene parlo»,55 introiettando nel proprio
discorso la drammaticità della lingua orale.

Inoltre contribuiscono a questo tipo di ஹ஭nzione i riferimenti espliciti alla situazio-
ne del racconto, ovvero al ruolo di Faussone come raccontatore e a quello del narratore
come ascoltatore. Il narratore commenta il modo di raccontare di Faussone, oltre che
rappresentare sé stesso come intento ad ascoltarne le storie:

Stavo per domandare a Faussone come avesse potuto commettere una dimen-
ticanza così grave, mami sono trattenuto per non guastare il suo racconto. Infatti,
come c’è un’arte di raccontare, solidamente codiஹ஭cata attraverso mille prove ed er-
rori, così c’è pure un’arte dell’ascoltare, altrettanto antica e nobile, a cui tuttavia,
che io sappia, non è stata mai data norma.56

54 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit., p. 212.
55 Levi, La chiave a stella, cit., p. 1082.
56 Ivi, p. 973.
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In CS l’uso della funzione etica e narrativa del testimone è ampio, e nonostante que-
sta risulti una «delle forme stabili nella narrazione di Levi».57 dai tempi di Se questo è
un uomo ஹ஭no all’ultimo I sommersi e i salvati, l’autore non manca di pudore e di incer-
tezze nell’accettare la propria opera come ஹ஭nzionale. Non è un caso che se da un lato CS
è costruita ஹ஭ngendo di essere il frutto di vere esperienze di vita, dall’altro questa ஹ஭nzione
è apertamente denunciata in alcune interviste, oltre che dalle due citazioni in esergo e in
chiusura del romanzo.

La citazione di apertura, tratta da Re Lear di Shakespeare, dichiara il piacere della
creazione artistica; la citazione in chiusura è presa dalla nota a Tifone di Conrad e aஸfer-
ma, pur con ambiguità, che Faussone è un personaggio di invenzione.58 Il piacere dell’in-
venzione artistica è costantemente sotto agli occhi del lettore,59 ne è un buon esempio il
procedimento dell’interpretatio nominॾ, vero e proprio gioco etimologico, condotto sul
nome di Faussone, il quale si chiama Libertino per errore: il padre avrebbe voluto chia-
marloLibero,ma a causa del veto del segretario comunale fascista ripiegò suquello che gli
sembrava un semplice diminutivo, ma alla ஹ஭ne Faussone un po’ libertino lo è diventato
davvero.60

All’altezza di CS Levi è ormai pienamente consapevole dei suoi strumenti letterari
e del percorso che ha compiuto ஹ஭n da Se questo è un uomo. Ciò è ravvisabile sia negli
eஸfetti di oralità della lingua,61 sia nella sceltameditata di utilizzare la testimonianza come
strumento di ஹ஭nzione letteraria. Ma come sempre Levi mette le sue qualità di scrittore
al servizio di un tema, il quale è la vera genesi della narrazione. Il lavoro (che comprende
l’operatività sulla materia) è uno degli argomenti di meditazione da Se questo è un uomo
a I sommersi e i salvati e in CS viene messo a fuoco in modo progressivo capitolo dopo
capitolo utilizzando la scrittura come mezzo di scavo antropologico.

4 Tra antropologia e prefigurazione

Le prese di posizione di Levi in CS hanno spinto anche lettori d’eccezione a ma-
nifestare alcune perplessità sul romanzo. Cesare Cases polemizza con la visione leviana
della sஹ஭da con la materia «Poiché non è detto che la pienezza dell’umano si riveli nel
cimento, la cui ideologizzazione è strettamente legata al prometeismo del capitalismo
ottocentesco».62Molto più sentenzioso appare Mengaldo:63

Dico la verità: quando il libro uscì, mi lasciò perplesso e un po’ mi deluse. Mi
parve che ci fosse qualcosa di troppo programmatico e diciamo pure di troppo
ideologico nell’esaltazione che l’autore faceva, attraverso il suo protagonista […]

57 Del Giudice, Introduzione, cit., p. XXIII.
58 Per un’interpretazione più dettagliata si veda ivi, p. XXVII.
59 Sull’aspetto ludico della scrittura in Levi si veda Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit., pp. 195-199.
60 Levi, La chiave a stella, cit., p. 1016.
61 Sul rapporto tra i libri di Levi e i racconti verbali si veda la conversazione con G. Grassano in Giuseppe

Grassano, Primo Levi, in «Il castoro», clxxi (marzo 1981), pp. 12-13.
62 Cases, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole, cit., p. 11.
63 Il quale, oltre che dirsi ammirato per la precisione e la vivezza con cui descrive il lavoro tecnico e i suoi risulta-

ti, ricorda anche il coraggio e l’indipendenza di Levi nell’assumere posizioni simili nel 1978, cfr.Mengaldo,
Ciò che dobbiamo a Primo Levi, cit., p. 93.
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dell’etica del lavoro in quanto tale, quasi scisso dalle condizioni sociali e produttive
in cui avviene, e della soddisfazione del lavoro fatto con abilità e competenza (anzi,
con fantasia).64

Sebbene sia diஸஹ஭cile negare un certa ideologizzazione nella visione del lavoro espres-
sa dal libro, è necessario riconoscere almeno due attenuanti in grado di moderare un
giudizio eccessivamente critico.

In primo luogo, quello di Levi non è un trattatello apologetico sul lavoro, ma un ro-
manzo che attraverso gli strumenti della letteratura opera un’indagine sulla funzione del
lavoro per l’uomo. Che CS fosse opera di un grande etnografo venne colto già da Levi-
Strauss,65 ed è statomesso in luce da Zinato.66Quest’ultimo a partire dall’uso compiuto
da Fortini dell’antitesi lavoro-morte - per cui il lavoro è l’insieme di operazioni con cui il
servo si difende dalla morte - e recuperando la lezione di Lukàcs di Ontologia dell’essere
sociale, indaga, in alcune opere letterarie, la natura bifronte del lavoro:«esteriorizzazione
del soggetto che opera, abilità, invenzione, stile personale impresso nell’opera, conversio-
ne in valore umanodelle accidentalità sfavorevoli,ma anche– al contempo– alienazione,
parcellizzazione, espropriazione, dominio del pratico inerte».67 Zinato, dunque, aஸfron-
ta il tema del lavoro all’interno di CS mettendo in luce come l’epica lavorativa in Levi
è «assai più complicata rispetto a quella celebrata dalla retorica produttiva e progres-
sista».68 In sintesi CS rispetta «l’attitudine della letteratura a guardare indietro, la sua
vocazione a dar voce al dimenticato o al represso» e risulta «di grande rilievo cognitivo
al ஹ஭ne di recuperare la natura “bifronte” dell’atto lavorativo»,69 in questo modo riesce
ad aஸfermare in pieno ’78 il valore del lavoro come categoria base dell’antropogenesi.

In secondo luogo non è detto che CS sia priva di zone d’ombra, piuttosto è aperta
alle contraddizioni e alla polisemia, le quali sono sintomi di valore di un’opera.

Si ricordi che i personaggi in azione sono due, tra questi e l’autore esiste un rapporto
di distanza o, secondo Bachtin di extralocalità. Si tratta di un rapporto di tensione di-
namica che non esclude totalmente l’identiஹ஭cazione partecipe, ma riஹ஭uta la coincidenza
del sé autoriale con l’eroe.70 Se l’extralocalità è minore tra autore e narratore, maggiore
è tra autore e raccontatore, motivo per cui lo scarto ideologico risulta più alto. Lo pos-
siamo veriஹ஭care secondo i modi di parola. Il narratore è preciso, descrittivo, argomen-
tativo e sentenzioso; mentre il raccontatore espone per ஹ஭gure essendo tendenzialmente
rappresentativo ed espressionista.

Così se il narratore si esprime con una sentenza: «Se si escludono istanti prodigiosi
e singoli che il destino ci può donare, l’amare il proprio lavoro (che purtroppo è privile-
gio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra»;71

64 Ibidem.
65 Lo racconta lo stesso Levi, cfr. Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 79.
66 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata,

Quodlibet, 2015.
67 Ivi, p. 64.
68 Ivi, p. 70.
69 Ivi, p. 63.
70 Si veda Michail Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 1988, in

particolare pp. 3-168; oppure per una sintesi critica StefaniaSini,Michail Bahctin. Una critica del pensiero
dialogico, Roma, Carocci, 2011, pp. 59-82.

71 Levi, La chiave a stella, cit., p. 1015.
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Faussone si esprime narrando attraversomolte immagini in grado di dar vita all’inanima-
to: «mettere su unamacchina come quella, lavorarci dietro con le mani e con la testa per
dei giorni, vederla crescere così, alta e dritta, forte e sottile come un albero, e che poi non
cammini, è una pena: è come una donna incinta che le nasca un ஹ஭glio storto o deஹ஭ciente,
non so se rendo l’idea».72

Confrontiamo i due personaggi sullo stesso argomento: la creazione. Faussone è le-
gato all’emotività dell’esperienza, il derrick è rappresentato vivo come un uomo e poi
fermo come un’isola, mentre il suo innalzamento in mare lo spinge a sovrapporre l’uo-
mo a Dio creatore: «pendeva sempre di più, la piattaforma di sopra si sollevava, ஹ஭nché
facendo una gran schiuma si è messo in piedi, è disceso ancora un poco e si è fermato
netto, come un’isola, ma era un’isola che l’avevamo fatta noi; e io non so gli altri, magari
non pensavano a niente, ma io ho pensato al Padreterno quando ha fatto il mondo».73
Il narratore, invece, concettualizza:

Siamo rimasti d’accordo […] Sul vantaggio di potersi misurare, del non di-
pendere da altri nel misurarsi, dello specchiarsi nella propria opera. Sul piacere del
veder crescere la tua creatura, piastra su piastra, bullone dopo bullone, solida, ne-
cessaria, simmetrica e adatta allo scopo, e dopo ஹ஭nita la riguardi e pensi che forse
vivrà più a lungo di te, e forse servirà a qualcuno che tu non conosci e che non ti
conosce.74

Quindi il narratore rispetta in pieno la logica limpida e razionale di Levi, ma non è
così per Faussone; tale distanza tra autore ed eroe permette l’ingresso nella visione auto-
riale dell’alterità. Il punto in cui ciò è maggiormente osservabile è nell’uso delle ஹ஭gure.
Faussone nei sui discorsi diretti si esprime attraverso molte immagini: personiஹ஭cazioni
dell’inanimato e scambi dal regno animale (umano compreso) a quello artiஹ஭ciale sotto
forma di metafore e similitudini.

Solitamente metafora e similitudine non hanno «in Levi funzione liricizzante, ma
concretizzante e conoscitiva».75 Eppure, e non a caso, in Faussone la razionalità sottesa
alla similitudine leviana cede il passo alla forza dell’investimento emotivodel personaggio
verso il binomio lavoro-morte, giocato però totalmente a discapito di quello più classico
amore-morte. Quasi che le due categorie con cui l’individuo può trascendere la propria
vita ஹ஭nita non potessero convivere in Faussone, allora è per lo meno curioso che l’uomo
cheha scelto di dedicare tutta la vita al lavoro lodescriva nei termini dell’innamoramento:
«Per me, ogni lavoro che incammino è come un primo amore»;76 e che il frutto del
proprio lavoro-amore sia un opera-ஹ஭glio: «mi piaceva lo stesso vederlo crescere, giorno
per giorno, e mi sembrava di veder crescere un bambino, voglio dire un bambino ancora
da nascere, quando è ancora nella pancia di sua mamma. Si capisce che come bambino
era un po’ strano perché pesava sulle sessanta tonnellate solo la carpenteria».77

72 Ivi, pp. 1073-1074.
73 Ivi, p. 1009.
74 Ivi, p. 989.
75 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit., p. 223.
76 Levi, La chiave a stella, cit., p. 979.
77 Ivi, p. 953.
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Le conseguenze di ciò sono ravvisabili nel momento in cui un lavoro fallito è pa-
ragonato alla ஹ஭ne di una relazione amorosa, la soஸferenza è tale che Fassuone si lascia
quasi convincere a prendere moglie: «Non è stata una bella storia. È stato come quando
vuoi bene a una ragazza, e lei ti pianta da un giorno all’altro e tu non sai perché, e sof-
fri, non solo perché hai perso la ragazza, ma anche la ஹ஭ducia. Bene, mi passi la bottiglia
[…] e c’è calato poco che non mi mettessi nelle curve con una di quelle ragazze delle mie
zie».78 E se il matrimonio è presentato come un «mettersi nei guai», invece il lavoro
è «prova» e «caccia» perché – dichiara Levi - «L’uomo è diventato uomo cacciando,
cioè esercitando la ragione».79

Si è ben lontani dal voler proporre una lettura univoca di questi fenomeni,ma si sug-
gerisce una possibile interpretazione. Levi con CS voleva proporre una rappresentazioni
del lavoro che rompesse la dicotomia «lavoro che nobilita da una parte e del lavoro che
è pena dall’altra»,80 facendolo ha messo in forma una visione del lavoro e una sensibi-
lità che intersecavano un cambiamento di cui doveva aver sentore,81 ma che non poteva
prevedere nelle sue conseguenze. Ciò che si veriஹ஭ca negli anni Ottanta è una riconஹ஭gu-
razione industriale in grado di indirizzare il desiderio di autonomia e il legame antropo-
logico tra uomo e lavoro verso l’autosfruttamento e l’abbandono della sfera politica.82 Si
tratta del passaggio al post-fordismo in cui il nomadismo, il disamore per il posto ஹ஭sso,
una certa autoimprenditorialità, il gusto per l’autonomia individuale e per la sperimen-
tazione con஺ாuiscono nell’organizzazione produttiva capitalistica che si fa celata ideologia
sociale. Proprio questi tratti - piegati a sé dalla nuova logica post-fordista - rappresenta-
no l’enunciazione ideologica di Levi all’interno dell’opera. È per lomeno interessante che
quasi per paradosso il Movimento del ’77 – tra i destinatari polemici di CS - servendo-
si di un impianto retorico completamente diverso spinga per istanze aஸஹ஭ni (dinamismo,
sperimentazione, creatività) e venga non a caso letteralmente «messo al lavoro».83

Concetti in parte simili sono espressi anche daMeneghelli, il quale considera Fausso-
ne «l’antitesi dell’operaio fordista», ma soprattutto pensa che il romanzo di Levi chiuda
«simbolicamente la stagione della letteratura industriale […] operando un rovesciamen-
to, annunciando – forse inconsapevolmente – il declino di quel mondo».84

78 Ivi, p. 1056.
79 Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 116; sul tema uomo-caccia si veda anche Grassano, Primo Levi,

cit., p. 9.
80 Levi, Echi di una voce perduta, cit., p. 133.
81 Si veda ivi, pp. 140-142 in cui Levi parla di un nuovo «atteggiamento che è tipico del mondo di oggi».
82 Si può far riferimento al saggio diMarcoRevelli,Economia e modello sociale nel passaঃio tra fordismo e

toyotismo, inAppuntamenti di fine secolo, a cura di Pietro Ingrao e Rossana Rossanda, manifestolibri, 1995.
Oppure ai saggi di Luciano Segreto, Storia d’Italia e storia dell’industria, in Storia d’Italia. L’industria,
a cura di Franco Amatori et al., Torino, Einaudi, 1999 e di Marco Bellandi, «Terza Italia» e «distretti
industriali» dopo la Seconda guerra mondiale, in Storia d’Italia. L’industria, a cura di FrancoAmatori et al.,
Torino, Einaudi, 1999.

83 Si veda Paolo Virno, Do you remember counterrevolution?, in L’orda d’oro 1968-1977. La grande onda-
ta rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, a cura di Nanni Balestrini e Primo Moroni, Milano,
Feltrinelli, 1997.

84 Donata Meneghelli, Gli operai hanno ancora pochi anni di tempo? Morte e vitalità della fabbrica, in
«Narrativa», xxxi-xxxii (2010), pp. 61-74, alle pp. 63-64.
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Che Faussone possa rappresentare una preஹ஭gurazione del lavoro post-fordista è sug-
gerito anche da una profezia lessicale di cui, certo, Levi doveva essere ignaro. Secondo
il formalismo russo e la critica stilistica di Leo Spitzer, lo scrittore attraverso le proprie
deviazioni e i propri scarti dalla norma può anticipare uno stato di lingua successivo, so-
stanzialmente indovinando la direzione in cui la lingua si evolverà e, allo stesso tempo,
contribuendo a determinarla con la propria scrittura.85 È questo il caso della parola crea-
tività86 (punto di incrocio tra i lavori di montatore, chimico e scrittore) in forte anticipo
sull’uso generalizzato che ne verrà fatto. Infatti il tema dell’ideazione e della creatività di-
venterà centrale nei dibattiti critici ஹ஭n dagli anni ‘8087 per farsi poi vera e propria retorica
della creative class come trucco per celare la crisi dei ceti medi.88

Il tema del lavoro appare già in Se questo è un uomo dove è indagato come strumen-
to di violenza del sistema concentrazionario nazista, per questo motivo Levi ha sempre
riஹ஭utato di considerare quello del Lager un vero lavoro.89 Eppure in Se questo è un uomo
e in Lilìt e altri racconti, narrando la vicenda di Lorenzo – il muratore italiano che l’ha
aiutato a sopravvivere - non ha potuto fare a meno di sottolineare come «il bisogno del
“lavoro ben fatto” è talmente radicato da spingere a fare bene anche il lavoro imposto,
schiavistico».90 Tuttavia nella sua ultima opera, I sommersi e i salvati, Levi sembra espri-
mere i suoi ripensamenti, infatti tornando a ri஺ாettere sul temadel lavoro nel Lager (anche
attraverso il caso di Lorenzo) aஸferma per la prima volta: «Come si vede, l’amore per il
lavoro ben fatto è una virtù fortemente ambigua».91 Ciò può essere indice dell’incrinarsi
nel tempo della concezione leviana del lavoro, ma non prima della pubblicazione di CS
e, dunque, non prima degli anni ’80.

Concludendo si può aஸfermare che con CS Levi compia uno scavo antropologico sul
tema del lavoro servendosi degli strumenti elaborati nel suo percorso di scrittore. Sicu-
ramente il romanzo è attraversato da una robusta presenza dell’ideologia autoriale, tut-
tavia questa è sempre mediata dagli strumenti della scrittura letteraria. Sono proprio le
forze della scrittura a far entrare CS in contraddizione con il suo stesso autore aprendo,
dunque, l’opera alla polisemia: segno di valore e delle sue potenzialità di verità e preஹ஭gu-
razione. Ovvero la creazione di un’epica del lavoro e la messa in forma – non l’enuncia-
zione puramente ideologica - di alcune proprietà salviஹ஭che insite nell’attività lavorativa,
contengono al loro interno quei tratti che sul piano della realtà materiale la riconஹ஭gura-
zione industriale piegherà alle proprie esigenze. È dunque la storia a svelare i due volti
del romanzo: una promessa o speranza di felicità e la sua frustrazione. Non si stenta a
riconoscere che simili considerazioni sono possibili solo a posteriori, cioè sulla base del-
la conoscenza di ciò che è accaduto tra noi e la data di pubblicazione di CS, ma questo

85 Stefano Bartezzaghi, Cosmichimiche, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y
Marcos, 1997 («Riga» XIII), p. 303.

86 Per l’uso dei derivati del verbo creare si veda ivi, pp. 275-276.
87 Negli U.S.A anche prima, ma si veda Domenico DeMasi (a cura di), L’avvento post-industriale, Milano,

Franco Angeli Libri, 1985.
88 Per un approccio critico Sergio Bologna, Ceti medi senza futuro?, Milano, Derive Approdi, 2007.
89 Si veda l’intervista di G. Grassano in Grassano, Primo Levi, cit., pp. 4-5.
90 Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 85.
91 PrimoLevi, I sommersi e i salvati, inOpere, a cura diMarco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. ii,

pp. 995-1153, a p. 1088.
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nulla toglie al valore del romanzo. Attraverso Benjamin92 e Fortini è possibile aஸfermare
che l’opera artisticamente debole è quella che è paga di sé stessa e non si misura col tem-
po, non è il caso di CS che resta viva in quanto si fa carico «d’una tensione o richiesta
non adempiuta nella storia, in quanto promessa non mantenuta»93 ereditabile dai suoi
lettori. Questa è ancora l’attualità del primo romanzo ஹ஭nzionale di Levi.
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la costruzione de il sistema periodico
di primo levi

Martina Bertoldi –Univeristà di Trento

T3
Tra le opere prodotte nel laboratorio del chimico-
scrittore Levi quella che meglio rappresenta l’insen-
satezza della separazione tra letteratura e scienza e la
volontà leviana di ricomporre tale frattura è senz’al-
tro Il sistema periodico. Qui infatti, come sostanze
chimiche tra loro reagenti, le due discipline parteci-
pano al processo creativo, consentendo allo scrittore
la realizzazione di un’opera la cui forma è data dal-
la successione di una serie di elementi ed il cui con-
tenuto è costituito da un amalgama signiஹ஭cativo di
spunti autobiograஹ஭ci, storie chimiche ed inserti me-
taletterari, in un continuo gioco di rinvii tra le due
culture. “Costruire”, verbo che accomuna chimica
e scrittura, è quanto fa Levi nell’ideare l’architettu-
ra del Sistema periodico, che vede rispecchiate nella
disposizione dei suoi componenti tematiche costi-
tutive dell’opera stessa, di conseguenza conferendo
ai testi un signiஹ஭cato che trascende il loro contenu-
to speciஹ஭co per risultare dall’analisi dell’ordinamen-
todella raccolta.Unapproccio ஹ஭lologico al testomo-
stra come la particolare conformazione della raccolta
sia il risultato di successivi interventi sull’assetto dei
testi. In particolare il quadro variantistico ottenuto
dal confronto di un gruppo di racconti anticipati su
quotidiani o riviste e dei dattiloscritti originali con-
servati nell’Archivio storico della casa editrice Einau-
di con la loro redazione deஹ஭nitiva, testimonia la cura
di Levi nel non lasciare alcun racconto irrelato nel-
l’intento di costruire una struttura ordinata e di per
se stessa signiஹ஭cante, che veicolando elementi tema-
tici oஸfra un ulteriore simbolo di quanto avviene nei
testi, sfumando la distinzione tra forma e contenuto.

Among Levi’s works, the The Periodic Table is the
one which best represents the senselessness of the
division between science and literature and the au-
thor’s will to achieve a necessary recomposition be-
tween the two. Just like chemical substances that re-
act in various ways, science and literature are both
part of the creative process: they allow the author
to create a work whose structure is formed by a
set of elements and whose content consists of a
signiஹ஭cant mixture of autobiographic ideas, chem-
ical stories and meta-literary inserts, in a continu-
ous game of cross-references between the two cul-
tures. “To build” – a verb that can be referred both
to chemistry and writing – well explains what Levi
does in conceiving the balanced architecture of the
collection of stories, whose disposition also re஺ாects
the constituent themes of the work. A philologi-
cal approach to the text shows how the particular
structure of the collection is the result of a subse-
quent work on the layout of the texts. In particu-
lar, the variation-basedpatternobtainedby the com-
parison between a group of stories anticipated in
dailies and magazines and of the original typewrit-
ten manuscripts kept in the Archives of the editor
Einaudi, and their ஹ஭nal compilation, clearly shows
Levi’s attention not to leave any of the stories unre-
lated. Above all, it shows his intent to build an or-
dered and per se signiஹ஭cant structure that, by trans-
mitting several thematic elements, may oஸfer an-
other sign of what occurs in the texts, thus blurring
the distinction between shape and content.

1 Elementi di una ricomposizione

Il sistema periodico,1 raccolta di ventuno racconti intitolati ciascuno adunparticolare
elemento chimico che ne esprime metaforicamente il contenuto, è il libro che nel con-
testo della produzione leviana rappresenta un vero e proprio trait d’union tra chimica e
letteratura, un ponte tra le due discipline gettato dallo scrittore al ஹ஭ne di ricondurle ad

1 Tutti i riferimenti ai testi di Primo Levi sono tratti dall’edizione Einaudi curata daMarco Belpoliti (Primo
Levi,Opere, a cura di Marco Belpoliti, prefazione di Daniele Del Giudice, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997).
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un tutto organico.2 «Schisi innaturale»,3 «crepaccio […] assurdo»,4 «spaccatura para-
noica»,5 sono tutte deஹ஭nizioni che l’autore conia per esplicitare l’insensatezza della rigida
divisione che nel panorama intellettuale del tempo egli dolorosamente avverte tra le due
culture, divisione che mentre sancisce l’impossibilità di una fruttuosa interazione tra le
stesse, di fatto non riconosce l’intima essenza della ஹ஭gura intellettuale dello stesso Levi.
Nel redigere la Premessa al suo libro di elzeviri, L’altrui mestiere (1984), Levi, che non a
caso aveva eletto il centauro quale emblema immediatamente esplicativo del rapporto
«interfecondo» tra le sue due anime costitutive,6 così dichiara a proposito di questa sua
natura ibrida:7«troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentirmi un autentico
uomo di lettere; troppo distratto dal paesaggio, variopinto, tragico o strano, per sentirmi
chimico in ogni ஹ஭bra».8

Come appare evidente sin da un primo approccio al testo, nel Sistema periodico si
assiste ad una vera e propria ricomposizione di questa frattura e ad un superamento dei
conஹ஭ni che delimitano il campo d’azione di scienza e letteratura:9 all’interno di un com-
plesso e strutturato sistema di interscambi che agisce tanto a livello di contenuto quanto
a livello formale, Levi opera infatti, sulla base di un’avvertita comunanza metodologica,
una saldatura tra le due culture che fa assurgere la scienza ad una vera e propria «scuola
al pensare e quindi allo scrivere».10 L’attività dello scrittore è inoltre debitrice nei con-
fronti del mestiere di chimico di materiali e spunti narrativi, ma soprattutto di un certo
modo di ragionare e di esprimersi chiaro e conciso,11 interprete dell’istanza d’ordine di
cui scienza e letteratura sono parimenti portatrici.

2 Per una panoramica generale sul problema del rapporto tra scienza e letteratura in Levi si rinvia a Mario
Porro, Scienza, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1997 («Riga» XIII),
pp. 434-475.

3 Primo Levi, L’altrui mestiere, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. ii,
p. 632.

4 Ibidem.
5 Cfr. intervista di Edoardo Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato», in Primo Levi, Conversazioni
e interviste. 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 107.

6 Ibidem; si ricorda inoltre che il centauro, emblema par excellence della diversità, è il noto protagonista di
uno dei racconti inclusi in Storie naturali, Quaestio de centaurॾ.

7 Per il termine ‘ibrido’ si rinvia qui al corrispettivo lemma inMarco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di
profilo, Milano, Guanda, 2015, pp. 217-218.

8 Levi, L’altrui mestiere, cit., p. 631.
9 Cfr. Carole Angier, Il doppio legame. Vita di Primo Levi, trad. da Valentina Ricci, Milano, Mondadori,
2004, passim e PaoloZublena,Un sistema quasi periodico. Il linguaঃio chimico nel Sistema periodico di
Primo Levi, in L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaঃio tecnico-scientifico nella narrativa italiana
del Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 65-92, passim.

10 Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 117. Signiஹ஭cativo in proposito anche quanto l’autore scrive in Ex-
chimico: «Ci sono altri beneஹ஭ci, altri doni che il chimico porge allo scrittore. L’abitudine a penetrare la ma-
teria, a volerne sapere la composizione e la struttura, a prevederne le proprietà ed il comportamento, conduce
ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante di non fermarsi alla
superஹ஭cie delle cose. La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si
accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia. C’è poi un patrimonio immenso di metafore
che lo scrittore può ricavare dalla chimica di oggi e di ieri ecc.» (Levi, L’altrui mestiere, cit., p. 642).

11 Su questo ed altri aspetti della lingua di Levi si veda in particolare il mirabile intervento di Mengaldo, Pier
Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 313-386.
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Ordinare, infatti, è quanto fa la tavola di Mendeleev, che nel disporre gli elementi
entro uno schema prestabilito trae ordine dal caos; in occasione di una tarda intervista,
peraltro, Levi si riferirà alla scrittura proprio come ad una pratica che risponde al bisogno
«di rimettere ordine in unmondo caotico, di spiegare ame stesso e agli altri. […] Scrivere
è un modo per mettere ordine. Ed è il migliore che io conosca».12

Tavola periodica e scrittura sono assunte nel contesto del pensiero leviano quali stru-
menti gnoseologici in virtù del loro analogo costituirsi in un sistema di segni regolato:
entrambe considerano il caos come luogo dei possibili e cercano, attraverso un comune
sforzo razionalizzante, di pervenire ad unmodello interpretativo del reale, che pur neces-
sitando di continui aggiustamenti permetta allo scienziato di rappresentare un mondo
chedi continuo sfugge alle formulazioni e all’uomodi lettere di far fronte all’insuஸஹ஭cienza
del suo strumento, alla dolorosa ineஸfabilità già esperita nel racconto di Auschwitz.

2 Creazione letteraria come «costruzione».
L’esempio del Sistema periodico
Nel quadro di questa elaborata osmosi tra scienza e letteratura particolare interesse

assume nel lessico leviano il verbo «costruire». ‘Costruzione’, infatti, si può deஹ஭nire il
prodotto tanto del laboratorio del chimico quanto dell’oஸஹ஭cina dello scrittore; questo è
il concetto chiave che permette a Levi il parallelo tra le sue due attività ed è inoltre ciò
che si realizza nell’ideazione dell’equilibrata struttura della raccolta di racconti intitolata
al sistema periodico, all’interno della quale questo parallelo è abilmente tematizzato.

Più volte l’autore sottolinea la forte aஸஹ஭nità che accomuna tra loro la pratica della
scrittura e le operazioni del chimico o del «montatore»; in proposito si possono citare
qui alcune ri஺ாessioni che Levi ebbe modo di esprimere nel corso di varie interviste:

Il mio mondo è quello di pensare a una cosa, di svilupparla in modo quasi...
da montatore, ecco, di costruirla poco per volta.13

Non c’è molta diஸferenza tra costruire un apparecchio per il laboratorio e co-
struire un bel racconto. Ci vuole simmetria. Ci vuole idoneità allo scopo. Bisogna
togliere il super஺ாuo. Bisogna che non manchi l’indispensabile. E che alla ஹ஭ne il
tutto funzioni.14

Ne Il sistema periodico i punti salienti della ri஺ாessione leviana circa scienza15 e let-
teratura qui rapidamente riassunta, appaiono particolarmente rilevanti se rimeditati in
funzione dell’analisi dell’orchestrazione del racconto Cromo, uno dei testi chiave che co-
stituiscono il centro della raccolta. Cromo è infatti la narrazione del progressivo ritorno
alla vita di Levi dopo l’esperienza cruciale del lager, basata essenzialmente sull’istituzione

12 Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 203.
13 Ivi, p. 182.
14 Ivi, pp. 195-196.
15 Si osserva qui che generalmente Levi evita di usare il termine «scienziato» in riferimento alla sua profes-
sione di chimico, preferendo invece attribuirsi la qualiஹ஭ca di «tecnico» che esplicitamente pone l’accento
sull’aspetto fattuale del suo mestiere.
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di una signiஹ஭cativa analogia tra le vicissitudini dell’uomo Levi, ricercatore, testimone e
scrittore e quelle di una vernice «impolmonita»; questo parallelo, sostenuto lungo tut-
to il racconto, porta alla creazione di una storia a sfondo chimico che continuamente
interseca una storia letteraria: la storia della scrittura di Se questo è un uomo. Tanto il
lavoro del chimico quanto l’attività dello scrittore appaiono inizialmente in una dimen-
sione embrionale, come esercizi caotici e disorganizzati: il bisogno di raccontare è essen-
zialmente bisogno di catarsi, mentre il lavoro ancora non trova un’applicazione concre-
ta; nel corso del racconto si assiste ad un progressivo precisarsi di entrambi i mestieri e
all’interno di questo processo la scrittura viene esplicitamente connessa al lavoro dello
scienziato, divenendo «un costruire lucido […] un’opera di chimico che pesa e divide,
misura e giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché».16 Proprio in ri-
ferimento al luogo leviano ora citato si osserva che la lettura del dattiloscritto originale
del racconto, conservato con gli altri del Sistema periodico nell’Archivio storico della ca-
sa editrice Einaudi, oggi in deposito presso l’Archivio di Stato di Torino, mostra come
la scelta del verbo «costruire» sia frutto di un intervento dell’autore sulla precedente
lezione «travaglio nobile», variante sostitutiva che testimonia l’importanza di questo
aspetto fattuale all’interno della creazione letteraria.17 Oltre che ricerca di liberazione at-
traverso la testimonianza, nel corso del racconto lo scrivere diventa per Levi un’attività di
primaria importanza, un modo di rapportarsi criticamente al suo presente indagandone
l’essenza; a partire daCromo la dimensione del narrare non sarà più disgiunta dal racconto
delle vicissitudini del chimico18 e la stessa costruzione de Il sistema periodico diverrà og-
getto di scrittura all’interno diArgento, terzultimo testo della raccolta.19 A sottolineare
quanto profondamente chimica e letteratura agiscano in Levi in maniera osmotica con-
corre oltretutto l’associazione implicita che l’autore suggerisce tra lamalattia della vernice
e la propria condizione di reduce, sottolineata dalla insistita umanizzazione – espediente
per altro presente nella raccolta in maniera trasversale – delle sostanze protagoniste; la
soluzione del problema chimico coincide così con il rinnovarsi delle aspettative e della
speranza dopo il trauma concentrazionario dell’uomo Levi. Da questo punto di vista un
ulteriore elemento che prova la intensa compenetrazione delle due culture nella vita e nel

16 Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i,
pp. 872-873.

17 Le carte dattiloscritte presentano una doppia numerazione; la variante in oggetto si può leggere in calce a
p. 6 (numerazione relativa al racconto Cromo) ovvero a p. 128 (numerazione complessiva); si segnala qui
che poco sopra si trova un’altra notevole variante sostitutiva, anch’essa da riferirsi alla pratica della scrittura
(«Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa […] non più un mendicare compassione» : la lezione
che qui si è trascritta in corsivo risulta soprascritta in penna ad una precedente «la ricerca intorno a sé di»)
e che donamaggior enfasi al bisogno e alla diஸஹ஭coltà di trovare comprensione ed ascolto già altrove ricordati
da Levi a proposito della sua diஸஹ஭cile testimonianza.

18 Importa precisare qui che il rapporto tra vicende biograஹ஭che e creazione letteraria all’interno della raccolta
era stato già introdotto dall’autore all’altezza del raccontoNichel grazie al legame allora istituito tra l’espe-
rienza di lavoro e la scrittura di Piombo e Mercurio (e ciò risulta particolarmente interessante in quanto
spia della presenza in Levi di una pulsione verso la scrittura precedente all’esperienza concentrazionaria,
sebbene per la datazione dei due testi supposti giovanili occorra rinviare a quanto osservato da Belpoliti in
Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 254); tuttavia la stretta connessione tra le due attività
non pare in quella sede compiutamente articolata come nel caso di Cromo.

19 Non inconsueto da parte di Levi il racconto della genesi dell’opera all’interno dell’opera stessa. Cfr. ivi, p. 24.
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pensiero dell’autore risulta dall’analisi delle procedure messe in atto dallo scienziato per
fronteggiare l’inconveniente dell’impolmonimento della vernice. Il rovello chimico vie-
ne risolto infatti come (e grazie a) un esercizio di ஹ஭lologia; l’individuazione di un errore
nella trascrizione della formula del preparato rappresenta inoltre un espediente narrati-
vo grazie al quale l’autore evidenzia ancora una volta come la reciprocità e l’interscambio
metodologico denuncino la palese insensatezza della divisione delle due culture.

Un approccio ஹ஭lologico ai testi della raccolta, autorizzato in un certo senso dallo stes-
so autore che come si è visto in Cromo si serve dell’esercizio ஹ஭lologico per comprendere
la storia della composizione del prodotto chimico, permette di analizzare il lavoro levia-
no intorno ai singoli racconti e di individuare in esso il preciso intento di costruire una
solida struttura che li comprenda e li organizzi, dando loro un signiஹ஭cato che trascende
quello legato al loro particolare contenuto e li dispone ordinatamente lungo la linea delle
tematiche attorno a cui si organizza l’architettura della raccolta, come se i costituenti del-
l’opera letteraria fossero elementi obbedienti alle leggi che regolano la loro collocazione
all’interno della tavola di Mendeleev.

Quanto sia importante l’ordinamento dei racconti ai ஹ஭ni dell’interpretazione com-
plessiva de Il sistema periodico risulta evidente anche da una prima analisi superஹ஭ciale
della disposizione dei ventuno testi all’interno della raccolta, che risponde a precise esi-
genze di equilibrio e simmetria (sia pure imperfetta) dell’intera struttura e alla volontà di
rispecchiare, in questa successione regolata di elementi, temi emotivi che risultano costi-
tutivi dell’opera stessa.20 Si nota così un forte legame ad esempio tra il testo di apertura,
Argon, ed il testo di chiusura,Carbonio, basato principalmente sull’aஸஹ஭nità tematica rela-
tiva al dualismo spirito-materia introdotto pretestuosamente dall’autore nel primo rac-
conto per caratterizzaremetaforicamente la galleria dei propri antenati e destinato a trac-
ciare un autentico fil rouge che attraversa tutto il libro sino all’inatteso cortocircuito tra
narrato e narratore oggetto del testo ஹ஭nale; in questa stessa evoluzione si può inoltre rico-
noscere lo sviluppo del pensiero leviano in relazione al parallelo rapporto uomo-natura e
alle connesse problematiche relative alla conoscenza e alla comprensione del reale. Que-
sto rapporto a distanza tra i due testi è inoltre ulteriormente consolidato, seppur in senso
oppositivo, dalle caratteristiche antitetiche degli elementi che li contraddistinguono: l’ar-
gon, simbolo degli antenati dello scrittore, nella sua inerzia non si combina con nessun
altro elemento mentre il carbonio, emblema per eccellenza della vitalità, si trova sempre
associato: in un certo senso può ritenersi l’antenato di tutti.21

20 Per quanto riguarda la non casuale successione dei ventuno racconti all’interno della raccolta si vedano
Zublena,Un sistema quasi periodico, cit., pp. 75-76 e, sebbene l’analisi di quella che l’autrice ritiene essere
una «exacte symétrie entre les deux moitiés du recueil» non paia pienamente condivisibile, Anne Moi-
roux, Le Système périodique de Primo Levi: une classification de la matière narrative, in «Chroniques
italiennes», xix (2003), pp. 135-147. Sebbene riferito all’opera calviniana, è d’obbligo il riferimento al lavoro
di Maria Corti sui racconti diMarcovaldo (Maria Corti, Testo o macrotesto? I racconti di Marcovaldo,
in Il viaঃio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200; il saggio è stato successivamente ripreso da Aldo
Ruஸஹ஭natto nella voceMacrotesto nelDizionario di linguistica e di filologia, metrica e retorica: Aldo Ruf-
finatto,Macrotesto, in Dizionario di linguistica e di filologia, metrica e retorica, Torino, Einaudi, 1996,
pp. 460-461).

21 Essenziale il rilievo di Zublena a proposito del percorso tracciato da Levi dal racconto iniziale, nel quale l’ele-
mento ha funzione puramente metaforica, a quello conclusivo, «che ha invece un andamento descrittivo-
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All’interno di questa circolarità i racconti si dispongono attorno ad un nucleo cen-
trale di testi riconducibili all’esperienza concentrazionaria che traccia una vera a propria
frattura nella vita e nell’animo dell’autore.Cerio, testo che privo di certi toni leggeri e iro-
nici avrebbe potuto agevolmente far parte di Se questo è un uomo,22 è infatti l’elemento
centrale che lega a sé i racconti immediatamente contigui a formare il vero e proprio cuo-
re della raccolta, asse delle simmetrie giocate nello spazio occupato dalla narrazione della
vita del chimico e dello scrittore prima e dopo Auschwitz. La posizione stessa di Cerio
in undicesima sede, mentre ne denuncia l’importanza, suggerisce al lettore di rintraccia-
re negli altri racconti precisi riferimenti alla vicenda della prigionia; a questo proposito
importa osservare qui che sul retro di uno dei fogli dattiloscritti de Il sistema periodico
si legge un appunto di lavoro di mano dell’autore che indica, quale direzione correttoria,
«parlare di più di Se questo è un uomo».23 Levi traccia così un percorso di avvicinamento
al nucleo centrale del libro e una parallela descrizione della realtà della ricostruzione ma-
teriale e spirituale nella seconda parte della raccolta. Il testo che immediatamente precede
Cerio,Oro, è stato rimaneggiato più volte dall’autore prima di giungere all’assetto attua-
le, sottolineandone la funzione di conclusione della prima parte del libro anche grazie
all’inserimento di un richiamo all’ultimo testo, Carbonio,24 quasi a voler alludere ad un
mancato ஹ஭nale, necessariamente rimandato dallo sviluppo della storia di Levi in segui-
to al trauma di Auschwitz. Cerio è inஹ஭ne seguito da Cromo, di cui si è già sottolineata
l’importanza ai ஹ஭ni dell’interpretazione complessiva della raccolta.

Questo nucleo centrale di testi è incorniciato da quattro racconti disposti a coppie
cheprecedono e seguono; le due coppie di testi, connessa la prima con la dimensionedella
scrittura e la seconda con quella del lavoro, formano in virtù della loro diஸformità stilisti-
ca una parentesi di racconti anomali rispetto agli altri de Il sistema periodico in quanto
scritti in terza persona e apparentemente estranei alla narrazione stricto sensu autobio-
graஹ஭ca; il loro inserimento privo di dissonanze nella generale architettura della raccolta è
legato alla rintracciabilità in ciascunodi essi di temi e problematiche che interessano tutto
il libro: il misurarsi conradiano, l’etica del lavoro, il binomio scienza-scrittura, il passato
alchemico della chimica. Pur essendo a prima vista marginale, il motivo autobiograஹ஭co
rappresenta il lasciapassare per l’inclusionenel libro di questi racconti riconducibili adun
momento ben preciso della vita di Levi:Mercurio e Piombo sono infatti degli scritti gio-
vanili (quasi sicuramente rimaneggiati)25 mentre Zolfo e Titanio sono racconti connessi

referenziale»; a diஸferenza di quanto accade con Argon, infatti, «L’atomo di carbonio non costituisce più
un ஹ஭gurante metaforico, ma viene rappresentato» (Zublena,Un sistema quasi periodico, cit., pp. 75 e 82).

22 Un primo sguardo al laboratorio dell’autore, imprescindibile riferimento per qualsiasi ulteriore analisi, si
può trovare nella nota al testo del Sistema periodico redatta da Belpoliti per l’edizione einaudiana delleOpe-
re (Marco Belpoliti,Note ai testi, in Primo Levi,Opere, a cura diMarco Belpoliti, prefazione di Daniele
Del Giudice, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i, pp. 1445-1452) poi ripresa con alcune integrazioni (impor-
tante lamenzione dei dattiloscritti conservati nell’Archivio storico della casa editrice Einaudi) in Belpoliti,
Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 251-259.

23 L’appunto, parte di una più ampia nota relativa alla successione diNichel, Piombo eMercurio e ad alcuni
calcoli relativi probabilmente al numero di battute dei testi, si può leggere sul retro di uno dei fogli che
ospitano il testo diNichel (p. 11 della numerazione parziale, p. 60 della numerazione complessiva).

24 Si veda la sezione 3.4 a pagina 76.
25 Si veda nota 18 a pagina 68.
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con una certa visione leviana del lavoro e con gli ambienti rispettivamente della Siva e
della Duco, aziende presso le quali Levi prestò la propria opera di chimico. Si osserva qui
che la loro successione inversa rispetto all’eஸfettivo svolgersi della vicenda professionale le-
viana26 sarà presumibilmente da considerare in relazione alla sequenzaTitanio-Arsenico
(sequenza conforme alla reale cronologia) e alla particolare articolazione di Cromo, te-
sto nel quale l’avventura chimica risalente al 1946 è un ricordo rievocato nel presente del
racconto (mensa della Siva, dopo il 1965).

Per quanto riguarda invece i due testi che delimitano i conஹ஭ni de Il sistema periodi-
co va osservato che questi si segnalano, oltre che per la loro funzione strutturante (che
rimanda alla circolarità citata sopra), anche per le loro peculiarità contenutistiche e sti-
listiche: alla rassegna degli antenati tracciata con il gusto della storiella ebraica, sorta di
prologo che precede Idrogeno, primo elemento della Tavola di Mendeleev e vero inizio
del racconto autobiograஹ஭co, fa da specchio la storia di pura invenzione dell’atomo di car-
bonio alle prese con l’avventura della fotosintesi cloroஹ஭lliana posta subito dopoVanadio,
il racconto nel quale ஹ஭nalmente Levi ha l’occasione di un confronto con uno dei prota-
gonisti del suo atroce passato inAuschwitz.27 Si osserva inஹ஭ne che l’elemento con il quale
la raccolta si chiude avrebbe probabilmente dovuto rappresentare, in virtù del suo porsi
all’origine della diஸferenziazione di principio tra chimica inorganica ed organica, una sor-
ta di ponte verso una possibile continuazione ambientata nel mondo di quest’ultima, Il
doppio legame (poi Chimica per signore).28

Questi, in sintesi, i pilastri sui quali poggia la struttura complessiva de Il sistema
periodico, ulteriormente consolidata poi all’interno dei singoli racconti da precise con-
nessioni stabilite tra un testo e l’altro che, nel loro ricondursi a tematiche che interessano
l’intera raccolta, si rivelano vere e proprie maglie di un ஹ஭tto tessuto compositivo. In que-
sto senso essenziali si rivelano perciò le ricorrenti allusioni al dualismo spirito-materia,
all’esperienza della deportazione e al contesto storico, alle vicende compositive ed edito-
riali di Se questo è un uomo, alla fondamentale tematica della diversità (che assume spesso
la formadell’ebraismo) e dell’impurezza orgogliosamente rivendicata contro la volontà di
omogeneizzazione caratteristica del fascismo, nonché inஹ஭ne almisurarsi conradianamen-
te inteso,29 espressione di una precisa etica del lavoro leviana. Concorre poi in maniera
importante a consolidare l’architettura del libro quel che Cesare Cases ha deஹ஭nito «tra-

26 Com’è noto infatti Levi lavorò negli stabilimenti della Duco di Avigliana (azienda alla quale è associata la
ஹ஭gura di Felice Fantino, dedicatario di Titanio e primo narratore della storia – per Fantino si veda anche Il
testamento del vicecapolaboratorio, in Levi,Opere, cit., vol. 1, p. 1366) dal gennaio 1946 al giugno 1947 e alla
Siva di SettimoTorinese (in cui prestava la propria opera di caldaista Sante Fracas,modello per il personaggio
di Lanza, protagonista di Zolfo) dal febbraio del 1948 ஹ஭no al pensionamento.

27 In particolare per l’analisi di questo racconto si rimanda al saggio di Elizabeth Scheiber, Demeter at
Auschwitz: the use of mytholoং in Primo Levi’s Il sistema periodico, in «Forum italicum», xli (2007),
pp. 43-58 alle pp. 47-50.

28 Cfr. Angier, Il doppio legame, cit., passim.
29 Conrad rappresenta un riferimento imprescindibile per l’analisi del senso etico del lavoro leviano; il concet-

to del misurarsi con la natura (e con le macchine) per mettersi alla prova e in tal modo costruire se stessi
è infatti motivo di chiara ascendenza conradiana. Si osserva inoltre che all’interno della sua personale an-
tologia, La ricerca delle radici, Levi aஸஹ஭anca allo scrittore inglese il chimico tedesco Ludwig Gattermann,
quasi ad inscenare un ipotetico dialogo tra letteratura e scienza basato sulla comune esperienza del provarsi,
dell’aஸfrontare le sஹ஭de.
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boccante ilozoismo leviano»,30 il continuo amalgama che si avverte tra mondo animato
ed inanimato in virtù del quale gli elementi sono oggetto di insistite personiஹ஭cazioni o
divengono viceversa paragone esempliஹ஭cativo della natura umana: valga per tutti l’esem-
pio dello stagno, unmetallo «amico» che, dice l’autore, ha una «bonarietà generosa» e
proprietà uniche dai nomi pittoreschi come «la peste» e «il pianto».31

3 Il processo ‘costruttivo’: alcuni esempi di varianti

Il quadro variantistico che si ottiene dal confronto di alcuni dei testi nella loro ve-
ste deஹ஭nitiva (1975) con la loro precedente redazione pubblicata su quotidiani o riviste
(nel caso di Ferro con il racconto dalla cui rielaborazione Levi giunse al testo incluso ne
Il sistema periodico) consente di rintracciare alcuni dei motivi che attraversando l’intero
libro permettono, opportunamente inseriti in testi redatti anteriormente all’ideazione
della raccolta, l’inclusione di questi ultimi in essa e soprattutto concorrono alla costitu-
zione di un solido impianto progettuale del libro che ne fa una vera e propria costruzione
unitaria. Emergono inoltre, dall’analisi dei dattiloscritti originali della raccolta, numerosi
esempi di aggiustamenti di mano dello stesso Levi in direzione della capillare diஸfusione
nei racconti delle tematiche summenzionate, testimoni quindi, insieme alle varianti ap-
pena ricordate, di una precisa volontà dell’autore di comporre una struttura ordinata e
di per sé signiஹ஭cativa, di compiere cioè quell’opera di montaggio di cui parla nella Chia-
ve a stella, quando evoca il «piacere del veder crescere la tua creatura, piastra su piastra,
bullone dopo bullone, solida, necessaria, simmetrica e adatta allo scopo».32 A dimostra-
zione di quanto appena asserito, di seguito si riportano alcuni esempi dell’intenso lavoro
dell’autore in vista del ஹ஭nale allestimento del Sistema periodico, particolarmente signiஹ஭ca-
tivi in quanto relativi a testi fondamentali per l’ordinamento della raccolta qualiArgon,
Ferro,Oro e Carbonio.

3.1 Argon

Stravagante rassegna degli antenati che Levi associa, grazie al pretesto di una ironica
analogia, al gas nobile di cui il racconto porta il titolo, Argon è il testo che apre, nono-
stante la sua eterogeneità rispetto al resto delle prose della raccolta e le riserve espresse da
Italo Calvino33 circa la sua posizione liminare, Il sistema periodico.Questo racconto non
conobbe una vera e propria anticipazione su rivista o quotidiano, ma solo una prece-
dente versione dattiloscritta datata 24 giugno 1973 che fu fatta circolare nell’ambito della

30 La vitalità interiore della materia, non suscitata da alcun fattore esterno, che in Levi si rivela nelle conno-
tazioni umane attribuite agli elementi, è in tal modo deஹ஭nita dallo studioso che in essa inoltre riconosce
«l’anima di questa singolarissima autobiograஹ஭a».Cesare Cases, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole,
in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 12.

31 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 898 e 901 (si noti che in questo racconto si assiste al triste epilogo della
breve esperienza di lavoro autonomo di Levi).

32 Primo Levi, La chiave a stella, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i,
p. 989.

33 Italo Calvino, A Primo Levi, in I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino,
Einaudi, 1991, p. 606.
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comunità ebraica piemontese.34 Il confronto del testo del 1975 con questa precedente re-
dazione mostra un lungo intervento leviano nella parte conclusiva ஹ஭nalizzato a collegare
la galleria degli avi con la propria vicenda biograஹ஭ca, focॿ della narrazione nei testi che
seguono, grazie all’inserimento di una parte aggiuntiva (da «La Susanna dei salami d’oca
era cugina di Nona Màlia» a «Il cioccolatino era tarlato, ed io lo facevo sparire in tasca
pieno di imbarazzo»)35che in ordine rigorosamente cronologico comprende il ricordo
della nonna, del padre e dell’autore bambino.36 Si notano inoltre brevi interventi che
immettono nel testo il ricordo degli orrori delle pratiche naziste ed evocano la tematica
dell’antisemitismo, assenti nella redazione più antica: in particolare risulta in questo sen-
so decisamente eஸஹ஭cace la variante sostitutiva-aggiuntiva che descrive il «manto di pre-
ghiera» («mantello» nel testo del giugno ’73) e il connesso suo vilipendio perpetrato ad
opera delle SS:

Ricordo qui per inciso che il vilipendio del manto di preghiera è antico come
l’antisemitismo: con questi manti, sequestrati ai deportati, le SS facevano confe-
zionare mutande, che venivano poi distribuite agli ebrei prigionieri nei Lager.37

Fondamentale per la costruzione della circolarità della raccolta risulta poi un’altra
lunga variante aggiuntiva (da «Il suo interesse storico è esiguo» a «La sua radice umi-
liata è evidente:»)38 che comprende, oltre ad una piccola digressione sulla curiosa par-
lata giudeo-piemontese caratteristica del microcosmo familiare, linguaggio «di conஹ஭ne
e di transizione», un esplicito riferimento, attraverso le caratteristiche di questa, al con-
trasto spirito-materia che verrà poi mirabilmente ripreso e risolto nel ஹ஭nale Carbonio; il
riferimento alla «radice umiliata» di questo gergo, inoltre, rappresenta un ulteriore rin-
vio alla tematica dell’antisemitismo (cui pure parrebbe riferirsi la variante – qui in cor-
sivo – «atteggiamento di dignitosa astensione, di volontaria (o accettata) relegazione al
margine» in luogo di un precedente «deliberata»)39 già evocata con la variante relativa
al manto di preghiera; compare qui anche un primo riferimento al concetto dell’ibrido
complessivamente tematizzato nella raccolta ed è sempre in questa sede, inஹ஭ne, che Levi
ricorre al noto emblema del centauro, icastica rappresentazione della condizione umana.

34 Cfr. Alberto Cavaglion, Argon e la cultura ebraica piemontese, in Primo Levi: il presente del passato,
atti delle Giornate internazionali di studio, Torino, 28-29 marzo 1988, a cura di Alberto Cavaglion, Milano,
Franco Angeli, 1991, pp. 169-196.

35 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 754-756.
36 Sul retro di una delle pagine del dattiloscritto (p. 14; data la posizione liminare del racconto, a questa altezza

le due numerazioni corrispondono) si osserva un interessante breve appunto di mano dell’autore («Mio
padre era un personaggio inconsueto e complesso cosmopolita, poliglotta, autodidatta e libertino, andava
soggetto a risate <...> (di difficile lettura) e ad impeti di collera furibondi»), cancellato emai accolto a testo,
chementre sembra corrispondere all’immagine del padre bon vivant tracciata dall’autore in occasione del suo
celebreDialogo conTullioRegge (PrimoLevi eTullioRegge,Dialogo, a curadi ErnestoFerrero,Torino,
Einaudi, 1987) forse insinua anche la presenza di un’ombra nel rapporto padre-ஹ஭glio, del resto conforme a
quanto accennato da Levi nello stessoDialogo.

37 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 742-743; Levi interviene inoltre sul testo delle righe che precedono la
citazione per inserire una breve descrizione del «manto».

38 Ivi, p. 746.
39 Ivi, pp. 742 (r. 2).
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3.2 Ferro

Ferro è il risultato della rielaborazione di un precedente racconto,La carne dell’orso,
pubblicato sulla rivista Il Mondo il 29 agosto 1961. Non è possibile, rivelandosi la ripresa
del testo precedente una vera e propria riscrittura, dar conto di singole varianti, ma si
possono notare, nel confronto tra le due prose, alcuni interessanti aspetti dell’intervento
leviano teso alla stesura di un testo perfettamente integrato nell’organismo della raccolta
seriore. Lo scritto del 1961, La carne dell’orso, è incentrato sul ricordo di esperienze di
maturazione frutto di alcune disavventure alpinistiche e si presenta come un tipico rac-
conto di impianto conradiano costruito su di una pluralità di narratori e su un intreccio
di testimonianze il cui scopo è, più che indagare il factum in sé, celebrare il gusto della
narrazione, del ricordo – elemento che, si osservi, costituisce una delle tematiche poi tra-
sversali del Sistema periodico, a partire dall’epigrafe iniziale «Ibergekumene tsores iz gut
tsu dertseyln. (É bello raccontare i guai passati)».40 – Scritto in prima persona ma con
un continuo cambio del punto di vista, il testo del ’61 inizialmente descrive una tipica
sera in un rifugio di montagna, quando, riuniti attorno ad un tavolo e davanti a qualche
bicchiere di buon vino, alcuni avventori raccontano la loro burrascosa iniziazione alla
carriera alpinistica; nella composizione del più tardo Ferro Levi tralascia completamente
questo motivo cornice per riprendere solo una delle storie ricordate, eliminando inoltre
un esteso sistema di citazioni dantesche che caratterizzava tutta la prima parte del testo
precedente. Ferro riutilizza larga parte de La carne dell’orso ma la inserisce, rielaborata,
all’internodella vicenda autobiograஹ஭ca: primadi riprendere il testodel raccontopiùdata-
to, infatti, Levi si riallaccia alla propria esperienza universitaria già oggetto del precedente
Zinco (testo che inoltre presenta un primo signiஹ஭cativo riferimento al concetto del «mi-
surarsi»41) e, aspetto fondamentale, rende esplicito il legame che la raccolta intrattiene
con il sistema periodico di Mendeleev, la poesia «più alta e più solenne di tutte le poesie
digerite in liceo»,42 strumento grazie al quale diventa possibile comprendere la materia
e, conseguentemente, se stessi. Ciò che questo testo conserva di conradiano non è più ri-
conducibile ad una puntuale ripresa dell’impianto del raccontoma, una volta tolte anche
le citazioni più evidenti (in particolarmodo aGiovinezza, poi parzialmente antologizzato
neLa ricerca delle radici), ha piuttosto a che vedere con una più generale idea dell’uomo
che si realizza nelle proprie azioni, conuna concezione del«misurarsi» valida non solo in
questoparticolare raccontoma, come si è già avutomododi osservare, essenziale tematica
che attraversa tutto il libro. Si nota inஹ஭ne che nel ஹ஭nale ricordo di Sandro, coprotagoni-
sta del racconto incluso ne Il sistema periodico, Levi inserisce una considerazione circa
l’insuஸஹ஭cienza del linguaggio quale strumento a servizio della rappresentazione del reale.
Questa dichiarazione stabilisce un immediato punto di contatto con il testo conclusivo,
Carbonio, all’interno del quale si può rintracciare un’ analoga constatazione nella deஹ஭ni-
zione del «mestiere di rivestire i fatti con parole» come «fallimentare per sua profonda
essenza».43 A questo proposito è da rilevare che in Ferro Levi giudica «senza speranza»

40 Ivi, p. 739.
41 «la teoria è futile e si impara per strada […] l’essenziale è misurarsi». Ivi, p. 766
42 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 775.
43 Ivi, p. 941.
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l’impresa di «rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una pagina scritta»; questo
giudizio è l’esito di una variante sostitutiva visibile nel dattiloscritto del racconto,44 che
modiஹ஭ca la lezione precedente «essenzialmente fallimentare», forse meno patetica ma
senz’altro più scopertamente riconducibile alle parole che si leggono in Carbonio.

3.3 Oro

Oro è il racconto che segnala, all’interno del percorso narrativo che segue la rievoca-
zione autobiograஹ஭ca, un momento cruciale di passaggio, per molti aspetti una sorta di
interruzione, una ஹ஭ne, quasi, della prima parte del Sistema periodico. Anteriormente al-
l’uscita in volume, Oro fu anticipato sulla rivista Il Mondo, il 18 luglio 1974, privo però
della lunga porzione di testo iniziale relativa al periodo che Levi trascorse a Milano non-
ché dei paragraஹ஭ relativi agli interrogatori subiti in seguito al suo arresto (infelice esito
di una breve esperienza partigiana), all’interno dei quali trova posto anche la descrizione
dei suoi carcerieri, il comandante Ferro, aliॼ Fossa ed Edilio Cagni.45 Il dattiloscritto ori-
ginale datato 26 maggio 1973 rivela che sebbene queste diஸformità siano probabilmente
da imputarsi al limitato spazio disponibile all’interno della rivista, l’anticipazione ripro-
pone quasi certamente una precedente versione del racconto, sulla quale Levi pare essere
intervenuto già durante l’elaborazione del 1973. L’analisi del dattiloscritto, infatti, mostra
come l’autore abbia rimesso mano al testo in due momenti diversi,46 ampliando un ori-
ginario nucleo del racconto, dal quale erano assenti le parti poi omesse nella più tarda
redazione in rivista, grazie all’inserimento di una lunga prima sezione: questa variante
aggiuntiva (da «È cosa risaputa che i torinesi trapiantati a Milano non vi allignano» a
«Ci separammo per seguire il nostro destino, ognuno in una valle diversa»)47 consen-
te a Levi di proseguire la narrazione delle vicende autobiograஹ஭che con il racconto della
progressiva presa di coscienza che lo porterà, assieme ai suoi compagni di allora, da una
iniziale resistenza passiva alla scelta partigiana (si noti che il tema dell’evoluzione della
consapevolezza della propria diversità, dell’«impurezza» edell’ebraismoorgogliosamen-
te rivendicato pervade tutta la prima metà della raccolta) e di inserire, in conformità con
quanto previsto dalla direzione correttoria cui s’è fatto sopra cenno, un chiaro collega-
mento con la parte iniziale di Se questo è un uomo (seconda redazione – Einaudi).48 Si

44 Dattiloscritto di Ferro, p. 10 (p. 41 secondo la numerazione complessiva).
45 Dopo l’8 settembre ’43 Levi si licenziò dalla Wander di Milano dove allora lavorava (cfr. Fosforo) e si unì

ad una piccola formazione partigiana della Val d’Aosta (nei dintorni di Amay) con il nome di battaglia di
Ferrero. L’esperienza però fu breve perché già in dicembre il gruppo venne fatto prigioniero in seguito alla
delazione di Edilio Cagni, in precedenza inஹ஭ltratosi come spia nel gruppo. Per un resoconto dettagliato della
vicenda si rinvia a Angier, Il doppio legame, cit., pp. 236-266.

46 Le pagine del dattiloscritto diOromostrano infatti in alcuni fogli, accanto alla consueta doppia numerazio-
ne, una terza progressione; congiuntamente all’analisi della spaziatura dei paragraஹ஭, quest’ultima seriazione
sembramostrare unprimitivo assetto del testo, coincidente conquantopubblicatonel 1974, privodelle parti
relative al periodomilanese e agli interrogatori. Gli aggiustamenti di questa terza numerazione permettono
inஹ஭ne di stabilire che la lunga variante aggiuntiva iniziale appartiene ad una fase di intervento precedente a
quella nella quale si inseriscono nel testo le ஹ஭gure di Cagni e Fossa.

47 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 849-852.
48 Primo Levi, Se questo è un uomo, inOpere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i,

p. 7.
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nota poi l’aggiunta di un importante riferimento al testo ஹ஭nale,Carbonio, del quale viene
citata la lunga gestazione («Io, dopo il matrimonio di Giulia, ero rimasto solo coi miei
conigli […] e fantasticavo di scrivere la saga di un atomo di carbonio […] ed in fatto l’ho
poi scritta, ma molti anni più tardi, ed è la storia con cui questo libro si conclude»)49
ed esplicitamente sottolineata l’importanza come elemento conclusivo. L’inserimento
del racconto degli interrogatori e la descrizione della personalità dei carcerieri (da «Ogni
tanto ci venivano a chiamare per gli interrogatori» a «la direzione di quella stessa caser-
ma […] sarebbe passata alle SS?»)50 permette inஹ஭ne a Levi di collocare cronologicamente
la vicenda conmaggior precisione rispetto a quanto accadeva nella precedente redazione
(in origine poco più di una storia di prigionia) e di valorizzare al meglio il riferimento
all’oro, elemento de Il sistema periodico qui evidente simbolo della libertà perduta.

3.4 Carbonio

Carbonio è il racconto posto a suggello della raccoltama in un certo senso ne è l’origi-
ne, l’impulso generante: non solo con ogni probabilità si tratta del primo progettato tra
i racconti chimici,51 ma oஸfre in chiusura del Sistema periodico un’autentica rappresenta-
zione dello stesso processo di scrittura e mostra, nel racconto dell’atomo che si fa in un
certo senso letteratura e si reiஹ஭ca nel punto ஹ஭nale – comunicando così direttamente con
il lettore – mirabilmente ricomposte le due anime di Levi, chimico e scrittore.

Una precedente redazione del racconto venne pubblicata sulla rivista Uomini e li-
bri nel 1972, accompagnata da una breve nota che lo presentava come testo parte di una
raccolta alla quale l’autore stava allora lavorando. Nella storia dell’atomo di carbonio si
possono individuare numerosi riferimenti a diversi racconti del Sistema periodico come
Zinco, Ferro, Potassio e Oro, ma il legame che più concretamente mostra come eஸfetti-
vamente per quest’opera leviana si possa parlare di circolarità nella costruzione è quello
che Carbonio intrattiene con il testo iniziale, Argon. Questo legame è essenzialmente il
prodotto di una lunga variante aggiuntiva (da «ed avremo anche risolto il problema del-
la fame nel mondo» a «lo spessore che si otterrebbe sarebbe di circa sedici millesimi di

49 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 849; la menzione dei conigli è un ulteriore riferimento, insieme
all’ambientazione milanese del racconto, al precedente Fosforo.

50 Ivi, pp. 853-855.
51 In anni successivi alla pubblicazione del Sistema periodicoLevi confessò che l’idea di scrivereCarbonio risali-
va addirittura ai tempi del liceo (cfr. a questo proposito Angier, Il doppio legame, cit., p. 83). Nel racconto
Oro l’autore dichiara di fantasticare sull’atomo di carbonio nell’autunno del 42 (Levi, Il sistema periodico,
cit., p. 849), mentre in una nota all’edizione scolastica del Sistema periodico redatta in relazione a quanto
si legge nello stesso Carbonio: «il mio primo sogno letterario, insistentemente sognato in un’ora e in un
luogo nei quali la mia vita non valeva molto», Levi aஸferma di aver concepito il racconto mentre si trova-
va in carcere ad Aosta (cfr. Primo Levi, Il sistema periodico, a cura di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi,
1979). Notizie utili per ricostruire la storia dell’ideazione del racconto si trovano anche in una lettera di Jean
Samuel (il «Pikolo» di Se questo è un uomo) indirizzata a Levi il 24 aprile 1946: «que devient le roman de
l’atome de C, que je n’ai jamais oublié?» (Jean Samuel e Jean-MarcDreyfus, Il m’appellait Pikolo. Un
compagnon de Primo Levi raconte, Paris, Robert Laஸfront, 2007, p. 92). Per quanto riguarda inஹ஭ne l’eஸfettiva
stesura del testo, nel 1968 aMladenMachiedo, suo traduttore croato, Levi dice di aver scritto un racconto su
un atomo e di averlo già letto a qualcuno per un parere (cfr. la nota al testo del Sistema periodico curata da
Belpoliti in Levi, Il sistema periodico, cit., p. 1446); all’interno dello stesso Carbonio si trova una ulteriore
indicazione temporale che lo data 1970 (ivi, p. 935).
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millimetro»)52 che inserisce nel testo del 1972 (o forse del 1970, stando alla datazione
interna allo stesso racconto) un collegamento con la tematica dell’impurezza preceden-
temente evocata in Zinco e che, attraverso l’esplicita menzione dell’argon, stabilisce l’ac-
costamento, sia pure di carattere oppositivo, di questo racconto a quello che apre la rac-
colta. Dal momento che il carbonio è il vero protagonista della narrazione, va osservato
che in quest’ultimo testo il procedimento metaforico che giustiஹ஭ca l’associazione dell’e-
lemento argon al primo racconto viene a cadere; l’oggettivarsi dell’invenzione letteraria
nel punto ஹ஭nale («questo.»), inoltre, riunisce in un inaspettato cortocircuito spirito e
materia, protagonisti di un dualismo che, come si è visto, sin dal testo incipitario rappre-
senta una delle tematiche fondamentali nell’economia dell’intero Sistema periodico.Non
si possono inஹ஭ne tralasciare alcune varianti aggiuntive iniziali più brevi, che consentono
la collocazione del racconto negli anni del pensionamento del chimico Levi e ricollega-
no ancora una volta la narrazione autobiograஹ஭ca dell’intera raccolta alla dimensione del
«misurarsi» conradianamente inteso (in particolare si veda l’inserimento del brano che
va da «È, o avrebbe voluto essere, una microstoria» a «Giunto a questo punto della
vita»).53 Ulteriori piccoli interventi rievocano poi quanto già inserito inOro circa la ge-
stazione dello stesso Carbonio («contratto in giorni per me risolutivi»54 è in eஸfetti una
variante aggiuntiva che fa risalire il debito dell’autore con l’atomo di carbonio all’epoca
del raccontoOro), evidenziando così ancora una volta quanto ஹ஭tta sia la trama delle con-
nessioni intessuta dall’autore per consolidare la struttura che sorregge la costruzione de
Il sistema periodico.

4 Conclusioni

Pare insomma evidente, sin da questi primi riscontri, la volontà leviana di dotare la
raccolta di una solida architettura cui non sia demandata una funzionemeramente ordi-
natricema che veicoli essa stessa ulteriori signiஹ஭cati attivi proprio a livello della struttura:
i singoli racconti cioè, siano essi stati espressamente progettati in vista del loro inserimen-
to nella raccolta o siano essi il frutto rielaborato di un precedente momento compositi-
vo, acquistano nel divenire elementi di un sistema così regolato un evidente incremento
di signiஹ஭cato che li rende organismi profondamente interrelati pur mantenendo la lo-
ro autonomia di racconti, di testi in sé conclusi. Valgono pertanto anche per Il sistema
periodico le intuizioni di Maria Corti a proposito de Gli idilli difficili di Calvino, opera
che, come la studiosa nel suo contributo dimostra puntualmente, al suo interno rivela
una «combinatoria di elementi tematici e/o formali» (nel caso degli Idilli si tratta della
ripetizione di un modello sotteso a tutti i racconti) «che si attua nella organizzazione
di tutti i testi e produce l’unità della raccolta» e mostra nella successione dei racconti
una progressione del discorso che non consente in essa mutamenti di posizione: il veri-
ஹ஭carsi delle condizioni qui esposte (almeno di una) conஹ஭gura un insieme di testi come

52 Ivi, pp. 937-938.
53 Ivi, p. 934.
54 Ivi, p. 935.
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un macrotesto.55 In quest’ottica appare quindi essenziale il riconoscimento delle tema-
tiche che attraversano l’intera raccolta di Levi (la diversità, l’antisemitismo, il dualismo
spirito-materia, l’etica del lavoro ecc.) sia in qualità di elementi pertinenti a singoli rac-
conti sia come principio aggregante dell’intera raccolta: come si è cercato di dimostrare
nel presente contributo, ad esse principalmente è dedicata l’attenzione di Levi durante il
lavoro di correzione e revisione dei singoli testi in funzione del loro inserimento nel Si-
stema periodico e ad esse è aஸஹ஭data quella speciஹ஭ca funzione di raccordo che, unitamente
alla meditata seriazione dei racconti, con la valorizzazione del testi iniziale, centrale e ஹ஭-
nale, ha permesso qui di intendere la creazione letteraria leviana come una ‘costruzione’,
un’operazione di montaggio che trova i suoi fondamenti metodologici tanto nella chi-
mica quanto nella scrittura, consentendo così all’autore di vedere contemporaneamente
in azione sulla sua pagina entrambe le sue anime costitutive.
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rovesciamento e alterazione nei racconti
uranio, vanadio e in auschwitz, città

tranোuilla
FaustoMaria Greco –Università di Napoli “Federico II”

T3
Ne Il sistema periodico accade che i processi dell’al- The study focuses on the methods of alteration and
terazione e del rovesciamento investano le funzio- overturning that in஺ாuence functions of narration and
ni stesse della narrazione e della testimonianza. In testimony in Primo Levi’s Il sistema periodico (1975).
Uranio il personaggio di Bonino, narratore inat- In the short story Uranio, the character of Bonino
tendibile, è un doppio rovesciato di Primo Levi. is an unreliable storyteller as well as an overturned
Egli realizza unodegli incubi dello scrittore torine- double of the writer. Bonino represents one of Lev-
se, quello di raccontare l’esperienza vissuta nel la- i’s obsessions, i.e., not being believed when telling
ger e di non essere creduto,ma l’eஸfetto di rovescia- the experience of prison and extermination camps.
mento riguarda anche altri versanti della scrittura. The eஸfect of overturning also regards other aspects
Come ElieWiesel nel racconto intitolatoBarbara, of Levi’s writing: as in the case of Elie Wiesel in the
incluso nella raccolta de L’ebreo errante del 1966, novel Barbara, published in the collection Le chant
Levi prende le distanze, inUranio, da una memo- dॽ morts (1966), in Uranio Levi distances himself
ria che falsiஹ஭ca, che oltrepassa la barriera della veri- from the use of memory that distorts its contents and
tà per costruire un’immagine eroica dei sopravvis- crosses the borders of truth in order to describe sur-
suti. Nell’opera di Levi le ஹ஭gure di doppi rovesciati vivors as heroes. InLevi’sworks, suchoverturneddou-
segnalano rischi incombenti, ipotesi inquietanti; i bles as Bonino reveal menacing risks and disturbing
processi di alterazione, invece, si adattano meglio events. Conversely, the processes of alteration and dis-
allo sforzo di conoscenza che riguarda l’universo tortionwhich can be inscribed to the character of Cer-
concentrazionario. In questo rapporto stanno il rato, in the short storyArgento, better conform to the
Bonino di Uranio e il Cerrato di Argento, il dot- writer’s struggle for knowledge of the universe of ex-
tor Müller di Vanadio (ancora ne Il sistema perio- termination camps. Beside Bonino and Cerrato, the
dico) e l’ingegner Mertens del racconto di Ausch- same comparison can be established between Doktor
witz, città tranquilla (pubblicato nell’84 e aggiun- Müller ofVanadio and the chemical engineerMertens
to ai Racconti e saঃi). Dietro i nomi di Müller e ofAuschwitz, città tranquilla (published in 1984 and
di Mertens si celano, però, ஹ஭gure in carne e ossa included in the collection Racconti e saঃi). These
con le quali lo scrittore è entrato in contatto. Il ca- characters are based on people Levi really met or dealt
povolgimento rivela un’ipotesi provocatoria, una with. By analyzingVanadio andAuschwitz, città tran-
vertigine del pensiero, nel caso di Mertens; l’alte- quilla, the study aims to show how, as for Mertens,
razione apre alla conoscenza etica nella vicenda di overturning reveals a provocative hypothesis, while al-
Müller. teration contributes to ethical knowledge in the case

of Müller.

In un intervento sul ruolo e sulla funzione delNarratore nelle opere di Primo Levi,
Daniele Giglioli osserva che scienza e tecnica, nei racconti fantascientiஹ஭ci dello scrittore,
sono messe al lavoro non per scoprire e interpretare leggi generali, ma per fabbricare ec-
cezioni, anomalie, vizi di forma.1 La ragione produce errori, capricci, e acquista progres-
sivamente rilievo la ஹ஭gura del furfante (come il personaggio di Simpson, che vive una
curiosa parabola tra Il versificatore eTrattamento di quiescenza, nella raccolta delle Storie
naturali). Nell’interesse per l’eccezione e per l’impurità si trova anche il senso generale
de Il sistema periodico: nella raccolta narrativa del ’75 lo statuto e la funzione stessa della
testimonianza vengono talvolta viste sotto il proஹ஭lo dell’anomalia, del vizio di forma, del-
l’alterazione, del rovesciamento. InUranio, in particolare, il personaggio di Bonino pare

1 Daniele Giglioli,Narratore, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1997
(«Riga» XIII), pp. 397-408, a p. 402.
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un doppio rovesciato dello scrittore torinese: è un narratore inattendibile e confusivo,
che tra l’altro sottolinea gli aspetti di invenzione del “romanzo” di Levi, attribuendo ad
esso il carattere di fiction.

In Uranio il protagonista e narratore, chiusa l’esperienza della libera professione di
chimico narrata in Stagno, torna al lavoro dipendente in un’azienda di vernici e si occupa
del servizio di assistenza ai clienti (indicato dall’acronimo SAC): «un lavoro delicato e
complesso, nonmolto diverso da quello dei diplomatici», si legge nel testo. Per infonde-
re ஹ஭ducia nei clienti, però, occorre averla in se stessi e questo è un dato problematico se si
considera che l’incidente occorso alla cappa d’aspirazione, al termine di Stagno, ha ridotto
in frantumi la stessa «volontà e ardimento di intraprendere»2 del protagonista. Ora, in-
vece, eloquenza, improvvisazione, prontezza di ri஺ாessi, capacità di capire e di farsi capire,
disponibilità a viaggiare e a «trovar simpatici i propri simili» vengono individuate come
qualità indispensabili a un buon venditore, che sappia conquistare un rango superiore ri-
spetto al proprio interlocutore senza apparire distante, irraggiungibile, incomprensibile.
L’ideale sarebbe presentarsi come un benefattore, convincere l’acquirente che il prodot-
to soddisfa un suo vecchio bisogno o desiderio ed eventualmente beneஹ஭care il cliente in
maniera diversa: risolvendogli altri problemi; invitandolo a pranzi, visite guidate; rega-
lando biglietti per eventi sportivi e culturali. Una risorsa preziosa, per il venditore, è il
racconto:

Il mio collega di Bologna possiede una raccolta continuamente aggiornata di
storielle grasse, e le ripassa diligentemente insieme con i bollettini tecnici, prima di
intraprendere il suo giro di visite in città e in provincia; siccome è dimemoria corta,
tienenota di quelle cheha raccontate adogni singolo cliente, perché somministrare
due volte la stessa storiella alla stessa persona sarebbe un fallo grave.3

Il protagonista e narratore di Uranio, a diஸferenza del collega di Bologna, non è un
buon SAC: è impaziente con i clienti e arrendevole con i fornitori. In occasione di una
visita presso l’azienda in cui è caporeparto il personaggio di Bonino, il protagonista ri-
conosce che tutte le strategie e le tattiche del SAC si possono descrivere in termini di
corteggiamento sessuale: «Il compratore accetta il venditore solo se questi si attiene rigi-
damente al cerimoniale tradizionale; se questo avviene, il compratore si unisce alla danza,
e se il gradimento è reciproco si giunge all’accoppiamento, e cioè all’acquisto, con visibile
soddisfazione dei due partner».4 Con Bonino, però, la «danza propiziatoria» viene de-
lusa: il compratore, un ometto rotondo, mal rasato e dal sorriso sdentato, riconosce nel
suo ospite l’autore di un «romanzo» sull’esperienza di deportazione in lager e sottoli-
nea gli aspetti di invenzione che caratterizzerebbero la testimonianza dell’interlocutore.
Il riconoscimento allontana inoltre il discorso dallo scopo della visita.

Bonino racconta la propria storia, che lo ha visto scampare il pericolo del lager di un
soஸஹ஭o: arrestato a Torino e condotto in caserma, è fuggito e si è unito in Val Susa ai parti-
giani badogliani. Il protagonista, dal canto suo, ricorda quante volte ha in஺ாitto il proprio
racconto della deportazione ad altri e così si dispone all’ascolto con pazienza, ma Bonino

2 Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975, p. 194.
3 Ivi, p. 196.
4 Ivi, p. 197.
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non si dimostra un buon narratore: sono troppe le sue digressioni e divagazioni. Presto
l’attenzione del venditore trascorre sui dettagli dell’uஸஹ஭cio in cui avviene l’incontro: esso
è trasandato come Bonino e la «scienza delle scrivanie», nota a tutti i SAC, permette di
aggiungere altri elementi utili all’inquadramento del personaggio: «una scrivania scarsa
denunzia inesorabilmente un occupante dappoco; quanto poi a quell’impiegato che, en-
tro otto o dieci giorni dall’assunzione, non si è saputo conquistare una scrivania, ebbene,
è un uomo perduto».5

In genere gli oggetti presenti sulla scrivania esprimono l’autorità dell’occupante, an-
che se non sono suscettibili di un’interpretazione univoca: si può esprimere la propria
autorità tanto con il massimo disordine quanto con il vuoto e la pulizia. Bonino trascura
anche la sintassi, oltre alla scrivania, ai vetri sporchi, alle carte ingiallite appese ai muri,
all’odore di tabacco stantio: le ellissi dei soggetti delle proposizioni che forma, a un cer-
to punto, ஹ஭niscono per disorientare completamente il protagonista. Bonino sta raccon-
tando di un nuovo arresto, al termine dell’esperienza della lotta partigiana, e di un’altra
rocambolesca fuga, ma ancor più improbabile appare il seguito di queste vicende: in par-
ticolare l’episodio di un incontro fortuito con alcuni soldati tedeschi che, atterrati con un
aereo in campagna, chiedono la direzione per riprendere il viaggio verso la Svizzera e, in
cambio dell’aiuto di Bonino, gli consegnano un pezzo di uranio, piccolo, caldo e simile
a un sasso. Il caporeparto dice di conservare il blocchetto di metallo in casa, sul balcone.
Per convincere l’interlocutore incredulo, Bonino gli manderà un pezzetto di uranio l’in-
domani, così che il venditore-scrittore possa, «in aggiunta alle sue storie»,6 un giorno
scrivere anche quella di Bonino.

Sulla scrivania del SAC arrivano, in eஸfetti, l’ordine di una cospicua fornitura da par-
te della ditta di Bonino e un blocchetto di metallo. Così il protagonista si reca il prima
possibile in laboratorio: è un’iniziativa insolita e sconveniente per un SAC: il laboratorio
di chimica è un luogo per giovani, amanti della scoperta e dell’imprevisto. Qui assapora
nuovamente il fascino della giovinezza, quello «dell’avvenire indeterminato e gravido di
potenze, e cioè della libertà».7 All’esame di laboratorio, il blocchetto e con esso l’intero
racconto di Bonino si rivelano per quel che realmente sono: la vicenda narrata dal capo-
reparto riecheggia leggende locali sugli ufo in Val Susa, sui dischi volanti, sulle comete
portatrici di presagi, e il metallo del blocchetto è cadmio, non uranio.

Bonino, come il collega del servizio assistenza clienti dell’azienda di vernici a Bolo-
gna, racconta storie servendosi della «libertà sconஹ஭nata dell’invenzione», quella di chi è
in grado di costruirsi il passato che preferisce. In Ferro, il racconto de Il sistema periodico
che occupa il quarto posto (ben prima diUranio) nell’indice della raccolta, il compagno
di università e di passeggiate in montagna di Primo Levi, Sandro Delmastro, è celebrato
per l’essenzialità del discorso, perché Sandro «diceva solo il nocciolo delle cose».8 Certo,
già Rodmund, il narratore di Piombo (uno dei due racconti fantastici della raccolta del
’75) ammette che, di ritorno da un viaggio, si possa condire il racconto con delle «stra-

5 Ivi, p. 200.
6 Ivi, p. 201.
7 Ivi, p. 202.
8 Ivi, p. 46.
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nezze»,9 ma inAzoto, mentre il protagonista si misura con la chimica organica e discute
di impurità (provando a ricavare un cosmetico da un escremento), viene riaஸfermata la
diஸஹ஭denza nei confronti di fronzoli e abbellimenti. La struttura chimica dell’allossana, nel
testo diAzoto, è simmetrica e semplice, salda come gli ediஹ஭ci «belli» in architettura. Del
resto, si legge nel testo, «da quando l’uomo costruisce desidera costruire con la minima
spesa ed in vista della massima durata». Il godimento estetico, aggiunge il narratore di
Azoto, può risentire dei criteri e dei gusti che storicamente si aஸfermano, ma è probabile
che «la bellezza vera, quella in cui ogni secolo si riconosce, sia quella delle pietre ritte,
delle carene, della lama di scure e dell’ala dell’aereo».10

Si esprime inUranio una critica alla memoria che falsiஹ஭ca: quella del personaggio di
Bonino, che ha superato la barriera della prigione da cui dice di essere evaso, ma anche
il conஹ஭ne della verità. Non parliamo della verità fattuale, ma di quella che deriva dalla
lezione della chimica, la stessa che ricaviamo dalla lettura complessiva dei racconti de Il
sistema periodico. Bonino ha costruito un’immagine eroica di sé che risponde a uno ste-
reotipo piuttosto diஸfuso nel secondo dopoguerra.Non si tratta degli autoinganni e delle
falsiஹ஭cazioni che sono componenti insopprimibili della memoria individuale e di quella
collettiva sullo sterminio nazista: di questi si discuterà ne I sommersi e i salvati. La falsiஹ஭-
cazione di Bonino è di altro genere, piùprofonda, deliberata. Per intenderla, occorre chia-
mare in causa il racconto diArgento, che nell’indice della raccolta segue immediatamente
Uranio e precede Vanadio.

In Argento il personaggio di Cerrato è un altro doppio di Levi, perché chimico an-
ch’egli, ma sottrattosi alla guerra in quanto impiegato, all’epoca, come caporeparto in
un’azienda tedesca. Cerrato condivide con lo scrittore ed ex deportato torinese non sol-
tanto la professione,ma anche quel senso di impotenza del chimico di fronte allamateria
che ricorre in numerosi racconti de Il sistema periodico. La materia, inArgento, mostra
«un’astuzia tesa al male, all’ostruzione, come se si ribellasse all’ordine caro all’uomo»,11 e
la chimica si conஹ஭gura come quella pratica «solitaria, inerme e appiedata, a misura d’uo-
mo», che è stata del narratore come di Cerrato. È la chimica dei fondatori della disciplina
e del metodo che la contraddistingue, di quelli che lavoravano da soli «in mezzo all’in-
diஸferenza del loro tempo, per lo più senza guadagno, e aஸfrontavano la materia senza
aiuti, col cervello e con le mani, con la ragione e la fantasia».12 In un libro sul «mestiere
di vivere» rappresentato dalla chimica non può mancare la vicenda narrata da Cerrato,
una storia «in cui ci si arrabatta nel buio per una settimana o per un mese, sembra che
sarà buio sempre, e viene voglia di buttare via tutto e di cambiare mestiere: poi si scorge
nel buio un bagliore, si va a tentoni da quella parte, e la luce cresce, e inஹ஭ne l’ordine segue
al caos».13

Il caos, nel caso diArgento, è l’enigma di alcuni lotti difettosi di carta per radiograஹ஭a

9 Ivi, p. 95.
10 Ivi, p. 182.
11 Ivi, p. 214.
12 Ivi, p. 207. Sulla chimica come metafora della vita, in particolare ne Il sistema periodico, si veda Guido

Lopez,Primo Levi: l’opera, gli avvertimenti, l’umanità, in«Rassegnamensile di Israel», lvi (1989), pp. 215-
228.

13 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 207.
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che l’ex collega del protagonista, ormai anziano, ha potuto risolvere durante la propria
esperienza lavorativa in Germania. Cerrato è un narratore attendibile, ma l’ordine che
viene rintracciato al termine del racconto non deriva soltanto dal rigore delle sue analisi,
bensì da un evento fortuito: la chiave per la soluzione dell’enigma gli è stata fornita, curio-
samente, da un nemico, cioè da un tedesco ex prigioniero dei partigiani in Italia. Ragio-
ne, intuizione e fantasia, inArgento, collaborano. Al contrario, la narrazione collaudata
dell’altro doppio di Levi, Bonino, non è mai stata sostanziata dall’apporto della materia:
quando ஹ஭nalmente ciò avviene, il racconto si rivela fondato soltanto sulla fantasia.

Se Bonino è un doppio rovesciato di Levi, Cerrato incarna un’alterazione della ஹ஭gura
del protagonista di gran parte dei racconti de Il sistema periodico. Proprio analizzando il
blocchetto di cadmio inUranio, il narratore ha sentito ridestarsi i «ri஺ாessi dell’analista»14
e ha accolto l’intuizione che alla ஹ஭ne si sarebbe rivelata corretta. Per Cerrato come per
l’autore, il laboratorio è la chiave della verità e della libertà. La fantasia, per entrambi, è
una qualità che il chimico deve abbinare all’intuizione e soprattutto al rigore. InArgento
prevale l’intuizione.

Bonino, per la verità, si conஹ஭gura come un doppio rovesciato di Levi anche in un
altro senso: egli realizza uno degli incubi dello scrittore torinese, quello di raccontare l’e-
sperienza vissuta in lager e di non essere creduto. È un’ipotesi che si aஸfaccia già in Se
questo è un uomo come realizzazione piena della condanna decretata a danno dei depor-
tati dai loro persecutori, dai guardiani del lager. Sul rapporto tra scrittura testimoniale e
veridicità in Levi è stato scrittomolto, ma si può osservare ancora che in entrambi i casi –
sia come incarnazione del rischio dell’incredulità che come espressione di uno stereotipo
di eroismo legato all’esperienza partigiana in contrasto con quella della deportazione –
Bonino sarebbe caratterizzato da un processo di rovesciamento rispetto all’esperienza di
scrittura di Primo Levi. Il personaggio diUranio esprimerebbe, insomma, una vertigine
del pensiero.

Viene inmente un altro tra i più autorevoli testimoni dello sterminio nazista, lo scrit-
tore ebreo di origine romena (ma francofono) Elie Wiesel, che nel racconto intitolato
Barbara, incluso nella raccolta deL’ebreo errante del 1966, prende le distanze da una for-
ma di memoria avvertita come falsa, fuorviante, improduttiva. AncheWiesel lo fa attra-
verso la letteratura, con il contributo decisivo dell’invenzione. Nonostante i fantasmi di
morte che braccano i protagonisti dei suoi romanzi successivi all’opera testimoniale de
La notte, nonostante il riaஸfacciarsi dei traumi della deportazione, della violenza, della
perdita degli aஸfetti e dello spazio familiare che accompagna la sua esperienza di scrit-
tura, il futuro premio Nobel è convinto che lo sforzo della narrazione resti il compito
precipuo del testimone-scrittore. In BarbaraWiesel illustra l’alternativa opposta rispet-
to all’opportunità di promuovere unamemoria, pur dolorosa, da parte dei sopravvissuti.
Il soprannome che dà il titolo al racconto è quello di una prostituta conosciuta dal narra-
tore e protagonista a Parigi, sulle rive della Senna, in piena notte. Negli anni immediata-
mente successivi alla ஹ஭ne del secondo con஺ாitto mondiale, egli è un profugo, un apolide,
temporaneamente ospite in Francia. Preda di tristezza e di solitudine, spreca le proprie
giornate in giro per la città e una notte, in un giardinetto di rue Saint-Denis, viene av-

14 Ivi, p. 203.
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vicinato da alcune prostitute in cerca di clienti. L’uomo le allontana, ma una di loro gli
si ferma accanto, riconosce in lui il proprio stesso bisogno di solitudine e gli confessa il
senso di disgusto che prova per se stessa:

Non mi piace parlare di me. Gli uomini, quando si spogliano, vogliono sem-
pre sapere chi sono per potermi meglio insozzare dopo, con cognizione di causa.
Ci tengono a sapere su chi hanno l’onore o il piacere di sputare. Io non rispondo.
Non la verità. È già abbastanza sporca così la mia verità. Allora invento. Ci ricamo
su. Abbiamo abbastanza immaginazione.15

I clienti vogliono esprimere una falsa compassione, «comportarsi da generosi, da
protettori della vedova e dell’orfano».16 L’aஸfetto a buon mercato e la falsa compassione
sono le manifestazioni più evidenti di quel sentimentalismo che, a distanza di un certo
tempodalla ஹ஭ne dello sterminio nazista, è tra le principali reazioni dell’opinione pubblica
occidentale di fronte alla memoria di Auschwitz, Birkenau e degli altri campi voluti da
Hitler. Allo stessomodo di Barbara con i suoi clienti, lo scrittore ed ex deportato potreb-
be compiacere il lettore inventando «una storia incredibile, fatta su misura: da spezzarti
il cuore». Si tratterebbe, però, di una falsiஹ஭cazione. Certo, il metodo della prostituta po-
trebbe risparmiare dolori al sopravvissuto: sஹ஭gurare una storia, ornarla di menzogne, è
un modo per non riconoscerla più.17 Tuttavia Wiesel intende criticare, in Barbara, uno
degli atteggiamenti diஸfusi, a suo avviso, tra gli ex deportati: quello di sஹ஭gurare la memo-
ria conferendo ad essa una spiegazione, un ordine. La verità e la libertà sono altrove: «Il
futuro non è che il prodotto del passato, il quale è ormai fuori della nostra portata; non
siamo più liberi dimodiஹ஭carlo, diventa una divinità creata da noi e contro di noi. Ciò che
è fatto è fatto, non si torna indietro, non ci si sceglie di nuovo».18

La pretesa di comprendere e di spiegare il male vissuto ad Auschwitz è una prigione:
l’unica strada possibile, per Wiesel, è il riconoscimento della debolezza delle vittime, l’e-
spressione di una sincera empatia verso tutti i soஸferenti. «Nessuno può combattere la
notte e vincerla, se non chiede aiuto a qualcuno: in due la vittoria è possibile; se si è soli,
non ha più alcun senso, alcun valore», si leggeva già nelle pagine conclusive de Le porte
della foresta, uno dei primi romanzi dello scrittore ebreo di origine romena, pubblicato
nel 1964.19

Barbara, nel racconto omonimo, è un doppio rovesciato diWiesel come Bonino lo è
per Levi. Tuttavia la posizione della prostituta indica un rischio ben più concreto di quel-
lo vissuto da Bonino: nell’opera di Levi i doppi rovesciati segnalano soprattutto ipotesi
inquietanti. Ne troviamo conferma analizzando altri due testi dello scrittore torinese: il
medesimo rapporto che intercorre tra Argento e Uranio, tra le risorse dell’alterazione e
del rovesciamento, caratterizza infatti i racconti di Vanadio, penultimo nell’indice de Il
sistema periodico, e diAuschwitz, città tranquilla, pubblicato su «La Stampa» nel 1984
e poi aggiunto ai Racconti e saঃi. Il dottor Müller di Vanadio e l’ingegner Mertens di

15 ElieWiesel, L’ebreo errante, trad. da Daniel Vogelmann, Firenze, Giuntina, 1983, p. 66.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 61.
18 Ivi, p. 68.
19 ElieWiesel, Le porte della foresta, trad. da Laura Guarino, Milano, Longanesi, 1989, p. 227.
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Auschwitz, città tranquilla sono separati dalla stessa distanza che abbiamo osservato tra
Cerrato e Bonino.Müller eMertens sono entrambi chimici, proprio come Levi, e dietro
i loro nomi d’invenzione si nascondono stavolta ஹ஭gure in carne e ossa: con esse lo scrit-
tore, durante o dopo la deportazione, ha avuto modo di confrontarsi. Mertens, però, è
caratterizzato da quel capovolgimento che abbiamo visto in Bonino e che esprime un’i-
potesi provocatoria, una vertigine del pensiero; nel caso di Müller, lo sforzo conoscitivo
che riguarda l’universo concentrazionario si serve piuttosto di un processo di alterazione.

È Reinhard Heidebroek, che nella ஹ஭nzione letteraria prende il cognome diMertens,
a ispirare il racconto diAuschwitz, città tranquilla.20 Il testo si apre proprio con una ri-
஺ாessione sull’idea di rovesciamento e l’incipit oஸfre conferma di quello sforzo conoscitivo
che è costantemente alla base dell’interesse di Levi per l’universo concentrazionario:

Può stupire che in Lager uno degli stati d’animo più frequenti fosse la curio-
sità. Eppure eravamo, oltre che spaventati, umiliati e disperati, anche curiosi: aஸfa-
mati di pane e anche di capire. Ilmondo intorno a noi appariva capovolto, dunque
qualcuno doveva averlo capovolto, e perciò essere un capovolto lui stesso: uno,
mille, un milione di esseri antiumani, creati per torcere quello che era diritto, per
sporcare il pulito. Era una sempliஹ஭cazione illecita, ma a quel tempo e in quel luogo
non eravamo capaci di idee complesse.21

La questione che riguarda le modalità del capovolgimento resta «pendente»: se-
condo il narratore, «il fondo di un essere umano», tanto nel caso dei capi nazisti che
in quello delle altre ஹ஭gure del mondo del lager, viene illuminato meglio dalle pagine di
drammaturghi e poeti che dai documenti storici e dagli studi psicologici. Il destino che
ha messo il protagonista sulle tracce di «uno dell’altra parte», di un vecchio nemico, è
stavolta quantomai «provocatorio».Mertens è «un quasi-me, un altrome stesso ribal-
tato», perché chimico e coetaneo del narratore, ma tedesco e cattolico. «Potenzialmente
due colleghi»,madivisi dal ஹ஭lo spinato.Del resto, non si sononeppure conosciuti:«Era-
vamo quarantamila a lavorare nel cantiere dei Buna-Werke di Auschwitz, e che noi due,
lui Oberingenieur e io chimico-schiavo, ci siamo incontrati, è improbabile, comunque
non più veriஹ஭cabile. Neppure dopo ci siamo mai visti».22

Mertens ha certamente letto i libri dello scrittore torinese sull’esperienza di deporta-
zione in lager «e verosimilmente anche altri»: egli non era né «cinico» né «insensibi-
le», «tendeva a riஹ஭utare un certo segmento del suo passato, ma era abbastanza evoluto
per astenersi dal mentire a se stesso». Insomma, alle bugie Mertens preferiva le lacune,
gli «spazi bianchi».23 Egli si era trasferito ai Buna-Werke di Auschwitz, in Alta Slesia,

20 Nell’agosto del 1979 Primo Levi comunicò all’amica Hety Schmitt-Maas di voler scrivere un racconto sul
chimico alcolista Heidebroek e chiese alla corrispondente tedesca di metterlo in contatto con l’uomo (cfr.
Ian Thomson, Primo Levi. A Life, London, Vintage, 2003, p. 405; Carole Angier, Il doppio legame.
Vita di Primo Levi, trad. da Valentina Ricci, Milano, Mondadori, 2004, p. 690).

21 Auschwitz, città tranquilla, in Primo Levi, Racconti e saঃi, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll.,
Torino, Einaudi, 1997, vol. ii, pp. 857-993, a p 873.

22 Ivi, p. 874.
23 Ibidem. Primo Levi apprese la vicenda di Heidebroek daHety Schmitt-Maas, ex moglie di un chimico della

IG஡Farben che era stato collega di Heidebroek nell’azienda tedesca. Proprio il comportamento tenuto dal
collega dell’ex marito aveva suscitato in Hety il proposito di studiare il passato nazista della Germania. Per
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nel 1941. Due anni dopo, in ferie in Germania, aveva partecipato con la moglie a una riu-
nione in casa di amici e si era sentito rivolgere domande su Auschwitz: inizialmente non
aveva risposto; poi, di fronte all’insistenza degli altri invitati, aveva parlato del lavoro dei
deportati, delle loro condizioni di vita, della vicinanza del lager alla fabbrica nella quale
Mertens lavorava come ingegnere chimico.Dopo la guerra, altre domande sull’esperienza
adAuschwitz gli sarebbero state poste dallo storico ed ex deportatoHermannLangbein.
Mertens avrebbe detto di aver provato ad alleviare le soஸferenze dei prigionieri e di aver
accettato l’impiego nel lager soltanto «per evitare che al suo posto andasse un nazista»,
inஹ஭ne «che delle camere a gas a quel tempo non sapeva nulla perché non aveva chiesto
niente a nessuno».24Questo è il commento del narratore, in conclusione diAuschwitz,
città tranquilla:

Non si rendeva conto che la sua obbedienza era un aiuto concreto al regime
di Hitler? Sì, oggi sì, ma non allora: non gli era mai venuto in mente. Non ho mai
cercato di incontrarmi con Mertens. Provavo un ritegno complesso, di cui l’av-
versione era solo una delle componenti. Anni addietro, gli ho scritto una lettera:
gli dicevo che se Hitler è salito al potere, ha devastato l’Europa e ha condotto la
Germania alla rovina, è perché molti buoni cittadini tedeschi si sono comportati
come lui, cercando di non vedere e tacendo su quanto vedevano. Mertens non mi
ha risposto, ed è morto pochi anni dopo.25

Consideriamo ora il Doktor Müller di Vanadio, racconto incluso nella raccolta nar-
rativa de Il sistema periodico. La vicenda del chimico tedesco (che nella realtà rispondeva
al nome di FerdinandMeyer) chiama in causa la disciplina scientiஹ஭ca che è al centro della
raccolta narrativa del ’75 e che lo scrittore considera «intrinsecamente antifascista»,26
«antidogmatica nella sua essenza».27 Il protagonista di Vanadio ha conosciuto Müller
adAuschwitz, in un«nondimenticato laboratorio pieno di gelo, di speranza e di spaven-
to»:28 si tratta del laboratorio chimico del campo di Buna, dove Primo Levi ha prestato
servizio per circa due mesi, dopo aver superato una selezione narrata nel capitolo Esame
di chimica di Sequesto è un uomo.29Müller era un civile alto e corpulento di circa quaran-
t’anni, dall’aspetto rozzo, che si era però rivolto al protagonista, per ben tre volte, «con
una timidezza rara in quel luogo, come se si vergognasse di qualche cosa».Nella seconda
occasione aveva chiesto perché il deportato italiano avesse la barba tanto lunga:

«al che io avevo risposto – ricorda il narratore di Vanadio – che nessuno di
noi aveva un rasoio, anzi neppure un fazzoletto, e che la barba ci veniva rasa d’uf-

questa stessa ragione ella intrattenne dei carteggi con Primo Levi, Hermann Langbein e Albert Speer (si
veda Thomson, Primo Levi, cit., pp. 320-321, 324).

24 Auschwitz, città tranquilla, in Levi,Racconti e saঃi, cit., pp. 876-77. Levi lesse nel 1972 il libro di Langbein:
si veda ancora Thomson, Primo Levi, cit., pp. 356. La giustiஹ஭cazione di Mertens ricalca quella di tanti
comandanti delle SS ricordati in Hermann Langbein, Uomini ad Auschwitz. Storia del più famigerato
campo di sterminio nazista, prefazione di PrimoLevi,Milano,Mursia, 1984, p. 295 (per le storie di Ferdinand
Meyer e di Reinhard Heidebroek, si veda ivi, pp. 472-473).

25 Auschwitz, città tranquilla, in Levi, Racconti e saঃi, cit., pp. 877.
26 Conversazione con Anthony Rudolf, in Marco Belpoliti, Primo Levi, Milano, Mondadori, 1998, p. 107.
27 Massimo Bucciantini, Esperimento Auschwitz / Auschwitz Experiment, Torino, Einaudi, 2011, p. 45.
28 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 217.
29 Primo Levi, Se questo è un uomo, a cura di Alberto Cavaglion, Torino, Einaudi, 2012, pp. 93-94.
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ஹ஭cio tutti i lunedì; la terza volta mi aveva dato un biglietto, scritto nitidamente a
macchina, che mi autorizzava ad essere raso anche il giovedì ed a prelevare dall’Ef-
fektenmagazin un paio di scarpe di cuoio, e mi aveva chiesto, dandomi del “lei”:
“Perché ha l’aria così inquieta?”. Io, che a quel tempo pensavo in tedesco, avevo
concluso fra me: “Der Mann hat keine Ahnung”, costui non si rende conto».30

Leparole del chimico tedesco eranodiuna«compassionedistratta emomentanea»:31
nel dopoguerra, il protagonista diVanadio considera ancoraMüller tra i vecchi nemici che
volentieri incontrerebbe, per dar sfogo al proprio spirito di rivalsa.Tuttavia, nel carteggio
che si sviluppa con il chimico tedesco prima per ragioni professionali, poi permotivi per-
sonali, la posizione del narratore cambia: dal bisogno di urlare contro il vecchio nemico si
arriva a una cauta apertura. Ciò accade non perchéMüller cerchi il perdono dell’interlo-
cutore: anche il protagonista di Vanadio, come l’autore, non crede si possa concedere un
«perdono collettivo» nei confronti dei tedeschi, semmai immagina che si possano per-
donare singoli individui, «giudicando caso per caso».32 Müller viene inoltre rimprove-
rato per non essersi ribellato al regime nazista. Eppure il narratore diVanadio, dopo aver
rinviato più volte l’incontro richiestogli, concede al chimico tedesco un appuntamento
a Finale Ligure per l’estate successiva. La trasformazione della posizione intellettuale del
protagonista e narratore della vicenda segue di pari passo lo sviluppo di una consapevo-
lezza circa il fatto che Müller possa ancora meditare sul proprio passato di oppressore
e contribuire all’indagine sui lager e sulla follia nazista. Prima che il racconto di Carbo-
nio, in conclusione de Il sistema periodico, ribadisca il valore dell’«impurezza»,Vanadio
celebra quelli del mutamento, della trasformazione, della libertà.33

Il Doktor Müller non ha compreso la vera lezione della chimica, disciplina che ri-
chiede l’esercizio della ragione: se questa latita, il rischio è la complicità nei confronti del
nazismo e del fascismo. Primo Levi lo aஸferma in un’intervista del 197534 e lo ribadisce nel
corso di uno degli incontri pubblici di quello stesso anno: per lui lo studio della chimica
e della ஹ஭sica è stato una «difesa», un’isola di «ragione» in mezzo alla «non ragione»
del fascismo.35 Qualche mese più tardi, l’Appendice a Se questo è un uomo precisa che, a
diஸferenza della guerra, l’odio nazista non ha mostrato alcuna razionalità. È un giudizio
che si leggeva già nel ricordo di Pannwitz, l’ingegnere chimico di fronte al quale Levi ha
sostenuto l’esame per essere ammesso nel laboratorio del lager: lo sguardo del tedesco na-

30 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 218.
31 Ivi, p. 223.
32 MarioBarenghi,Perché crediamo a Primo Levi? /Why do we believe Primo Levi?,Torino, Einaudi, 2013,

p. 133. Si veda anche Primo Levi: capire non è perdonare (26 luglio 1986), in Primo Levi, Conversazioni e
interviste. 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 144-145, e Il suono e la mente
(1982),ivi, p. 38. Si veda ancheGabriellaPoli eGiorgioCalcagno,Echi di una voce perduta. Incontri,
interviste e conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, p. 336.

33 Belpoliti, Primo Levi, cit., pp. 46-47. La chimica ha insegnato a Levi «a diஸஹ஭dare dell’apparente purezza
e identità e ad apprezzare ciò che è impuro e diverso, in quanto l’unico scampolo attendibile di realtà»
(Robert S. C. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2003, p. 202).

34 La ragione non può andare in vacanza, di GiorgioDeRienzo ed ErnestoGagliano (13maggio 1975), in Levi,
Conversazioni e interviste, cit., p. 116.

35 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta, cit., pp.79-80.
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scondeva «l’essenza della grande follia della terza Germania».36 Ne Il sistema periodico,
poi, le esperienze del fascismo e del nazismo si fondano «sulla menzogna sistematica e
calcolata»,37 dunque il dottor Müller è responsabile anche di un «errore di calcolo»:38
il chimico tedesco ha difettato di ragione e di intuizione nello stesso tempo. Come si mo-
tiva, allora, lo sforzo di apertura e di obiettività che il protagonista e narratore diVanadio
compienei confronti dell’interlocutore?Perché lo stessoprocessonon riguardaMertens?
Il sentimento di avversione che spinge il protagonista diAuschwitz, città tranquilla a scri-
vere aMertens trae origine dalla pretesa del tedesco di aver potuto distogliere lo sguardo
dalla tragedia dello sterminio. La questione è discussa (a proposito di Heidebroek, l’in-
gegnere chimico che ispira il personaggio di Mertens) nel carteggio dello scrittore con
Hety Scmitt-Maas.39 È signiஹ஭cativo che le parole usate per sintetizzare il contenuto del-
la missiva inviata a Mertens, nel racconto che lo riguarda, riprendano alcune obiezioni
sviluppate in conclusione della minuta che il protagonista di Vanadio redige e non invia
a Müller, nel testo de Il sistema periodico. Ciò dimostra che lo sdegno dell’io narrato di
Levi nei confronti di Mertens non risente soltanto dell’orrore con il quale lo scrittore ha
appreso, daHety Schmitt-Maas, del parere diHeidebroek sulla vicenda dell’esame di chi-
mica descritto in Se questo è un uomo: dopo aver letto il libro,Heidebroek avrebbe difeso
il comportamento di Pannwitz, giustiஹ஭cando il disprezzo di quest’ultimo nei confronti
del deportato Primo Levi al momento della selezione. Ai funzionari della IG஡Farben, se-
condoHeideborek, sarebbe stato detto che i prigionieri di Auschwitz, ebrei e non ebrei,
avessero precedenti penali.40

Il testo diAuschwitz, città tranquillanomina il «ritegno» che ha trattenuto il prota-
gonista dal proporre un incontro con Mertens. Il termine ricorre anche in un passaggio
di Vanadio, ma qui il sentimento pare superato da un altro, di paura:

Inutile cercare eufemismi, parlare di pudore, ribrezzo, ritegno. Paura era la
parola: come non mi sentivo un Montecristo, così non mi sentivo un Orazio-
Curiazio; non mi sentivo capace di rappresentare i morti di Auschwitz, e neppure
mi pareva sensato ravvisare in Müller il rappresentante dei carneஹ஭ci. Mi conosco:
non posseggo prontezza polemica, l’avversario mi distrae, mi interessa più come
uomo che come avversario, lo sto a sentire e rischio di credergli; lo sdegno e il giu-
sto giudizio mi tornano dopo, sulle scale, quando non servono più. Mi stava bene
continuare per lettera.41

Lo scrittore avrebbe eஸfettivamente conஹ஭dato nel 1967 a Hety Schmitt-Maas il pro-
prio timore di incontrare l’ex responsabile del laboratorio chimico del lager. In quell’oc-
casione la corrispondente tedesca di Levi, raggiunta dallo scrittore in Germania, avrebbe

36 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 92. Su Pannwitz si vedano anche le Dichiarazioni per il processo Höss
[1947], ora in Primo Levi e Leonardo Debenedetti, Cosı̀ fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, a
cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2015, p. 44.

37 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 133.
38 Conversazione con Alberto Gozzi, in Belpoliti, Primo Levi, cit., p. 94
39 Thomson,Primo Levi, cit., pp. 321-322. Si veda ancheMarcoBelpoliti,Primo Levi di fronte e di profilo,

Milano, Guanda, 2015, pp. 264-265.
40 Thomson, Primo Levi, cit., p. 323.
41 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 222.
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messo in comunicazione per la prima volta, al telefono, Levi e Meyer (il Müller di Va-
nadio).42 Certo, un appuntamento dal vivo avrebbe potuto riattivare ancor di più, in
Levi, il trauma della deportazione. È retorico, invece, l’appello al senso di inadeguatez-
za a rappresentare i morti di Auschwitz: questa stessa consapevolezza non ha impedito
all’ex deportato torinese di intendere la propria testimonianza come un atto d’accusa.43
La paura di Vanadio, in realtà, viene spiegata in termini molto simili alla deஹ஭nizione di
quel «ritegno» che abbiamo letto inAuschwitz, città tranquilla. Si tratta della diஸஹ஭coltà
di esprimere lo sdegno che si avverte nei confronti dell’ex oppressore. È un dubbio com-
prensibile in chi intenda indagare un problema morale senza che l’impegno conoscitivo
implichi una giustiஹ஭cazione del male. Tale forma di incertezza è di quel genere che Ro-
bert Gordon indica tra le «virtù comuni» di Primo Levi: virtù ஺ாuide, non dogmatiche,
antiautoritarie perché disponibili a essere sovvertite, riconoscibili perché alla portata di
tutti, originate nell’ambito della vita comune e capaci di agire su piccola scala. Insieme
all’incertezza, troviamo fra queste virtù l’attenzione per gli altri, la responsabilità, la con-
sapevolezza di sé e degli altri, il pragmatismo.44 In tal senso, nel passo di Vanadio che
abbiamo riportato è signiஹ஭cativo l’interesse per l’uomo piuttosto che per l’avversario: è
la conferma della fascinazione di Levi per l’eccezione rispetto a ogni regola, stereotipo,
classiஹ஭cazione.45 Müller è un’eccezione: in Se questo è un uomo non compaiono i nomi
di tedeschi che abbiano dimostrato una scintilla di pietà. L’interesse per le eccezioni è
prerogativa de Il sistema periodico.

Al contrario, Auschwitz, città tranquilla veicola un pensiero inquietante: che Levi
potesse trovarsi al posto di Heidebroek, far parte anch’egli, a parti rovesciate, della zona
grigia dei persecutori e di chi collaborava con loro.46 Un pensiero simile si è aஸfacciato
anche nel racconto diNichel, ancora ne Il sistema periodico: il protagonista e narratore
considerava infatti con ironia che, se il metodo di estrazione da lui messo a punto nelle
cave di amianto di Lanzo, in Piemonte, avesse potuto trovare applicazione industriale,
«il nichel prodotto sarebbe ஹ஭nito per intero nelle corazze e nei proiettili dell’Italia fa-
scista e della Germania di Hitler».47 Dell’ironia, inAuschwitz, città tranquilla, non c’è
più traccia. Mentre scrive il racconto sull’ingegnere chimico Heidebroek, l’autore è im-
pegnato nell’approfondimento della ri஺ாessione sul tema della zona grigia che con஺ாuirà
due anni dopo ne I sommersi e i salvati.

Torniamo al problema dell’attendibilità della narrazione: per Levi l’atto dello «scri-
vere è un modo per mettere ordine».48 Costruire un racconto è un’operazione basata

42 Thomson, Primo Levi, cit., p. 335.
43 Si veda l’Appendice a Se questo è un uomo, in Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, prefazione

di Daniele Del Giudice, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, p. 175. Cfr. anche Gordon, Primo Levi: le virtù
dell’uomo normale, cit., p. 14; Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 94. Si vedano, inஹ஭ne,
l’intervista intitolata La Lilìt di Primo Levi, di Tiziana Longo (1982), in Poli e Calcagno, Echi di una
voce perduta, cit., p. 212; Anna Bravo e Federico Cereja, Ex deportato Primo Levi: un’intervista (27
gennaio 1983), in «Rassegna mensile di Israel», lvi (1989), pp. 299-330, p. 304.

44 Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., p. 34.
45 RobertS.C.Gordon, “Sfacciata fortuna”. La shoah e il caso/ “Sfacciata fortuna”. Luck and the Holocaust,

trad. da Chiara Stangalino, Torino, Einaudi, 2010, p. 81.
46 Angier, Il doppio legame, cit., p. 690.
47 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 82.
48 Il necessario e il superfluo, di Roberto Di Caro, in Levi, Conversazioni e interviste, cit., p. 203.
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sulla simmetria: «Non c’è molta diஸferenza tra costruire un apparecchio per il laborato-
rio e costruire un bel racconto. Ci vuole simmetria. Ci vuole idoneità allo scopo. Bisogna
togliere il super஺ாuo. Bisogna che non manchi l’indispensabile. E che alla ஹ஭ne tutto fun-
zioni».49 Il racconto oஸferto da Bonino in Uranio, chiaramente, non risponde a questi
criteri, ma il riferimento alla simmetria ci aiuta a illuminare meglio la distanza che inter-
corre traVanadio eAuschwitz, città tranquilla. In entrambi i testi si rintraccia un’analoga
rappresentazione del sentimento di ritegno del narratore. Risulta divergente, invece, la
misura in cui simmetria e asimmetria investono l’aspetto letterario e il versante mora-
le delle due vicende. In Auschwitz, città tranquilla il protagonista esprime un capovol-
gimento il cui carattere inquietante, «provocatorio» per il chimico Primo Levi, resta
un’ipotesi e conserva, della logica simmetrica, la tendenza alla generalizzazione e all’indi-
stinzione. InVanadio, invece, il carteggio conMüller implica elementi di asimmetria che
non rispondono alla logica del rovesciamento.50

Il rovesciamento dell’essere umano e la rappresentazione di un universo capovolto
sono i dati iniziali diAuschwitz, città tranquilla e trovano nella conclusione del racconto
un ulteriore, simmetrico ribaltamento: quello delle giustiஹ஭cazioni diMertens nelle obie-
zioni dell’ex deportato. Del resto il rapporto fra i due non è un dialogo. È simmetrica
anche la riproposizione di un dato: nell’incipit del racconto il narratore aஸferma che la
curiosità dei prigionieri non poteva riconoscere la complessità del sistema nel quale essi
erano inseriti. L’osservazione sarà ribadita nella Prefazione a I sommersi e i salvati dove si
legge che, ai ஹ஭ni di una conoscenza dei campi nazisti, «i Lager stessi non erano sempre un
buon osservatorio: nelle condizioni disumane a cui erano assoggettati, era raro che i pri-
gionieri potessero acquisire una visione d’insieme del loro universo».51 In conclusione
diAuschwitz, città tranquilla il sopravvissuto che racconta non riesce a descrivere la com-
plessità che prometteva di illustrare. Anche il silenzio diMertens costituisce un enigma e
un’impressione di sgomento deriva dalla vertigine dell’intera operazione di rovesciamen-
to, la cui dinamica, secondo Robert Gordon, è una delle risorse, insieme all’alterazione e
alla trasformazione, che Levi utilizza per consentirci di «vedere in modo diverso».52 In
ogni caso, l’accesso alla prospettiva di Mertens resta limitato.

Al contrario, in Vanadio prevale l’asimmetria, la mancanza di corrispondenza e di
proporzione riguardo agli elementi costitutivi del carattere sia del protagonista che del
suo interlocutore tedesco. L’ambiguità e la contraddizione diMüller emergono già quan-
do il nome del chimico viene aஸஹ஭ancato dalla deஹ஭nizione di carneஹ஭ce imperfetto. Müller
ha provato pietà, ma non ha vissuto ஹ஭no in fondo la lezione del proprio mestiere di chi-
mico. Dopo la guerra, ha riconosciuto in sé un senso di colpa, ma nel carteggio con il
protagonista ed ex deportato di Vanadio si è aஸஹ஭dato a false giustiஹ஭cazioni circa lo scopo

49 Ivi, pp. 195-96.
50 Sull’asimmetria, intrinseca alla vita e coincidente con essa secondo la deஹ஭nizione di Levi, si legga il saggio

dell’84 dal titolo L’asimmetria e la vita, in Levi,Opere, cit. Cfr. anche Federico Pellizzi,Asimmetria e
preclusione, inMémoire oblige. Riflessioni sull’opera di Primo Levi, a cura di AdaNeiger, Trento, Università
degli studi di Trento, 2009, pp. 203-218 e Alberto Cavaglion,Asimmetrie, in Belpoliti, Primo Levi, cit.,
pp. 222-229.

51 PrimoLevi, I sommersi e i salvati, inOpere, a cura diMarco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. ii,
pp. 995-1153, a p. 1001.

52 Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., pp. 148-154.
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dell’esistenza dei lager e del proprio servizio all’interno dello spazio concentrazionario.
Elementi contraddittori emergono anche nel narratore: da una parte la durezza dell’ul-
tima minuta redatta in Vanadio, dall’altra la disponibilità all’eventualità di un incontro
con il tedesco. Qui la narrazione letteraria sembra allontanarsi dalla realtà del carteggio
tra Levi e Meyer, ma lo scrittore stesso, nell’83, nomina la condizione «estremamente
con஺ாittuale»nella quale si è venuto a trovare in occasione del dialogo con il chimico tede-
sco rappresentato in Vanadio.53 L’attenzione all’uomo piuttosto che all’avversario, dun-
que, prevale sulle esigenze dello sdegno e del ritegno, almeno nel racconto de Il sistema
periodico.

In Vanadio come inAuschwitz, città tranquilla la condizione del chimico è lente di
ingrandimento della condizione umana nella sua generalità, tema che Il sistema periodi-
co si propone di illustrare.54 Tuttavia il Müller che compare nella raccolta narrativa del
’75 è tanto più interessante perché già all’interno del laboratorio del lager ha preso l’i-
niziativa di rivolgere la parola, oltre che lo sguardo, al deportato italiano. Sappiamo che
l’iniziazione al lager prevede l’insegnamento a stare in silenzio e anonporre domande:«il
guardare e il negare lo sguardo – cioè, alla lettera, volgere lo sguardo altrove – sono fra gli
schemi di comportamento più profondi e signiஹ஭cativi nel meccanismo disumanizzante
e de-soggettivizzante del campo».55

Il Mertens di Auschwitz, città tranquilla non è stato capace di gesti di pietà e, nel
dopoguerra, non intende fare i conti con il proprio passato. L’ex responsabile del labora-
torio chimico di Buna, ilMüller diVanadio, porta invece in sé un principio di lacerazione
e di contraddizione che Levi – non a caso centauro perché diviso tra l’identità di chimico
e quella di scrittore, compresenza di razionalità e di irrazionalità – può riconoscere me-
glio di altri. I due chimici tedeschi, entrambi “doppi” di Levi, non sono intercambiabili.
La lezione della chimica, espressa in Potassio, avverte di diஸஹ஭dare del «quasi-uguale», del
«praticamente identico, del pressapoco, dell’oppure, di tutti i surrogati e di tutti i rap-
pezzi».56 Le diஸferenze, anche piccole, portano a conseguenze molto diverse: un doppio
alterato non è un doppio rovesciato.
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«il nastro a rovescio». possibili influenze di
storie naturali ne la freccia del tempo di

martin amis
Giuseppe Alvino –Univeristà di Genova

T3
Il presente contributo si propone di ripercorrere le
tappe del rapporto letterario tra Martin Amis e Pri-
mo Levi, sottolineando l’attenzione dello scrittore
inglese nei confronti dei testi di Levi. Come Amis
stesso scrive più volte, Levi fu per lui una delle lettu-
re fondamentali nel suo percorso di ricerca letteraria;
e nella Postfazione di una delle sue opere principali,
Time’s arrow (La freccia del tempo), l’autore richia-
ma per ben due volte l’attenzione su Levi, da un la-
to, ritenendo che senza le letture leviane non avreb-
be potuto scrivere il suo romanzo, e dall’altro, avver-
tendo il lettore che il titolo pensato originariamente
era un’espressione leviana, La natura dell’offesa (og-
gi secondo titolo de La freccia del tempo). Parten-
do da questi presupposti si nota come, nel racconto
Trattamento di quiescenzadella raccoltaStorieNatu-
rali, Levi parla tangenzialmente di uno scorrere del
tempo al contrario e con una causalità inversa, nel-
lo stesso modo in cui Amis, in maniera più sistema-
tica e precisa, costruisce per intero il suo romanzo.
Dunque si potrebbe ipotizzare cheAmis si sia ispira-
to non solo al Levi di Se questo è un uomo,La tregua
e I sommersi e i salvati per il tema del suo romanzo (e
cioè la barbarie nazista), ma anche al Levi dei raccon-
ti per il modo tutto particolare di narrare la sua sto-
ria. Del resto, la scelta di scrivere il romanzo ‘al con-
trario’ è funzionale al tema: solo in un mondo con
un tempo euna causalità ‘al contrario’ la barbarie dei
campi di concentramento sarebbe giustiஹ஭cabile.

The purpose of this paper is to explore the liter-
ary relationship between Martin Amis and Primo
Levi, highlighting how the English writer directed
his attention to Levi’s works. As Amis himself of-
ten writes, Levi was one of his fundamental read-
ings in his literary research; in theAfterword of one
of his masterpieces, Time’s Arrow, the author men-
tions Levi twice: on the one hand, he claims that
he could not have written his novel without hav-
ing read Levi’s works; on the other hand, he informs
the reader that the title he had originally in mind
was inspired by one of Levi’s expressions, i.e., The
nature of the offence (today this is the second title
of Time’s Arrow). Given these premises, the essay
highlights how, in the short story Trattamento di
quiescenza (included in the collection Storie natu-
rali), Levi brie஺ாy mentions an event narrated back-
wards in time and with an opposite causality, much
as Amis, in a more systematic and precise manner,
narrates his whole novel. Therefore, we can sup-
pose that Amis was inspired not only by Levi’s doc-
umentary works (If Thॾ Is a Man, The Truce, The
Drowned and the Saved) as for the theme of Nazi
barbarity, but also by his short stories as for such a
peculiar way of narrating his story. Moreover, the
choice of writing the novel backwards is suitable for
the theme: indeed, only in a world in which time
and causality are inverted, the Holocaust may be
conceivable.

1 La tecnica narrativa di Time’s Arrow

Time’s Arrow (=La freccia del tempo, oggi disponibile nella traduzione italiana di Et-
tore Capriolo)1 è il grande romanzo storico diMartin Amis. L’opera presenta un insolito
particolare: il racconto procede al contrario, ma non con «un semplice capovolgimento
dell’ordine degli episodi (prima la vecchiaia, poi lamaturità, la giovinezza, l’infanzia ecc.),
ma una vera narrazione a ritroso, come una pellicola che si riavvolga inquadratura per in-

1 Per le edizioni di riferimento dei testi di Amis si rimanda alla bibliograஹ஭a ஹ஭nale. Per comodità, si citerà dalle
traduzioni italiane: Martin Amis, La freccia del tempo, trad. da Ettore Capriolo, Torino, Einaudi, 2010;
Esperienza, trad. da Susanna Basso, Torino, Einaudi, 2002; Martin Amis, La zona d’interesse, trad. da
Maurizia Balmelli, Torino, Einaudi, 2015. La versione originale dei brani citati daTime’s Arrow sarà leggibile
in nota tra parentesi quadre.
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quadratura».2 La vicenda è quella di un uomo complice dei crimini nazisti, del quale si
racconta la vita a partire dal fotogramma della sua morte per arrivare a quello della na-
scita. Un senso di colpa induce la sua coscienza a narrare questa storia rielaborandola in
senso inverso. Questo io narrante del tutto originale parla come se fosse scisso dal prota-
gonista (Tod Friendly), come se non si trovasse dentro di lui, ma è costretto a convivervi:
«il narratore/Odilo è imprigionato all’interno del proprio corpo, non può in஺ாuenzare
il suo comportamento perché è privo della volontà».3

Questa coscienza parlante vive la morte di Tod come se ne fosse la nascita, e giudica
quello che vede con una particolare esperienza, che conosce quello che succede dopo,ma
non quello che è successo prima. Accade così che la sua attività di medico viene vista co-
me un lavoro terribile, che porta il male anziché curarlo: «Entra un tizio con una benda
intorno al capo. Non perdiamo tempo. Gliela togliamo subito. Ha un buco nella testa.
Ed ecco che cosa facciamo. Vi piantiamo un chiodo. Prendiamo un chiodo – un bel chio-
do arrugginito – dalla pattumiera o da qualche altro posto».4 Tod è una persona orribile
agli occhi della coscienza narrante, e i suoi gesti sembrano non avere senso, anzi appaiono
dettati da una gratuita malvagità:

Per la strada porta via i giocattoli ai bambini. Sul serio. Il ragazzino se ne sta
lì con la madre tutta agitata, con il grosso babbo. Arriva Tod. Il giocattolo, l’ana-
troccolo che squittisce o qualsiasi altro, gli viene oஸferto dal sorridente bambino.
Tod lo prende. […] Il viso del bambino impallidisce, o si blocca. Giocattolo e sor-
riso sono scomparsi: Tod se li è portati via entrambi. Poi si dirige verso l’emporio,
per incassare. Quanto ne ricava? Un paio di dollari. Ve lo immaginate un tipo del
genere?5

In questa vita al contrario, la svolta si ha proprio quando Tod (divenuto Odilo, che
quindi è il suo vero nome) giunge in Europa a fare il ‘guaritore’ ad Auschwitz. Infatti,
nel capovolgersi di senso, l’attività di Odilo nel lager viene vista positivamente: nei forni
gli ebrei morti rivivono, dopo una breve attesa.

Solo così l’attività dimedico, agli occhi di questa coscienza a ritroso, assumeun senso,
proprio nei luoghi in cui la storia umana andava perdendo signiஹ஭cato e dignità: questo
espediente narrativo ci fa notare come la shoah possa avere unmotivo di essere solo in un
mondo al contrario. Ciò è possibile perché viene invertito non solo l’ordine temporale,
ma anche (ed è questa la vera particolarità del romanzo) quello causale, «in modo da

2 Daniele Giglioli, Il rovescio del tempo. Considerazioni sulla temporalità narrativa a partire da Time’s
Arrow di Martin Amॾ, in «Arcipelago», i (2002), pp. 163-178, a p. 163.

3 Luigi Gussago, Time’s Arrow or the Nature of the Offence (1991): Martin Amॾ rileঃe Primo Levi, in
«Spunti e ricerche», xxvi (2011), pp. 51-77, a p. 54.

4 Amis, La freccia del tempo, cit., p. 77 [Some guy comes in with a bandage around his head. So what do we
do. We stick a nail in it. Get the nail – a good rusty one – from the trash or wherever. (Time’s Arrow. Or
the Nature of the Offence, London, Jonathan Cape, 1991, p. 85)].

5 Amis, La freccia del tempo, cit., p. 16. [He takes toys from children, on the street. He does. The kid will
be standing there, with ஺ாustered mother, with big dad. Tod’ll come on up. The toy, the squeaky duck or
whatever, will be oஸfered to him by the smiling child. Tod takes it […]. The child’s face turns blank, or closes.
Both toy and smile are gone: he takes both toy and smile. Then he heads for the store, to cash it in. Forwhat?
A couple of bucks. Can you believe that guy? (Time’s Arrow, cit., pp. 22-23)].
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tramutare le conseguenze in cause».6 Come sin da bambini siamo abituati ad attribuire
una causa a tutto ciò che vediamo in base all’ordine in cui ci compare sotto gli occhi, rite-
nendo normali certi rapporti di causa e eஸfetto, così anche la coscienza di Tod attribuisce
agli eventi distorti una propria causalità, e nemmeno potrebbe immaginare un mondo
in cui gli eventi siano ordinati nel senso inverso al suo.

1.1 Tutto nasce dal nulla
Non erano però lettere d’amore di Irene. Erano lettere d’amore a Irene. Scritte

daTod.Nella sua tozza e invariabile graஹ஭a. Venivano dalla spazzatura, naturalmen-
te.7

Si può notare con facilità che nel romanzo di Amis c’è una presenza costante delle
pattumiere, del fuoco e altro a cui attribuiamo in genere un senso di disfacimento, di
ஹ஭ne di un processo vitale. In Time’s Arrow sembra accadere il contrario, e quegli stessi
elementi diventano fonti di vita. Riportiamo alcuni esempi.

Neanche il mangiare è attraente. Prima accatasto i piatti puliti nella lavasto-
viglie, che funziona discretamente, direi, come tutti gli altri miei apparecchi per
risparmiare fatica, ஹ஭nché non compare qualche grassa carogna in tuta che li trau-
matizza con i suoi arnesi. Fin qui tutto bene; dopo di che scegli un piatto spor-
co, raccogli qualche rimasuglio dalla pattumiera e ti metti comodo per una breve
attesa.8

Sulla base della nuova direzione del tempo, il narratore spiega come spesso le lettere
nascano dal fuoco, con immagini anche suggestive: «Poi la lettera si palesa, trasforman-
dosi da nera in bianca con il caldo e consegnandosi alla nostra mano tesa»;9 o ancora
«Le lettere di Herta non arrivano dal fuoco (dॼ Feuer) ma dalla spazzatura (der Plun-
der)»10. Inoltre una pattumiera è presente anche nella scena del chiodo arrugginito già
riportata nel paragrafo precedente (v. nota 4 nella pagina precedente). Inஹ஭ne, il parados-
so più grande è di certo quello dello sterminio degli ebrei, che vengono anch’essi dal nulla
(cioè dalla loro morte):

Bisognava, di solito, aspettare a lungomentre il gas invisibile veniva introdot-
to dalle griglie di ventilazione. I morti sembravano talmente morti. I corpi morti

6 Gussago, Time’s Arrow or the Nature of the Offence (1991): Martin Amॾ rileঃe Primo Levi, cit., p. 59.
7 Amis, La freccia del tempo, cit., p. 35. [But these weren’t love-letters from Irene. They were love-letters
to Irene. Written by Tod. In his squat and unvarying hand. They came from the trash, of course. (Time’s
Arrow, cit., pp. 41-42)].

8 Amis, La freccia del tempo, cit., p. 13. [Eating is unattractive too. First I stack the clean plates in the dishwa-
sher, which works okay, I guess, like all my other labour-saving devices, until some fat bastard shows up in
his jumpsuit and traumatizes them with his tools. So far so good: then you select a soiled dish, collect some
scraps from the garbage, and settle down for a short wait. (Time’s Arrow, cit., p. 19)].

9 Amis, La freccia del tempo, cit., p. 57. [Then the letter unbuckles, turning from black to even white in the
heat and delivering itself into our outstretched hand. (Time’s Arrow, cit., p. 64)].

10 Amis, La freccia del tempo, cit., p. 123. [Herta’s letters come, not from the ஹ஭re (dॼ Feuer), but from the
trash (der Plunder). (Time’s Arrow, cit., p. 135)].
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hanno un loro linguaggio di corpi morti. Che non dice nulla. Provavo sempre un
sollievo incredibile ai loro primi movimenti.11

Alla luce di questi passi, se, capovolgendo il mondo, si ottiene una natura creazioni-
stica in cui tutto nasce dal nulla, ne risulta che nella nostra vita, così come la conosciamo,
tutto è destinato alla distruzione e al disfacimento. Solo se il tempo subisce un’inversio-
ne di marcia ciò che è stato buttato via si può ricreare: è anche per questo che Amis non
accetta la freccia del tempo così com’è, ma tenta di invertirla, o quanto meno invita a
ri஺ாettere, con questa provocazione, su quale sia la verità oggettiva, facendoci chiedere se
davvero la vita scorra nella direzione cui siamo abituati.

Abbiamo cercato di dare una spiegazione alla voce narrante del romanzo parlando
di senso di colpa. Ma perché la coscienza deve rielaborare la colpa percorrendo la vita
all’indietro? Una spiegazione possibile è quella di Giglioli,12 che nota la singolare aஸஹ஭-
nità di questo procedimento con il freudiano ‘annullamento retroattivo’, citando Elvio
Facchinelli per spiegare la nevrosi di Tod:

L’“annullamento” consiste in questo: rifarà in senso inverso tutte le azioni che
ha compiuto dal momento in cui ha estratto i documenti da sotto il settimanale.
Uscito dallo studio dell’avvocato, scenderà le scale voltato all’insù, farà retromar-
cia con la macchina, ஹ஭no a casa sua guardando all’ingiù. Finalmente arriverà allo
scaஸfale da dove ha preso i documenti e ve li riporrà […]. A questo punto l’azione
peccaminosa sarà stata “annullata”.13

Probabilmente, dunque, la coscienza del protagonista si muove all’inverso in un
disperato tentativo di annullare le malefatte di Odilo, ஹ஭no ad annullare l’intera vita.

2 Le costanti letture leviane diMartin Amis

Non è certo un mistero che Martin Amis sia stato un attento lettore e ammiratore
di Primo Levi. Con ogni probabilità, cominciò a leggere le sue opere per documentar-
si in vista della stesura del suo romanzo sull’Olocausto, Time’s Arrow, anche se non si
può escludere che le abbia conosciute prima, magari in tempi non sospetti, per così dire.
L’autore inglese, ad esempio, nella sua biograஹ஭a Experience si descrive come un auten-
tico divoratore di libri già in tenera età, come si vede in una lettera alla famiglia del 4
novembre 1967:

A proposito, Jane, per l’A-level mi sono letto L’arcobalenoia, così adesso pos-
so tranquillamente dire che Lawrence è pessimo. Leggerò gli altri per il colloquio,
credo.Guerra e pace e, su consiglio dell’arci-folletto-dispettoso, ancheDaniel De-
ronda. Altri pareri illuminanti per voi:

11 Amis,La freccia del tempo, cit., p. 118. [There was usually a long wait while the gas was invisibly introduced
by the ventilation grilles. The dead look so dead.Deadbodies have their deadbody language. It says nothing.
I always felt a gorgeous relief at the moment of the ஹ஭rst stirring. (Time’s Arrow, cit., p. 129)].

12 Giglioli, Il rovescio del tempo. Considerazioni sulla temporalità narrativa a partire da Time’s Arrow di
Martin Amॾ, cit., p. 166.

13 Elvio Facchinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Milano, Adelphi, 1992.
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Ezra Pound – Trendy ma dandy.
Auden –Nonmale, ma, come persona, credo che sia un gran pezzo di merda.
Hopkins – Uno spasso da leggere, ma non regge ad alcun tipo di analisi.
Donne – Una meraviglia.
Marvell – Idem.
Keats –Okquandonon simette a dirti:«Guarda che sonounpoeta, chiaro?»

La belle Dame sans Merci è quasi la mia poesia preferita.
Il seguito a breve –M.14

Come si può notare, molte delle opere qui citate da Amis sono appartenenti alla cul-
tura anglofona, e probabilmente da lui conosciute per i suoi studi liceali. È anche per
questomolto improbabile che il giovaneMartin avesse già letto opere di Primo Levi, che
in quegli anni aveva appena pubblicato Storie naturali con lo pseudonimo di Damiano
Malabaila, e nonostante lo scarsissimo successo di pubblico proprio nel 1967 era riusci-
to ad aggiudicarsi il Premio Bagutta. Ma quando arrivò il momento di scrivere Time’s
Arrow, la lettura di Levi divenne attenta e fondamentale, e addirittura indispensabile ai
ஹ஭ni della scrittura del romanzo. Possiamo apprendere ciò in primo luogo dalla sua Post-
fazione, in cui vengono citate ben quattro delle sue opere, con i titoli delle traduzioni
inglesi:

Lifிonmi diede una copia del suo libro I medici nazisti.15 Senza quel libro non
avrei potuto scrivere ilmio romanzo. La stessa cosa si puòprobabilmente dire delle
opere di Primo Levi, in particolare Se questo è un uomo, La tregua, I sommersi e i
salvati eAd ora incerta.16

Di nessuno degli «altri scrittori»17 verrà citata più di un’opera, e per lo più vengono
citati in elenco e tangenzialmente. Già da questi pochi elementi appare chiaro che, tra
le fonti del romanzo inglese, le opere di Levi hanno un posto privilegiato. Ma, come è
noto, ciò chemeglio ci evidenzia l’importanza di questo rapporto è il titolo. Come ancora
avverte Amis:

Il mio titolo alternativo era La natura dell’offesa – un’espressione di Primo
Levi. L’oஸfesa era di natura tale che possiamo forse considerare il suicidio di Levi
un atto di ironico eroismo, un atto che aஸferma più o meno: La mia vita è mia
soltanto e io posso prendermela. L’oஸfesa fu unica, non per la sua crudeltà, non
per la sua vigliaccheria, ma per il suo stile – nella sua combinazione di atavico e di
moderno.18

14 Amis, Esperienza, cit., pp. 20-21.
15 Robert Jay Lifton, I medici nazisti. La psicologia di un genocidio, Milano, BUR, 2003. Edizione origi-
nale: Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors. Medical Killing and the Psicoloং of Genocide, New York,
Basic Book, 1986.

16 Amis, La freccia del tempo, cit., p. 163. [Lifிon gave me a copy of his book The Nazi Doctors. My novel
would not and could not have been written without it. Probably the same applies to the works of Primo
Levi, in particular If Thॾ Is a Man, The Truce, The Drowned and the Saved andMoments of Reprieve.
(Time’s Arrow, cit., p. 175)].

17 Ibidem. [Other writers (Ibidem)].
18 Amis, La freccia del tempo, cit., p. 164. [My alternative title was The Nature of the Offence – a phrase of

Primo Levi’s. The oஸfence was of such a nature that perhaps we can see Levi’s suicide as an act of ironic

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


102 Giuseppe Alvino

In eஸfetti, come si spiega anche nell’edizione einaudiana, il titolo originale deLa frec-
cia del tempo è Time’s Arrow, or The Nature of the Offence. La nota espressione leviana
cuiAmis allude è contenuta neLa tregua: «I segni dell’oஸfesa sarebbero rimasti in noi per
sempre […]. Nessunomai ha potuto meglio di noi cogliere la natura insanabile dell’oஸfe-
sa, che dilaga come un contagio. È stolto pensare che la giustizia umana la estingua».19
Lo stesso discorso si può fare per il titolo del capitoloQui non c’è un perché (=Here there
ॾ no why), proveniente dal seguente noto passo di Se questo è un uomo:

Spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una ஹ஭nestra, un bel ghiacciolo a por-
tata di mano […], ma subito si è fatto avanti uno grande e grosso che si aggirava
là fuori, e me lo ha strappato brutalmente. – Warum? – gli ho chiesto nel mio
povero tedesco. – Hier ist kein Warum – (qui non c’è perché), mi ha risposto,
ricacciandomi dentro con uno spintone.20

La citazione è talmente chiara che ci chiediamo come mai nella sua traduzione Ca-
prioli abbia aggiunto l’articolo un all’originale citazione di Levi, tradotta in Here there
ॾ no why in Time’s Arrow. Anche dopo il romanzo sulla shoah il nome dello scrittore
italiano tornerà insistentemente nella mente di Amis, specialmente in alcune interviste.
Ma il primo esempio in ordine cronologico è un episodio di cui lo scrittore dà conto in
Experience, in cui parla al padre Kingsley, anche lui scrittore, di una delle testimonianze
di Levi:

Gli [= a mio padre, N.d.A.] voltai le spalle e rimasi così. Il libro in questio-
ne era Se questo è un uomo di Primo Levi... Qualche mese prima era uscito il mio
romanzo sull’Olocausto, Time’s Arrow, e di antisemitismo ero stato accusato io.
Quello di cui proprio non avevo bisogno era anche un’altra sola sillaba sull’argo-
mento. Perciò, mentre preparavo il drink di mio padre, il suo gin e le cipolline
bianche sott’aceto, tenni la testa bassa e dissi qualcosa come:

- In eஸfetti volevo parlartene. C’è un passo molto eஸஹ஭cace sulla diஸferenza tra i
sessi. Dopo essere stato arrestato dalla Milizia fascista, Primo Levi venne portato
in un immenso campo di prigionia da qualche parte del Nord dell’Italia, mi pare.
Dopodiché gli ebrei vennero separati dagli altri e seppero che sarebbero stati de-
portati ad Auschwitz il giorno dopo. Tutti gli uomini passarono la notte a bere,
scopare e prendersi a botte. Le donne, a lavare i bambini e i loro vestiti e a prepara-
re da mangiare. E lui scrive più o meno che quando il sole si alzò, come un alleato
del nemico, il ஹ஭lo spinato intorno al campo era carico del bucato dei bambini steso
al vento ad asciugare.21

L’episodio ricordato si riferisce al primo capitolo di Se questo è un uomo,22 e Amis
naturalmente ne ha un vivo ricordo ancora al momento della stesura diExperience, pub-
blicato nel 2000. In anni recentissimi, le opere documentarie di Levi sono state ricordate

heroism, an act that asserts something like:My life is mine andmine alone to take. The oஸfence was unique,
not in its cruelty, nor in its cowardice, but in its style – in its combination of the atavistic and the modern
(Time’s Arrow, cit., p. 176)].

19 Primo Levi, La tregua, in Se questo è un uomo; La tregua, Torino, Einaudi, 2001, p. 158.
20 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Se questo è un uomo; La tregua, Torino, Einaudi, 2001, p. 25.
21 Amis, Esperienza, cit., pp. 91-92.
22 Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 13-14.
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in più di un intervista: il suo ultimo romanzo, The zone of Interest (= La zona d’inte-
resse), a suo dire dipende ancora dalle letture di Levi, alla cui memoria, e a quella di Paul
Celan, oஸfre la dedica ஹ஭nale, citando ancora nei riconoscimenti le stesse opere che aveva
menzionato quattordici anni prima, togliendo dall’elenco il solo La tregua (The Truce)
e inserendolo in un’altra nota, in cui si parla di una nuova edizione recante in appendice
The Author’s Answers to hॾ Readers’ Questions.23 In elenco, come in Time’s Arrow, ci
sono dunque If Thॾ Is a Man,The Drowned and the Saved eMoments of Reprieve. C’è
a questo punto da fare un altro appunto, stavolta più importante, alla traduzione italiana
di Capriolo diTime’s Arrow: nella Postfazione si parla di quattro opere di Levi, che come
detto saranno le stesse menzionate anche in The Zone of Interest. Sfogliando le tradu-
zioni inglesi, è facile comprendere come in realtàMoments of Reprieve non sia aஸfatto la
versione inglese diAd ora incerta, come sopra segnalato, ma di una selezione di quindici
brani tratti da Lilít e altri racconti. Le poesie diAd ora incerta saranno invece tradotte
nel 1988 neiCollected Poems.24Agiustiஹ஭care la scelta del traduttore forse non basta nean-
che pensare al fatto cheMoments of Reprieve si apre con Il superstite (= The survivor), il
cui primo verso recita: «Dopo di allora, ad ora incerta».25DunqueAmis ritiene necessa-
rie alla stesura dei due romanzi non solo le opere strettamente documentarie, ma anche
i racconti di Levi. Non crea alcuna stranezza pensare che la cosiddetta Trilogia del La-
ger sia una chiave importante, visto il comune argomento dell’Olocausto, mentre molta
curiosità desta la citazione di una delle raccolte di forme brevi, che inevitabilmente rag-
giunseromeno lettori rispetto allaTrilogia.Lilít si inseriva infatti, almeno in parte, nella
vena fantascientiஹ஭ca di Levi, che non poche polemiche gli aveva causato, visto che molti
lettori si sentirono traditi quando egli abbandonò momentaneamente i registri tragici
delle opere documentarie per passare a scrivere racconti talora anche divertenti, come
quelli di Storie Naturali o Vizio di forma.

C’era chi, magari toccato di persona e nella famiglia dalla tragedia dei Lager,
leggeva i miei racconti sul «Giornale», e poi mi diceva: «Come puoi scrivere di
queste cose tu, che vieni da Auschwitz?». È un’opinione che non condivido […],
ma che rispetto […]. Per partemia, non sento alcuna contraddizione tra i due temi
e onestamente non credo di aver tradito nulla e nessuno; credo anzi che non sia
diஸஹ஭cile ritrovare in alcuni dei racconti i segni del Lager, la malvagità accettata, il
cosmo «prepostero», la follia geometrica: ad esempio in Versamina e inAngelica
farfalla, che non a caso mi sono venuti ambientati in Germania.26

Adognimodo, i racconti diLilít inclusi nella selezione diMoments of Reprieve sono
quelli della prima sezione, e quindi tutti ambientati nel Lager o nell’orbita dell’Olocau-
sto. Tuttavia, per tono e fatti narrati, siamo piuttosto lontani dal Levi delle opere docu-

23 Appare per la prima volta in inglese in Primo Levi, If Thॾ Is a Man; The Truce, trad. da Stuart Woolf,
London, Abacus, 1987. La traduzione dell’appendice è di Ruth Feldman.

24 Primo Levi, Collected Poems, trad. da Ruth Feldman e Brian Swann, London, Faber e Faber, 1988.
25 Primo Levi,Moments of Reprieve, trad. da Ruth Feldman, London, Micheal Joseph, 1986, p. 13.
26 Dichiarazioni di Primo Levi in un’intervista anonima de «Il Giorno» del 12 ottobre 1966, p. 7, poi in

Gabriella Poli e Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni
con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, pp. 37-38, e inஹ஭ne in Enrico Mattioda, Levi, Roma, Salerno
Editrice, 2011, p. 75. Nel presente contributo il testo è citato dall’originale.
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mentarie, e si potrebbe pensare che quella raccolta interessòAmis non solo a livello tema-
tico,mamagari anche stilistico o narratologico. Il Levi dei racconti cattura l’attenzione di
Amis in più occasioni, e quando, nella dedica, cita «in particolare»27 alcune opere, allu-
de probabilmente, con quella locuzione avverbiale, al fatto che quelle menzionate sono
solo alcune delle letture leviane importanti ai ஹ஭ni della realizzazione di Time’s Arrow.
Infatti, tra le raccolte di racconti, Amis non conosce solo Lilít, ma anche, ad esempio, Il
sistema periodico. Lo apprendiamo da una citazione esplicita diArgon in un brano pub-
blicato molto recentemente su «La Repubblica», che altro non è che un estratto di una
lectio magistralॾ su Levi tenuta nel 2014 in occasione del Premio Bottari-Lattes:

Cito qui un altro detto torinese: Esageruma nen. Non esageriamo? Non mi
pare un motto tipicamente italiano; ma, pur con una certa cautela, si potrebbe af-
fermare che i torinesi siano i Protestanti, perஹ஭no i Puritani, d’Italia; sonomisurati,
laconici, onesti e succinti. Nel suo libro Il sistema periodico Levi dipinse così i suoi
antenati: «Le vicende che loro vengono attribuite, per quanto assai varie, hanno
in comune un qualcosa di statico, un atteggiamento di dignitosa astensione, di vo-
lontaria (o accettata) relegazione al margine del gran ஹ஭ume della vita».28 Tuttavia,
malgrado il suo riserbo Levi rimane un narratore insolitamente intimo.29

Come abbiamo visto, lo scrittore inglese conosce anche una raccolta di racconti non
direttamente e interamente collegata alla strage nazista, come non lo sono neanche i rac-
conti di Lilít. Certo, nelle due raccolte qui citate il tema del Lager è ancora pressante e
incombente,ma ad esempio, nel passo appenamostratoAmis ricorda un luogo diArgon
che non riguarda strettamente l’Olocausto, elemento che spinse certamente lo scrittore
a leggere e studiare le opere di Levi, forse partendo da quelle strettamente documentarie
per poi arrivare a una certa padronanza di gran parte del corpॿ leviano, senza disdegnare
le raccolte in cui si compiva «l’ibridazione tra il mestiere di tutti i giorni e quello dome-
nicale».30 E proprio di «corpus» parla alla ஹ஭ne della stessa lectio, ritenendolo «pronto
per l’immortalità».31 Non ci è dato di sapere con esattezza in quale periodo lo scrittore
oxoniense si accostò all’autore di Se questo è un uomo, ma non è aஸfatto scontato che lo
abbia conosciuto in occasione della stesura di Time’s Arrow. In altre interviste, infatti,
dichiara che l’argomento della shoah era per lui una sorta di chiodo ஹ஭sso sin dai primi
anni ’80: in una delle tante che anticiparono l’uscita dell’ultimo romanzo, The Zone of
Interest, spiegò che il tema «has been a sort of obsession of mine for 30 years».32 A que-
sto punto può essere utile ricordare che quando nel 2014, nella Postfazione aThe Zone of

27 Si rimanda alla nota 16 a pagina 101.
28 PrimoLevi, Il sistema periodico, inTutti i racconti, a cura diMarco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2005, p. 364

(Argon).
29 Martin Amis, Primo Levi, lo scrittore morto due volte, trad. da Giuliana Dorrity, in «La Repubblica» (13

giugno 2014). Vorrei qui cogliere l’occasione di ringraziare pubblicamente i responsabili del Premio Bottari-
Lattes, del Centro Internazionale di Studi Primo Levi, dell’editore Penguin e chiunque con disponibilità e
gentilezza non mi ha negato il suo aiuto nelle ricerche svolte per questo lavoro.

30 Levi parla de Il sistema periodico nell’intervista iniziale del 17 novembre 1979 in Giuseppe Grassano,
Primo Levi, Firenze, La Nuova Italia, 1981, poi in Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta, cit., p. 55.

31 Ibidem.
32 Dichiarazioni diAmis inMartinDickinson,Martin Amॾ, in«Financial TimesMagazine» (24maggio

2013).
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Interest, parla di una «nuova edizione»33 della traduzione inglese de La tregua, si sta in
realtà riferendo ad una piuttosto lontana nel tempo (del 1987, come indicato alla nota 23
a pagina 103) o a una sua ristampa più tarda: sembrerebbe una grande incongruenza, che
si può forse spiegare con una piccola congettura. Siamo certi, da Time’s Arrow, or The
Nature of the Offence, che una delle fonti principali del romanzo del 1991 fu proprio La
tregua, un testo la cui traduzione inglese era disponibile sin dal 1965, con il titolo di The
Truce:34 per avvertire come ‘nuova’ l’edizione del 1987, Amis aveva probabilmente letto
quella del 1965 (o da un’altra priva dell’appendice di cui parla in The Zone of Interest)
prima della pubblicazione della «nuova edizione», e dunque prima del 1987, ovvero ve-
rosimilmente in piena stesura di London Fields (pubblicato nel 1989);35 e dopo l’uscita
di Time’s Arrow non lo lesse più ஹ஭no a quando non decise di riprenderlo per il nuo-
vo romanzo sull’Olocausto, e nel frattempoLa tregua aveva conosciuto una sua «nuova
edizione» con un’appendice di «diciotto pagine a caratteriminuti».36 L’edizione a cui si
riferisce potrebbe essere allora quella del 1996,37 più «nuova» rispetto a quella del 1987:
sono queste le uniche due che corrispondono a queste precise indicazioni.38 Allo stesso
torno d’anni in cui Amis leggeva per la prima volta La tregua appartiene la Prefazione
di Primo Levi a Comandante ad Auschwitz,39 la biograஹ஭a del militare nazista Rudolf
Höss: prefazione che Amis dimostra di conoscere bene, se può citarne a memoria alcune
parole, pur nella traduzione del 1996 di Joachim Neogroschel, in un’intervista rilasciata
nel 2015 al programma polacco Book w dom.40 L’attenzione dell’oxoniense nei confronti
di Levi è insomma minuziosa e costante, se non gli sfuggono nemmeno le varie prefa-
zioni, le appendici, i saggi e le interviste di colui che reputa, in molte dichiarazioni, «a
guide», «the great delphic voice», e «the presiding spirit over the Holocaust and the
most perceptive of all writers»,41 insomma l’unico che lo avrebbe in஺ாuenzato42 sul tema
della shoah. E proprio di una di queste interviste Amis parla quasi ossessivamente, non
solo appena prima e dopo la pubblicazione diThe zone of Interest, ma persino in un sag-
gio su Nabokov del 2009,43 altra conferma che l’ossessione dell’olocausto non lo aveva
abbandonato neanche nel lasso di tempo (ventitré anni) intercorso tra i due romanzi sul
nazismo, nonostante la contemporanea redazione di altri romanzi (di lì a poco sarebbe

33 Amis, La zona d’interesse, cit., p. 300.
34 Primo Levi, The Truce, trad. da Stuart Woolf, Boston, Little, Brown e Co., 1965.
35 Il 1987 è anche l’anno di pubblicazione diEinstein’s Monsters, racconti di argomento scientiஹ஭co, in cui si af-

frontano, inmaniera non così diversa dai racconti ‘fantascientiஹ஭ci’ di Levi, dei precisi ‘mostri’ del progresso,
ossia le armi nucleari.

36 Amis, La zona d’interesse, cit., p. 300.
37 Ci riferiamo a Primo Levi, If Thॾ Is a Man; The Truce, trad. da Stuart Woolf, London, Vintage, 1987.

L’appendice è alle pp. 381-398, ed è eஸfettivamente edito in corpo minore rispetto al testo principale.
38 Per l’edizione del 1987 le indicazioni sono identiche a quelle dell’edizione 1996. Le altre sono quelle del 1993,

del 2013 (entrambe con appendice,ma a caratteri normali e, rispettivamente, di 22 e 25 pp.), e del 2002 (senza
appendice).

39 Rudolf Höss, Comandante ad Auschwitz. Memoriale autobiografico, Torino, Einaudi, 1985.
40 Anna Dziewit Meller, Intervista a Martin Amॾ, in «BukBuk» (28 ottobre 2015), https://www.

youtube.com/watch?v=VIhnj8jYiwM, al min. 6.10.
41 Amis, Primo Levi, lo scrittore morto due volte, cit.
42 Ivi, min. 13.25 e 12.50.
43 Martin Amis, The problem with Nabokov, in «The Guardian» (14 novembre 2009).
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uscito The Pregnant Widow, di tutt’altro argomento). Se dunque nel 2009 può citarla,
c’è un incoerenza di due anni rispetto a quanto si legge in una sua dichiarazione nella
Postfazione di The Zone of Interest:

Lessi per la prima volta il classico diMartinGilbertThe Holocaust. The Jewish
Tragedy nel 1987, e lo lessi con incredulità; nel 2011 lo rilessi, e la mia incredulità
fu intatta e totale […]. Poco dopo questo eureka negativo (non l’ho trovato, non
posso capirlo [l’Olocausto, N.d.A.]), mi è caduto l’occhio su una nuova edizione
dellaTregua di Primo Levi […]. E stavolta mi sono imbattuto in un’appendice che
prima non avevo visto: «Le risposte dell’autore alle domande dei lettori».44

L’appendice di cui si parla (che troviamo oggi anche nell’edizione einaudiana di rife-
rimento) è la stesura di una sorta di auto-intervista risalente al 1976, e nella fattispecie il
concetto che torna spesso in mente ad Amis viene da queste parole di Levi:

Forse quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi, non si deve com-
prendere, perché comprendere è quasi giustiஹ஭care.Mi spiego:«comprendere»un
proponimento o un comportamento umano signiஹ஭ca (anche etimologicamente)
contenerlo, contenerne l’autore, mettersi al suo posto, identiஹ஭carsi con lui. Ora,
nessun uomo normale potrà mai identiஹ஭carsi conHitler, Himmler, Goebbels, Ei-
chmann e inஹ஭niti altri.45

Sonomoltissimi i momenti in cui lo scrittore cita questa famosa idea di Levi: comin-
cerà a parlarne apertamente nel saggio su Nabokov cui abbiamo accennato;46 poi, un
anno dopo, in un’intervista a proposito di Time’s Arrow,47 e in varie altre, più avanti,
nell’orbita della pubblicazione di The Zone of Interest. Proprio nella postfazione al suo
ultimo lavoro ci aveva informato che aveva trovato quest’appendice nella «nuova edi-
zione» de La tregua, che però evidentemente conosceva da almeno cinque anni: anche
questo testimonia l’impegno costante dello scrittore sul tema dell’Olocausto e la costan-
te lettura di tutto il corpus di Levi, dalle opere documentarie sul Lager alle raccolte di
racconti, passando per interviste e prefazioni.

44 Amis,La zona d’interesse, cit., p. 300. La dichiarazione è ripresa, quasi identica, anche nella lectio magistralॾ
del premio Bottari-Lattes.

45 Il testo è in varie edizioni di Se questo è un uomo, ma compare per la prima volta in Primo Levi, Ma
perché Auschwitz? Gli ebrei e la tragedia dei lager nazisti. I giovani interrogano. Primo Levi risponde, in
«Tuttolibri», ii/8 (1976), pp. 4-5. Levi aveva qui raccolto le domande che gli erano state rivolte più spesso.
Il passo che Amis spesso cita è a p. 5.

46 «How resonantly this passage chimes with Primo Levi’s crucial observation that we cannot, we must not,
“understand what happened”. Because to “understand” it would be to “contain” it. “What happened” was
“non-human”, or “counter-human”, and remains incomprehensible to human beings» (Amis, The pro-
blem with Nabokov, cit.). [Questo passaggio consuona molto con la cruciale osservazione di Primo Levi
secondo la quale non possiamo, non dobbiamo, capire ciò che è successo. Perché “capirlo” sarebbe come
“contenerlo”, “farlo nostro”. “Quanto è successo” è stato “non-umano”, o “contro-umano”, e resta in-
comprensibile agli esseri umani]. Quando non diஸferentemente speciஹ஭cato, le traduzioni dall’inglese sono
mie.

47 John Mullan, Intervista a Martin Amॾ, in «The Guardian book club» (1 febbraio 2010), http://
www.theguardian.com/books/video/2010/feb/01/book-club-martin-amis-times-
arrow, al min. 8.00.
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3 La possibile influenza di Storie naturali in Time’s Arrow

Non abbiamo trattato, sin qui, delle eventuali letture da parte di Amis di altre rac-
colte di racconti di Levi, in quanto lo scrittore inglese non ne parla mai e quindi non
possiamo averne notizie certe. Nella Postfazione a Time’s Arrow, come visto, Amis cita
le sue letture con il titolo della traduzione inglese. Sarà dunque probabile (ma non cer-
to) che lo scrittore abbia letto in traduzione quelle quattro opere. Prima della data di
pubblicazione del romanzo, le traduzioni inglesi disponibili delle opere di Levi erano: Se
questo è un uomo (= If Thॾ Is a Man, 1959), La tregua (= The Truce, 1965), Il sistema
periodico (=The Periodic Table, 1984), Se non ora, quando? (= If Not Now,When? 1985),
Lilít e altri racconti ( di cui una selezione è presente inMoments of Reprieve, 1986), La
chiave a stella (= The Monkey’s Wrench, 1986), I sommersi e i salvati (= The Drowned
and the Saved, 1988),Ad ora incerta (= Collected Poems, 1988), Storie naturali eVizio di
forma (di cui alcuni racconti sono contenuti in The Sixth Day and Other Talॽ, 1990), e
svariati altri saggi. Alla luce di quanto emerso nel precedente paragrafo sulla conoscenza
delle raccolte di racconti (Lilít e Il sistema periodico, di cui quest’ultima non è citata nella
postfazione), sembrerebbe piuttosto normale pensare che Amis avesse letto, nel suo pe-
riodo di ricerca letteraria sull’Olocausto, tutta l’opera leviana, incluso Storie naturali. Ci
soஸfermeremo ora maggiormente su questa raccolta, anche perché in un’intervista Levi
la descrisse così:

Malabaila signiஹ஭ca «cattiva balia»; ora, mi pare che damolti dei miei racconti
spiri un vago odore di latte girato amale, di nutrimento che non è più tale, insom-
ma, di soஹ஭sticazione, di contaminazione e di maleஹ஭zio. Veleno in luogo dell’ali-
mento: e a questo proposito vorrei ricordare che, per tutti noi superstiti, il Lager,
nel suo aspetto più oஸfensivo e imprevisto, era apparso proprio questo, unmondo
alla rovescia, dove «fair is foul and foul is fair», i professori lavorano di pala, gli
assassini sono capisquadra e nell’ospedale si uccide.48

Che Amis abbia potuto conoscere quest’intervista è cosa almeno apparentemente
poco probabile, ma occorrerà riparlarne più avanti. Eppure, quello che balza immediata-
mente all’occhio leggendo questa intervista, in cui Levi spiega le origini dello pseudoni-
mo, è la vicinanza delle visioni dei due autori, secondo cui il Lager rappresenta unmondo
alla rovescia.Questo assunto ha esiti diஸferenti nelle due opere: in Storie naturali, la scien-
za chedovrebbe far progredire ilmondo lo fa regredire a causa del«sonnodella ragione»,
della «malvagità accettata, […] la follia geometrica», che causano degli «stravolgimen-
ti», dei «mostri», di cui «il Lager è stato il più grosso […] il più minaccioso»49 (e non
a caso, prosegue Levi, alcuni racconti sono ambientati in Germania); in Time’s Arrow si
ha un rovesciamento del tempo con lo scopo di mostrare come «“Solo se si rovesciasse
la freccia del tempo”, spiega Amis, “Auschwitz sarebbe quello che loro pensavano che
fosse, cioè qualcosa di buono”».50Ma ancora più impressionante è il richiamo di Levi a

48 Intervista su «Il Giorno», 12 ottobre 1966, cit., p. 7.
49 Ibidem.
50 Dichiarazioni di Amis in Christopher Bigsby,Writers in conversation. Volume one, Norwich, EAS Pu-

blishing, 2000, p. 35. [“only if you reversed the arrow of time”, Amis explains, “would Auschwitz be what
they thought it was, which was something good”].
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uno dei temi che diventeranno poi fondamentali inTime’s Arrow, ovvero lamedicina ad
Auschwitz: un elemento scientiஹ஭co, che dovrebbe portare benessere all’uomo nell’acce-
zione socialmente accettata, diviene foriero di morte e soஸferenza nel Lager, dove tutto si
svolge al contrario; e nel mondo alla rovescia disegnato da Amis, Odilo, medico per tutta
la vita, diventa un ‘guaritore’ solo nel momento in cui arriva nel luogo in cui storicamen-
te è accaduto l’esatto contrario, mentre nella prima fase, quella ambientata in America,
in cui esercita la professione nel modo che ci è più familiare, ci appare una persona ter-
ribile (a titolo esempliஹ஭cativo, rimandiamo alla nota 3 a pagina 98). Il tema dei medici
dei Lager era in realtà ben presente nella letteratura documentaria e saggistica, tanto che,
come abbiamo visto, Amis annovera, ancora nella postfazione, I medici nazisti di Lifிon.
Levi tornerà a parlarne in maniera più sistematica ne I sommersi e i salvati, e più esat-
tamente ne La zona grigia, che Amis di sicuro conosce, se la menziona in un’intervista
in occasione del Chicago Humanities Festival,51 citando quella che Levi chiamava lite-
rary lechery. Quando parla con disprezzo della «libidine letteraria»,52 Levi ha appena
ஹ஭nito di descrivere il caso di uno dei pochi sopravvissuti tra i Sonderkommandos, il me-
dicoMiklos Niyszli, le cui competenze furono sfruttate dai colleghi tedeschi («a cui […]
non risulta che egli si sia opposto con determinazione»)53 per alcuni studi su cadaveri di
ebrei. Proprio da quelle pagine potrebbe essere derivato uno degli spunti narrativi più
importanti del romanzo, ovvero il ricorrere a un protagonista medico, per sottolineare
una delle tante storture a cui si assisteva nei Lager: a titolo di pura ipotesi, si potrebbe
immaginare che solo dopo essere stato attratto dalla tematica aஸfrontata da Levi lo scrit-
tore avrebbe sentito la necessità di documentarsi maggiormente con l’appena pubblicato
saggio di Lifிon, che peraltro conosceva personalmente.

L’intervista di Levi su cui ci stiamo soஸfermando rappresenta un impressionante rac-
cordo ideologico tra i due autori, che ci spinge a rileggere attentamente Storie naturali. E
a questo punto troviamoun terzo, fortissimo, punto di tangenza tra i due autori, proprio
nelle pagine ஹ஭nali della raccolta:

Certo bisogna stare attenti, un errore può avere conseguenze impensate. Vo-
levo ancora raccontarle quello che è successo a Chris Webster, uno degli addetti al
progetto Torec, col primo nastro industriale che erano riusciti a incidere: si tratta-
va di un lancio col paracadute. Quando volle controllare la registrazione, Webster
si trovò a terra, un po’ ammaccato, col paracadute ஺ாoscio accanto. A un tratto il
telo si sollevò dal suolo, si gonஹ஭ò come se soஸஹ஭asse un forte vento dal basso verso
l’alto, eWebster si sentì strappato da terra e trascinato lentamente all’insù, mentre
il dolore delle ammaccature spariva di colpo. Salì tranquillamente per un paio di
minuti, poi i tiranti diedero uno strappo e la salita accelerò vertiginosamente, ta-
gliandogli il ஹ஭ato: nello stesso istante il paracadute si chiuse come un ombrello, si
ripiegò più volte per il lungo, e di scatto si appallottolò e gli aderì alle spalle. Men-
tre saliva come un razzo vide l’aereo portarglisi sopra volando all’indietro, con il

51 DonnaSeaman, Intervista aMartin Amॾ, in«25thAnniversaryChicagoHumanities Festival. Journeys»
(30 ottobre 2014), https://www.youtube.com/watch?v=rHAqe- zLrGc&index=2&list=
PLKfi8SqUZ_-GRGeOzQh0gPuvilDZ5HQ2Q, al min. 30.00.

52 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007, p. 44.
53 Ivi, p. 40.
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portello aperto:Webster vi penetrò a capoஹ஭tto, e si ritrovò nella carlinga tutto pie-
no di spavento per il lancio imminente. Ha capito, non è vero? Aveva inஹ஭lato nel
Torec il nastro a rovescio.54

Quella appena citata non è una pagina tratta daTime’s Arrowma è una delle ultime
di Storie naturali: siamo nel racconto Trattamento di quiescenza, uno dei più elabora-
ti della raccolta, e per la precisione uno della serie interna della NATCA, che ha come
protagonista il signor Simpson, che mostra all’io narrante il Torec (Total Recorder). Si
tratta di uno strumento tecnologico che «suscita sensazioni nel cervello senza la media-
zione dei sensi»,55 in grado di far rivivere in chi lo utilizza un’esperienza di qualcun altro:
le sensazioni di una persona vengono «registrate sui nastri […] attraverso elettrodi sot-
tocutanei» e poi trasmesse attraverso il Torec a un nuovo soggetto, che avvertirà quelle
stesse sensazioni visive, uditive, olfattive, tattili e gustative, oltre ai pensieri e alle emozio-
ni registrate sul nastro. Come spesso accade nella struttura dei racconti di Storie naturali,
nella seconda parte del racconto si dà conto degli eஸfetti collaterali di una novità scienti-
ஹ஭ca che all’inizio sembra del tutto positiva. In questo caso, dopo una prima parte in cui
Simpson aveva provato vari nastri e dunque varie avventure, il narratore informa della
dipendenza che il Torec può creare, segnala che le emozioni trasmesse non sono altro che
– come è ovvio – un surrogato di quelle di qualcun altro, e che ogni errore può avere
strane conseguenze. Si apre allora il racconto, da parte di Simpson, della scena del para-
cadute appena vista, che appare narrata al contrario perché il nastro era stato azionato
alla rovescia.

Come abbiamo visto, la tecnica adottata è del tutto simile a quella del romanzo ingle-
se del 1991: sono invertiti il tempo e la causalità degli eventi, la cui successione è costrui-
ta con grande precisione. Inoltre, l’evento non è descritto semplicemente inserendo al
contrario delle macrosezioni (poniamo: un uomo atterra, poi sta per atterrare, poi è sul-
l’aereo) ma ripercorrendo all’inverso, in maniera ஺ாuida, ogni fotogramma (e dunque: un
uomo è a terra, poi si alza in volo ஹ஭no ad entrare nell’aereo). Un esempio della narrazione
del primo tipo potrebbe essere il recente ஹ஭lm The Curioॿ Case of Benjamin Button,56
in cui a essere invertite sono solo le varie età del protagonista (che ogni giorno diventa
più giovane), ma al loro interno nulla modiஹ஭ca il normale scorrere del tempo, in quanto,
ad esempio, le giornate cominciano con il mattino e si chiudono con la notte. Un po’
diverso è il caso di Time’s Arrow e di questa pagina di Trattamento di quiescenza, la cui
narrazione è paragonabile solo al risultato che si ottiene premendo il tasto rewind di un
videoregistratore. Un altro caso ancora è quello di «Counter-Clock World (1967) di Phi-
lip K. Dick. Anche lì il tempo ha preso a scorrere all’indietro, i morti tornano in vita, le
sigarette si estraggono dal posacenere e si ripongono intere nel pacchetto: ma Dick non
si spinge neanche per un attimo a immaginare cosa questo possa voler dire in termini di
rapporti di causalità»,57 cioè laddove si spingono Levi e Amis. Un altro elemento che

54 Primo Levi, Storie naturali, in Tutti i racconti, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2005, p. 174.
55 Ivi, p. 158.
56 Tratto dall’omonimo racconto di Francis Scott Fitzgerald del 1922.
57 Giglioli, Il rovescio del tempo. Considerazioni sulla temporalità narrativa a partire da Time’s Arrow di

Martin Amॾ, cit., p. 176.
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accomuna fortemente queste due narrazioni è che il lettore viene a trovarsi nella stessa
posizione della voce narrante, che non sa (è il caso della coscienza di Odilo) o ricorda di
un momento in cui non sapeva (è il caso del signor Simpson, che rivelerà il motivo so-
lo alla ஹ஭ne) di star vivendo un’esperienza al contrario: il risultato è straniante, perché il
lettore è portato ad adottare il punto di vista – distorto – del narratore, facendo propria
una normalità che invece non gli appartiene, solo dopo aver compreso il nuovo scorrere
degli eventi. In particolare, nel caso di Trattamento di quiescenza, «l’autore usa un’eஸஹ஭-
cace tecnica narrativa, in quanto, mentre il protagonista indossa il casco del TOREC, la
prosa, lo stile, i tempi verbali e il punto di vista narrativo cambiano improvvisamente, e
il lettore è d’un tratto immerso nella realtà del nuovo video»,58 con un gioco di cambi di
punti di vista non dissimili da quelli della coscienza di Tod/Odilo; e l’eஸfetto, in entrambi
i casi, è sempre quello di «require that the reader be an active receptor of the story».59
Esempi di queste tecniche sono rintracciabili in qualsiasi pagina di Time’s Arrow:

Ogni sei o sette giorni più omeno, lamattina, quando ci prepariamoper anda-
re a letto e ci sottoponiamo alla stupefatta routine dell’inzaccherarci, del metterci
in disordine (scompigliamo ogni sopracciglio, accarezzandolo contropelo con un
dito), Tod e io possiamo sentire il sogno che sta aspettando di manifestarsi, che
raccoglie energie in qualche luogo, dall’altra parte.60

O ancora, nella meravigliosa immagine del viaggio in nave verso l’Europa (o verso
l’America, a seconda dei punti di vista):

La rotta della nave è segnata con chiarezza sulla superஹ஭cie dell’acqua ed è vio-
lentemente cancellata dal nostro procedere. Così non lasciamo segni sull’oceano,
come se stessimo coprendo con successo le nostre tracce.61

Ilmerito diAmis è soprattuttoquello di aver estesoquestomodॿ narrandi all’intero
romanzo, con il preciso ஹ஭ne di provare a spiegarsi e a spiegare l’Olocausto, diventando co-
sì fondamentale per dimostrare l’impossibilità di una decifrazione di quell’evento storico
nello stesso momento in cui, paradossalmente, una sua positiva visione sembra palesar-
si da sola. Ma il merito è anche quello di aver reso più precisa la narrazione al contrario
episodicamente proposta da Levi: lo scrittore inglese magari, parlando di un paracadu-
te, non avrebbe parlato di «lancio imminente», ad esempio, perché il protagonista non

58 «The author uses an eஸfective narrative technique, for as soon as the protagonist wears the TOREChelmet,
prose, style, verb tenses and narrative point of view change abruptly, and the reader is suddenly punged into
the reality of the new tape» (Ilona Klein, “Official Science Often Lacks Humility”. Humor, Science and
Technoloং in Levi’s Storie Naturali, inReason and Light. Essays on Primo Levi, a cura di Susan R. Tarrow,
Ithaca (NY), Cornell Western Societies Papers, 1990, pp. 112-126, a p. 123).

59 Ibidem.
60 Amis, La freccia del tempo, cit., p. 40. [Every sixth or seventh day or so, in the morning, as we prepare to

sack out, and go through the stunned routines of miring, of mussing (we derange each every eyebrow with
a ஹ஭ngerstroke against the grain), Tod and I can feel the dream just waiting to happen, gathering its energies
from somewhere on the other side. (Time’s Arrow, cit., p. 47)].

61 Amis, La freccia del tempo, cit., p. 99. [The ship’s route is clearly delineated on the surface of the water and
is violently consumed by our advance. Thuswe leave nomark on the ocean, as if we are successfully covering
our tracks. (Time’s Arrow, cit., p. 109)].
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riterrebbe imminente un’azione che si è appena svolta, e forse non la riterrebbe nemme-
no un lancio, ma più esattamente un impressionante salto (dal suolo ஹ஭no all’aereo). La
tecnica della narrazione backwards in time, una volta fatta propria, viene talmente af-
ஹ஭nata che è compito diஸஹ஭cilissimo trovare in tutto il romanzo un’incongruenza o una
contraddizione.

Resterebbe ora un interrogativo con cui confrontarsi: Martin Amis ha davvero letto
questa pagina di Trattamento di quiescenza prima del 1991, traendone spunto per l’ele-
mento che rende unico Time’s Arrow, cioè la narrazione alla rovescia? A favore di que-
sta ipotesi giocano i riconoscimenti, di un certo peso, nelle postfazioni dei romanzi sul
nazismo, di cui abbiamo dato conto in queste pagine, la certezza delle assidue e attente
letture da parte di Amis del corpus leviano, il suo emergere nel secondo titolo del ro-
manzo e nel titolo di un suo capitolo, la conoscenza sicura di due raccolte di racconti, di
cui una (Il sistema periodico) neanchemenzionata nei ringraziamenti, esattamente come
Storie naturali, la comunanza del tema dei medici nei Lager. Non gioca invece a favo-
re dell’ipotesi la brevità del tempo intercorso tra la pubblicazione di The Sixth Day,62
la traduzione di Storie naturali (1990), e quella di Time’s Arrow (settembre 1991), nella
cui postfazione Amis dice di aver avuto l’idea di narrare una vita umana al contrario due
estati prima: tuttavia, sempre salvo errore, più o meno voluto, dell’autore,63 o a meno
che non si riferisca all’estate del 1990 (quella del ’91 era già passata), lo scrittore avreb-
be potuto comunque leggere la raccolta in lingua originale o in una traduzione per lui
preparata appositamente, o ancora in una traduzione da un’altra lingua che conosceva
meglio, come lo spagnolo.64

Dimedici e di Lager Levi aveva parlato proprio nell’intervista del 1966 posta in aper-
tura di questo paragrafo («negli ospedali si uccide»), quella in cui diceva che nelle Storie
naturali si disegnava un sistema che aveva molto in comune con quello del Lager, «un
mondo alla rovescia, dove “fair is foul and foul is fair”», citandounmemorabile passo del
Macbeth. Certamente la raccolta di racconti in esame non verrà menzionata nei ringra-
ziamenti con le altre, né in Time’s Arrow né in The Zone of Interest, ma in quest’ultima
opera viene ricordata la medesima tragedia shakespeariana, ancora nel paratesto, come
citazione di apertura del romanzo, e uno dei due passi riportati è proprio una battuta
delle stesse weird sisters che avevano pronunciato la frase ricordata da Levi. La citazio-
ne dalMacbeth potrebbe dunque essere interpretabile come un celato ringraziamento
alle Storie naturali. Questa potrebbe sembrare solo un’ipotesi ardita, vista l’improba-
bilità del contatto tra l’oxoniense e l’intervista del 1966. Ma c’è un elemento che rende
questa congettura molto meno azzardata. I tre elementi di contatto che abbiamo notato
tra l’intervista e Amis (ricapitolando, il mondo alla rovescia, gli ospedali che uccidono, il

62 Trattamento di quiescenza è incluso nella selezione inglese con il titolo di Retirement Fund.
63 Un’incongruenza cronologica probabilmente involontaria è quella, già incontrata (cfr. p. 106), riguardante

la lettura dell’appendice de La tregua.
64 Historiॼ naturalॽ, la traduzione di Carmen Martín Gaite, è del 1988. In Experience Amis dichiara di aver

frequentato una scuola a Palma di Maiorca (p. 14) e più volte racconta aneddoti ambientati nelle Baleari.
Non molto invece è dato sapere sui rapporti tra Amis e l’Italia. Per ora basti che viene menzionata con una
certa cognizione di causa inExperience alle pp. 266-267, e vi è ambientato il romanzoThe Pregnant Widow,
che ha decisi elementi autobiograஹ஭ci.
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Macbeth) sono tutti citati, tradotti, in un saggio in lingua inglese del 1990:65 è quello di
Ilona Klein sulle Storie Naturali, presente in una miscellanea (Reason and Light. Essays
on Primo Levi) edita addirittura prima della pubblicazione della traduzione The Sixth
Day.66 Forse questo dato da solo non basta, anche se diventa più stringente se viene uni-
to al fatto che nel saggio si approfondiscono i cinque racconti del «Simpson’s cycle»,
ovvero quelli della NATCA, tra cui proprio Trattamento di quiescenza (reso dall’autrice
con Retirement). Ma l’elemento che lascia davvero pensare che Amis abbia avuto tra le
mani questo saggio, traendone spunto, è che, tra i tanti video inseriti nel Torec, la stu-
diosa sceglie di parlare proprio di quello del paracadute, colpita dal virtuosismo di Levi
nel descrivere la realtà con la freccia del tempo inversa:

In un caso, un video è per sbaglio proiettato al contrario, in modo tale che
il protagonista – e il lettore, attraverso lui – viva le sensazioni di un salto dal pa-
racadute non solo al rallentatore, ma anche all’indietro nel tempo, partendo dal-
l’atterraggio ஹ஭nale per arrivare, come ultima scena, al salto iniziale: si tratta di una
magistrale descrizione letteraria da parte di Levi.67

Dunque, un collegamento tra l’intervista, il paracadute di Trattamento di quiescen-
za e Amis probabilmente esiste. In tal caso, volendo tentare di ricostruire i fatti, l’autore
inglese, spinto dalla ricerca letteraria sull’Olocausto e dalla particolare passione per Levi,
avrebbe sfogliato, tra le altre letture critiche, la miscellanea su Levi Reason and Light, e,
subito colpito dalle parole dell’intervista de «Il Giorno», nella traduzione di Klein in
apertura di saggio, potrebbe aver iniziato a pensare a un eventuale protagonista medico
(probabilmente maturato anche sulla base del Niyszli de La zona grigia) su cui ediஹ஭care
il suo romanzo, permeglio rendere il tema del Lager comemondo alla rovescia; e poi, let-
ta la spiegazione della tecnica narrativa impiegata per l’episodio del paracadute, avrebbe
avuto, in maniera epifanica, l’idea fondante del suo romanzo. A questo punto potreb-
be aver letto (o riletto) Storie Naturali, in qualsiasi versione, vista l’importanza che ora
quel testo aveva assunto per lui: poi, sarebbe bastato riprendere quella tecnica, aஸஹ஭narla
e allargarla a un intero romanzo sulla shoah.

Nell’ipotesi contraria, si danno due possibilità: la prima è che, anche senza aver co-
nosciuto il saggio di Klein, Amis abbia comunque letto le Storie naturali (è piuttosto
improbabile, del resto, che non le conoscesse) e ne abbia tratto lo spunto della narrazione
backwards in time. La seconda è che tutte quelle viste sin qui siano clamorose coinciden-
ze: nessun documento, forse, potrà mai attestare che Amis abbia letto o non abbia letto
Trattamento di quiescenza prima del 1991. Ad ognimodo, se davvero questa serie di coin-
cidenze non è il segno di un’in஺ாuenza di Levi su Amis che va ben al di là del macrotema

65 «World War II lefி “an upside-down world” in its wake, declared the author, “where fair is foul and foul
is fair, [where] professors dig with shovels, assassins are supervisors, and hospitals kill”» (Klein, “Official
Science Often Lacks Humility” , cit., p. 112).

66 Lo apprendiamo alle pp. 112 e 126, ma anche nella bibliograஹ஭a del volume a p. 149, dove si citano tutte le
traduzioni dalle opere leviane: all’appello mancano proprio quelle di Storie naturali e Vizio di forma.

67 «In one instance, a tape is played mistakenly in reverse, so the protagonist – and the reader through him –
experiences the sensations of a parachute jump, however not only in slow motion, but in reversed action,
from ஹ஭nal landing ஹ஭rst, to the beginning jump as the last scene: a truly masterful literary description on
Levi’s part» (Klein, “Official Science Often Lacks Humility” , cit., p. 123).
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aஸfrontato, è almeno sintomodella comunanza impressionante delle idee, dellamentalità
e della ricerca artistica e intellettuale di due dei grandi narratori dell’Olocausto, soprat-
tutto per quanto riguarda la tecnica narrativa della narrazione all’indietro nel tempo. In
entrambi i casi, una voce narrante in prima persona presenta gli eventi nell’unico ordine
– causale, oltre che temporale – in cui li conosce, cioè quello inverso al nostro. Il lettore
così adotta quello stesso punto di vista, ma, a diஸferenza della voce narrante, sa che il giu-
sto ordine del tempo è un altro: solo in questo modo può arrivare a comprendere delle
verità che la normale freccia del tempo gli nasconde o forse non rimarca adeguatamente.
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«è come sbucciare una cipolla, vi è uno
strato dopo l’altro». il chimico e scrittore

levi di fronte a kafka
Monica Biasiolo –Universität Augsburg

T3
Dopo il confronto con il famoso testo ka஺஽iano Il
processo da parte di Alberto Spaini, Ervinio Pocar e
Giorgio Zampa, nel 1983 esce nella collana ‘Scrittori
tradotti da scrittori’ di Einaudi il Ka஺஽a di Primo Le-
vi. È certamente una prova non semplice, sia perché
lo scrivere di Ka஺஽a è uno scrivere oscuro ed enigma-
tico sia perché le pagine diKa஺஽a obbligano per chi le
traduce a misurarsi e a ri஺ாettere su temi quali la col-
pa, la vergogna e la dignità umana, temi che anche
Levi, reduce da Auschwitz, fu costretto ad aஸfron-
tare. Come sostiene Levi in un articolo pubblicato
su «Il Tempo» sempre in quel 1983: «[R]ivisitare
Ka஺஽a [è] una palinodia del mio ottimismo illumi-
nistico, ed un modo singolare di rivivere quella mia
lontana stagione».

Ma il lavoro sul testo ka஺஽iano, tra avvicina-
mento e prese di distanza, si dipana anche come pro-
cesso di ri஺ாessione sulla scrittura, in particolare su
compiti e responsabilità dello scrivere e del comuni-
care, e sullo svisceramento di una lingua, il tedesco,
che assume un ruolo in molti eventi decisivi della
vicenda personale leviana.

Afிer Alberto Spaini, Ervino Pocar and Giorgio
Zampa’s edition of Ka஺஽a’s famous novel The Trial,
in 1983 Primo Levi’s translation of the same text was
published by Einaudi in the series ‘Scrittori tradotti
da scrittori’. The translation of Ka஺஽a’s works is cer-
tainly not an easy task. Indeed, on the one hand,
Ka஺஽a’s writing is obscure and enigmatic; on the
other hand, it forces the translator to deal with and
re஺ாect upon such themes as guilt, shame and hu-
man dignity, which Levi, as an Auschwitz survivor,
had to tackle as well. In an article published by
«Il Tempo» in the same year, Levi claimed that
«[R]ivisitare Ka஺஽a» was «una palinodia del mio
ottimismo illuministico, ed un modo singolare di
rivedere quella mia lontana stagione».

Levi’s work onKa஺஽a’s text, oscillating between
proximity and distance, also entails a process of re-
஺ாection on the duties and responsibilities of writing
and communicating, as well as on the exploration of
German as a language which played an important
role in many crucial events of Levi’s life.

1 Premessa

«Ka஺஽a comprende ilmondo (il suo, e anchemeglio il nostro d’oggi) con una chiaro-
veggenza che stupisce, e che ferisce come una luce troppo intensa»:1 è con queste parole
che PrimoLevi, traduttore di Ka஺஽a, ri஺ாette sullo scrittore boemo, autore di un’opera che
entrerà nella storia della letteratura come uno degli esempi più paradigmatici del roman-
zo giudiziario, pur superandone i limiti, per implicazioni contenutistiche e peculiarità.
Si tratta diDer Prozess, romanzo rimasto incompiuto e la cui pubblicazione nel 1925 fu
espressamente voluta daMax Brod.2 La storia del protagonista della vicenda narrata, tale
Josef K., non verrà trattata in questo saggio in modo dettagliato, ma servirà esclusiva-
mente per fornire al lettore un quadro sintetico della vicenda nel quale sono da collocare
le ri஺ாessioni proposte.

Obiettivo del presente contributo è quello di approfondire, ricostruendola anche
con riferimento ad altri testi leviani, l’elaborazione del processo di avvicinamento e di-

1 Primo Levi, Tradurre Kafka, in Racconti e saঃi, Torino, Editrice La Stampa, 1986, pp. 111-113, a p. 112.
2 Il romanzo esce nel 1925 presso la casa editrice berlineseDie Schmiedenella collana ‘DieRomanedes 20. Jahr-
hunderts’: FranzKafka,Der Prozess [1925], Berlin,Die Schmiede, 1925. Per le vicende concernenti la reda-
zione e la pubblicazione del testo si rimanda a MichaelMüller, Erläuterungen und Dokumente. Franz
Kafka, Der Proceß, Stuttgart, Reclam, 2009, pp. 80-93.
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stanziamento attuato da Primo Levi traduttore tramite quel conoscere e capire che il la-
voro di traduzione, esso stesso processo, permette. Il testo ka஺஽iano pone chi traduce, così
come lo stesso lettore, davanti ad uno speciஹ஭co lessico che produce chiari spazi dell’as-
senza, perché in parte inaccessibili. Ka஺஽a conduce infatti il lettore con il suo linguaggio,
il suo stile e la terminologia usata, verso una precisa direzione per poi deviare o negarla;
così la sua lingua diventa una trappola labirintica: «Si precipita nell’incubo dell’incono-
scibile ஹ஭n dalla prima frase», dirà infatti Levi a proposito della sua esperienza davanti
alle pagine dello scrittore boemo.3

Si parta ora proprio da uno sguardo su questi spazi e sullo scrivere ka஺஽iano.

2 Josef K. e il linguaggio dell’assenza

Deஹ஭nire gli spazi dell’assenza in Ka஺஽a signiஹ஭ca fare una disamina della sua scrittura,
porsi a contatto con essa, e quindi anche con il signiஹ஭cato esistenziale che la scrittura
aveva per lui. Scrivere per Ka஺஽a era una necessità. Lo stesso è valso per Primo Levi, per
il quale scrivere è stato compiere un dovere.4

Leggendo, anche solo brevemente, gli episodi di cui è costituitoDer Prozess, la pri-
ma aஸfermazione che si può fare è che, a discapito di titolo e conseguenti aspettative del
lettore sul soggetto aஸfrontato, pochi sono i passi in cui si può riconoscere l’applicazio-
ne dell’argomentazione e della procedura processuale, anche se scelte sintattiche e lessicali
appartenenti ad esse sonoda riconoscersi comeparte costitutivadell’apparato linguistico-
narrativo ka஺஽iano:5 già il titolo come micro-testo posto in copertina, che ha la funzione
di orientamento e introduzione, conduce sì il destinatario lungo le traiettorie del mon-
do giuridico, ma in realtà devia dalla prospettiva apparentemente data conducendo ver-
so percorsi imprevedibili. Interrogatori, almeno come si è abituati a conoscerli, sebbene

3 Primo Levi, Nota del traduttore, in Franz Ka஺஽a, Il processo, trad. da Primo Levi, Torino, Einaudi, 1983,
pp. 253-255, a p. 253.

4 Sulle motivazioni generali dello scrivere si veda Primo Levi, Perché si scrive, in L’altrui mestiere, con un
articolo di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1985, pp. 31-34.

5 Per la presenza di elementi rintracciabili in Ka஺஽a e indicati come propri del linguaggio formale giuridi-
co anche negli attuali manuali di diritto si veda Kerstin Gernig, Die Kafka-Rezeption in Frankreich.
Ein diachroner Vergleich der französischen Übersetzungen im Kontext der hermeneutischen Übersetzungs-
wissenschaft, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1999, p. 105. Anche Marlis Gerhardt nel suo studio
semiotico sul linguaggio ka஺஽iano rileva come la frequenza di alcune formule, in particolare «wenn…,
dann…», «wenn…, so…» e l’impiego di particelle limitative «zwar…, aber…», «selbst wenn…», «aller-
dings», «nicht nur…, sondern auch…», o la frequente reiterazione della coordinazione «und» o «oder»
siano caratteristiche proprie sia di Ka஺஽a sia dei testi di diritto penale austriaco in uso all’epoca. Marlis
Gerhardt,Die Sprache Kafkॼ. Eine semiotische Untersuchung, tesi di dott., Stuttgart 1969, p. 130 e sgg.
Particolare è l’attenzione rivolta inoltre dalla studiosa alla frequenza d’uso in Ka஺஽a ad esempio dell’indica-
tivo ipotetico, mentre non rilevabili sarebbero particolari arcaismi, se non si considerano quelli ritenuti tali
dal lettore attuale, come ad esempio «Advokat», Kafka, Der Prozess [1925], cit., es. pp. 45, 169, 171. In
aggiunta si faccia attenzione all’ampio impiego della diatesi passiva deagentivata che conferisce unmaggiore
tono di astrattezza e impersonalità nella determinazione del Tribunale e dei suoi procedimenti, il cui vero
operato non viene mai svelato. In analoga direzione si colloca inoltre il frequente uso di verbi modali, an-
ch’essi tipici delle formulazioni contenute nei testi di legge: si pensi ad esempio alla frequenza di «sollen»
(il «dover essere») e di «können» (il «poter essere»).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vi (2016)

http://www.ticontre.org


Il chimico e scrittore Levi di fronte a Kafka 119

Ka஺஽a tematizzi e ponga costantemente sullo sfondo questa ஹ஭gura processuale, non so-
no presenti;6 non c’è l’uso diretto sulla pagina del latinorum di manzoniana memoria,
che è tipico del linguaggio forense, anche se al latino si farà accenno;7 non vengono let-
te sentenze davanti ad una corte, sebbene già in apertura ci sia una condanna e alla ஹ஭ne
un’esecuzione. Il funzionario di banca Josef K., protagonista del romanzo, non sa nulla
della calunnia di cui è stato oggetto. Non sa chi sia il soggetto calunniante, non sa quel-
lo che lo aspetta. Viene convocato in Tribunale (che è da distinguere dal tribunale del
Palazzo di Giustizia)8 di domenica – giorno scelto per non ostacolare il suo lavoro –,9
ma in questo luogo della legge, durante la prima visita, non si conduce nessuna inchiesta
su di lui; anzi è lui stesso il soggetto preposto a parlare e a condurre il discorso. È a lui
che viene addossata una colpa, seppure di questa colpa nulla venga svelato. Anche alla
convocazione a comparire davanti al giudice non segue un procedimento corrisponden-
te alle attese del lettore. Eppure Josef K. è in un’aula di tribunale davanti ad un giudice
istruttore e viene sottoposto ad interrogatorio; almeno questo si dice.10Di là dai possibili
pronostici, l’esame che su di lui si conduce è ridotto esclusivamente a una sola interroga-
tiva volta ad accertare la professione dell’imputato,11 dopo la quale segue un monologo
del protagonista, in cui vengono citati «die Akten des Untersuchungsrichters» e uno
«Schuldbuch» e in cui viene commentata da Josef K. la procedura ஹ஭no ad allora adotta-
ta nei suoi confronti.12 A questa mole di parole segue, nel momento della realizzazione
da parte del giudice dell’imminente allontanamento dell’imputato, qualcosa di conciso,
ma signiஹ஭cativo e allo stesso tempo assurdo: la doverosa precisazione al protagonista del
fatto di essersi sottratto al vantaggio che l’interrogatorio rappresenta per il reo.13

Una simile situazione si ripete la settimana successiva quando, privo della convo-
cazione per la seconda udienza, Josef K. trova la sala ad essa preposta completamente
vuota.14 Nella stessa assenza – perché più che di un dialogo si tratta di un monologo
– si svolge anche l’incontro con l’avvocato Huld, ex-compagno di scuola dello zio del
protagonista; Ka஺஽a non gli fa rivolgere quasi alcuna domanda diretta al cliente.

La primamemoria, alla quale l’avvocato Huld aஸferma di lavorare, non sarà del resto
mai inoltrata, poiché in fondo «[l]a legge è “aperta” perché fatta di parole, ma inevita-
bilmente “chiusa” (inaccessibile al profano) in quanto elemento di un sistema autorefe-
renziale […]».15 La tensione accessibilità/inaccessibilità è presenza costante in Ka஺஽a che,

6 Ulf Abraham,Der verhörte Held. Verhöre, Urteile und die Rede von Recht und Schuld im Werk Franz
Kafkॼ, München,Wilhelm Fink Verlag, 1985, pp. 35-41. Nel secondo capitolo, è Josef K. a ricoprire davanti
al giudice il ruolo dell’accusatore. Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 70 e sgg.

7 Ivi, p. 309.
8 La diஸferenza tra queste due tipologie di tribunali (quello del Palazzo diGiustizia e quello della soஸஹ஭tta) viene
sottolineata da una frase pensata ma non pronunciata da Josef K. nel sesto capitolo del romanzo. Ivi, p. 179.

9 Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 54.
10 Ivi, p. 69 e sgg.
11 Ivi, p. 69. «– Dunque –, disse il giudice istruttore sfogliando il quadernetto e rivolgendosi a K. col tono di
chi fa una constatazione, – dunque lei è imbianchino?» Franz Kafka, Il processo [1983], trad. da Primo
Levi, Torino, Einaudi, 1983, p. 45.

12 Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 72. Le due espressioni vengono rese da Levi rispettivamente con «gli atti
del giudice istruttore» e «memoriale d’accusa» (Kafka, Il processo [1983], cit., p. 47).

13 Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 83.
14 Ivi, p. 85.
15 Jean-LucEgger,Prolegomeni a un approccio traduttivo dei testi normativi, in«LeGes», ii (2006), pp. 173-
184, a p. 174. Si vedano i riscontri in Kafka,Der Prozess [1925], cit., pp. 198-199.
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con diverse anticipazioni, raddoppia, anzi moltiplica l’immagine tracciatane nella para-
bolaDavanti alla leঃe, inserita nel nono capitolo,16 ponendo il protagonista davanti ad
uno o più punti concreti di accesso che, tuttavia, gli è (sono) precluso (-i).

Sorprende poi che sia proprio il pittore Titorelli, che ha conoscenze approfondite
della corte, e non un uomo di legge (ma in fondo non è anche Titorelli uomo del Tribu-
nale?), a dare spiegazioni riguardo al futuro che si prospetta a JosefK. delucidandogli i tre
tipi possibili di assoluzione, e che quindi assuma un ruolo che per quasi tutto il romanzo
è rimasto per lo più vacante, sebbene paradossalmente presente.17

Figure emomenti assenti, dunque, anche se la loro presenza è sentita, o almeno attesa
dal fruitore: la scrittura di Ka஺஽a marca di conseguenza anche un’assenza, un’indeஹ஭nibi-
lità del dove, quando, chi, come e perché e quindi una reinterpretazione continua del
possibile, richiedendo una soluzione dell’enigma costruito attorno alla parola.

Ka஺஽a è impenetrabile e bloccante per Levi che, come traduttore, si trova a dover
ripercorrere anche gli spazi ka஺஽iani dell’ambiguo, fra detto e non detto. Fortemente po-
lisemico, seppur spogliato da costruzioni involute, il linguaggio ka஺஽iano richiede infatti
una decodiஹ஭cazione a strati, che pone in questione il concetto di chiarezza del discorso e
che, pur contraendola, ampliஹ஭ca la parola. Fascino e ambiguità nel detto e nel non deter-
minato, freddezza e distacco, apparente semplicità e asetticità del linguaggio,18 caratteriz-
zano la lingua disadorna e scorrevole, eppure allo stesso tempo complessa e densamente
metaforica dello scrittore boemo.

Il lavoro, per il traduttore Levi (ma per tutti coloro che aஸfrontano un testo ka஺஽ia-
no), si pone dunque come un delicato lavoro di scavo, da condursi, nella migliore delle
ipotesi possibili, ஹ஭no allo strato più interno della parola, attraverso un’operazione di rot-
tura della linearità semantica. Svelare Ka஺஽a – e Levi lo sa – richiede essere tecnicamente
precisi, distinguere relazioni ed interazioni, procedere a riconoscere dapprima lemoleco-
le e poi gli atomi della scrittura. Le dichiarazioni fatte a proposito del confronto con il
testo ka஺஽iano dallo scrittore torinese non a caso sono plasmate sui binari della sua for-
mazione e professione chimica: l’opera del chimico che pesa, misura e divide, raccoglie

16 La parabola Davanti alla leঃe, già pubblicata in forma indipendente come racconto breve nel 1915, viene
narrata dal sacerdote che Josef K. incontra nella cattedrale, dove si è recato in quanto incaricato di mostrare
l’ediஹ஭cio a un importante cliente italiano della banca presso cui lavora. La storia narra di un uomo di campa-
gna che trovatosi di fronte alla porta della Legge, sorvegliata da un guardiano, vi chiede l’accesso, cosa che gli
viene negata. Con perseveranza e sperando di esservi prima o poi ammesso, aspetta per lunghi anni davanti
all’entrata: elargisce anche dei doni al guardiano per tentare di corromperlo ma, nonostante questi vengano
accettati con coscienza della voluta corruzione, il divieto persiste. L’attesa dura ஹ஭no almomento in cui, quasi
alla ஹ஭ne dei suoi giorni, l’uomo di campagna rivolge al guardiano la seguente domanda: «Tutti si vogliono
avvicinare alla Legge; comemai, in tutti questi anni, nessuno ha chiesto di entrare oltre a me?». La risposta
data è: «Qui, nessun altro poteva ottenere il permesso: questa entrata era riservata solo a te. Adesso vado a
chiuderla». Kafka, Il processo [1983], cit., pp. 233-235, citazione a p. 235.

17 È Titorelli stesso che aiuta il lettore ad identiஹ஭carlo come tale non solo per la modulazione della sua spie-
gazione ma anche per l’osservazione esplicita a riguardo, che a questa precede e che si riferisce al suo ruolo.
Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 264. Si noti che la scena si svolge nello stambugio dell’artista, anche que-
sto situato in una soஸஹ஭tta del tutto simile a quella in cui il protagonista si è recato per la prima convocazione.
Non a caso il piccolo locale adibito a studio fa parte, infatti, proprio degli uஸஹ஭ci del tribunale.

18 PrimoLevi,Cosı̀ ho rivissuto il Processo di Kafka. Intervista con Luciano Genta, in «Tuttolibri» (9 aprile
1983), p. 2, dove Levi utilizza l’aggettivo «asettico».
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dati e risponde guidandosi sempre con osservazioni empiriche condotte al microscopio,
è l’opera di Levi traduttore, che studia la composizione dellamateria a cui si trova di fron-
te ed il suo comportamento, i legami e le forze che mantengono uniti i singoli elementi
e quelli che li rompono. Come la chimica, anche la traduzione del testo ka஺஽iano, inol-
tre, oஸfre a Levi l’accesso a un modello conoscitivo e narrativo, a uno specchio ri஺ாettente
sebbene accecante, nel quale lo scrittore torinese è costretto a riconoscere non da ultimo
una certa aஸஹ஭nità. Richiede però anche la comparazione con altri dati precedenti, che nel
nostro caso speciஹ஭co sono le traduzioni già svolte sul testo, tra cui quelle di Alberto Spai-
ni e di Giorgio Zampa, nonché la loro messa in discussione. È questo ciò che Levi fa con
il suo rapporto di incontro/scontro con il testo di Ka஺஽a.

3 Insieme, traduzione e originale tracciano un itinerario

In Italia il tentativo di tradurre l’opera ka஺஽iana qui presa in esame è stato compiuto
più volte e con diversi risultati. Il primo a cimentarsi con una traduzione in lingua italia-
na della vicenda giudiziaria di Josef K. è nel 1933 Alberto Spaini.19 Seguono ad essa, nel
1969 e nel 1973, i lavori di Ervinio Pocar e di Giorgio Zampa, che pubblicano rispettiva-
mente le loro versioni presso Mondadori e Adelphi. Nel 1983 esce invece la traduzione
di Primo Levi,20 che accetta il compito su richiesta dell’editore torinese Einaudi al quale
con tutta probabilità non passa inosservato in quell’anno né il centenario della nascita
dello scrittore boemo, né il cinquantesimo della prima traduzione di Spaini.21

La traduzione leviana è pensata per la collana ‘Scrittori tradotti da scrittori’, che è
qualcosa di particolare all’interno della produzione editoriale della casa editrice torinese,
in quanto voluta e curata personalmente da Giulio Einaudi.22 Come rivela il titolo stes-

19 Franz Kafka, Il processo [1933], trad. e pref. di Alberto Spaini, Torino, Frassinelli, 1933. Il suo lavoro, che
apre l’accesso al testo ka஺஽iano in Italia, presenta, oltre a diverse imprecisioni, sviste e veri e propri errori
di traduzione, numerose cancellazioni rispetto all’originale tedesco. Si veda a tale proposito Sandra Bo-
sco Coletsos, La traduzione di «Der Prozeß» di Franz Kafka, in «Studi Tedeschi. Annali dell’Istituto
Universitario Orientale di Napoli», xxviii (1985), pp. 229-268, alle pp. 244-247.

20 La collaborazione di Primo Levi come traduttore per l’Einaudi inizia nel 1952. Nel 1955 segue la riproposta
all’editore di Se questo è un uomo, la cui pubblicazione era stata dapprima riஹ஭utata. Carlo Paladini, A
colloquio con Primo Levi, in Lavoro, criminalità e alienazione mentale: ricerche sulle Marche del primo
Novecento, a cura di Paolo Sorcinelli, Ancona, Il lavoro editoriale, 1987, pp. 147-160. Si veda inoltre Giulio
Einaudi, Primo Levi e la Casa editrice Einaudi, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di Ernesto
Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 393-399.

21 Giuseppe Bernardi, Primo Levi traduce Kafka, in «Il Giornale» (22 maggio 1983), dove si parla del cen-
tenario della nascita e di altre iniziative intorno a Ka஺஽a. Simili coincidenze cronologiche vengono anche
rilevate da Velania LaMendola, “Scrittori tradotti da scrittori”: figlia della crisi, iperbole dello stile Ei-
naudi, inLibri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di Roberto Cicala
e Velania La Mendola, prefazione di Carlo Carena, Milano, EDUCatt, 2009, pp. 517-546, a p. 520. Non si
dimentichi che per Einaudi erano già usciti nel 1945 e nel 1976 America tradotta da Alberto Spaini e La
Metamorfosi e altri racconti nella versione di Emilio Castellani. Si veda qui Cinquant’anni di un editore. Le
edizioni Einaudi negli anni 1933-1983, Torino, Einaudi, 1999, p. 310.

22 La collana, inaugurata nel 1983, «vuole richiamare l’attenzione sull’arte del tradurre che è sempre stata tra gli
interessi fondamentali dell’attività editoriale einaudiana».Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1993, Torino,
Einaudi, 1999, p. 731. Il nome di Ka஺஽a comparirà all’interno della collana di lì a breve, ancora nel 1986,
quando uscirà la traduzione diNella colonia penale e altri racconti ஹ஭rmata da Franco Fortini.
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so, Einaudi impiega per il suo progetto non semplici traduttori, ma scrittori-traduttori
e, nel caso particolare dell’opera ka஺஽iana, pensa a Levi perché crede, con un intuito che
spesso gli dava ragione, che lo scrittore si possa bene «identiஹ஭care nel protagonista del
romanzo».23 Einaudi quindi ha pensato per le opere da inserire in questa collana non
a una traduzione qualunque, ma ad una d’autore. L’intenzione dell’editore è «di rilan-
ciare alcuni classici nella traduzione di alcuni scrittori moderni», un’«idea intelligente,
originale e provocatoria, anzi è intelligente perché è provocatoria»,24 e che implica, in-
coraggiandolo, un confronto diretto e di spessore tra traduttore e scrittore. Levi parla a
riguardo di un «mutare pelle», di un «travasarsi in un altro scrittore»:25 «[i]l presup-
posto era che lo scrittore traduttore avrebbe lasciato tracce di se stesso».26 La caratteristi-
ca dei volumi pubblicati però è anche un’altra: i testi sono chiamati a distinguersi altresì
per il loro elegante taglio estetico con il colore carta da zucchero della copertina, sulla
quale campeggiano in bianco il titolo del libro e il nome del traduttore, mentre quello
dell’autore è riportato in nero,27 così che, risaltando il bianco sul nero, l’opera sembra
quasi non appartenere più all’autore che realmente l’ha scritta, ma al traduttore.28 L’ope-
razione editoriale messa in moto a Torino in via Umberto Biancamano, sede della casa
editrice Einaudi, così si svolge:

l’editore o chi per lui va dall’autore illustre e gli domanda: «Vuoi scrivere un
libro per interposta persona? E quale?». Supponiamo che la risposta sia sì e che
il titolo proposto non dispiaccia: «Bene», dice l’editore a questo punto; «allo-
ra “Les liaisons dangereuses” [o “Guerra e pace” o qualunque altro sia il libro
nominato] da questo momento diventa tuo». Il presupposto è che lo scrittore,
amando in modo speciale il tale libro, se ne nutra ஹ஭no a farne sostanza della pro-
pria natura di creatore. Quanto all’eஸfetto atteso, lo troviamo indicato nitidamen-
te nella quarta di copertina: «Lo scrittore-traduttore si viene ad arricchire di un
libro altrui, e il testo tradotto viene ad essere illuminato dal ri஺ாesso del mondo
contemporaneo».29

Questa è tuttavia solo una faccia della medaglia, o come meglio la deஹ஭nisce Fabrizio
Dentice, «la faccia» della collana«rivolta al pubblico».30 «Poi c’è quella che guarda nel
cortile di casa; […]», la «faccia domestica»,31 che così viene riassunta:

Questa […] parla allo scrittore e gli dice: «Senti un po’: ecco qua un romanzo
celebre e fuori diritti, perché l’autore è morto da più di cinquant’anni. Se tu me

23 Giulio Einaudi, Frammenti di memoria, Milano, Rizzoli, 1988, p. 175.
24 Primo Levi, Un’aঃressione di nome Franz Kafka. Intervista con Fedrico De Melॾ, in Conversazioni e

interviste. 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 188-194, a p. 188.
25 Levi, Cosı̀ ho rivissuto il Processo di Kafka, cit., p. 2.
26 PrimoLevi,Mi travesto da Kafka. Intervista con Fabrizio Dentice, in«L’Espresso» (24 aprile 1983), pp. 115-

120, a p. 117.
27 Levi,Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 188.
28 A questo propositoMarco Belpoliti ha notato come all’uscita del volume anche la critica abbia mostrato di

considerare il libro quasi più di Levi che di Ka஺஽a. Marco Belpoliti, Primo Levi, Milano, Mondadori,
1998, pp. 90-91.

29 Levi,Mi travesto da Kafka, cit., p. 115.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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lo traduci, i diritti che andrebbero all’autore li do a te. E ti metto anche il nome in
copertina alla pari col suo: anzi ancora più vistoso, perché te lo stampo in negativo,
bianco su blu, mentre il suo lo stampo in nero».32

Nel 1983 il testo di Ka஺஽a non è il solo ad essere pubblicato, anche se è il primo ad
inaugurare la serie: escono dopo di lui in ordine cronologicoLo strano caso del Dr. Jekyll
e del Sig. Hyde di Robert Louis Stevenson, tradotto da Carlo Fruttero e Franco Lucen-
tini,La signora Bovary di Gustave Flaubert nella versione di Natalia Ginzburg,Candido
ovvero l’ottimismo di Voltaire e i primi tre volumi de I racconti di Edgar Allan Poe,33 ri-
spettivamente nella trasposizione di Riccardo Bacchelli e Giorgio Manganelli. Levi, che
da poco ha terminato la stesura di Se non ora, quando? e che conosce Ka஺஽a già attraverso
le letture da lui fatte negli anni di studio,34 si accosta al lavoro di traduzione portandolo a
compimento in breve tempo. Il coinvolgimento è fortissimo: lo stesso Levi ammetterà di
essersi riconosciuto talmente in Josef K. da sentirsi in prima persona «processato come
lui».35

3.1 Levi di fronte al vocabolario dei carnefici e a quello delle
vittime

Tra la ஹ஭ne degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta Levi frequenta per ben
cinque anni dei corsi di perfezionamento al Goethe-Institut di Torino: le lezioni gli ser-
vono per chiariஹ஭cazioni su espressioni moderne e particolari etimologie di una lingua
di cui, scrive Levi, «avevo imparato gli elementi ad orecchio, in condizioni disagiate»
e «avevo poi usat[o] per anni per ragioni di lavoro, badando al sodo, cioè a capire e a
farmi capire, […] trascurandone la singolarità, la grammatica e la sintassi».36 Per con-
to della Siva, Società industriale vernici e aஸஹ஭ni, fondata a Settimo Torinese il 10 febbraio

32 Ivi, pp. 115-117.
33 Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1993, cit., p. 914.
34 PrimoLevi, Se non ora, quando?, Torino, Einaudi, 1982; CaroleAngier, Il doppio legame. Vita di Primo

Levi, trad. da Valentina Ricci, Milano, Mondadori, 2004, p. 833; Massimo Dini e Stefano Jesurum,
Primo Levi. Le opere e i giorni, Milano, Rizzoli, 1992, p. 22.

35 Levi,Mi travesto da Kafka, cit., p. 118.
36 Primo Levi, Tornare a scuola, in L’altrui mestiere, con un articolo di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1985,

pp. 27-30, a p. 27;GermaineGreer,Colloquio con Primo Levi, inConversazioni e interviste. 1963-1987, a cu-
ra diMarco Belpoliti, trad. da Erminio Corti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 65-67, a p. 67 [l’intervista completa
è stata pubblicata con il titolo Germaine Greer Talks to Primo Levi, in «The Literary Review» CXXXIX
(November 1985), pp. 15-19];Dini e Jesurum,Primo Levi. Le opere e i giorni, cit., p. 144. InVanadio (Primo
Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1979, pp. 215-228), Levi racconta di aver casualmente trovato nel
1967, tramite la corrispondenza commerciale con una ditta tedesca, il nome del Dr. Müller che, nel periodo
del laboratorio della Buna, controllava di tanto in tanto il suo lavoro, e del contatto privato stabilito con
lui tramite lettera. Levi riporta di aver mandato al Dr. Müller una copia dell’edizione tedesca di Se questo
è un uomo e di aver ricevuto una risposta molto dettagliata, in cui l’interlocutore usa anche un’espressione
su cui lo scrittore si soஸferma per chiarirla: «Nella sua prima lettera aveva parlato di “superamento del pas-
sato”, “Bewältigung der Vergangenheit”: ho poi saputo che questo è uno stereotipo, un eufemismo della
Germania d’oggi, dove è universalmente inteso come “redenzione dal nazismo”; ma la radice “walt” che vi è
contenuta compare anche in parole che dicono “dominio”, “violenza” e “stupro”, e credo che traducendo
l’espressione con “distorsione del passato”, o “violenza fatta al passato”, non si andrebbe molto lontano dal
suo senso profondo». Ivi, p. 227.
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1945 da FedericoAccati e di cui era diventato direttore tecnico, Levi aveva infatti già com-
piuto almeno una quindicina di viaggi in Germania,37 sebbene del tutto «frettolosi».38
Le «condizioni disagiate» in cui la lingua tedesca era diventata a poco a poco per Levi
lingua quotidiana,39 erano state quelle del periodo di prigionia nel campo di Auschwi-
tz, luogo-eccesso del male e luogo-«prova della non-esistenza di Dio».40 Lì, barattando
il pane, poiché «altra moneta non c’era», Levi prigioniero aveva preso «brevi lezioni
somministrate sottovoce, fra il momento del coprifuoco e quello in cui» si cedeva «al
sonno» da un alsaziano.41 All’interno del Lager, la lingua tedesca è, per i pochi come
Levi che la comprendono e la sanno attivamente usare, lingua di sopravvivenza perché
strumento di comunicazione con i compagni costretti anch’essi a convivere nell’inferno
concentrazionario e strumento utile per comprendere il vissuto quotidiano in tale luogo,
anche se ben poco comunque si può capire in una realtà incomprensibile come quella del
campo di concentramento:

Scaraventato ad Auschwitz, nonostante lo smarrimento iniziale (anzi, forse
proprio grazie a quello) ho capito abbastanza presto che il mio scarsissimo Wort-
schatz era diventato un fattore di sopravvivenza essenziale. Wortschatz signiஹ஭ca
«patrimonio lessicale», ma alla lettera «tesoro di parole»; mai termine è stato
altrettanto appropriato. Sapere il tedesco era la vita: bastava che mi guardassi in-
torno. I compagni italiani che non lo capivano, cioè quasi tutti salvo qualche trie-
stino, stavano annegando ad uno ad uno nelmare tempestoso del non-capire: non
intendevano gli ordini, ricevevano schiaஸஹ஭ e calci senza comprendere il perché.42

È il tedesco della prigionia, delle guardie che dettano gli ordini e intimano ed ese-
guono punizioni, che danno divieti, che in஺ாiggono prescrizioni, il tedesco abbrutito e
mutilato, «scheletrico, urlato, costellato di oscenità e di imprecazioni».43 Una lingua
fatta di un «gergo degradato, spesso satanicamente ironico»,44 in cui non aஸஹ஭ora la pa-
rola umana, totalmente diverso non solo dal tedesco studiato sui manuali di chimica, ma
soprattutto da quello «melodioso e raஸஹ஭nato» dei versi di Heinrich Heine e da quello
dei componimenti di Rainer Maria Rilke e Werner Bergengrün, con i quali Levi, come

37 Dini e Jesurum, Primo Levi. Le opere e i giorni, cit., p. 144.
38 AnneNeuschäfer, Primo Levi in Germania, inDiffusione e conoscenza di Primo Levi nei paesi europei.

La manutenzione della memoria, Atti del Convegno (Torino 9-10-11 ottobre 2003), a cura di Giovanni Tesio,
Torino, Centro Studi Piemontesi, 2005, pp. 185-199, a p. 186.

39 Il primo incontro con il tedesco era avvenuto per Levi grazie ai testi della letteratura scientiஹ஭ca relativa alla
chimica – si ricordi, tra gli altri, qui il famoso manuale di Ludwig Gattermann,Die Praxॾ dॽ organi-
schen Chemikers, Leipzig, Veit, 1894, citato in Primo Levi, Se questo è un uomo, in Se questo è un uomo;
La tregua, Torino, Einaudi, 1995, p. 96. Levi si era formato non da ultimo poi sull’opera di analisi chimi-
ca qualitativa di Wilhelm Autenrieth e Carl August Rojahn, Qualitative chemische Analyse nebst
Abriss der Grundlagen der allgemeinen Chemie, Dresden, Theodor Steinkopஸf, 1935. Su entrambi cfr. anche
Antonio DiMeo, Primo Levi e la scienza come metafora, Soveria Mannelli, Rubettino, 2011, pp. 86-91.

40 Ferdinando Camon (a cura di),Autoritratto di Primo Levi, Padova, Edizioni Nord-Est, 1972, p. 72.
41 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007, p. 75.
42 Ivi, p. 74.
43 Ivi, p. 75.
44 Ivi, p. 141.
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nel caso delle pagine di Ka஺஽a, si confronterà.45 Nel corso della sua vita Levi è costret-
to a misurarsi con diversi registri e stili del tedesco, diஸferenti linguaggi appartenenti ad
una sola lingua, dei quali, immerso nello studio, apprezza le precisioni di espressione
e di terminologia, così come le altezze poetiche; nel Lager, invece, laddove espropriato
della propria lingua, è costretto a fare uso soprattutto del tedesco, della parola deve spe-
rimentare l’abuso fattole, l’«eclissi».46 «[L]à dove si fa violenza all’uomo, la si fa anche
al linguaggio».47 Il tedesco del campo – Levi lo dice in I sommersi e i salvati – è una lin-
gua«che certoGoethe non avrebbe capito»,48 fatta di «barbarici latrati»,49 di «ruggiti
dei Kapos e delle SS», di «motti insulsi o ironici scritti in gotico sulle capriate della ba-
racca»,50 di sigle, un’idioma deturpato, una lingua violentata e storpiata nel suo essere
più profondo, corrotta e subdola.

Ma si ritorni al ‘faccia a faccia’ leviano con il testo di Ka஺஽a, dove due in particolare
sono gli aspetti rilevanti:51 la data di pubblicazione della traduzione (quello degli anni
Ottanta è un periodo importante per la storia della Shoah: da una parte scrivono i ஹ஭gli
e i nipoti dei sopravvissuti e per confrontarsi con il passato devono tenere conto anche
della lezione leviana,52 dall’altra comincia il negazionismo storico)53 e l’esperienza perso-
nale condivisa o meglio, ritrovata da Levi nell’opera dell’autore boemo. Il testo di Ka஺஽a
permette infatti a Levi, che condivide con lui l’essere ebreo, di tornare a ri஺ாettere su temi
centrali anche del proprio vissuto e della propria poetica. Josef K. è ritenuto colpevole e,
per questo, è un perseguitato e punito, anche se non si sa di che colpa si sia macchiato.
«[F]u come se la vergogna gli dovesse sopravvivere», dice Ka஺஽a in chiusura.54 La ri஺ாes-
sione sul testo ka஺஽iano coinvolge insieme alla questione della colpa anche quella della
vergogna, già peraltro trattata da Levi nel capitolo L’ultimo di Se questo è un uomo e su
cui tornerà altresì in I sommersi e i salvati:55 si tratta della «vergogna di essere uomi-
ni»,56 «la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla

45 Ivi, p. 75-76, in riferimento alla lirica di Heine. Per i riscontri sul confronto leviano con questi tre autori si
veda Primo Levi,Ad ora incerta, inOpere, a cura diMarco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. ii,
pp. 519-582, alle pp. 529, 541, 542; Traduzioni, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi,
1997, vol. ii, pp. 588-598. Cfr. inoltre Neuschäfer, Primo Levi in Germania, cit., p. 186.

46 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 79.
47 Ivi, p. 76.
48 Ivi, p. 94.
49 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 16.
50 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 75.
51 È da notare che Levi conosceva perlomeno una grossa parte dei racconti ka஺஽iani già dagli anni di gioven-
tù. A questo proposito si rimanda a Fiora Vincenti, Invito alla lettura di Primo Levi, Milano, Mursia,
1990, p. 37; Giovanni Tesio, Ritratti critici di contemporanei: Primo Levi, in «Belfagor», xxxiv (1979),
pp. 657-676, a p. 658; cfr. anche Thomas Taterka, Dante Deutsch. Studien zur Lagerliteratur, Berlin,
Erich Schmidt, 1999, p. 124.

52 Se questo è un uomo esce nel 1947 presso la casa editrice De Silva: Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino,
De Silva, 1947.

53 Si vedano ad esempio le distorsioni storiche introdotte dal saggista britannico David Irving volte a negare,
tra le altre cose, l’esistenza delle camere a gas, e si consideri allo stesso tempo, per contro, l’importanza di
Levi come punto primo di riferimento per le scritture memorialistiche sullo sterminio.

54 Kafka, Il processo [1983], cit., p. 250.
55 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 133; I sommersi e i salvati, cit., pp. 53-64.
56 Cfr. Franco Baldasso, Il cerchio di gesso. Primo Levi narratore e testimone, Bologna, Pendragon, 2007,
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colpa commessa da altri, e gli rimorde che esista»,57 dell’uomo-Giobbe che soஸfre ingiu-
stamente, ma non cade in ginocchio, non strilla, non piange, sebbene sia «degradato ad
animale da esperimento».58

Nonostante quindi nella nota da lui aggiunta alla traduzione, così come in un artico-
lo per il quotidiano«La Stampa»uscito il 5 giugno 1983, Levi dichiari una certa distanza
verso lo scrittore praghese ponendosi su una prospettiva opposta di scrittura rispetto a
quella ka஺஽iana,59 diversi rimangono anche i punti di contatto tra i due autori. In quel
1983, anno di uscita del testo, Levi parla a più riprese del suo lavoro di traduttore, non
mancando di fare qualche accenno a quelli che ritiene i parallelismi tra la sua vita e quella
dello scrittore praghese.60 Levi non risparmia inoltre parole sulla chiaroveggenzamostra-
ta da Ka஺஽a che, in particolare nell’ultima pagina della sua opera, quella con l’esecuzione
ஹ஭nale, ha composto «una pagina che mozza il ஹ஭ato. Io, reduce da Auschwitz non l’avrei
mai scritta, non così: omai così: per incapacità e insuஸஹ஭cienza di fantasia, certo, ma anche
per un pudore davanti alla morte che Ka஺஽a non conosceva, o se sì, riஹ஭utava; o forse per
mancanza di coraggio».61

In un’intervista con Germaine Greer, risalente al 1985, il lavoro di traduzione viene
deஹ஭nito da Levi «non diஸஹ஭cile ma molto doloroso»:

Mi ammalai mentre lo eseguivo. Conclusi la traduzione in uno stato di pro-
fonda depressione che durò per seimesi. Si tratta di un libro patogeno. È comeuna
cipolla, vi è uno strato dopo l’altro. Ciascuno di noi può essere processato, con-
dannato e giustiziato senza neppure sapere il perché. È come se quest’opera avesse
profetizzato il tempo in cui il solo fatto di essere ebrei sarebbe stato un crimine.62

Il vॾ-à-vॾ con l’autore boemo agisce in Levi segnandogli il ஹ஭sico e la mente: «da
questa traduzione sono uscito come da una malattia», confesserà.63

Durante l’intervista-colloquio con Federico DeMelis Levi si soஸferma poi su alcune
scelte da lui compiute riferendosi ad un traduttore precedente, Giorgio Zampa, dal cui
lavoro dichiarava, come del resto nella sua Nota del traduttore al Processo, di prendere
le distanze.64 Se Zampa aveva deciso di rispettare la complessità sintattica del tedesco,

pp. 162-163, e ClaudioMarabini, Levi e Kafka, inMemoria e invenzione. Atti del Convegno Internazio-
nale (San Salvatore Monferrato, 26-27-28 settembre 1991), a cura di Giovanna Ioli, San SalvatoreMonferrato,
Edizioni della Biennale «Piemonte e Letteratura», 1995, pp. 230-235, a p. 232 e sgg.

57 Primo Levi, La tregua, in Se questo è un uomo; La tregua, Torino, Einaudi, 1995, p. 158. Per altri punti di
contatto tra le opere dei due scrittori si rimanda a Marabini, Levi e Kafka, cit., p. 232 e sgg.

58 Primo Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981, p. 5.
59 Levi,Nota del traduttore, cit., p. 254. Cfr. inoltre Giovanni Giudici, Che bel romanzo, Kafka più Levi!,

in «l’Unità» (5 maggio 1983), p. 11; Angier, Il doppio legame, cit., pp. 630-631.
60 Levi,Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 189. Altre considerazioni riguardanti in senso generale il

tradurre sono contenute in Primo Levi, Tradurre ed essere tradotti, in L’altrui mestiere, con un articolo di
Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1985, pp. 109-114.

61 Levi, Tradurre Kafka, cit., p. 112. Sulle dichiarazioni fatte da Levi in quest’occasione si veda Nicola
Tranfaglia, Labirinto italiano. Il fascismo, l’antifascismo, gli storici, Scandicci, La Nuova Italia, 1989,
pp. 341-342.

62 Greer, Colloquio con Primo Levi, cit., p. 75.
63 Levi,Nota del traduttore, cit., p. 253.
64 Levi,Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 190.
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svolgendo una traduzione, a diஸferenza di quella «libera» di Spaini, del tutto «sinoni-
mica»,65 egli aveva risolto questa densità, inconsueta e di ostacolo per il lettore italiano,
con un tradimento giustiஹ஭cato, «optando per una via mediana»:66

Davanti a certe durezze, certe asperità, ho preso la libertà, ho spezzato alcu-
ni periodi. Non ho avuto esitazioni, pur di conservare il senso. Ka஺஽a non esita
davanti alle ripetizioni, nel giro di dieci righe ripete tre, quattro volte lo stesso so-
stantivo.Questo io ho cercato di evitarlo perché nelle convenzioni italiane non c’è.
Può darsi che sia un arbitrio, che invece anche in italiano la ripetizione sia funzio-
nale a ottenere un certo eஸfetto. Ma ho avuto pietà del lettore italiano, ho cercato
di portargli qualcosa che non avesse un sapore troppo forte di traduzione.67

La dichiarazione è un’importante disamina del lavoro condotto sul testo, non da ul-
timo per le ragioni eufoniche ivi esplicitate: cosciente del fatto che l’eஸfetto ossessivo di
alcune parole è in Ka஺஽a elemento fondante della scrittura, Levi cerca qua e là di attener-
visi,68 limitandosi nella sua versione italiana, come lui stesso aஸferma, ad introdurre solo
«qualche interruzione».69 Per adesione al testo – e il traduttore lo dichiara in nota al suo
lavoro – lo scrittore torinese sceglie inoltre di mantenere, anche se solo in alcuni punti,
«qualche avverbio limitativo».70 Se si prende in considerazione il passo già menzionato
in cui a parlare è Titorelli, si noterà come Levi segua, almeno per le parti connotate dal-
l’uso del linguaggio avvocatesco, per lo più la dizione ka஺஽iana, in parte distaccandosene
per rispetto alla ஺ாuenza dell’italiano, come nel caso delle sovrabbondanti ripetizioni che
in Ka஺஽a sono scelta non casuale ma oculata e voluta, e forniscono un certo ritmo alla
pagina.71 Il distacco avviene ad esempio per la resa del verbo stillstehen presente in Kaf-
ka in «Der Prozeß kann nicht stillstehn, ohne daß wenigstens scheinbare Gründe dafür
vorliegen»,72 che viene tradotta da Levi con:«Il processo non può entrare inmora senza
una motivazione, almeno apparente; […]»,73 quindi con un’espressione («in mora» =
la traduzione letterale in tedesco sarebbe ‘in Verzug geraten’) che si discosta come idea da
quella dell’originale («stillstehen»= ‘fermarsi’, ‘arrestarsi’). In Pocar la soluzione scelta è

65 Silvia Ferrari, Cono d’ombra, cono di luce. Primo Levi e la traduzione d’autore del Processo, in Ri-
cercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero
Speelman et al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 150-163, a p. 154. NellaNota alla traduzione Levi parla
con riferimento al lavoro di Zampa di una traduzione «ஹ஭lologicamente rigorosa, rispettosa a oltranza, ஹ஭-
no alla punteggiatura», che «conserva coraggiosamente la densità sintattica del tedesco». Levi,Nota del
traduttore, cit., p. 254.

66 Ferrari, Cono d’ombra, cono di luce, cit., p. 154.
67 Levi,Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 190.
68 Si veda ad esempio il mantenimento della ripetizione del termine «Widerspruch» (‘contraddizione’), pre-

sente anche con l’uso del verbo corrispettivo. Kafka, Der Prozess [1925], cit., p. 267; Kafka, Il processo
[1983], cit., p. 167.

69 Levi,Nota del traduttore, cit., p. 255.
70 Ibidem.
71 Ibidem. Cfr.HartmutBinder,Kafka-Kommentar zu den Romanen, Rezensionen, Aphorismen und zum

Brief an den Vater, München, Winkler, 1976, p. 689.
72 Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 281.
73 Kafka, Il processo [1983], cit., p. 175.
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«rimanere sospeso»,74mentreZampapreferisce il verbo«arrestarsi».75 Levi, che sceglie
di restituire in alcuni punti certe particolarità dell’originale,76 in altri decide di ometterle:
ciò avviene ad esempio davanti a una costruzione come «zu Gericht […] gehn»77 che,
nel passo corrispondente, esprime l’accesso al tribunale dove, chi la pronuncia, può se-
guirne dibattiti e sentenze, quindi il suo esserci con un ruolo passivo, il suo andare lì, ma
che in tedesco ha come signiஹ஭cato anche l’‘andare in tribunale’ in senso ஹ஭gurato, ossia
l’andarci per fare valere i propri diritti (ruolo attivo). Con«entrare in tribunale» Levi ri-
mane certamente coerente alla situazione descritta, allo stesso tempo sceglie tuttavia una
soluzione parzialmente altra rispetto alla formula ka஺஽iana.78

La scelta di approccio fatta da Levi è di conservare un equilibrio tra i due estremi, di
percorrere «la via intermedia tra gradevolezza e ஹ஭lologia»,79 traNachdichtung e tradu-
zione letteraria. Sua intenzione prima è fare chiarezza sul singolo enunciato, razionaliz-
zarlo, «disinnescare le volute enigmaticità dell’originale»,80 perché Ka஺஽a scrive «non
ஹ஭ltra[ndo] ciò che sale dalle acque profonde»,81 e Levi pensa che facendo ciò si corra il
rischio dell’incomunicabilità: «Comunicare si può e si deve […]», mentre «[r]iஹ஭utare
di comunicare è colpa».82

Nella recensione alla Cosmogonia di RaymondQueneau Levi parla del suo ideale di
lingua letteraria, lingua comunicativa, concisa, in grado di conferire scioltezza al testo e
di trasferire il messaggio in modo immediato: «scrivere», aஸferma Levi, «è diஸfondere
un messaggio, e che se il messaggio non è compreso la colpa è del suo autore; […] perciò
uno scrittore beneducato deve fare in modo che i suoi scritti siano capiti dal massimo
numero di lettori e con il minimo di fatica», ma lo stile di Queneau, le sue invenzioni
verbali e i suoi giochi linguistici, lo portano anche a ri஺ாettere sui doveri della scrittura.83
Analogamente agisce anche Ka஺஽a che, del resto, condivide con Levi la «percezione della

74 Franz Kafka, Il processo [1969], trad. da Ervinio Pocar, Milano, Mondadori, 2011, p. 133.
75 Franz Kafka, Il processo [1973], cur. e trad. da Giorgio Zampa, Milano, Adelphi, 2007, p. 164.
76 Si veda ad esempio il «noch lebendig ist» riferito ad «Anklage» (Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 277)

tradotto letteralmente da Levi in «l’accusa è ancora viva». Kafka, Il processo [1983], cit., p. 173.
77 Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 268.
78 Si legga l’intero periodo secondo l’originale ka஺஽iano: «[…] kaum bekam ich die Möglichkeit, selbst zu Ge-

richt zu gehn, nützte ich sie immer aus, unzählbare Prozesse habe ich in wichtigen Stadien angehört und,
soweit sie sichtbar sind, verfolgt, und – ich muß es zugeben – nicht einen einzigen wirklichen Freispruch
erlebt». (Traduzione di Levi: «appena ho avuto io stesso la possibilità di entrare in tribunale, ne ho sempre
approஹ஭ttato, ho ascoltato innumerevoli processi nelle loro fasi principali, e, per quanto c’era di visibile, li ho
anche seguiti: ebbene, devo ammetterlo, non ho mai assistito a un solo caso di assoluzione vera»). Kafka,
Il processo [1969], cit., p. 127; Kafka, Il processo [1973], cit., p. 157. Si confronti la resa in Pocar e in Zampa:
Kafka, Il processo [1969], cit., p. 127; Kafka, Il processo [1973], cit., p. 157.

79 Oreste Del Buono, Il nuovo Processo, in «La Stampa» (28 aprile 1983), p. 3. Si veda anche Levi,
Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 190.

80 AriannaMarelli,Primo Levi e la traduzione del Processo, ovvero il processo della traduzione, inRicercare
le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman
et al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 178-198, a p. 183.

81 Marabini, Levi e Kafka, cit., p. 231.
82 Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 68-69. Cfr. anche le ri஺ாessioni leviane inDello scrivere oscuro, inL’altrui

mestiere, con un articolo di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1985, pp. 49-55.
83 Primo Levi, La Cosmogonia di Queneau, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi,

1997, vol. ii, pp. 766-769, a p. 766.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vi (2016)

http://www.ticontre.org


Il chimico e scrittore Levi di fronte a Kafka 129

traduzione come spazio paradossale dell’incontro».84
Italo Calvino, che non fu estraneo agli ideali stilistici di Levi e che conosceva bene

la scrittura ka஺஽iana,85 deஹ஭nirà quest’ultima nella prima delle sue Lezioni americane sul-
l’esempio dell’analisi del racconto breve Der Kübelreiter (Il cavaliere del secchio) come
una scrittura che «apre la via a ri஺ாessioni senza ஹ஭ne».86 Diverso era invece il discorso
intrapreso sulla scrittura leviana. Calvino, che già il 6 maggio 1948 sulle pagine piemon-
tesi del quotidiano «l’Unità» aveva recensito Se questo è un uomo di Levi aveva infatti
deஹ஭nito le pagine lette «di autentica potenza narrativa», sostenendo – come poi acca-
drà – che sarebbero rimaste «nella nostra memoria tra le più belle della letteratura sulla
seconda guerra mondiale».87 Sullo stesso testo il futuro autore delle Cosmicomiche era
poi ritornato con parole di elogio anche in La letteratura italiana sulla Resistenza, sag-
gio uscito nella rassegna «Il movimento di liberazione in Italia», qualiஹ஭candolo come
«un libro che per sobrietà di linguaggio, potenza d’immagini e acutezza psicologica è
davvero insuperabile»:88 il punto fermo della scrittura-testimonianza leviana, dunque,
contro l’ampliamento prospettico della semantica della parola ka஺஽iana. Si tratta di as-
simetrie create e volute, perché Levi desidera sciogliere e scioglie i nodi ma, allo stesso
tempo, in qualità di «detective della materia» deve anche «constatare che esiste un nu-
cleo duro, che non è possibile né spiegare né comprendere»,89 perché il testo ka஺஽iano è
un «labirinto senza ஹ஭lo di Arianna», che nega vie di uscita e di salvezza.90

Della libertà di Levi traduttore è documento, oltre l’uso quasi costante di sinonimie e
ilmancato rispetto della separazione in capoversi presente nel testo di partenza, così come
dell’interpunzione, anche la resa di diverse espressioni, comequelle qui di seguito segnate
in grassetto, che sono risultato di un rimpasto dei signiஹ஭cati individuati nell’originale:91

«Es hilft nichts,» sagten die Wächter, die C’è poco da gridare, – dissero le guardie;
immer, wenn K. schrie, ganz ruhig, ja fast traurig quando K. alzava la voce, si facevano calmi, anzi
wurden und ihn dadurch verwirrten oder gewis- quasi malinconici, come per confonderlo, o per
sermaßen zur Besinnung brachten. invitarlo a ri஺ாettere.

Bei der Tür fragte er noch: «Ist Fräulein Sulla porta, chiese ancora: – È in casa la si-
Bürstner zu Hause?» – «Nein,» sagte Frau Gru- gnorina Bürstner? –No, – disse laGrubach asciut-
bach und lächelte bei dieser trockenen Auskunfி ta; ma poi per mitigare la secchezza della risposta,

84 Antonio Castore, Per un’etica della traduzione. Il problema della comprensione e dello stile nel rapporto
tra Primo Levi e Franz Kafka, in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi
su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman et al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 165-176, a p. 170.

85 Per quanto riguarda il rapporto Levi-Calvino si vedano, tra gli altri, le pagine di riferimento in Giorgio
Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, pp. 177-211.

86 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, , p. 30.
Il racconto breve citato uscirà il 25 dicembre 1921 in «Prager Presse».

87 ItaloCalvino,Un libro sui campi della morte. «Se questo è un uomo», in Primo Levi: un’antologia della
critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 306-307, a p. 306.

88 ItaloCalvino,La letteratura italiana sulla Resistenza, in Saঃi 1945-1985, a cura diMario Barenghi, 2 voll.,
Milano, Mondadori, 1995, vol. i, pp. 1492-1500, a p. 1499.

89 Marco Belpoliti, Dall’altra parte dello specchio, in Primo Levi, L’assimetria e la vita. Articoli e saঃi
1955-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2002, pp. V-XV, a p. VII.

90 Levi, Tradurre Kafka, cit., p. 111.
91 Kafka,Der Prozess [1925], cit., pp. 15, 36; Kafka, Il processo [1983], cit., pp. 12, 25. Bosco Coletsos, La

traduzione di «Der Prozeß» di Franz Kafka, cit., pp. 250-251.
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mit einer verspäteten vernünftigen Teilnahme. sorrise, e con simpatia deliberata aggiunse: – È
«Sie ist im Theater. […]» andata a teatro […].

Così è ad esempio per la traduzione di alcuni sintagmi del discorso del primo passo,
tratto dal primo capitolo del romanzo, laddove Josef K., a colloquio con i due uomi-
ni a lui sconosciuti e presentatisi nella sua abitazione, tenta di opporsi alla violenza dei
suoi interlocutori che lo respingono verso l’armadio perché si vesta in modo degno per
presentarsi all’ispettore. Il rimprovero rivolto a Josef K., che ha risposto a tono ai due, è
formulato in Ka஺஽a con un semplice ‘non serve a nulla’, ‘è inutile’, mentre Levi include
nella resa di tale parte di discorso diretto la veemenza del tono di voce usato dal prota-
gonista. Anche il «traurig», letteralmente ‘triste’, contiene molto di più e qualcosa di
diverso, perché di meno speciஹ஭co, della malinconia espressa dal testo leviano.

Dopo l’avvenuta comunicazione dell’arresto che, tuttavia, non porta a uno stato di
detenzione, e quindi non lo sottrae alla quotidiana giornata lavorativa Josef K., una volta
rientrato a casa, cerca per conஹ஭darsi la sua vicina di stanza, la signorina Bürstner, e dap-
prima non la trova. Di lei chiede alla signora Grubach, la padrona di casa. La traduzione
letterale dell’atteggiamento con cui quest’ultima accompagna la risposta data sarebbe:
‘con una tardiva compartecipazione di circostanza’. Ka஺஽a sottolinea la mancanza di vi-
cinanza emotiva della donna, il cui sorriso rimane intenzionalmente vuoto, perché in
esso non esiste alcuna vera compartecipazione.

Tra le diஸஹ஭coltà incontrate, è chiaro inoltre allo scrittore torinese il fatto di trovarsi di
fronte a una lingua che, come si è già fatto rilevare, contiene nelle sue formulazioni una
patina storico-geograஹ஭ca,92 così che quello che può essere percepito dal lettore tedesco
odierno come inconsueto, non può esserlo per il lettore italiano standard. Impossibile
tradurre il tedesco di Praga degli anni Venti con un corrispettivo italiano che riproduca
le particolarità della lingua, soprattutto della lingua di Ka஺஽a, anche se queste peculiarità
vengono già chiaramente attenuate nell’editio princeps del 1925 per la storia redazionale
che l’accompagna, ossia per le epurazioni fatte daMaxBrod che, intervenendo sugli origi-
nali ka஺஽iani addirittura con rititolazioni, slittamenti di passaggi e altremisure, determina
così in modo decisivo anche una certa direzione per la ricezione dell’opera dell’amico.93
Levi si riஹ஭uta di attingere da tutto ciò che potrebbe impedire la ஺ாuidità di lettura: il suo

92 Il tedesco di Praga è un tedesco composito, poiché alimentato da diversi elementi culturali che rispecchiano
il crogiuolo di identità che allora la capitale dell’attuale Repubblica Ceca rappresentava: all’inizio del No-
vecento più di 400.000 abitanti di Praga erano cechi, altri 100.000 tedeschi e circa 25.000 ebrei, «dei quali
alcuni parlavano ceco e altri tedesco, oltre allo yddish. Il ceco ricalcava locuzioni tedesche, il tedesco espres-
sioni boeme; entrambi abbondantemente termini yddish».Praga. Per scoprire e ricordare,Milano, Touring
Editore, 2002, p. 44.

93 Si veda a tal riguardo lo studio Sprachprobleme bei der Lektüre dॽ «Prozessॽ» di Krolop che contiene inte-
ressanti osservazioni non solo sulle particolari caratteristiche del tedesco usato da Ka஺஽a ma anche sulle cor-
rezioni apportate da Brod nell’originale su «Austriazismen, Archaismen oder Provinzialismen», speciஹ஭cità
della lingua usata dallo scrittore boemo. Kurt Krolop, Sprachprobleme bei der Lektüre dॽ «Prozessॽ»,
in «Wissenschafிliche Zeitschrifி derMartin-Luther-UniversitätHalle-Wittenberg», xli (1992), pp. 49-57,
a p. 54. Riguardo agli interventi di Brod sono inoltre interessanti le considerazioni di Ferrari,Cono d’om-
bra, cono di luce, cit., pp. 153-154. Per uno studio del tedesco degli originali ka஺஽iani del Processo si rimanda
invece allaKritische Kafka-Ausgabe (FranzKafka,Der Proceß, a cura diMalcolmPasley, 2 voll., Frankfurt
a. M., Fischer, 1990).
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Ka஺஽a non è il Ka஺஽a di Spaini, la cui lingua al lettore odierno è lontana, ma un Ka஺஽a
moderno, fruibile, chiaro.

Levi, sebbene non sia giurista, possiede piena consapevolezza della portata così come
della modulazione voluta dallo scrittore boemo a livello linguistico, tanto che egli stesso,
per quanto concerne la sfera semantica del sembrare, scrive: «Per contro, non ho fat-
to alcun tentativo di sfoltire l’accumularsi di termini della famiglia sembrare: verosimile,
probabile, intravedere, accorgersi, come se, apparentemente, simile, e così via; mi sono
apparsi tipici, indispensabili anzi in questo racconto che dipana instancabilmente vicen-
de in cui nulla è come appare».94 Il registro, invece, in molti passi cambia, subendo una
modiஹ஭ca sostanziale, laddove – soprattutto nelle parti dialogate – Levi sceglie di adottare
espressioni colloquiali o addirittura di uso regionale, mentre la semantica appartenente
alla sfera religiosa è in parte tralasciata e sostituita con una nuova lettura dell’oggetto in
questione. L’interpretazione di Levi del «tribunale occulto e corrotto, che pervade tutto
quanto […] circonda» Josef K., «e a cui appartengono anche il cappellano delle carceri e
le bambine precocemente viziose che importunano il pittore Titorelli» è del resto quella
di un «tribunale umano, non divino».95 Sfoltita della sua terribile e macabra disumani-
tà è la resa della scena ஹ஭nale, nella quale il protagonista, davanti a un cielo azzurro e terso,
viene giustiziato con quel «coltellaccio» (che solo in parte rende il «Fleischermesser»
dell’originale) da due funzionari del Tribunale.96 In Levi, che evita il perpetrarsi della ge-
stualità con cui l’ultimo atto si accompagna, Josef K. resta in tutto e per tutto un essere
umano, nonostante la frase pronunciata in chiusura rimanga a ricordare la degradazione
ad animale da lui esperita: «–Come un cane! – disse, e fu come se la vergogna gli dovesse
sopravvivere».97

4 Conclusione

La traduzione è per Levi un lavoro di aratura, condotto «parola per parola, zolla
per zolla».98 L’aratura implica un’operazione di scavo che, nel caso della trasposizione
di un testo di Ka஺஽a è necessaria se non indispensabile. Gli interventi di correzione com-
piuti da Brod sugli originali parlano, infatti, di un tedesco particolare, ma anche voluto
(quando non insito nell’autore) per conferire alla pagina un certo ritmo, oltre che uno
speciஹ஭co contenuto. Eppure lo scavo per Levi traduttore di Ka஺஽a non è solo linguistico.
Non si tratta solo di aஸfrontare il tedesco nelle sue molteplici articolazioni, prendendo-
ne oltretutto in considerazione caratteristiche di un altro campo d’uso rispetto a quello
scientiஹ஭co del linguaggio della chimica su cui Levi si era formato; non signiஹ஭ca solo fa-
re confronti e valutazioni o eஸfettuare delle scelte. Aஸfrontare Ka஺஽a, per Levi, equivale
a provare e rivivere il dolore vissuto dall’altro da sé, ma anche quello esperito in prima

94 Levi,Nota del traduttore, cit., p. 255.
95 Levi, Tradurre Kafka, cit., p. 113.
96 Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 400. La traduzione letterale del termine tedesco sarebbe infatti ‘coltello

da macellaio’. Usando tale espressione Levi avrebbe posto tuttavia ancora una volta di più l’accento sulla
brutalità della degradazione umana perpetrata ai danni di Josef K. dai due carneஹ஭ci.

97 Kafka, Il processo [1983], cit., p. 250.
98 Levi,Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 189.
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persona, ad assumere ancora più consapevolezza dell’hic et nunc, a piegarsi a certi schemi
e ri஺ாessioni, a rivederli nell’atto della traduzione per adeguarli alla propria personalità,
ma anche a rispettarli, e perciò amettersi in gioco. Ka஺஽a stravolge, coinvolge e sconvolge
Levi scrittore e traduttore che non nasconde in alcuni punti di aver opposto resistenza
al linguaggio ka஺஽iano.99 Lo«stile semplice» leviano, che si serve del capire, della parola
e del comunicare, che «tende a un trapasso dall’oscuro al chiaro, come […] potrebbe fa-
re una pompa-ஹ஭ltro, che aspira acqua torbida e la espelle decantata, magari sterile»,100 si
pone in antitesi rispetto alla densità semantica di Ka஺஽a. Lo scrivere di Ka஺஽a non è il suo,
poiché il periodare di Levi viene condotto sui binari della «precisione, sobrietà, [così co-
me dell’] adeguamento senza sbavature dei mezzi allo scopo» e dell’«attento dosaggio
degli elementi in gioco»,101 della chiarezza istantanea; ma il confronto viene accettato e
Levi (lo ammette lui stesso) rimane profondamente segnato da tale esperienza, perché
«solo l’assimetria, l’anomalia sono il varco su cui lavora la vera ricerca».102 Egli aஸferma
di essersi sentito aggredito alla lettura e parla del lavoro di traduzione, nel corso del suo
svolgimento, come generatore di uno stato patologico da lui percepito e vissuto. La tra-
duzione ha posto e consolidato le premesse, poi confermate, per una sovrapposizione di
destini: l’identiஹ஭cazione del traduttore con il protagonista è tale che Levi non si ritrae dal
dichiarare di essersi lui stesso sentito come Josef K.103

C’è delmetodo e della razionalità nel procedimento attuato dalmisteriosoTribunale
che perseguita il protagonista, come c’è una mostruosa perfetta e attenta organizzazione
nel campodi concentramento, sebbene la logica diAuschwitz rappresenti il compiuto ed
estremo rovesciamento della ragione. C’è accettazione indiscussa e indiஸferenza da parte
dei due carneஹ஭ci nell’esecuzione di Josef K., le stesse che hanno guidato la mano degli
aguzzini dei Lager, pronti ad eseguire alla lettera le prescrizioni a loro date, senzamettere
nulla in questione. La «distorsione del mondo del Lager è» del resto «ka஺஽iana» per
Levi che, poco più avanti, nella già citata intervista con De Melis aஸferma: «Nei Lager
ti imbatti continuamente in qualcosa che non ti aspetti, ed è abbastanza tipico di Ka஺஽a
quello di aprire una porta e di trovare non quello che ti aspetti, ma una cosa diversa,
completamente diversa».104

Come il chimico Levi che si serve delmicroscopio per osservare e discernere gli ogget-
ti impercettibili ad occhio nudo, anche il traduttore Levi cerca davanti al testo ka஺஽iano
di riconoscerne il tessuto, di indagarlo, di anatomizzarlo, di ottenerne immagini detta-
gliate per trasferirle nel proprio linguaggio.105 «La poetica dello “scrivere chiaro”» in
Levi, osserva Franco Baldasso, «diventa la conseguenza della sua ஹ஭losoஹ஭a naturale che
attinge dal metodo sperimentale dei chimici, la vocazione a distinguere che fa dell’antro-

99 Levi,Nota del traduttore, cit., p. 254.
100 Levi, Tradurre Kafka, cit., p. 111.
101 Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura

di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242, a p. 170.
102 Ernesto Ferrero, Introduzione, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero,

Torino, Einaudi, 1997, pp. VII-XXIII, a p. XIX.
103 Levi,Mi travesto da Kafka, cit., p. 118.
104 Levi,Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 193.
105 L’immagine del microscopio applicata al processo traduttivo viene citata da Levi nella Nota alla sua

traduzione. Levi,Nota del traduttore, cit., p. 253.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vi (2016)

http://www.ticontre.org


Il chimico e scrittore Levi di fronte a Kafka 133

pologia sperimentale (e sperimentata) il vero fulcro speculativo della sua opera».106 Il
punto di partenza è in entrambi i casi, ossia per Levi chimico così come per Levi tradut-
tore, lo stesso, ossia la lingua tedesca, l’idioma che in Levi tanto aveva «contribuito alla
sua formazione scientiஹ஭ca e umana».107 Il punto di arrivo è quello dell’analisi svolta. In
La ricerca delle radici (1981), antologia personale in cui l’autore fornisce indizi delle sue
letture predilette, sono le pagine in tedesco del Gattermann, testo letto e riletto ஹ஭no qua-
si a impararlo amemoria e mai smesso di consultare, ad infondergli «un fermo richiamo
alla responsabilità, il primo, a ventidue anni, dopo sedici anni di studio e inஹ஭niti libri
letti».108 Il confronto con il testo tradotto permette a Levi di costruire ponti tra le diver-
sità di scrittura e di tempi, di vedere espressi signiஹ஭cati complessi e ripetuti dei diஸferenti
eppur comuni destini, del suo e di quello di Ka஺஽a.

Nel momento della stesura del suo lavoro Levi ha in mano non solo l’opera di Zam-
pa, ma anche quella di Spaini:109 con la sua traduzione, si pone l’obiettivo di trovare un
punto di equilibrio fra entrambi e, dalle ri஺ாessioni fatte e dal confronto, da quella «espe-
rienza pregnante», che Levi stesso deஹ஭nirà una «palinodia del mio “ottimismo illumi-
nistico”», da «quel modo singolare di rivivere quella […] lontana stagione» di Ausch-
witz,110 per lui che ne era reduce, darà voce a quello che oggi è conosciuto come il suo
Ka஺஽a.
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primo levi and franz kafka:
an unheimlich encounter
Stefano Bellin –University College London

T3
In 1983 Giulio Einaudi asked Primo Levi Nel 1983 Giulio Einaudi chiese a Primo Levi di tra-
to translate Ka஺஽a’s Trial for the new series durre Il processo di Ka஺஽a per la nuova serie Scrittori
«Scrittori tradotti da scrittori». The proposal tradotti da scrittori. La proposta parse a Levi origina-
sounded original and provocative, and Levi ac- le ed intelligente, sicché la accettò immediatamente.
cepted eagerly. The translation, however, had a La traduzione ebbe tuttavia un eஸfetto negativo su di
negative eஸfect on him. While working on The lui.Mentre lavorava alProcesso, Levi rivisse la stagione
Trial, Levi relived his Auschwitz season, revived di Auschwitz, risentì le sue più profonde paure e ri-
his deepest fears, and fell back into depression: cadde in depressione. Si sentiva come se fosse lui stes-
he felt as if he was himself on trial. This was par- so processato. Ciò era in parte dovuto a due opposte
tially due to a clash of literary styles as well as concezioni di stile letterario e a due divergenti – an-
to two contrasting – and yet at times kindred che se a volte paradossalmente aஸஹ஭ni – concezioni del
– conceptions of language and communication. linguaggio e della comunicazione. Il presente contri-
The present study addresses the following ques- buto si interroga su una serie di domande: gli stili di
tions: were Levi andKa஺஽a’s literary styles as op- Levi e Ka஺஽a sono così opposti come sembrano? Che
posed as Levi implies? How is Levi’s “obscure legame c’è tra la «parte oscura» di Levi e Ka஺஽a? Per-
part” connected to Ka஺஽a? Why did Levi asso- ché Levi associò Il processo con la sua esperienza ad
ciate The Trial with his Holocaust experience Auschwitz e si identiஹ஭cò con Josef K.? Che cosa ci ri-
and identify himself with Josef K.? What does vela l’incontro tra Levi e Ka஺஽a della vergogna di es-
Levi’s encounter with Ka஺஽a tell us about the sere un uomo e della nostra capacità di «dar conto di
shame of being human and our capacity to give noi stessi»? Analizzando il perturbante incontro tra
an account of ourselves? By investigating Levi’s Levi e Ka஺஽a, il mio saggio discute la «teoria del lin-
uncanny encounter with Ka஺஽a, my essay will guaggio» di Levi emostra come l’intersezione tra Le-
discuss Levi’s theory of language, showing how vi e Ka஺஽a apre nuove prospettive di interpretazione
the Levi-Ka஺஽a intersection opens up new ways riguardo alle preoccupazioni di Levi per la comunica-
of interpretingLevi’s concerns about communi- zione, il ruolo del testimone, la responsabilità morale
cation, the work of the witness, moral responsi- e la vergogna. Tali temi con஺ாuirono nelle ri஺ாessioni
bility, and shame, which coalesced into the re- de I sommersi e i salvati e verranno esaminati nella
஺ாections of The Drowned and the Saved. parte ஹ஭nale del presente saggio.

If you had to ask Primo Levi to translate a modern novel for your publishing house,
what book would you choose? To Giulio Einaudi, who was curating the series «Writ-
ers Translated by Writers», nothing seemed more natural than to ask Levi to translate
Ka஺஽a’s Trial (Der Process).1 Both Ka஺஽a and Levi were Jewish, both belonged to fami-
lies substantially integrated within Gentile society, both had a diஸஹ஭cult relationship with
their father, both had to carve out some time from their work in order towrite.2More to

1 The German word Process (also written as Prozess, Proceß, and Prozeß ) means both ‘trial’ (law-suit, case,
procès) and ‘process’ (processॿ, a series of actions or events, including a pathological process).

2 On Levi’s lack of aஸஹ஭nity with his father, see Primo Levi, Io che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio,
Torino, Einaudi, 2016, p. 9;Ian Thomson, Primo Levi. A Life, London, Vintage, 2003, pp. 35, 37-38; and
CaroleAngier,The Double Bond. Primo Levi: a Biography, NewYork, Farrar, Straus andGiroux, 2002,
pp. 54-55, 61, 63-64. On Ka஺஽a’s problematic relationship with his father and on his general biography, see
Franz Kafka, Letter to hॾ Father, in The Metamorphosॾ and Other Storiॽ, ed. by Ritchie Robertson,
trans. by Joyce Crick, Oxford, OUP, 2009, pp. 100-140; Marthe Robert, As Lonely ॼ Franz Kafka,
trans. by Ralph Manheim, New York, Schocken Books, 1986; Pietro Citati, Kafka, Milano, Adelphi,
2013; Roberto Calasso, K.Milano, Adelphi, 2005; Ritchie Robertson, Kafka: A Very Short Intro-
duction, Oxford, OUP, 2004, pp. 1-25; Saul Friedländer, Franz Kafka. The Poet of Shame and Guilt,
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the point, many saw Ka஺஽a as a Holocaust prophet and Levi as Auschwitz’s most clear-
eyed chronicler. It is therefore not surprising that Einaudi thought of pairing the two to
launchhis editorial project. The idea behind the serieswas indeed to create an association
between a classic author and a contemporary Italianwriter that would enrich and illumi-
nate the original text through a novel translation.3 By rewriting and updatingThe Trial,
Levi was expected to leave his imprint on Ka஺஽a’s novel. The project sounded so origi-
nal and provocative that Levi hastily embraced Einaudi’s proposal. Later on he admitted
that he had accepted it «rather lightly», without thinking that «it would involve [him]
so deeply».4 In fact, the translation of Ka஺஽a’s novel put him through an unexpected or-
deal.5Whileworking onThe Trial, Levi relived his Auschwitz season, revived his deepest
fears, and fell back into depression: he felt as if he was himself on trial.

Reading The Trial, a book ஹ஭lled with misery and poetry, leaves us changed
– sadder and more aware. So this is it, this is the destiny of mankind: we can be
persecuted andpunished for an unknown crime thatwe did not commit, that “the
court” will never disclose to us. Yet we can be ashamed of that crime until death
and perhaps even beyond. Now, translating is more than reading, and I emerged
from this translation as if from an illness.6

Shame, mankind, and persecution: Levi talks here of the central themes of his tes-
timony. His translation of The Trial is therefore the appropriate place to explore the
relationship between literary ஹ஭ction and the function of the witness. I have thus divided
this essay in two parts. In the ஹ஭rst part I will discuss Levi’s theory of language and idea
of translation by investigating Levi’s uncanny encounter with Ka஺஽a. In the second I will
analyse the impact thatKa஺஽a’s novel had onTheDrowned and the Saved.ReadingLevi’s
translation as a trial that reenacts the trauma of his own arrest should help us to under-
stand why Levi saw Josef K.’s case as a metaphor of the human condition, within and
beyond Auschwitz.

NewHaven, Yale University Press, 2013.
3 Levi’s translation was published in 1983, on the centenary of Ka஺஽a’s birth. The arrangement of the book
cover, with the translator’s name evenmore visible than the original author’s, emphasised the identiஹ஭cation
between the translator and the original text. See Lisa Insana, Arduoॿ Tasks: Primo Levi, Translation,
and the Transmission of Holocaust Testimony, Toronto, University of Toronto Press, 2009, pp. 189-203.

4 Primo Levi, An Assault Called Franz Kafka. Interview with Federico De Melis (1983), in The Complete
Works of Primo Levi, ed. byMarco Belpoliti andRobert S. C. Gordon, Cambridge, Polity, 2001, pp. 155-160,
p. 156.

5 On the psychological eஸfects of this translation, see Thomson, Primo Levi, cit., pp. 427, 434, 443-443; and
Angier, The Double Bond, cit., pp. 630-632.

6 PrimoLevi,Note on Kafka’s TheTrial, inThe Complete Works of Primo Levi, ed. byAnnGoldstein, with
a forew. by Toni Morrison, New York, Liverlight, 2015, vol. iii, p. 2634.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vi (2016)

http://www.ticontre.org


Primo Levi and Franz Kafka: an unheimlich encounter 141

1 An unheimlich encounter:
Primo Levi Translating Franz Kafka

Although Einaudi’s project was an editorial success, Levi’s relationship to Ka஺஽a al-
ways proved tobe ambivalent at best.7 If the«uncanny (DॼUnheimliche) is that species
of the frightening that goes back to what was once well known and had long been famil-
iar»,8, Levi’s encounter with Ka஺஽a, and in particular, with the story of Josef K., carries
with it several elements of the uncanny eஸfect. Interviewed afிer the publication of his
Processo Levi declared:

I have to admit that Ka஺஽a has never been one of my favourite authors, and
I’ll tell you why: it isn’t necessarily the case that you prefer authors you feel closest
to, ofிen the exact opposite occurs. I think my feelings for Ka஺஽a were born less of
disinterest or boredom than of a certain defensiveness, and I noticed this as soon
as I began to translate The Trial. I felt assaulted by this book and I had to defend
myself. Precisely because it is amarvellous book that runs you through like a spear,
like an arrow. Every one of us feels on trial. Furthermore, it is one thing to read the
book sitting in your armchair, rapidly, without dwelling on it, and quite another
one to plough through it word by word, piece by piece, as you do when you are
translating. Translating The Trial, I have understood the reason of my hostility
towards Ka஺஽a. It is a form of defence born of fear. Perhaps for the very particular
reason that Ka஺஽a was a Jew and I am a Jew. The Trial opens with a surprise and
unjustiஹ஭ed arrest andmy career, too, openedwith a surprise and unjustiஹ஭ed arrest.
Ka஺஽a is an author that I admire – I do not love him, I admire him, I fear him, like
a great machine that crashes you, like the prophet who tells you the day you will
die.9

Diஸferent and yet familiar, ஹ஭ctional and yet true, ambiguous and yet foreboding,
Ka஺஽awas for Levi a dreadful reminder of his obscure part, that«ecosystem»of«sapro-

7 On Levi’s relationship to Ka஺஽a and on his translation of Der Process, see Zaia Alexander, Primo Levi
and Translation, in The Cambridge Companion to Primo Levi, ed. by Robert S. C. Gordon, Cambridge,
CUP, 2007, pp. 155-169, pp. 164-167; Massimo Giuliani, Primo Levi’s Struঃle with the Spirit of Kafka,
inAnswering Auschwitz: Primo Levi’s Science and Humanism after the Fall, ed. by Stanislao G. Pugliese,
NewYork, FordhamUniversity Press, 2011, pp. 137-146; Saskia ElizabethZiolkowski,Primo Levi and
Jewish Kafka in Italy, in «The Journal of the Ka஺஽a Society of America», xxv-xxxvi (2012), pp. 76-89;
Saskia Elizabeth Ziolkowski,Kafka and Italy: A New Perspective on the Italian Literary Landscape,
in Kafka for the Twenty-First Century, ed. by Stanley Corngold and Ruth V. Gross, New York, Camden
House, 2011, pp. 237-249; Silvia Ferrari,Cono d’ombra, cono di luce. Primo Levi e la traduzione d’autore
del Processo, in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi,
ed. by Raniero Speelman et al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 150-163, Antonio Castore, Per
un’etica della traduzione. Il problema della comprensione e dello stile nel rapporto tra Primo Levi e Franz
Kafka, in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, ed. by
Raniero Speelman et al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 165-176, AriannaMarelli,Primo Levi e la
traduzione del Processo, ovvero il processo della traduzione, inRicercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori
di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, ed. by Raniero Speelman et al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014,
pp. 178-198; andMarco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, pp. 442-446.

8 Sigmund Freud, The Uncanny, trans. by DavidMcLintock, London, Penguin, 2003, p. 124.
9 Levi,An Assault Called Franz Kafka. Interview with Federico DeMelis (1983), cit., p. 156.
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phytes, birds of day and night, creepers, butter஺ாies, crickets and fungi»10 that lodged
unsuspected in his depths. But how is Levi’s «obscure part» connected to Ka஺஽a? Why
did he feel assaulted by the Praguese writer? What does Levi’s encounter with Ka஺஽a tell
us about his notion of literature?

To understand Levi’s uneasiness with Ka஺஽a we must examine his conception of
translation and his “theory” of language. During his ஹ஭rst weeks in Auschwitz, Levi ex-
perienced language as an almost unsurmountable barrier.11 TheLagerjargon had little in
common with the scraps of German he had picked up from Ludwig Gattermann’s or-
ganic chemistry manual and Heine’s poems. In the Babel of Auschwitz, language was a
means of violence, a catalogue of deathly orders, curses, shouts, and punches. Thosewho
did not understand the orders were bound to fall quickly. Looking at the Buna factory,
the prisoners felt the confusion of languages as an all too real curse:

TheCarbide Tower, which rises in themiddle of Buna andwhose top is rarely
visible in the fog, was built by us. Its bricks were calledZiegel, briquॽ, tegula, cegli,
kamenny, mattoni, téglak, and they were cemented by hate; hate and discord, like
the Tower of Babel; and that is what we call it: – Babelturm, Bobelturm; and we
hate it as ourmasters’ insane dreamof grandeur, their contempt forGod andmen,
for us men.12

But the torture of incommunicability did not end there. The few that survived con-
tinued to suஸfer from the diஸஹ஭culty to communicate with the outer world. They felt the
burning need to recount their terrible experience, and yet could ஹ஭nd no adequate words
to express it. This explains why Levi bestowed such a great importance on communica-
tion and always strove to write and speak with utmost clarity and precision.13 For him,
forestalling communication was a dangerous fault, the ஹ஭rst step towards barbarism. The
distrust generated by failed communication lies indeed at the root of political con஺ாicts
and racial discrimination.

Formany people, at amore or less conscious level, anyonewho speaks another
language is a foreigner by deஹ஭nition, an outsider, a “stranger”, and diஸferent from

10 Primo Levi, The Search for Roots. A Personal Antholoং, trans. by Peter Forbes, Chicago, Ivan R. Dee,
2001, p. 5. On Levi’s clear and obscure parts, see Domenico Scarpa, Chiaro/oscuro, in Primo Levi, ed. by
Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1997 («Riga» XIII), pp. 230-253.

11 See theThe Drowned and the Saved’s chapter «Communication», in Primo Levi,The Drowned and the
Saved, in The Complete Works of Primo Levi, ed. by Ann Goldstein, with a forew. by Toni Morrison, New
York, Liverlight, 2015, vol. iii, pp. 2472-2485, where Levi also cites Victor Klemperer’s study of the Lingua
Tertii Imperii (the language of the Third Reich).

12 Primo Levi, If Thॾ ॾ a Man, in The Complete Works of Primo Levi, ed. and trans. by Ann Goldstein,
with a forew. by Toni Morrison, 3 vols., New York, Liverlight, 2015, vol. i, p. 69.

13 See, for example, PrimoLevi,About ObscureWriting, inThe CompleteWorks of Primo Levi, ed. and trans.
by Ann Goldstein, with a forew. by Toni Morrison, 3 vols., New York, Liverlight, 2015, vol. iii, pp. 2061-
2066. See also Daniele Giglioli, Narratore, in Primo Levi, ed. by Marco Belpoliti, Milano, Marcos y
Marcos, 1997 («Riga» XIII), pp. 397-408, and Luigi Grazioli, Necessità, in with a forew. by Daniele
Del Giudice, pp. 409-412; Anna Laura Lepschy and Giulio Lepschy, Primo Levi’s Languagॽ, inThe
Cambridge Companion to Primo Levi, ed. by Robert S. C. Gordon, Cambridge, CUP, 2007, pp. 121-136;
Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino,
Bollati Boringhieri, 2007, pp. 91-99; Stefano Bartezzaghi, Una telefonata con Primo Levi / A phone
conversation with Primo Levi, trans. by Jonathan Hunt, Torino, Einaudi, 2012, pp. 22-75.
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me; and someone diஸferent is a potential enemy or, at least, a barbarian – that is to
say, etymologically speaking, a stutterer, someone who cannot speak, a quasi-non-
human. Thus, linguistic friction tends to become racial and political friction, yet
another curse that aஸ஺ாicts us.14

This concern for communicative eஸஹ஭cacy deeply informs Levi’s idea of translation.
He conceived translation as «labour of civilization and peace», an eஸfort to «limit the
damage of Babel’s curse».15 Indeed, building bridges between cultures and people, the
translator diminishes the strangeness of the stranger, thus countering the logic of the
Lager. Inasmuch as it aims at overturning the radical incommunicability of Auschwitz,
translation therefore becomes ametaphor for testimony, the transmission (or trans-latio)
of meaning from Auschwitz to “afிer”.16 Since the Lager is the place where words lack
any correspondence with their actual referent, “translating” Auschwitz (i.e. bearing wit-
ness) and opposing its order will require trying to restore the truthfulness of the Adamic
language. To put it in another way: if YHWHhad confused the languages, and this con-
fusionhad reached its extreme in theunivers concentrationnaire, the taskof the translator-
witness is to counter the inadequacy of postlapsarian and postbabelic languages and re-
establish a closer correspondence between names and things, between “that” experience
and its narrative.17 In doing so he feels «sicut Deॿ», 18 for ஹ஭ghting the degradation of
languagemeans ஹ஭ghting those processes, like theNazis’ Sprachregelung (‘language rule’),
that might ஹ஭nd their ஹ஭nal accomplishment in bureaucratic mass killing.19 There is a ten-
sion however between the need tomend the confusion of tongues and the risk of having
a single language.Themultiplicationof languages is also an antidote against the language
of the One, the language of idolatry and hubris, origin of any totalitarianism.20 Transla-

14 Primo Levi,To Translate and Be Translated, inThe Complete Works of Primo Levi, ed. and trans. by Ann
Goldstein, with a forew. byToniMorrison, 3 vols., NewYork, Liverlight, 2015, vol. iii, p. 2118. AsDomenico
Scarpa points out, these lines restate in slightly diஸferent words a passage from the Preface to Levi, If Thॾ
ॾ a Man, cit., p. 5, in which Levi argued that when the widespread conviction that «every strangeris an
enemy» «becomes the major premise of a syllogism, then, at the end of the chain, stands the Lager». Cf.
Reading in Italian, Recopying in English, in AnnGoldstein andDomenico Scarpa, In un’altra lingua
storia / In Another Language, Torino, Einaudi, 2015, pp. 47-49.

15 Levi, To Translate and Be Translated, cit., pp. 2119, 2123.
16 Cf. Insana, Arduoॿ Tasks: Primo Levi, Translation, and the Transmission of Holocaust Testimony, cit.,

pp. 14-55. See also Robert S. C. Gordon, Primo Levi’s Ordinary Virtuॽ. From Testimony to Ethics, Ox-
ford, OUP, 2001, pp. 73-88.

17 GiulianoMori, ”Morte e vita sono in potere della lingua.” Primo Levi e la ricerca della lingua di Adamo,
in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, ed. by Raniero
Speelman et al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 64-77.

18 Cf. Levi, To Translate and Be Translated, cit., p. 2123.
19 SeeHannahArendt,Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, London, Penguin, 1994,

p. 85. Commenting on Eichmann’s incapacity «of uttering a single sentence that was not a cliché», Arendt
notes (p. 49): «The longer one listened to him, the more obvious it became that his inability to speak was
closely connected with an inability to think, namely, to think from the standpoint of somebody else. No
communication was possible with him, not because he lied but because he was surrounded by the most
reliable of all safeguards against the words and presence of others, and hence against reality as such».

20 See George Steiner, After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford, OUP, 1998, pp. 18-50;
Jacques Derrida, Dॽ tours de Babel, in Psyché : Inventions de l’autre I. 1987-1998, Paris, Galilée, 1998,
pp. 203-235; and Stefano Levi Della Torre,Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze, conflitti, Milano,
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tionmust therefore be seen as consubstantial with language, as the original basis of every
communicatory gesture and of exegesis. Understood in these terms, translation is both
an attempt to interpret and mediate the text of Auschwitz, and a form of resistance, an
eஸfort to simultaneously confront the centrifugal impulse of language and its reductio ad
unum.

Such an understanding of translation found however an obstacle in Ka஺஽a.Whereas
in Levi language is an arrow that always hits its target, in Ka஺஽a it is a message that can
never reach its destination. You can wait hopefully at your window, but «the message
from Emperor» will never get through the «imperial city».21 No one can emerge from
the crowd with a clear message, a conclusive interpretation of Ka஺஽a’s work. In his ஹ஭c-
tion, messengers – the one sent by the Emperor to the builders of «The Great Wall of
China», Barnabas in The Castle, the chaplain, Leni, and Titorelli in The Trial – get
lost, speak in riddles, or convey unreliable information. As a result, Ka஺஽a’s texts are ex-
tremely puzzling: they show by concealing and conceal while showing. Ka஺஽a’s oeuvre
could therefore be compared to a burrow in which «the Truth remains inaccessible and
possibly non-existent».22Many of his stories revolve indeed around the themes of bro-
ken communication and unreachability. The Huntsman Gracchus cannot reach death,
Josef K. cannot have proper hearings in the Court, the man from the country cannot be
granted entry into the Law, K. cannot gain access to the Castle, the underground animal
cannot build a perfect burrow, and so on.Wandering in this atmosphere of uncertainty,
illogical events, and disorienting perspectives, the reader is invited to actively make sense
of such an enigmatic world.23

Given their open nature and though-provoking content, Ka஺஽a’s writings have been
scrutinised and commented on by many interpreters, writers, and artists. Levi felt ill at
ease among them. Although impressed by Ka஺஽a’s art, he did not enjoy straying along
the galleries of his burrow. Afிer his translation of The Trial, he wrote:

I love and admire Ka஺஽a because he writes in a way that is totally closed oஸf to
me. Inmywriting, for better or for worse, knowingly or not, I have always tended
toward a transition from obscurity to clarity, rather like a ஹ஭lter pump, sucking
in turbid water and turning it out puriஹ஭ed, even sterile (I think Pirandello said

Feltrinelli, 2003, pp. 27-34.
21 The legend of the «message from the Emperor» that can never reach the «miserable subject» to whom is

addressed is reported in FranzKafka,At the Building of the GreatWall of China, inAHunger Artist and
Other Storiॽ, ed. by Ritchie Robertson, Oxford, OUP, 2012, pp. 101-112, pp. 108-109. See also Giuliano
Baioni,Kafka: Letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984, pp. 152-176. As Steiner argues in Steiner,
After Babel, cit., p. 68 «[Ka஺஽a’s] work can be construed as a continuous parable on the impossibility of
genuine human communication».

22 Friedländer,Franz Kafka, cit., p. 65.On the burrowas ametaphor forKa஺஽a’s oeuvre, see FranzKafka,
The Burrow, inA Hunger Artist and Other Storiॽ, ed. by Ritchie Robertson, Oxford, OUP, 2012, pp. 153-
182; Citati,Kafka, cit., pp. 322-330; and Calasso,K. Cit., pp. 179-183.

23 See Walter Benjamin, Franz Kafka: On the Tenth Anniversary of hॾ Death and Some Reflections on
Kafka, in Illuminations. Essays and Reflections, ed. by Hannah Arendt, trans. by Harry Zohn, New York,
Shocken, 2007, pp. 111-145, pp. 111-140, 141-145; La porta aperta, in Massimo Cacciari, Icone della Leঃe,
Milano, Adelphi, 1985, pp. 58-70; Robertson, Kafka: A Very Short Introduction, cit., pp. 26-45; and
George Steiner, A Note on Kafka’s ”Trial”, inNo Passion Spent: Essays 1978-1996, London, Faber and
Faber, 1996, pp. 239-252.
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this, I don’t recall where). Ka஺஽a takes the opposite approach: he endlessly unravels
hallucinations that he draws from incredibly deep layers, and never ஹ஭lters them.
The reader feels them teeming with germs and spores; they are full of burning
signiஹ஭cance, but he is never helped to tear the curtain or to go around it to see
what it conceals. Ka஺஽a never touches down, he never consents to give you the end
of Ariadne’s thread.24

Levi’s assessmentofKa஺஽a showshowdeeply aஸfectedhewasby the latter’s«metaphor-
ical machine».25 Ka஺஽a’s narrative works through powerful images that grasp the reader
by the throat and force him or her to look at the surrounding world from a diஸferent
perspective.26 In his ஹ஭ction, every thing is never simply “that thing” but always the sign
of something else, a symbolical object whereby realistic descriptions become suggestive
allegories. Every interpretation thusproduces a newmetaphor, andhence anew interpre-
tation, in a circular movement that reproduces the structure of Talmudic exegesis. This
combination of ambiguous allusions, sober descriptions, and baஸ஺ாing images was radi-
cally at odds with Levi’s communicative ethics. As Zaia Alexander observes, «whereas
Ka஺஽a delighted in lucidly detailing the absurd and prosaic nature of a lethal bureau-
cracy, Levi insisted on elucidating the reason and purpose of even the most outrageous
behaviours of man. Where Ka஺஽a obscured, Levi was compelled to illuminate; where
Ka஺஽a’s characters became inextricably entangled in hopelessly bizarremachinations, […]
Levi sought liberation through order and reason».27What made Ka஺஽a particularly un-
settling was his capacity to create images and situations that were both perplexing and
sinisterly familiar. Indeed, words like Ungeziefer (‘vermin’, ‘pest’), beast, hunger, oஸஹ஭-
cer, guilt, arrest, and prisoner must have revived dark memories in Levi. Ka஺஽a’s writings
unearthed something that had been repressed and nevertheless returned at «uncertain
hours»: the agony of Auschwitz. Although veiled in a generic impersonality, they un-
cannily “preஹ஭gured” patterns of oppression and subservience that Levi experienced dur-
ing his imprisonment. Thus, through Ka஺஽a, Levi discovered that what he considered
as most distant (un-Heim) was also part of his self, of his ‘home’ (Heim). The Praguese
writer laid bare the inescapable duplicity of his identity, the complexio oppositorum that
animated his innerworld. It is indeed no coincidence that the language Levi uses above –
of infection, germs, and spores – is analogous to the one he uses in The Search for Roots
to describe his «obscure part».28 We could therefore argue that Levi felt assaulted by

24 PrimoLevi,Translating Kafka, inThe Complete Works of Primo Levi, ed. byAnnGoldstein, with a forew.
by Toni Morrison, New York, Liverlight, 2015, vol. iii, pp. 2348-2349.

25 See Baioni, Kafka: Letteratura ed ebraismo, cit., pp. 79-110. See also Franz Kafka, On Parablॽ, in A
Hunger Artist and Other Storiॽ, ed. by Ritchie Robertson, Oxford, OUP, 2012, p. 186.

26 This perspective ofிen coincides stringently with the one of the central character, thereby producing a sense
of conஹ஭nement and entrapment in the reader. See Citati,Kafka, cit., pp. 131-133.

27 Alexander,Primo Levi and Translation, cit., pp. 164-167. See also PrimoLevi,AMysterioॿ Sensibility,
in The Complete Works of Primo Levi, ed. by Ann Goldstein, with a forew. by Toni Morrison, New York,
Liverlight, 2015, vol. iii, p. 2615 «For me, a survivor of Auschwitz, reading Ka஺஽a again was a profound
experience: a denial of my Enlightenment optimism and a singular way of reliving that distant time of my
life».

28 See above note 10. The Preface to The Search for Roots is rife with references to the relationship between
identity and alterity and to the “nocturnal”, unconscious side of Levi’s self.
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Ka஺஽a for mainly two reasons: because, by oஸfering a vision of darkness without inter-
posing the mediation of reason, he restated the tragedy of Babel’s curse, and because he
had a pseudo-prophetic capacity to foreshadow the violence of modern institutions.

The question whether Ka஺஽a’s works in some sense prophesy the catastrophe of the
European Jewry and the violence of the mid-20th century totalitarian regimes is a much
debated one.29 On his part, Levi partially agreed with the idea of Ka஺஽a as Holocaust
prophet. He obviously did not believe that Ka஺஽a actually foresaw the Final Solution
and the gas chambers. Although critical of the notion of prophecy,30 he nevertheless
conceded that«Ka஺஽a had some gifி beyond everyday reason.He certainly had an almost
animalesque sensitivity, like snakes that knowwhen earthquakes are coming. Writing in
the ஹ஭rst few decades of this century, either side of the First WorldWar, he foresawmany
things».31 One of the reasons why Levi associated Ka஺஽a with the Holocaust was the
subject of the book he had consented to translate. The Trial tells the story of Josef K.,
a senior accountant of a large bank, who «without having done anything wrong»,32 is
unexpectedly arrested by two low-rank guards for an unspeciஹ஭ed crime. SinceK. is under
arrest but not in detention, the novel concerns principally his response to themysterious
fault of which he is charged. Initially, when summoned before the examiningmagistrate,
K. adopts a disdainful attitude towards the court authorities and his own case. Afிer the
ஹ஭rst hearing, the court, which appears as a great organisation veiled in secrecy, leaves K.’s
case to its own course. The court premises are in oppressive, crowded attics and garrets
in the lower-class districts of the town and its raison d’être seems to be the humiliation
and degradation of the accused.33 Unable to penetrate the vast hierarchy of judges and

29 See, for example, Hannah Arendt, The Jew ॼ Pariah: A Hidden Tradition (1944), in The Jewish Writ-
ings, ed. by Jerome Kohn and Ron H. Feldman, New York, Schocken Books, 2007, pp. 275-297, pp. 288-
297; HannahArendt, Franz Kafka: A Revaluation, in Essays in Understanding 1930-1954, ed. by Jerome
Kohn, New York, Schocken Books, 1994, pp. 69-80; George Steiner, Language and Silence. Essays 1958-
1966, London, Faber and Faber, 1985, pp. 70, 141-149; Lawrence Langer,Kafka ॼ Holocaust Prophet: A
Dissenting View, inAdmitting the Holocaust: Collected Essays, NewYork, OUP, 1995, pp. 100-124; Ritchie
Robertson,Kafka: Judaism, Politic, and Literature, Oxford, OUP, 1985, pp. 96-98; and Álvaro De La
Rica,Kafka y el Holocausto, Madrid, Trotta, 2009, pp. 47-48, 63-67, 73-79, 82-86, 119.

30 See Primo Levi, The Eclipse of Prophets, in The Complete Works of Primo Levi, ed. by Ann Goldstein,
with a forew. by Toni Morrison, New York, Liverlight, 2015, vol. iii, pp. 2248-2252. In some interviews
on Ka஺஽a, however, Levi did actually use the word «prophet» (thereby contradicting himself). On a closer
look, though, Levimostly referred toKa஺஽a’s perceptive portrayal of the violence of institutions and bureau-
cracy, rather than subscribing to the simplistic and absurd idea that Ka஺஽a saw into the future. See Levi,A
Mysterioॿ Sensibility, cit.;Germaine Greer Talks to Primo Levi (1985) andAnAssault Called Franz Kafka,
in Primo Levi,The Voice of Memory. Interviews 1961-87, ed. byMarco Belpoliti and Robert S. C. Gordon,
trans. by Robert S. C. Gordon, Cambridge, Polity, 2001, pp. 10-11, 155-160; Primo Levi, Echi di una voce
perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, ed. by Gabriella Poli and Giorgio Calcagno,
Milano, Mursia, 1992, pp. 305-310. See also Primo Levi, Mi travesto da Kafka (interview with Fabrizio
Dentice), in «L’Espresso» (24 April 1983), pp. 115-120; Primo Levi: così ho rivissuto il Processo di Kafka,
interview with Luciano Genta, in Tuttolibri-La Stampa, 9 April 1983; and Primo Levi, Cosı̀ ho rivissuto il
Processo di Kafka (interview with Luciano Genta), in «Tuttolibri-La Stampa» (9 April 1983).

31 Levi,An Assault Called Franz Kafka. Interview with Federico DeMelis (1983), cit., p. 158.
32 Franz Kafka, The Trial, ed. by Ritchie Robertson, trans. by Mike Mitchell, Oxford, OUP, 2009, p. 5.
33 Levi,Note on Kafka’s The Trial, cit., p. 2635: «His dignity as a man is compromised from the very begin-

ning, and then relentlessly demolished day afிer day». See also Elias Canetti, Kafka’s Other Trial. The
Letters to Felice, trans. by Christopher Middleton, London, Penguin, 2012, pp. 87-91.
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functionaries, K., following his uncle’s advice, consults Huld, a lawyer.34 But since the
indictment, the proceedings, and the Law are secret, Huld cannot oஸfer any real help to
K., who further complicates his situation by getting involved in an aஸfair with Leni, the
lawyer’s mistress. Little by little, the trial takes hold of K.’s life. He therefore decides to
dismiss his lawyer and take things into his own hands. But afிer long and confusing dis-
cussions with Titorelli, the court painter, and with a prison chaplain in the cathedral, he
gradually understands that he has no escape. Indeed, rather than being interrogated and
judged, it looks as if he is being «hunted down». He hopelessly concludes that «the
whole court could be replaced by a single executioner».35 The whole case engenders in
him a feeling of guilt (Schuld) which eventually so dominates him that he meekly sub-
mits to his executioners.36 In the ஹ஭nal scene, K. is taken by two disreputable men to
a desolate quarry where, afிer some cold and routinary arrangements, he is killed with
butcher’s knife plunged into his heart and turned round twice. Ka஺஽a seals the bookwith
Josef K.’s last thought, «Like a dog! he said; it seemed as if the shame of it must outlive
him».37

Translating this tale of evasive power, guilt, and humiliation had the eஸfect of an
illness on Levi. Figures like the thrasher evoked the mass of petty functionaries and piti-
less authorities he had met in the camp.38 The inaccessibility of the court reminded
him of the impotence of ordinary individuals before the machinery of modern bureau-
cracy. The metaphor of the dog recalled the dehumanisation and submissiveness of the
camp’s prisoners. Above all, Josef K.’s shame reproduced his own feeling in the wake of
Auschwitz. This identiஹ஭cation with the protagonist ofThe Trial was further intensiஹ஭ed
by his understanding of the translator’s role. For Levi, a good translator ought to crawl
into the author’s skin and empathisewithhim.39 Yet this process of identity “investment”
was in tensionwith Levi’s psychological and stylistic opposition toKa஺஽a. Thus, in a sort
of unconscious oscillation, Levi’s relationshipwithKa஺஽amoved from resistance to asso-
ciation, from fear to admiration, and eventually slipped into a strong identiஹ஭cation with
the protagonist of The Trial.

Faced with Ka஺஽a, my unconscious defences were set oஸf: I hadn’t even in-
cluded him in the anthology ofmy “roots” because I feared him, he’s that threaten-
ing. These defences collapsed as I translated him, and I have foundmyself lowered
into the character of Josef K., I felt myself being put on trial just as he was.40

34 Huld means ‘grace’ in German.
35 Kafka, The Trial, cit., p. 110.
36 Cf.Robertson, Kafka: A Very Short Introduction, cit., pp. 77-78. As Robertson notes, the word Schuld

inThe Trial encompasses several meanings: ‘responsibility for an act’ (liability), ‘subjective feelings of guilt’
(moral guilt), as well as ‘being in the wrong’ in a moral or even theological sense.

37 Kafka, The Trial, cit., p. 165.
38 See ivi, p. 90 «I’m employed as a thrasher, so I’ll thrash them».
39 ivi, p. 2123«[A] linguistic sensibility, which is translator’smore powerfulweapon, […]will allowhim to sink

into the personality of the author of the text he’s translating, to identify with him, and it will let him know
when something in the text sounds wrong, doesn’t work, is oஸf-key, lacks meaning, or seems unnecessary
or jarring» (emphasis added). See L. Insana’s analysis of the «perilous traps» that this understanding of
translation involves, in Insana,Arduoॿ Tasks: Primo Levi, Translation, and the Transmission of Holocaust
Testimony, cit., pp. 178-184.

40 Primo Levi, I disguise myself ॼ Kafka, inArduoॿ Tasks: Primo Levi, Translation, and the Transmission

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


148 Stefano Bellin

The eஸfects of Levi’s “confrontation” with Ka஺஽a became visible in his working ap-
proach. As several studies have shown, Levi’s translation tends to «smooth out»Ka஺஽a’s
German and «domesticate» his linguistic impersonality.41 By consistently reஹ஭ning his
syntax and lexical choices, he attempted to make The Trial more comprehensible and
“hospitable” to the Italian reader. As Insana argues, «[Levi’s] Holocaust persona in-
formed every aspect of the translation product: from the syntactical to the lexical, from
particularizing to generalizing decisions, from the textual to the paratextual».42 Con-
sidering Levi’s psychological identiஹ஭cation with Josef K., his interpretation of Ka஺஽a’s
«mysterious sensibility», and his conception of translation as a creative act of cultural
mediation and empathetic investment, we could therefore read hisProcesso«as a unique
sort of utterance, a Levian text in its own right».43 This understanding of Levi’s trans-
lation gives further signiஹ஭cance to the Levi-Ka஺஽a pairing and opens up new ways of
interpreting his concerns about shame, guilt, moral responsibility, and the ethical value
of literature, which coalesced into the re஺ாections of The Drowned and the Saved.

2 The Trial and The Drowned and the Saved
Right from the ஹ஭rst version of If Thॾ ॾ a Man, Levi considered that the task of the

witness was «to prepare the ground for the judge».44 In the prefaces, letters, articles,
and judicial depositions he produced afிer Auschwitz, the judge variously assumed the
form of a reader, a camp visitor, an actual court, or Levi himself.45 In any case, there was
no doubt that the primary aim of his testimonywas to understand and to judge. Sowhat
kind of impact did the story of Josef K. have on this lifelong enquiry? I would argue that
the in஺ாuence of Ka஺஽a’s novel can be traced in three aspects of The Drowned and the
Saved. First, the impossibility to reduce justice – in the sense of «[bearing] witness unto
the truth» (John 19, 37) – to the production of a sentence. Second, the re஺ாexive nature
of the judging process. Third, the way in which the process of self-examination elicits a
feeling of shame. All these aspects were already incipient in Levi’s previous works, but
the identiஹ஭cation with Josef K. revealed the internal source of his moral conundrums.
Paradoxically, it seems that the “clear” and “rational” Levi needed the light of the enig-
matic and “obscure”Ka஺஽a to discern the shadows of his cave.46 Let us now examine how

of Holocaust Testimony, trans. by Lina Insana, Toronto, University of Toronto Press, 2009, p. 180.
41 See Levi, Note on Kafka’s The Trial, cit., pp. 2634-2636; Sandra Bosco Coletsos, La traduzione

di «Der Prozeß» di Franz Kafka, in «Studi Tedeschi. Annali dell’Istituto Universitario Orientale di
Napoli», xxviii (1985), pp. 229-268; Castore, Per un’etica della traduzione, cit.; Marelli, Primo Levi
e la traduzione del Processo, ovvero il processo della traduzione, cit.; and Insana, Arduoॿ Tasks: Primo
Levi, Translation, and the Transmission of Holocaust Testimony, cit., pp. 10, 183-189, 197-203.

42 Ivi, p. 189.
43 Ivi, p. 182.
44 Primo Levi,Appendix to If This is a Man, in The Complete Works of Primo Levi, ed. by Ann Goldstein,

with a forew. by Toni Morrison, New York, Liverlight, 2015, vol. i, p. 169.
45 See the various articles, reports, and judicial depositions collected in Primo Levi and Leonardo

Debenedetti, Cosı̀ fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, ed. by Fabio Levi and Domenico Scarpa,
Torino, Einaudi, 2015.

46 Levi,Translating Kafka, cit., p. 2349: «Ka஺஽a understands the world (his own, and ours today even better)
with an astounding clairvoyance, which assaults you like a light that’s too bright. Ofிen we are tempted to
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he did it and what were the results of such a katabasॾ.
Both the central chapters of The Drowned and the Saved, «The Grey Zone» and

«Shame», could be described as trials that explore the question of moral responsibility
and human conduct in the face of Auschwitz. In the ஹ஭rst case in the court dock sit all
those «contemptible» and «pathetic» ஹ஭gures that populate the space that separates
the victims from the perpetrators.47 In the second case the defendant is Levi himself.
The language used to evaluate the diஸferent inmate-functionaries illustrates the diஸஹ஭cult
and yet necessary relationship between Holocaust testimony and jurisprudence:

This category is a grey zone, with undeஹ஭ned contours, which both separates
and connects the two opposing camps ofmasters and servants. It has an incredibly
complicated internal structure, and harbours just enough to confound our need
to judge.

The criminal complicity of individual collaborators, great and small (never
friendly, never transparent!), is always diஸஹ஭cult to evaluate. We would prefer to
entrust that judgment only to people who have been in similar circumstances and
experienced for themselves what it means to act under coercion.

The condition of victimhood does not exclude guilt, which is ofிen objec-
tively serious, but I do not know a human court that could be delegated to take its
measure.

A more subtle and varied judgment is required for those who held senior po-
sitions […].

[I] ask that the history of the “crematorium crows” be pondered with com-
passion and rigor, but that any judgment of them be suspended.

The same impotentia judicandi leaves us paralysed before the case of Chaim
Rumkowski.48

These passages show that the modes of formal justice cannot exhaust the questions
raised by the horror of the Holocaust and the existence of the grey zone. The micro-
physics of evil that enabled the Final Solution demands to be judged, and yet there is a
residue that exceeds and escapes comprehension. This “residue” consists in the absolute
singularity of the Holocaust, that is, in the ontological and gnoseological impossibility
to know the “essence” of this event.We could therefore say that Levi’s exploration of the
grey zone exposes the gap between the eஸfort to establish truth and the ultimate aim of
law, which is «the production of a rॽ judicata».49 This becomes evident whenwe think
carefully about the structure of the chapter «The Grey Zone». Levi’s enquiry consists

interpose a shield, to take refuge; at other times we give in to the temptation to stare at it, and then are lefி
dazzled. As when we look at the sun’s disc, and then continue to see it for a long time, superimposed on
the objects around us, so, too, reading The Trial, we suddenly realize that we are surrounded, besieged by
senseless, unjust, and ofிen deadly trials».

47 Cf. Levi, The Drowned and the Saved, cit., p. 2433.
48 Ivi, pp. 2435-2449.
49 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, trans. by Daniel Heller-

Roazen, New York, Zone, 1999, p. 18.
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in a trial without a sentence (Levi’s suspension of judgment)50 whose object is a sentence
without a trial (the Holocaust). Indeed, the key point of Levi’s argument is that no one
can truly judge the grey zone. The survivor (superstॽ) because he is not a neutral party
(testॾ) detached from the case, the testॾ because any third party wouldn’t have the expe-
rience of a superstॽ, and therefore would not be able to subsume the Holocaust under
any previously known rule.51 The result is that both in the case of the Final Solution and
in that of the grey zone judgment swings between the poles of necessity and impossi-
bility, without ever stopping at the level of justice. In the ஹ஭rst case judgment is impossi-
ble because the trial follows the law of necessity (all the accused are already pre-judged,
“guilty” of being Jews).52 In the second case judgment is necessary but impossible be-
cause of the impotentia judicandi that characterises the grey zone (no one can judge the
accused). Thus, in both situations the trial becomes a self-referential process, a punish-
ment in actuwhich calls into question the law. This is the central insight of Ka஺஽a’sTrial,
and probably one of the main reasons why Levi identiஹ஭ed with Josef K. Perhaps noth-
ing reveals more about the nature of this trial-punishment than the dialogue betweenK.
andTitorelli, the court painter. Interrogated aboutK.’s trial, the paintermakes clear that
«the court can never be persuaded to change its mind». Even though he believes him-
self to be innocent, the accused can never escape the «large organisation» that arrested
him. Genuine acquittals occur only in legends. As Titorelli tells K., «If I were to paint
all the judges on a canvas here and you defended yourself before the canvas you’d have
more chance of success than before the real court».53 This being the case, only two pos-
sibilities are open to K.: apparent acquittal and protraction of the proceedings. Yet both
leave the accused totally compromised, in wait of the ஹ஭nal blow.54 In vain will K. try to
reduce the court proceedings to his orderedworldview and request to see the law-books:
once in motion the trial can never rest. The law of necessity is unappealable, it strikes
with the inexorability of Tyche.55 This is why in Titorelli’s paintings Justice comes to re-

50 Tobe sure, Levi does judge someof ஹ஭gures of the grey zone: he absolves the low-level functionaries and some
of the political inmateswho secretly carried our resistance activities within the camps’ administrative oஸஹ஭ces;
he condemns the SS oஸஹ஭cer Muhsfeld who brie஺ாy hesitated before a girl who had exceptionally survived
the gas chamber. But these minor or less troubling cases don’t invalidate the general point: no one is in a
position to judge the grey zone, for what characterises this space are the unsolvable con஺ாicts betweenmoral
responsibility and our stubborn desire to stay alive at all costs, between «the state of coercion following an
order» and our willingness to collaborate with power regardless of the consequences.

51 I play here with the two Latin meanings of the word ‘witness’, as deஹ஭ned by Agamben in Agamben,Rem-
nants of Auschwitz, cit., p. 17: testॾ (‘the person who in a trial or lawsuit between two parties, is in the
position of a third party (*terstॾ)’) and superstॽ (the survivor, the person who has lived through something
and can bear witness to it).

52 Cf. JacquesDerrida,Préjugশ. Devant la loi, inLa faculté de juger, Paris,Minuit, 1985, pp. 87-139, pp. 89-
90.

53 Kafka, The Trial, cit., p. 107.
54 AsTitorelli conஹ஭rms toK., pp. 115-116: «“What is common to bothmethods is that they prevent the accused

being sentenced.” “But they also prevent him being really acquitted,” said K. sofிly, as if he were ashamed
to have seen that. “You’ve grasped the crux of the matter,” the painter said quickly».

55 Cf. Cacciari, Icone della Leঃe, cit., pp. 90-95, 121-140.Tyche (Roman equivalent: Fortuna)was the daugh-
ter of Ocean and Tethys, and thus a goddess of the sea and a sister ofMetis. She represented luck, the event,
the element of human existence that humans do not control. «Fortuna» is also, surprisingly, the ஹ஭rst word
of If Thॾ ॾ aMan, cit., p. 5. «It was was my good fortune to be deported to Auschwitz only in 1944 […]».
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semble ஹ஭rst theGoddess of Victory and then theGoddess of theHunt.56 The court does
not seek out truth but hunts down the accused. Hence, both in Levi’s and K.’s case the
chief feature of Justice is the blindfold that covers her eyes: «a freezing bottom, unsolv-
able, that cannot be further developed, of violence, revenge, war».57 Being accused does
not mean having transgressed a speciஹ஭c rule, but rather being a speciஹ஭c type of person,
someone who attracts the attention of the tribunal. This is what Levi recognised when,
commenting on The Trial, he declared that «each of us could be tried and condemned
and executed, without even knowing why. It was as if it predicted the time when it was
a crime simply to be a Jew».58

The second point of contact between The Trial and The Drowned and the Saved
concerns the way in which the judging process turns inward and drives us to call our-
selves to account.59 Once the accused have been arrested and the trial is under way, a
set of questions arises: who is responsible for these events? Who belongs to the court?
Did I contribute, to some extent, to my own and other people’s ordeal? Should I also
give an account of myself? Levi knew well that only people of ஺ாesh and blood can give
an account of themselves, for both morality and justice concern the individual in his or
her singularity.60He pointed out, however, a paradox: both victim and oppressor are in
the trap of memory, but it is the victim, and he alone, who suஸfers from it and, «con-
sciously or not, feels accused and judged, compelled to justify and defend himself».61 As
this sentence suggests, in his late re஺ாections Levi rationalises and adapts some elements
of Ka஺஽a’s novel, thus drawing a comparison between the tribunal of The Trial and the
Lager. In an interview he indeed claimed that «in The Trial there is a precocious intu-
ition that violence comes from bureaucracy, this growing, irresistible power that is the
fruit of our century».62 According to this reading, the protagonist is persecuted for an
unknown crime and compelled to «pass his whole life under review»,63 while the court
embodies the «rule by Nobody», an intricate system of bureaus where no one can be

Starting from this ironic incipit, Robert S. C. Gordon, in “Sfacciata fortuna”. La shoah e il caso/ “Sfac-
ciata fortuna”. Luck and the Holocaust, bilingual edn (ita/eng), English trans. by Chiara Stangalino, Turin,
Einaudi, 2010, has discussed the role of luck and chance in Levi’s oeuvre and in the Shoah at large.

56 Cf. Kafka, The Trial, cit., pp. 104-105.
57 Translated from Cacciari, Icone della Leঃe, cit., p. 133.
58 Primo Levi, Germaine Greer Talks to Primo Levi, in The Complete Works of Primo Levi, ed. by Marco

Belpoliti and Robert S. C. Gordon, Cambridge, Polity, 2001, pp. 10-11.
59 On the conditions of possibility, ethical implications, and diஸஹ஭culties of giving an account of oneself, see

Judith Butler,Giving an Account of Oneself, New York, FordhamUniversity Press, 2005.
60 See, for example, Levi,The Drowned and the Saved, cit., p. 2436.On this issue, see alsoHannahArendt,

Responsibility and Judgment, ed. by Jerome Kohn, New York, Schocken Books, 2003, pp. 57, 147-158.
61 Levi, The Drowned and the Saved, cit., pp. 2421, 2463.
62 Levi,An Assault Called Franz Kafka. Interview with Federico DeMelis (1983), cit., pp. 158-159.
63 Kafka, The Trial, cit., p. 91. Josef K.’s idea to present a «brief» account of his entire life is undoubtedly

connected to the feeling of shame that progressively catches hold of him. Indeed, from themoment inwhich
he decides to undertake this impossible task, the court and the trial redouble and become realities at once
internal and external to his life. See ibid, p. 80: «He couldn’t get the trial out of his mind anymore. Several
times already he’dwonderedwhether itmight not be a good idea to drawup awritten statement and submit
it to the court. His intention was to present a brief account of his life, explaining for every event that was in
any way important why he’d acted as he had, whether he now looked on his course of action with approval
or disapproval, and the reasons he could adduce for either conclusion».
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ever held to give account of himself.64 This predicament informs several passages of The
Drowned and the Saved , where Ka஺஽a’s intertext is ever present. In the chapter «Use-
less Violence», for example, Levi hints at In the Penal Colony, a story closely connected
to The Trial in which a torture-machine inscribes the sentence in the ஺ாesh of the con-
demned men:

The violence of the tattoowas gratuitous, an end in itself, a pure insult:wasn’t
it enough tohave three clothnumbers sewnonyourpants, jacket, andwinter coat?
No, somethingmorewas needed, a nonverbalmessage, so the innocent would feel
their sentence inscribed in their ஺ாesh.65

But it is in the chapters that deal with the questions of power, responsibility, and
shame that the identiஹ஭cationwith JosefK. really comes to the fore. In«TheGreyZone»,
as we saw above, Levi shows the impossibility of a real judgment, an authentic krisॾ, be-
tween victims and persecutors.66 But if we pay attention to his argument and the gram-
matical structure of these passages, we also realise that Levi felt that he too, as privileged
prisoner, had somehow belonged to the grey zone.67 This becomes clear in the follow-
ing chapter, «Shame», where Levi gradually turns toward himself and evaluates what
he had been and done in the Lager. Initially, he talks about all the survivors («when
one felt», «we had lived», «we had all stolen», «we had forgotten», etc.).68 Then,
discussing why the cases of suicide during internment were so rare, he writes:

[I]n most cases, suicide arises from a feeling of guilt that no punishment has
come to alleviate. The harshness of prison was perceived as punishment, and the
sense of guilt (if there ॾ punishment, there must have been guilt) was relegated to
the background, only to re-emerge afிer liberation. In other words, there was no
need to punish oneself with suicide for a (real or presumed) guilt that was already
being expiated through the suஸferings of every day.What guilt?69

Ka஺஽a’s in஺ாuence is palpable here. But the examination is still conducted in an im-
personal form («there would not have been much to be ashamed of», «[the survivor]
feels accused and judged», «almost everyone feels guilty».70 But this can’t go on for too

64 Cf. Hannah Arendt,On Violence, New York, Harvest, 1970, p. 38.
65 Levi, The Drowned and the Saved, cit., p. 2497. In the Penal Colony is chronologically and thematically

interconnected to The Trial, for it was written in October 1914, when Ka஺஽a paused from working on his
novel, and deals with the themes of guilt, punishment, and justice.

66 As Agamben points out in Giorgio Agamben, Pilato e Gesù, Rome, Nottetempo, 2014, pp. 22-23, krisॾ
is the Greek word for judgment. The term derives from the verb krinein, which means etymologically ‘to
spararate, to de-cide’, and therefore ‘to judge’. Along with this juridical meaning, the term has acquired a
medical meaning (krisॾ as the turning point in a disease, the moment in which «the doctor must “judge”
whether the sick person will die or survive») and a theological one (the Last Judgment: en emerai kriseos).
Levi recalls this last meaning at the beginning of his chapter on the grey zone (p. 2431), when he warns
against the Manichean tendency «to separate evil from good, to take sides, to reenact the gesture of Christ
on Judgment Day: over here go the righteous, over there the wicked».

67 For a linguistic analysis of the use of pronouns in Levi, see Nunzio Lo Fauci and Liana Tronci, Se
questo è un uomo: chimica della quarta e della prima persona, in Prisma Levi, ed. by Heike Necker, Pisa,
ETS, 2015, pp. 61-94.

68 Levi, The Drowned and the Saved, cit., pp. 2457, 2461.
69 Ivi, 2462 (emphasis added).
70 Ivi, p. 2463.
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long. At a certain point, like whenK. is in the cathedral, someone calls out “Primo!” and
there is no more escape.71 Levi has to face the tribunal of his own conscience:

Do you feel shame because you are alive in the place of someone else? A per-
son more generous, sensitive, wise, useful, and worthy of living than you? You
cannot exclude the possibility: you reexamine yourself, comb through yourmem-
ories, hoping that you will ஹ஭nd them all and that none have been camou஺ாaged
or disguised. You ஹ஭nd no obvious transgressions. You didn’t take anyone’s place,
you didn’t beat anyone(but would you have had the strength?), you did not ac-
cepts appointments (but none were oஸfered), you didn’t steal anyone’s bread. You
cannot rule out the possibility.72

We are now touching the third aspect in which The Trial in஺ாuences The Drowned
and the Saved. Shame is a self-re஺ாexive emotion and involves passing judgment on one’s
own condition or actions. Like Josef K., Levi, unable to come to terms with the myste-
rious crime of which he is charged, becomes at once the defendant, the accuser, and the
judge of himself. By putting himself on trial, he discovers a feeling that will survive both
him and the court that hunted him down. Let me therefore conclude by discussing the
ஹ஭nal part of his article ‘Translating Ka஺஽a’:

The famous, much analysed phrase that seals the book like a tombstone (“...it
was as if the shame of it should outlive him”) does not seem at all enigmatic to
me. What should Josef K. be ashamed of, that man who had decided to ஹ஭ght to
the death, and who at every turn in the book proclaims that he is innocent? He
is ashamed of many contradictory things, because he is not consistent, and his na-
ture (like that of most of us) consists in being inconsistent, not the same over the
course of time, unstable, erratic, divided even at the same moment, split into two
or more personalities that cannot exist together. He is ashamed of having quar-
relled with the tribunal of the cathedral and, at the same time, of not having stood
up to the tribunal of the garrets with suஸஹ஭cient force. Of having wasted his life in
petty oஸஹ஭ce jealousies, in false love aஸfairs, in morbid timidity, in static and obses-
sive accomplishments. Of existingwhen, by now, he should no longer exist: of not
having found the strength to kill himself by his ownhandwhen all was lost, before
two inept death-bearers visited him. But I sense, in this shame, an element that I
am familiar with: Josef K., at the end of his anguished journey, feels ashamed that
this secret, corrupt tribunal exists, pervading everything around it; even the prison
chaplain and the precociously dissolute girls who importune the painter Titorelli
belong to it. In the end it is a human, not a divine, tribunal: it is made of men and
bymen, and Josef, with the knife already planted in his heart, is ashamed of being
a man.73

The fact that the enigmatic ending ofThe Trial looks transparent to Levi sheds light
on the relationship between his “clear” and “obscure” parts. These parts are not mutu-
ally exclusive, but complimentary. On a psychological level their relation results in the
feeling of shame; on a linguistic one, it gives rise to the oxymoron, Levi’s key stylistic

71 Cf. Kafka, The Trial, cit., pp. 150-151
72 Levi, The Drowned and the Saved, cit., p. 2466.
73 Levi, Translating Kafka, cit., p. 2350.
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ஹ஭gure.74 Being a compromise between two opposing con஺ாicting forces, the oxymoron
mirrors Levi’s uncanny encounter with Ka஺஽a. This encounter tore the veil created by
Levi’s rational meditations, thus revealing the troubling noises that Levi heard in the
depths of his “burrow”. Indeed, to translate Ka஺஽a, Levi had to face the obscureDoppel-
gänger that since Auschwitz followed him like a shadow, pointing out how diஸஹ஭cult it
is to distinguish sharply between rationality and chaos, between victimhood and certain
forms of collaboration, between the court and the accused, the accused and the judge,
the drowned and the saved.

74 Cf. Pier VincenzoMengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, ed.
by Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242, pp. 233-242.
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rileggendo primo levi: la scrittura come
traduzione

Jean-Charles Vegliante – Parॾ III - Sorbonne Nouvelle

T3
L’articolo oஸfre un’analisi retorico-stilistica delle prin- The present study provides a rhetorical and
cipali opere di Primo Levi intesa a evidenziare le re- stylistic analysis of Primo Levi’s major works.
lazioni esistenti tra «funzione poetica» e «funzione The aim is to highlight the relations between
testimoniale» all’interno della produzione dello scrit- «poetic function» and «witness function»
tore torinese e a metterne in rilievo il tasso di “lette- within his literary production and to assess
rarietà”. Anche mediante il ricorso a un’analisi pun- its degree of literariness. This paper also in-
tuale di alcuni dei principali riferimenti intertestuali, vestigates the diஸferent types of «translation»
specie di ascendenza dantesca, presenti nell’opera di nourishing Levi’s writing by detecting some of
Levi, il saggio mette in rilievo le diஸferenti forme di the author’s main intertextual references and,
«traduzione» di cui si sostanzia la scrittura leviana. in particular, Dante’s in஺ாuence.

[…] per quanto io ami negarlo, uno straccio di Es ce l’ho
anch’io.

Primo Levi, La ricerca delle radici (Prefazione)

Ripercorrendo, a distanza di molti anni ormai,1 l’opera in prosa e in versi di Primo
Levi, direi per cominciare che non verrebbe in mente a nessuno di contestarne ancora
la letterarietà. Anzi non si può che rimanere colpiti dalla costanza della sua scrittura, del
suo stile asciutto da«chimico» (sonoparole sue), quasi privodimetafore, incrinatoperò
qua e là da sottolineature retoriche o di malcelata emozione. Questa osservazione preli-
minare, assai ovvia e (dunque) approssimativa, vale ஹ஭n dall’inizio – perlomeno dopo le
prime prove buttate privatamente sulla carta quasi da «convalescente» e «reduce»2 –,
ஹ஭n da quel fulmineo avvio al grande «viaggio», subito intuìto senza ritorno: «L’alba ci
colse come un tradimento» (SQU, p. 8). Similitudine o comparazione lucida, arricchita
però dall’immagine “distante” sottostante, più intimamente sua, la quale personiஹ஭ca gli
elementi – qui, il momento aurorale della giornata fatidica – ஹ஭no a farne amici o nemici,

1 Mi riferisco a Jean-Charles Vegliante, Primo Levi et la traduction radicale, in «Chroniques Italien-
nes», lxix-lxx (2002):Mélangॽ offerts à Pierre Laroche, pp. 181-208, saggio ripreso e ampliato da Jean-
CharlesVegliante,Primo Levi et le problème de la traduction radicale, in«Les LanguesNéo-Latines»,
cclxxxii (1992), pp. 31-56, ove si chiudeva con una traduzione della poesia Shemà.

2 Cito, per pura convenienza mia, da Primo Levi,Opere I. Se questo è un uomo. La tregua. Il sistema perio-
dico. I sommersi e i salvati, a cura di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 1987, p. 572 (d’ora in poi Se questo è un
uomo = SQU; e così La tregua = T, Il sistema periodico = SP, I sommersi e i salvati = SES, L’altrui mestiere
= AM, in Primo Levi, Opere III. Racconti e saঃi, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Torino, Einaudi,
1988). Se prevale la «testimonianza» (così nella raccolta di testimonianze La vita offesa. Storia e memoria
dei Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, a cura di Anna Bravo e Daniele Jalla, Milano, Franco
Angeli, 1986, opera citata nellaCronologia, a cura di Ernesto Ferrero, inclusa in Levi,Opere I , cit., p. XLVI),
già allora però «Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioè commisurata, breve e forte»
(SP, p. 572). Giusta l’osservazione di Franco Fortini, In morte di Primo Levi: «ha avuto una rara e realizzata
ambizione: scrivere in modo equo. Dico “equo” e non già “onesto”, perché questo secondo aggettivo con-
tiene una vena polemica che Levi vuole invece ignorare», originariamente in «Athanor» II [1991], p. 78;
adesso in Franco Fortini, In morte di Primo Levi, in Saঃi ed Epigrammi, a cura e con pref. di Luca
Lenzini, con uno scritto di Rossana Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, p. 1682).
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personaggi dunque, determinanti per la distruzione o la sopravvivenza ஹ஭nale. Chi «tra-
disce» è indubbiamente a noi vicino: il mondo stesso è o diviene segno e immagine, e
così pure gli oggetti inanimati, come quella draga a Buna, insaziabile divoratrice di ter-
ra perché loro, i deportati, hanno fame (e così guardano tutti aஸfascinati al «pasto della
draga»: SQU, p. 73). Il «fango avido» che minaccia di inghiottirli (ivi, p. 66) o almeno
di sottrarre loro i preziosi, rozzi zoccoli, un pericolo mortale, «l’orizzonte di fango» co-
me un’immensa prigione cosmica (ivi, p. 70), la torre immane «bestemmia di pietra»
(ivi, p. 72) in Buna, sono soltanto alcune spie di questa metafora diஸfusa e generalmente
celata. Citiamo ancora l’«acquario» in quanto mezzo separato, afono o diabolicamente
rumoroso, senza possibile comunicazione, dall’arrivo a Buna-Monowitz (ivi, p. 12) all’in-
contro col Doktor Pannwitz (ivi, p. 109). Sovente, queste immagini sono collegate con
l’impossibilità di parlare a qualcuno: «La parola straniera cade come una pietra sul fon-
do di tutti gli animi» (comparazione + piccola metafora, ivi, p. 61). Prevale comunque il
paragone, la comparazione spesso di chiara ascendenza dantesca: «Arriva il Kapo, […] i
compagni si disperdono come pula al vento» (ivi, p. 40). Come se le grandi immagini, le
«chimere» per usare un termine di Bonnefoy, fossero fuori posto in determinate dram-
matiche circostanze. Da questo pudore forse del nascondere, del riஹ஭utare “letteratura”,
come vedremo, del non dire perché di certe cose disumane «è bene che non resti memo-
ria» (ivi, p. 9), ஹ஭ltra in tutta l’opera narrativa una vasta ஹ஭gura di reticenza, una metalessi
dilagante che evita il termine o l’evento atroce per indicarne di sbieco,metonimicamente,
i dintorni, per evocarlo attraverso le cause, le associazioni, le premesse o le conseguenze,
oppure l’allusione (si pensi al crudele «partire per il camino» a proposito del fumo dei
forni). Ora, Primo Levi non indugia, non cerca mai di tematizzare questo suo procedere
(il «passare per il camino» sarebbe diventato addirittura il titolo di un libro di V. Pappa-
lettera), non è inutilmente allusivo, non cerca connivenze; piuttosto ne fa un uso parco e
pudico, non immediatamente ravvisabile da parte del lettore distratto, laddove Fortini,
per esempio, poteva scrivere: «Manon lo devi rappresentare. /Non devi forzare nessuna
parola»,3 con intento quasi didattico, non estraneo per altro neanche a Primo Levi.

Questa scelta di, o tendenza a una certa reticenza o all’understatement (a volte persi-
no ironico)4 può andare ஹ஭no all’occultamento, come nel caso speciஹ஭co della propria vita
di giovanotto torinese, al momento dell’arresto e dopo, sicché ci sorprende impreparati
un’osservazione come questa (SQU, p. 111):

Si volge [ilKapoAlex] dal basso a guardarmi torvo,mentre io discendo impac-
ciato e rumoroso nei miei zoccoli spaiati ed enormi, aggrappandomi alla ringhiera
come un vecchio.

ché ci eravamo quasi dimenticati dell’età (della non età, a dire il vero) del deportato 174
517, il narratore (Primo Levi); il quale si era limitato a lasciare intendere qualcosa, col
solito modo obliquo, per esempio quando aveva scritto: «Non avevo mai visto uomini
anziani nudi» (ivi, p. 16). Fra le qualità del romanzo graஹ஭co Una stella tranquilla. Ri-

3 Franco Fortini, L’apparizione, da Questo muro, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, p. 310.
4 Come ad esempio in: «questo nostro odore […]: l’odore delle rape e dei cavoli crudi cotti e digeriti» (SQU,
p. 106, corsivo mio).
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tratto sentimentale di Primo Levi di Pietro Scarnera,5 va notato senz’altro lo sforzo dei
narratori (il giovane disegnatore e la sua giovane compagna fotografa) di partire dagli an-
ni di gioventù dello scrittore, meno conosciuti ma a loro congeniali, per esempio usando
uno schizzo di Giorgio Lattes, suo compagno al Liceo “d’Azeglio” negli anni Trenta,6
anche se la storia narrata comincia davvero col ritorno dalla deportazione (comunque a
soli 26 anni): stazione di Torino, 19 ottobre 1945. Allo stesso modo, non si sa nulla della
sua prima amica, deportata insieme a lui nel ’44. Anzi, una breve allusione a un periodo
«popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie femmi-
nili esangui» (Il viaঃio, primo paragrafo; cfr. SQU, p. 5) potrebbe risultare fuorviante.
E il racconto vero e proprio procede sempre, dopo, con rare allusioni generiche alle «no-
stre donne» (SQU, p. 13) – «E le nostre donne?» (ivi, p. 17) – «tutti sappiamo che là è
Birkenau, che là sono ஹ஭nite le nostre donne» (ivi, p. 71), ecc. (e anche, a p. 52, un anonimo
complessivo «abbiamo visto partire verso il niente le nostre donne e i nostri bambini»).
Solo a distanza di anni, ad esempio nel capitolo Cromo di SP, troveremo una confessio-
ne precisa come questa: «guarito [dopo l’incontro con la futura moglie] […= era ad un
tratto il mondo intorno ame,] ed esorcizzato il nome e il viso della donna che era discesa
agli inferi con me e non ne era tornata» (SP, p. 572).

Altra ஹ஭gura ricorrente, quasi scontata questa, sarebbe la ripetizione. Ma, accanto al-
le anafore («Abbiamo imparato […]» e relative varianti, SQU, p. 27; o «Noi abbiamo
[…]» ஹ஭no a «Noi non ritorneremo», ivi, p. 52), all’epanalessi («via dalla nebbia verso
la nebbia», ivi, p. 47; o quella più vasta del motivo del sogno deludente, ivi, pp. 57; T,
p. 422; SES, p. 654, quasi inscritta nella dispositio dell’opera), all’anadiplosi narrativa («la
fama di fortuna […]La fama di seduttore», SQU, p. 123), colpisce una vasta epanadiplosi
che tende a rinchiudere il discorso in un eterno cerchio di ricominciamento. Dall’iniziale
«questo» del primo titolo di racconto (Se questo è un uomo, appunto) ஹ஭no al «questo»
reduplicato (altra forma di ripetizione) nel famoso explicit del Sistema periodico: «guida
questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo.» (SP, p. 649), il ritor-
no del deittico ஹ஭ssa il vero tempo-spazio della scrittura in un presente unico, assoluto,
funzionale all’uso letterario della ஹ஭gura di epanadiplosi, al di là o al di sopra della necessi-
tà (comunque sia) di testimoniare. Si tocca qui un punto particolarmente delicato dello
stile di Primo Levi, non sempre percepito – a me pare – dalla critica: dopo Auschwitz,
contrariamente a quanto aveva aஸfermato Adorno, Primo Levi vuole/deve scrivere, anzi
prima di tutto scrive in eஸfetti poesia;7 lo fa riஹ஭utando il moderno (neo-realismo, speri-
mentalismo, neoavanguardia) senza approdare ai manierismi del post-moderno; sicché
si tratta meno qui di salto dal narrato alla narrazione, dall’enunciato all’enunciazione,

5 Pietro Scarnera,Una stella tranquilla. Ritratto sentimentale di Primo Levi, prefazione diMarco Belpo-
liti, Bologna, Comma 22, 2013; edizione francese:Une étoile tranquille. Portrait sentimental de Primo Levi,
Paris, Rackham, 2015 (Prix Révélation Angoulême 2016). Si veda anche Jean-Charles Vegliante, Filo-
logia del fumetto?, https://nositaliesparis3.wordpress.com/2016/02/15/philologie-
de-la-bd/.

6 Scarnera,Une étoile tranquille, cit., p. 19. Anche adesso una bella foto di Primo Levi studente (ஹ஭ne anni
’30) in Marco Belpoliti, Calvino, Levi e i buchi neri, in «Doppiozero» (27 Agosto 2015), http://
www.doppiozero.com/materiali/anteprime/calvino-levi-e-i-buchi-neri.

7 Si veda, ad esempio, l’articolo di Giulio Nascimbeni, Levi: l’ora incerta poesia, in «Corriere della Sera»
(28 ottobre 1984), citato nella Cronologia premessa a Levi,Opere I , cit., p. LIX.
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dal testo all’atto di scrivere come avviene in Italo Calvino8 (ma pure, per dire, in Tomasi
di Lampedusa alla ஹ஭ne di Lighea o La sirena, con un gerundio continuativo impressio-
nante), quanto di una sorta di certiஹ஭cazione o prova di verità visibile del robusto legame
con l’extratesto eஸfettivo dello «scriba» (così Dante, Par. X, v. 27) o scrivente, il signor
Primo Levi autore e testimone: insomma di una «funzione testimoniale» insita nella
generica, jakobsoniana «funzione poetica» comune ad ogni autore di opere non stret-
tamente informative (o addirittura letterarie, quando tale funzione prevale su tutte le
altre, come ben sappiamo). Ci sono esperienze che nulla mai riuscirebbe a cancellare,
perché sono state incorporate, profondamente incise nell’insieme della persona che le ha
vissute, diventate parte della “natura” di questa per sempre. Una di esse fu il «verace»
viaggio ultraterreno di Dante, di cui l’Alighieri ci dice che «almen dipinto» ne porta
dentro il «bordon di palma», cioè la prova concreta, quasi materiale del proprio vissuto
(Purg. XXXIII, vv. 76-78), e ne conserva al presente l’impressione, così come altrove;9
un’altra di queste esperienze è certamente la deportazione, la cui «oஸfesa è insanabile» e,
riportando le parole di JeanAméry, per la quale «Chi è stato torturato rimane torturato.
[…] l’abominio dell’annullamento non si estingue mai» (SES, p. 664). Questa chiusura
dell’epanadiplosi – visibile anche, per portare un altro esempio, nel costrutto medesimo
dell’antologiaLa ricerca delle radici, iniziata e conclusa col «dolore» (di Giobbe, dell’u-
manità scopritrice dei buchi neri10 ) – viene in qualche modo concettualizzata, a livello
di ஹ஭losoஹ஭a esistenziale, dalla famosa dichiarazione «È avvenuto, quindi può accadere di
nuovo» (SES, p. 819).11 E, da un altro punto di vista, quasi da «sogno entro un altro so-
gno» (espressione dantesca, da Inf. XXX), come alla ஹ஭ne de La tregua, l’assertivo «C’è
Auschwitz, quindi non può esserci Dio»:12 di nuovo, si noterà, con l’uso di un presente
allucinato in uno spazio-tempo immutabile, quello della scrittura medesima. Infatti, a
un’altezza certamente diversa, anche le letture diventano «seconda natura» di chi scrive
(O.Macrí), addirittura a distanza di tempo superiore all’umanamemoria,13 come a volte
non viene preso in giusta considerazione da chi si occupa di intertestualità.

Passo rapidamente su altre ஹ஭gure, presenti in ogni testo letterario, le quali nonhanno

8 Puntualmente segnalato da Cases (in ivi, p. XVII) il quale cita la ஹ஭ne del Barone rampante (ma, in realtà,
tutti i ஹ஭nali della serie I nostri antenati sfruttano lo stesso procedimento). Su tutto ciò, mi sia consentito di
nuovo il rimando al mio antico Vegliante, Primo Levi et la traduction radicale, cit., p. 200 e passim (v.
sopra, nota 1 a pagina 161).

9 Altra immagine: sentenza «chiavata in mezzo de la testa / con maggior chiovi che d’altrui sermone» ecc.
(Purg. VIII, vv. 137-138). Sulla funzione testimoniale (al di là della semplice testimonianza), si può vedere,
tra l’altro, la mia edizione bilingue Dante Alighieri, La Comédie - Poème sacré, trad. da Jean-Charles
Vegliante, Paris, Gallimard, 2014, specie p. 805.

10 Ma si potrebbe evocare altresì il titolo stesso I sommersi e i salvati, in circolo da SQU(cap. 9) ஹ஭no all’eponimo
SES (tra parentesi, interessante il problema di traduzione che esso pone, problema correttamente trascritto
nel fumetto di Scarnera già citato: Scarnera,Une étoile tranquille, cit., pp. 61 e 63, e nota p. 227; v. sopra,
nota 6 nella pagina precedente). Altrove, comunque senza connotazione religiosa, si trova anche la coppia
«sommersi» / «superstiti» (T, p. 217).

11 E già altrove: «ciò che è stato possibile perpetrare ieri potrà essere nuovamente tentato domani» (SES, p.
689).

12 Cfr. Levi,Opere I , cit., p. XLV.
13 Sia consentito un altro rimando a una ricerca mia: Jean-Charles Vegliante, Quasimodo (et Cielo

d’Alcamo), hypothèse andalouse, in «Stilistica e metrica italiana», xvi (2016), pp. 297-323.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vi (2016)

http://www.ticontre.org


Rileggendo Primo Levi: la scrittura come traduzione 165

bisogno di commento: diafora, anzi evidenziata da virgolette, in «buttarsi giù [dall’au-
tocarro diretto a Auschwitz]? Troppo tardi, troppo tardi, andiamo tutti “giù”» (SQU,
p.14); citazione, anch’essa evidenziata tipograஹ஭camente «…Qui non ha luogo il Santo
Volto, / qui si nuota altrimenti che nel Serchio!» (da Inf. XXI, vv. 48-49, con puntini
correttamente a inizio verso; SQU, p. 23; ma si tenga anche presente il riferimento a Ca-
ronte, da Inf. III, ancora a p. 14); plurilinguismo, alquanto ovvio qui (pp. 33, 72 e passim);
parallelismo come in«ipnosi […] che uccide il pensiero e attutisce il dolore» (p. 47); pic-
colemetafore circoscritte come«le armi della notte» o«lo schermo dei sogni» (pp. 54 e
60); le grandiose ipotiposi dei sogni giustappunto («si sente ansare la locomotiva […]»,
p. 56), ecc. Un capitolo a parte, com’è ovvio, meriterebbero le allusioni, specie dantesche
(a partire dal già citato Caronte ஹ஭no al celebre Canto di Ulisse tutto). Bastino due sole
occorrenze, forse meno scontate: «da pari a pari, e non come qui, come vermi vuoti di
anima» (p. 69) < «l’animo vostro in alto galla, / poi siete quasi antomata in difetto, / sì
come vermo in cui formazion falla» (Purg. X, vv. 127-129); e: «i Musulmänner, i som-
mersi […]. Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte» (pp. 91-92) <
«Questi non hanno speranza di morte, / e la lor cieca vita è tanto bassa, / […] / Questi
sciaurati, che mai non fur vivi» (Inf. III, vv. 46-47 e v. 64). Super஺ாuo, spero, aggiungere
che, come avveniva già per le riprese lessicali e sintagmatiche nellaCommediamedesima,
i signiஹ஭cati non sono qui in sé predominanti – ma i significati, come sappiamo ad ogni
livello della pratica traduttiva, non sono il senso –, anzi possono trovarsi a breve distanza
talvolta profondamente modiஹ஭cati, invertiti e addirittura di segno contrario,14 anche se
facciamo fatica a concedere che, in Primo Levi, i signiஹ஭canti possano avere una qualche
precedenza.

Per l’appunto: in letteratura, se si eccettuano alcuni giochi particolari, in cui viene
sfruttata la “superஹ஭cie” dei segni linguistici (per tutti, valgano le ricerche antiche del-
l’OULIPO)15 – giochi non estranei a Primo Levi come all’amico Italo Calvino (palindro-
mi e rebus in Lilít e altri racconti –, è solo per sempliஹ஭care che si parla di predominio
dei signiஹ஭canti. Basta aprire il fortunato libro L’autonomia del significante di Gian Luigi
Beccaria16 per capire che egli fa uso di una metafora quando enfatizza l’«autonomia»
del signiஹ஭cante. Lo stesso va tenuto presente, beninteso, in quella «prova di resisten-
za dei materiali» del tradurre (Fortini), laddove ஹ஭n troppo viene sacriஹ஭cato alla pretesa
restituzione del signiஹ஭cante, sia esso di tipo fonico – rima compresa – o ad altri livelli
linguistici, sia più profondamente, a livello sopra-segmentale o per la struttura metrica,
quando non ci sia un corrispettivo inopinabile nella lingua di destinazione (mettiamo,
il décasyllabe francese a ஹ஭nale femminile per una maggioranza di endecasillabi). Questo,
almeno damezzo secolo, s’intende, scaduta la moda degli adattamenti e naturalizzazioni
“nazionali” a partire dal solo (preteso) contenuto. Del resto, in lingue strutturalmente e

14 A tal proposito, Contini parlava di «antiteticità contestuale» (così Gianfranco Contini,Un’interpre-
tazione di Dante, in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 384 e passim).

15 Cfr. in Italia un libro comeAbitare il vento di SebastianoVassalli e i numerosi lavori di GiampaoloDossena:
SebastianoVassalli,Abitare il vento, Torino, Einaudi, 1980; GiampaoloDossena, Passim, inLa zia
era assatanata. Primi giochi di parole per poeti e folle solitarie, Milano, Rizzoli, 1990, anche un rebus di
Primo Levi).

16 Gian Luigi Beccaria, L’autonomia del significante, Torino, Einaudi, 1975.
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storicamente vicine, come la francese e l’italiana, spesso le soluzioni vengono spontanee,
suggerite dai sistemi medesimi. Per esempio, non ci sono diஸஹ஭coltà a rendere la parono-
masia – altro gioco di parole notevole – di un titolo quale Il rito e il riso (AM) con >
Le rite et le rire.17 Si può dare per scontato che ogni componente di signiஹ஭cante è por-
tatore di una valenza di senso, ma l’equivalenza non è sempre così facile e convincente
in un sistema linguistico diverso: soprattutto quando si tratti di evocazione o connota-
zione (così, forse, per quel Forma Dei – ‘formaldeide, formòlo’ – in L’aria congestionata
[AM, p. 39] a proposito del quale l’idea di ‘rendere eterno’ o per lo meno ‘perenne’ non
è stata sempre ben compresa).18 Insomma, come tutti dovrebbero sapere, la pur mini-
ma variante nella forma dell’espressione può modiஹ஭care – e di fatto modiஹ஭ca – tutto il
contenuto, mentre il lavoro sui signiஹ஭canti (comprese le ஹ஭gure retoriche di cui sopra),
in uno scrittore degno di tal nome, non serve che a comunicare meglio ciò che è arduo
comunicare, quando ogni lingua umana e quindi anche «la nostra lingua manca di pa-
role per esprimere questa oஸfesa, la demolizione di un uomo» (SQU, p. 20). Alla ஹ஭ne, la
letteratura – specie la poesia che voglia essere «en avant» (A. Rimbaud) – serve proprio
a questo, o è soltanto inutile abbellimento dell’ornatॿ. Ci sono però in quella lingua
anche espressioni correnti – quasi semplici catacresi – che vengono riprese in maniera
che si direbbe pietosa, come «le nuore operose» o «il dolore antico del popolo che non
ha terra» (SQU, p. 8). Non sono la maggioranza, e probabilmente – nelle prime pagi-
ne del racconto – neanche fanno testo. A partire da un concetto di scrittura aderente il
più possibile alla realtà eஸfettuale – sicché egli critica la presentazione degli uccelli «liete
creature» in Leopardi (così come il Pascoli professore criticava la compresenza di «rose e
vïole» nel mazzolino della leopardiana donzelletta, in improbabile stagione) –, a rischio
di un «italianomarmoreo, buono per le lapidi» (SP, p. 589), Primo Levi approda, senza
rinunciare mai alla norma linguistica, se non altro «per restare vivi, per non comincia-
re a morire» (SQU, p. 36), anche contro la hyle o «materia stupida, neghittosamente
nemica come è nemica la stupidità umana» (SP, p. 573), all’uso propriamente letterario
di una lingua sua, integrativa ormai di dialettalismi, forestierismi, giochi verbali ecc. e,
per ஹ஭nire, a un recupero della poesia.19 Allora, ஹ஭nalmente libero, si riconosce scrittore
tout court, sia pure nel pieno della funzione poetica e testimoniale insieme, come quando,
questa volta con un vero corto circuito narrativo, ci dà una specie di assicurazione del
«patto autobiograஹ஭co» (Ph. Lejeune) scrivendo:

Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non
sono convinto che queste cose sono realmente accadute. (Esame di chimica, SQU,
p. 106)

ove, ancora una volta, non si può fare a meno di pensare a Dante, con la stessa ஹ஭nalità di
certiஹ஭cazione veridica (Inf. XXV, vv. 46-48):

17 PrimoLevi,Lemétier dॽ autrॽ. Notॽ pour une redéfinition de la culture, trad. daMartine Schruoஸfeneger,
Paris, Gallimard, 1992.

18 Il contrario della trasmissione/metamorfosi/traduzione, insomma. Interessante al riguardo questa breve
Lettera a Primo Levi: Pensieri e parole, https://leragazze.wordpress.com/2011/10/09/
lettere-a-primo-levi-pensieri-e-parole/.

19 PrimoLevi,L’osteria di Brema,Milano,All’insegnadel pesce d’oro, 1975;Ad ora incerta,Milano,Garzanti,
1984.
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Se tu se’ or, lettore, a creder lento
ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia,
ché io che ’l vidi, a pena il mi consento.

Per non concludere, anche il ricorso (pur sempre limitato in quest’opera) alla dimen-
sione meta-testuale contribuisce, credo, alla veriஹ஭ca di un’eஸfettiva presenza nel mondo,
quindi alla comunicazione letteraria con i lettori reali, più che a rendere la narrazione
ricca e complessa. Cito rapidamente dalle prime pagine di Se questo è un uomo: «Mi
ricorda i cani da slitta dei libri di London» (p. 38); «storie di una nuova Bibbia» (ivi,
p. 64); Torre di Buna «così come nella favola antica» (ivi, p. 72), ecc. E, senza rifare il
percorso traduttologico già evocato, osservo quanta insistenza c’è costantemente su o in-
torno al mito della Torre di Babele, emblema – ma non solo – della pazza hybrॾ nazista
e simbolo dell’impossibilità fondamentale di comunicare con il mondo o anti-mondo
da essa generato. Capire, se non comprendere, diventa quindi il compito principale del-
l’intellettuale. Un’operazione che ha a che fare, sempre, con l’atto ermeneutico e con la
traduzione in senso esteso, quella che M. Serres chiamava la duction presente in mol-
te svariate operazioni della mente umana.20 Volontà di “mettere ordine”, all’opposto di
quelle facili compiacenze che Primo Levi chiamava «libidine letteraria» (così per il Ver-
cors di Lॽ armॽ de la nuit: SES, p. 695),21 ancora una volta per non venire ignorati e
sopraஸfatti. Porre in primo piano la funzione poetica – il che non esclude nessuna delle
altre funzioni del linguaggio né la dimensione illocutoria così presente nella sua opera
– non deve signiஹ஭care, beninteso, cedere a tali manierismi e aஸfettazioni, così come non
equivale, si è detto sopra, a puntare solo sui signiஹ஭canti. Ciò implica il ricorso (a titolo
di mediazione, di stare tra, di transitività) a tutte le possibili forme di «traduzione», di
circolazione in seno a un’unica e fondamentalmente fraterna umanità plurilingue. Lo
sforzo per tradurre, compiuto qui in situazioni limite, è in fondo il migliore antidoto
contro ogni specie di razzismo. Ed è pure un aiuto culturale (di nuovo Il canto di Ulisse,
con l’alta poesia quasi «voce di Dio», SQU, p. 117), un vero sostegno e, in quanto “es-
sere parlato a” o anche semplice gesto di riconoscenza umana (l’operaio civile Lorenzo,
ivi, pp. 122 ss.), talvolta decisivo spartiacque tra chi resiste e chi soccombe, «sommersi»
e superstiti. L’inaudito inferno o Inferno dantesco, girato in opera di poesia altissima,
consente una trasmissione epperò un ritorno nella catena umana, a scapito del “tradut-
tore” bestiale dell’ordine non umano, lo scudiscio o nerboDolmetscher ripreso da Hans
Maršálek (SES, p. 723). Nel non umano, pre-babelico, grida e colpi e violenza sono –
con amara ironia – «capiti da tutti» (ibidem): solo con l’avvento delle lingue, d’acchito
diverse e bisognanti di interpreti, quindi di comunicazione interumana, anzi «deside-
rose» di traduzione (W. Benjamin) comincia veramente la nostra storia, e una possibile
uscita dall’incubo totalitario e dal suo unicum intraducibile – e del resto non bisognoso
di traduzione.

20 Valga il rimando a Michel Serres,Hermès III. La traduction, Paris, Éditions de minuit, 1974 (v. anche,
per l’uso del concetto in sede di traduttologia, Jean-Charles Vegliante, D’écrire la traduction, Paris,
Presses de la Sorbonne nouvelle, 1996, p. 60 n. 9).

21 Così sarebbe, a mio sentire, l’occhiello (forse redazionale) – Noi, sommersi o salvati? – di un elzeviro di
Giorgio Strehler,Carissima Italia io non ti amo più, in «Corriere della Sera» (13 settembre 1992), p. 7.
Maugualmente, ad esempio,MargueriteDuras,Monsieur X. dit ici Pierre Rabier, inLa douleur, Paris,
POL, 1985, p. 95: «Je maigris beaucoup. J’atteins le poids d’une déportée»; e tanti altri.
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T3
Attraverso gli strumenti della critica psicoanalitica e By using the tools of psychoanalytic criticism and
dell’analisi testuale, l’articolo intende dimostrare co- textual analysis, this paper aims to show that Ora
me numerosi tratti di Ora serrata retinae, a partire serrata retinae’s markedmeta literariness and stylis-
dalla metaletterarietà e dalla compostezza stilistica, tic balance may be associated with a poetics of
siano da ricondurre, prima ancora che alla temperie euphemism as well as with a defense mechanism,
postmoderna, a una strategia eufemistica e difensi- rather than ascribed to postmodernism. It is only
va. È solo grazie allo studio delle varie formazioni di by analyzing the diஸferent compromise formations
compromesso presenti nei componimenti, quali la of the texts (i.e., denegation and sublimation) that
denegazione o la sublimazione, che è possibile intui- the true nature of the authorial repression can be
re la natura del rimosso autoriale, coincidente non understood. Repression is related not only to cor-
solo con le istanze del corpo e della sessualità (emble- poreality and sexuality, as exempliஹ஭ed by his repre-
matizzate dalle ஹ஭gure femminili), ma anche con l’in- sentation of female ஹ஭gures, but also to gnoseolog-
sicurezza gnoseologica, con la tragicità dell’esistenza ical uncertainty, existential pain and historical vio-
e con la violenza della storia. Grazie al ripensamen- lence. By developing Paul Valéry’s model,Magrelli’s
to della lezione di Paul Valéry, Magrelli elabora una poetics attempts to clarify and formalize negation.
poetica di illimpidimento e formalizzazione del ne- Such poetics also paved the way for new perspec-
gativo, capace di aprire nuove prospettive all’interno tives within the Italian literary scenario of 1980 and
del panorama letterario italiano degli anni Ottanta, opened up to a process of evolution and change,
ma anche di evolvere e mutare ஹ஭no ai giorni nostri. which is still continuing today.

1

Nel 1980 Feltrinelli pubblica la prima raccolta di Valerio Magrelli, Ora serrata reti-
nae.1 All’interno della storiograஹ஭a letteraria italiana, questa data rappresenta una soglia
simbolica: in quegli stessi mesi, infatti, viene dato alle stampe Il nome della rosa di Um-
berto Eco, mentre Se una notte d’inverno un viaঃiatore di Italo Calvino era già uscito
nel 1979. Insomma, «quelli erano […], a livello mondiale, gli anni del laboratorio post-
moderno».2 Non per niente Giovanni Raboni, recensendo la seconda silloge dell’autore
(Nature e venature, del 1987), sosteneva che «i partiti formali adottati da Magrelli costi-
tuiscono nel loro insieme una variante suggestivamente moderata […] di quel postmo-
dernismo che […] sta emergendo come il vero comun denominatore delle ricerche poeti-
che di questi ultimi anni».3 A livello tematico, la cifra diOra serrata retinae che qualsiasi
esegeta riporterebbe immediatamente al clima culturale postmoderno è, ovviamente, la

1 Per brevità, nell’articolo ci si riferirà alle opere di Valerio Magrelli citate più spesso con le sigle che qui si
sciolgono, immediatamente seguite dal numero di pagina:OSR=ValerioMagrelli,Ora serrata retinae,
in Poesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, pp. 3-99; VV= Vedersi vedersi. Modelli e circuiti
visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002; NCC=Nel condominio di carne, Torino, Einaudi,
2003; GP=Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013; SA= Il sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014.

2 AndreaCortellessa,ValerioMagrelli, l’occhio, la terra, la salute, inLa fisica del senso. Saঃi e interventi
su poeti italiani dal 1940 a oঃi, Roma, Fazi, 2006, pp. 410-437, a p. 412.

3 Giovanni Raboni, Poesia facile per tempi difficili: Magrelli, in La poesia che si fa. Cronaca e storia del
Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 374-376, alle
pp. 375-376.
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sua spiccata metaletterarietà: «Un tempo si portava sulla pagina | il giorno trascorso,
adesso invece | si parla solamente del parlare» (OSR 39). Dal momento che i libri non
servono che «a svelare altri libri» (OSR 68), la poesia si ripiega su se stessa, facendosi
perpetuo rimando intertestuale, inஹ஭nita riscrittura dove la realtà viene ridotta a segno.
Sotto molti riguardi, è evidente la ஹ஭liazione diMagrelli da quell’area del pensiero france-
se posta tra Oulipo, strutturalismo e semiotica: la sua poesia, difatti, vorrebbe coincidere
con un’«ingegneria del senso» (OSR 84) in grado di «svelare […] l’ossatura del cantie-
re» testuale, di tracciare «una planimetria» alla «ஹ஭ne d’ogni libro» (OSR 67). Conse-
guentemente a questo atteggiamentometari஺ாessivo, dominano nella raccolta le indagini
sulla gnoseologia e sulla fenomenologia della percezione, trasposte ஹ஭gurativamente in un
gioco di lenti e di specchi.

A tutti questi fattori, ormai largamente acquisiti dalla critica, si potrebbe aggiungere
un altro elemento, meno noto ma ugualmente rivelatore. Si tratta della «polemica»,
ripetutamente ingaggiata dall’autore, «contro ogni forma di evoluzionismo all’interno
della storia letteraria»:4

Quello che io non condividevo era proprio questo senso progressivo, da te-
lenovela quasi […]. Questo permette a dei testi di essere allo stesso tempo stori-
cizzabili ma compresenti. È certamente la biblioteca di Borges, ma l’immagine che
funziona meglio è quella […] dei tempi contraddittori […]. Stanno lì a signiஹ஭ca-
re un groviglio di spinte, di tensioni, di umori, molto più complesso e molto più
interessante.5

Il Postmodernismo inizia esattamente quando, nella secondametà degli anni Settan-
ta, la logica dello scontro tra schieramenti opposti viene sostituita da quella della com-
presenza e della giustapposizione acon஺ாittuale. Le diverse proposte, cioè, non rivendica-
no per sé un valore epocale e fondativo, non pretendono di incarnare l’unica forma di
espressione all’altezza dei tempi. Ogni nuova soluzione, pertanto, non sostituisce quelle
precedenti; ne risulta un panorama polverizzato, dove le diஸferenti poetiche – «mona-
di singolari» che vivono «di vita propria» come «materiali alluvionali»6 – coesistono
tranquillamente all’internodi un supermarket formale, di una banca-dati intercambiabi-
le ed eterogenea a cui chiunque può attingere liberamente. Nell’intervista sopra riporta-
ta, rifacendosi a Borges e alla “non-contemporaneità del contemporaneo” di Ernst Bloch,
Magrelli non solo asseconda, ma difende e rivendica questo stato di fatto.

2

Untesto che, di primo acchito, sembrerebbe confermare quantodetto sinora è, senza
dubbio, OSR 15:

4 ValerioMagrelli,L’enigmista e l’invasato, in Seminario sulla poesia, a cura di FrancoNasi e Lucio Vetri,
Ravenna, Essegi, 1991, pp. 121-146, a p. 135.

5 ValerioMagrelli, Scrittura e percezione. Appunti per un itinerario poetico, in «Il Verri», xxxv (1990),
pp. 185-202, alle pp. 187, 188 e 192.

6 Andrea Afribo, Poesia, inModernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oঃi, a
cura di Andrea Afribo e Emanuele Zinato, Roma, Carocci, 2011, pp. 181-259, a p. 192.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vi (2016)

http://www.ticontre.org


Riflessioni sul primoMagrelli 175

Dieci poesie scritte in un mese
non è molto anche se questa
sarebbe l’undicesima.
Neanche i temi poi sono diversi
anzi c’è un solo tema
ed ha per tema il tema, come adesso.
Questo per dire quanto
resta di qua della pagina
e bussa e non può entrare,
e non deve. La scrittura
non è specchio, piuttosto
il vetro zigrinato delle docce,
dove il corpo si sgretola
e solo la sua ombra traspare
incerta ma reale.
E non si riconosce chi si lava
ma soltanto il suo gesto.
Perciò che importa
vedere dietro la ஹ஭ligrana,
se io sono il falsario
e solo la ஹ஭ligrana è il mio lavoro.

Ciò che emerge da questi versi, oltre all’evidente metaletterarietà, è anzitutto una
stigmatizzazione del realismo ingenuo: «Pensavo evidentemente alla famosa immagine
di Stendhal della scrittura-specchio portata per le strade […].Ma nella mia poesia, inma-
niera parodica, c’è invece l’idea della scrittura come vetro della doccia, zigrinato, povero,
degradato».7 Detto diversamente, «la parola non è cosa»8 e «il linguaggio | ha innan-
zitutto lo scopo di nascondere»,9 secondo una concezione che era già presente in La
letteratura come menzogna di GiorgioManganelli, ma soprattutto in L’écriture et la dif-
férence di Jacques Derrida. Come il «traduttore falsario»10 di Se una notte d’inverno un
viaঃiatore, l’io poetico sembra voler dimostrare«chedietro la pagina scritta c’è il nulla»,
che «il mondo esiste solo come artiஹ஭cio, ஹ஭nzione, malinteso»11 e che «solo la contraஸfa-
zione […] intenzionale» può «rappresentare in un libro il valore assoluto».12 L’autore
– secondo la formula di Barthes – muore nella scrittura, scomparendo come persona
empirica, come identità biograஹ஭ca, sociologica e ideologica. Lungi dal rispecchiare diret-
tamente il mondo esterno, la dimensione estetica è diஸfrazione e diஸferimento, è un tra-
vestimento che, proprio in virtù della propria insincerità dichiarata, riesce a comunicare
un’inesauribile verità.

7 Magrelli, L’enigmista e l’invasato, cit., p. 133.
8 ValerioMagrelli, Primi esperimenti, in «Periodo Ipotetico», x-xi (1977), pp. 88-90, ora in Tommaso
Lisa, Scritture del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, Roma, Bulzoni, 2004, p. 179.

9 SA 51; cfr. OSR 68.
10 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaঃiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 197.
11 Ivi, p. 242.
12 Ivi, p. 129.
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Sebbene quanto sostenuto ஹ஭nora sia diஸஹ஭cilmente confutabile, rimane l’impressione
che, adottando un altro punto di vista, sia possibile avanzare un’interpretazione generale
diOra serrata retinae leggermente diversa. Persino in questi passaggi dall’apparenza ine-
quivocabilmente postmoderna, infatti, potrebbe nascondersi qualcos’altro.Davvero, nel
percorso magrelliano, non esiste un fondo esperienziale, un nucleo di vissuto? La stessa
formalizzazione poetica, solitamente etichettata come mistiஹ஭cazione derealizzante, può
essere vista prima di tutto come uno schermo, come uno strumento di censura che agisce
a livello psicologico. «Questo per dire quanto | resta di qua della pagina | e bussa e non
può entrare, | e non deve»: l’insistenza sulla negazione e la concitazione del polisindeto
lasciano trapelare l’esistenza di qualcosa di pericoloso e l’impellenza della sua rimozio-
ne.13 Non potendo – per deஹ஭nizione – trattare di quanto non compare nei testi, ci si
concentrerà quindi sull’emersione del non-detto attraverso strategie latamente ricondu-
cibili alla nozione freudiana di “formazione di compromesso”, in cui ognuna delle due
istanze (quella rimossa e quella rimovente) trova un’espressione parziale e indiretta. So-
no vari i componimenti in cui uno spunto riferibile alla temperie culturale degli anni
Settanta-Ottanta risulta illuminabile anche attraverso altri strumenti ermeneutici.

È questo il caso, per esempio, della terzina che conclude OSR 20: «Ma voglio un
giorno | distendermi nella pagina e dormire, | e diventare la mia stessa reliquia». A con-
ferma della predilezione dell’autore verso il primoUngaretti,14 si potrebbe liquidare que-
sta chiusa come una riproposizione postmoderna de I fiumi («Stamani mi sono disteso
| In un’urna d’acqua | E come una reliquia | Ho riposato»). Mentre Ungaretti si immer-
geva nell’Isonzo, vivendo un attimo di riconciliazione col cosmo e di sintesi del proprio
passato, grazie a un’abluzione quasi battesimale, Magrelli, ormai lontano dalle atrocità
della guerra, aspira a coricarsi nel «torrente del segno» e nel greto della pagina bianca. Il
panismo naturalistico si trasforma in autoreferenzialità letteraria. Eppure, come sugge-
rito dall’avversativa, dal verbo modale di valore ottativo e dall’avverbio di tempo («Ma
voglio un giorno»), questa riduzione dell’io a traccia sulla carta è in primo luogo un
meccanismo di difesa che tradisce un cupio dissolvi, un desiderio regressivo di sparizione.

Per comprendere meglio questo punto è opportuno leggere OSR 87 («Il male della
pietra | ha fatto del mio corpo una miniera. | Nella curva del dorso ha preso forma | il
cristallo doloroso grande | quanto una sillaba»), ma soprattutto OSR 13:

Essere matita è segreta ambizione.
Bruciare sulla carta lentamente
e nella carta restare
in altra nuova forma suscitato.
Diventare così da carne segno,
da strumento ossatura

13 Cfr. Valerio Magrelli, Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p. 66: «Le tengo fuori |
Voci-vespe ronzano, bzzzz, | un urticante sciame | che batte ai vetri della mia ஹ஭nestra: | vogliono entrare, ma
le tengo fuori».

14 Cfr. Rodolfo Zucco, Il primo Magrelli: note di metrica e stile, in «Il lettore di provincia», xcvi
(1996), pp. 35-50, alle pp. 42-43 eValerioMagrelli,Millennium Poetry. Viaঃio sentimentale nella poesia
italiana, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 146-151.
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esile del pensiero.
Ma questa dolce
eclissi della materia
non sempre è concessa.
C’è chi tramonta solo col suo corpo:
allora più doloroso ne è il distacco.

Certo, OSR 87 cela un colto ammiccamento a Montaigne e Ciro di Pers, anch’essi
aஸfetti da calcolosi renale, e OSR 13 non fa che aggiornare il topos dell’arte come eter-
nizzazione. Tuttavia, è innegabile che a unire questi testi sia soprattutto il processo al-
chemico con cui la penna compie «l’avaro travaso | della carne sul foglio».15 Infatti,
«l’oggetto perturbante per eccellenza è per Magrelli il corpo»:16 per questo egli ne per-
segue una «mineralizzazione», anzi una transustanziazione, che «è inequivocabile stig-
mamortuario».17 L’epanalessi chiastica di «carta» e l’omeoarco tra «carne» e «carta»,
uniti alla giustapposizione antitetica tra «carne» e «segno», indicano proprio questo
programma di trasformazione del corpo non solo in una pietra,18 ma addirittura in una
sillaba.19

3

In termini psicoanalitici, ci troviamo di fronte a un complesso ed esteso processo di
sublimazione. Secondo Freud, esso consiste nello spostamento di una pulsione origina-
riamente sessuale verso una meta dotata di approvazione etica. La sublimazione, perciò,
diஸferisce dalla rimozione in quanto permette una qualche forma di soddisfacimento, per
mezzo della desessualizzazione e della socializzazione dei ஹ஭ni. Tuttavia, come sottolinea-
to da N.O. Brown,20 questa forma di spostamento, anche quando ha successo, si rivela
legata più a thanatos che a eros. Infatti, oltre al fatto che non tutta la libido è sublimabile e
che l’appagamento sublimato rimane in ogni caso attenuato e incompleto, questa trasla-
zione si rivela portatrice di un’istanza di morte che nega la vita e la sensualità, reggendosi
sul dualismo tra anima e materia. Detto diversamente, un’energia proveniente dal cor-
po viene deviata verso lo spirito, nel tentativo di obliterare la dimensione anzitutto ஹ஭sica
dell’uomo. Strettamente connessa a quanto si è esposto ஹ஭nora è la conஹ஭gurazione dei
rapporti tra Io ed Es. Lungi dall’essere unamera interfaccia trasparente tra il sé e la realtà,
l’Io ha la funzione non solo di frenare le richieste potenzialmente laceranti del principio
di piacere, platonicamente pensabile come un “cavallo nero” imbizzarrito, ma anche di

15 Valerio Magrelli,Hylॼ e Philonoॿ, in Quarto Quaderno Collettivo, Parma, Guanda, 1979, pp. 91-110,
ora in Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 183.

16 Arrigo Stara, ‘Radici di carne’. Una lettura di Nel condominio di carne di Valerio Magrelli, in
«Italianistica», xxxiii (2004), pp. 121-124, a p. 121.

17 Cortellessa, Valerio Magrelli, l’occhio, la terra, la salute, cit., p. 436.
18 Cfr. PaulValéry,Charmॽ, Paris, Gallimard, 1952, p. 119: «Et la chair s’est faite pierre | Qui fut tendre sous

mon corps!».
19 Non per nulla, gli ultimi due versi di OSR 13, in cui si descrive lo scacco di questo processo, presentano una

cupa riduzione timbrica su -o-.
20 NormanOliverBrown,La sublimazione, inLa vita contro la morte,Milano,Adelphi, 1984, pp. 159-202.
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proteggere l’individuo dalle delusioni provenienti dal mondo esterno. Di conseguenza,
paradossalmente l’Io preserva la vita dell’organismo per mezzo di una forma di morte,
ossia attraverso la rinuncia alla pienezza del presente; per questo le relazioni con gli altri
sono attenuate al punto da risultare totalmente inoஸfensive. Anzi, alcuni soggetti arri-
vano a riஹ஭utarsi di vivere la propria vita, riducendo al minimo il dispendio emotivo e
astenendosi da ogni attività, per evitare di esaurire le proprie energie psichiche, cioè per
non andare incontro alla propria morte.21 Sarà evidente, a questo punto, la ragione pro-
fonda per cui l’io di Ora serrata retinae sembra rinchiudersi nella letteratura: «Questo
quaderno è il mio scudo, | trincea, periscopio, feritoia» (OSR 41). Visto che «la penna
[…] | oஸfre riparo e ombra» (OSR 16), l’io accetta volentieri di diventare «prigioniero»
della propria poesia: «Solo di questa interminabile | cattività so scrivere | e scrivendo in-
ஹ஭ttisce | la trama del mio carcere» (OSR 42). Così, egli investe nella conoscenza le forze
che sottrae all’Es, erotizzando la cultura ஹ஭no a trasஹ஭gurare la piega interna del libro in
una «dolcissima» curva «pelvica»:22 «Scivola la penna | verso l’inguine della pagina»
(OSR 43).

Ma sono molte le ragioni per cui la letteratura costituisce una delle attività più in-
dicate alla sublimazione, a partire dalla natura simbolica del linguaggio, cioè dalla sua
facoltà di sopprimere l’esistente per tramutarlo in simulacro: «La scrittura è una morte
serena» (OSR 10). A questo riguardo, va aggiunto che – partendo tanto dagli studi di
MelanieKlein sull’introiezione quanto dalla lettura dellaRecherche – la psicologaHanna
Segal è arrivata a deஹ஭nire ogni libro comeuna sorta di cimitero, in cui l’autore riconquista
(ma solo sul piano della rappresentazione) il proprio tempo perduto. La scrittura, allora,
equivale al lavoro del lutto, nellamisura in cui è possibile far rivivere nell’opera d’arte solo
ciò che si è abbandonato, solo ciò a cui si è rinunciato.23 In altri termini, l’io ricreerebbe
gli oggetti interni a partire da oggetti esterni ormai distrutti o smarriti, volgendosi all’in-
dietro e ஹ஭ltrando l’oggi attraverso le lenti dell’elegia: «è sempre sotto la luce del ricordo |
che vivono i nostri giorni».24 Essendosi proustianamente segregato nella propria came-
ra, l’io alimenta l’opera sacriஹ஭cando la policromia della realtà e restringendo il proprio
orizzonte a «una cancelleria funebre, fatta di penne, matite, calamai», su cui «regna»
un’«atmosfera vagamente luttuosa».25 Il mondo esterno, nella sua dinamica varietà, fa
capolino solo grazie alle metafore e alle similitudini, come secondo termine di paragone
di un accostamento analogico quasi sempre coerente e sillogistico, per quanto acceso da
un’agudeza barocca.26 Con le parole di Pagnanelli: «come non pensare che i frutti di tali

21 Hanna Segal, Un approccio psicoanalitico all’estetica, in Nuove vie della psicoanalisi. Il significato del
conflitto infantile nello schema del comportamento dell’adulto, a cura di Melanie Klein et al., trad. da Ulrico
Pannuti, Milano, Il Saggiatore, 1966, pp. 495-517.

22 ValerioMagrelli, Sopralluoghi, [audiolibro], regia di Filippo Carli, Roma, Fazi, 2005.
23 Segal,Un approccio psicoanalitico all’estetica, cit., p. 500.
24 Magrelli, Hylॼ e Philonoॿ, cit., ora in Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 187. Cfr. anche

Magrelli, Disturbi del sistema binario, cit., p. 40: «Ciò che ti è caro muore, ciò che muore | ti è caro,
se qualcosa ti è caro, | è perché muore. Ed ecco il corollario: | “Ciò che ti è caro, è solo la sua morte”».

25 NCC 4950. Tale attenzione agli strumenti scrittori indurrà in Magrelli un interesse verso la cavalcantiana
Noi siàn le triste penne isbigotite: cfr. Magrelli,Millennium Poetry, cit., p. 32.

26 Cfr. Steen Jansen e Paola Polito, Tema e metafora in testi poetici di Leopardi, Montale e Magrelli.
Saঃi di lessicografia letteraria, Firenze, Olschki, 2004, pp. 107-148, alle pp. 122-123.
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visioni siano una compensazione alla perdita della vera Natura»?27
Ecco, allora, che la propensionemetaletteraria, oltre a costituire un tratto tipico degli

anniOttanta, si riveste inMagrelli di un valore eminentemente eufemistico e difensivo, a
cui fa da controcanto una sensazione di limitatezza: «Si considera ciò che si fa | e si ஹ஭nisce
per fare | soltanto ciò che si considera» (OSR 73). La luminosa serenità intellettuale si
tinge, così, delle occidue sfumature della solitudine. A raஸforzare quest’impressione con-
tribuisce la ripetuta insistenza sui motivi del sonno (ancora una volta proustiano), del-
l’esistenza in sordina, della vicevita attutita e quasi pre-mortuaria. Se osservati da questa
specola, gli stessi titoli (quello del volume e quelli delle due sezioni interne, battezzate ri-
spettivamenteRima palpebralॾ edAequator lentॾ) appaiono estremamente signiஹ஭cativi,
anzitutto per la scelta del latino. Se, per un verso, ciò denota la particolare predilezione
dell’autore per una cultura che sappia coniugare eredità umanistica e sapere scientiஹ஭co
(si tratta, infatti, di locuzioni mediche), è d’altro canto indubbio che il ricorso a una lin-
guamorta introduca ஹ஭n dall’inizio una tonalità funebre e antiquata, un senso di perfetta
quiete sepolcrale. In secondo luogo, il rimando agli occhi è spia di un più vasto tropismo
verso le regioni superiori e nobili del corpo (la testa, la mente, il cervello, la mano che
scrive), a scapito di quelle inferiori, più compromesse con la sessualità.28 Si intraprende,
cioè, una risalita dal basso verso l’alto, in cui la vista è vicaria del tatto, e la parola della
vista.

In aggiunta, «vedere» presuppone «la distanza, la disgiunzione da ciò che si vede,
il potere […] di non entrare in contatto, e dunque di evitare la confusione dello scambio
ravvicinato».29 Detto diversamente, la vista è il senso più elevato e spirituale, in quanto
permette una percezione distaccata del reale, scongiurando il rischio di contagio. Non
per nulla, «per gli antichi greci» la vista arrivava a «signiஹ஭care metaforicamente la co-
noscenza stessa».30Ma la conoscenza deve necessariamente partire dallo gnothi seauton,
e l’occhio, inOra serrata retinae, emblematizza principalmente il grande tema dell’auto-
scopia. La raccolta, infatti, presenta un versante quasi diaristico, la cui peculiarità risie-
de nell’istantaneo duplicarsi degli accadimenti – di per sé già minimi e infraordinari –31
nello specchio dell’elucubrazione mentale: «dal punto di vista compositivo mi interessa
il momento in cui un’emozione si raddoppia in una ri஺ாessione».32 Il soggetto si dedica,
quindi, a una “geometria delle passioni” e aun’analisi del sé quantopiùpossibile asettiche
e rigorose, assecondando «una vocazione cartograஹ஭ca» chemira a deஹ஭nire con esattezza
calviniana33 anche i più torbidi «moti della psiche».34Arroccato nel proprio cervello co-

27 Remo Pagnanelli, Recensione a Nature e venature, in Studi critici. Poesia e poeti italiani del secondo
Novecento, a cura di Daniela Marcheschi, Milano, Mursia, 1991, pp. 196-198, a p. 197.

28 È degna di nota OSR 74, dove l’autore ricorre – seppure con una buona dose di ironia – a un eufemismo
perifrastico e citazionistico: «quelle che Omero chiama | nel diciottesimo libro le vergogne».

29 VV 28.
30 VV 81.
31 Cfr. Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989.
32 Valerio Magrelli, Su Ora serrata retinae e altra poesia, in Prepar parole, a cura del Liceo scientiஹ஭co

Leonardo da Vinci di Firenze, Firenze, Risma, 1992, pp. 9-23, a p. 18.
33 Italo Calvino, Esattezza, in Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,

Milano, Garzanti, 1988, pp. 55-77.
34 Niva Lorenzini, Ora serrata retinae: il corpo tra miopia e poesia, inCorpo e poesia nel Novecento italiano,

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


180 Francesco Diaco

me in una fortezza, il soggetto persegue l’intento«di padroneggiare la realtà attraverso la
sua visione distaccata».35Asserragliatonella propria«separatezza claustrale»,36 silenzio-
sa e sospesa, l’io cerca di tenere tutto sotto controllo, di chiarire ogni dubbio e dissipare
ogni incertezza, grazie a «un’intelligenza acuta ma equilibrata».37Ne deriva un clima di
pacata tranquillità, in cui il locutore, come un astronomo o un agrimensore, si sforza di
prevedere ogni fenomeno, nel tentativo di eludere imprevisti e contrasti: «Per me la ra-
gione | della scrittura | è sempre scrittura | della ragione» (OSR 93). Nel timore di essere
travolto da sentimenti troppo violenti e da dispiaceri troppo scomposti – di cui cadeva
vittima, tra l’altro, la ஹ஭gura paterna –,38 l’io magrelliano preferisce tenere l’esperienza ol-
tre i limiti di un vetrino, in modo da poter contemplare turbamenti e trepidazioni senza
doverli subire. Con gozzaniana chiaroveggenza,39 egli si separa da se stesso, vivisezionan-
do con equanime lucidità – come in un’autopsia laboratoriale – l’oggetto del proprio
esame. Il prezzo pagato per raggiungere la serenità e l’autonomia del saggio, però, sono
la malinconia e l’astensione da ogni scambio con l’alterità.Ora serrata retinae, pertanto,
può essere deஹ஭nito come un libro «autistico»,40 in cui la letteratura viene usata come
«antidoto» o «antidoloriஹ஭co», come un anestetico così potente da narcotizzare ogni
pulsione psichica, sia essa di segno euforico o disforico.41

4

Nonostante quanto si è esaminato nel paragrafo precedente, l’ideale di un dominio
assoluto e costante del sé non può che tradursi in uno scacco (OSR 23):

Questo studio è in realtà soltanto
una paziente meteorologia dell’uomo.
Accorta analisi delle maree del pensiero
e delle mutazioni della carne,
che come un pianeta silenzioso lo attrae.
Calcolo delle correnti e dei venti,
dei climi e delle oblique

Milano, BrunoMondadori, 2009, pp. 115-119, a p. 116.
35 VV 96.
36 Pagnanelli, Recensione a Nature e venature, cit., p. 196.
37 Andrea Afribo, Valerio Magrelli, in Poesia contemporanea dal 1980 a oঃi. Storia linguistica italiana,

Roma, Carocci, 2007, pp. 31-62, a p. 34.
38 Cfr. GP 33.
39 Cfr. Guido Gozzano, Ananke, in Poesie e prose, a cura di Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1961,

pp. 1053-1054.
40 Valerio Magrelli, Intorno all’inaccettabilità dell’io, in Identità, alterità, doppio nella letteratura

moderna, a cura di Anna Dolஹ஭, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 49-72, a p. 61.
41 Cfr.ValerioMagrelli,Didascalie per la lettura di un giornale, Torino, Einaudi, 1999, p. 82 («l’eucarestia

di un antidoloriஹ஭co»);ValerioMagrelli,La vicevita. Treni e viaঃi in treno, Roma-Bari, Laterza, 2009,
p. 37 Idem,La vicevita. Treni e viaঃi in treno («Ma io in treno leggo, e leggo per narcotizzarmi […]: lettura
come antidoto. Metto in stand-by le pulsioni, le paure, i desideri, conservando soltanto il funzionamento
della mente») e SA 15 («io amo […] | l’anestesia […] | ma sento che qualcosa è andato perso | e insieme che
il dolore mi è rimasto»).
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isobare dello spirito; stesura
delle eஸfemeridi corporali.
Osservatorio appartato d’ogni variazione
che la mente proietta sul cielo del cranio.
Ma in tutto questo ancora
non riesco a prevedere
il passaggio delle comete e delle donne.

I primi undici versi di questo testo si presentano come una trascrizione scrupolo-
sa, una neutra registrazione, delle dinamiche di un io osservato come un estraneo. Lo
conferma il lessico tecnico, per quanto liricizzato dagli enjambements e dall’aggettivazio-
ne/speciஹ஭cazione («oblique | isobare dello spirito», «eஸfemeridi corporali»). Eppure,
in questa «paziente meteorologia» – che ancora una volta si regge sulla dicotomia tra
«pensiero» e «carne», non a caso posti in punta ai vv. 3 e 4 – non tutto può essere
compreso, il «calcolo» non torna. L’unico verbo coniugato alla prima persona singolare
(«non riesco») coincide con un’ammissione d’impotenza: «la risposta al mio disperato
desiderio di comprendere le emozioni umane, per controllarle, per anticiparle, si andava
allontanando sempre più».42Questa sotterranea consapevolezza della fallibilità del pro-
prio maniacale autocontrollo si traduce testualmente nella presenza di precisazioni limi-
tanti e correctionॽ riduttive, signiஹ஭cativamente concentrate nelle chiuse. Alla sicumera
di un ragionamento in cui tutto trova la propria collocazione, subentra un’insicurezza
destabilizzante e retroattiva.43 Anche se, in assoluto, sono i segnali di equilibrio a preva-
lere, e nonostante talvolta il locutore faccia sfoggio della propria facoltà ordinatrice,44 in
Ora serrata retinae «è turbata per sempre | la concentrica quiete tolemaica» (OSR 86).

Come si evince dall’ultimo verso del componimento sopra riportato (OSR 23), è so-
prattutto la ஹ஭gura femminile, sfuggente ed enigmatica, a minacciare la tenuta del solipsi-
smo. In eஸfetti, sono le istanze soஸfocate dell’amore e della sessualità a spaventare l’io: esse
appaiono come forze estranee e oscure, come potenze selvagge e disgreganti,45 capaci di
alienare il soggetto da se stesso.46 Eppure, è solo grazie ad esse che l’io gradualmente in-
tuisce l’impraticabilità di un progetto di autarchia assoluta; di conseguenza, egli instaura
un rapporto ambivalente, di attrazione/repulsione, con questo polo vitalistico. È proஹ஭-

42 GP 103.
43 OSR 36: «O forse è solamente»; OSR 82: «io non so ancora»; OSR 84: «Eppure ancora non

comprendo».
44 Cfr. OSR 31: «Ho ஹ஭nalmente imparato | a leggere la viva | costellazione delle donne | e degli uomini le linee

| che uniscono tra loro le ஹ஭gure».
45 Cfr. ValerioMagrelli, Intervista, a cura del Liceo Classico Umberto I di Napoli, in (15 Febbraio 2001),

http://digilander.libero.it/ccalbatross/poesia/magrelli/intervista.htm: «Per
capire quello che è successo nei giorni scorsi, un fatto così tragico come quello di un ragazzo che prende la
propria ex ragazza e la sgozza, bisogna capire qual è la forza dell’amore, […] che è innanzi tutto violenza […].
L’eros è undemone che piombanella vita delle persone, che le distrugge, che le devasta. Sta a noi, poi, riuscire
ad addomesticare questa forza, che però non ci appartiene. Ecco, l’innamorato è una sorta di posseduto, di
indemoniato».

46 Cfr.NCC 57: «Ilmovimento a scatti, a strattoni, è lo stesso dell’orgasmo, lo stesso che ritorna in ogni caso di
possessione. Strano, questo andamento sussultorio che infallibilmente testimonia l’aderire del corpo a una
forza esterna».
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cuo, quindi, prestare attenzione ai luoghi in cui si registrano le occorrenze di tale campo
semantico,47 a cominciare da OSR 72:

Io non potrei
parlare della donna.
Posso soltanto elencare
i segni della mia salute
ma senza mai raggiungere
il fondo dell’immagine.
Io credo veramente
che non esistano donne.

In accordo con la tradizione lirica italiana, la donna non è, inOra serrata retinae, un
personaggio dotato di vita propria. Più che porsi come presenza attiva e dialogica, essa
pare piuttosto il pretesto per un soliloquio dell’egolalico protagonista maschile: l’altro è
rilevabile solo nella misura in cui produce eஸfetti sull’io. In questo testo, in particolare, si
intravede una propensione al narcisismopropriamente detto (resa testualmente dall’ana-
fora di «Io»). In psicologia, infatti, il narcisismo costituisce un passo fondamentale nel
processo di sublimazione, poiché è grazie ad esso che l’energia precedentemente rivolta
verso l’esterno ritorna in seno al soggetto, il quale la desessualizza e la rende disponibile
per un nuovo investimento. Il principale agente di questa permutazione del corporeo
in spirituale è la fantasia, che sostituisce la concretezza dell’altro da sé in un’immagine
mentale. La perentoria dichiarazione ஹ஭nale, allora, vuole in verità negare il fallimento
di questa operazione, decretando l’inesistenza di quanto il soggetto intende occultare
persino a se stesso.48

Tuttavia, in psicologia come in poesia, ogni negazione implica, almeno in potenza,
un certo grado di aஸfermazione:

La caratteristica della negazione linguistica è che essa può annullare solo quan-
to è enunciato, che deve formulare esplicitamente quanto vuole sopprimere e che
un giudizio di non-esistenza ha anche necessariamente lo statॿ formale di un giu-
dizio di esistenza. La negazione è quindi in primo luogo accettazione.49

Ed è proprio una denegazione di questo tipo ad aprire OSR 61:

Le labbra senza desiderio
sono lenzuola

47 Tra l’altro, sulla copertina della terza edizione della silloge (1989) appariva la riproduzione di una cronofo-
tograஹ஭a di Bragaglia, intitolata Il miope, in cui un uomo occhialuto si avvicina verso una donna (cfr. OSR
309 e 51).

48 Cfr. Fabrizio Patriarca,Motivi intertestuali e caratteri strutturali nel primo Magrelli. Una lettura di
Ora serrata retinae, in «Sincronie», xiii (2003), pp. 167-181, a p. 177. Il testo, d’altronde, deriva etimologica-
mente dal textॿ, ossia da quel ஹ஭tto intreccio che era ஹ஭nalizzato a coprire una lacuna, a rivestire e nascondere
una nudità.

49 Émile Benveniste,Note sulla funzione del linguaঃio nella scoperta freudiana, in Problemi di linguistica
generale, Milano, Il Saggiatore, 1971, pp. 93-107, a p. 103.
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stese ad asciugare.
Solo il vento le sஹ஭ora,
stendardi di malinconia.
Non sono le labbra
di questa ragazza,
popolate di baci,
rami spessi
dalle pesanti ombre.

Questo testo risulta paradigmatico tanto per la sua dicotomia quanto per la sua am-
biguità. È vero che la levitॼ formale – data dalle ஹ஭gure di suono50 – e la grazia composi-
tiva – data dalla divisione simmetrica in due parti di cinque versi ciascuna –contengono
e compongono le spinte che lo attraversano. Ciononostante, è chiaro che siamo di fron-
te a una fantasia erotica, per quanto elegantemente velata, e al rimpianto per quel côté
pulsionale che viene solitamente censurato. La bipartizione, infatti, oppone il locutore
a una ஹ஭gura femminile, feticisticamente ridotta al particolare della bocca, giocando sul-
la ripetizione, sul ribaltamento e sulla dialettica di presenza/assenza secondo uno sche-
ma quasi chiastico («le labbra [senza] desiderio | sono» vs «non sono le labbra»). Le
labbra del poeta sono un semplice organo fonatorio, bianche come un sudario o una
pagina,51 «popolate» di sole parole. Le stesse «lenzuola» richiamano un immaginario
funebre, stagliandosi contro un paesaggio rapidamente tratteggiato come spoglio e de-
solato.52 In questo luogo disabitato, nessun contatto umano è possibile. Al contrario,
il deittico «questa» introduce – anzi evoca attraverso l’ellissi – una «ragazza» piena di
fascino e sensualità. Il sintagma«popolate di baci» – dove è da notare l’insolita iunctura
e l’aஸfollarsi di occlusive – indica una pienezza tattile e un’aspettualità iterativa. Queste
labbra, allora, alludono – per sineddoche o per spostamento – ad altre parti del corpo
femminile, a una ஹ஭sicità fresca e trionfante. Mentre, lungo la raccolta, i sememi conno-
tati positivamente sono quelli associati alla luce e alla cultura, qui gli allitteranti «rami
spessi | dalle pesanti ombre» emblematizzano un vitalismo misteriosamente rigoglioso,
a cui l’io rivolge uno sguardo insieme avido e timoroso. La metafora vegetale, quindi,
serve ad accrescere la carica erotica della scena, contrapponendo la sterilità del locutore
alla lussureggiante fecondità della ragazza.

A questo punto non sorprenderà constatare il fatto che, in altri testi, è il soggetto
stesso a cercare il contatto con l’universo femminile, per quanto invano (OSR 21):

Questa ragazza si sottrae ad ogni gesto
ed è cieca ai miei inganni, né può
scorgere il ஹ஭lo del mio parlare,
né inciamparvi. Attraversa ogni trama

50 Per esempio, le assonanze lenzuola : sfiora, labbra : ragazza; stendardi : baci : rami : pesanti.
51 Cfr. OSR 64.
52 Cfr.ValerioMagrelli,Nature e venature, inPoesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, p. 173

(«Non sono di nessuno | le terrazze condominiali. | Vi si lasciano i panni | ad asciugare, | i panni del deserto.
| Sono altopiani vasti, | vasti e disabitati, | abbandonati») e GP 94.
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senza nemmeno sapere a cosa si sottrae,
o forse proprio questo incurante sostare
le dona prodigiosa incolumità. Così,
mi sento quasi una terra abbandonata,
su cui di sera quietamente passeggiano
uomini ed animali; e questa donna
cresce dentro di me, dolorosa
come un uccello vivo nel torace.
Paziente dovrò aspettare
la lenta espunzione di questo corpo estraneo,
che varcando l’orizzonte dei sensi
lascerà di sé solo
la sottile ஹ஭rma d’una cicatrice.

Come emerge anche dal confronto con altri componimenti della raccolta, l’io ma-
grelliano si ritrova, suo malgrado, nella condizione dell’amante non corrisposto, costret-
to ad ammettere l’inanità delle proprie difese e a tradire il proprio coinvolgimento.53 Il
soggetto, difatti, si getta all’inseguimento di una donna petrarchescamente assente e ir-
raggiungibile,54 capace di superare, senza nemmeno avvedersene, le trappole letterarie
che il poeta le tende (con rivitalizzazione di una locuzione catacretica quale “il ஹ஭lo del di-
scorso”). La soஸferenza del protagonista, oltre che dalle numerose inarcature e dal grovi-
glio delle ஹ஭gure di suono, emerge distintamente dalle immagini evocate: unaWaste Land
di eliotiana memoria e un «uccello» vorace, quasi prometeico. L’atto della scrittura, al-
lora, espleta una funzione che si potrebbe deஹ஭nire esorcistica, servendo a espellere ciò
che risulta interiormente spiacevole e gravoso. Similmente, nei riti orali d’origine,55 per
scacciare un demone che infesta la comunità, lo sciamano ne pronuncia il nome, ne svela
l’identità, in modo da ottenere su di esso il potere necessario a ingiungerne l’allontana-
mento. Nel testo magrelliano questa operazione avviene lentamente, come se si trattasse
di un rigetto ஹ஭siologico; in quella «cicatrice» ஹ஭nale, che rimargina la ferita precedente-
mente inferta dalla passione, è forse lecito scorgere il ghirigoro della poesia stessa:56 «Se
“scrivere è nascondere”, si scrive appunto degli echi crudi di un passato che non si vuole
dimenticare, ma che si vuole smaltire».57

L’esorcismo, però, non riesce sempre, al punto da spingere l’io a confessare il cedi-
mento della propria diga cerebrale (OSR 80): «Ho il cervello popolato di donne.| Da

53 Cfr. OSR 71.
54 Per quanto concerne l’ascendenza petrarchesca, Sabrina Stroppa rimanda giustamente a Rvf LXIV, ma si

potrebbe forse richiamare anche il sonetto Rvf VI: «Sì travïato è ’l folle mi’desio | a seguitar costei che ’n
fuga è volta, | et de’ lacci d’Amor leggiera et sciolta | vola dinanzi al lento correr mio | […] | sol per venir
al lauro onde si coglie | acerbo frutto, che le piaghe altrui | gustando aஸ஺ாigge più che non conforta». Cfr.
Sabrina Stroppa, Commento, in Valerio Magrelli,Ora serrata retinae (1980), a cura di Sabrina Stroppa e
Laura Gatti, Torino, Ananke, 2013, pp. 61-62.

55 Marcel Mauss, Saঃio di una teoria generale della magia, in Teoria generale della magia e altri saঃi,
Torino, Einaudi, 2000, pp. 3-152, Cfr.

56 È per questo, probabilmente, che il poeta ricorre a un termine tecnico-ஹ஭lologico come «espunzione».
57 Enzo Siciliano, Introduzione, in Valerio Magrelli,Ora serrata retinae, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 7-12,

a p. 10.
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qualche parte | dev’essersi sfondato il cranio | e mormorando mi sgorga in testa | una
fontana d’amore».58 Soprattutto inAequator lentॾ, la donna – qui associata analogica-
mente a un elemento liquido e rigeneratore – fa il suo ingresso devastante nel solipsismo
del poeta, sconvolgendo la sua stasi malinconica e mortuaria. Si arriverà, così, ஹ஭no alla
scoperta del pube femminile e della sua perturbante peluria59 (OSR 77):

Il sesso apre vertigini
nel corpo della donna
e lo sguardo si accalca
tra le sue ombre
e ne soஸfre il pensiero.

L’irruzione della sessualità«lacera la compostezza asettica del pensiero razionale»,60
che«soஸfre»poiché nonperviene a controllare le spinte dell’Es. La focalizzazione, è vero,
continua a concentrarsi sulle reazioni dell’io, ma l’irresistibile attrazione per gli abissi del
nudo femminile è ormai espressa a chiare lettere. Lo «sguardo», con verbo quasi tattile,
«si accalca» sui bordi di queste oscure voragini, rinfocolando l’agrodolce inஹ஭nitezza della
fantasia erotica.

A quanto pare, l’io appagherà presto i propri desideri, ma non per questo riuscirà a
liberarsi dall’incombere del proprio Super-Ego (OSR 79):

Come terreno calpestato, risuona
profondo, cavo e abbandonato
come terra scossa,
questo corpo chiaro di donna,
come un animale battuto, questa schiena
fatta lucida da mani silenziose,
come pietra levigata
dal corso d’altre pietre,
senza profumo e senza voce,
bocca consumata e debole
come una pianta troppo usata,
senza ombra, ovunque toccata,
ovunque percossa, campo desolato
senza erba e senza tracce, senza margini […].

Stilisticamente, siamodi fronte a un componimentomolto più lungo emosso rispet-
to al calibrato minimalismo che domina nella raccolta. Lungo i versi, infatti, si aஸfastella

58 Cfr. OSR 34: «A volte mi scopro […] popolato di oggetti».
59 Cfr. OSR 14 («intricato come il sesso d’una donna») e GP 90 («Ricordo ancora quando, alle scuole me-

die, sfogliando di nascosto in un’edicola un giornaletto pornograஹ஭co, scoprii la peluria del pube femminile.
Ebbi un vero e proprio sussulto cardiaco, un cataclisma. Chi si nascondeva in mezzo a quelle candidissime
cosce? Che ci faceva la barba di un frate cappuccino fra tutto quell’inebriante biancore (vertigine, voragine)?
Perché, strazianti, le curve delle gambe giungevano, asintotiche, lambendo l’inஹ஭nito, dentro un cespuglio,
nel Roveto Ardente?»).

60 Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 41.
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una serie di similitudini, ripetizioni e anafore, oltre che di allitterazioni, assonanze, quasi-
rime. Questo vorticare di immagini veicola una considerazione quasi sessuofoba del coi-
to, inteso come violenza, sacrilegio, orrenda profanazione. Il corpo, dopo il rapporto,
appare tumefatto e logoro, illividito e abbandonato, secondo una brutale riproposizione
del topos del bocciolo sஹ஭orito. In più, la descrizione viene compiuta attraverso la tecni-
ca, tipica della lirica manierista, del (contre-)blason, grazie alla quale il corpo della donna
viene scomposto nei suoi particolari e distanziato dall’accumulo dei comparanti analogi-
ci.61 In questomodo, feticismo e astrazione concorrono alla frantumazione dell’integrità
ஹ஭sica del nudo femminile.62

I rari momenti di felicità, dunque, saranno attinti solo quando la censura viene me-
no, quando l’io si assenta da se stesso, quando il «custode» si distrae o si assopisce, di-
menticando di fare «il giro | per chiuder[e] le porte» (OSR 50).63Dato l’incomponibile
dissidio tra ri஺ாessione (ossia letteratura) e vita, quando trionfano il calore e la spensiera-
tezza dell’esperienza, proprio allora la poesia e il pensiero si disperdono (OSR 66):

D’estate, come i cinema, io chiudo.
Il pensiero mi vola via e si perde,
il segno si fa vacante,
l’aria è calda
la tavola piena di frutta.

Mentre solitamente la scrittura riduce il mondo a «una natura morta» (OSR 49),
qui si accampano in primo piano frutti succosi e colorati. Per sfuggire al rischio di un’ari-
da solitudine, il poeta sospende – almeno per la stagione delle ferie – la propria ipocon-
driaca autoscopia,«nona caso»paragonandola«ai cinema, luoghi chiusi e protetti dove
scorre una realtà parallela».64 L’io, perciò, risulta costituito da unamolteplicità contrad-
dittoria, che non coincide aஸfatto con l’univocità di un pensiero cristallino e cartesiano
(OSR 24): «Io abito il mio cervello | come un tranquillo possidente le sue terre. | […] | Il
mio cervello abita inme | come un tranquillo possidente le sue terre». Come dimostrato
da inversioni, paradossi, adynata e antimetabole, la razionalità pura – «questo delirio |
luminoso e geograஹ஭co» (OSR 82) – svela il proprio doppio fondo folle, lasciando scor-
gere le aporie a cui si giunge a forza di sillogismi. Lo scollamento, la non-congruenza, tra
l’«Io» e il proprio «cervello» incrina, così, l’apparente serenità apollinea di Ora serra-
ta retinae, denunciando la repressione su cui essa si fonda: se, per ora, la mente domina i
propri beni con placida sicurezza, comeunproprietario terriero facoltoso e conservatore,

61 Non a caso, Magrelli ha anche tradotto alcuni blasons: cfr. Giovanni Raboni e Aurelio Principato
(a cura di), Lodi del corpo femminile. Poeti francesi del Cinquecento tradotti da poeti italiani, Milano,
Mondadori, 1984.

62 Cfr. Giusi Baldissone,Gli occhi della letteratura. Miti, figure, generi, Novara, Interlinea, 1999, p. 139.
63 Cfr. NCC 75: «non ricordo nulla di quei momenti puri, pieni, repleti, e dunque vuoti di me: una vacanza

dal mio perenne incombere. Perché io gravo su me stesso, sono il mio promontorio, sempre presente a me,
sempre a strapiombo, sempre di troppo. Ebbene, in quei momenti ero felice. Il guardiano dormiva».

64 LauraGatti,Commento, in ValerioMagrelli,Ora serrata retinae (1980), a cura di Sabrina Stroppa e Laura
Gatti, Torino, Ananke, 2013, p. 112.
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è facilmente immaginabile che, un giorno, la ஹ஭sicità, la materia e il basso reclameranno i
propri diritti, ஹ஭no all’aperta ribellione.65

5

Se, ஹ஭nora, si è insistito sulla rimozione del corpo e dell’eros (omeglio sulla loro emer-
sione attraverso il ஹ஭ltro delle formazioni di compromesso), occorre precisare che gli am-
biti colpiti da interdizione, oppure evocati solo dietro lo schermodella reticenza e dell’eu-
femismo, non si limitano alla sola sfera sessuale. Sono oggetto di tabù, infatti, tutte le oc-
casioni in cui l’io sia obbligato a scontrarsi con entropia e ingovernabilità, antagonismo e
rottura, cambiamento e perdita. Per il giovaneMagrelli, il primo non-detto coincide con
la durezza dell’adolescenza, considerata comeun’età tremenda, fatta di disorientamento e
trasformazione.66 Sono anni di violenza e sgomento, in cui la transizione dall’infanzia al-
la maturità si compie attraverso continui riti di passaggio, talvolta paragonabili a ordalie
tribali infette dal «feroce […] bacillo della sopraஸfazione».67 Come dei «lupimannari»,
gli adolescenti sono esseri mostruosi e mutanti, sconcertati da una «scomposizione cu-
bista» che altera senza pietà i loro tratti somatici:68 «Dunque il dolore è metamorfosi |
e le sue cause si susseguono | non viste» (OSR 34). Di tutto ciò, forse, rimane traccia in
OSR 22:

Stasera mi sono visto nello specchio,
con una canottiera bianca
e la barba lunga delle malattie.
Ma avevo ancora attraversato il dolore,
e la carne era fresca
e tutto il dubbio dissolto.
Avevo doppiato una stagione di sconforti.
Appena girato lo scafo,
coperti dal promontorio grigio,
il vento cade di colpo
e l’impeto si quieta
e stupisce del suo esaurirsi.
Così il marinaio è salvo.

Riesumando la tradizionalemetafora nautica della vita e della scrittura come viaggio
per mare, il locutore rivendica la propria vittoria sulle ostilità che si è trovato a fron-
teggiare, attorializzate in questo caso da un vento tempestoso. La “salvezza” dell’explicit

65 Paradigmatica, in tal senso, è la morte dell’astronomo Tycho Brahe: «Eccola, la vendetta dell’organismo,
contro l’eclittica e i calcoli celesti» (NCC 66).

66 Cfr. NV 145 ed ET 224.
67 Magrelli, La vicevita, cit., p. 27.
68 Magrelli, Sopralluoghi, cit.
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sta soprattutto nella perizia stilistica e nella perspicuità della forma,69 capaci di sfuma-
re anche i più cupi madrigalismi («tutto il dubbio»). Eppure, la soஸferenza sembra es-
sere espunta piuttosto che eஸfettivamente sconஹ஭tta, con la conseguenza di ingigantire
involontariamente quanto viene taciuto.

Tra le righe di Ora serrata retinae, perciò, sembra lecito scorgere un fondo cupo e
disforico, che riguarda tanto il «confuso accavallarsi del pensiero» quanto il «doloroso
disordine del tempo» (OSR 44). Come si evince da alcune dichiarazioni autoriali e dalle
opere più tarde, il punto di partenza, perMagrelli, consiste in una concezione pessimisti-
ca del cosmo e dell’esistenza, in«un senso dimestizia […], estraneità, […] smarrimento»,
inun«inseparabile sentimentodi abbandono».70 L’uomocontemporaneo, infatti, è or-
fano e solo, heideggerianamente gettato in ununiverso ostile e privo di certezze, immerso
in unaAge of Anxiety, perennemente oscillante «fra laMancanza e la Ripetizione» (SA
134). In alcuni passi, pare che l’autore consideri la Terra come un luogo atroce, inabita-
bile,71 e la vita stessa come un male talmente lancinante da essere tollerabile solo grazie
all’assunzione di tranquillanti o antidepressivi.72 Insomma, l’io poetico sembra aஸfetto da
un’inclinazione saturnina, un’accidia inguaribile: «Come è possibile dire di sì al mondo?
Per me questo dovrebbe essere il punto d’arrivo di una emendazione interiore quasi im-
possibile da realizzare. A me il mondo esterno appare purtroppo solo nelle forme della
resistenza, dell’opposizione».73

Anche rinunciando a un’interpretazione forse troppo debitrice alla produzione più
recente e tornando alla lettera della prima silloge, si notano comunque vari accenni alla
fragilità tanto dell’esistenza quanto della conoscenza umane (OSR 18):

L’esperienza c’insegna che ogni idea
s’accompagna a un’idea
nel corso ordinario delle cose,
e che quindi poter prevedere
dà regola alle nostre azioni
secondo le necessità della vita.
Altrimenti sarebbe il dubbio,
non saper nulla in modo

69 Per esempio, il parallelismo sintattico e le rime interne desinenziali, riconoscibili in ave-
vo…attraversato…e…e… : avevo doppiato : appena girato…e…e…; oppure le assonanze bianca : barba,
dissolto : colpo, fresca : quieta, scafo : salvo.

70 GP 16; cfr. GP 41.
71 Cfr. SA 102.
72 Cfr. Magrelli, Didascalie per la lettura di un giornale, cit., p. 47; SA 128 («Queste che prendo gocce |

con tanta religiosa compunzione | sono i miei testimoni | per le nozze col mondo. | […] | perché solo con
loro reggo l’urto | della sua illimitata ostilità») e 129 («L’ansia avvampa e non consuma, | come falso fuoco,
eppure | la tortura è vera, e vere | sono queste medicine»).

73 ValerioMagrelli, Intervista, a cura di Mario Inglese, in «Il lettore di provincia», cxxi (2004), pp. 17-
24, a p. 20. Cfr. Magrelli, Intorno all’inaccettabilità dell’io, cit. alle pp. 71-72: «Ho in me la convinzione
che tutto quello che si può fare con le parole sia costruire delle forme per arginare tutto il resto […]. Io posso
raccontare tutto quello che riguarda il testo, il modo in cui si dispone la rete, si tessono le maglie, per il
“resto”, però, mi fa piacere sentire […] che il senso profondo sia malinconico, anche perché la malinconia è
il segno di Saturno, e mi piace mettermi nella sua ombra».
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che ci desse o levasse
il dolore dei sensi.
E ogni mezzo conduce
ad un suo risultato
secondo leggi stabilite di natura.
E senza, saremmo incerti e confusi
né un adulto saprebbe vivere
meglio d’un bambino appena nato.
Tuttavia questa meccanica uniforme
che indica la saggezza dello spirito
non guida verso lui la nostra mente
che vaga in cerca d’altre ragioni.

Come risaputo, questo testo è una sorta di ready-made, essendo formato da un col-
lage di citazioni tratte dal Treatise Concerning the Principlॽ of Human Knowledge di
Berkeley. Sia la scelta della fonte, sia l’operazione di assemblaggio degli estratti, però, ci
dice molto sulle intenzioni autoriali:

Mi piace in Berkeley, come […] in diversi scrittori di quel periodo, il tentativo
di aஸfrontare il caos e di ridurlo a ordine. Se leggiamo quel testo, c’è il tentativo di
spiegare la vita dell’uomo inquadrandola in una possibile norma, in un sistema di
regole […]. Mi piaceva molto questa specie di lotta […] del ஹ஭losofo che […] cerca
con un grandioso sforzo speculativo di restaurare un ordine in un universo che
non è più tolemaico, ma newtoniano […], all’interno di un mondo culturale in
espansione e ormai completamente disgregato […]. Mi piaceva […] la scelta di un
passo che raஸஹ஭gurava un simile disordine pulsionale, senza mimarlo, ma cercando
appunto di arginarlo, di dargli una forma.

Se si presta attenzione al testo, difatti, ci si accorge che esso è attraversato da tonalità
e agogiche opposte, da un andirivieni quasi teatrale di movimenti bruschi e antitetici. In
altri termini, le proposizioni rappaciஹ஭canti sulla perfezione del creato, gli encomi alla si-
stematizzazione che lo spirito attua a partire dai dati fornitigli dai sensi, si alternano senza
soluzione di continuità alle frasi incentrate sull’incertezza gnoseologica, sull’ignoranza,
sulla vulnerabilità.

6

Tutto ciò che si è visto ஹ஭nora suggerisce chepersinonel primoMagrelli,«considerato
un autore cerebrale, mentale, freddo, algido», si nascondono in realtà «dei risvolti pro-
fondamente patetici, drammatici».74 Per quanto inibito e depotenziato, come per una
vaccinazione, il fondodella scritturamagrelliana è sempre di natura tragica, piuttosto che
ludica o “postmoderna” (nel senso deteriore dei termini):

74 Ivi, pp. 52-53.
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molto francamente quando sento «postmoderno» la mia reazione è quella
di fronte a un’oஸfesa, né più né meno […]. Dire «giocoso e ironico» è deஹ஭nire un
atteggiamento che è agli antipodi rispetto al mio. Anzi, quest’idea della tragicità
proprio come pulsione primaria […] è veramente ciò che io avverto come strada,
come traccia. Tutto il resto, mi dispiace se si intuisce perché è completamente al di
fuori delle mie intenzioni.75

La stessa cifra ironica spesso evocata a proposito del corpॿ lirico dell’autore andrà
intesa nell’accezione romantica e schlegeliana, cioè come sdoppiamento e «distanziazio-
ne critica»,76 più che in quella di arguto divertissement. Riassumendo, si potrebbe dire
che «la ragione del successo e dell’eஸfettivo fascino di Ora serrata retinae» sta «nella
doppia identità del suo messaggio, insieme di crisi e di soluzione della stessa»,77 ossia
nell’«oscillazione del libro tra ordine e disordine, sicurezza e insicurezza, serrato control-
lo e rivincita dell’inatteso».78 Dietro la spiazzante maturità stilistica di un esordiente,
stanno l’inquietudine e la bruciante frontalità tipiche dell’adolescenza:79 la «razionali-
tà»magrelliana, perciò, «è una sorta di rete che cerca di limitare […] pressioni altrimen-
ti laceranti».80 Il messaggio illuministico di previsione e controllo, il luminoso equili-
brio del dettato, l’impassibile eudemonia intellettuale sono allo stesso tempo coperture
e strumenti di difesa contro fratture e angosce solitamente spinte al di fuori dei conஹ஭-
ni della pagina. Se il soggetto teme la contraddittorietà del reale, egli tuttavia guarda con
nostalgia, rimpianto e attrazione all’alterità, ossia a un polo vitalistico, corporeo e sensua-
le, spesso identiஹ஭cato nella ஹ஭gura femminile: la claustroஹ஭lia, insomma, si ribalta sovente
in elegiaca claustrofobia.81 L’io di questa silloge, pertanto, si scopre segretamente scis-
so, quasi «nevrotico»; la sua «parola», così «ferma» e ben deஹ஭nita nei propri contor-
ni, consente in verità «l’aஸஹ஭orare» episodico dei «nodi irrisolti dell’inconscio».82Detto
questo, è certamente doveroso guardarsi dal rischio di leggere Ora serrata retinae alla
luce della poetica sviluppata nella successivaNature e venature (1987).83 Sebbene alcuni

75 Valerio Magrelli, Poesia e società, intervista a cura di Francesco Diaco, in «Le parole e le cose» (24
settembre 2012), http://www.leparoleelecose.it/?p=6763.

76 Cfr. Magrelli, L’enigmista e l’invasato, cit., pp. 145-146: «L’ironia presuppone il fatto di prendere un
oggetto non in quanto tale, ma duplicandolo, allontanandolo, virgolettandolo […]. Ma non è una poesia
[…] che voglia far ridere; è una poesia che […] io intendo come tragica».

77 Afribo, Valerio Magrelli, cit., p. 34.
78 Ivi, p. 43.
79 Cfr. Valerio Magrelli, Intervista, a cura di Luigia Sorrentino, in «La poesia e lo spirito» (16 gennaio

2009), https : / / lapoesiaelospirito . wordpress . com / 2009 / 01 / 31 / intervista - a -
valerio-magrelli: «Le poesie di ‘Ora serrata retinae’ […], le avevo scritte a partire dal 1975, quando ero
ancora uno studente e in parte erano anche diari… Avevano un margine anche molto eஸfusivo… Ecco, però
sentii il bisogno di ricondurle sotto una cifra più fredda, quasi da catalogazione scientiஹ஭ca, [nel] tentativo di
inquadrare razionalmente […]materiali che […] erano sempre avvertiti come troppo incandescenti e caotici.
Più che un ritorno all’ordine è un ricorso all’ordine nel tentativo di governare una materia altrimenti bruta
e brutale».

80 Ivi.
81 Cfr.DanielePiccini,ValerioMagrelli, inLa poesia italiana dal 1960 a oঃi,Milano,Rizzoli, 2005, pp. 541-

566, a p. 544.
82 Lorenzini, Ora serrata retinae: il corpo tra miopia e poesia, cit., p. 117.
83 Sabrina Stroppa, Introduzione, in Valerio Magrelli,Ora serrata retinae (1980), a cura di Sabrina Stroppa

e Laura Gatti, Torino, Ananke, 2013, pp. 5-24, alle pp. 15-16.
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testi di questa seconda silloge siano stati composti parallelamente a quelli della prima,
è in eஸfetti metodologicamente scorretto confondere la nitida e immobile compattezza
dell’una con le movimentate crepe dell’altra. Perciò, «rispetto alle ipotesi di ‘disturbi’ e
‘inciampi’»,84 bisognerà appunto parlare di rimozioni, il che non vieta (anzi, semmai
suggerisce) di valorizzare appieno “il ritorno del represso”, qualora esso si manifesti nei
versi attraverso attenuazioni ed eufemismi, denegazioni e sublimazioni.

7

Quantodetto ஹ஭no a questo punto è, dunque, riferibile esclusivamente a paure e idio-
sincrasie private, ameccanismi psichici individuali? Trattandosi di opere letterarie, e non
di referti clinici, la risposta non può che essere negativa. Il primo tassello che va aggiun-
to alla campitura che si è cercato di tracciare è l’in஺ாuenza esercitata dal modello di Paul
Valéry. Come ricostruito dallo stesso Magrelli nel suo saggio Vedersi vedersi, in seguito
alla cosiddetta “notte di Genova” Valéry si dedica a «un’opera di radicale distanziazio-
ne»85 dalle «tentazioni» della propria «sensibilità esacerbata»,86 puntando a trasfor-
marsi in uno sguardo disincarnato e smettendo di scrivere poesie. Il “delirio di lucidità”
rintracciato nell’opera di Poe viene assunto da Valéry come uno strumento per domina-
re emozioni e sensazioni che rischierebbero di inghiottire il soggetto: «Amours, joies,
angoisses, tous les sentiments m’épouvantent ou m’ennuient […]. Je frémis avec dégoût
[…] – avec la connaissance d’être dupe et prisonnier demon tout, d’être enchaîné à ce qui
souஸfre, espère, implore, se ஺ாagelle à côté de mon fragment pur».87 Se, nel Cimitero ma-
rino, sono l’immagine del disco solare e quella del cranio ad allegorizzare la pace del regno
delle idee e l’autosuஸஹ஭cienza del pensiero,88 è soprattuttoMonsieur Teste a incarnare «la
“vita di colui che si vede vivere”».89 L’io si fa osservatore, asciuttamente raziocinante,
di se stesso, salvandosi dall’orrore dell’incontrollato attraverso l’analisi e la distanziazio-
ne. La «struttura cristallina», «in tutto lo splendore della sua autoreferenzialità»,90
compendia icasticamente il sogno di un rigore geometrico e di una perfezione monadi-
ca dove la carnalità del corpo,91 la sregolatezza e l’ebbrezza dionisiaca (di cui si nutre, per
esempio, ilBateau îvre rimbaudiano) siano stigmatizzate e bandite. L’«elaborazione»di
questa proposta, «basata» sull’aspirazione a «un assoluto controllo interiore»,92 si ar-

84 Ivi, p. 18.
85 VV 12.
86 VV 13.
87 Paul Valéry, Cahiers, Paris, CNRS, 1958, vol. iv, p. 112.
88 Cfr. Charles Mauron, Valéry e Valéry: la Dormeuse, in Dॽ métaphorॽ obsédantॽ au mythe personnel

Introduction à la psychocritique, Paris, Corti, 1983, pp. 81-104 e 157-193.
89 VV 77. Non a caso,Monsieur Teste rientra tra gli esempi di “esattezza” citati da Calvino (cfr. Calvino,

Lezioni americane, cit., pp. 64-67), insieme a Ponge (ivi, pp. 73-75).
90 VV 286.
91 Cfr. Valéry, Charmॽ, cit., pp. 57-59: «Des douceurs de l’amour quoique parfois touchée, | Pourtant nul-

le tendresse et nuls apaisements | Ne me laissent captive et victime couchée | Dans les puissants liens du
sommeil des amants! || Baisers, baves d’amour, basses béatitudes, | Ô mouvements marins des amants con-
fondus, | Mon cœur m’a conseillé de telles solitudes, | Et j’ai placé si haut mes jardins suspendus || Que mes
suprêmes ஺ாeurs n’attendent que la foudre».

92 VV 25.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


192 Francesco Diaco

ticola sul piano letterario nel rigetto dell’esempio di Verlaine – riassumibile nel binomio
di sensualità e musicalità – a favore delle rarefatte e cesellate astrazioni di Mallarmé.

Se bisogna evitare di appiattireMagrelli sul magistero valeriano, tuttavia occorre rac-
cogliere e sviluppare ulteriormente la portata eminentemente letteraria della questione.
In altre parole, con la sua prima raccolta Magrelli elabora una vera e propria poetica:

Direi che la passione […] è il «primomotore» […]. La scommessa consiste nel
non dirla mai o dirla sempre di rimessa, di sponda, di ri஺ாesso […]. Dire e non dire.
In una parola, ame interessa l’attrito tra la ragione che spinge la poesia e lamaniera
in cui si esplica […]. Ci deve necessariamente essere un contrasto. Ho sempre il
timore, invece, che ci sia un accordo. Io vorrei che restasse l’idea sentimentale di
uno strazio, ma espresso attraverso un numero.93

In accordo con le prescrizioni classicistiche,94 Magrelli rigetta la mimesi del dolore
e l’imitazione diretta della magmaticità del fenomenico. Più che assecondare le pulsioni
dell’autore, riducendosi così a mera trascrizione, la poesia deve invece occultare, forma-
lizzare e rielaborare il nodo esistenziale da cui parte.95 I testi, pertanto, si reggeranno sul
diஸஹ஭cile equilibrio tra «costruzione» ed «eஸfusione».96 A questo intento rispondono
le soluzioni stilistiche adottate in Ora serrata retinae, a cominciare dal principio d’ordi-
ne che regola le scelte linguistiche, dove precisione illuministica e metaforicità barocca
vengono armoniosamente sintetizzate. Il lessico è piano ma nient’aஸfatto sciatto o volga-
re, talvolta ricercato e specialistico ma scevro di crudi tecnicismi o arcaismi; il risultato è
una pronuncia omogenea e senza sbavature. La sintassi, mai particolarmente complessa,
spesso si sviluppa su proposizioni di tre versi97 e su eleganti parallelismi.Anche lametrica
non è rilevata, in quanto assorbita da un dettato molto vicino a una nobile prosa saggi-
stica; la lunghezza dei versi, ad ogni modo, non si discosta molto dalle misure canoniche
dell’endecasillabo e del settenario. Tutti i componimenti, inoltre, sono compattamente
monostroஹ஭ci. Alla generale sensazione di decoro e levigatezza concorre anche l’aspetto
macrotestuale, organizzato intorno alla divisione della silloge in due sezioni simmetriche
di quarantacinque poesie ciascuna.Questa attenzione strutturale e numerologica è stret-
tamente imparentata con l’interesse che l’autore nutre verso la pratica degli anagrammi
e dei calligrammi: lungi dal ridursi a «giochetti», queste pratiche si innestano sempre –
con funzione esorcistica e apotropaica98 – su un tessuto esperienziale di una «tragicità

93 Magrelli, Scrittura e percezione, cit., p. 200.
94 Tra l’altro, anche le norme dell’estetica freudiana si collocano su questa lunghezza d’onda: «L’arte dello scrit-

tore non consiste […] nel portare alla luce e nel trattare dei problemi […]. La sua arte consiste, viceversa, nel-
l’ottenere eஸfetti poetici partendo da simili problemi […]; i problemi debbono essere mascherati […]. L’arte
dello scrittore consiste dunque nella velatura» (Herman Nunberg e Ernst Federn (a cura di),Dibat-
titi della società psicoanalitica di Vienna, Torino, Bollati Boringhieri, 1973, pp. 133-134, citato in Mario
Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 2001, p. 259).

95 Cfr. Magrelli, Intervista, a cura di Mario Inglese, cit., p. 23.
96 Valerio Magrelli, Intervento, in Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vincentini, Torino, Eri, 1991,

p. 128.
97 Cfr. Zucco, Il primo Magrelli: note di metrica e stile, cit., p. 47.
98 Cfr. ValerioMagrelli,Una conversazione, in «clanDestino», ix (1996), p. 34.
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impressionante»:99 «Il campione di tutto questo per me è Perec […]. Ame piacciono le
parole crociate in quanto parole messe in croce».100 Il manierismo e l’enigmistica, allora,
servono soprattutto «come antidoto» e «contravveleno»:

non voglio lasciarmi scivolare lungo il versante della tragicità, che teoricamen-
te non avrebbe ஹ஭ne. Nel caso migliore ottieni Celan, […] nel caso peggiore quegli
scrittori convinti che scrivere di cose tristi sia di per sé intelligente […]. Buttarsi sul
dolore per salire di intensità è [il] classico atteggiamento del ragazzo con le spalle
al muro: non ho nessuno dietro di me, io sono quello più dolente, io voglio avere
il monopolio della soஸferenza. Ma non funziona così, e io diஸஹ஭do di certa facilità,
come usare troppo il pedale suonando il pianoforte: è semplicemente kitsch.101

La compostezza e la de஺ாazione tipiche della poesia magrelliana non implicano, dun-
que, un «disconoscimento del male»,102 bensì una sua paziente distillazione. In oppo-
sizione all’«eஸfetto Trakl» – secondo cui una lirica «oscura acquista un survalore, indi-
pendentemente […] dalla sua reale consistenza» – e al monopolio interpretativo di un
«heideggerismo mal compreso», Magrelli ricorda come la profondità possa annidarsi
anche in una scrittura «leggera e trasparente».103 Proprio per preservare questa «biodi-
versità»104 creativa ed espressiva, egli valorizza perciò la produzione di Aldo Palazzeschi
e «la linea disarmata di Sandro Penna».105 In contrasto con un informale che rischia di
scivolare al rango di idioletto, con un atonalismo buono a «descrivere» soltanto «una
gamma di reazioni primarie» e di «sensazioni irrelate»,106 i componimenti magrellia-
ni sono quindi caratterizzati da una spiccata referenzialità, che rende sempre possibile la
comprensione della lettera.

8

Molte delle peculiarità diOra serrata retinae appena descritte sono spiegabili come
replica a tendenze che infastidivano l’autore, a cominciare dalla diஸfusione dell’espressi-
vismo: «Il primo libro era veramente, anche se non si vedeva, ai limiti del pamphlet, era
violentemente ipocondriaco. Io rispondevo a questa eஸfusività che vedevo nell’aria con
un dettato chiuso, millimetrico, gnoseologico».107 In opposizione all’esplodere di un’e-
stro஺ாessione viscerale del sé, Magrelli decide di scrivere una poesia “verniciata a fuoco”,

99 Valerio Magrelli, L’incanto del gioco, in «Enthymema», ix (2013), intervista a cura di Damiano
Sinfonico, pp. 395-406, a p. 396.

100 Magrelli, Poesia e società, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.
101 Magrelli, L’incanto del gioco, cit., p. 400.
102 Pagnanelli, Recensione a Nature e venature, cit., p. 196.
103 Magrelli, Intorno all’inaccettabilità dell’io, cit., p. 68.
104 Ibidem.
105 Valerio Magrelli, Intervista, a cura di Franco Sepe, in A colloquio con… Interviste con autori italiani

contemporanei, a cura di Caroline Lüderssen e Salvatore Sanna, Firenze, Cesati, 2004, pp. 251-260, a p. 258.
106 Cfr.Valerio Magrelli, Intervista, a cura di Vera Lúcia de Oliveira, in «Poesia e poesia» (1996), http:

//www.veraluciadeoliveira.it/PoeIntx%5C_Magrelli.htm: «Da parte mia, […] credo che
lo scollamento tra signiஹ஭cato e signiஹ஭cante rischi di produrre non tanto una accresciuta libertà espressiva,
quanto una notte del segno in cui tutti i versi si rivelano grigi».

107 Magrelli, Poesia e società, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.
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fredda e bloccata come un libretto di istruzioni.108 La sua pronuncia, misurata e in sordi-
na, intende smentire la«vulgata», di«origine romantica», che«vede il poeta […] come
qualcuno che abbia la possibilità di entrare in contatto con la realtà in maniera “esorbi-
tante”», ossia a partire dall’«eccesso».109 Riprendendo il titolo di un celebre saggio di
M.H. Abrams,110 si potrebbe allora ipotizzare che per Magrelli la scrittura non sia né
“specchio” – semmai vetro zigrinato, come si è visto – né “lampada”; in altre parole, egli
rifugge tanto l’immediatezza del realismo quanto quella del soggettivismo. Anzi, inOra
serrata retinae si assiste a una sorta di “desoggettivizzazione” della lirica: l’io è ridotto a
istanza percettiva e conoscitiva, a mero osservatore e ricettore. Lo scrivente, sebbene sia
l’unico personaggio del libro, quasi non appare sulla scena, parlando raramente (e solo
per vie indirette) della propria intimità. Quello della prima silloge, insomma, è un io im-
ploso e scarniஹ஭cato,«un io “senza neancheme stesso”».111Questa aspirazione aun’imper-
sonalità quasi scientiஹ஭ca va di conserva con una più generale ricerca di prosasticità, deli-
beratamente intrapresa dall’autore per «rancore e risentimento verso quanto Sanguineti
chiama il “poetese”».112 Detto diversamente, Magrelli rigetta le immagini scontate, alo-
nate di pathos, e aborre il «magazzino dei luoghi comuni» esempliஹ஭cato dai gabbiani al
tramonto, ambendo al contrario a esprimere la propria «esigenza emotiva» con«ஹ஭gure
[…] reinventate volta per volta»113 e tratte dal décor contemporaneo. Il suo procedere
speculativo e intellettualistico, però, non si allontana solo dal sentimentalismo ingenuo,
ma anche dai grandi classici della tradizione incontrati durante l’«esperienza scolastica
[…]. Fuggivo dalla letteratura italiana, […] da quelmodo di leggere i testi».114 La peculia-
rità del timbromagrelliano, allora, è dovuta anche alla particolare formazione – ஹ஭losoஹ஭ca
ed esteroஹ஭la – dell’autore e alla sua relativa estraneità alla poesia italiana novecentesca (per
quanto, poi, il primoMontale e il primo Ungaretti siano molto presenti).

Ciò che si è esposto negli ultimi paragraஹ஭ può essere agevolmente tradotto in termini
di storiograஹ஭a (o di topograஹ஭a) letteraria, all’interno della quale «Magrelli riesce a rita-
gliarsi uno spazio alternativo ai luoghi più riconosciuti».115 Se guardiamo alla geograஹ஭a
lirica degli anni Settanta, notiamo subito la distanza del poeta romano dal «mare della
soggettività» del neopasoliniano Dario Bellezza, così come da quella linea di spontanei-
smo selvaggio, confessionalità e autenticità riassunta nelmitodi ErosAlesi.D’altro canto,
nonostante guardi con interesse a Pagliarani e riprenda la lezione della Neoavanguardia
(soprattutto per quanto concerne la stigmatizzazione del “poetese”), Magrelli non risul-
ta per nulla assimilabile allo sperimentalismo propugnato dagli ex-membri del Gruppo
’63.116 Provenendo da un liceo sperimentale, dove si studiavano Freud e Beckett, e aven-

108 Cfr. Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 119.
109 Magrelli, Scrittura e percezione, cit., p. 185.
110 MeyerHowardAbrams,The mirror and the lamp. Romantic theory and the critical tradition, London,

Oxford University Press, 1971.
111 VV 123.
112 Magrelli, Intervista, a cura di Franco Sepe, cit., p. 255.
113 Magrelli, L’enigmista e l’invasato, cit., p. 129.
114 Magrelli, Intervista, a cura di Franco Sepe, cit., p. 255.
115 Afribo, Valerio Magrelli, cit., p. 32.
116 A questo proposito, è signiஹ஭cativo ricordare cheOra serrata retinae viene pubblicato da Feltrinelli, cioè da

un editore storicamente legato alla Neoavanguardia.
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do presto pubblicato una monograஹ஭a sul Dadaismo,117 il giovaneMagrelli sceglie di non
aderire a un programma di “sabotaggio” e sovversione sintattico-formale «che replicava
all’inஹ஭nito modelli di un secolo prima».118 Per lui, quelle teorizzazioni e quei manifesti
programmatici non sono che note o appendici alle provocazioni di Duchamp. Inஹ஭ne,
pur essendo antologizzato ne La parola innamorata (1978), Magrelli traccia un percorso
che diverge anche dal cosiddetto ஹ஭lone neo-orஹ஭co o neo-ermetico, caratterizzato da una
concezione sacrale della poesia e dalla rivitalizzazione di stilemi post-simbolisti (se non
addirittura da improbabili regressioni paniche emitologiche). Di fronte a questo spettro
di alternative – ma anche in confronto ai poeti delle generazioni precedenti che avevano
contaminato la lirica col teatro, con la dialogicità del parlato, o con la narratività del ro-
manzo – era ovvio che l’apparizione della prima silloge magrelliana desse l’impressione
di un «nuovo “ritorno all’ordine”», quasi cardarelliano, dopo una stagione di «intem-
peranze» e «arbitrii».119 A queste caratteristiche è, forse, dovuta la sensazione espressa
da Siciliano nella sua introduzione aOra serrata retinae: «Mi sembrò, questa diMagrel-
li, una poesia che ricominciava da capo».120 Numerosi esegeti, d’altronde, hanno a più
riprese sottolineato come questa scrittura minimalista, assorta e lievemente enigmatica,
azzeri un’intera epoca per ricominciare da capo: «sembra di essere di fronte a un recupe-
ro quasi naturale della poesia senza passare attraverso le forche caudine del poetico».121
Ovviamente, tra gli anni Ottanta e i Novanta, l’autore romano non è il solo a smarcarsi
dall’egemonia dei raggruppamenti sopra ricordati: «all’obbligo dell’obscuritॼ subentra
la ricerca della chiarezza e di una lingua comune, condivisibile […]. I libri […] sono più
“poetici” e più equilibrati – almeno in superஹ஭cie – di quelli del decennio precedente.
Rispecchiano […] una maggiore educazione formale».122 Se Magrelli risente di questa
generalizzata tendenza “restaurativa”, la sua posizione non è tuttavia accostabile alla mo-
da del neometricismo, sia essa declinata nel manierismo di Patrizia Valduga oppure nella
sperimentazione ipertecnica e arcicolta del Gruppo ’93. All’interno di un panorama let-
terario certamente più complesso di quanto non appaia da alcune mappature schema-
tizzanti, dove abbondavano scambi e contatti tra centri di produzionemaggiori e minori
(Milano, Roma, Napoli, ma anche Padova e persino Cesenatico), la rilevanza diMagrelli
sta, probabilmente, nella proposta di un percorso in equilibrio tra«mito delle origini» e
«nevrosi della ஹ஭ne».123 Signiஹ஭cativamente, egli è tra i primi ad accorgersi che la contrap-
posizione tra «tradizione della rottura» e «rottura della tradizione» non ha più ragion
d’essere: «tutto quello che ho cercato di fare è tutelare uno spazio tra questi due po-
li».124 Insomma,Magrelli sembra superare dicotomie ormai obsolete, autorizzando altri

117 ValerioMagrelli, Profilo del Dada, Roma, Lucarini, 1990.
118 Magrelli, Intervista, a cura di Franco Sepe, cit., p. 255.
119 Raboni, Poesia facile per tempi difficili: Magrelli, cit., p. 375.
120 Siciliano, Introduzione, cit., p. 7.
121 Sergio Pautasso,Gli anni Ottanta e la letteratura. Guida all’attività letteraria in Italia dal 1980 al 1990,

Milano, Rizzoli, 1991, p. 30. Cfr. anche Stroppa, Introduzione, cit., p. 21 e Piccini, Valerio Magrelli, cit.,
p. 544.

122 Afribo, Poesia, cit., p. 222.
123 Gianluigi Simonetti,Mito delle origini, nevrosi della fine, in «Ulisse», xi (2009), pp. 51-56.
124 Magrelli, Intervista, a cura di Franco Sepe, cit., p. 255. Cfr. Elio Pagliarani, Poesia tra avanguardia e

restaurazione, in «Periodo Ipotetico», x-xi (1977).
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poeti, coetanei o più giovani, alla ricerca di una terza via, esente tanto dagli estremismi
dell’avanguardismo quanto da quelli del neo-orஹ஭smo più criptico.125

9

Le dinamiche interne al campo letterario, tuttavia, non possonomai essere scisse dai
movimenti della storia propriamente detta. Riprendiamo il discorso, allora, da un altro
passo dell’introduzione di Siciliano: «La poesia di Magrelli mi parve scritta mentre il
fumo e le ceneri di una battaglia andavano diradandosi. L’aria, intorno, non è ancora
schiarita, ma è subentrata una vasta, attonita quiete.Magrelli scrive di questa quiete».126
Dopo l’esaurirsi dell’onda lunga della contestazione – che col movimento del ’77 sferra
l’ultimo, ambiguo, colpo di coda –, il 1980 (con la sua simbolica “marcia dei quaranta-
mila”) segna l’ingresso negli anni del ri஺ாusso, posti all’insegna della ripresa economica,
del consumismo televisivo e del ripiegamento nella sfera del privato.Ora serrata retinae,
anche in questo caso, si colloca su una linea di conஹ஭ne, svelando un volto ancipite. Se, da
un lato, tale raccolta sembra rispecchiare alla perfezione il mutato clima socio-culturale,
dall’altro è facile intuire come essa sia nata proprio in reazione alla precedente saturazio-
ne ideologica. Detto altrimenti,Magrelli – come altri della sua generazione – patisce una
politicizzazione dell’esistenza avvertita come esasperata, onnipervasiva e, a tratti, verbali-
stica:127 mentre al suo liceo si susseguono quotidianamente le «assemblee» dove si invi-
ta a «uccidere i fascisti»,128 il giovane Valerio si dedica a due attività “sospette”, quali lo
sport e la poesia. All’epoca, infatti, l’attività estetica doveva in qualche modo giustiஹ஭carsi
di fronte all’urgenza di un primum indiscutibilmente politico: «la letteratura era pensa-
ta come parte del dominio dell’utopia […] che ogni aspetto della vita doveva plasmare. Si
negava, così, non solo l’utilità dei vecchi codici, ma anche ogni espressività».129 La fun-
zione anestetizzante dei testi di Ora serrata retinae, ricondotta in precedenza a moventi
prettamente psicologici, deve essere spiegata anche alla luce di queste ultime considera-
zioni. È evidente, cioè, che il rimosso è anche di natura storica, e che esso coincide con la

125 L’esperienza di «Scarto minimo», per esempio, si inserisce proprio nello spazio creato da Magrelli, pur
guardando con molta attenzione a «Niebo» e a una raccolta come Somiglianze, capace di coniugare la ver-
ticalità dell’assoluto, la trascendenza dell’attimo e dell’eterno, con la dura prosasticità delle periferie urbane:
«Posso tranquillamente dire che senza Magrelli non esisterei, come non esisterebbero tanti di noi. Parlo
del primo Magrelli, ovviamente […]. “Scarto minimo” è nata dalla con஺ாuenza fra qualche cosa che veniva
da Magrelli, e poi anche qualche cosa che veniva da De Angelis» (Stefano Dal Bianco, La lirica, il si-
lenzio, la nausea del verso, in «404: ஹ஭le not found» (4 marzo 2013), intervista a cura di Claudia Crocco,
https://quattrocentoquattro.com/2013/03/04/la-lirica-il-silenzio-la-nausea-
del-verso-conversazione-con-stefano-dal-bianco/). Per molti versi aஸஹ஭ne a Magrelli è an-
che la cosiddetta “scuola romana”, con cui egli condivide l’amore per lo “stile semplice” e una certa “poetica
dello sguardo”. Tuttavia, in Magrelli l’accensione metaforica trasஹ஭gura l’umile e il quotidiano, mentre in
Damiani ci si ferma spesso a una descrizione dell’oggetto dimessa e fedele (così come accade alle crepuscolari
«briciole nel taschino del gilè» di Cucchi). Senza contare che il “classicismo” di Magrelli guarda più alla
Francia e all’Europa che all’Italia.

126 Siciliano, Introduzione, cit., p. 9. Cfr. OSR 14: «non succederà nulla e nessuno | busserà a questa porta».
127 Cfr. Magrelli, Poesia e società, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.
128 Ivi.
129 Siciliano, Introduzione, cit., p. 8.
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violenza degli anni di piombo e con la logica del con஺ாitto: «Eravamo troppo piccoli per
entrare nel terrorismo, […] ma il clima era condiviso […]. Allora, per sfuggire alla reto-
rica dell’impegno, mi rifugiai in Berkeley, Hume, nel linguaggio analitico, ஹ஭nché scoprii
Ponge».130 Una volta venuta meno la tensione a far coincidere letteratura e impegno ci-
vile, una volta tramontata la ஹ஭ducia nella possibilità di intervenire sulle sorti della società
attraverso la parola scritta, il poeta – per scelta o per necessità – cerca senso, o addirittura
protezione, nella scrittura e nella lingua.Magrelli dà la sensazione di ricominciare da zero
anche perché, inmaniera almenoparzialmente inconsapevole, contribuisce a rifondare la
speciஹ஭cità della poesia, scongiurandone sia una distruzione in senso “militante” (la con-
danna sessantottina della letteratura, la sua scomparsa in ciclostilati semi-clandestini e di
rapido consumo), sia una distruzione in senso edonistico (la spettacolarizzazione “alla
Castelporziano”, il trionfo del desiderio e della corporalità, la “presa di parola” generaliz-
zata). Pur essendo schiacciato tra il crepuscolo dell’era delle rivoluzioni e l’aஸfermazione
del surrealismo di massa, Magrelli riesce a trovare un luogo per la lirica, ripartendo da
una rastremazione essenziale: appena un occhio, un letto, un foglio e una penna. In una
parola, Magrelli intercetta la tenuta del sistema letterario al di là delle contrapposizioni,
dei naufragi e degli “eஸfetti di deriva”:131 per questo egli pubblica indiஸferentemente su
«Nuovi argomenti», «Periodo ipotetico» e «Prato pagano», venendo antologizzato
tanto da Antonio Porta132 quanto da Pontiggia e Di Mauro.133

10

Prima di concludere, è forse opportuno accennare rapidamente all’evoluzione della
poesiamagrelliana, spostando il focॿ daOra serrata retinae alle pubblicazioni successive,
ஹ஭no a quelle più recenti. Se si prendono in considerazione raccolte comeDidascalie per la
lettura di un giornale (1999),Disturbi del sistema binario (2006), Il sangue amaro (2014),
e dialoghi come Il Sessantotto realizzato da Mediaset (2011) oLa lingua restaurata e una
polemica (2014), si nota immediatamente l’aஸஹ஭orare proprio di quella vena civile che il pri-
mo libro aveva tanto accuratamente evitato. La spiegazione di questamutazione sta nella
storia italiana degli ultimi trentacinque anni: «ho avuto una vera e propria trasformazio-
ne […], che riassumo in una battuta: “sono passato da Ponge a Brecht. Il motivo è stato
che la società è passata da Brecht a Ponge” […]. Andando avanti, vedendo lo smantella-
mento dello stato democratico, sono cambiato».134 Certo, talvolta permangono, sotto
mutate spoglie, alcune fobie e alcuni tic degli albori,135 e in qualche occasione si avverte
il rischio di una concezione consolatoria dell’arte,136 di una riduzione della poesia a op-

130 Magrelli, Poesia e società, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.
131 Alfonso Berardinelli, Effetti di deriva, in Il pubblico della poesia, a cura di Alfonso Berardinelli e

Franco Cordelli, Cosenza, Lerici, 1975, pp. 7-29.
132 Antonio Porta (a cura di), Poesia degli anni settanta, Milano, Feltrinelli, 1979.
133 Giancarlo Pontiggia e Enzo Di Mauro (a cura di), La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978,

Milano, Feltrinelli, 1978.
134 Magrelli, Poesia e società, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.
135 Ne Il sangue amaro, per esempio, si rileva il ricorrere sintomatico della dialettica tra «Dentro» e «Fuori»

(cfr. SA 9, 25, 30, 8586 e 102).
136 Cfr. Magrelli,Disturbi del sistema binario, cit., p. 16 e SA 91.
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piaceo, a «barricata musicale in grado di tenere indietro il mondo».137 Ciononostante,
la direzione generale della parabola magrelliana è riassumibile nel passaggio dalla solitu-
dine all’alterità, dall’epistemologia all’etica, dall’osservazione del sé a quella della realtà. È
almeno a Esercizi di tiptologia (1994) che bisogna far risalire questa svolta tematica e sti-
listica, ulteriormente corroborata dalla successiva quadrilogia in prosa (Nel condominio
di carne del 2003;La vicevita del 2009;Addio al calcio del 2010;Geologia di un padre del
2013). Sulla scorta delle letture diMichaux eMandel’štam, la lirica viene ora ibridata con
la prosa, con poesie d’occasione e traduzioni; la scrittura si fa progressivamente impura,
grazie al contagio della materia e all’emersione delle regioni ipogee; il lessico si apre al fo-
restierismo e al tecnicismo duro, così come all’oralità e alla disfemia, mescolando alto e
basso, forme chiuse e contenuti scabrosi o sarcastici. Parallelamente, il corpo viene ritrat-
to in tutta la sua pienezza metamorஹ஭ca, con uno sguardo tra l’angosciato e il divertito.
L’io parla abbondantemente di sé e della propria famiglia, indagando i temi dell’infanzia
e del gioco, del viaggio e della paternità, della storia collettiva e della memoria persona-
le, della malattia e della morte. L’autobiograஹ஭smo, perciò, diviene esplicito, per quanto
velato da una certa dose di (auto)ironia e da una leggera esagerazione teatrale. Insomma,
sulla pagina magrelliana ஹ஭nalmente trova spazio ciò che – a livello psicologico, storico e
linguistico – era stato rimosso o sublimato all’altezza diOra serrata retinae, al punto che
l’autore arriva a chiudere un sonetto elisabettiano (in versi alessandrini, tranne l’endeca-
sillabo ஹ஭nale) con undistico di questo tenore: «sogno di forma pura, angelico complesso
| di sesso sesso sesso sesso sesso» (SA 5). Vorrei, allora, terminare queste ri஺ாessioni citan-
dounpasso de Il condominio di carne, dove si narra un aneddoto che, nella sua piccolezza
casalinga, sembra allegorizzare alla perfezione il percorso letterario di Valerio Magrelli:

La casa respirava, e respirava anche troppo.Noci, chiamavamio padre le fessu-
re degli inஹ஭ssi […]. Di qui, la decisione di chiamare il laminatore […]. Per una certa
cifra, inchioda ai bordi di tutte le ஹ஭nestre quelle lamelle, obliquamente, in modo
che […] aderiscano bene […]. Mezza giornata, e dormo in un relativo silenzio, ma
pneumatico […]. Sono sotto vuoto. Curiosa sensazione, di un’irreale, dolcissima
apnea […]. Ormai nessuna onda d’urto potrà varcare più questo mio acquario del
tempo. E furono almeno due giorni di vera felicità. Una vita attutita, subacquea,
un po’ ottusa, un po’ chiusa, e anche questo odore, forse eccessivo, questo tanfo,
questo umido… Fu allora che alzando lo sguardo scorsi il soஸஹ஭tto, e sul soஸஹ஭tto un
vasto prato erboso. Muschio […]. Poi, sotto i materassi: funghi, licheni. Tornò il
laminatore, e per la stessa somma tolse tutto. Per questo, adesso, scrivo con fatica,
mentre i fogli mi volano, mentre, a ஹ஭nestre chiuse, la brezza sospinge la penna, e
un brivido già corre per le ossa.138
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T3
Traduzione inedita del poemetto Fuente de Médi-
cॾ, del poeta valenziano Guillermo Carnero, pub-
blicato per la prima volta nel 2006. La traduzione
è introdotta da una nota critica che dà conto del-
la traiettoria artistica del poeta e fornisce al lettore
gli strumenti adeguati per una piena interpretazione
dell’opera.

Unpublished italian translation of the long poem
Fuente de Médicॾ, by the Valencian poet Guillermo
Carnero, published in Spain in 2006. The trans-
lation is introduced by a critic essay that oஸfers
an account of the artistic trajectory of the poet
and ensures the reader the proper tools for the
interpretation of the poem.

Nota del traduttore

Guillermo Carnero, nato a Valencia nel 1947, è uno dei maggiori poeti spagnoli con-
temporanei, che le storie letterarie ascrivono al gruppo dei poetiNovísimos, come dimo-
stra peraltro la sua inclusione nella famosa antologiaNueve novísimos poetॼ españolॽ,1
pubblicata nel 1970 da JosepMaría Castellet. Il suo esordio poetico,Dibujo de la muerte
(1967) non passò inosservato, sia per il tema con cui il giovane poeta, appena ventenne, si
misurava, sia per la «suprema elegancia en el decir»,2 come osserva Carlos Bousoño. A
quello seguono numerosi libri di poesia:El sueño de Escipión (1971),Variacionॽ y figurॼ
sobre un tema de La Bruyère (1974), El Azar Objetivo (1975), Ensayo de una teoría de la
visión (1979),Divisibilidad indefinida (1990), Verano inglশ (1999), Espejo de gran niebla
(2002), Poemॼ arqueológicos (2003).

Il testo che presento qui, nella prima traduzione integrale in italiano, è una delle più
recenti opere poetiche di Carnero, Fuente de Médicॾ, composta tra il 2002 e il 2005 e
pubblicata nel 2006 nella fortunata collana poetica di Visor.3 Con le due raccolte del
1999 e del 2002, questo poema dialogico forma un unico discorso poetico in cui domina
il tema dell’amore come strumento conoscitivo, percorso che conduce alla propria iden-
tità. Il titolo del componimento riprende quello del gruppo scultoreo presente in una
delle fontane del parigino Jardin du Luxembourg, che rappresenta la mitica storia di Aci,

* La traduzione che segue (pp. 212-235) presenta il testo spagnolo e la traduzione in italiano su pagine aஸfronta-
te; si consiglia pertanto di visualizzare il pdf inmodalità “pagine aஸஹ஭ancate” oppure di stampare fronte/retro
il ஹ஭le [NdR].

1 Josep Marıୢa Castellet, Nueve novisimos poetॼ españolॽ, Barcelona, Barral Editores, 1970. Il famoso
antologista raccoglie la produzione di poeti che, nati fra il 1939 e il 1947, non avessero un’esperienza diretta
della Guerra Civil e che nella loro ancora limitata produzione (Carnero al tempo aveva pubblicato solo la
sua prima raccolta) avessero dato segno di un’evidente innovazione, o addirittura di una netta rottura con
le precedenti generazioni poetiche di posguerra.

2 Carlos Bousoño, Estudio preliminar, in Guillermo Carnero, Ensayo de una teorı́a de la visión. Poesı́a
1966-1977, Madrid, Peralta, 1979, p. 63. Per una ricognizione critica della poesia di Carnero, ஹ஭no a El Azar
Objetivo , rinvio a Carlos Bousoño, La poesı́a de Guillermo Carnero, in Poesı́a contemporánea. Cuatro
estudios y una introducción, Madrid, Ediciones Júcar, 1985, pp. 227-301.

3 Guillermo Carnero, Fuente de Médicॾ, Madrid, Visor Libros, 2006. L’opera è valsa all’autore il XVIII
Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe.
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Galatea e Polifemo. La fictio poetica si sviluppa attraverso un ஹ஭tto dialogo fra la Galatea
della Fontana e un io lirico (evidente proiezione dell’io dell’autore) che, sentendosi pros-
simo alla ஹ஭ne, conஹ஭da alla giovane ninfa il suo amaro bilancio d’un insanabile con஺ாitto
tra un’arte lungamente inseguita, ma non del tutto raggiunta, e una vita costantemente
elusa che ora, mediante Galatea, rivendica all’uomo il suo diritto.

In tutta la sua opera poetica Carnero sembra mantenere fede a buona parte degli
elementi che caratterizzano la sua iniziale poetica, dominata da una spiccata visione cul-
turalista,4 una precoce vocazione a cogliere il senso tragico della realtà e il destino mor-
tale di ogni bellezza. Ma soprattutto, qui, mentre ci si accinge a presentare una delle sue
ultime opere, converrà sottolineare quanto il giovane “novísimo” valenciano aஸfermava
nella breve esplicitazione della propria poetica, che Castellet aveva chiesto a ogni autore
antologizzato: «Poetizar es ante todo un problema de estilo».5 Uno stile che rende rico-
noscibile lo sguardo di un poeta su qualunque cosa esso si diriga e che deve essere salvato
da quei corruptorॽ6 (probabilmente i poeti “sociali” della precedente generazione) i qua-
li, illusi di un potere demiurgico della poesia, hanno corrotto e impoverito i sacri fuochi
della Lingua. Ebbene, le strategie e gli strumenti di Carnero sono certamente cambiati
nel tempo, ma non il suo fondamentale intento di salvaguardare la sacralità della lingua
e il fuoco che ardeva in quella prima poetica.

A questo profondo e personalissimo programma innovativo dell’autore si deve la
sua intonazione naturalmente elegante, il suo lessico ricco, al servizio di uno sguardo
che tende a essere onnicomprensivo e talvolta fantasmagorico, spaziando lungo il tempo
e nello spazio. Nel perseguire il suo intento il poeta ha mostrato sempre una delicata
sensibilità e una nitida intelligenza (entrambe sottolineate da Bousoño);7 e assieme al
critico, autore dellaTeoría de la expresión poética, sento di dover ribadire che in Carnero
disciplina (o rigore della parola) e scrupolo divengono gli elementi che caratterizzano la
sua voce “cartesiana”.

Il poeta, attratto da tutto ciò cui la tradizione culturale ha dato voce e ஹ஭gura, già nella
prima raccolta rivela una singolare capacità di osservare i particolari, di interrogare gli
oggetti nella loro storia più intima, le cose nella loro anima, mostrando un gusto estetico
che richiama le ஹ஭nezze moderniste, una forte attrazione verso, per così dire, un’estetica
della “Maniera”, cui non è estranea neppure la lunga frequentazione del barroquismo del
sec. XVII da parte dell’autore. Del tutto evidente è la sua vocazione all’ecfrasi, presente
nell’interaproduzionepoetica, inparticolare nei 12 componimenti raccolti nel volumetto
intitolato Ut Pictura Poesॾ,8 così come nel recente, elegante volumetto Una máscara
veneciana.9

4 Ángel L. Prieto de Paula, Semblanza crı́tica, http://www.cervantesvirtual.com/portales/
guillermo_carnero/semblanza/.

5 Castellet,Nueve novisimos poetॼ españolॽ, cit., p. 203.
6 Ivi, p. 204 (in corsivo nel testo).
7 Bousoño, Estudio preliminar, cit., p. 63.
8 Guillermo Carnero,Ut Pictura Poesॾ, Córdoba, Publicaciones Obra Social y Cultural Cajasur, 2006.
9 Guillermo Carnero,Una máscara veneciana, Valencia, Institució Alfons el Magnànim. Diputación de
Valencia, 2006.
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Ma il tratto più connotativo della poetica di Carnero, che si ritrova anche in Fuente
deMédicॾ, è il costante interesse nel confrontare arte e vita; occasione sensibile in cui egli
ama scoprire la fragilità di entrambe e dipingere, con toni raஸஹ஭nati e spesso estenuati, la
segreta inquietudine del mondo. Su questo motivo dominante il poeta costruisce un’in-
ஹ஭nita serie di varianti, quali la ri஺ாessione sul rapporto tra corpo e parola, o una contem-
plazione «entre doliente / y resignada» (come in Chagrin d’Amour, principe d’oeuvre
d’art, della raccolta El sueño de Escipión, del 1971) degli spazi in cui fictio poetica e vita
si incontrano, per interrogarsi reciprocamente. Tutti temi e occasioni che dicono della
modernità del poeta valenciano, la quale si approfondisce nella nozione della distanza –
come rileva Ignacio-Javier López10 – tra l’esperienza e la rappresentazione della stessa nel-
la scrittura, distanza che induce l’autore a una poesia metapoetica e a una “metalettura”
della vita reale e in deஹ஭nitiva a una inevitabile (e altrettanto necessaria) ironia sull’attivi-
tà poetica stessa. Un’attitudine, questa, che è particolarmente evidente nella raccolta El
sueño de Escipión11 ma che informerà anche il “poemetto” dialogato che qui presento.

La produzione degli anni ’70, quelli in cui il poeta si fa conoscere al lettore spagnolo
ed europeo, rivela un preciso intento polemico e un’evidente reazione contro le funzioni
conoscitive e salviஹ஭che che avevano connotato molte delle poetiche della cosiddetta ge-
neración del conocimiento, o de los cincuenta. La forte resistenza, manifestata nelle prime
opere, a identiஹ஭care la poesia con l’esperienza sentimentale si attenuerà con il passare del
tempo, ma non l’attrazione del poeta verso le forme “auree” e lo splendore espressivo e
culturale del classico, come dimostra la raccoltaDivisibilidad indefinida (1990).

Rileggendo in prospettiva l’intera opera di Carnero, oggi si ha l’impressione che la
sua poesia nasca da un’attrazione visiva delle cose – trasformata poi in attrazione lingui-
stica – alle quali il poeta si abbandona (come accade con quel mare del primo componi-
mento della «Variación II» di Variacionॽ y figurॼ sobre un tema de La Bruyère («El
mar es un color /al que la piel se entrega») animando uno scenario in cui gli esseri, come
dotati di una loro intelligenza immanente, vivono all’interno della loro letterarietà e nel-
la ஹ஭tta rete intertestuale, prima ancora che la parola del poeta tenti di coglierli, e ancor
prima che possano depositarsi nella memoria umana.

La critica ha spesso osservato che l’originalità di Carnero deriva dall’unione di temi
che si impongono per la loro rarità (come il Linneo che appare in El sueño de Escipión)
e un’espressione rigorosissima che appunta a smascherare i limiti della ragione, ma che,
paradossalmente, per farlo si avvale di una dialettica argomentativa dotata di matema-
tica precisione. Quella stessa che, a dire di Bousoño,12 allontana il poeta valenciano da
qualsiasi eredità surrealista e lo vede altresì opporsi, ஹ஭n dalla sua prima poetica, a qual-
siasi sentimentalismo, come già molti poeti della generazione antecedente, ma in diverso
modo. Non è raro, per questo, che gli venga attribuita, per non dire imputata, una certa
frialdad come tratto distintivo della sua scrittura poetica.

10 Ignacio Javier López,Metapoesı́a en Guillermo Carnero, in «Zarza Rosa», v (1985), pp. 37-52, a p. 43.
11 Per quanto sembri ovvio rimarcarlo, vale la pena ricordare che il titolo rinvia al famoso brano che chiude il
Libro VI delDe re publica di Cicerone.

12 Bousoño, Estudio preliminar, cit., p. 66.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


208 Guillermo Carnero

Talvolta il discours poetico di Carnero si apre a un lusso argomentativo e a una lo-
gica così articolata e stringente che disorienta il lettore (come, per fare un esempio, in
Meditación de la pecera, della raccolta El Azar Objetivo, del 1975). Ma, dibattendosi
fra lusso verbale e rigore discorsivo, venato da costante ironia, responsabile di quella già
menzionata freddezza, il poeta, è bene sottolinearlo, non smette mai di essere attratto
dal processo creativo in sé, sempre chiamato a una ri஺ாessione così intima e profonda del
poièin da rinvenire proprio lì la sua più autentica emozione poetica.

Fuente de Médicॾ, dunque, opera della maturità, in cui convergono e si rinnovano
i tratti più autentici della poetica di Carnero, con Verano Inglশ e Espejo de gran nie-
bla forma (come s’è osservato in occasione della sua prima edizione) un trittico poetico
sull’amore, esperienza cardine e strumento per la comprensione dell’esistenza umana.

Nel suo dialogo con Galatea, fatalmente attratto dalla fonte, in quel locॿ amoenॿ,
cifra di una mitica bellezza e di un’eterna impossibilità di amare, l’io lirico è fortemente
segnato daimessaggi in epigrafe, in cui domina il senso di una bellezza che svela la sua na-
tura divina e insieme la sua fragilità.Rispondendo all’interrogativo diGalatea, il soggetto
poetico si presenta pronto a un disincantato bilancio, ma anche disposto a rinnovare l’il-
lusione che viene dalla bellezza; e dunque si apre a un fraseggio colloquiale sincero, in
cui l’artista si confronta con l’uomo, ed entrambi con la ஹ஭gura di Galatea, ma pur sempre
all’interno di una metapoetica ri஺ாessione sull’arte e sulla vita, da molto tempo prepara-
ta. La prospettiva è quella di chi ha quasi oltrepassato i conஹ஭ni dell’esistenza terrena e la
osserva dallo spazio della morte con l’animo desengañado di chi si accorge, inseguendo
un ideale di arte e bellezza che ora gli sfugge dalle mani, di non aver vissuto. Il dialogo
tra le due voci è incalzante e non consente né pause né distrazioni perché, obbedendo
all’opinione di T. S. Eliot, che vuole che la poesia sia sempre una persona che parla con
l’altra, la voce poetica sceglie di svelarsi in un una sorta di scambio amebeo, senza alcun
intervento narrativo o descrittivo.

Giunto alla ஹ஭ne del suo cammino e avvertendo che il tempo della vita si fa breve,
l’io poetico chiede a Galatea, viva icona di ogni sua aspirazione artistica, la ragione della
sua mancata esistenza.MaGalatea non può fare altro che rispondere che l’ideale estetico
sempre inseguito dal poeta non si dà altrimenti che in un eterno ritorno del desiderio
di bellezza, in un’inஹ஭nita tensione che non porterà mai a trovare né a possedere ciò cui
si aspira. Il verdetto di Galatea è inappellabile e al poeta, diviso fra il rammarico di non
aver vissuto e l’illusione di trovare nell’arte almeno una consolazione, risponde che nul-
la di quello che egli, in quanto artista, ha vissuto mediante la poesia gli è appartenuto e
nulla gli appartiene. Così l’io del poeta va acquistando consapevolezza nel corso del dia-
logo e va oltre lo “spossessamento” del suo tempo, che Galatea gli ha svelato, e annulla
la pur minima traccia della propria esperienza in un bilancio retrospettivo in cui si sco-
pre «silueta del viento en luz dudosa», «proஹ஭lo d’aria in esitante luce». E tale rimane,
in quella inconclusa sospensione, nonostante Galatea lo incoraggi ad accettare le poche
certezze date all’uomo; quelle certezze che l’io del poeta, in realtà, non ama, pur essendo
le uniche che gli darebbero la possibilità di avere una qualche risposta dall’esistenza.

Il lettore deve accettare il paradosso del dialogo tra l’uomo che ha rinunciato (e ri-
nuncia) alla vita reale, sempre demandata alla bellezza dell’arte, e la statua di Galatea,
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tutta consapevole di essere vuoto simulacro di un’illusione di vita, di una bellezza che
in realtà non esiste, neppure in quel giardino parigino, che soltanto l’illusione artistica
vorrebbe dipingere come locॿ amoenॿ. Sì, perché un tale paradosso è la sostanza stessa
dell’impossibilità di conciliare aspirazioni così opposte: quella dell’uomo artista che non
ha saputo cogliere né la forza della vita né l’urgenza della passione e quella di unaGalatea
che, da sempre relegata e imprigionata dentro l’immaterialità della parola poetica o den-
tro la prigione della pietra della statua, rimpiange quella vita carnale, quelle passioni che
le sono negate. La funzione di Galatea è dunque quella di essere monito a chi potrebbe,
forse, tentare ancora di vivere e allo stesso tempo quella di ricordare che l’esistenza dell’ar-
tista non può annullarsi completamente neppure sotto il peso di una pretesa e reiterata
incoscienza, perché il poeta ha, di fatto, scritto la sua esistenza, il poeta è la parola che lo
ha rappresentato e sostanziato.

La traduzione di Fuente de Médicॾ è stata realizzata in accordo con i principi che
da anni vado seguendo e testimoniando sia nei miei corsi di traduzione letteraria sia in
occasione di incontri e studi miscellanei dedicati alla traduzione del testo poetico. Con
questo obiettivo, e in accordo con quell’esperienza e quei contributi critici, la traduzio-
ne che propongo mira a rispettare i tratti stilistici connotativi del testo, il programma
semantico che l’autore gli ha voluto imprimere.

In primis si è rispettato l’assetto metrico, che presenta un netto predominio dell’en-
decasillabo, alternato ai settenari sciolti o al doppio settenario come emistichio dell’a-
lessandrino. Lametrica del componimento rivela il forte legame del poeta alla tradizione
lirica colta e interviene, come negli altri due testi della “trilogia”, a regolarizzaremediante
misure classiche una poesia che nelle precedenti opere dell’autore stesso – in particolare
inVariacionॽ y figurॼ sobre un tema de la Bruyère (1974) e in El Azar Objetivo (1975) –
poteva dilatare il verso ஹ஭n oltre le venti sillabe, imprimendogli un andamento discorsivo
prossimo a quello del saggio ஹ஭losoஹ஭co (si pensi in particolare allaMeditación de la pecera,
della seconda delle raccolte appena citate). Già daDivisibilidad indefinida (1990) l’auto-
re opta per unamaggiore regolaritàmetrico-prosodica che nell’endecasillabo riconosce lo
strumento di una ri஺ாessione più intima. E in particolare conVerano inglশ e poi conEspejo
de gran niebla, il poeta consegna all’endecasillabo e al settenario la sua voce, il suo canto
che ancora una volta riesce a interrogarsi ancor più profondamente e forse in modo più
stringente, ma più sobrio. E dunque il poeta, mediante quella nuova e antica regolarità
ritmica, racconta e intesse storie d’amore, si confessa, medita sull’esistenza, esplora la sua
stessa arte, la sua inஹ஭nita illusione, il suo eterno inganno. Con tutte queste aspettative,
con tutte queste “mansioni” semantiche i due metri più classici della tradizione lirica si
presentano alla poesia di Fuente de Médicॾ e la strutturano intimamente.

La traduzione non può che rispettare, dunque, la scelta di unmetro che, consapevol-
mente, si carica di una così sensibile qualità semantica ed espressiva. Ogni endecasillabo
è stato dunque conservato con cura, anche nell’eஸஹ஭cace gioco contrappuntistico, tipico
del teatro in versi spagnolo, che s’innesca nel passaggio da un interlocutore all’altro. Con
altrettanto rigore si sonomantenuti i settenari, conuna speciale attenzione laddove, sepa-
rati dalla indispensabile cesura, formano i due emistichi dell’alessandrino, (come avviene,
per fare solo alcuni esempi, nei vv. 42-44, «in volo percorrendo un rosario di immagi-
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ni / di luoghi e dei suoi giorni della felicità / nient’altro concependo che stia al di là del
suono», o nel v. 339, «o dammi quello sguardo degli occhi di un bambino»). Con la
stessa attenzione si sono mantenuti i pochi versi più brevi, quali il pentasillabo (v. 30).
In un solo caso si è trasformato l’endecasillabo dell’originale, che nella traduzione crea-
va diஸஹ஭coltà, in un doppio settenario, accedendo, tuttavia, a una soluzione che, come s’è
visto, è connaturale alle scelte metriche del testo: pertanto il v. 355 dell’originale, «en el
primer desorden de sus sábanas» è stato reso con «nel primo stropicciarsi di quelle sue
lenzuola».

Nella traduzione, oltre che alla dominate metrico-ritmica, e in connessione con la
stessa, si è prestata attenzione ai tratti stilistici – che in questa sede non posso analizzare –
connotativi della natura dialogica del testo, del tonomemorativo e insieme allocutivo del
suo discours, la chiarità, vibrante, emozionata, dell’assetto sintattico e lessicale dell’inter-
locuzione, che non concede quasi nulla all’artiஹ஭cio di quell’ornatॿ che il temamitologico
e gongorino potrebbe lasciar presagire. E dunque la traduzione ha cercato di restituire,
nel testo di arrivo – che ho voluto fosse il più possibile un testo poetico – l’intimo to-
no elegiaco di matrice garcilaciana, che (ben al di là dei riferimenti espliciti alla Fábula
di Góngora,13 che qui sembrano avere solo una funzione di referente culturale) traspare
nella dinamica discorsiva del dialogo poetico, in quella pacata emozione del soggetto li-
rico, il quale, come il Salicio e il Nemoroso delle Églogॼ del toledano, nell’evocazione di
una ஹ஭ne imminente, mette in prospettiva il presente e il passato, sollecitando, attraverso
la voce di Galatea, una verità tutta umana, un bilancio deஹ஭nitivo, ma sempre sfuggente,
sempre dolente, del con஺ாitto fra arte e vita.

Pietro Taravacci –Università di Trento
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Con Galatea:
La nieve de sॿ miembros da a una fuente.

Luis de Góngora, Polifemo, 23d

Concededme un verano, sólo uno, ¡oh poderosos!,
y un otoño en que pueda mi canto madurar;
sólo de esa manera, saciado con tan dulcॽ
juegos, el corazón aceptará la muerte.
Alma que en vida no disfrutó sॿ derechos
divinos, ni en el Orco logrará descansar;
mॼ si logro plasmar lo más querido
y sagrado, el poema, ¡bienvenidos seáॾ,
silencios de lॼ sombrॼ! Porque yo estoy contento
si mi música, al menos, no se pierde;
una vez, por lo menos, habré vivido igual
que los diosॽ, y nada más me será necesario.

FriedrichHölderlin,A lॼ Parcॼ

J’ai fait voeu de te perdre

Paul Éluard,Au défaut du silence

— ¿A qué vienes? Tuviste tu verano:
yo puse en tu camino a una feliz
y hermosa criatura,
mucho más que los versos que le escribes,

5 a la que heriste y renunciaste. Era
niña de pocos años,
mi encarnación, lo que yo soy en piedra
y en concepto, perfecta pero viva,
cálida en la aureola de su sangre;

10 y vuelves viejo y solo,
condenado a vivir en el recuerdo
a esperar el alivio de la muerte.
Yo he conducido a muchos
a la felicidad; no quiero ser

15 tu maldición.
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Con Galatea:
La neve del suo corpo dà a una fonte.

Luis de Góngora, Polifemo, 23d

Solo un’estate datemi, o potenti!
E un autunno per maturare il canto,
più volentieri, il cuore mio, saziato
da sì soave gioco, se ne muoia.
L’anima, che non ebbe qui il divino
diritto, non avrà quiete nell’Orco;
ma se un giorno quel Sacro mi sarà,
che più ho a cuore, il poema, riuscito,
venga il silente regno delle ombre!
Sarò felice, pur se la mia cetra
laঃiù non mi conduca. Una volta
vissi come gli dei, di più non chiedo.

FriedrichHölderlin,Alle Parche

J’ai fait voeu de te perdre

Paul Éluard,Au défaut du silence

—Che cerchi qui? hai già avuto la tua estate:
io ti ho fatto incontrare una felice
e bella creatura,
molto più di quei versi che le scrivi,
e l’hai ferita, l’hai lasciata. Era 5

bimba di pochi anni
mia incarnazione, quel che sono in pietra
e in concetto, perfetta però viva,
calda dentro l’aureola del suo sangue;
e torni vecchio e solo, 10

dannato a viver solo nel ricordo
sperando nel conforto della morte.
Io ne ho condotti molti
alla felicità; non voglio esser
la tua maledizione. 15

§ La traduzione dal tedesco del testo di Hölderlin (An die Parzen, da Taschenbuch für Frauenzimmer von
Bildung dॼ Jahr 1799) è mia. Per facilitare la lettura del testo, che si struttura in un dialogo tra Galatea (una
delle tre ஹ஭gure del gruppo scultoreo denominato, appunto, Fuente de Médicॾ) e il soggetto lirico, indico i
due interlocutori, rispettivamente con un asterisco semplice (*) e uno doppio (**) posto alla ஹ஭ne del primo
verso dei loro interventi.
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— Esta fuente me atrae por sus aguas
inmóviles y negras, por sus ஺ாores
pútridas; y tu estatua,
tu desnudez, que encarna

20 la Hermosura suprema
junto al amor ardiente, helada y rígida,
mohosa, tantas veces recubierta de nieve,
me recuerda mi error y mi fracaso.
Tan pronto te mostraste

25 me indujiste a creer en lo absoluto,
y el ser tu hechura me hace más amarga
la noche de este invierno.

—No olvides tus recuerdos más hermosos:
busca refugio en su ilusión de vida.

30 —Aquello que viví
ya ha sido una ilusión; no lo acepté,
no advertí su valor ni lo retuve,
y el tiempo me arrastró, dejándome en las manos
el pálpito indeciso de su sombra;

35 y me ofreces el mísero consuelo
de perseguir la sombra de una sombra.

— Pero en ella no hay daño,
y no arriesgas la vida que no tienes;
acepta la piedad con que te ciega

40 un inocente engaño sin peligro.

— Si un niño muere, un ángel se lo lleva
volando a recorrer el rosario de imágenes,
de lugares y días de su felicidad,
y no concibe nada más allá del sonido

45 del batir y el reposo de sus alas;
pero el viejo que muere cada día
teme el rumor de alas que lo esperan
al umbral del jardín de su memoria.

— ¿Y por qué ha de temerlo, si lo llevan
50 a visitar de nuevo el territorio

de nostalgia serena de los gratos
lugares escondidos donde estuvo?
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—Mi attrae per le sue acque questa fonte, **
pacate e nere, per i suoi ஹ஭ori
putridi; e la tua statua,
il tuo nudo, che incarna
la Bellezza suprema 20

con quell’amore ardente, fredda, rigida
muschiosa, più e più volte rivestita di neve,
mi rammenta il mio errore e il mio naufragio.
Col solo tuo apparire
hai fatto che credessi all’assoluto, 25

e l’esser tua fattura fa più amara
questa notte d’inverno.

— I tuoi più bei ricordi non gettarli: *
nella loro illusione cerca asilo.

—Quanto ho vissuto ** 30

fu già illusione; io non lo accettai,
non vidi né trattenni il suo valore,
e il tempo mi rapì, lasciando in mano mia
della sua ombra il palpito indeciso;
e ora mi oஸfri il misero ristoro 35

di andare dietro l’ombra di una ombra.

—Ma non vi è danno in lei, *
né rischi quella vita che non hai;
accetta la pietà con cui ti acceca
un innocente inganno senza insidie. 40

—Se un bimbo muore, se lo porta un angelo **
in volo percorrendo un rosario di immagini,
di luoghi e dei suoi giorni della felicità,
nient’altro concependo che stia al di là del suono
d’un battere e un posarsi delle ali; 45

però il vecchio che muore ogni giorno
teme quel batter d’ali che lo attendono
sull’uscio del giardino dei ricordi.

— Perché dovrà temerlo, se lo portano *
di nuovo a visitare il territorio 50

di nostalgia serena di quei grati
luoghi nascosti dove ha dimorato?
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—No es nostalgia serena, esa que puede
alzarnos de la tierra como a niños,

55 pues en esos lugares
han caído nevadas de ceniza
de las que ignoran que la primavera
funde el hielo y renueva los colores.
No me atrevo a cruzar el manto gris

60 bajo el que yacen huellas
huidizas, sepultadas
como el amor tras que corrían.

—Muertas
mientras no las revivas.

65 —Si pudiera
volverlas a pisar, me sentiría
como un ciego que escucha,
con las manos cortadas,
reír la voz que amó, mientras esconde

70 su vergüenza en la sombra, al otro lado
de un muro de vejez y cobardía.

— Tú lo has alzado: puedes derruirlo.

— Yo lo alcé, pero sólo
obedecí las órdenes del Tiempo,

75 que me tendió un espejo donde viera
en mi rostro los signos de la muerte,
junto a la juventud y la belleza
tras que corría.

— Busca
80 otra mujer.

—No puedo.
Mi alma está cortada a su medida.

— Pues entonces recuerda
tantos lugares donde me tuviste,

85 hecha mujer en el amor de ella.
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—Non è serena nostalgia, che può **
alzarci su da terra come bimbi,
perché lì in quei luoghi 55

nevicate di cenere son scese
di quelle che non sanno che l’aprile
fonde il gelo e rinnova i colori.
Non m’azzardo a passare il grigio manto
sotto cui stanno tracce 60

fugaci, lì sepolte
come l’amor che inseguivano.

—Morte *
ஹ஭nché non le ridesti.

— Se potessi ** 65

ripercorrerle, sì, mi sentirei
come un cieco che ascolta,
con le mani mozzate,
rider la voce amata, nascondendo
la vergogna nell’ombra, al lato opposto 70

di un muro di vecchiaia e codardia.

— Tu l’hai innalzato: tu puoi demolirlo. *

— Io l’ho innalzato, ma **
solo ho obbedito agli ordini del Tempo,
che mi allungò uno specchio per vedere 75

sulla mia faccia i segni della morte,
assieme a bellezza e gioventù
che vagheggiavo.

— Cerca *
un’altra donna. 80

—No. **
L’anima mia è tagliata a sua misura.

— E ricordati allora *
i tanti luoghi dove mi hai avuta,
fatta io donna nell’amore suo. 85

82 L’anima mia è tagliata a sua misura. ] Il verso evoca il decimo, «mi alma os ha cortado a su medida»,
del famoso Soneto V di Garcilaso de la Vega, Escrito está en mi alma vuestro gesto.
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— En ella te encontré. Su voz, su tacto,
su belleza, me alzaron
a la región azul de lo perfecto.
Mi amor era ligero. La cogía

90 de la mano y andábamos alegres
como dioses sin peso sobre el agua.
Era turgente y cálido, sabía
sugerir en su voz y en la caricia
del aire los secretos de su cuerpo,

95 demorados con plácida
y calma posesión de su certeza.

—Recuerda aquel lugar, y volverás
a creer que la llevas de la mano.

— Su recuerdo me cerca
100 de humillación y de remordimiento.

Sé que vas a obligarme,
aunque no quiera arder en su amargura,
a revivir la herida
del calor y el deleite de su voz entregada.

105 Una alameda bordeaba un río
y el viento entre las hojas, como el agua
al otro lado del pretil, venía
a mirarme a los ojos reclamando
permanencia: «¡No seas como un niño!»

110 —decían—«¡Llévanos
más allá del sonido!
Conserva el eco en ti, y en otro tiempo
respóndele, y de nuevo
serás quien bordeaba

115 el río y el rumor de su alameda».

—Así supiste entonces
que tus heridas iban a llevarte
hasta el sueño de amor tras que corrías,
y tu victoria sobre el tiempo.

120 —No quiero su retorno. Al caminar
inquietando la bóveda del tiempo
crecen ese rumor y su amenaza
para arrastrarme al río y su ribera:
mi victoria es un campo de ceniza.

125 Puedo huir del rencor de las imágenes

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vi (2016)

http://www.ticontre.org


Fontana de’ Medici 219

— In lei io ti trovai. La voce, il tatto, **
la bellezza, m’alzarono
al regno azzurro della perfezione.
Il mio amore era lieve. La prendevo
per mano e così allegri camminando 90

come dèi senza peso sopra le acque.
Ero turgido e caldo, e sapevo
proporre alla sua voce e alla carezza
dell’aria i segreti del suo corpo,
attardati con placido 95

e pacato possesso del suo essere.

—Ricordati quel luogo, e tornerai *
a credere di prenderla per mano.

—Mi assedia il suo ricordo **
di umiliazione e di rincrescimento. 100

So che mi obbligherai,
se anche vorrò fuggire all’amarezza,
a riaprir la ferita,
del calore e del gusto della voce che si oஸfre.
Lì accanto a un ஹ஭ume c’era un pioppeto 105

e il vento tra le foglie, come l’acqua
dall’altro lato della balaustra,
mi guardava negli occhi reclamando
permanenza: «Non fare il bambino!»
– dicevan – «Portaci 110

ben al di là del suono!
Racchiudi l’eco in te, e in altro tempo
rispondile, e ancora
sarai tu a contornare
il ஹ஭ume e il frusciare dei suoi pioppi». 115

—Così hai saputo che *
ti avrebbero portato le tue piaghe
ஹ஭no al sogno d’amore che inseguivi,
e a vincere sul tempo.

—Non voglio il suo ritorno. E nel cammino ** 120

turbando l’ampia cupola del tempo
crescono quel rumore e la minaccia
di trascinarmi al ஹ஭ume a alla sua riva:
la mia vittoria è un campo tutto cenere.
Posso sfuggire all’astio delle immagini 125
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que se cubren de sombra
en mi recuerdo, aquellas que se pierden
en el ஺ாuir del tiempo, y no perviven
al no tener lugar.

130 —Todas lo tienen
cuando se posan daño y alegría
en la continuidad de su recuerdo.

— Sí; pero ese recuerdo
se disipa sin luz como un andrajo

135 roído por el viento en la pendiente,
y con él su lugar inaccesible
a quien no estuvo allí si no regresa.

— Vuelve entonces la espalda
a su disolución, no las inquietes

140 si te van olvidando en su deriva.
Evita este jardín donde el espacio
les pertenece: mira su punzada,
antes susurro leve en noche oscura,
volverse horizontal y más extensa.

145 —He de volver a ti. Mi invierno oscuro
y gélido me orienta hacia tu imán
con su interrogación. Mi tiempo acaba
y tengo que saber por qué no he sido.

— ¿Me dices que no has sido? Mírate
150 en el espejo de tu pensamiento.

— Para él no existe vida codiciable.

— Vete de aquí y olvídate.
La promesa y el don de tanto tiempo
como te concedí no te han salvado

155 de volver al lugar de tu principio:
ni me encontraste ni me conseguiste.

— Te busqué entre los vivos,
y en ella te encontré. Pero me hizo
feliz un solo día;

160 luego amor y su llaga me exiliaron
y me acogí a la paz
de tu imagen de piedra,
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che si coprono d’ombre
nel mio ricordo, quelle che si perdono
nel ஺ாuire del tempo, e non resistono
perché non hanno un luogo.

– Tutte l’hanno * 130

se nel ஺ாuire del loro ricordo
si posano il danno e l’allegria.

— Certo; ma quel ricordo **
svanisce senza luce come un cencio
roso dal vento giù per la scarpata 135

e assieme a lui il suo luogo inaccessibile
a chi non fu mai lì se non ritorna.

— Volgi allora le spalle *
a quel loro svanire, non turbarle
se vanno alla deriva col tuo oblio. 140

Fuggi questo giardino, dove tutto
è loro: osserva quella loro ஹ஭tta,
prima sussurro in una notte oscura,
nel farsi orizzontale e dilatata.

—Da te devo tornare. Il mio inverno ** 145

buio e gelido con le sue domande
mi calamita a te. Non ho più tempo
e ho da sapere perché non son stato.

—Dici che non sei stato? Guardati *
dentro lo specchio, lì, del tuo pensiero. 150

—Per lui nessuna vita è attraente. **

— Va via da qui e dimentica. *
Promessa e dono di tutto quel tempo
che ti concessi non ti hanno evitato
di tornare al luogo del tuo inizio: 155

né mi hai trovato né mi hai avuto.

— Ti ho cercato tra i vivi, **
e in lei ti ho trovato. Ma mi fece
felice solo un giorno;
e già lì amore e piaga mi esiliarono 160

e mi aஸஹ஭dai alla pace
della tua icona in pietra,
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idea inerte y pulcra sin dolor,
el que siempre emponzoña

165 el mundo de los vivos.

—De los vivos
sabes bien poco.

— Sé cuánto defraudan
la inocencia y la fe.

170 —Si se alimenta
de sueños más allá de lo posible,
la fe no es más que el rumbo de los débiles
hacia la certidumbre del fracaso,
abdicación sin riesgo ni inocencia.

175 —Otra fue la lección que me enseñaste
en púrpura nevada o nieve roja:
la belleza absoluta de los cuerpos
jóvenes, casi niños, intocados
entre seda y cristal, mármol y oro.

180 Los encontré pintados, esculpidos
o en el fraude de un soplo de palabras;
y he cruzado mi tiempo hasta llegar
de nuevo a este jardín, con las manos vacías.

—No lo has perdido: nunca lo tuviste.
185 El tiempo que cruzabas no era el tuyo.

— Lo sé. Pero ninguno lo sería.
Y nunca lo crucé. Me atravesaba
su raudal esculpiendo mi vacío,
silueta de viento en luz dudosa.

190 —Amanece tu luz siempre dudosa,
mientras se ensancha el Sol en certidumbre.

— Porque en la anchura que la luz impone
brillan las certidumbres que no quiero.

— Acéptalas y vívelas. En ellas
195 la realidad te acepta y te responde.

—Realidad es aquello que deseo
cuando me pertenece y cuando dura,
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idea inerte e pulcra senza pena,
che da sempre avvelena
il mondo dei viventi.

—Dei viventi *
tu sai ben poca cosa. 165

—So che frodano **
l’innocenza e la fede.

— Se si nutre *
di sogni oltre quello che le è dato,
la fede solo è rotta dei più deboli 170

che porta con certezza al fallimento,
rinuncia senza rischio né innocenza.

— Ben altra la lezione che mi desti **
in porpora innevata o neve rossa:
la bellezza assoluta di quei corpi 175

giovani, quasi bimbi, non toccati
tra seta e cristallo, marmo e oro.
Li ho trovati dipinti e scolpiti,
nella bugia di un soஸஹ஭o di parole;
e ho percorso il mio tempo e sono giunto 180

ora in questo giardino, senza più niente in mano.

—Non l’hai perduto: non l’hai mai avuto. *
Non era tuo il tempo che hai percorso.

— Lo so. Nessuno lo sarebbe stato. **
E non l’ho mai percorso. Mi fendeva 185

il suo ஺ாusso scavando nel mio vuoto,
proஹ஭lo d’aria in esitante luce.

— Sempre esitante sorge la tua luce, *
ஹ஭nché non s’alza il Sole con certezza.

— Sì, nell’ampiezza che la luce impone ** 190

brillano le certezze che non amo.

—Accettale e vivile. In quelle *
ti accetta la realtà e ti risponde.

—Realtà è tutto quello cui aspiro **
per quanto mi appartiene e quanto dura, 195
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y no lo que propone
la rutina falaz de los sentidos.

200 —Sé qué misión te dicta ese lenguaje,
y los caminos en que te acompaña.
Eres un transeúnte del desierto,
un peregrino de la soledad;
un paseante en busca de jardines

205 abandonados donde complacerse
en la desolación y en la rüina.

— En la desolación se oyen las voces
de la verdad, y llega desde lejos
la lección de reposo de las ruinas,

210 en soledad colmadas de presencias:
la tuya, y la de quienes ostentaron
su fortaleza en forma de jardín.

— Yo desprecio la falta de valor
de los que creen en mi compañía.

215 Los vivos y los fuertes no me ven.
Hay demasiada luz en su horizonte:
aceptan lo real,
la verdad y la gracia del presente.
También la hubo en el poder y el riesgo

220 de quienes clausuraron su jardín
frente al peligro y confusión del bosque:
realidad en la piedra ornada, vida
en el árbol y el agua de la fuente.
Pero envilecen, cuando no se logran

225 en furtivo vagar por sueño ajeno,
la delicia y el lujo del jardín.

— La dignidad de un hombre y su grandeza
se miden por la altura de sus sueños.

—No hay altura en los sueños humillados
230 a cuyo umbral te acercas temeroso,

furtivo al otro lado de un cordón,
torpe con la nariz contra el cristal;
y tus sueños son sólo la nostalgia,
el eco y la parodia de los sueños de otros,

235 que no saben de ti ni te conceden
ese tiempo que cruzas sin ser tuyo.
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e non quel che propone
l’illusoria abitudine dei sensi.

—Questo linguaggio so cosa ti detta, * 200

e so per quali strade ti accompagna.
Sei nomade che passa nel deserto,
un pellegrino della solitudine;
un vagabondo in cerca di giardini
abbandonati dove appagarsi 205

della desolazione e la rovina.

—Nella desolazione si odon voci **
di verità, e giunge da lontano
delle rovine un monito di pace,
ricolme, in quel ritiro, di presenze: 210

la tua, e quella di chi ha ostentato
la sua fermezza in forma di giardino.

—Disprezzo la mancanza di ardimento *
di quelli che in me hanno ஹ஭ducia.
I vivi non mi vedono né i forti. 215

C’è troppa luce nel loro orizzonte:
accettano il reale,
la verità e la grazia del presente.
E ce ne fu nel potere e nel rischio
di chi anche ha sigillato il suo giardino 220

innanzi al rischioso caos del bosco:
realtà lì nella pietra ornata, vita
nell’albero e nell’acqua della fonte.
Ma appassiscono, se non le si trova
nel furtivo vagare in altrui sogno, 225

e la delizia e il lusso del giardino.

— La dignità di un uomo e il suo valore **
si vedon nell’altezza dei suoi sogni.

—Non c’è altezza nei sogni umiliati *
alla cui soglia giungi timoroso, 230

furtivo al di là di una barriera,
inetto con il naso contro il vetro;
e i sogni tuoi son solo nostalgia,
o un’eco o parodia di sogni di altri,
che non sanno di te né ti concedono 235

quel tempo che attraversi e non è tuo.
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— Soñar con lo perdido y con lo muerto
es un acto de amor que nos reúne
a la más alta perfección posible.

240 —Amor enamorado de su propia impostura,
envuelto en el desdén de la mortaja
de la imposible perfección que orea
las cumbres de la angustia de los débiles.

—De no ser por la fuerza de los débiles,
245 que te supo crear, no existirías.

— Yo no quiero existir en esa altura
de perfección.

— Friné, al avergonzarse
de la suya, la hacía más visible

250 a los jueces de Atenas.

—Nome crees.
Sólo soy unas manchas de pintura
sobre un lienzo, un puñado de palabras
en un papel, la forma de una piedra

255 que revela su engaño al cuartearse,
una fotografía
en celuloide que se autodestruye,
en libros que se olvidan, o recuerdos
cada vez más borrosos

260 en memorias que mueren. Más allá
nunca he existido.

— Por creer en ti,
yo tampoco.

— Si no me conseguiste,
265 al cabo de tu tiempo me has hallado

en esta oscuridad de no haber sido.

— En esa identidad me sobra el cuerpo.
Su mediocre y tediosa compañía
hubiera sido atarla

270 de pies y manos, frente a frente,
a un cadáver que al irse corrompiendo
convirtiera su amor
en caridad y repugnancia,
destino y maldición de toda carne.
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—Sognare ciò che è perso e ciò che è morto **
è atto d’amore che ci ricongiunge
alla più alta perfezione data.

— Amore innamorato della propria impostura, * 240

avvolto nello sdegno del sudario
dell’ideale impossibile che spazza
le vette dall’angoscia dei più deboli.

—Mancando della forza di quei deboli, **
che ti seppe creare, esisteresti? 245

—Ma io non voglio stare in quell’altezza *
di perfezione.

— Frine, vergognandosi **
della sua, la rendeva più visibile
ai giudici di Atene. 250

—Nonmi credi. *
Son solo qualche macchia di pittura
sopra una tela, un pugno di parole
su di un foglio, la forma di una pietra
che palesa il suo inganno se si spacca, 255

una fotograஹ஭a
in celluloide che si autodistrugge,
su libri tralasciati, o su ricordi
sempre più scoloriti
in ricordi che muoiono. Oltre ciò 260

mai ho vissuto.

— Io, credendo in te, **
neppure.

—Ma, se non mi hai posseduto, *
in fondo al tuo tempo mi hai trovato 265

in questo oscuro non aver vissuto.

— In questa identità di troppo è il corpo. **
La sua tediosa e scarsa compagnia
doveva esser legata
e mani e piedi, proprio lì di fronte, 270

a un cadavere che nel suo scomporsi
convertisse il suo amore
in carità e ripugnanza,
che è destino e condanna di ogni carne.
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275 —Y de la mía. La belleza
sin mácula ni falta no concierne
a la vida. Ese rictus de los labios
que antes te parecía una sonrisa
es sólo rigidez de carne muerta;

280 mira mis dientes negros y mellados,
la piel rota en los codos
mostrando el hueso, el vientre
rajado y purulento,
las órbitas vacías

285 y la hendidura fétida
que llamaba al amor. Has rechazado
el mundo de los vivos, por buscar
en ellos un engaño de completa
pulcritud que no existe. Déjate

290 llevar por los sentidos, busca y logra
la piedad y el perdón de la radiante
y hermosa criatura que perdiste.

— Sabes que perdonar
puede ser gran linaje de venganza.

295 —Lo puede ser, pero si tú te vengas
de ti mismo, soberbio en ostentar
el gran boato de tan graves culpas.
Perdónate y tendrás mejor castigo
al recibir el don de la humildad:

300 compártelo, como el perdón, con ella.

—No tendré su perdón, y sus sentidos
ya tendrán otro dueño. Y en mi cuerpo
no queda mucha vida;
carne arrugada y ஺ாáccida,

305 quejosa del esfuerzo, temerosa
de la debilidad y de la muerte,
avergonzada al acercarse
a la suya, sabiendo que la muerte
vendrá a llevarme cuando más me duela

310 abandonarla, cuando mis sentidos
más quieran aferrarse a su ternura
como un recién nacido, inútiles en darle
el mezquino placer que lograrían
al saberlo: la farsa y la limosna

315 que recibe un mendigo
que malgastó su tiempo y su riqueza.
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—Anche la mia. La bellezza * 275

senz’ombra e senza errore non riguarda
la vita. Questo ghigno delle labbra
che prima ti pareva un sorriso
solo è rigore di carne ormai morta;
guarda i miei denti neri e sbreccati, 280

la pelle rotta ai gomiti
dove si vede l’osso, il ventre
tutto crepe e marcito,
le orbite svuotate
e la fessura fetida 285

che chiamava all’amore. Hai disdegnato
il mondo dei viventi per cercare
in loro un’illusione di completa
bellezza inesistente. Adesso lasciati
guidare dai tuoi sensi, cerca e ottieni 290

pietà e perdono di quella raggiante
e splendida creatura che hai smarrito.

— Tu sai che il perdono **
può esser generato da vendetta.

— Può esserlo sì, ma solo se ti vendichi * 295

di te stesso, superbo quando ostenti
lo strepitio di così gravi colpe.
Perdonati e avrai maggior castigo
nel ricevere in dono l’umiltà:
dividilo con lei, come il perdono. 300

—Non avrò il suo perdono, e i suoi sensi **
avranno altro padrone. E al mio corpo
non resta molta vita;
carne grinzosa e ஺ாaccida,
lagnosa d’ogni sforzo, timorosa 305

di ogni debolezza e della morte,
con la vergogna di avvicinarsi
alla propria, sapendo che la morte
mi prenderà quando più farà male
abbandonarla, quando i miei sensi 310

si appiglieranno alla sua tenerezza
come un neonato, incapaci di darle
quel po’ di gioia che avrebbero avuto
sapendolo: la farsa e l’elemosina
che riceve un mendico 315

che ha sprecato il suo tempo e ogni ricchezza.
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Algo peor que soledad y muerte:
liliॽ that fester smell far worse than weeds.

— Si perdieras el tacto, quedarías
320 ante una certidumbre sin presencia.

— Por el tacto me llega el viento leve
sin que presencia alguna lo desvíe.
Renuncio a su extensión de soledad.

— La falta de los gozos del oído
325 te hundiría en pozo de conciencia

hipnotizada por su propio espejo.

—Oír en lejanía no me trae
más que la vastedad de la conciencia
que al ascender descubre su desierto.

330 Renuncio a su oquedad y su distancia.

—Renunciar al deleite de la vista
te hará perder la gracia y la belleza.

—Renuncio a su deleite contemplado
a través de la verja de un jardín.

335 —Y el gusto, y el olfato…

—Los renuncio.
Y también la memoria
y la imaginación y el pensamiento.
O dame la mirada de los ojos de un niño;

340 permíteme empezar
de nuevo, que recobre
juventud, esperanza, fortaleza,
y con ellas el tiempo que crucé
inconsciente, creyendo que era el mío,

345 para escribir su nombre
en mi cuaderno azul de colegial,
sobre el recuerdo triste de mi infancia,
en las lindes del prólogo inocente
del nacimiento del deseo,
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Peggio di solitudine e di morte:
liliॽ that fester smell far worse than weeds.

— Se tu perdessi il tatto, resteresti *
di fronte a una certezza inconsistente. 320

—Dal tatto giunge a me il vento lieve **
senza che consistenza alcuna lo devii.
Rinuncio al suo inஹ஭nito di abbandono.

—Mancandoti le gioie dell’udito *
cadresti dentro un pozzo di coscienza 325

ipnotizzata dal suo stesso specchio.

—Udire in lontananza non mi porta **
più della vastità della coscienza
che nell’ascesa scopre il suo deserto.
Alla sua vacuità rinuncio e alla distanza. 330

—Rinunciare al diletto della vista *
ti alienerà la grazia e la bellezza.

—Rinuncio al suo diletto contemplato **
da dietro l’inferriata di un giardino.

— E al gusto, e all’olfatto… * 335

—Vi rinuncio. **
E pure alla memoria
e all’immaginazione e al pensiero.
O dammi quello sguardo degli occhi di un bambino;
fa’ che possa iniziare 340

di nuovo, che ritrovi
e gioventù e speranza e ancora forza,
e insieme a quelle il tempo che trascorsi
incosciente, credendo fosse il mio,
per scrivere il suo nome 345

nel mio quaderno azzurro di scolaro,
sopra il ricordo triste dell’infanzia,
sui conஹ஭ni del prologo innocente
del primo desiderio,

318 liliॽ that fester smell far worse than weeds ] Si tratta dell’ultimo verso del sonetto 94 diWilliam Shake-
speare (They that have power to hurt, and will do none), appartenente alla sequenza Fair Youth, composta
dai sonetti 87-96, in cui si denuncia la mancanza di costanza della gioventù.
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350 en el deslumbramiento primerizo
del amor que aún no sabe darse nombre;
sálvame de una vida que no ha sido
más que un banquete envenenado,
déjame estar con ella

355 en el primer desorden de sus sábanas,
que descubramos juntos la sorpresa
de ríos antes nunca navegados.

— Ya sabes que no puedo, ni tú puedes
renunciar y borrarte: te has escrito.

360 —Como estatua sin rostro en su vitrina,
alguien que quiso atravesar el tiempo
trayéndonos su nombre entre las manos
en una antigua lengua incomprensible.

— Te creeré si callas.

365 —Nome atrevo
a olvidar el milagro
que sólo ella concede:
que en tinta negra brillen
los signos del amor

370 radiante, o que el radiante
amor que se desliza
hasta el fondo del agua azul turquesa
en la luz vertical brille y se apague
trazando un signo negro. Mira el páramo,

375 al que cualquiera impone su sonido:
los ecos lo recorren y lo manchan.
Hablar sobre el vacío signiஹ஭ca
más que el vacío de no hablar,
y yo quiero el castigo

380 de quien cambió su vida
por un sueño de libros y museos.
Hace tiempo buscaba estos jardines
abandonados para percibir
mi identidad creciente en su vacío

385 de árboles grises y de estatuas yertas.
Su soledad me daba fortaleza,
y al verte entre los brazos
de tu pastor, un dejo de arrogancia
cubría de desdén mi penitencia.
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in quell’abbagliamento tutto nuovo 350

dell’amore che ancor non sa il suo nome;
salvami da una vita che non altro
fu che un banchetto avvelenato,
lascia che stia con lei
nel primo stropicciarsi di quelle sue lenzuola, 355

perché insieme scopriamo la sorpresa
di ஹ஭umi mai ancora navigati.

— Sai bene che non posso, né tu puoi *
rinunciare e annullarti: ti sei scritto.

— Sì, statua senza volto in una teca, ** 360

come chi volle attraversare il tempo
portandoci il suo nome tra le mani
in un’antica lingua incomprensibile.

— Ti crederò se taci. *

—Nonm’azzardo ** 365

a scordare il miracolo
che solo lei concede:
che nell’inchiostro brillino
i segni dell’amore
raggiante, o che il raggiante 370

amore che via scorre
ஹ஭n sul fondo dell’acqua blu turchese
su nell’abisso brilli e poi si spenga
tracciando un nero segno. Ecco la landa
a cui chiunque impone un proprio suono: 375

e gli echi lo percorrono e lo macchiano.
Signiஹ஭ca parlare sopra il vuoto
più assai che non il vuoto del tacere,
e io voglio il castigo
di chi scambiò la vita 380

con un sogno di libri e di musei.
Da tempo io cercavo questo parco
abbandonato per poter sentire
il mio essere che cresce nel suo vuoto
di alberi grigi e di statue ritte. 385

Mi dava forza la sua solitudine,
e al vederti abbracciata
dal tuo pastore, un’orma di arroganza
ricopriva di sdegno il mio castigo.
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390 Hoy sólo veo en ellos abandono,
sin vida ni esperanza,
ni más aspiración que ser escrito.
Llévame de la mano
a las aguas tranquilas.

395 —Todas serán tranquilas para ti
ya que vas de la mano que no sientes.
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In ciò non vedo oggi che abbandono 390

senza vita o speranza,
né altro anelo che d’essere scritto.
Portami tu per mano
ஹ஭no alle acque tranquille.

—Non altro che tranquille ti saranno * 395

perché stringi la mano che non senti.
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il cid di montale: uno stile di traduzione
Elena Coppo –Università di Padova

T3
L’articolo presenta e analizza la traduzione monta- This article aims to analyse Montale’s transla-
liana del Cid di Corneille (1960), che rappresen- tion of Corneille’s Le Cid (1960), which rep-
ta un caso particolare nel corpus delle traduzioni resents an isolated case in Montale’s corpus of
montaliane. Essa viene analizzata dapprima sotto il literary translations. The metrical analysis es-
proஹ஭lo metrico, in particolare per quanto riguarda pecially concerns the choice of verses and the
la versiஹ஭cazione e l’impiego della rima, e poi sotto use of rhyme, while the stylistic analysis points
il proஹ஭lo stilistico, evidenziando tre tendenze fon- out three fundamental tendencies of Montale’s
damentali della traduzione montaliana: la variatio, translation: variatio, enjambement and expres-
l’enjambement e la concentrazione espressiva. Si trat- sive concentration. The same stylistic features
ta di costanti stilistiche che si ritrovano anche nelle can be perceived in his other translations, espe-
altre traduzioni di Montale, in particolare nelle ver- cially in those of Englishpoemswhich are part of
sioni delle liriche inglesi contenute nel Quaderno di Quaderno di traduzioni. This enables us to con-
traduzioni. Questo permette di parlare, per Monta- sider them as stylistic ormethodological traits of
le, di un vero e proprio stile o metodo di traduzione, Montale’s translations applied to verses written
da lui applicato anche a testi molto diversi per epoca, in diஸferent eras and languages, and belonging to
lingua e genere letterario di appartenenza. diஸferent literary genres.

1 Montale traduttore e il Cid

Che Montale sia stato, oltre che poeta, anche traduttore, è cosa ben nota; non tutte
le sue traduzioni hanno però goduto di pari attenzione da parte della critica. In genere
si ricordano le liriche del Quaderno di traduzioni,1 soprattutto le versioni dei tre sonet-
ti shakespeariani e quelle da T.S. Eliot, studiate nel quadro di un’indiscutibile aஸஹ஭nità
poetica. Ma le esperienze di Montale come traduttore sono più variegate, come ricorda
egli stesso in questo passo del 1960: «Ho tradottomolto: cinque drammi di Shakespeare
(Amleto, Racconto d’inverno, La commedia degli errori, Timone d’Atene e Giulio Cesa-
re); ilCid di Corneille; il Faust diMarlowe; il Billy Budd diMelville; parecchi entremesॽ
e racconti di Cervantes; un volume intero di liriche straniere (Quaderno di traduzioni)
ecc.».2

Tuttavia, Montale sembra non aver mai attribuito grande importanza a questa sua
attività di traduzione, di cui anzi ha sempre parlato in maniera riduttiva, arrivando per-
sino a deஹ஭nirla, nel 1946, «forzata e sgradita»: «E anche nel nuovo libro [Le occasioni]
ho continuato la mia lotta per scavare un’altra dimensione nel nostro pesante linguaggio
polisillabico, chemi pareva riஹ஭utarsi a un’esperienza come lamia. Ripeto cha la lotta non

1 La prima edizione è del 1948 (Eugenio Montale, Quaderno di traduzioni, Milano, Edizioni della Me-
ridiana, 1948), mentre la seconda, con alcune integrazioni, è del 1975 (Quaderno di traduzioni, Milano,
Mondadori, 1948).

2 Eugenio Montale, E. M., «Poesie», in Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, pp. 87-91, a p. 90. Si
tratta della Prefazione all’edizione svedese degliOssi di seppia, nella traduzione Gösta Andersson, del 1960.
Un elenco completo delle traduzioni montaliane, nell’ordine di pubblicazione, si trova in Laura Barile,
Bibliografia montaliana, Milano, Mondadori, 1977.
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fu programmatica. Forse mi ha assistito la mia forzata e sgradita attività di traduttore».3
Del resto non è unmistero che fra il 1938 e il 1943, dopo che fu rimosso dalla direzione del
Gabinetto Vieusseux per il suo riஹ஭uto di iscriversi al partito fascista, le traduzioni diven-
nero perMontale un modo per guadagnarsi da vivere: «i soli pot boilers a me concessi»,
come le deஹ஭nisce lui stesso nella Nota alla prima edizione del Quaderno di traduzioni,
del 1948.4 Comunque, per quanto abbia talvolta vissuto questa attività come una costri-
zione, Montale ne riconosce almeno il valore di apprendistato tecnico, funzionale allo
sviluppo della sua produzione poetica originale, nonché a una ri஺ாessione sulle caratte-
ristiche e sulle potenzialità della lingua italiana a partire dal confronto con altre lingue
europee.

Benpiù tarda è tuttavia la traduzione delCid diCorneille, pubblicata nel 1960, quan-
do l’epoca dei pot boilers era ormai ஹ஭nita da tempo, così come la fase di apprendistato
montaliano. Nel corpus delle sue traduzioni, il Cid occupa una posizione piuttosto iso-
lata, per diverse ragioni. Innanzitutto, a livello cronologico, dato che l’attività traduttoria
di Montale si concentrò soprattutto fra gli anni trenta e quaranta, per poi diradarsi. An-
cor di più, a livello linguistico: la lingua in assoluto più tradotta da Montale fu infatti
quella inglese, seguita dalla spagnola, come si può ricavare anche dalla composizione del
Quaderno di traduzioni; in eஸfetti, l’unico altro esempio di traduzione montaliana dal
francese si trova proprio nel Quaderno, ed è la lirica La berline arrêtée dans la nuit di
Lubicz-Milosz, poeta di lingua francese ma di origini lituane. Tuttavia, la Berlina ferma
nella notte non è certo opera che si possa paragonare al Cid, e anzi ne mette in evidenza
l’unicità nel panorama delle traduzioni di Montale.

Un’ulteriore particolarità di questa traduzione è costituita dalla circostanze e dalle
ஹ஭nalità della sua elaborazione: essa venne infatti commissionata a Montale dalla Rai per
essere letta alla radio, nell’ambito dei cicli teatrali proposti negli anniCinquanta dalTerzo
Programma. Fra il 1956 e il 1965 la ERI (la casa editrice della Rai) pubblicò una collana di
dieci volumi, I Classici del teatro, che dovevano documentare l’attività svolta dalla Radio
Italiana; il Cid di Montale venne inserito nel quinto volume, dedicato al Teatro francese
del grande secolo e uscito appunto nel 1960.5

In questa sede si proporrà una breve descrizione della metrica del Cid montaliano,
seguita da una più approfondita analisi stilistica, che permetterà dimettere in luce i punti
di contatto con le altre traduzioni di Montale.

3 Eugenio Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), in Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976,
pp. 561-569, p. 567. Il commento venne pubblicato per la prima volta nel 1946 in «La Rassegna d’Italia», I,
pp. 86-88.

4 LaNota all’edizione del 1948 (assente invece in quella del 1975) viene riportata integralmente da Gilberto
Lonardi, Fuori e dentro il tradurre montaliano, in Il Vecchio e il Giovane e altri studi suMontale, Bologna,
Zanichelli, 1980, pp. 144-163, a p. 144.

5 Pierre Corneille, Il Cid, inTeatro francese del grande secolo, a cura di GiovanniMacchia, trad. da Euge-
nio Montale, Torino, ERI஡RAI, 1960, pp. 125-201. Non vengono fornite indicazioni sulla data della lettura
radiofonica (senz’altro successiva al 1950, anno di nascita del Terzo Programma).
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2 Una traduzione per l’orecchio

L’analisi metrica del Cid non può che cominciare dallaNota che Montale fa prece-
dere alla traduzione, e nella quale spiega brevemente le scelte eஸfettuate in merito alla
versiஹ஭cazione e all’impiego della rima:

Il Cid tradotto in martelliani a rima baciata sarebbe riuscito inferiore a Una
partita a scacchi. Ho preferito tradurre in versi lunghi irregolari, ma quasi tutti di-
visi da una cesura: il che rende possibile di inserire versi più brevi là dove la necessa-
ria concisione richiede di non rimpolpare la frase. Si ottiene così, se non l’isocronia
dell’originale, unmartellamento ritmico abbastanza uniforme, che permette di tra-
durre restando fedeli al testo. Ho soppresso le rime, anche quelle, assai numerose,
che casualmente erano rimaste. Le rime «povere» di Corneille non sono accetta-
bili che in una lingua felpata come la francese; e la ricerca di rime «ricche» avreb-
be condotto alle più gravi alterazioni. Non si dimentichi, inஹ஭ne, che la presente
versione, destinata alla radio, è nata più per l’orecchio che per l’occhio.6

Per cominciare, Montale esclude la possibilità di tradurre gli alessandrini a rima ba-
ciata di Corneille con dei martelliani rimati allo stesso modo. Eppure, teoricamente, una
simile scelta non sarebbe stata poi tanto assurda: il verso martelliano – quello utilizza-
to da Giuseppe Giacosa nella sua pièce del 1873, Una partita a scacchi – fu introdotto
in Italia fra il XVII e il XVIII secolo da Pier Jacopo Martello, proprio nell’ambito della
versiஹ஭cazione teatrale, per riprodurre in italiano l’alessandrino francese, all’epoca in cui il
teatro francese in alessandrini era all’apice del successo. Verso d’importazione dunque, il
martelliano è un doppio settenario pensato per essere perfettamente corrispondente al
doppio hexasyllabe francese. Nel 1956, solo quattro anni prima di quella di Montale, era
stata pubblicata la traduzione del Sid (graஹ஭a fonetica qui preferita a quella tradizionale)
diUgoDettore, che giustiஹ஭cava la propria scelta delmartelliano, benché nel suo caso non
rimato, considerando questo tipo di verso come«ilmiglior avvicinamento all’alessandri-
no francese».7. E inmartelliani a rima baciata è la più recente traduzione italiana delCid
in circolazione, curata da Giancarlo Monti e uscita nel 2012.8

Èchiaro tuttavia che secondoMontale ilmartelliano avrebbe irrimediabilmente com-
promesso la qualità della traduzione; la sua scelta è quindi un’altra: versi liberi «lunghi»
(dunque di misura superiore all’endecasillabo), quasi tutti cesurati (ossia composti), e
alternati qua e là da versi più brevi; poiché i versi lunghi sono composti di due unità,
e i versi brevi corrispondono a una soltanto, il risultato è «un martellamento ritmico
abbastanza uniforme». Si tratta di una soluzione che sembra coniugare perfettamente
la libertà del poeta e la fedeltà del traduttore: da un lato i versi liberi gli consentono di
sviluppare il discorso senza l’ostacolo di uno schema metrico troppo rigido e gli oஸfrono
un margine sillabico più ampio di quello concesso dagli endecasillabi o anche dai mar-

6 Ivi, p. 148.
7 Pierre Corneille, Il Sid, trad. da Ugo Dettore, Milano, Rizzoli, 1956.
8 Pierre Corneille, Il Cid, trad. da Giancarlo Monti, Milano, Feltrinelli, 2012.
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telliani;9 dall’altro l’inserimento di versi brevi agisce come correttivo, permettendogli di
riprodurre l’essenzialità di quei passi che, se ampliati, perderebbero in valore oltre che in
fedeltà all’originale.

La contrapposizione fra i versi liberi di Montale e i martelliani utilizzati da altri tra-
duttori risulta tuttavia molto meno netta dopo aver eஸfettuato l’analisi metrica della tra-
duzione montaliana. I «versi lunghi irregolari» di Montale sono formati dall’unione di
due emistichi che misurano ciascuno dalle 5 alle 9 sillabe, il che consente una notevole
varietà di combinazioni; non tutte però vengono impiegate con la stessa frequenza. La
misura standard, cui corrisponde ben il 70% dei versi utilizzati, è infatti quella composta
da due emistichi di 7 o 8 sillabe metriche ciascuno, dunque 7+7, 7+8, 8+7 o 8+8. Se poi
si considerano singolarmente queste quattro varianti, lo schema 7+7 risulta decisamente
preponderante:10 posto che si tratta pur sempre di versi irregolari, la cui classiஹ஭cazione
metrica non è e non può essere sempre univoca, è comunque possibile ricondurre senza
diஸஹ஭coltà a questo schema – sulla base del computo sillabico e della suddivisione in due
emistichi,marcata dalla sintassi o ancor di più dalla punteggiatura – quasi il 40%dei versi
impiegati. La percentuale risulta più bassa nel I atto (30%), aumenta nel II (35%) e arriva
al culmine nel III (44%) per poi stabilizzarsi: si evidenzia quindi una progressiva inclu-
sione degli alessandrini nel tessutometrico della traduzione, o una progressiva attrazione
di Montale verso la misura che riproduce in italiano quella dell’originale francese.

Oltre all’impiego degli alessandrini, va considerato anche quello degli endecasillabi:
la loro presenza è in realtà piuttosto debole, pari appena al 10% del totale, ma risulta co-
munque interessante perché, come l’alessandrino, anche l’endecasillabo rappresenta un
polo di attrazione regolare nel contesto versoliberista, e inoltre per il rapporto peculiare
che si viene a creare fra queste due tipologie versali. Innanzitutto, nel corso della tra-
duzione, la presenza degli endecasillabi segue una linea curiosamente inversa rispetto a
quella descritta per i doppi settenari, diminuendo progressivamente dal I al IV atto (14%,
11%, 7%, 5%), con una lieve ripresa nel V (8%). Inoltre, gli endecasillabi vengono utilizzati
per lo più in combinazione con gli alessandrini, in strutture chiastiche (due alessandrini
che racchiudono due endecasillabi, o viceversa), oppure in coppia (alessandrino + ende-
casillabo, o viceversa). Quest’ultima soluzione è frequente nella traduzione di brevi frasi
particolarmente signiஹ஭cative, come quella con la quale Don Diego riconosce nel Conte
il suo successore: Infine, se vogliamo risparmiare i discorsi, / voi siete oঃi ciò ch’io fui un
giorno (vv. 197-198); o quella con cui Chimena prevede la soஸferenza che l’aspetta: Questo
uragano porta la minaccia / di un sicuro naufragio, non saprei dubitarne (vv. 412-413);

9 Cfr. ivi, pp. 75-76. Giancarlo Monti osserva che nemmeno le 14 sillabe del martelliano risultano sempre
suஸஹ஭cienti a riprodurre il contenuto di un alessandrino di 12 sillabe, poiché accade di frequente che le parole
francesi siano più brevi delle loro corrispondenti italiane, e ad aumentare il computo intervengono anche
diஸferenze apparentemente di poco conto, come il fatto che in francese gli aggettivi possessivi non siano
preceduti dall’articolo, mentre in italiano sì.

10 Schema che, va precisato, ammette uscite tronche o sdrucciole tanto nel primo quanto nel secondo emi-
stichio: per questo si preferirà qui parlare, per Montale, di doppi settenari o alessandrini piuttosto che di
martelliani. Il verso teorizzato daMartello presenta alcune limitazioni, quali l’uscita parossitona per entram-
bi gli emistichi (che rende costante il computo di 14 sillabe), la coincidenza di pausametrica e pausa sintattica
alla cesura, e la composizione in distici a rima baciata: cfr. FurioBrugnolo,Breve viaঃio nell’alessandrino
italiano, in «Anticomoderno», ii (1996), pp. 257-284, a p. 260-261.
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o inஹ஭ne, la dichiarazione del re: io veglio per i miei, li conservo con cura / come la testa i
membri che la servono (vv. 558-559).

Questa sorta di complementarità fra endecasillabo e alessandrino è una caratteristi-
ca che può essere individuata anche nella poesia originale montaliana, come ha notato
Brugnolo:

In deஹ஭nitiva […] suggerirei di interpretare il sistema prosodico diMontale co-
me fondato essenzialmente – per quanto riguarda i versi “lunghi” – su duemisure
base, endecasillabo e alessandrino (che non a caso convivono perfettamente an-
che nelle traduzioni poetiche […]) e sulle loro due rispettive varianti: endecasilla-
bo “regolare” e dodecasillabo, da un lato, alessandrino “regolare” e tredecasillabo
dall’altro.11

Dopo la scelta dei versi, il secondo punto su cui Montale si soஸferma nella suaNota
è rappresentato dalla rima. Esclusa l’ipotesi di riproporre nella traduzione le rimॽ platॽ
di Corneille, va tenuto presente però che, data la prossimità delle lingue in questione,
capita talvolta che le rimedel testo francese passinonaturalmente alla traduzione italiana.
Il fenomeno, frequente ma non sistematico, mette però a rischio l’uniformità stilistica
del testo di arrivo; inoltre, le rime riprodotte rischiano di acquisire un risalto di cui non
godevano nell’originale. Forse anche per questo Montale sceglie di eliminarle del tutto,
rendendo così il testo italiano uniformemente non rimato. La ragione da lui addotta è
però un’altra, e sembra consistere nella diversa sonorità del francese rispetto all’italiano:
la lingua francese è «felpata», più attutita, smorzata, e per questo le rime facili12 come
quelle di Corneille, naturali in francese, in italiano risulterebbero eccessivamente pesanti
e monotone.

Se la riproduzione forzata delle rime avrebbe senz’altro prodotto «gravi alterazio-
ni», l’eliminazione delle rime superstiti richiede comunque un lieve intervento sul testo.
La strategia montaliana più frequente e meno invasiva consiste nella sostituzione di una
delle due parole in rima conun’altra, dal signiஹ஭cato più omeno equivalente.Ad esempio,
nel tradurre questi versi: Quoi ! voॿ craignez si peu le pouvoir souverain… / D’un scep-
tre qui sans moi tomberait de sa main ? (vv. 379-380), caratterizzati dalla rima souverain :
main, perfettamente corrispondente a quella italiana sovrano :mano,Montale sostituisce
l’aggettivo sovrano con il complemento del re:Come? Voi non temete dunque il potere del
re? / Senza di me quel potere cadrebbe dalla sua mano (vv. 343-344).Ma se è il termine roi
a provocare la rima francese roi : toi, e quella italiana re : te, Montale ricorre al sinonimo
sovrano: così i versi:Ne sont point dॽ exploits qui laissent à ton roi / Le moyen ni l’espoir
de s’aquitter vers toi (vv. 1219-1220) diventano: Non sono imprese tali che lascino al tuo
sovrano / né i mezzi né la speranza di sdebitarsi con te.

Una seconda soluzione è lamodiஹ஭ca dell’ordo verborum: una delle due parole in rima
viene anticipata all’interno del verso, oppure posposta all’inizio del verso successivo; nel

11 Ivi, p. 274.
12 Montale parla delle «rime povere» di Corneille; in francese l’espressione rime pauvre ha però un preciso

signiஹ஭cato tecnico, indica cioè la rima minima, che riguarda esclusivamente la vocale tonica ஹ஭nale. Rime di
questo tipo sono rare in Corneille. Per «rime povere»Montale intenderà piuttosto rime facili, tra parole di
uso comune.
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primo caso si crea spesso una rima interna, nel secondo è frequente l’enjambement. Un
esempio, ancora con la rima toi : roi, si ha in questi versi:Pour vaincre un point d’honneur
qui combat contre toi, /Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi (vv. 1839-1840), tradotti
da Montale anticipando il complemento contro di te: Per vincere un punto d’onore che
contro di te sta lottando, / tu lascia fare il tempo, il tuo valore e il tuo re (vv. 1796-1797).

Inஹ஭ne, in conclusione della sua breveNota, Montale ricorda che questa sua tradu-
zione è stata elaborata ai ஹ஭ni della trasmissione radiofonica. Il dato ha senza dubbio im-
plicazioni importanti: prima fra tutte, l’indipendenza della traduzione rispetto al testo
di partenza, dato che la lettura alla radio impedisce il confronto diretto, visivo, con que-
st’ultimo. Risulterebbe evidente, altrimenti, la minore estensione del Cid montaliano,
che conta 1797 versi contro i 1840 di Corneille:13 una diஸferenza dovuta in parte alla ca-
pacità diMontale di concentrare due versi in uno, ma anche ad un certo numero di versi
semplicemente omessi. Questi si concentrano nel I atto per poi diminuire, dettaglio in-
teressante che, insieme al graduale aumento degli alessandrini di cui si è già parlato, fa
pensare a una progressiva adesione di Montale al testo di partenza. Comunque, se l’o-
riginale e la sua traduzione venissero presentati l’uno accanto all’altro (cosa che nel vo-
lume ERI, giustamente, non avviene), sono numerose le diஸferenze che ne verrebbero
immediatamente messe in luce, a livello retorico e ritmico-sintattico.

3 Il ritmo montaliano

Facendo riferimento alle liriche inglesi tradotte da Montale nel Quaderno di tradu-
zioni, e in particolare ai tre sonetti shakespeariani, Lonardi ha osservato che l’attività di
traduttore di Montale è caratterizzata da una capitale «infedeltà al ritmo» poiché, di
fronte a testi che presentano una certa uniformità ritmica, egli manifesta una spiccata
tendenza ad alterarla:

1. con la variazione là dove si trovi di fronte, all’opposto, alla ripetizione (epa-
nalessi, isocoli o comunque ritorni di un identico ordine sintattico…), abbastanza
facile da incontrare nella poesia anglosassone, in genere meno allergica al «popo-
lare» di quanto lo sia la nostra; e 2. con l’uso frequente dell’enjambement, il che fa
saltare la coincidenza periodo sintattico-misura versale che c’è in Shakespeare.14

Maria PiaMusatti ha osservato invece che, al di là della varietà dei testi contenuti nel
Quaderno e delle soluzioni attuate per tradurli, è comunque possibile individuare

una tendenza comune a tutta la raccolta, un imperativo unitario che ha guida-
to la fatica del traduttore, comedel resto tutta la sua esperienza artistica, ed è lo sfor-
zo alla massima concentrazione del dettato poetico (che porta spesso a uno sfron-
damento degli elementi lessicali non funzionali o a un loro mutamento di valore)

13 Per questo motivo, nel riportare i versi del testo di Corneille e della traduzione di Montale, si segue una
diversa numerazione.

14 Lonardi, Fuori e dentro il tradurre montaliano, cit., p. 153.
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rispetto ad una esplicitazione troppo esterna dei motivi ispiratori, a un’eஸfusione
emotiva troppo scoperta.15

Queste tre tendenze del Montale traduttore – la propensione alla variatio, l’impie-
go dell’enjambement e la concentrazione espressiva – sono proprio quelle che emergono
conmaggior evidenza anche dalla traduzione delCid. Sono, del resto, tratti stilistici stret-
tamente collegati l’uno all’altro: l’enjambement è in eஸfetti una forma di variatio ritmico-
sintattica, la tendenza alla variatio determina la soppressione delle ripetizioni e quindi
la concentrazione del dettato, e quest’ultima comporta una ricomposizione del discorso
che si accompagna spesso all’enjambement.

La variatio è notoriamente un tratto stilistico profondamente radicato nella tradi-
zione poetica italiana – Lonardi l’ha deஹ஭nita una «vocazione “petrarchesca”»16 –ma di
certo trova un ottimo rappresentante nel Montale traduttore: tra le liriche del Quader-
no, si può citare ad esempio la versione diTo the Musॽ di Blake, in cui la triplice anafora
di whether viene tradotta da Montale adottando tre soluzioni diverse, oppure quella di
The Indian to hॾ Love di Yeats, in cui l’ordine soggetto + verbo + complemento che
caratterizza i primi versi lascia il posto a soluzioni più varie:

The island dreams under the dawn L’isola sogna sotto l’alba,
and great boughs drop tranquillity; dai grandi tronchi stilla la pace;
the peahens dance on a smooth lawn, sul prato liscio danzano i pavoni,
a parrot sways upon a tree […]. un pappagallo dondola su un ramo […].

Nel caso delCid,17 questa tendenza è tanto più presente in quanto il testo di partenza
oஸfre molte occasioni di metterla in pratica: lo stile di Corneille è infatti ricchissimo di
simmetrie e di parallelismi costruiti sulla ripetizione sintattica, che Montale scompone
e scardina sistematicamente. Prendiamo in considerazione questo passo, nel quale Don
Sancio si oஸfre a Chimena come suo campione:

Oui, Madame, il vous faut de sanglantes victimes : Sì, signora, dovete far vendetta col sangue:
Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes ; giusta è la vostra collera e il vostro pianto.
Et je n’entreprends pas, à force de parler, Voi non dovete credere che con queste parole
Ni de vous adoucir, ni de vous consoler. io intenda consolarvi o raddolcirvi. Ma se io
Mais si de vous servir je puis être capable, posso essere da tanto di oஸfrirvi il mio servizio,
Employez mon épée à punir le coupable ; usate la mia spada per punire il colpevole.
Employez mon amour à venger cette mort : Fate vendetta dunque con quest’arma:
Sous vos commandementsmonbras sera trop fort. ai vostri ordini il mio braccio sarà più che forte.

(vv. 773-780) (vv. 730-737)

Si osservi innanzitutto il trattamento riservato ai vv. 774 e 776 del testo corneliano,
due alexandrins costruiti sulla simmetria degli emistichi che li compongono: Votre co-
lère est juste, et vos pleurs légitimॽ; ni de voॿ adoucir, ni de voॿ consoler. Nel primo

15 Maria PiaMusatti,Montale traduttore: la mediazione della poesia, in «Strumenti critici», xli (1980),
pp. 122-148, a p. 124.

16 Lonardi, Fuori e dentro il tradurre montaliano, cit., p. 154.
17 Per gli estratti del Cid di Corneille si è fatto riferimento a Pierre Corneille, Théâtre complet, a cura di

Pierre Lièvre e Roger Caillois, trad. da Giancarlo Monti, Paris, Gallimard, 1950.
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caso, la simmetria consiste nella struttura possessivo + sostantivo + aggettivo. Montale,
nel tradurre, sposta il primo dei due aggettivi, giusta, in apertura del verso, ஹ஭nendo per
attribuirlo a entrambi i sostantivi, benché si accordi soltanto con il primo. Viene me-
no, quindi, l’equilibrio stabilito da Corneille, e il verso appare sbilanciato, con il secondo
emistichio a fare da appendice al primo. Nel secondo caso, l’intervento montaliano ha
dimensioni più ampie, e interessa nel suo complesso il distico formato dai vv. 775-776:
pur integrando il testo corneliano (la formula francese je n’entreprends pॼ diventa Voi
non dovete credere che […] io intenda), Montale trova ancora, al v. 733, uno spazio suஸஹ஭-
ciente per anticipare l’inizio del verso e della frase successivi:Ma se io (fr.Maॾ si […] je).
È soprattutto quest’ultima modiஹ஭ca a stravolgere la simmetria perfetta del verso france-
se, nonché il rapporto fra metrica e sintassi, con l’introduzione di un forte enjambement
tra soggetto e verbo. Inஹ஭ne, il caso più signiஹ஭cativo è forse quello che riguarda i versi cor-
neliani 778-779:Employez mon épée à punir le coupable; / employez mon amour à venger
cette mort, che procedono paralleli l’uno all’altro, a partire dall’anafora iniziale. Di tutto
ciò non rimane traccia in Montale. Il primo dei due versi viene tradotto parola par pa-
rola, usate la mia spada per punire il colpevole, ma si chiude con un punto fermo, e il
successivo presenta una struttura completamente diversa: conserva, del corrispondente
corneliano, l’idea della vendetta, passata dall’inஹ஭nito venger all’esortazione Fate vendet-
ta, ma fa riferimento ancora una volta alla spada (quest’arma), tralasciando ogni accenno
all’amore e quindi ai sentimenti di Don Sancio per Chimena che, per quanto non siano
diஸஹ஭cili da desumere, rimangono impliciti.

I casi ஹ஭n qui analizzati riguardano l’organizzazione sintattica, ma anche a livello les-
sicale Montale evita le ripetizioni traducendo una sola volta il termine ripetuto o diஸfe-
renziandone la resa. Due esempi molto chiari, tra i molti possibili, si possono ricavare
dal dialogo fra Chimena e la sua nutrice nella III scena del II atto. Questa si apre con la
rassicurazione della nutrice:Apaise, ma Chimène, apaise ta douleur (v. 443), che Mon-
tale traduce:Contieni il tuo dolore, mia Chimena (v. 406), riducendo i due imperativi ad
uno soltanto; l’alexandrin corneliano viene reso così con un endecasillabo caratterizzato
inoltre dall’allitterazione e dalla quasi rima diContieni eChimena. Poco più avanti, i due
versi pronunciati da Chimena: S’il ne m’obéit point, quel comble à mon ennui! / Et s’il
peut m’obéir, que dira-t-on de lui? (vv. 487-488), vengono tradotti da Montale diஸferen-
ziando il verbo: S’egli non acconsente, a quali estremi mi trovo! /E se poi mi ubbidisce, che
diranno di lui? (vv. 449-450). I due termini si distinguono sicuramente per intensità –
il primo appartiene all’ambito della richiesta, piuttosto che dell’ordine –ma il signiஹ஭cato
complessivo non ne risente, e la sceltamontaliana, in questo caso, non sembra avere altro
eஸfetto che quello della variazione lessicale.

Per comprendere quanto questa tendenza alla variatio in஺ாuenzi profondamente la
traduzione montaliana, si possono prendere in considerazione due dati. Il primo è che
essa riguarda tutti gli elementi del discorso, non soltanto sostantivi e verbi, ma anche
avverbi, pronomi e semplici connettivi. Si considerino ad esempio i vv. 1227-1228 di Cor-
neille, in cui il re ha appena attribuito a Rodrigo il titolo di Cid : Et qu’il marque à toॿ
ceux qui vivent soॿ mॽ loॾ / Et ce que tu me vaux, et ce que je te doॾ. Montale traduce:
E apprenda a chi è soঃetto alle mie leঃi / ciò che tu vali per me e quanto ti dobbiamo
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(vv. 1182-1183), diஸferenziando le due occorrenze del nesso et ce que. Il secondo dato è che
questi stessi schemi di variazione vengono messi in atto da Montale anche in mancanza
di un confronto diretto con il testo originale. Lo si può osservare nella traduzione del v.
1658 di Corneille: L’assassin de Rodrigue ou celui de mon père!, esclamazione attribuita a
Chimena, mentre è in corso il duello fra Don Rodrigo e Don Sancio. Eccezionalmente,
questo verso non è soggetto, nella resa montaliana, ad una sintesi, ma viene anzi amplia-
to, sia dal punto di vista metrico che sintattico, ottenendo così un doppio novenario:
Colui che assassina Rodrigo o quegli che uccise mio padre! (v. 1612), dove i due emistichi
presentano una triplice variazione: del pronome (colui e quegli), del verbo (assassinare e
uccidere) e del tempo verbale (presente e passato remoto).

QuandoMontale, per evitare le ripetizioni, anziché variarne i termini, evita sempli-
cemente di tradurle, questo può avere delle ripercussioni sull’organizzazione versale, sul
rapporto fra metrica e sintassi e quindi sul ritmo del discorso. Lo si vede bene nel passo
seguente:

Écoute, écoute enஹ஭n comme j’ai combattu, Tu ascolta dunque come ho combattuto,
Écoute quels assauts brave encor ma vertu. quali assalti sostiene la mia virtù. L’amore
L’amour est un tyran qui n’épargne personne : è un tiranno che mai risparmia alcuno. Questo
Ce jeune cavalier, cet amant que je donne, giovane cavaliere, questo amante ch’io dono
Je l’aime. (vv. 79-83) ad altri, io l’amo. (vv. 72-76)

In questi versi con i quali l’Infanta si rivolge alla nutrice Leonora, la triplice ripeti-
zione dell’imperativo écoute si riduce, inMontale, a un solo ascolta, e questo, insieme alla
soppressione dell’avverbio encor, gli permette guadagnare tempo e di anticipare l’inizio
del verso successivo, dando origine ad una sequenza di enjambements.

L’uso sistematico dell’enjambement è appunto un altro tratto distintivo della tradu-
zione delCid, quello chemaggiormente la distingue dall’originale. Anche in questo caso,
il fenomeno fa parte di una tecnica, o di uno stile di traduzione, prettamentemontaliani,
e da lui applicati a testi anche profondamente diversi: nel suo studio suMontale tradut-
tore, Maria Pia Musatti fa notare che il «vasto impiego della tecnica dell’inarcatura»
è un fenomeno che «ha un carattere di generalità nel Quaderno […] e non si giustiஹ஭ca
esclusivamente con esigenze metriche».18 Una duplice giustiஹ஭cazione di questa pratica
viene fornita, partendo dalle versioni dei sonetti shakespeariani, da Rachel Meoli Toul-
min, che spiega come l’enjambement consenta a Montale non solo di scrivere «versi a
lui più congeniali», ma anche di risolvere «il problema delle diverse “velocità” delle due
lingue, riuscendo a guadagnare tempo, laddove il linguaggio di Shakespeare è più disteso,
per potersi dilungare poi quando lo richiede la particolare compattezza del verso ingle-
se»:19 l’enjambement viene quindi interpretato come uno strumento della traduzione
montaliana, funzionale al passaggio da una lingua all’altra. Il meccanismo è esattamente
quello osservato nell’ultimo brano citato, in cui la contrazione di un primo verso con-
sente l’anticipazione di un elemento e provoca una serie di inarcature consecutive. Lo
stesso avviene nella traduzione del Sonnet XXII, di cui si riporta la seconda quartina: al

18 Musatti,Montale traduttore: la mediazione della poesia, cit., pp. 131-32.
19 Rachel Meoli Toulmin, Shakespeare e Eliot nelle versioni di Eugenio Montale, in «Belfagor», xxvi

(1971), pp. 453-466, a p. 457.
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v. 5,Montale anticipa la traduzione di ॾ but – è ancora – e guadagna così un “vantaggio”
rispetto al testo originale, che mantiene poi nei versi successivi:

For all that beauty that doth cover thee Quella beltà che ti ravvolge è ancora
is but the seemly raiment of my heart, parvenza del mio cuore che nel tuo
which in thy beast doth live, as thine in me, alberga – e il tuo nel mio –; e come allora
how can I then be elder than thou art? decidere chi è il vecchio di noi due?

Considerando ancora le versioni dei Sonnets shakespeariani, si può individuare un al-
tro impiego frequente dell’enjambement, che riguarda i distici ஹ஭nali, traducendo i quali
Montale redistribuisce il contenuto in due periodi disuguali, uno minore e l’altro mag-
giore rispetto alla misura del verso; dal momento che questa rimane invariata – si tratta
sempre di due endecasillabi – è la contrazione di uno dei due periodi a permettere il
più ampio distendersi dell’altro. Si riportano qui sotto i distici ஹ஭nali dei sonetti XXII e
XXXIII; in un caso è il secondo periodo ad essere ridotto, nell’altro il primo:

Presume not on thy heart when mine is slain; Spento il mio cuore, invano il tuo riprendere
thou gav’st me thine, not to give back again. vorresti: chi l’ha avuto non lo rende.

Yet him for this my love no with disdaineth; Pur non ne ho sdegno: bene può un terrestre
suns of the world may stain, when heaven’s sun sole abbuiarsi, se è così il celeste.

[staineth.

È bene notare comunque che non si tratta di una struttura caratteristica delle sole
traduzioni dei Sonnets: la si ritrova anche in chiusura delle versioni di To the Musॽ di
Blake e di The Garden Seat di Hardy:

The languid strings do scarcely move; Tarde e ஹ஭oche le corde, il vostro suono
the sound is forced, the notes are few ! è forzato, le note sono poche!

For they are as light as upper air, perché sono leggeri come l’aria
they are as light as upper air ! di lassù, perché sono fatti d’aria!

Commentando questi ultimi due versi,Mengaldo ha osservato che«ancora una vol-
ta dunque Montale attua la sua ஹ஭gura prediletta, e più nelle traduzioni che nella poesia
“originale”, del distico ஹ஭nale sbilanciato».20 Ebbene, questa struttura sembra riecheg-
giata da molte delle coppie di versi in cui ci si imbatte nella traduzione del Cid, ottenute
esattamente attraverso lo stesso procedimento. Il fatto è tanto più signiஹ஭cativo se si con-
sidera che il contesto metrico è, in questo caso, molto diverso, molto più libero, e «la
diஸஹ஭coltà di rendere nel breve spazio a disposizione tutto il signiஹ஭cato dell’originale»21,
di cui parlaMeoli Toulmin per le traduzioni dei Sonnets, non vale in questo caso. Niente
impedirebbe infatti a Montale di adattare le misure versali alle esigenze contenutistiche,
traducendo i due alexandrins consecutivi con due versi dimisura anchemolto diversa. In
vari casi, invece, la traduzione si avvale dello stesso metodo di contrazione e distensione
imperniato sull’enjambement; così avviene ad esempio nei distici seguenti:

20 Pier Vincenzo Mengaldo, La panchina e i morti (su una versione di Montale), in La tradizione del
Novecento. Seconda serie, Torino, Einaudi, 2003, pp. 191-207, a p. 199.

21 Meoli Toulmin, Shakespeare e Eliot nelle versioni di Eugenio Montale, cit., p. 458.
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Si l’amour vit d’espoir, il périt avec lui : L’amore vive e muore con la speranza. È un fuoco
C’est un feu qui s’éteint, faute de nourriture che si estingue se è privo di alimento.

(vv. 108-109) (vv. 101-102)
Je sens en deux partis mon esprit divisé : L’anima mia è divisa in due parti: se è alto
Si mon courage est haut, mon cœur est embrasé il mio coraggio, il cuore è arroventato.

(v. 119-120) (vv. 109-110)
Votre espoir vous séduit, votre mal vous est doux ; Vi seduce la vostra speranza e il vostro male
Mais enஹ஭n ce Rodrigue est indigne de vous. v’è dolce; eppure questoRodrigo è indegno di voi.

(v. 527-528) (vv. 489-490)

Per capire quanto questa struttura sia presente a Montale, può essere utile citare un
ultimo esempio, tratto dalla scena ஹ஭nale del Cid: si tratta di un caso decisamente ecce-
zionale, poiché un unico alexandrin corneliano viene tradotto con due versi (un alessan-
drino e un endecasillabo a minore), quando in genere avviene piuttosto il contrario. A
partire quindi da un verso singolo,Ma tête est à vos pieds, vengez-voॿ par vos mains (v.
1792), Montale ricava un distico che ripropone la stessa formula riscontrata negli esempi
precedenti: Io pongo la mia testa ai vostri piedi; e voi / fate vendetta con le vostre mani
(vv. 1747-1748).

Come l’impiego dell’enjambement si coniughi con la ricerca della concentrazione
espressiva, lo si vede bene nel passo seguente, tratto da un dialogo fra Chimena e l’Infan-
ta; la seconda cerca di consolare la prima e di convincerla che la querelle tra il Conte eDon
Diego non rappresenta che un faible orage (Non è grande tempesta, come traduce Mon-
tale), ma Chimena percepisce la reale portata di questa lite e ne prevede le drammatiche
conseguenze:

Un orage si prompt qui trouble une bonace Questo uragano porta la minaccia
D’un naufrage certain nous porte la menace : di un sicuro naufragio, non saprei dubitarne.
Je n’en saurais douter, je péris dans le port. Ero in porto e perisco. Amavo ed ero amata,
J’aimais, j’étais aimée, et nos pères d’accord ; i nostri padri erano d’accordo. E io ve ne davo
Et je vous en contais la charmante nouvelle, notizia nel momento in cui nasceva l’urto
Au malheureux moment que naissait leur querelle, del quale il solo racconto, quand’esso giunse a voi,
Dont le récit fatal, sitôt qu’on vous l’a fait, poté turbare la vostra così nobile attesa. (vv. 412-418)
D’une si douce attente a ruiné l’eஸfet. (vv. 449-456)

Nel confrontare il testo francese con la traduzione italiana, si nota immediatamente
la maggiore concentrazione di quest’ultima, che del resto conta un verso in meno. An-
che qui ஹ஭n dal primo verso – un altro endecasillabo d’apertura – Montale guadagna un
vantaggio rispetto al testo corneliano, tralasciandone il secondo emistichio (qui trouble
une bonace), e anticipando il primo del verso seguente (noॿ porte la menace). Il pro-
cedimento si ripercuote sui versi successivi, ciascuno dei quali anticipa una porzione di
testo sempre maggiore, ஹ஭no ad ottenere la riduzione di un verso; a questo si accompa-
gna la perdita della coincidenza fra metro e sintassi, evidenziata dagli enjambements (vv.
412-413 e 415-416) e, viceversa, dalle interruzioni di frase interne ai versi

Tuttavia, tra i fattori che determinano la concentrazione del discorso poetico va con-
siderata, in questo caso, anche la riduzione degli aggettivi: così,un orage si prompt diventa
questo uragano, la charmante nouvelle una semplice notizia, ilmalheureux moment è un
momento e le récit fatal soltanto il racconto. Solo al primo verso lamancanza dell’aggettivo

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


248 Elena Coppo

viene in qualche modo compensata dal sostantivo, poiché il francese orage, ‘temporale’
o ‘tempesta’, diventa un ben più grave uragano (e si noti che Montale poco prima, al v.
408, aveva tradotto lo stesso termine appunto con tempesta).

Questa tendenza a tralasciare gli aggettivi, specialmente quelli dal signiஹ஭cato più ge-
nerico, è stata descritta da Maria Pia Musatti come una conseguenza della ricerca mon-
taliana di concentrazione e di incisività del dettato poetico: nelle versioni del Quaderno,
«statisticamente sono più del doppio gli aggettivi che per i motivi più diversi non so-
no accolti nella traduzione, rispetto a quelli introdotti ex novo»22. Nella traduzione del
Cid, accade facilmente che un bon conseil (v. 384) si traduca in un consiglio (v. 347), o
che un généreux prince (v. 1121) diventi semplicemente un re (v. 1076), con gran rispar-
mio in termini di sillabe, o gli exploits célèbrॽ (v. 1301) soltanto imprese (v. 1256); aggettivi
dal valore generico e spesso puramente esornativo come beau e grand vengono tradotti
molto raramente. Talvolta, come nel caso della traduzione di un orage si prompt con un
uragano, l’aggettivo non viene semplicemente omesso ma subisce una sorta di fusione
con il sostantivo che accompagna o con il verbo che a questo si riferisce: così un grand
nombre d’annéॽ (v. 193) diventa un cumulo d’anni (v. 180), l’impuissante faiblesse (v. 481)
diventa impotenza (v. 443), e il versoDéjà ce bruit fâcheux a frappé mॽ oreillॽ (v. 1154)
viene reso con M’ha di già infastidito gli orecchi questa voce (v. 1109), in cui il verbo
infastidire traduce il francese frapper (‘colpire’) incorporando l’aggettivo fâcheux (‘fasti-
dioso’). Questi fenomeni vengono registrati anche daMusatti23 che nota come gli agget-
tivi vengano frequentemente sostituiti con altre categorie grammaticali, speciஹ஭cando che
quando l’aggettivo ha funzione attributiva si preferisce la sostituzione con un sostantivo,
mentre quando ha funzione predicativa è più frequente la sostituzione con un verbo: di-
stinzione che eஸfettivamente trova riscontro anche nei casi appena citati. Fra gli esempi
forniti dalQuaderno, l’autrice ne riporta alcuni tratti dal Sonnet XLVIII di Shakespeare,
come vulgar thief (v. 8) tradotto con furfante, o gentle closure (v. 11) che diventa «asilo»,
e inoltre il verso iniziale della già citata The Garden Seat di Hardy, Its former green ॾ
blue and thin, che Montale traduce: Il suo verde d’un tempo si logora, volge al blu, dove,
dei tre aggettivi proposti dal testo inglese, nessuno viene reso attraverso un corrispettivo
aggettivale.

4 Le Stances de Rodrigue
I procedimenti e le strategie di traduzione che abbiamo ஹ஭n qui analizzato si intrec-

ciano mirabilmente nella versione montaliana delle Stancॽ de Rodrigue.24 Si tratta del-
l’ultima scena del I atto, il cui protagonista è il giovane Rodrigo, che si trova a dover ven-
dicare suo padre, l’ormai anziano DonDiego, uccidendo il Conte, padre della sua amata
Chimena: di qui il con஺ாitto interiore del giovane, diviso fra l’amore e l’onore. La scena
rappresenta una vera e propria parentesi lirica all’interno del testo teatrale, dal quale si

22 Musatti,Montale traduttore: la mediazione della poesia, cit., p. 125.
23 Ivi, pp. 125-126.
24 Per un approfondimento sull’impiego delle stancॽ nelle piècॽ teatrali francesi dell’epoca, si veda Marie-

France Hilgar, La mode dॽ stancॽ dans le théâtre tragique françaॾ: 1610-1687, Paris, Nizet, 1974.
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distingue anche a livello formale, essendo composta non in distici di alessandrini, ma in
sei strofe di dieci versi ciascuna, secondo lo schema: a8 B12 B12 A12 C12 c6 d10 e6 d10 e10.

Tale strutturanonviene riprodotta dalla traduzionediMontale, che si presenta come
un continuum testuale; il dato è particolarmente interessante, se si considera la generale
tendenza di Montale, nelle sue traduzioni, a rispettare la forma del testo di partenza.25
Inoltre la scomparsa delle strofe si accompagna alla riduzione complessiva della scena,
che passa dai 60 versi di Corneille ai soli 42 di Montale; il fatto risulta ancor più signi-
ஹ஭cativo se si considera che, in accordo con il carattere lirico di questa scena, Montale fa
ampio uso di endecasillabi e di versi brevi, riducendo così ulteriormente lo spazio me-
trico a disposizione. Ne riportiamo qui la parte iniziale (omettendo i versi di Corneille
tralasciati da Montale):

Percé jusques au fond du cœur Ferito nel profondo
D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, da un colpo inatteso e mortale,
Misérable vengeur d’une juste querelle, vendicatore d’una oஸfesa e oggetto
Et malheureux objet d’une injuste rigueur, di una ingiusta sciagura,
Je demeure immobile, et mon âme abattue resto immobile e l’anima abbattuta
Cède au coup qui me tue. […] cade alla prova che mi uccide.
Que je sens de rudes combats ! Quali forze in me lottano! L’onor
Contre mon propre honneur mon amour contro l’amore; vendicare il padre

[s’intéresse :
Il faut venger un père, et perdre une maîtresse : e perdere l’amata: mi dà coraggio l’uno,
L’un m’anime le cœur, l’autre retient mon bras. l’altra ferma il mio braccio.

(vv. 291-296 e 301-304) (vv. 273-282)

Montale realizza qui un capolavoro di sintesi, unendo la sempliஹ஭cazione delle strut-
ture sintattiche allo sfrondamento lessicale e arrivando così a modiஹ஭care profondamente
anche il ritmo del discorso.

La diஸferenza è evidente ஹ஭n dal primo verso, sorprendente nella sua brevità: Monta-
le traduce Percé jusquॽ au fond du coeur, con Ferito nel profondo, dove l’espressione nel
profondo include in qualche modo il termine coeur, di fatto non tradotto; l’eஸfetto dram-
matico che ne deriva può essere maggiormente apprezzato se messo a confronto con la
più precisa traduzione di Dettore, che rende l’octosyllabe con un ottonario,Or, colpito in
mezzo al cuore, il cui attacco viene in qualche modo smorzato dall’Or iniziale. Anche nei
versi successivi, le eleganti tournurॽ de phrasॽdiCorneille vengononotevolmente sfron-
date daMontale, con l’eஸfetto di isolare e di mettere quindi inmaggior evidenza i termini
fondamentali della questione che aஸ஺ாigge il protagonista: così, al v. 274, la congiunzione
francese aussi bien que, diventa una semplice e, permettendo di aஸஹ஭ancare l’uno all’altro i
due aggettivi inatteso e mortale. Allo stesso modo, ai vv. 279-281, L’onore / contro l’amore
traduce quella che in Corneille è una frase completa, Contre mon propre honneur mon
amour s’intéresse (v. 302), riducendola così ai suoi minimi termini, alla pura contrappo-
sizione di onore e amore, i due poli del dilemme cornelien. Subito dopo, in il faut venger

25 Cfr. Lonardi, Fuori e dentro il tradurre montaliano, cit., p. 153: «Montale ama cercarsi una forma già data
con cui fare i conti, nel senso che quella forma andrà nella sostanza rispettata dal traduttore» eMengaldo,
La panchina e i morti (su una versione di Montale), cit., p. 196: «nel Montale traduttore – come nel poeta
in proprio – la “forma” non è già una variabile soggetta alle alterazioni del momento, ma qualcosa come un
a priori immutabile, non condizionato dal lavoro traduttorio ma che lo condiziona».
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un père, et perdre une maîtresse (v. 303), la costruzione introdotta da il faut viene resa
attraverso i soli inஹ஭niti: vendicare il padre / e perdere l’amata. Al contempo, scompaio-
no gli aggettivimisérable, juste emalheureux, anche se il secondo viene in qualche modo
assorbito dalla traduzione di querelle, termine imparziale in francese, con l’italiano offe-
sa. Anche i rudॽ combats (v. 301) diventano generiche forze (v. 279), ma il signiஹ஭cato del
francese combats non va perso, poiché passa al verbo lottano, assente in Corneille.

Tutto questo permette a Montale di rendere il ritmo di questi versi molto più dina-
mico, scomponendo le simmetrie corneliane e ricomponendone gli elementi, con l’intro-
duzione di un enjambement all’altezza della prima strofa (e oঃetto / di un’ingiusta scia-
gura) e, soprattutto, di una sequenza di enjambements in corrispondenza della seconda,
in cui l’anticipazione di un elemento,L’onore, dà luogo alla rima interna con amore e che
provoca una reazione a catena nei versi successivi.

Nel complesso, questi versi permettono di cogliere al meglio la diஸferenza fra Cor-
neille e Montale: l’eஸfetto patetico di questa scena viene ottenuto da Corneille con la co-
struzione di raஸஹ஭nate strutture retoriche e l’impiego di un ampio registro lessicale legato
alla sfera della soஸferenza e del lamento, mentre Montale mira piuttosto a rendere la tra-
gicità del dilemma di Rodrigo attraverso la brevità e la concentrazione espressiva, che si
ri஺ாette sulla struttura metrica, sulla sintassi e sulle scelte lessicali.

5 Uno stile di traduzione

Il rapporto di fedeltà fra il Cid diMontale e quello di Corneille è diஸஹ஭cile da deஹ஭nire
in maniera univoca. Nel complesso, considerando che si tratta di una traduzione lette-
raria, e non “di servizio”, il Cid montaliano è certamente fedele; ma la distanza fra i due
testi non è sempre costante, e il livello di adesione all’originale può variare sensibilmente.

Molto più facile è individuare le relazioni fra il Cid e le altre traduzioni di Montale,
che l’analisi stilistica ha dato più volte occasione di richiamare. Le aஸஹ஭nità sono evidenti,
soprattutto nelle scelte ritmiche e sintattiche, nonostante le profonde diஸferenze fra le
lingue di partenza, l’inglese e il francese, e i generi letterari, lirico e teatrale. Si può dire
che, benché le condizioni di partenza siano sensibilmente diverse, le soluzioni adottate
da Montale non lo sono altrettanto. L’impressione è dunque che la fedeltà di Monta-
le sia rivolta, più che all’originale di Corneille, prima di tutto a se stesso, al suo proprio
modo di comporre e di tradurre la poesia. Nel periodo di maggiore intensità della sua
attività traduttoria, fra gli anni trenta e quaranta, Montale ha elaborato un metodo di
traduzione, funzionale soprattutto alla resa di testi poetici in lingua inglese: un insieme
di procedimenti tecnici che agiscono soprattutto a livello ritmico, e che certamente han-
no subito l’in஺ாusso della produzione poetica originalemontaliana, e l’hanno in஺ாuenzata
a loro volta. All’altezza del 1960, questo stesso metodo viene applicato alla traduzione
del Cid, un testo che per la sua appartenenza al genere teatrale, e quindi per le sue am-
pie dimensioni, avrebbe consentito al traduttore una maggiore distensione, così come
la prossimità fra la lingua di partenza e quella di arrivo gli avrebbe permesso di seguire
con più agio il dettato dell’originale. La ragione è probabilmente che tali soluzioni sono
state ormai interiorizzate, al punto che, per il poeta-traduttore, esse non rappresentano

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vi (2016)

http://www.ticontre.org


Il Cid diMontale: uno stile di traduzione 251

più una necessità, ma una scelta. Non si tratta più, o sicuramente non soltanto, di stra-
tegie funzionali alla trasposizione da una lingua all’altra, ma di procedimenti diventati
parte integrante del suo stile, mezzi formali e stilistici attraverso i quali Montale riesce ad
appropriarsi del testo tradotto, e a farlo suo.
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colori e parole*
Aleksandr Blok

traduzione di Alessandra Elisa Visinoni –Università di Bergamo

T3
Nota della traduttrice

«D’un tratto un pagliaccio si sporse /dalla ribalta, gridando: “Aiutatemi! / Io per-
do sangue-succo di mirtillo! / Sono fasciato d’un cencio! / Sulla mia testa è un elmo di
cartone! / E nella mano una spada di legno!” / Ruppero in pianto ragazzo e bambina,
/ e si chiuse l’allegro baraccone».1 Con questi versi malinconici si conclude il componi-
mento Balagančik (Il piccolo carrozzone, 1905) di Aleksandr Blok,2ove l’autore esprime il
proprio amaro disincanto nei confronti dell’esperienza simbolista paragonando il movi-
mento al teatro delle marionette. È una sentenza deஹ஭nitiva, senza appello, con la quale
Blok si accommiata dalla prima fase della sua carriera poetica. Una rottura clamorosa se
pensiamo al prestigio di cui gode il poeta venticinquenne tanto tra i suoi colleghi quanto
tra critica e pubblico: in soli quattro anni (dal 1901 al 1905) è diventato una delle voci più
alte del Simbolismo, oggetto di autentica venerazione da parte della cerchia moscovita
degli Argonauti, creata dall’amico fraterno Andrej Belyj,3 che mai riuscirà a comprende-
re, né a perdonare del tutto, questo brusco cambio di rotta. Belyj vede in Blok non un
semplice poeta,ma un solido punto di riferimento, una guida sulla via di quelmisticismo
rivelato dalla carismatica ஹ஭gura di Vladimir Solov’ëv.4 Per anni i due hanno seguito le or-
me del ஹ஭losofo cercando di aஸferrare il sogno eternamente sfuggente della Soஹ஭a, ipostasi

* Il testo originale del saggio è tratto da Aleksandr Blok, Sobranie sočinenij v šesti tomach, Leningrad,
Chudožestvennaja literatura, 1982, vol. iv, pp. 7-11.

1 Citazione tratta da Aleksandr Blok, Poesie, trad. da Angelo Maria Ripellino, prefazione di Valerio
Magrelli, Parma, Guanda, 2000, p. 97.

2 Aleksandr Aleksandrovič Blok (Pietroburgo, 16 [28] novembre 1880-7 agosto 1921), uno dei principali espo-
nenti delmovimento simbolista russo. La prima fase della sua produzione poetica è profondamente in஺ாuen-
zata dal pensiero del ஹ஭losofo Vladimir Sergeevič Solov’ëv e dall’amicizia con Andrej Belyj. Del rapporto con
Belyj è rimasta una nutrita corrispondenza: si veda, a tale proposito, Andrej Belyj e Aleksandr Blok,
Lettere, 1903-1908, a cura di Rosanna Platone, trad. da Raஸfaella Belletti e Rosanna Platone, Roma, E/O,
1982. All’attività poetica di Blok si accompagna un intenso lavoro di traduttore, saggista e drammaturgo.

3 Andrej Belyj (pseudonimo di Boris Nikolaevič Bugaev, Mosca 26 ottobre 1880 - 8 gennaio 1934), uno dei
massimi rappresentanti della giovane generazione simbolista.

4 Vladimir Sergeevič Solov’ëv (Mosca, 16 gennaio 1853 –Uzkoe, 31 luglio 1900) ஹ஭losofo, teologo, poeta e critico
letterario russo. Personalità di spicco nel panorama della ஹ஭losoஹ஭a e della poesia russa tra la ஹ஭ne del XIX
secolo e l’inizio del XX. Solov’ëv ha una visione teosoஹ஭ca del mondo: individua nella Sapienza Divina il
tramite tra Dio e gli uomini; questa sapienza, che si rivela pienamente in Cristo, si attua nella Chiesa, che è
«l’eterna amica»,«l’essere reale e femminile: la vera e pura e intera umanità». Il ஹ஭losofo concepisce, inoltre,
la divinità come unitotalità (in russo: vseedinstvo, ovvero ‘tuttunità’) di Bellezza e Bene, mente ordinatrice
individuabile nella gerarchia delle idee, Amore che è principio unico non relazionale che precede l’Essere
e lo crea, e, al contempo, aspirazione all’Essere che materializza le idee per possederle nel mondo esteriore.
In tale prospettiva, la ஹ஭losoஹ஭a è intesa come ricerca della verità e l’etica come complementare ricerca della
felicità. La Bellezza è reciproca unione di inஹ஭nito e ஹ஭nito, specchio della verità delle idee calata nel reale.
Queste concezioni rappresentano il fondamento della visionemistico-religiosa dei Simbolisti, in particolare
di Vjačeslav Ivanovič Ivanov, A. Blok, A. Belyj.
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dell’Eterno Femminino, la forza uniஹ஭catrice del Tutto, alla quale Blok dedica i suoi cele-
berrimiVersi sulla Bellissima Dama (Stichi o Prekrasnoj Dame, 1904). A un certo punto,
però, agli occhi del poeta pietroburghese i tratti da donna angelicata di Soஹ஭a hanno co-
minciato a sbiadire, in breve per lui è diventata una Sconosciuta (Neznakomka, 1906),5
descritta rabbiosamente come una prostituta tra le tante che animano i bordelli cittadi-
ni.Nel frattempo, laRussia è caduta inesorabilmente in ginocchio dopo la sconஹ஭tta nella
guerra russo-giapponese, delusa dallo zar (Nicola II), al quale guarda da sempre con ஹ஭-
ducia, ma che ha mostrato un volto impassibile di fronte alla strage della Domenica di
sangue del 24 gennaio 1905. In quest’atmosfera tumultuosa, il già amareggiato Blok si
tiene lontano, ஹ஭nché può, dal dibattito politico, tanto meno intende lasciarsi coinvol-
gere dall’esaltazione di Belyj, che legge nei tumulti un’anticipazione dell’Apocalisse. Nel
giugno 1905, un mese prima della composizione de Il piccolo carrozzone, Belyj, insieme
all’amico Sergej Solov’ëv, visita Blok presso la tenuta di Šachmatovo recando il suo arti-
colo Apokalips v russkoj poezii (L’Apocalisse nella poesia russa, 1905),6 ispirato dai versi
di Blok e dalle teorie di V. Solov’ëv e D. Merežkovskij:7 la ஹ஭ne della Storia Universale si
avvicina, Soஹ஭a è apparsa (assumendo, secondo gli Argonauti, le sembianze della moglie
di Blok, Ljubov’Mendeleeva) ed è stata riconosciuta da pochi. Il suo scopo è sconஹ஭ggere
la Bestia apocalittica e aprire nuoviMondi.Ma per fare questo ha bisogno dei suoi Cava-
lieri, e Blok è chiamato a guidare quest’eroica schiera. Nondimeno, il diretto interessato
riஹ஭uta con pacata ma gelida cortesia. Non è più tempo per lui di elucubrazioni e visioni
mistiche. Pur non volendo rinnegare totalmente l’esperienza condivisa in maniera sim-
biotica, complementare con Belyj, sente che è giunto il momento di andare oltre. Inizia
così un tormentato, lacerante, incompiuto percorso di aஸfrancamento dal movimento
simbolista che lo porterà più volte a tornare sui suoi passi, a rivedere le sue posizioni ma
anche a scontrarsi ferocemente con i suoi compagni di strada, come se il suo animo fosse
il vero teatro della battaglia apocalittica.

Ad ogni modo, tra il 1905 e il 1906, a prevalere è il Blok, per così dire, pragmatico,
che aspira a diventare cantore di una natura russa concreta, tangibile, fatta di paesaggi
silenziosi e di elementi architettonici stilizzati, una natura ritratta nel suo aspetto cru-
do, verace, ben lontana dalle atmosfere misticheggianti legate all’epifania della Bellissima
Dama. Una Russia dal sapore primordiale che, in un certo senso, anticipa le strade livide
lungo le quali andranno ad incrociarsi i destini di un’umanità cittadina, custode inconsa-
pevole di una vitalità primitiva, selvaggia, smaniosa di esplodere nella tormenta della Ri-
voluzione di Ottobre.8 Tuttavia, per dipingere questa Russia occorrono una sensibilità
cromatica e una sobrietà linguistica, secondoBlok, assolutamente inscindibili dal proces-
so creativo, che gli scrittori, in primॾ i poeti simbolisti, insuperbiti dalla propria cultura
e smaniosi di ravvisare in ogni cosa il “signiஹ஭cato simbolico”, sembrano aver dimentica-

5 A tale proposito, si veda Michaela Böhmig,Analisi di una poesia: Neznakomka di Aleksandr Blok, in
«Europa Orientalis», x (1991), pp. 167-184.

6 L’articolo appare sul n° 4 (aprile) della rivista «Vesy» («La bilancia»).
7 Dmitrij Sergeevič Merežkovskij (Pietroburgo, 2 [14] agosto 1865 - Parigi, 9 dicembre 1941), narratore, poeta
e ஹ஭losofo, uno dei principali teorici del simbolismo russo.

8 A tale proposito, si veda AngeloMaria Ripellino,Aleksàndr Blok, in «Maestrale», iii (1942), pp. 29-
38.
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to.9 Questo è uno dei principali temi del saggio artistico Kraski i Slova (Colori e parole,
1905), pubblicato tra la ஹ஭ne di gennaio e l’inizio di febbraio del 1906 sulla rivista «Zo-
lotoe Runo» («Il vello d’oro»). L’articolo di Blok fa da parziale contraltare a un lungo
saggio di Andrej Belyj, Formy iskusstva (Le forme dell’arte, 1902),10 fondato sull’estetica
del ஹ஭losofo tedesco Arthur Schopenauer e ஹ஭nalizzato a classiஹ஭care le arti (architettura,
scultura, pittura, poesia, musica) sulla base del loro rapporto spaziale e/o temporale con
la realtà rappresentata.11 Tra le forme spaziali dell’arte (architettura, scultura e pittura),
di per sé considerate minori, poiché prescindenti dalla dimensione temporale, la pittu-
ra sembrerebbe essere la meno raஸஹ஭nata poiché bidimensionale e basata unicamente sul
colore. Secondo Belyj tale debolezza è solo apparente in quanto: «Il trasferimento del-
la rappresentazione spaziale sulla superஹ஭cie ci libera in notevole misura dal lavoro pura-
mente ஹ஭sico, condizione indispensabile nella realizzazione deimonumenti architettonici
e scultorei. L’energia interiore, non deviata da ostacoli estranei, si trasmette in gran parte
al quadro o agli aஸfreschi: tra le opere del pennello troviamo i modelli di trasmissione dei
più sottili lati spirituali della realtà».12

Tuttavia Belyj prosegue precisando che, sotto il proஹ஭lo dell’emancipazione dai cosid-
detti «ostacoli estranei», la poesia supera di gran lunga le forme spaziali, ivi compresa la
pittura:

Sebbene il pittore goda di una grande libertà creativa, molte immagini non
sono riproducibili con il pennello (ad esempio, il cielo stellato, le scene notturne,
etc.). Alla poesia simili descrizioni sono accessibili. L’energia interiore del poeta si
infrange ancor meno contro gli ostacoli esterni. Lo scultore utilizza una notevole
quantità di materiale da costruzione, che limita la sua libertà creativa. Il pittore ne

9 Si veda NinaMichajlovna Kauchtschischwili, Il cromatismo e il testo letterario. Note per una let-
tura della lirica di A. Blok, in Ricerche in laboratorio e intervento nella società: orientamento e prospettive
della psicologia in Italia, a cura di Marcello Cesa-Bianchi, Milano, Unicopoli, 1982, pp. 524-526. Sul ruo-
lo dei singoli colori nell’opera blokiana si vedano: R.G. Počchua, Lingvospektr russkoj poezii XVII-XX
vv. [Lo spettro linguistico della poesia russa dei sec. XVII-XX], Tbilisi, Tbiliskij universitet, 1977; Ju. V.
Ljuksin, Roždestvo golubogo ruč’ja [La nascita del torrente azzurro], in «Russkaja reč’» (1972), pp. 444-
446; Ljudmila Vladimirovna Krasnova, Iz nabljudenij nad simvolikoj krasnogo cveta v poetike A.
Bloka [Considerazioni sulla simbologia del rosso nella poetica di Blok], in «Voprosy russkoj literatury», iii
(1969), pp. 49-56; S.S. Nadirov, ‘Cvetovye’ prilagatel’nye v stichotvorenijach A. Bloka [Aঃettivi ‘cromati-
ci’ nelle poesie di A. Blok], in «Russkij jazyk v škole», vi (1970), pp. 3-6; Rašel’ Zinov’evna Miller-
Budnickaja, Simvolika cveta i sinestetizmlv poezii na osnove liriki A. Bloka [La simbologia del colore e
la sinestesia in poesia analizzate in base alla lirica di A. Blok], in «Izvestija krymskogo pedinstituta imM.
Frunze», iii (1930). Per una visione generale dell’attività saggistica di Blok si veda Dmitrij Evgen’evič
Maksimov, Kritičeskaja proza Aleksandra Bloka, in Blokovskij sbornik: trudy naučnoj konferencii, posv-
jaščënnoj izučeniju žizni i tvorčestva Aleksandr Bloka, maj 1962 goda, a cura di Jurij Michajlovič Lotman,
Tartu, Tartuskij universitet, 1964, pp. 28-97.

10 La prima pubblicazione del saggio avviene nel numero xii della rivista «Mir Iskusstva», 1902, pp. 343-361.
11 A tale proposito, si vedaAndrej Belyj,Le forme dell’arte, in Il colore della parola, a cura di Rosanna Plato-
ne, trad. da Raஸfaella Belletti, Napoli, Guida, 1986, pp. 155-156: «L’arte si fonda sulla realtà. La riproduzione
della realtà costituisce o il ஹ஭ne dell’arte o il suo punto di partenza. […] L’arte non è in grado di trasmettere la
compiutezza della realtà, cioè le rappresentazioni e il loro mutamento nel tempo. Essa scompone la realtà,
raஸஹ஭gurandola ora in forme spaziali ora in forme temporali, concentrandosi perciò o sulla rappresentazione
o sul mutamento delle rappresentazioni: nel primo caso sorgono le forme spaziali dell’arte, nel secondo le
forme temporali».

12 Ivi, p. 166 (corsivo mio).
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utilizza una quantità minore (tela e colori stesi con il pennello). Il poeta non se ne
serve quasi più, e gli è concessa nel contempo la possibilità di descrivere un’ampia
immagine della realtà. Egli non è limitato dallo spazio, che solo in certa misura
viene vinto dal pittore.13

Tale aஸfermazione è basata sulla considerazione che le rappresentazioni della realtà
sono sempre fallaci, poiché mere «fotograஹ஭e istantanee» del mondo circostante, sog-
getto a inesorabile evoluzione causata dallo scorrere del tempo. La poesia, e ancor più
la musica, sono meno legate alle «immagini della realtà» e, pertanto, si avvicinano me-
glio alla sua essenza: l’idea. Per Belyj «la capacità di vedere è la capacità di cogliere nelle
immagini il loro senso eterno, la loro idea» [corsivo nel testo].14 Tale abilità si esprime
nella poesia simbolista attraverso la corrispondenza dogmatica tra colori e idee, così come
teorizzato da Belyj in Svjaščennyje cveta (Colori sacri, 1903): ad esempio, l’oro e l’azzurro
sono considerati i colori della Soஹ஭a. Uno schema rigido caratterizzante anche la prima
produzione poetica di Blok.

InColori e parole Blokmostra l’intenzione di superare il dogmatismo simbolista e di
smentire il primato superiorità della poesia sulla pittura opponendo alla statica e, ormai,
asஹ஭ttica “teoria dei colori” la vivacità e la freschezza della natura vista «con gli occhi in-
fantili» dei pittori.15 Come osserva la studiosa N. Ju. Grjalkova, il poeta anticipa quelle
che saranno le tendenze post-simboliste, individuando quella «zona di passaggio» che
gli studiosi deஹ஭niscono stileModern,16 vale a dire l’aspirazione a un rinnovamento dello
sguardo poetico attraverso un’osservazione più consapevole della realtà, in particolare,
della natura.17

Il saggio si apre con l’immagine di una pianura costellata di alberi secchi, ai quali
Blok fa corrispondere gli «spettrali» concetti letterari, le vuote categorie introdotte dalla
critica: da subito viene trasmessa un’idea di desolazione, di aridità che, secondo l’autore,
è caratteristica del panorama intellettuale russo contemporaneo.

In primo piano, troviamo il principale degli «alberi-idoli», il simbolismo, raஸஹ஭gu-
rato come qualcosa di solenne, sacrale, ma evidentemente privo di vita. Poco dopo com-
paiono sulla scena i «critici-scrittori» che, come pessimi botanici, cercano di «infonde-
re nuova linfa» all’ «albero-idolo» morente innestando indistintamente rami verdi e

13 Ivi, p. 169.
14 Ivi, p. 180.
15 In seguito alla pubblicazione dell’articolo, Belyj scrive all’amico: «Ho letto e apprezzato il Tuo articolo,
anche se vorrei togliermi il gusto di scrivere una replica. In questo articoloTi sei posto in unaposizione per te
molto sapida [vkusnoe]. Ioun tempohoavuto voglia di togliermi il gustodi litigare» (Belyj eBlok,Lettere,
1903-1908, cit., p. 188; corsivo nel testo). Blok minimizza, forse temendo di aggravare le recenti tensioni tra i
due: «Non indignarti del mio articolo, io non lo rinnegoma non lo riconosco su questa carta e intrattengo
con esso rapporti freddi e mondani» (ibidem).

16 Sotto il comune denominatoreModern vengono riuniti diversi movimenti letterari russi di inizioNovecen-
to: Acmeismo, Futurismo e, solo in parte, Simbolismo. Sulla deஹ஭nizione di Modern si veda, in particolare,
Mojmir Grygar, K opredeleniju stilja modern v russkoj i češkoj poezii [Per una definizione dello stile
modern nella poesia russa e ceca], in «Russian Literature», viii (1980), pp. 315-361.

17 N.Ju. Grjalkova, Priroda i fol’klor v cikle A. Bloka Puzyri zemli (1904-1905) [Natura e folklore nel ciclo
Bolle di terra di A. Blok], in Al. Blok i revoljucija 1905 goda. Blokovskij Sbornik [Al. Blok e la rivoluzio-
ne del 1905. Antologia blokiana], a cura di Dmitrij Evgen’evič Maksimov, Tartu, Tartuskij gosudarstvennyj
universitet, 1988, vol. viii, p. 28.
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rami ammuஸஹ஭ti, vale a dire, il meglio e il peggio delle nuove tendenze letterarie: il signi-
ஹ஭cato originario del simbolismo è andato perduto, l’ispirazione autentica è qualcosa di
super஺ாuo, si compongono versi applicando meccanicamente schemi preconfezionati.

In questo quadro, entra in scena la ஹ஭gura naïf del pittore simbolista, aஸfascinato dal
prestigio del movimento letterario e smanioso di contribuire allo sviluppo della relativa
corrente culturale. Forti della presunta superiorità della propria arte, denuncia Blok, gli
scrittori simbolisti si arrogano il diritto di plasmare gli artisti a loro uso e consumo: «la
critica bada all’artista sotto ogni aspetto, gli cuce addosso un abito, ma talvolta fa cose del
tutto incivili, perdonabili forse solo nei tempi antichi, perdonabile solo ai tempi della
remota antichità: se all’artista il vestito non calza, allora la critica gli taglia le gambe, le
braccia oppure, il massimo dell’indecenza, la testa».

L’autore prosegue rimproverando i «critici-scrittori» di aspirare, in realtà, a egua-
gliare la creatività dell’artista proprio attraverso questo processo di addomesticamento.
Siamoancoraben lontani daquell’unione sacra trapoesia epittura, testimoniata dall’«in-
divisibile unità visiva nella composizione della pagina» propria del libro futurista.18

Una potenzialità che Blok sembra quasi presagire ma che è ostacolata dal ridicolo
snobismo dei letterati verso i pittori, dai quali i primi, aஸferma l’autore, avrebbero solo da
imparare. Blok articola le proprie ri஺ாessioni attraverso una serie di immagini dal sapore
famigliare, domestico, ma estremamente eஸஹ஭cace e suggestivo.

Gli scrittori si sentono superiori ai pittori come gli adulti ai bambini, eppure sono
proprio quest’ultimi a saper leggere la realtà nella maniera più autentica. L’«arte dei co-
lori e delle linee» permette di ricordarsi sempre della vicinanza alla natura e impedisce di
aஸfondare nella palude dei signiஹ஭cati simbolici stereotipati. «La pittura», aஸferma Blok,
«insegna a guardare e a vedere (si tratta di cose diverse e di rado coincidenti). Grazie a
questo la pittura mantiene vivo e intatto quel sentimento che caratterizza i bambini».
L’esaltazione della capacità dei bambini di cogliere l’essenza più vera della realtà, secondo
A.M. Dolotova e D.M. Magomedova, è un tratto che avvicina Blok al pensiero di Ser-
gej Gorodeckij, futuro fondatore dell’Acmeismo, movimento poetico agli antipodi del
Simbolismo. In eஸfetti, in una lettera del 5 luglio 1905, Gorodeckij scrive a Blok:

Non essendo impegnato in alcuna attività, non leggendo, vivo su una colli-
netta e ascolto [il ஺ாauto di] Pan. Giro in tondo, in campagna guardo i volti, nei
boschi seguo lo scoiattolo e la talpa; scorrono gli eventi. E all’improvviso, in una
luminosa folla di fanciulli intenti a giocare su un verde declivio, vedrai qualcosa
di vetusto, mentre dalla massa, su uno sfondo vago di ricordi, uscirà un fanciullo
dal pallido volto aஸஹ஭lato, dagli occhi di un blu profondo dalle arcuate ciglia nere e
mostrerà nella realtà l’eterno.19

18 Cfr. ValentineMarcadé, Le renouveau de l’art pictural russe: 1863-1914, Lausanne, Ed. l’Âge d’homme,
1971, p. 222: «Ormai la pittura forma un tutt’uno con i testi stampati, il che fa nascere un’indivisibile unità
visiva nella composizione della pagina».

19 Aleksandr Blok, Polnoe sobranie sočinenij i pisem v dvadcati tomach [Opere ed epistolario completi in
venti volumi], a cura di M.L. Gasparov et al., Moskva, Nauka, 2003, vol. VII, p. 260: «Не делая дела, не
читая, живу на горке и слушаюПана. Хожу кругом, в деревни - смотрю в лица, в леса - слежу за белкой
и кротом; мелькают бывания. И вдруг в яркой толпе детей на зеленом косогоре, в игре, увидишь что-
то очень старое, а из толщи на смутный фон воспоминаний выйдет мальчик с белым и тонким лицом
и сине-синими глазами в черных кругах ресниц покажет наяву вечное». La traduzione italiana nel testo
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Le considerazioni di Blok sembrano, inoltre, anticipare il realismo di Aleksandr Vo-
ronskij20 chenel suo saggio Iskusstvo videt’ mir (L’arte di vedere il mondo, 1928)21 aஸferma:

Vedere ilmondo, bello di per se stesso, inmodo da sentire «della natura i caldi
abbracci», il mondo in tutta la sua freschezza e immediatezza, […]è molto diஸஹ஭ci-
le. Ci siamo più vicini nell’infanzia, nella giovinezza, in rari, straordinari momenti
della nostra vita. E allora riusciamo come a grattar via la scorza che ci nasconde il
mondo, inmodo per noi stessi inatteso vediamo sotto nuova luce gli oggetti, le co-
se, i fenomeni, gli eventi, le persone; nelle cose più comuni che d’un tratto balena-
no davanti agli occhi cogliamo caratteristiche e qualità che non avevamomai colto,
ciò che ci circonda incomincia a vivere di una sua propria vita, si scopre di nuovo il
mondo, ci si meraviglia e si gioisce di queste scoperte. Ma queste scoperte sono un
dono che l’uomo non riceve di frequente. La persistenza, la freschezza delle perce-
zioni dipende dalla loro forza, immediatezza, purezza. […] L’uomo sa che esistono
grazie alla sua infanzia, alla giovinezza, ed esse gli si svelano inmomenti particolari,
eccezionali, in determinati periodi della vita sociale. Ha nostalgia di queste imma-
gini di virginea vivacità, e compone su di loro saghe, leggende, canta canzoni, scrive
romanzi, racconti, novelle. L’arte sincera, autentica, talora coscientemente, ma an-
cor più spesso inconsciamente ha sempre aspirato a ripristinare, trovare, scoprire
queste immagini del mondo. In ciò consiste il signiஹ஭cato principale dell’arte e la
sua meta.22

Gli scrittori, lamenta dunque Blok, hanno perso la capacità di esprimere eஸஹ஭cace-
mente le percezioni visive, quelle che restituiscono immediatamente la vita concreta, di
fronte alle quali restano ciechi, insensibili. Pur avendo la possibilità di utilizzare nume-
rose e raஸஹ஭nate parole per descrivere ciò che vedono, i loro versi sono inevitabilmente
condizionati dai moti dell’animo, a diஸferenza della pittura, che si mantiene fedele al rea-
le.Nondimeno essi, pur erigendosi volentieri a giudici dell’arte ஹ஭gurativa simbolista, non
sono in grado di comprendere il proprio limite. Blok sceglie l’interpretazione del quadro
Il silenzio del bosco23 del pittore simbolista Böcklin,24 preso da esempio anche da Belyj in

è mia.
20 AleksandrKonstantinovič Voronskij (Chorošavka, 8 settembre 1884 –Mosca, 13 agosto 1937) è uno scrittore

e teorico letterario sovietico di orientamento marxista, fondatore della rivista letteraria «Krasnaja nov´»
(«Terra vergine rossa») alla quale contribuisce, tra gli altri, Maksim Gor’kij. Scrive numerosi articoli, saggi
e recensioni poi riuniti in varie raccolte, tra le qualiLiteraturnye portrety (Ritratti letterari, 2 voll., 1928-1929).

21 Aleksandr Konstantinovič Voronskij, Iskusstvo videt’ mir. Sbornik statej, Moskva, Artel’ pisatelej
Krug, 1928, pp. 81-114.

22 Aleksandr Konstantinovič Voronskij, L’arte di vedere il mondo. Il nuovo realismo, trad. da Cinzia
DeLotto eAdalgisaMingati, in«Ticontre.TeoriaTestoTraduzione», ii (2014), pp. 187-217, alle pp. 195.196.

23 Il titolo originale dell’opere è Dॼ Schweigen dॽ Waldॽ (1885) conosciuta in italiano come: Il Silenzio del
Bosco. Si segnala che, nel testo russo, Blok riporta il titolo in maniera approssimativa: Lesnaja tišina, invece
di Bezmolvnyj Lec. Nezv.

24 Arnold Böcklin (Basilea, 16 ottobre 1827 – San Domenico di Fiesole, 16 gennaio 1901) è un pittore, disegna-
tore, scultore e graஹ஭co svizzero, uno dei principali esponenti del simbolismo tedesco insieme a Ferdinand
Hodler, Max Klinger e Lovis Corinth. Nei suoi quadri dominano numerose ஹ஭gure mitologiche (ninfe, na-
iadi e centauri) collocate tra architetture classiche, simbolismi, allegorie e un richiamo spesso ossessivo alla
morte. L’eஸfetto ஹ஭nale è la creazione di mondi strani e fantastici. La sua opera più famosa èL’Isola dei Morti
(Die Toteninsel, 1886).
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Le forme dell’arte, per spiegare come i letterati spesso fagocitino con il proprio ego ilmes-
saggio originario delle opere: «[ciò] signiஹ஭ca introdurre del libero gioco di linee e colori
la propria sgradevole e snervante interpretazione». Agli occhi del poeta questi paladini
della parola altisonante non sono diversi da certi zii grassocci che goஸfamente s’intromet-
tono nei giochi infantili rovinando il divertimento dei fanciulli. Al contrario, quando gli
artisti si avvicinano alla scrittura lo fanno con umiltà, con la stessa semplicità che carat-
terizza i loro tratti su tela: «È meraviglioso lo stile originale, mutevole degli artisti. Essi
si servono delle parole come fanno i bambini; non abusano di loro, sono sempre concisi.
Essi prediligono i concetti concreti, trasponibili in colori e in linee (spesso gli elementi es-
senziali di una frase, il sostantivo e il verbo corrispondono il primo a un colore, il secondo a
una linea)» [corsivo mio]. Partendo dal presupposto che esistono più parole che colori,
Blok conclude che«allo scrittore raஸஹ஭nato, a un poeta bastano soltanto quelle parole che
corrispondono ai colori. Si tratta di un dizionario sorprendentemente vario, espressivo
e armonioso». A supporto di tale aஸfermazione, il nostro porta ad esempio di autentica
poesiamoderna un breve componimento diGorodeckij,Znoj (Canicola, 1905). Tuttavia,
ribadisce Blok, la maggior parte degli scrittori si ostina a celare la propria inadeguatezza
mascherandola da superbia, svilendo la bellezza della natura e di un linguaggio naturale:
«La pittura non teme le parole. Essa dice: “Io sono la natura stessa”. Mentre lo scrittore
dice acido e senza entusiasmo: “Io devo trasformare la materia morta”».

Solo abbracciando con lo sguardo la natura in tutto il suo splendore, uno scrittore,
«la cui anima non sia del tutto corrotta», può intraprendere la via della redenzione arti-
stica, poiché: «la natura viva, popolata da molte specie di esseri viventi, si vendica di chi
disprezza i suoi orizzonti e i suoi colori: che non sono né non simbolici né mistici, bensì
stupefacenti nella loro semplicità».

E, visualizzandonuovamente la pianuradesolata, Blok auspica l’albadi unanuova era
per la cultura russa: «Chi ancora non conosce le creature che abitano i boschi, i campi e le
paludi (e so che di persone così ce ne sono parecchie), deve imparare a guardare.Quando
avrà imparato a conoscere tutto ciò i tronchi rinsecchiti cadrannoda soli, senzanemmeno
un colpo d’ascia. Allora neanche i cieli saranno più bucherellati. I bambini getteranno i
giochi intelligenti degli “zii-critici” nell’angolo più remoto, e addirittura oltre: sopra la
stufa». Una prospettiva ai suoi occhi certamente più concreta della sconஹ஭tta della Bestia
apocalittica.

Le ri஺ாessioni contenute inColori e parole trovano felice attuazione nella raccolta Pu-
zyri zemli (Bolle di terra, 1905) e nel poemaNočnaja fialka (Viola notturna, 1906). Belyj è
tra i primi a leggere i frutti della svolta poetica di Blok e, sebbene ancora scosso dal riஹ஭uto
dell’amico fraterno, esalta il nuovo corso della poetica blokiana: «la nota grazia sempre
più raஸஹ஭nata della Tuamusa si intreccia con i nuovi temi ai quali ti sei accinto: la personi-
ஹ஭cazione delle forze elementari della natura russa aspetta il suo interprete: a me sembra
che Tu sia questo interprete».25

Alessandra Elisa Visinoni –Università di Bergamo

25 Belyj e Blok, Lettere, 1903-1908, cit., p. 161.
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Pensando ai concetti scolastici della letteratura contemporanea, immagino una gran-
de pianura, sulla quale si stende, srotolandosi verso il basso come un manto, la pesante
volta celeste. Qui e là, sulla pianura fanno capolino alberi secchi, che ஹ஭accamente sol-
levano di poco il sacro tessuto del cielo, facendogli assumere un aspetto collinoso, ma
lacerandolo in alcuni punti: è allora che essi appaiono in tutta la loro smunta, spettrale
nudità.

Proprio così mi appaiono i concetti scolastici, gli strumenti della critica letteraria:
come quegli alberi, perlopiù avvizziti, in lontananza.

Talvolta vengono loro innestati nuovi ramoscelli, ma nulla che infonda linfa rigene-
rante al fusto marcio.

Tra questi idoli in primissimo piano vi è ora il concetto di “simbolismo”.* Lo hanno
circondato di cure, innestato verzura e muஸfa, ma il suo tronco è ridicolo, spezzato dai
secoli, pieno di cavità, rinsecchito. Ma soprattutto, еsso ha rovinato il tessuto del cielo
e l’ha riempito di buchi. La critica discute molto delle “scuole” del simbolismo, appicci-
ca all’artista l’etichetta “simbolista”; la critica bada all’artista sotto ogni aspetto, gli cuce
addosso un abito, ma talvolta fa cose del tutto incivili, perdonabili forse solo nei tempi
antichi, perdonabile solo ai tempi della remota antichità: se all’artista il vestito non calza,
allora la critica gli taglia le gambe, le braccia oppure, il/almassimo dell’indecenza, la testa.

Con tali maneggi, la critica vuole tenere il passo con la creatività. Ma essa, per sua
essenza, si pone agli antipodi dell’opera. Nel migliore dei casi, la critica riesce ad aஸferrare
il poeta per le falde dell’abito e a inஹ஭largli in tasca il cartellino “simbolista” al volo.

Questa sarebbe la cosa più naturale. Ma talvolta capita il contrario: è l’artista stesso
ad andare incontro ai critici a braccia aperte gridando entusiasta: “Voglio essere un sim-
bolista!”. Ed è lui stesso che, per errore, va a ஹ஭nire in quella cornice dove la sua istantanea
è destinata a trovar in seguito posto.

Per qualche ragione, ciò si veriஹ஭ca in maniera più di frequente con gli artisti della
parola. È più raro che ai critici avveduti riesca di catturare il pittore. Ritengo che questo
accada perché gli scrittori danno per assunto di possedere tutte le qualità delle perso-
ne adulte; ma tali caratteristiche non sono necessariamente positive: a ஹ஭anco di un sa-
no giudizio, di un moderato scetticismo, di senso del «tatto» e dell’ordine, si ritrovano
stanchezza, rigidità, stupidità. Gli adulti generalmente non sono né saggi, né semplici.

Per quanto riguarda i pittori, damolto tempo essi sono stati screditati a livello sociale.
A essi non si richiede nemmeno più dimostrarsi sensibili alle «esigenze dellamoder-

nità» e addirittura si richiede loro così poco, che sono loro stessi a dimenticarsi spesso
della necessità di uno «sviluppo comune» e a trasformarsi in imbianchini e pittori di
icone.

* Ovviamente non mi riferisco al simbolismo religioso né a quello ஹ஭losoஹ஭co, bensì a quel termine usato con
eccessiva disinvoltura da chi si dà arie da critico.
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In compenso i migliori tra essi sanno sfruttare saggiamente l’isolamento. L’arte dei
colori e delle linee permette di conservare una vicinanza con la natura reale e impedisce
di aஸfondare in quello schema, dal quale lo scrittore non ha la forza di uscire. La pittura
insegna a guardare e a vedere (si tratta di cose diverse e di rado coincidenti). Grazie a
questo la pittura mantiene vivo e intatto quel sentimento che caratterizza i bambini.

I bambini hannomaggiore familiarità con le impressioni visive che con quelle verba-
li. Ai bambini piace disegnare tutto ciò che è disegnabile, mentre ciò che non lo è, non
c’è bisogno di disegnarlo. Nel mondo dei bambini la parola obbedisce al disegno, gioca
un ruolo secondario

Una tinta carezzevole, luminosapreservanell’artista la ricettività infantile;1mentre gli
scrittori-adulti «custodiscono avidamente nell’anima quel che resta del sentimento».2

Nell’intento di risparmiare il proprio tempo prezioso, essi hanno sostituito alla len-
tezza del disegno la rapidità della parola; ma sono diventati ciechi, insensibili alle perce-
zioni visive. Si dice che esistano più parole che colori; ma allo scrittore raஸஹ஭nato, al poeta
bastano soltanto quelle parole che corrispondono ai colori. Si tratta di un dizionario sor-
prendentemente vario, espressivo e armonioso. Ad esempio, il seguente componimento
del giovane poeta Sergej Gorodeckij mi sembra perfetto per il lessico colorito e concreto:

Canicola

Non l’aria, ma l’oro,
L’oro liquido
Si è rovesciato nel mondo.
Inchiodato senza martello,
non si muove il mondo di oro liquido.

Il lago alto,
Il lago blu,
Giace in silenzio.
Verde-arruஸfato,
Dal letargo increspato
Guarda nell’acqua.

Capelli bianchi,

1 Nel giugno 1904, da Šachmatovo, Blok scrive a Belyj: «Il Paese nel quale ora vivo è una “prigione azzurra” e
un “verde pianeta” (è chiaramente l’una e l’altra cosa quando il tempo è bello), dove posso scavare la terra e
fare uno steccato. […] Ho una gran voglia di sviluppare la forza muscolare, ricostituendo, come ogni anno
ciò che ho perduto durante l’inverno. Perciò le ore diventano letteralmente sconosciute e un giorno dopo
l’altro aஸfoga, azzurro, verde, bianco, dorato. Sai, in una bella estate azzurra mi riusciva qualche volta di
trovare in me una buona semplicità e di imparare a non risparmiare le tinte tranquille e uniformi. Qui
nessuno risparmia i colori. Alberi e cespugli, cielo, terra, argilla, grigie mura delle izbe e becchi arancione
delle oche» (Andrej Belyj e Aleksandr Blok, Lettere, 1903-1908, a cura di Rosanna Platone, trad. da
Raஸfaella Belletti e Rosanna Platone, Roma, E/O, 1982, p. 117; corsivo mio) [N.d.T.].

2 Citazione approssimativa di un verso del componimento Duma (Riflessione) del poeta Michail Jurevič
Lermontov. Il verso originale è: «Мы жадно бережëм в груди остаток чувства» (Michail Jurevič
Lermontov, Sočinenija v šesti tomach, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1954,
vol. II,1954, pp. 114) [N.d.T.].
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Capelli lunghi
Fila il cielo.
Il cielo senza voce,
Senza voce sonante
ஹ஭la in silenzio.*

Tutto può essere disegnato: l’aria, il lago, il canneto e il cielo. Tutti i concetti sono
concreti, suஸஹ஭cienti a esprimere il carattere primordiale di un’idea. Ma in futuro, per
sviluppare le idee possono manifestarsi capacità più ஹ஭ni della prontezza verbale.

Quella dello scrittore è un’anima viziata. Ad esempio, lo scrittore ha visto il quadro
di Böcklin Il silenzio della foresta. Una fanciulla in groppa ad un unicorno guarda in
lontananza tra i tronchi d’albero. Per il critico e lo scrittore, lo sguardo della fanciulla e
dell’unicorno ha una valenza indubbiamente “simbolica”. Su esso si possono spendere
molte parole belle e sagge. Forse ciò costituisce ungrandemerito letterario,ma rappresen-
ta un’incorreggibile mancanza nei confronti della pittura: signiஹ஭ca introdurre nel libero
gioco di linee e colori la propria sgradevole e snervante interpretazione; è come quando
uno zio grassoccio entra nella camera dei bambini, solletica giocosamente un nipote, a
un altro dà buஸfetti energici sulla guancia lanuginosa, aiuta un terzo a mettere in ordine
le costruzioni. Ma se guardi meglio ti accorgi che ha rovinato tutto il gioco, e che i nipoti
si sono rintanati in un angolo imbronciati.

Nel frattempo, nel suo sguardo vitreo si ri஺ாette un arcobaleno colorato. E non è forse
la comprensione delle impressioni visive, la capacità di guardare, la via d’uscita per lo
scrittore? L’azione della luce e del colore è liberatoria. Essa alleggerisce l’anima, dà vita a
un bellissimo pensiero. Così l’europeo pudico e istruito che è capitato in un paese dove
la natura ஹ஭orisce liberamente e selvaggi nudi danzano sotto il sole,3 deve inevitabilmente
rianimarsi e, almeno interiormente, danzare, se non è ancora del tutto corrotto se non
ha già subito un declino completo.

Quanto detto non umilia l’arte del narrare. Al contrario, succede di osservare l’oppo-
sto: la pittura prende volentieri permano la letteratura, e gli artisti scrivono libri (Rosset-
ti, Gauguin); ma i letterati, in genere, si pavoneggiano davanti ai pittori e non dipingono
quadri. Si dirà che a dipingere s’impara: tuttavia, in primo luogo, a volte èmeglio traccia-
re scarabocchi infantili, che comporre un’opera molto voluminosa; mentre, in secondo
luogo, Puškin non provava forse un senso di liberazione quando, ad esempio, tracciava,
più di una volta, accattivanti proஹ஭li femminili?

E non aveva aஸfatto studiato disegno. Nondimeno, era stato un bambino.
È meraviglioso lo stile originale, mutevole degli artisti. Essi si servono delle parole

come fanno i bambini; non abusano di loro, sono sempre concisi. Essi prediligono i con-
cetti concreti, trasponibili in colori e in linee (spesso gli elementi essenziali di una frase, il
sostantivo e il verbo, corrispondono il primo a un colore, il secondo a una linea). Perciò

* Penso che in tutta la poesia russa sia molto evidente il desiderio di rottura con tutto ciò che è astratto e di
unione con tutto ciò che è concreto, personiஹ஭cato. Il più fresco dei profumi è quello di un ஹ஭ore appena
colto.

3 È lecito ipotizzare che quest’immagine sia ispirata ai quadri e al diario di viaggio di Paul Gauguin. A tale
proposito, si veda Paul Gauguin,Noa Noa, Firenze, Passigli, 2000 [N.d.T.].
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sono in grado di comunicare attraverso un linguaggio semplice e infantile, ma proprio
per questo, nuovo e fresco, quegli antichi lamenti che lo scrittore nasconde nell’anima:
egli per giunta deve cercare le espressioni verbali per esprimerle; e mentre le cerca ha già
dimenticato il più nobile dei suoi dolori, e questo dolore già marcisce, come un ஹ஭ore ri-
goglioso che non è stato colto in tempo, nella sua anima già gravata. La pittura insegna
a essere un po’ fanciulli. Insegna a ridere della critica troppo seria. Insegna a riconoscere
semplicemente il rosso, il verde, il bianco.

Ecco: una semplice chiesa russa lungo la strada carrozzabile. Non c’è niente di più
semplice ed eterno della sua architettura, della sua posizione. All’immaginazione, che
agisce per mezzo delle parole, si presentano le innumerevoli stratiஹ஭cazioni della storia,
della religione, di tutti i gravi eventi che ha vissuto la chiesa russa lungo quella strada.
L’immaginazione del poeta cerca nutrimento lungo tutte le strade, da ogni angolo rac-
coglie il nettare, non mette in versi il primo tempio che capita. Ma io non voglio essere
un bombo operaio dalla goஸfa peluria vellutata. Che questo primo tempio che mi è capi-
tato sia tutto mio e unico, così come il secondo e il terzo. Allora devo essere in grado di
guardarlo; e, dopo averlo osservato da ogni lato e averlo accarezzato con lo sguardo, devo
essere in grado di disegnarlo a modomio, anche se in maniera incomprensibile per gli al-
tri, al ஹ஭ne di riconoscere nel disegno, in un secondomomento, sia il tempio siame stesso.
Ecco, questo è il lato sinistro dell’ingresso, e questa è la croce con una sottile catena e una
mezzaluna, mentre questo è il poggio sul quale sedevo e scarabocchiavo. Soltanto osser-
vando spesso la natura, abbandonandosi liberamente allo spazio visivo pieno di luce, è
possibile scrollarsi di dosso la piaga del timore delle parole, del pensiero vago e incerto.
La pittura non teme le parole. Essa dice: «Io sono la natura stessa». Mentre lo scrittore
dice acido e senza entusiasmo: «Io devo trasformare la materia morta». Tuttavia questa
è una menzogna. Innanzitutto, la menzogna sta nella ஹ஭acchezza e nell’astrattezza della
formula; ma la cosa più importante è che, la natura viva, popolata da molte specie di es-
seri viventi, si vendica di chi disprezza i suoi orizzonti e i suoi colori: che non sono né
non simbolici né mistici, bensì stupefacenti nella loro semplicità. Chi ancora non cono-
sce le creature che abitano i boschi, i campi e le paludi (e so che di persone così ce ne
sono parecchie), deve imparare a guardare. Quando avrà imparato a conoscere tutto ciò
i tronchi rinsecchiti cadranno da soli, senza nemmeno un colpo d’ascia. Allora neanche
i cieli saranno più bucherellati. I bambini getteranno i giochi intelligenti degli zii-critici
nell’angolo più remoto, e addirittura oltre: sopra la stufa.
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