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INTRODUZIONE

MATTEO FADINI, CARLO TIRINANZI DE MEDICI E PAOLO ZUBLENA

Negli ultimi trent’anni la critica anglosassone interessata agli studi culturali ha con-
tribuito in maniera determinante all’analisi dell'opera di Primo Levi, riconoscendo prin-
cipalmente la dimensione memorialistico-fattuale di quest’ultima, vista nella sua natura
etica e civile in relazione alla barbarie nazifascista. Levi custode della memoria del cam-
po di sterminio, Levi cronachista: tale impostazione ha rilevato un dato costantemen-
te espresso dall'opera leviana, il ricordo, a scapito pero dell’aspetto pitt propriamente
letterario della sua produzione.

Con questo numero monografico di « Ticontre» abbiamo voluto porre invece Iac-
cento sul lavoro letterario di Primo Levi. Da Se questo ¢ un uomo a La chiave a stella, dalle
Storie naturali al Sistema periodico, la sua scrittura ¢ caratterizzata da un continuo lavoro
editoriale in vista della pubblicazione di quelli che, prima ancora che opere memoriali,
sono romanzi o racconti. Loscillazione tra il memoir e aperta fiction presente in opere
come /] sistema periodico ¢ un elemento costitutivo anche nel resto della sua produzio-
ne. La prospettiva stilistica, centrale in uno scrittore attento tanto alla prosa letteraria
quanto ai linguaggi settoriali come Levi, ¢ stata a sua volta poco indagata, dopo la me-
morabile prova offerta da Pier Vincenzo Mengaldo® e pochi altri lavori. In questottica
un altro ambito che risulta poco esplorato ¢ il rapporto di Levi con le forme e i dispo-
sitivi letterari: si pensi all'intersezione di racconto di viaggio e picaresco ne La tregua, o
alle contaminazioni fantascientifiche di molti racconti; fino ad arrivare alla produzione
poetica e alla rielaborazione del ruolo testimoniale in La chiave a stella.

Sembra sia oggi possibile sviluppare 'intuizione di Daniele Del Giudice, nell’ Introdu-
zione alle Opere leviane curate da Marco Belpoliti,” il quale rilevava 'importanza della
rappresentazione propriamente letteraria (e della riflessione su di essa) per la compren-
sione dell'opera di Levi, suggerendo inoltre che la funzione del testimone nell'opera di
Levi sia una forma di finzione letteraria, senza la quale la pura memoria non ¢ in grado
di assolvere al compito di rappresentare gli eventi. Con cid non si intende negare un valo-
re conoscitivo all'opera di Levi, ma stabilire la specificita del discorso leviano in quanto
discorso eminentemente letterario sul’'uomo: un’antropologia che, come per Calvino e
Sciascia, si basa sull'invenzione e contemporaneamente sulla razionalita.

A tale scopo, in vista del trentesimo anniversario della morte di Primo Levi e del
settantesimo dalla prima uscita di Se guesto é un nomo, abbiamo voluto sollecitare studi
su singole opere, cosi come analisi d’insieme, che indagassero Primo Levi scrittore. La
proposta ¢ stata accolta da nove autori, i cui saggi hanno coperto quasi tutto lo spettro
delle linee di ricerca che erano state suggerite.

P1ER VINCENZO MENGALDO, Lingua ¢ scrittura in Levi, in La tradizione del Novecento. Terza serie,
Torino, Einaudi, 1991, pp. 313-386.

DaNIELE DEL GIUDICE, Introduzione, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997,
vol. 1.
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Nello specifico, Andrea Rondini tratteggia le linee principali della ricezione di Pri-
mo Levi e in particolare di Se guesto é un nomo nel panorama italiano contemporaneo,
non limitandosi all’analisi della presenza di Levi nei romanzi recenti, ma estendendo lo
sguardo anche alle analisi critiche e alle poetiche di autori degli ultimi anni.

Il secondo studio, di Tommaso Pepe, analizza verticalmente I'opera leviana e il reti-
colo intra- e intertestuale che da Se questo é un uomo si ¢ sviluppato fino a I sommersi
e 1 salvati, mettendo a confronto I'andamento rizomatico dei testi leviani con l'opera di
Calvino. Nel fare questo, I'autore tocca il processo elaborativo e rielaborativo di Se guesto
¢é nomo, mettendo a frutto anche le carte dell’Archivio Einaudi.

Emanuele Caon impegna le pagine de La chiave a stella con una serie serrata di
analisi, riguardanti tanto le strutture narrative, quanto la finzione testimoniale insita
nell'opera.

Martina Bertoldi sottopone I/ sistema periodico a una minuziosa analisi filologica,
inserendo il quadro variantistico di un gruppo di racconti, pubblicati in rivista prima di
confluire nel volume, all’interno di uno studio sulla costruzione complessiva dell'opera,
mettendo in risalto i nessi che legano i singoli pezzi all'interno di un quadro di significati
che trascendono i contenuti propri dei singoli racconti.

Lanalisi di due racconti del Sistema periodico (Uranio e Argento) e del piti tardo Au-
schwitz, citta tranquilla permette a Fausto Maria Greco di interrogarsi sui processi di
alterazione e rovesciamento cui Levi sottopone le funzioni della narrazione e della te-
stimonianza, operate all'interno di un quadro di sensi che solo la narrazione letteraria
sembra permettere.

Il rapporto tra Levi e Martin Amis, in particolare I'influenza di Storie naturali su La
[reccia del tempo, & oggetto del contributo di Giuseppe Alvino. Partendo dal romanzo di
Amis e incrociando i dati interni al testo con le informazioni desunte da suoi interventi o
da interviste, l’articolo arriva a individuare il legame tra le due opere sia nell’'uso di alcune
tecniche narrative, sia nella presenza di aspetti tematici.

A seguire si trovano due saggi incentrati sul rapporto tra Kafka e Levi, a firma di
Monica Biasiolo e Stefano Bellin. Il primo testo ¢ una analisi ravvicinata della traduzio-
ne leviana del Processo di Kafka approntata da Levi per la collana einaudiana “Scrittori
tradotti da scrittori”, mentre il secondo analizza la versione leviana come un momento
di cerniera tanto per la biografia quanto per la produzione di Levi, e in particolare valo-
rizzando i temi e i problemi emersi durante la traduzione di Kafka che confluiscono poi
ne I sommersi e i salvati.

Chiude il monografico un intervento di Jean-Charles Vegliante, che offre un’anali-
si retorico-stilistica a campione delle opere di Levi al fine di evidenziare le relazioni tra
“funzione poetica” e “funzione testimoniale”, mettendo in rilevo le differenti forme di
“traduzione” adottate dallo scrittore.

La dimensione autoriale di Levi, dunque, il suo essere scrittore prima che testimone, &
indagata approfonditamente dagli interventi qui raccolti. Vale pero la pena di notare co-
me questa dimensione sia comunque legata al dato autobiografico e memoriale. L'elabo-
razione narrativa (evidentissima, ad esempio, nel ripetuto sforzo segnalato dalle stesure
di Se questo é un nomo, nelle scelte che guidano Levi nella composizione dei suoi macrote-
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sti come /1 sistema periodico, nonché nel costante ritorno di temi e motivi e nell’utilizzo
di tecniche che producono notevoli effetti di senso come il rovesciamento) sembra te-
sa a rafforzare quell’esperienza individuale, irriducibilmente singolativa — innanzitutto
per ragioni tematiche, trattandosi dell’Olocausto — fatta da Levi. Viviamo nell’«era del
testimone»: la conoscenza diretta, immediata dei fenomeni, aver-vissuto, sono carat-
teri che riteniamo importanti in sé. A maggior ragione se essi riguardano un evento che
ha cambiato radicalmente la nostra percezione, come il campo di sterminio. I saggi qui
contenuti indicano come l'efficacia dell’azione testimoniale ¢ tanto maggiore quanto piu
profonda ¢ I'elaborazione formale della testimonianza. In tal senso I'elaborazione leviana
dei materiali non ¢ tanto una “messa in forma” di un materiale preesistente, quanto un
vero e proprio atto di creazione letteraria. Questo ¢ cio che da alle prove di Levi la loro
forza.

Resta ovviamente ancora molto da dire sull'opera leviana. Ci auguriamo che i saggi
contenuti in questo monografico, e il monografico nel suo complesso, possano rappre-
sentare un utile punto di partenza per altre analisi, che certo non mancheranno anche in
vista del doppio anniversario del 2017 ormai alle porte, e che speriamo possano trovare
posto anche sulle pagine di «Ticontre».

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

DEL Grupick, DANIELE, Introduzione, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., To-
rino, Einaudi, 1997, vol. 1. (Citato a p. vii.)
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IMPOSSIBILE VIVERE SENZA AVER LETTO SE QUESTO

E UN UOMO. LA RICEZIONE ITALIANA
CONTEMPORANEA DI PRIMO LEVI

ANDREA RONDINI — Universita di Macerata

Larticolo traccia alcune linee della ricezione di Pri-
mo Levi nelle analisi critiche, nelle poetiche e nei
romanzi dei narratori italiani contemporanei. In
particolare si nota una tendenza ad utilizzare Le-
vi come termine di riferimento nella valutazione e
presentazione dei testi, come elemento fondamen-
tale delle proprie teorie letterarie, come autore ci-
tato o anche personaggio nelle pagine dei roman-
zi. Dall’analisi di autori come Affinati, Nove, Pao-
lin, Lagioia, Wu Ming, Leogrande, Saviano ed altri
emerge una presenza dello scrittore torinese am-
pia e variegata, che si coagula attorno ai temi del
ritorno alla realtd e della complessita.

This contribution outlines how Primo Levi’s
works were received in fictional and critical texts
of contemporary Italian writers. The analyses of
texts by Affinati, Nove, Paolin, Lagioia, Wu Ming,
Leogrande, Saviano and others show a wide vari-
ety of representation phenomena: Levi’s works are
quoted, used as a point of reference in the evalua-
tion of other writings, or as founding elements for
the definition of a literary aesthetics; the author
himself occasionally becomes a novelistic charac-
ter. The major themes subtending Levi’s varied
presence in the works of his contemporaries are
those of complexity and the return to reality.

Roberto Saviano ha affermato che gli pare impossibile vivere senza aver letto Se gue-
sto ¢ un uwomo.' La dichiarazione dellautore di Gomorra sigilla la sua lunga fedelta® alla
figura di Primo Levi, ma ¢ anche il sintomo evidente di una pit1 larga fenomenologia di
ricezione dello scrittore torinese. Non ¢ un caso che sia un narratore nonfiction a espri-
mersi in questo modo: il cosiddetto ritorno alla realta, che ormai da qualche anno ¢ pen-
siero dominante — anche se non unico — della scena letteraria italiana, ha favorito ['ulte-
riore successo dei testi leviani (tra I'altro additati da piti parti come fondativi del canone
nonfinzionale).’ Le attuali scritture ibride* percepiscono le pagine dedicate da Levi al-
le forme di distruzione della vita un terreno omologo alla propria poetica, focalizzata in

ROBERTO SAVIANO, Lunica ricompensa é la parola. Leggere e ascoltare Primo Levi, in Roberto Saviano legge
Se questo ¢ un uomo, Roma, Emons, 2013, p. 2.

Sia concesso in proposito il rimando ad ANDREA RONDINI, Anche il cielo brucia. Primo Levi e il
giornalismo, Macerata, Quodlibet, 2012, pp. 8-9 € 139-142.

Si legga per esempio Alessandro Leogrande: «Quando in una intervista recente pubblicata dalla rivista
“Studio”, ¢ stato chiesto a Sportes se tra i suoi modelli ci fosse il solito A4 sangue freddo di Truman Capote,
lo scrittore francese di origini algerine ha risposto di aver trovato una maggiore fonte di ispirazione in Se
questo é un uomo di Primo Levi. Non solo, credo, perché quel libro ¢ in fondo uno dei massimi esempi di
non-fiction, per quanto non lo si dica mai. Non solo per I'evidente tema dell’antisemitismo. Ma soprattutto
per lo sguardo morale, e non moralistico, su un tema assoluto: la banalita del male e la sua riproduzione»;
ALESSANDRO LEOGRANDE, Morgan Sportes e il nuovo razzismo, in «Lo Straniero», CXLVI-CXLVII (2012),
letto con il titolo Nuovi barbari e nuovo razzismo, in «minimaetmoralia» (6 aprile 2013). Ma si vedano an-
che CrisTiANO DE MAJO, 100 libri per una biblioteca della nonfiction narrativa, in «Studio» (s agosto
2014); il capitolo leviano in MARTA ANNA MARIANT, Sull autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute,
Elias Canetti, Alice Munro, Primo Levi, Roma, Carocci, 2011, pp. 129-153; STEFANIA R1cc1arDI, Gomor-
ra e lestetica documentale nel nuovo millennio, in «Interférences littéraires/Literaire interferenties», viI
(2011), pp. 167-186; STEFANIA RICCIARDI, Gli artifici della nonfiction. La messinscena narrativa in Albi-
nati, Franchini, Veronesi, Massa, Transeuropa, 2011; ALESSANDRO PERISSINOTTO, Grandezza e limiti del
poliziesco di denuncia, in Finzione cronaca realta, a cura di Hanna Serkowska, Massa, Transeuropa, 2011,
Pp- 255-267.

Sulle complesse forme narrative che ibridano la ricerca storica o I'indagine giornalistica con procedimenti e
stili letterari, si veda RAFFAELLO PALUMBO Mosca, Linvenzione del vero, Roma, Gafhi, 2014.
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molti casi sul racconto di gravi problematiche sociali ed umane quali 'immigrazione e I'e-
marginazione, la violenza e la criminalitd, il razzismo, le difficolta del mercato del lavoro
e le insicurezze del precariato. Si tratta, come ampiamente noto, di un ritrovato rappor-
to tra parole e cose’ dopo la stagione postmoderna,® che ha portato anche a mettere in
primo piano una peculiare vocazione storiografica della letteratura.”

Tutto questo si traduce in una pervasivita che si potrebbe chiamare ormai il ‘levi-
smo’, vale a dire il riferimento, sganciato dalla Shoah, che molti scrittori e critici delle
ultime generazioni (ma non solo) fanno a Levi in recensioni e letture critiche nonché
in diverse dichiarazioni di poetica.8 Le prime evidenziano come Levi rappresenti un ter-
mine di paragone dellinterdiscorsivita critica e culturale, una koiné, una lingua, quasi
un codice su cui misurare 'approccio ai testi indicandone natura ed eventuale qualita;
le seconde invece mostrano in modo piu specifico — ma i due momenti sono evidente-
mente correlati - la penetrazione di Levi sul tavolo di lavoro dei narratori odierni. Tanto
che prende corpo non solo la citazione dell’autore di Se guesto é un uomo nelle sequenze
dei testi ma anche quello che potremmo definire un ‘effetto-cornice’, cioe la tendenza a
inquadrare una narrazione entro una struttura, un’indicazione iniziale, una cornice ap-
punto, ispirata a Levi e che assume la funzione di vettore interpretativo della narrazione
seguente.

Si parlava dilevismo e di Levi come filtro e ‘metodo’ di lettura negli interventi critici.
Si pensi allora alla zona grigia dei testimoni ravvisata da Andrea Cortellessa ne La gemel-
la H di Giorgio Falco,” al bambino handicappato e numerato di Tempo di imparare di
Valeria Parrella,’ alla morale umana ravvisata da Raffaello Palumbo Mosca in Medio
Occidente di Beppi Chiuppani,” al paragone tra il mestiere dell'insegnante e il concetto
di lavoro ben fatto sottolineato da Eraldo Affinati,'* alla recensione dedicata da Alessan-

S1Lv10 PERRELLA, La coscienza di Primo, in Addii, fischi nel buio, cenni, Vicenza, Neri Pozza, 2016, pp. 377-
381.

Sulla nuova fase ipermoderna si veda RAFFAELE DONNARUMMA, [permodernita. Dove va la narrativa
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014.

EMANUELE ZINATO, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata,
Quodlibet, 2015.

RONDINI, Anche il cielo brucia, cit., pp. 125-166.

ANDREA CORTELLESSA, Falco, nella pensione di Hans soggiorna la Zona Grigia, in «La Stampa» (21 marzo
2014). Nella zona grigia si muove Hilde Hinner, che osserva la storia della sua famiglia, dall’ascesa sotto il
nazismo alla nuova vita, ripulita e ipocritamente ‘rispettabile’, nell’Italia del dopoguerra. Si veda GiorGI10
Farco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014.

«In Tempo di imparare, Parrella rischia il massimo, quando dice che il bambino Arturo [...] ha sul braccio
tatuato il numero della legge che lo classifica come “disabile”: il rimando a Primo Levi ¢ immediato. Lei
annuisce quando sente dire che, del resto, anche Levi raccontava Auschwitz non come luogo simbolo della
Shoah, ma per parlare del dolore di ognuno di noi»; WLODEK GOLDKORN, Valeria Parrella: lamore e il
dolore, in «I’Espresso» (24 febbraio 2014).

RAFFAELLO PALUMBO Mosca, Prefazione, in Beppi Chiuppani, Medio Occidente, ’Aquila, Il Sirente, 2014.
La convinzione di Levi che 'uomo debba essere sacro all’'uomo scandisce le tappe della formazione del pro-
tagonista del romanzo, Faruq, testimone della perdita della centralita dei valori umani sia nell’Occidente
capitalistico che verso nel suo medioriente d’appartenenza.

ERALDO AFFINATI, Prefazione, in Giovanni Accardo, Unaltra scuola. Diario verosimile di un anno
scolastico, Roma, Ediesse, 2015.
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dro Leogrande” a Turto e subito di Morgan Sportes,'* focalizzato sull’antisemitismo delle
frange oltranziste della banlien parigina. Si consideri soprattutto l'interpretazione di Cor-
diali saluti di Andrea Bajani come fenomenologia dell'impiegato del nuovo millennio
bloccato nelle paludi di una zona grigia di chi non ¢ né integrato né ribelle al sistema,’
nonché I'analisi che Bajani stesso ha compiuto di Storia di un oblio di Laurent Mauvi-
gner. Il racconto narra dell'omicidio commesso da quattro vigilantes in un supermercato
francese; la vittima & un uomo che ha rubato una lattina di birra. Raccontare al lettore
che queste cose accadono e non sono finzione ¢ gesto riportato alle dichiarazioni di Levi,
alla sua ricerca di un interlocutore, all’idea etica di letteratura. Bajani cita un video in cui

Primo Levi parla delle esperienze del lager raccontate in Se guesto é un nomo.
[...] Haindosso il camice da chimico, la cravatta sotto, e parlando guarda in terra:
“A distanza di anni — dice — e soprattutto dopo averne scritto, albergo spesso la
sensazione che non siano accadute, che sia un romanzo”. Poi aggiunge: “Mi accade
di trovare il bisogno di andare a cercare qualcun altro, per rinfrescare queste cose,
per verificarle, e devo dire che la verifica funziona: sono cose veramente accadute”.
Ecco, dopo avere finito di leggere Storia di un oblio [...] di Laurent Mauvigner ho
ripensato a quell’intervista rilasciata da Levi probabilmente nei locali della Siva,
la piccola fabbrica di vernici vicino Torino. Soprattutto, mi ha fatto ripensare al

bisogno - etico — di andare a cercare qualcuno per raccontare, per riavverare una

verita profonda, per scongiurare la deriva della finzione.”

L'ultima espressione citata indica molto bene il senso del riuso leviano, agganciato
alla volonta di trovare un antidoto alla derealizzazione e alla liquidita del mondo, sempre
pittimmesso e proiettao nelle dimensioni della virtualita. Del resto, se si considera I'auto-
re che in questi anni in Italia ha maggiormente sondato le fenomenologie di finzionaliz-
zazione della realta, Walter Siti, ¢ proprio guardando Primo Levi che il narratore di Troppi
paradisi misura la distanza di quello sguardo rispetto ai corpi modellati artificialmente
degli escort."”

Dal levismo come pratica di lettura al levismo come dichiarazione di poetica il passo
¢ breve. Si prenda il caso di Andrea Tarabbia che ha ripercorso tragedie come quelle di
Beslan' e vite maledette come quella del serial killer Andrej Cikatilo.” Abituato a son-
dare i meandri del Male, Tarabbia afferma che mostrare le atrocita compiute dall’'uomo ¢
una, anzi lz, imprescindibile responsabilita pedagogica della letteratura poiché obbliga a
sovvertire le distinzioni di comodo e i pregiudizi:*® il Male riguarda tutti perché i crimi-
nali sono pur sempre uomini e possono svelare le profondita inconfessabili dei ‘buoni’.

LEOGRANDE, Morgan Sportes e il nuovo razzismo, cit.

MORGAN SPORTES, Tutto e subito, Roma, E/O, 2012.

MasSIMILIANO TORTORA, Cordiali saluti di inizio millennio. La figura dell’impiegato nella letteratura
dell’otto e del Novecento, in «laletteraturaenoi» (9 marzo 2016).

ANDREA BAJANI, La morte in una lattina, in «il Sole 24 ore» (22 aprile 2012). Si veda LAURENT
MAUVIGNER, Storia di un oblio (2011), Milano, Feltrinelli, 2012.

WALTER StT1, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 214. Su questi temi si veda ORNELLA TajanT, 1/
desiderio Kitsch: i troppi paradisi di Walter Siti, in «Between», v (2013), pp. 1-22.

ANDREA TARABBIA, Il demone a Beslan, Milano, Mondadori, 2011.

ANDREA TARABBIA, [l giardino delle mosche, Milano, Ponte alle Grazie, 201s.

ANDREA TARABBIA, «Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono a niente», intervista
di Andrea Coccia, in «Linkiesta» (12 otobre 2015).
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Si tratta di una concezione letteraria che trova esemplificazione in Mo Yan (le atrocita de-
scritte nel Supplizio del legno di sandalo),in Littell (il Male ¢ in tutti, recitano Le benevole)
e che si riverberano sull’interpretazione della lezione di Levi:

Io nel Demone non volevo avere personaggi completamente piatti, né volevo
cadere nella trappola del pietismo e della lacrima facile. E non volevo giudizi, vo-
levo che non si salvasse né si condannasse nessuno, neppure i bambini. Per questo
anche i bambini sono cattivi. E lo volevo perché sono convinto che nella vita sia
cosi: se fossi una vittima io credo che il sentimento che proverei per il carnefice sa-
rebbe 'odio. Primo Levi & un odiatore: scrive Se guesto é un uomo come se fosse un
dito puntato, con dentro un rancore enorme e chiaramente giustiﬁcato, pero, pur
essendo un sentimento giusto, ¢ un sentimento negativo. E questa secondo me &
la cosa pitt umana, pit bella e piti giusta.”

Insomma, come dice questo Levi ‘littellizzato’, anche nello scrittore alberga in qual-
che modo il Male, seppur virato in chiave creativa. Ma ¢ altrettanto vero che dallo scrittore-
odiatore arriva una formidabile lezione sulla complessita che, come si avra modo di nota-
re, ¢ uno dei lasciti pitt importanti di Levi alla letteratura contemporanea, nella quale per-
fino i bambini sono cattivi. Afferma Tarabbia: «noi non siamo piti abituati a accettare il
fatto che qualcosa che ci ¢ lontano [...], che ¢ respingente e che ¢ considerato malvagio, se
lo studiamo e lo vediamo da dentro, invertendo il punto di vista, lo troviamo molto piti
vicino a noi. E uno shock, ma ¢ cosi. Il fatto che uno squartatore come Cikatilo o un uffi-
ciale nazista sia stato anche una persona con cui si poteva parlare di Ravel, per dire, ¢ una
cosa che ci sembra fuori dal mondo».** Si potrebbero valutare queste parole in chiave di
ortodossia leviana (tutt’altro che ineccepibile, visto che porterebbero in ultima analisi a
ritenere 'uomo ostaggio, naturale, inconscio o addirittura libidico, del Male, senza I'op-
zione di una scelta morale che invece rimane fondamentale per Levi, o della valutazione
delle costrizioni che hanno condotto gli uomini alla prossimita coi carnefici).

Ma al dila dei distinguo, importanti perd nello stesso tempo segno di un dialogo vivo
con una poetica che non puo essere museificata nei binari di una definita ortodossia, la
percezione dello scrittore torinese come studioso della complessita umana appare abba-
stanza chiara. In particolare si manifesta qui I'idea di Levi come specialista dell’analisi del
Male. Figure come quelle di Cikatilo rappresentano uno degli anelli dell’infinita catena
del Male, vale a dire dell'essenza della modernita. A partire da Baudelaire e Dostoevskij
esso ha rappresentato il dato per eccellenza che ha contaminato la vita e le esperienze degli
uomini, non solo quelle in prima istanza pit direttamente legate alla sua fenomenologia
(laguerra, la distruzione) ma anche quelle legate alla psiche e alla vita sociale (il desiderio, i
rapporti sociali). La grande letteratura novecentesca ha evidenziato la progressiva impra-
ticabilita del Bene e la pervasivita del Male, visto non pit1 come Eccezione o Trasgressione
ma come Norma e Normalita. La vita contaminata dal Male ¢ complessa perché assume
Iidentitd di un perimetro in cui argini e difese contro I'infezione sono labili o assenti
e quasi nessuna istanza valoriale riesce a separare la virtti dal vizio, ormai aggrumato e
incollato all’esperienza, in forme e gradazioni diverse, ma in ogni caso sempre. La via di

21 Jvi.
22, Ivi.
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accesso alla conoscenza del mondo e dell'uomo diviene allora proprio il Male, il fattore
gnoseologico per eccellenza della contemporaneitd.” E per tale motivo che non pochi
giovani narratori mettono questo tema in primo piano ed ¢ per questo che per loro Le-
vi ¢ punto di riferimento imprescindibile. Le parole, in ultima analisi pessimistiche, di
Tarabbia costituiscono quindi un primo importante tassello di un paradigma in cui la
complessita e il Male sono i reagenti per cogliere il nocciolo vero del mondo, sono gli
enzimi (forse gli unici) di un impegno verso la verita.

Il nodo di Male e Normalita diviene non a caso legame tra Male e quella scena pri-
maria della complessita che si chiama zona grigia (la nozione come noto esposta da Levi
ne [ sommersi e i salvari):** tale spazio conduce nei territori sia del crimine efferato e
quotidiano, sia delle responsabilita pil striscianti di personaggi non-criminali assoluti
ma che al Male collaborano, anche semplicemente non impedendolo (si ¢ visto prima il
caso de La gemella H). Non ¢ forse un caso che uno degli scrittori centrali nel dibattito
contemporaneo sia Emmanuel Carrere, il narratore del crimine intrecciato alla quotidia-
nitd (Lavversario)” e delle zone porose dell'esistenza: a Carrere «interessa il male, quello
inspiegabile, immedicabile, senza remissioni o attenuazioni, senza scuse: che venga da
dentro, magari partendo da un piccolo, impercettibile scarto che poi si ingigantisce fino
a diventare normalita, una routine che falsa e travolge silenziosamente tutto, come nel-
PAvversario; o che provenga da paure piu grandi, come la perdita di figli, o che distrugga
esistenze gia di per sé¢ miserevoli, come in Vite [che non sono la mia); ma soprattutto quel-
lo che brucia dentro ciascuno di noi, che ci consuma e ci tiene in bilico e che puo condurci
senza che ce ne accorgiamo sia alle infime spregevoli mascalzonate della vita quotidiana,
sia, individualmente e collettivamente, a scelte storiche ben piu terribili (in quella zona
grigia, incubatrice dell'orrore, che Primo Levi in I sommersi ¢ i salvati ci invita a non

perdere mai di vista e a non stancarci mai di indagare)».*

Attraversare la complessit, evidenziare le zone atrocemente oscure dell’animo, ten-
tare di comprendere quel ‘legno storto’ che ¢ 'uomo sono i cardini del discorso anche
di Nicola Lagioia,*” che li vede perd come prodromi di un recupero del legame d’appar-
tenenza del genere umano a una sostanza comune. Toccare l'abisso e condividerlo per
restare uomini: grazie a Mann, Ungaretti, Celan, alle «dolenti e vertiginose riflessioni di
Primo Levi [...] noi siamo in grado [...] di riconoscerci gli uni con gli altri come esseri
umani nonostante i veri e propri disastri della specie che seminiamo lungo il nostro cam-
mino».>® Anche qui comunque il programma leviano di ‘comprendere’ e la gnoseologia
della zona grigia aprono la letteratura alla complessita: «La letteratura abbraccia 'intero
genere umano, e lo fa perché ha il coraggio di sondarne anche i coni d'ombra. I coni d’om-
bra di tutti. [...] Non spara sentenze, cerca di comprendere. [...] In un mondo in cui la

Come ha rilevato ARTURO MAZZARELLA, Il Male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea,
Torino, Bollati Boringhieri, 2014.

Siveda Tra le pieghe del Male, il capitolo dedicato a I sommersi e i salvati da ENR1IcO MATTIODA, Levi,
Roma, Salerno Editrice, 2011, pp. 194-216.

EMMANUEL CARRERE, Lavversario (2000), Milano, Adelphi, 2013.

Paoro MEvissy, Luigi Gragioli inedito. Emmanuel Carrére, in «Satisfiction» (30 aprile 2013).

Nicora Lac1o1a, Non é vero che tutte le storie sono state raccontate, in «Internazionale» (16 maggio 201s).
1vi.
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semplificazione domina il discorso pubblico [...] non ¢’¢ impegno piu grande che essere
complessi, articolati, pieni di sfumature, carichi di contraddizioni e magari di stranezze.
Esattamente come la comunicazione umana» . E laddove a testimoniare la complessita
nel suo insieme non arriva il testimone assoluto puo allora entrare in azione il testimone
vicario, come proprio Levi ha fatto nei confronti delle vittime integrali della Shoah.>

La complessita ritorna in Demetrio Paolin, non tanto come scandaglio dell'umano,
ma come metodo di lavoro, visto che un romanzo, soprattutto laddove si connetta a fatti
storici, deve superare le semplificazioni della memoria e costruire interpretazioni artico-
late dei fatti. Levi diviene cosi fautore di una estetica della letteratura come ipotesi sul
mondo: discutendo delle problematiche poste da una ricognizione dell'Italia degli anni
di piombo e del caso Moro, Paolin afferma che

esiste un momento nella scrittura, nella ricerca storica, nel giornalismo in cui
la memoria, il suo dovere, il tentativo di ricordare si scolla dai testimoni. [...]. La
memoria, come bene spiega Levi, contiene al suo interno il desiderio della sem-
plificazione: “Questo desiderio di semplificazione ¢ giustificato, la semplificazione
non sempre lo &. E una ipotesi di lavoro, utile in quanto sia riconosciuta come tale
e non scambiata per la realta; la maggior parte dei fenomeni storici e naturali non
sono semplici; o non semplici della semplicita che piacerebbe a noi”[...]. Proprio
per questo motivo credo che la narrativa debba accettare la sfida di costruire le sue
ipotesi come se la memoria fosse data senza testimoni. La mia idea di narrativa ha
a che fare con la restituzione della complessita della vita stessa della vittima, che ¢
un ircocervo di colpe, omissioni, sofferenze e silenzi e dolori subiti e fatti subire
ad altri, con la descrizione senza pregiudizi dell’esistenza e delle idee dei carnefici.
LDapprossimarsi alla verita [...] deve fare a meno dei testimoni. C’¢ un momento
nella costruzione della nostra memoria collettiva, in cui storici, biografi, autobio-
grafi, archivisti e giornalisti cedono il passo a qualcos’altro. E questo qualcos’altro
¢ per me la finzione e il romanzo.”

La complessita ¢ il primo passo verso la verita, anche finzionalmente ricostruita, ma
traguardo necessario cui la narrazione deve mettere a disposizione tutte le sue strutture.
Le istanze veritative devono pero essere conosciute non solo nella loro stratificazione ma
anche, e soprattutto, da vicino. Dalla verita concepita come analisi della complessita si
passa — ed ¢ cambiamento significativo — alla verita come vicinanza creaturale. Le poe-
tiche nonfinzionali che guardano a Levi, allo scrittore che ha vissuto quello che ha poi
narrato,’” ne accentuano cosi in alcuni casi il potenziale testimoniale-umanitario: Ales-
sandro Leogrande, narratore dei drammi della migrazione, cita proprio Levi tra i suoi
modelli** e ne sottolinea 'importanza per dare volto e identita specifiche alle vittime,**

Tvi.

1vi.

DEMETRIO PAOLIN, Tia memoria e finzione: gli anni di piombo nella letteratura, in «minimaetmoralia»
(21 novembre 2011). La citazione da PRIMO LEVI, 1 sommersi e i salvati, in Opere, a cura di Marco Belpoliti,
2 voll,, Torino, Einaudi, 1997, vol. 11, pp. 995-1153, p. 1018 (corsivo di Levi).

Si veda in proposito PERISSINOTTO, Grandezza e limiti del poliziesco di denuncia, cit. (che considera
poliziesco di denuncia il classico della nonfiction italiana recente, vale a dire Gomorra di Saviano).

IGIABA SCEGO, La letteratura per raccontare la frontiera [intervista ad Alessandro Leogrande], in «II
libraio» (17 dicembre 2015).

DaN1eLE GiGLIOLL, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014.
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in modo che non siano percepite come massa indistinta poiché una singola persona susci-
ta pit1 vicinanza psicologica della folla anonima: «Ho visto i corpi dei morti nei naufragi,
credo sia la forma di morte tra le piti orrende; i naufragi sono ricchi di dettagli che non ti
fanno dormire la notte. [...] Il gran numero di morti depersonalizza I'orrore, come per la
Shoah. Come faceva Primo Levi, ho raccontato una tragedia enorme in dimensione uma-
na, narrando di persone, storie, volti, nomi».* Una delle persone, uno dei nomi ¢ Alj,
fuggito dal Darfur, che viene sottratto all'anonimato non solo per aver evitato la morte
spersonalizzante durante il viaggio verso 'Italia, ma anche attraverso il suo racconto, le-
vianamente ascoltato e raccolto dal narratore: «per altri era solo un numero. Un numero
tra i salvati, da ricordare accanto al numero dei sommersix».>°

Considerazioni simili si possono svolgere per Giuseppe Catozzella (per il cui Non
dirmi che hai paura & stato richiamato, con giusta cautela, Se guesto ¢ un uomo).”’ Ca-
tozzella sottolinea come la lettura non solo sia agente di cambiamento della mentalita ma
spinga decisamente all’azione: se le storie lette nei romanzi

sono legate in qualche modo alla “realta”, il cambiamento che avviene den-
tro di noi avra ripercussioni anche sulla realtd, perché quello ¢ il regno verso cui -
anche - sono rivolte. Cio che intendo & che cambieranno, anche in maniera imper-
cettibile ma moltiplicata per tutti i lettori, le azioni di chi legge. Pensiamo a capola-
vori quali i libri di Primo Levi. Senza questi libri, in cui la potenza della letteratura
fa esplodere la realtd, potremmo ragionevolmente mettere in forse l'esistenza della
barbarie tedesca (e italiana) dei lager. Al contrario, vivendo nell'anima del protago-
nista, sappiamo con la pit1 assoluta certezza che nulla pud essere messo in dubbio,
€ agiamo di conseguenza.38

Vivere ed agire: vale a dire uscire dalla letteratura e farsi esplodere di ‘realta’. Le forme
di ricezione qui considerate sono indice di strategie veritative in base alle quali la poeti-
ca di Levi subisce una torsione alla ricerca della dimensione ‘vera’ ed esperienziale del
mondo, diviene il grande codice per attingere direttamente e vivere — cosa che vale per
'autore e il lettore — i drammi e le contraddizioni storico-sociali. La critica ha lavorato
molto in questi anni a trasformare lautore di Se guesto ¢ un uomo da grandissimo te-
stimone a vero € proprio scrittore; ma forse tale trasformazione, a nostro avviso giusta e
necessaria, non ¢ del tutto compiuta (e probabilmente mai lo sara) perché sembra ancora
viva — comprensibilmente — l'origine strettamente traumatica, #mana troppo umana, del
capolavoro leviano, con il suo carico di dolore.

STEFANO PRrOCAccL, Allo “Stupor Mundi” le migrazioni secondo Leogrande, in «Lostradone» (27
febbraio 2016).

ALESSANDRO LEOGRANDE, L4 frontiera, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 23. Sulla fortuna di Levi nel discorso
extraletterario sulla migrazione si veda DEREK DUNCAN, The postcolonial afterlife of Primo Levi, in Desti-
nation Imly. Representing Migration in contemporary Media and Narrative, a cura di Emma Bond ez 4l.,
Bern, Peter Lang, 2015, pp. 287-301.

MAaRrco BELPOLITL, Se guesta é una corsa, in «L’Espresso» (6 febbraio 2014). Belpoliti ha raccolto il suo
discorso critico su Levi in Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015.

G1UsePPE CATOZZELLA, Il potere della letteratura e delle storie che ci cambiano, in «Illibraio» (22 febbraio
2016).
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Non sara allora un caso che Saviano,* il quale parla del suo rapporto con Se guesto
¢ un nomo come rapporto carnale, oltre a richiamare tematiche congeniali — in primis
I'idea di non essere creduti — sottolinei le peculiarita stilistiche del capolavoro leviano e
la sua imprescindibilita dal potere della parola (del resto, ma qui occorrerebbe discorso
specifico, non sempre le scritture ibride hanno saputo affiancare alla ricostruzione del
dato reale la sua elaborazione formale).*°

Significativo che anche un autore come Paolin, sostenitore della complessita, non
resista al richiamo del superamento della ficrio. Eloquente il dito sporco di terra su cui si
chiude la seguente riflessione che prende spunto dalle pagine de Laltrui mestiere dedicate
ai marciapiedi di Torino, in particolare quella in cui Levi nota un foro:

in quel buco Torino mostra le sue ferite. In particolare quel buco ricorda il
bombardamento del 13 luglio del 1943. Guardando il segno, che ¢ una cicatrice vi-
va nell’asfalto della citta, marchiata a fuoco, Levi con la precisione di un anatomo-
patologo descrive il foro di un proiettile in una autopsia [...]. Questa ¢ la Torino
di Levi: un corpo pieno di segni, il corpo di una persona che non si ¢ risparmiata
e che ha subito. Mi muovo alla ricerca di quel buco di forma esagonale. Risalgo
la via e controllo i numeri civici fino a che non sono al 9bis. Qui mi inginocchio
leggermente e metto il mio dito dentro quel buco. Anche qui fu guerra, mi dico,
mentre il dito si fa nero di sporcizia.*

Non stupisce allora — ma rimane perd emblematico — che alla domanda su quale
fosse il libro piti rappresentativo del ventesimo secolo Antonio Tabucchi, scrittore che
ha certamente una vena impegnata ma cheé stato soprattutto uno dei massimi esponenti
del postmoderno italiano, abbia indicato nel 2011 in Se guesto é un nomo il testo che ha
raccontato l'aspetto dominante di quel secolo, il massacro.**

Discorso simile si puo fare anche per un perimetro di elettiva ricezione leviana co-
me il lavoro. Levi infatti significa certamente Se questo ¢ un nomo, ma anche La chia-
ve a stella, un testo dalle quotazioni sempre in crescita. Vitaliano Trevisan pone il suo
ultimo romanzo Works* — report autobiografico focalizzato sulle molteplici esperienze
lavorative del narratore — in una linea che va da Tempi moderni di Chaplin proprio alla
Chiave a stella, libro percepito come frutto di un’esperienza di lavoro continuativa e di-
retta, differente da quella frammentata e precaria di oggi («Primo Levi lavoro davvero
e poteva scriverne cosi»).** Si noti, ancora, la sottolineatura della poetica come scaturi-
gine direrta della vita, notazione che si sposa con le precedenti riflessioni sulla ricezione
esperienziale-testimoniale di Levi.

SAVIANO, Lunica ricompensa é la parola, cit. Per Levi come modello di poetica nella scrittura di Saviano si
veda CHRISTIAN RIVOLETTL, Forma ibrida e logica poetica: il realismo in Gomorra di Roberto Saviano, in
«Allegoriax», LXXI-LXXII (2015), pp. 98-114.

Sivedano in proposito le riflessioni, che partono proprio da Levi, in ALBERTO CASADEL, Stile e tradizione
nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, p. 26.

DEMETRIO PAOLIN, Non fate troppi pettegolezzi, Roma, LiberAria, 2014, pp. 86-87.

ANTONIO TABUCCHI, Primo Levi, in Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi,
Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 109-112.

VITALIANO TREVISAN, Works, Torino, Einaudi, 2016.

ViTaLIANO TREVISAN, Come Chaplin vi svelo cos’é davvero il lavoro» [intervista di Maurizio Crosetti], in
«la Repubblica» (4 maggio 2016).
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A sua volta Francesco Pecoraro a proposito di Dove credi di andare? mette in eviden-
za che molti dei suoi personaggi

hanno un mestiere [...] Io credo che il mestiere sia la vita. Il resto ¢ solo un
rimestare nel mortaio delle solite “cose della vita”: amore, sesso, malattia, mor-
te, dolore, tradimento, eccetera, senza dimenticare il “dilemma” bene/male. Tutta
roba che sa di covaticcio, che trovi facilmente ovunque, sulla quale ¢’¢ poco da ag-
giungere e molto da ripetere. Nei mestieri, nei saperi, quando reagiscono con le
istanze vitali di ciascuno di noi, trovi le cose che vale la pena di raccontare. Ricordi
il Faussone di Primo Levi, quello de La chiave a stella? Per me ¢ una figura epica.

Non mancano perd valutazioni di segno polemico circa l'orbita impegnata in cui
viene attratto Levi. Essa infatti sembra portare lo scrittore in una zona di forte attualiz-
zazione e schiacciamento delle situazioni topiche del genocidio sulla contemporaneita e
di coinvolgimento emotivo del lettore, spinto a ‘vivere’ quelle esperienze e quasi a di-
menticarne la sostanza rivissuta e letteraria, siano esse il lager, la fuga per la liberta o la
vita avvelenata dalla criminalita, secondo un’idea di letteratura che «possa non solo farci
conoscere scampoli del lager, ma riportarci li, addirittura metterci “in fila fuori da una
camera a gas”. Nulla di pitt lontano dalla modestia e dal riserbo scettico di Levi, che sem-
pre ribadiva di essere testimone incompiuto » 40 Queste critiche tra l’altro si appellano
proprio alla complessita contro un’idea di letteratura come piatta mimesi sociale:

Colpisce molto il fatto che tra gli scrittori italiani presi dichiaratamente a mo-
dello dagli attuali fautori dell’'impegno, accanto come ¢ ovvio a Pasolini [...] com-
pare spesso Primo Levi. Difficile immaginare un autore piti lontano da certi narratori-
reporter. Levi non ¢ interessato ad esprimere giudizi morali, lanciare invettive o
sfruttare 'immenso capitale simbolico che puo avere il ruolo della vittima: il suo
pensiero ¢ tutto rivolto a cercare di capire. Se le sue riflessioni sui Lager hanno
un immenso valore ¢ proprio perché non rinunciano alla complessita; ¢ tenendosi
bene alla larga da qualsiasi tentazione di schematismo che ha consegnato pagine
fondamentali per la comprensione non solo delle dinamiche concentrazionarie,
ma pilt in generale della natura umana.

Forse una tipologia di riuso che evitalo schiacciamento di Levi sulla funzione-reporter
¢ quella di utilizzarlo come cornice, vale a dire leggerlo come risorsa della comunicazione

45 FRANCEscO PECORARO, “Dove credi di andare’... sul viale del tramonto [intervista a Franz Krauspenhaar],
in «Nazione indiana» (13 aprile 2007). Su queste basi si potrebbe perd procedere a una lettura leviana del-
T'ultimo romanzo di Pecoraro La vita in tempo di pace, visto che il suo protagonista ¢ un ingegnere e che
vi rivestono una certa importanza sia la presenza dei ponti sia I'evocazione di personaggi letterari come Mc-
Whirr, il capitano di T7fone di Conrad, simbolo di strenuo attaccamento alla propria missione e al proprio
lavoro (FRANCESCO PECORARO, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013, p. 300). Si trat-
ta di elementi riconducibili a Levi poiché il ponte ¢ metafora chiave della poetica dello scrittore: ¢ infatti
exemplum di lavoro ben fatto nonché simbolo della capacita di ibridare territori di solito ritenuti separati,
come la letteratura e la chimica; Una citazione da Tifone in cui & menzionato McWhirr chiude a sua volta
La chiave a stella; si veda PRIMO LEVI, La chiave a stella, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino,
Einaudi, 1997, vol. 1, p. 1105.

46 Guipo VITIELLO, Lager Gomorra, in «Il Foglio» (9 novembre 2013).

47 Luict MATT, Contro il ricatto morale dell’impegno, in «Malacoda» (24 giugno 2016).
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letteraria. Tale funzione si puo vedere in testi nonfiction dedicati a temi di assoluta per-
tinenza leviana come il gia citato lavoro*® e in narrazioni di viaggio.*” Uno degli esempi
piu significativi della funzione-cornice ¢ Anteprima mondiale di Aldo Nove, che pone
sulla soglia testuale una riscrittura della poesia iniziale di Se guesto é un uomo:

Se questo ¢ un uomo

Ditemi se questo ¢ un uomo

che spende 75 euro per comprare le gemme nel videogioco di Clash of Clans

che ha dieci minuti di tempo per farsi una sega e ci mette un’ora per scegliere il video
che scende in piazza ogni giorno ma ¢ solo per far pisciare il cane

che pensa di cambiare le cose firmando petizioni on line

che ha una speranza di vita di 89 anni ma non sa come passare un pomeriggio

Ditemi se questo ¢ un uomo

che si fa di coca solo perché ormai lo fanno tutti

che sogna ogni notte chissa come sar I'Phoney e poi I8, saranno pazzeschi
che scarica tonnellate di musica e proprio per questo non sa piti cosa ascolta
che perd la ministra Maria Elena Boschi ¢ figa questo bisogna dirlo

che vorrebbe suicidarsi ma ¢ troppo uno sbatti

Ditemi se questo ¢ un uomo

che a 35 anni ha visto 11.000 fighe in rete ma non sa parlare con una donna
che ¢ laureato e valuta opportunita di lavoro a 2 euro all'ora

che non sa pit cosa sognare

allora si mette li

sogna a caso

intercambiabile.”’

Il primo verbo ¢ «spende», a definire I'identita di questo non-uomo; del resto I'os-
sessione del comprare che caratterizza la societa attuale ritorna piti volte nel testo;*" oltre
alla patologia commerciale, sono il gioco (Clash of Clans), il sesso pornografico, la droga,
la musica, il lavoro a scandire i versi post-leviani di Nove, annunciando i temi portanti
di Anteprima mondiale, un ritratto acidamente grottesco del nostro mondo, visto come
teatro di eventi che, lasciata ogni grandezza tragica, divengono solo amaramente ridicoli.
Levi viene inserito in una dimensione testuale che riprende situazioni tipiche del periodo
cannibale di Nove (il collegamento tra Woobinda e Anteprima mondiale ¢ stato peral-
tro sottolineato dallo scrittore stesso);’* ma la manipolazione-mercificazione del corpo,
situata su una linea che va da De Sade ai film porno, viene paragonata alle atroci speri-
mentazioni naziste sui corpi umani.’ Le pagine di Nove attraversano cosi i territori delle

EpoaRrDO NESsI, Le nostre vite senza ieri, Milano, Bompiani, 2012. Lesergo ¢ tratto da LEVI, La chiave a
stella, cit., p. 1015: «Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci pud donare, 'amare il proprio
lavoro (che purtroppo ¢ privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicita
sulla terra».

Paoro Rumiz, Trans Europa Express (2012), Milano, Feltrinelli, 2015, p. 9.

ALpO NOVE, Anteprima mondiale, Milano, La nave di Teseo, 2016, p. 7.

1vi, pp. 155-156.

AvLp0o NOVE, Perché torna Woobinda 20 anni dopo, in «La Stampa» (14 maggio 2016). L'importanza di Le-
vi nella biblioteca di Nove ¢ visibile anche in Liborio Conca, La vita oscena di Aldo Nove: intervista, 10 feb-
braio 2o, http://www.minimaetmoralia.it. Si veda anche Wsrawac! Il mondo di Primo Levi. Conversazione
con Aldo Nove, «Lodifilmfest», 12 febbraio 2015, https://lodifilmfest:wordpress.com.

NoveE, Anteprima mondiale, cit., pp. 70-71.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — vI (2016)


http://www.minimaetmoralia.it/
https://lodifilmfest.wordpress.com/
http://www.ticontre.org

54
55

56

57

LA RICEZIONE ITALIANA CONTEMPORANEA DI PRIMO LEVI 11

follie del consumo, della fantasmagorie malate della merce, delle infinite banalita ma ac-
centuandone, rispetto a Woobinda, il pathos umano di solidarieta e sdegno; si prenda per
esempio il caso di Veronica Moser, che ¢ il nome di un’attrice hard estrema ma anche il
nome di una bambina uccisa nel 2012 da uno psicopatico negli Stati Uniti.’* Ricordando
e rendendo omaggio alla vittima, la pagina di Nove conosce una postura responsabile pitt
evidente della sanguinaria sarabanda splatter descritta vent’anni fa. Non si puo riportare
questo diverso accento solo ad un effetto-Levi, ma certo non si puo scartare a priori 'idea
di Veronica come una nuova Hurbinek, il bambino muto e paralitico morto a tre anni
ad Auschwitz.’

Ad ogni nuova trasformazione del Male, all’infittirsi della complessita, ad ogni nuo-
vo orrore (dal mostro di Tarabbia alla quotidianita di Nove) Levi ¢ chiamato in causa:
le sua categorie di interpretazione e di interrogazione del mondo - a partire dalla zona
grigia con la sua idea del male compiuto dai buoni e dalla messa in crisi radicale della
categoria di uomo — costituiscono un paradigma di relativismo e di lucido pessimismo
ancora valido e funzionante. Forse ¢ questa una delle cifra dominante della sua presenza,
una ricezione che assorbe, pit1 che P'umanesimo fiducioso nella ragione — elemento non
del tutto dimenticato’® - la componente problematica e critica del suo pensiero.

Alla funzione-cornice ¢ assimilabile anche la presenza di Levi in Point Lenana di Wu
Mingr e Roberto Santachiara, non solo per la sua posizione incipitaria nelle prime pagi-
ne del testo, ma perché da forma alla sceneggiatura narrativa presentata. Il libro racconta,
ibridando narrazione e ricostruzione storica, le vicende di mezzo secolo della storia ita-
liana, dalla fine dell’Ottocento al secondo dopoguerra, focalizzandosi in particolare sul
colonialismo italiano in Africa, il fascismo, le vicende di Trieste; il filo conduttore dell’in-
tera storia ¢ la biografia del triestino Felice Benuzzi, che da vita nel 1943, insieme a due
compagni, a un’impresa a suo modo memorabile: Benuzzi, Giovanni Balletto e Vincen-
zo Barsotti fuggono dal campo di prigionia inglese presso Nairobi dove sono detenuti e
scalano il Monte Kenya issando la bandiera italiana sul Point Lenana; conclusa l'impre-
sa, dopo diciassette giorni, fanno ritorno al loro campo di prigionia.’” La vicenda ha una
matrice leviana perché I'immaginario alpinistico e la figura di Sandro Dalmastro possono
essere considerati tra le pitt importanti tessere culturali che presiedono a Point Lenana:

Nel racconto Ferro, incluso nella raccolta I sistema periodico, Primo Levi rac-
conta delle sue esperienze alpinistiche negli anni Trenta («la notte dell’Europa» ),
quando scalava le Alpi Occidentali insieme all’amico Sandro Dalmastro, che sa-
rebbe divenuto comandante partigiano nelle brigate Giustizia e Liberta. Di Dal-
mastro scrive: “Sandro non amava gli orologi: ne sentiva il tacito continuo am-

Ivi, p. 71

Primo LEVI, Se questo ¢ un uomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1,
Pp- 215-216.

E stato giustamente rilevato come lo scetticismo porti in alcuni casi a guardare con nostalgia al modello Levi,
la cui fiducia umanistico-razionale nella possibilita di prevenire o correggere il Male (per esempio quello
derivante dalle applicazioni distorte della scienza e della tecnica) appare oggi distante eppure nello stesso
tempo necessaria a bilanciare l'odierna incertezza e sfiducia; si veda in proposito ENzo NEPr1, Primo Levi,
nostro contemporaneo?, in «Lineatempo, 111 (2014).

Dall'impresa ¢ nato un libro: FELICE BENUZZI, Fuga sul Kenya, Milano, L'Eroica, 1947 (e poi Tamari,
Bologna, 1966).
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monimento come un’intrusione arbitraria”. Per lui, in montagna “era sempre la
stessa ora”. Andare in montagna era allora un’azione affine al sabotaggio, come
gettare uno zoccolo negli ingranaggi, inceppare la catena di montaggio della vita
quotidiana, per sospendere il tempo e riprendere fiato.”*

L’idea di sabotaggio contiene non solo una dimensione temporale ma anche politica,
diventando sabotaggio dei sistemi oppressivi (per Levi e Dalmastro), delle calcificazioni
e delle menzogne storiche (per Wu Ming) e del loro corollario di stereotipi®® (ai quali,
come noto, ¢ dedicato un capitolo de 1 sommersi e i salvati): si tratta sempre comunque
di resistere e di opporsi a un sistema che opprime, che distorce o che rimuove.®® Scrive
Benuzzi: «Quella bandiera sul Lenana rimarra per voi un simbolo, non solo della vostra
Patria, ma di volonti contro il subire, di attivitd contro I'inerzia, di liberti contro il livel-
lamento»." Sono parole associate a Levi perché esse costituiscono un’«affermazione di
umanita» ricollegabile al celebre episodio dantesco di Se guesto é un nomo, in cui «Levi
[...] recita a memoria e traduce il Canto di Ulisse della Commedia... Chiaro, un campo
di prigionia inglese non ¢ un campo di sterminio tedesco, ma la prigionia ha caratteristi-
che universali, e ognuno cerca il proprio modo di resistere».°* Del resto I'impresa nasce
anche dalla suggestione di un libro letto proprio in campo di prigionia, vale dire The
Akikuyu del frate missionario padre Costanzo Cagnolo,(’3 situazione che puo forse esse-
re messa in rapporto con la fondamentale lettura di Remorgues di Vercel svolta da Levi
ad Auschwitz.%*

In Point Lenanasi fa riferimento all’alpinismo operaio del ventennio fascista® che si
era formato attorno alle scalate delle Grigne. Il nesso tra alpinismo e politica ¢ ben noto
agli autori del collettivo:

Dopo I8 settembre 1943, tra Salo e la Resistenza, non pochi alpinisti del Ven-
tennio [...] sceglieranno la seconda. In quella temperie, Iespressione «andare in
montagna» acquisira un significato del tutto nuovo, divenendo metonimia del
prendere le armi contro i nazifascisti.

‘Wu MING e ROBERTO SANTACHIARA, Point Lenana, Torino, Einaudi, 2013, p. 94.

1vi, pp. 15-16.

La montagna «& per WMi1/Santachiara il luogo fisico e simbolico attorno a cui si articola una pratica che sta
trala danza e la disciplina spirituale. Se da un lato pud essere malamente inteso (ed & stato fatto dal fascismo)
come gesto superomistico e virilizzante, nella sua dimensione piti propria ¢ ricerca del vuoto (o del tutto, il
suo simmetrico speculare), dell’interioriti e dell’alteritd. E la cornice metaforica che nelle parole di Benuzzi
significa «meraviglia, umiltd, freschezza di sentimenti». In Primo Levi: «il sapore di essere forti e liberi an-
che di sbagliare, e padroni del proprio destino»; andare in montagna ¢ «un’impresa matura e responsabile,
a cui il fascismo non ci aveva preparati, e che emanava un buon odore asciutto e pulito». [...] andare in
montagna per uomini e donne di generazioni diverse diventa anche un’utopia vissuta, il fatto tangibile che
un’altra vita & possibile». ENRICO MANERA, Wi Mingt, Santachiara. Point Lenana, in «Doppiozero» (22
luglio 2013).

Wu MING e SANTACHIARA, Point Lenana, cit., p. 31.

Thidem.

1vi, p. 22.

Primo LEVI, Se questo é un uomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1,
p- 155; la traduzione italiana di Remorgues in ROGER VERCEL, Tempesta, a cura di Andrea Cortellessa, Roma,
Nutrimenti, 2013.

‘Wu MING e SANTACHIARA, Point Lenana, cit., p. 272.
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Gettando sugli anni Trenta uno sguardo retrospettivo, l'alpinista divenuto parti-
giano si accorgera di aver vissuto, scalando pareti e dormendo nei rifugi, un ap-

prendistato pre-resistenziale. E cio che scrive Primo Levi nel racconto Ferro [...]

usando la metafora della “carne dell’orso”.%

Del resto Point Lenana ¢ una controstoria d’Italia che mette in evidenza i campi di
concentramento fascisti in Libia®” (con pagine durissime su Graziani),’® la strage di De-
bra Libanos in Etiopia, ordinata sempre da Graziani e paragonata al genocidio ebraico
compiuto dai nazisti in Ucraina,®® P'uso italiano di armi chimiche in Etiopia,” le leggi
antiebraiche. A chiudere il cerchio, alpinismo, resistenza e controstoria sono gia in Levi
quando ricorda il suo periodo milanese, in cui insieme agli amici si arrampicava sulle Gri-
gne’" e poi, superata questa fase di pura non appartenenza — a cui era stato forzatamente
relegato in quanto ebreo — costruiva una maggior consapevolezza storico-politica e ini-
ziava a conoscere una storia diversa da quella imposta e inculcata dal regime: «Uscirono
dallombra uomini che il fascismo non aveva piegati [...]. Ci parlavano di sconosciuti:
Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli; chi erano? Esisteva dunque una seconda storia,
una storia parallela a quella che il liceo ci aveva somministrato dall’alto?>».7*

Si esplica in tal modo una rilettura impegnata di Levi, campione di una rivoluzione
della liberta e punto di vista con il quale smascherare i clichés del potere; del resto in que-
sta direzione sembrano andare i riferimenti del blog wumingfoundation, in cui il nome
dello scrittore compare in relazione ai temi toccati dal collettivo: le lotte psichiatriche di
Basaglia,” il totalitarismo e la storiografia,”* le ricostruzioni dei fatti di via Rasella e della
strage delle Fosse Ardeatine.”

Anche laddove il discorso politico sia meno evidente, le montagne di Levi costitui-
scono sempre un dispositivo atto a indicare un rifiuto o un cambiamento per collocarsi
altrove: se non ¢ attiva la battaglia controfattuale allora agisce la spinta performativa verso
la scelta esistenziale, come ne /I ragazzo selvaggio di Paolo Cognetti, storia di un’inizia-

Wu MING, Note su scrittura, politica e alpinismo in Italia (1863-1935), 22 luglio 2012, http : //www . wum
ingfoundation.com/giap/2012/07/scrittura-politica-e-alpinismo-italia-1863-
1935-circa-di-wu-ming-1/.

Wu MING e SANTACHIARA, Point Lenana, cit., p. 253.

1vi, pp. 252-253.

Ivi, p. 33.

1vi, p. 336.

Primo Levy, 1l sistema periodico, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1,
p- 8s1.

Tbidem.

Wu MING, Basaglia Esquema Novo, 12 maggio 2015, http: //www . wumingfoundation.com/giap/
2015/05/unesperienza-che-cambiava-la-vita-audio-della-serata-basaglia/.

Wu MiNG, Quello che Cristicchi dimentica. Magazzino 18, gli «italiani brava gente> e le vere larghe intese, 24
aprile 2014, http://www.wumingfoundation.com/giap/2014/02/quello-che-cristicchi-
dimentica-di-dire-magazzino-18-gli-italiani-brava-gente-e-le-vere-larghe-
intese/ (cisi riferisce al dibattito postato sotto l'articolo).

SALVATORE TALIA ¢ NICOLETTA BOURBAKI, Uz paese di “mandolinisti”. Wikipedia, i falsi storici su via
Rasella e il ginstificazionismo sulle Fosse Ardeatine, s maggio 2015, http://www.wumingfoundation.
com/giap/2015/05/un-paese-di-mandolinisti-wikipedia-i-falsi-storici-su-via-
rasella-e-il-giustificazionismo-sulle-fosse-ardeatine/.
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zione leviana alla montagna-vita, sulla scia ancora del Sistema periodico con 'eroe Sandro
Dalmastro.”®

La galassia comunicativa qui tratteggiata si traduce poi in una presenza di Levi all’in-
terno del tessuto narrativo. Si tratta a suo modo di un dato anch’esso significativo, che
testimonia di una prossimita dello scrittore, attivo non solo come ‘libro’ nella bibliote-
ca degli autori ma anche in qualita di ‘personaggio’ direttamente nella pagina, quasi a
riproporre, seppur in diversa maniera, quella fenomenologia della vicinanza gia prima
richiamata.

Non poteva certo mancare la tematica del lavoro, evocato come esperienza di resi-
stenza di fronte alla volatilizzazione dei processi produttivi, alla loro delocalizzazione,
alla perdita di professionalita. Il narratore di Coordinate d’Oriente di Alessandro Perissi-
notto segue le tracce di Pietro Fogliatti, un imprenditore che in Cina ha avviato la produ-
zione di automobili. Nelle sue ricerche incontra il direttore di uno stabilimento, Marino
Calleris, ed ¢ questa 'occasione per introdurre una apologia della concezione leviana del
lavoro, contro I'imprecisione e I'irresponsabilita: «Nella voce di Marino Calleris, inge-
gnere “espatriato” come si dice in gergo aziendale, risuona quella del Tino Faussone di
Primo Levi, la voce di chi, con la chiave a stella in mano, ha girato il mondo con l'or-
goglio di esportare capacita. E, da provinciale quale sono, da torinese “di barriera” ho il
solo rimpianto che quella voce oggi sia costretta a parlare inglese. Quanto mi piace rileg-
gere i discorsi di Faussone! Mi piace trovare espressioni come “boita” per “fabbrichetta”,
“una topica marca leone” per “figuraccia”, “caloria” per “temperatura”, “a stima” per
“approssimativamente”>.””

In Conforme alla gloria di Demetrio Paolin la pratica di riuso attanziale si espande
poiché Levi diviene un personaggio del romanzo stesso, nel senso che ne viene evoca-
ta la morte, ne viene descritto il funerale, vengono colte le reazioni alla sua scomparsa.
Sono anche descritte le sensazioni di Levi quando vede in televisione Eichmann sotto
processo.”® Il fondamentale enzima leviano genera soprattutto una narrazione — legata
ai riverberi postumi della Shoah — in cui ¢ visibile il tentativo di immettere figure e imma-
gini delle opere di Levi in un contesto a suo modo originale e di sfruttarne il potenziale
semantico e metaforico che rimodula i temi fin qui evidenziati.

Nel romanzo si intrecciano due linee narrative. La prima riguarda Rudolf Wollmer,
sindacalista di Amburgo, che, alla morte del padre Heinrich nel 1985, scopre tra gli averi
del genitore, ex-nazista, un quadro in pelle umana; da quel momento Rudolf diviene
letteralmente ossessionato dal quadro. La seconda linea narrativa vede protagonisti, a
Torino, Enea Fergnani ed Ana. Enea ¢ un sopravvissuto di Mauthausen, ormai anziano
che perd ancora lavora: la sua professione ¢ infatti legata indissolubilmente al suo passato
perché ¢ un tatuatore nella sua bottega La Pelle del Latte. Nel Lager Enea aveva tatuato
una prigioniera per soddisfare la richiesta di Heinrich Wollmer: quel tatuaggio diventera

Paoro COGNETTY, 1l ragazzo selvatico, Milano, Terre di mezzo, 2013, p. 63.

ALESSANDRO PERISSINOTTO, Coordinate d’Oriente, Milano, Piemme, 2014, p. 97. I riferimenti leviani
provengono da LEVI, La chiave a stella, cit., p. 1017 (capitolo Batter la lastra, per «boitax»), p. 964 (capitolo
Clausura, per «topica marca leone» ); p. 1050 (capitolo 11 ponte, per «caloria» ); p. 1003 (capitolo Offshore,
per «a stima»).

DEeMETRIO PAOLIN, Conforme alla gloria, Roma, Voland, 2015, pp. 155-158.
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il quadro in pelle. Ana ¢ invece una giovane affetta da anoressia che accetta di farsi tatuare
completamente da Enea e di essere la sua modella per una performance estrema di body
art. Enea infatti, seppur in tarda etd, ¢ divenuto un artista abbastanza quotato.

I romanzo di Paolin esibisce una ossessiva isotopia legata al corpo e alla pelle. Nella
vicenda giocano un ruolo importante il quadro in pelle umana, Enea e Ana, attratta dal
corpo dei deportati’? e convinta che I'unica parte vitale di sé sia la sua pelle, elemento
dotato di una vita indipendente.®

Levi ha parlato del numero inciso sul suo braccio come un tatuaggio nel capitolo
Violenza inutile de I sommersi e i salvati® ma la pelle e il corpo rivestono un ruolo im-
portante gia in Se questo ¢ un nomo: la pelle gialla o grigia dei nuovi deportati ¢ infatti
uno dei primi indicatori della bestiale trasformazione a cui il lager li sta sottoponendo.**
Occorre ricordare che in Conforme alla gloriala fenomenologia dell'incisione cutanea fa
riferimento anche a un grande racconto di Katka, Nella colonia penale, a conferma della
convergenza di Levi in una linea letteraria di lunga durata e in un canone di scrittori zout
court (il Kafka del Processo & stato anche, come noto, tradotto da Levi).

Tutto il romanzo si focalizza sull’incubo della pelle, un tormento cupo, funebre e au-
todistruttivo.” La pelle veicola il contagio del Male®* e la parificazione a sé che il carnefice
opera sulla vittima;® si tratta di elementi concettuali di origine leviana®® che tuttavia di-
vengono certezza di una metastasi infinita e inestirpabile del trauma,*” convinzione che
la testimonianza sia propagazione maligna e che la salvezza sia impossibile per tutti. Se-
condo questa torsione nichilistica della lezione leviana il dolore sempre ritorna e il Male
non finisce mai di passare: la maledizione del morbo inoculato dal quadro si ripresenta
nel capitolo That agony returns, titolo che cita uno dei ropoi leviani pitr specifici, che,
come noto, sovrintendono ai versi di .Ad ora incerta.®®

Nello stesso tempo Enea diviene perd anche tramite della saldatura tra Shoah e una
delle vie gia indicate di attualizzazione leviana, il lavoro, a simboleggiare come la compo-
nente di impegno socio-umanitario non sia mai dimenticata, anche nelle poetiche, come
quelle di Paolin, improntate alla pervasivitd del Male: le riflessioni del personaggio sul
disastro della Thyssen Krupp declinano un tema forte del libro, quello della possibilita e
delle condizioni della salvezza (possibilita e condizioni che Enea sostanzialmente ritiene
impossibili). Qui si tratta della sopravvivenza dopo il disastro: 'operaio Antonio Boc-
cuzzi che scampa al rogo & una variante del sopravvissuto e testimone del Lager;* ma per

1vi, p. 181.

lvi, p. 217.

LEvy, I sommersi e i salvati, cit., Pp- 1084-108s.

LEV1, Se guesto é un nomo, cit., p. 31. Si veda sullargomento KATHARINA KRASKE, 1] corpo come testimone.
La corporeita come esperienza centrale del lager nelle testimonianze di Primo Levi e Liana Millu, in «<DEP
— Deportate, esuli, profughe», XX1x (2016), pp. 43-55.

PaoLIN, Conforme alla gloria, cit., p. 204.

1vi, p. 272.

1vi, p. 379.

Per la partita di calcio con il Sonderkommando che rende omologhi deportati e nazisti, si veda LEv1, J
sommersi e i salvati, cit., pp. 1032-1033.

PaovIN, Conforme alla gloria, cit., p. 206.

1vi, pp. 263-266.

1vi, p. 275.
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Enea ¢ destinato a diventare un ‘eroe’ sociale e a trarre beneficio dalla sua vicenda per co-
struirsi una vita borghese e una carriera politica; in tal modo pero tradisce il suo mandato
di testimone assoluto del Male (mai redimibile), dimentica la ‘colpa’ di essere sopravvis-
suto senza merito, si fa risucchiare in una dorata mediocritas che ne azzera il quoziente di
depositario del trauma, della ferita e dell’oftesa. I versi de /I superstite di Levi (che aveva
a sua volta ripreso il Branca Doria di Dante) ratificano questo discorso: «La nostra esi-
stenza sara il ricordo costante che gli altri sono morti e noi viviamo e guadagniamo soldi,
mangiamo pranzi e cene in nome loro».”° In tal modo si vive una vita inautentica che
portera — altro evidente richiamo leviano - il figlio di Antonio ad evitare lo sguardo del

padre.””

In Conforme alla gloria non ci sono allora salvati, sono tutti disperati e sommersi, a
partire dal suicidio di Ana; non ¢ poi un caso chela parte piti sostanziosa del testo dedicata
a Levi sia il funerale dello scrittore e che Enea coltivi un atteggiamento necrofilico, basato
sulla «consapevolezza della fine»“* (tema che sta alla base delle sue performances artisti-
che); di qui I'attesa della morte e la voglia di ricongiungersi con i suoi amici: « Trovera Be-
pi e Bruno, e verra Primo e verranno gli altri»,”* compresa la ragazza deportata costretta
a oftrire la sua pelle per il ‘quadro’ inciso da Enea. La pelle diviene quindi enzima di un
pessimismo di cui diverra simbolo Ana, che ha assorbito il contagio da Enea e che diviene,
mentre si ¢ ormai votata alla morte, corpo marchiato per sempre, eterno simbolo postu-
mano della visione del mondo del suo Pigmalione (per di pit beffardamente esposto al
rischio di una sua possibile spettacolarizzazione nel mondo contemporaneo).”*

Anche Eraldo Affinati, nella sua lunga fedelta a Levi,” e pur nella diversita di poetica
rispetto a Paolin, non dimentica di portare Levi nel proprio zaino di scrittore-viaggiatore
e di farlo reagire con gli aspetti pitt duri del mondo. Lo dimostra anche Vita di vitain cui
si narra il viaggio del narratore — ‘Eraldo Affinati’ — in Gambia insieme a Khaliq. Uno
dei tanti ultimi del mondo, Khaliq fugge dalla Sierra Leone e arriva rocambolescamente
aRoma: dapprima accolto nella Citta dei Ragazzi riesce poi a trovare lavoro come barista.
Rimane pero nella vita di Khaliq un grande dolore, quello di essersi staccato dalla madre
Khalifa; e quando il ragazzo la rintraccia nel villaggio di Sare Gubu in Gambia parte con
Afhinati, che gli aveva promesso di accompagnarlo se mai I'avesse ritrovata.

Khaliq e il narratore rievocano spesso I'odissea del viaggio, un racconto nel racconto
che ricorre a dialoghi e microbattute quasi teatrali in cui le due voci si intersecano. I
narratore rivela molti particolari delle traumatiche esperienze di Khaliq, ma non tuctte:

1vi, p. 276.

Ivi, p. 277. Il riferimento & a «I vostri nati torcano il viso da voi»; LEVI, Se guesto é un uomo, cit., p. 3.
PaovIN, Conforme alla gloria, cit., p. 353.

Thidem.

1vi, p. 391

STEFANIA LUCAMANTE, Leredita ‘indispensabile’ di Primo Levi: da Eraldo Affinati a Rosetta Loy tra storia
e fingione, in «DEP - Deportate, esuli, profughe», Xx1x (2016). Sul rapporto Levi-Affinati si veda anche
MORENA MARSILIO, Eraldo Affinati. Il viaggio, la memoria, il lavoro culturale, in «laletteraturaenoix»
(18 maggio 2016). Per una analisi della poetica complessiva di Affinati si veda: ANTONIO TRICOMI, Eraldo
Affinati. Oltre il limite non c’é etica, in La Repubblica delle Lettere. Generagioni, scrittori, societa nell Ttalia
contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2010, pp. 327-428.
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mi chiedo come abbia fatto a mantenersi integro dopo tutto quello che ha
visto e sperimentato. Ci sono cose che mi ha detto, ma non POsso raccontare. E
bene che restino senza memoria, come quelle che Primo Levi tenne per sé a Fosso-
li, prima della deportazione ad Auschwitz, la sera in cui i maestri decisero di non
assegnare i compiti ai loro scolari. Perché dobbiamo sempre illuminare le zone piu
buie? Crediamo forse di poterci affrancare cosi dalle miserie? [...] Non voglio che
il male, presente in noi, diventi uno spettacolo.‘)6

La problematica del limite della dicibilitd del Male ¢ enorme: qui si fa propria la le-
zione di misura del narratore di Se guesto é un nomo che rappresenta anche un antidoto
all'idea di trasparenza assoluta e di ostensivita immersiva delle poetiche pili esposte al ri-
chiamo della realtd, quasi Affinati ne senta — anche per le proprie pagine - il limite e il
rischio.

Khaliq ha comunque visto cose inaudite, come Levi; lo scrittore torinese diviene
anello di una catena umana transtorica che parte dai caduti della prima guerra mondiale
— le cui lettere Affinati legge insistentemente — fino appunto a Khaliq e agli allievi della
Citta dei ragazzi: «Sei stato un grande, Francesco. Non sei morto invano. Come non sono
scomparsi senza ragione Ivan, ritrovato cadavere in una fossa dei Carpazi; Malick, smar-
rito per sempre nei dintorni del lago d’Aral, Matiur, incapace di reggersi alle sospensioni
di un Tir a Patrasso; Jonathan, riverso a testa in giti sotto il pontile di Ostia. Vi ritrovero
nella foruncolosi di Elias che mi guarda come se fossi un mago mentre gli leggo Se guesto é
un nomox.°” La Vita diviene intreccio infinito di esistenze: «Mani nelle mani. Attaccati
gli uni agli altri».”® Per collegarsi occorre leggere e poi viaggiare: ed Affinati ancora una
volta, secondo uno schema collaudato della sua poetica, si reca nelle terre dei suoi perso-
naggi, qui in Africa, perché senza contatto diretto (e il fantasma dello scrittore-reporter
¢ dietro I'angolo) non si danno conoscenza e scrittura; ¢ quello che raccomanda, facendo
riferimento al capolavoro leviano, ai suoi studenti durante le telefonate tra il Gambia e
Roma: «I sopralluoghi sono necessari. Credevate che bastasse conoscere Se guesto é un
nomo?>.”” Daun lato quindi il libro di Levi si pone come modello, che deve essere tutta-
via integrato dall’esperienza dei paesi in cui gli eventi accaddero. Per comprendere ‘basta’
ripercorrere le tappe dei dannati della terra e tuttavia la salvezza — senbal ultra leviano —
non ¢ per nulla chiaro come si ottenga: pensando a Khaliq ma anche al proprio padre,
il narratore si chiede: «Cosa li ha salvati? La loro intraprendenza? La concatenazione
di eventi favorevoli? L'aiuto di qualche spirito buono? Vallo a sapere».”*® La riflessione
finale di Affinati lega Vita di vita alla linea creaturale-testimoniale qui evidenziata, una
linea importante e assai presente. Per essa la volonta di comprendere ¢ superata dalla con-
sapevolezza della sua difficolta; ma non ¢ il tentativo gnoseologico quello che importa,

ERALDO AFFINATL, Vita di vita, Milano, Mondadori, 2014, p. 108. Il passo leviano in LEVI, Se guesto é un
#omo, cit., p. 10. Considerazioni analoghe sono svolte in ERALDO AFFINATI, Peregrin damore. Sotto il cielo
degli scrittori d’Italia, Milano, Mondadori, 2010, pp. 364-365.

AFFINATL, Vita di vita, cit., p. 57.

1vi, p. 120.

Ivi, p. 11

1vi, p. 109.
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quello che veramente conta ¢ cercare una carica umana di empatia. Levi, lungi dall’esser
uno scrittore, diviene allora un Fratello.

Ma forse, indipendentemente dalle interessanti tipologie di riuso (etnico-umanitaria
in Affinati, storico-ideologica in Wu Ming, feticistico-necrofilica in Paolin) ¢ la presenza
di Levi stesso nel tessuto romanzesco, in funzione di personaggio e di punto di vista,
Ielemento da porre in risalto. E quindi si puo dire che oltre a tutte le declinazioni qui
sondate — dall’Analista del Male al Teorico della complessita, dal Testimone del dolore
all’Oppositore del totalitarismo — si unisce una superiore forma di ricezione, indice di
una complessita e di una ricchezza culturale che fa comprendere come mai sia impossibile
vivere — e scrivere — senza aver letto Primo Levi.
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UNA COMPLESSA CHIAREZZA:
GLI IPERTESTI DI PRIMO LEVI

TomMAso PEPE — Brown University

Scrittore poliedrico e versatile, Primo Levi ¢ sta-
to anche un costruttore di estesi e articolati iper-
testi: strutture macrotestuali fondate su legami e
interrelazioni tese fra opere cronologicamente e ti-
pologicamente differenziate. Un esempio straordi-
nario, ma non certo isolato, di questa scrittura di
secondo grado, organizzata in complessi palinsesti
testuali, & quello che gid Marco Belpoliti ha defini-
to nei termini di «macrotesto del Lager»: un reti-
colo intra- e intertestuale che, a partire da Se guesro
& un nomo, si & sviluppato con un andamento rizo-
matico attraverso diverse stratificazioni scrittorie e
genealogiche, sino a I sommersi ¢ i salvati.

Il «rizoma» tuttavia & semplicementc una
delle varie macrostrutture individuabili nell'opera
di Levi. Attraverso un confronto contrastivo con
Topera di Calvino, il saggio si propone di indagare
alcune delle caratteristiche salienti di questa scrit-
tura ipertestuale, mostrando come I'intensa spe-
rimentazione scrittoria perseguita da Levi sia da
ricollegarsi a una parallela svolta epistemologica,
data dall'insorgere di quella che Edgar Morin ha
definito come «sfida della complessita».

Primo Levi can be considered a versatile and poly-
hedral writer, capable of building long and articu-
lated hypertexts, i.e., macrotextual structures based
on the links and interrelations among works which
differ both from a chronological and typological
point of view. An extraordinary, but certainly not
isolated, example of this writing, organized according
to complex textual palimpsests, is the one that Marco
Belpoliti defined as the «macrotext of the Lager»:
it is an intra- and intertextual network that, starting
from If This is a Man, developed according to a rhi-
zomatic structure through his different works and ge-
nealogical stratifications, ending with The Drowned
and the Saved.

The «rhizome», however, is only one of the dif-
ferent macrostructures which may be singled out in
Levi’s work. By developing a contrastive comparison
with the work of Calvino, this essay aims to inves-
tigate some of the salient features of such hypertex-
tual writing, thus showing how the marked textual
experimentation pursued by Levi has to belinked toa
parallel epistemological turn, given by the emergence
of what Edgar Morin defined as the «challenge of
complexity>.

1 LEVIE CALVINO: SCRITTURE DELLA COMPLESSITA

Allaltezza degli anni Sessanta, dopo due libri incentrati sull’esperienza della depor-

tazione, Primo Levi imprime al proprio percorso di scrittura una curvatura inaspettata.
Intervistato nel 1963, alla domanda se dopo la pubblicazione della Tregua sarebbe tornato
a scrivere della propria esperienza concentrazionaria rispondeva: «neanche una parola.
Pit niente. Quello che avevo da dire I’ho detto tutto. Completamente finito»." Diliaun
quindicennio si sarebbe scoperto come quest’interruzione fosse in realta temporanea e
non definitiva: cid nonostante i racconti fantascientifici raccolti nel 1966 in Storie natura-
li segnano rispetto alle precedenti narrazioni un deciso ribaltamento prospettico. Chiusa
almeno per il momento la stagione della scrittura testimoniale, I'invenzione fantascienti-
fica rappresenta per Levi uno spazio di sperimentazione vitale, nel quale dare consistenza
alla ricerca d’'una identita narrativa piti eterogenea e sfaccettata, integrata in un proget-
to intellettuale esteso ormai al di 1 della pura dimensione memoriale e autobiografica.
Nonostante le premesse di questa diversione vengano in realta da lontano — una prima
stesura de / mnemagoghi, racconto d’apertura di Storie naturali, ¢ del’46 — ¢ significativo
che un impulso fondamentale in questa direzione gli sia giunto da un altro scrittore che

1 Primo LEv1, Conversazioni e interviste. 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 104.
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proprio nello stesso periodo avrebbe fatto della fantascienza uno dei terreni di coltura
del proprio instancabile estro narrativo. L'indicazione di lavoro che Italo Calvino stese a
beneficio di Levi in una lettera del novembre 1961 ¢ del resto frequentemente citata:

Caro Levi

Ho letto finalmente i tuoi racconti. Quelli fantascientifici, o meglio: fanta-
biologici, mi attirano sempre. Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato
di partenza scientifico-genetico ha un potere di suggestione intellettuale e anche
poetica, come lo hanno per me le divagazioni genetiche e morfologiche di Jean
Rostand. [...] Insomma, ¢ una direzione in cui ti incoraggio a lavorare.*

Lapprezzamento di Calvino ¢ tuttaltro che coincidenziale, e lo stesso intreccio di
date pone in evidenza un sincretismo significativo: le Cosmicomiche, pubblicate nel 1965,
precedono di un anno Storie naturali, maturando in parallelo alla vena «fantabiologi-
ca» leviana.’ Su questa coincidenza ha gia richiamato l'attenzione Pierpaolo Antonello,
sottolineando come i due autori avrebbero finito per riorientare la propria scrittura «con
quanto I'epistemologia e la filosofia della scienza venivano a teorizzare all'epoca, in dire-
zione d’un «ripensamento solidale dei modelli retorici ed epistemologici» sottesi alla co-
struzione e interpretazione del sapere scientifico.* In mezzo stala traduzione italiana d’'un
testo — Le due culture di Charles Peirce Snow, presentata nel 1962 dall’editore Feltrinelli
— che avrebbe scatenato un dibattito particolarmente vivo sui rapporti fra sapere uma-
nistico e scientifico: pamphlet portatore d’un messaggio polemico e provocatorio teso a
contestare agli umanisti 'incapacita di «comprendere» non solo «il valore conoscitivo
ma soprattutto il potenziale emancipativo, in senso etico-politico, della scienza» .’

Delle radici della propria svolta fantascientifica e poi strutturalista Calvino avrebbe
dato una diagnosi in svariati saggi, che accompagnano la maturazione delle sue opere
succedute al graduale esaurirsi dei moduli del neorealismo. Al centro di questa svolta sta
una «rivoluzione della mente» che ha cambiato in profondita

molti dei concetti con cui avevamo avuto a che fare, anche se si continua a
chiamarli con gli stessi nomi. Non sappiamo ancora cosa significhera tutto questo
come effetti ultimi sul futuro della nostra societd, ma sappiamo che ¢’¢ stata una
rivoluzione della mente, una svolta intellettuale. [ ...] Tutti i parametri, le categorie,

Si tratta d’una lettera, citatissima, di Calvino a Levi del 22 novembre 1961 (ITALO CALVINO, A Primo Levi,
in I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 382.

A dare impulso al progetto delle Cosmicomiche fu in particolar modo una conferenza di Giorgio de San-
tillana ascoltata nel 1963 e ricordata da Calvino in una conversazione con Ernesto Ferrero del 1984: «Mi
sono avvicinato alla scienza attraverso I'astronomia. Qualcosa avevo letto da ragazzo, tipo 'Eddington, ma
leletture piti sistematiche sono incominciate intorno al ’s9-60. Quando sono andato negli Stati Uniti. A Bo-
ston ho conosciuto Giorgio De Santillana. Ricordo che mi fece un’enorme impressione una sua conferenza
che anticipava alcuni temi di quello che sarebbe poi diventato JI mulino di Amleto. Fu allora che comin-
ciai a scrivere le Cosmicomiche»; ITALO CALVINO, Se lo scrittore sapesse che la scienza é anche fantasia, in
«Tuttolibri», cccxc (21 gennaio 1984), p. 1.

PIERPAOLO ANTONELLO, [l ménage a guattro. Scienza, filosofia e tecnica nella letteratura del Novecento,
Firenze, Le Monnier, 2005, p. 94.

Sul dibattito seguito alla pubblicazione del libro di Snow cfr. sempre PIERPAOLO ANTONELLO, Contro il
materialismo. Le «due culture» in Italia: bilancio di un secolo, Torino, Nino Aragno, 2012, pp. 241-252, da
cui provengono le citazioni (p. 242).
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le antitesi che usavamo per definire, classificare, progettare il mondo sono messi in
questione.G

Lo sfondo concettuale in cui si sarebbero progressivamente coagulate queste rifles-
sioni calviniane ¢ quello delineato delle prime avvisaglie della «sfida della complessita»,
su cui a partire dagli anni Settanta si sarebbero concentrati — tra gli altri — nomi come
quelli di Morin, Prigogine e Bateson. Coinvolto in questa trasformazione profonda dei
metodi di costruzione del sapere lo stesso «retroterra culturale» della letteratura va in-
contro a una riconfigurazione profonda, nel momento in cui «la linguistica, la teoria
dell’informazione, la sociologia dei mass-media, I'etnologia e I'antropologia, lo studio
strutturale dei miti, la semiologia, un uso rinnovato della psicoanalisi» cominciano a
fornire strumenti per «smontare 'oggetto letterario» e ricomporlo secondo prospetti-
ve nuove.” In linea con la svolta determinata nell’epistemologia scientifica dalla rottura
della «vecchia concezione semplice dell'universo», da cui scaturiscono problematiche
affrontabili solo attraverso elaborazione di un «pensiero multidimensionale» capace
di abbracciare il «tessuto della complessité»,8 anche alla letteratura si comincia a richie-
dere «qualcosa di pitt d’'una conoscenza dell'epoca o della mimesi degli aspetti esterni
degli oggetti o di quelli interni dell’animo umano». Assume piuttosto rilievo la capaci-
ta di aprirsi a ottiche assolutamente lontane da una visione antropomorfica del mondo:
la letteratura non piti come rappresentazione mimetica dell’esperienza umana, ma come
strumento per raffigurare proprio cid che 'uomo non puo percepire attraverso la propria
esperienza: un «rispecchiamento disantropomorfizzante» della realta.”

La «rivoluzione della mente» diagnosticata da Calvino nei saggi di Una pietra sopra
si collega tuttavia anche a una rivoluzione della scrittura e a una riformulazione radicale
dell’idea stessa di testualita. Esemplificativa d’una simile svolta puo essere la nuova defi-
nizione — teorica e operativa a un tempo — di «testo plurale» avanzata da Barthesin §/Z
(1970), definizione che non puo aver non influito sullo stesso Calvino:

Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’au-
cun puisse coiffer les autres ; ce texte est une galaxie de signiﬁants, non une struc-
ture de signifiés ; il n’a pas de commencement; il est réversible; [ ...] de ce texte ab-
solument pluriel, les systémes de sens peuvent semparer, mais leur nombre n’est
jamais clos, ayant pour mesure I'infini du langage.”

Avviatasi con le prime prove combinatorie del Castello dei destini incrociati e delle
Cirta invisibili, questa riconfigurazione in senso plurale e complesso delle dinamiche del

Cito dallanalisi retrospettiva affidata al saggio Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, un intervento
del 1976 confluito in Una pietra sopra, cfr. ITaLo CALVINO, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura,
in Saggi. 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 352.

1vi, pp. 353-354-

EDGAR MORIN, Le vie della complessita, in La sfida della complessita, a cura di Gianluca Bocchi e Muro
Cerruti, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 33.

Siveda sempre ITALO CALVINO, La sfida del labirinro, in Saggi. 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano,
Mondadori, 1995, p. 123. Il concetto di «rispecchiamento disantropomorfizzante» deriva dalla riflessione di
GYORGY LUKACS, Estetica, Torino, Einaudi, 1970.

RoLAND BARTHES, §/Z, Paris, Seuil, 2002, p. 13.
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testo sarebbe sfociata nel disegno metanarrativo di Se una notte d’inverno un viaggiatore
e nella connessa teorizzazione del concetto di «iper-romanzo>, anticipata nelle pagine
conclusive di 77 con zero ed esplicitata in forma definitiva nelle Lezioni americane:

Queste considerazioni sono alla base della mia proposta di quello che io chia-
mo «liper-romanzo» e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte d’in-
verno un viaggiatore. Il mio intento era di dare I'essenza del romanzesco concen-
trandola in dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi pit1 diversi un nucleo
comune, e che agiscono su una cornice che li determina e ne ¢ determinata.”

L’ «iper-romanzo» ¢ per Calvino una struttura testuale che possa porsi come allego-
ria della complessita, calata nelle forme d’una scrittura formalmente ed epistemologica-
mente attrezzata ad affrontare la «sfida al labirinto».

Tesi di questo lavoro ¢ che anche I'opera di Primo Levi abbia affrontato un altrettan-
to intenso processo di ridefinizione dell’idea di testo, delle sue strutture e dei suoi principi
di funzionamento pervenendo, attraverso una costante pratica scrittoria pitt che per via
di posizionamenti programmatici, a una propria scrittura della complessita, caratteriz-
zata da costruzioni «ipertestuali» e da un’organizzazione «plurale» delle strutture del
testo di cui 'antologia della Ricerca delle radici, imperniata su un meccanismo combina-
torio, non ¢ che una manifestazione epifenomenica e decentrata. Lipertestualita leviana
poggia tuttavia su tecniche dell'invenzione letteraria profondamente differenti da quel-
la «scomposizione in elementi discreti» dei componenti della narrazione adottata da
Calvino:" essa ¢ quindi portatrice, da questo punto di vista, anche d’una diversa allego-
rizzazione dell’idea di complesso. Gia Massimo Bucciantini, riflettendo sul ruolo assunto
dalla scienza nell’universo mentale calviniano, ha richiamato l'attenzione su una differen-
za profonda, relativa alla modalita con cui Levi e Calvino concepiscono I'intersezione fra
discorso scientifico e discorso letterario:

Per Calvino la scienza non ¢ mai termine di un 7apporto. La sua forma di let-
teratura impura non ¢ quella di Primo Levi. Diversamente da Levi, non stabilisce
nessun incrocio tra pensiero e pratica scientifica da una parte ed esperienza lette-
raria dall’altra: per lui esiste sempre e soltanto la letteratura. Quando s’interroga
su questioni che hanno a che fare con l'astronomia, la biologia, l'ottica, la termo-
dinamica, scrive di letteratura. Quando discute di filosofia, di arte, antropologia,
semiologia, il suo pensiero ¢ rivolto alla letteratura.”

Rispetto al modo di procedere calviniano, teso a de- e ricostruire il testo letterario per
via interna nel quadro d’una cornice formalistica attentamente calibrata e geometrica, la
scrittura di Levi ¢ piuttosto portata ad aprire le strutture testuali allargandone i territori

ITaLo CALVINO, Lezioni americane, in Saggi. 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori,
1995, p. 730. La riflessione ¢ inserita nell’'ultima delle lezioni, quella sulla molteplicita. Sulla problematica
critica dell’iper-romanzo calviniano (e non solo) rimangono utilile indicazioni di Massivo Riva, Pinocchio
digitale. Post-umanesimo e iper-romanzo, Milano, Franco Angeli, 2012, e AssumpPTA CAMPS, Principio senza
fine: Uiper-romanzo di Italo Calvino, in «Annali d’Italianistica», XVIII (2000), pp. 309-326.

Siveda RAFFAELE DONNARUMMA, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Roma, Palumbo,
2008, p. 56.

MassiMo BUCCIANTINY, Jtalo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donizelli, 2007, pp. 4-5.
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di significazione al di la dello spazio della singola opera: costruendo cio¢ non geometrie
all'interno delle opere, ma geometrie, reti e «rizomi» 7z opere. Di queste configurazio-
ni ipertestuali il cosiddetto «macrotesto del Lager» — la formula ¢ di Belpoliti — non
costituisce che la realizzazione maggiore e pitt nota."* L'obiettivo critico che qui interes-
sa ¢ non tanto dare una rassegna sistematica degli ipertesti leviani, quanto piuttosto di
individuare alcuni dei meccanismi di funzionamento di questa scrittura ipertestuale e
di mostrarne soprattutto I'incidenza nella globalita dell'opera dell’autore, opera leggibile
a sua volta come un unico, complesso ipertesto: un orizzonte « della complessité in cui
le complessita si incontrano»' e dove, tuttavia, questo orizzonte rifiuta di organizzar-
si in maniera esaustiva, di pervenire a una «campionatura della molteplicita potenziale
del narrabile», che sfoci in una calviniana «totalita potenziale». Come si avra modo di
vedere, inftti, la complessita in Levi non puod mai essere «totale», neanche attraverso il
correttivo d’una idea puramente «potenziale, plurima, congetturale» di totalitd.'®

2 IL « MACROTESTO DEL LAGER>»: COMPLESSITA RIZOMATICA

Scorrendo il foglio di guardia della copia dell'edizione De Silva di Se guesto ¢ un uo-
mo usata da Levi per trascrivere le correzioni per la ristampa einaudiana — attualmente
conservata all’Archivio di Stato di Torino — l'occhio si imbatte in una curiosa postilla
manoscritta. Si tratta d’'una breve nota a penna, cassata a matita, che racchiude tre «ad-
dendax: ipotetiche «giunte» pensate per la seconda edizione di Se guesto ¢ un nomo, la-
sciate poi evidentemente cadere durante il processo correttorio. Lappunto riporta (vedi
immagine 1 nella pagina seguente):

1) La 1* (?) notte. Il lucido da scarpe: Templer. Lavarsi la faccia. Loko, Glick-
smann. Il discorso di Ernot. “Margarin”. Morte di Luria. Morte di Diena. Chaim.
La distribuzione del pane al mattino. Il pane altrui piti grande.

2) Domenica “di riposo”. Lo Schreiber: “Pech”. Il lavoro senza privilegi. Or-
gani rudimentali. I cavoli da terra. I due Tischler. La zuppa acida dei bombarda-
menti.

3) Capaneo.”

Alcuni di queste brevi annotazioni si riferiscono a spunti narrativi che, ripresi e ri-
maneggiati a distanza di tempo, avrebbero poi acquisito statuto autonomo sarebbero

Di «macrotesto del Lager» Belpoliti parla nei ricchi apparati che accompagnano la sua edizione delle opere
di Levi, che verra qui presa ad edizione di riferimento dove non diversamente indicato, MARCO BELPOLITI,
Note ai resti, in Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, prefazione di Daniele Del Giudice, 2 voll.,
Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, pp. 1414-1415.

Il riferimento ¢ ancora a MORIN, Le vie della complessita, cit., p. 32.

Cfr. CALVINO, Lezioni americane, cit., pp. 726, 730.

PriMo LEVI, Se questo é un nomo, Torino, De Silva, 1947, con correzioni dell’autore, Archivio di Stato di
Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore, Ufficio Tecnico, serie “Originali e bozze”, sottoserie “Opere edite e
inedite della casa editrice Giulio Einaudi Editore”.
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Immagine 1: Primo Levi, Se guesto é un nomo, Torino, De Silva, 1947, con correzioni dell’autore
(Archivio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore)

poi confluite nei racconti di L#/iz."® Del resto alcuni attenti lettori della prosa leviana —
Cavaglion e Belpoliti iz primis — hanno gia osservato come la scrittura di Levi si sviluppi
mediante simili «partenogenesi narrative», sommando «tessere» che dilatano e appro-
fondiscono dettagli della memoria sino a trasformarli in nuclei definiti in s¢, dotati di
propria autonomia e significato.” Sarebbe sufficiente seguire, a puro titolo d’esempio,
levoluzione della figura di Alberto attraverso le varie fasi compositive di Se guesto é un
nomo e nelle successive riprese testuali a lui dedicate sino alle pagine de 1 sommersi e i
salvati. Nelle prime stesure dattiloscritte della “Storia di dieci giorni” Levi non fa parola
del destino tragico che avrebbe atteso Alberto durante la marcia di evacuazione da Au-
schwitz.*® La scomparsa del suo pili stretto compagno di prigionia verra riportata unica-
mente in un secondo momento, verosimilmente nelle ultime fasi compositive del testo

In particolar modo la vicenda di Capaneo, ovvero il prigioniero polacco Rappoport, venne pubblicata su
«Il ponte» nel 1959, trascritta sul quaderno della Tregua e per poi confluire in Lilit e altri racconti (cfr. in
proposito BELPOLITI, Note ai testi, cit., pp. 1533-1534); Tischler ¢ il personaggio protagonista del racconto
Lilit, che da il titolo alla raccolta omonima; il «discorso di Ernot» si riferisce probabilmente al «discorso
di Eddy>» nel racconto 1 giocoliere, sempre in Opere, I1, p. 17.

Di «partenogenesi narrative» parla ALBERTO CAVAGLION, I/ termitaio, in Primo Levi: un antologia della
critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 81. Sulla tendenza di Levi a plasmare spesso una
scrittura incline alla «forma breve, se non addirittura aforistica», il suo «pensare e scrivere per frammenti»,
¢ ritornato recentemente anche Marco Belpoliti, sulla scorta d’un originario suggerimento di Giuseppe Te-
sio, cfr. MARCO BELPOLITL, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, p. 54, oltre a GIOVANNI
TES10, Su alcune giunte e varianti di Se questo & un uomo, in «Studi Piemontesi», V1 (1977), pp. 270-278.
Il riscontro & possibile sui seguenti dattiloscritti: A. Storia di dieci giorni, Centro Documentazione Ebraica
Contemporanea, Archivio Generale, Schede individuali, n. 445, Levi Primo, (aprile-giugno 194s); B. Sto-
ria di dieci giorni, autografo, firmato e datato «febbraio 1946>, Istituto Piemontese per la Storia del-
la Resistenza e della Societa Contemporanea “Giorgio Agosti”, Archivio originario — atrocita nazifasciste

(1943-1948).
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successive al gennaio-febbraio 1946, nel corso delle revisioni condotte pr la messa a pun-
to definitiva dell'edizione a stampa (si pongono a confronto una delle prime redazioni
dattiloscritte del capitolo, del febbraio 1946, ¢ la sua versione in volume del 1947, vedi
immagine 2; i corsivi sono miei):

Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato che all'ultimo momento si spoglid

e si caccio in qualche cuccetta di infermeria) partirono nella notte sul 18 gennaio

1945 [...] Non piti di un quinto sopravvisse alla marcia di evacuazione. Qualcuno
scrivera forse un giorno la loro storia.

(“Storia di dieci giorni”, dattiloscritto Istoreto, gennaio-febbraio 1946)

Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato che all’ultimo momento si spo-
glid e si caccio in qualche cuccetta di infermeria) partirono sulla nella notte sul
18 gennaio 194s. [...] Nella quasi totalita, essi scomparvero durante la marcia di
evacuazione. Alberto ¢ fra questi. Qualcuno scrivera un giorno la loro storia.

(“Storia di dieci giorni”, De Silva, 1947)

+izzante di essere totuluwente imerwl e in muno alla sorte.
'tila Tutti i sani (tramne quulche ben gonsigliato che all'ul=
istante el wpoglid a 81 caceid in qualche cuccetts di ins=

fermeris) purtirono nella notte sul 18

gennalo 1945, Dovevano
escere cirou ventimila, provemientd du vari caupi. Non piy ai
un quinto sopravvisserc alla marois di evacuazione. Qualouno
scriverd forse un giorno la loro storia.

Immagine 2: Primo Levi, Storia di dieci giorni. Confronto fra la versione dattiloscritta (Istoreto,
gennaio-febbraio 1946) e la versione a stampa (De Silva, 1947).

Llapprofondirsi della descrizione di questo episodio doloroso non si esaurisce tutta-
via nell’indicazione aggiunta nel passaggio fra dattiloscritto e volume. La scomparsa di
Alberto costituira ancora un motivo di ritorno della scrittura a distanza d’oltre trent’an-
ni, quando la decantazione del ricordo spingera Levi a far emergere, nei Sommersi e i
salvati, un aspetto che la narrazione di Se guesto é un uomo aveva lasciato al di fuori del-
lo specchio della scrittura: 'improvviso cambiamento di attitudine a cui Alberto ando
incontro dopo I'avvenuta selezione di suo padre per il gas, nell'ottobre del 1944. Scrivera
infatti Levi, nelle pagine dedicate alla «memoria dell'offesax:

A scopo di difesa, la realth puo essere distorta non solo nel ricordo, ma nel-
I’atto stesso in cui si verifica. Per tutto I'anno della mia prigionia ad Auschwitz,
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ho avuto come amico fraterno Alberto D.: era un giovane robusto e coraggioso,
chiaroveggente piti della media, e percio assai critico nei confronti dei molti che
si fabbricavano, e si somministravano, illusioni consolatorie [...] Alberto era stato
deportato insieme al padre quarantacinquenne. [...] Venne la selezione, il «vec-
chio» padre di Alberto fu scelto per il gas, ed Alberto cambio, nel giro di poche
ore. Aveva sentito voci che gli sembravano degne di fede: i russi erano vicini, i tede-
schi non avrebbero piti osato persistere nella strage, quella non era una selezione
come le altre.”

Alterazione di cui, tuttavia, non viene data menzione nel corrispondente passo di
Se questo é un nomo.** La continua ridefinizione del personaggio di Alberto e di episodi
legati alla sua figura d’altronde non ¢ tuttavia che uno dei numerosissimi esempi di strati-
ficazione diacronica della scrittura rinvenibili nell'opera di Levi. Gia Cavaglion ha tentato
di stilare una prima cartografia della «scia lunga e intricata» che la materia originaria di
Se questo ¢ un nomo ha finito per depositare, per vie dirette o oblique, palesi o sotter-
ranee, nei vari scritti dell’autore, generando uno dei network intratestuali pit articolati
dell'intera letteratura italiana del Novecento.* Per limitarsi a qualche sparuta campiona-
tura attinta dal «termitaio» dei personaggi di Se guesto é un uomo, a distanza di tempo
la penna di Levi tornera a ridefinire (o riscrivere) profili come quelli del nano Elias, di
Cesare, Lorenzo, o a introdurre figure inizialmente assenti dal racconto come quella del
«grigio dottor Miiller», di cui si parlera diffusamente in Vanadio, nel Sistema periodico,
per limitarsi a un caso particolarmente rilevante.*

Seguire queste diacronie scrittorie significa addentrarsi in un labirinto non meno
plurale di quello dei racconti combinatori di Calvino, nel quale tuttavia I'aggregazione
dei significanti e dei diversi livelli della scrittura avviene all’insegna di criteri di conoscenza
e rappresentazione d’una realtd «complessa» e multidimensionale qualitativamente di-
versi. Lesteso sistema di scrittura che gravita attorno alla rappresentazione dell’universo
concentrazionario — centinaia se non migliaia di pagine che vanno dal primo Rapporto
sul campo di Monowitz, steso da Levi a quattro mani insieme con Leonardo Debene-
detti,” sino ai 1 sommersi e i salvati — costituisce in fondo una forma tutta particolare di

PRrIMO LEVIL, [ sommersi e i salvati, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 11,
Pp- 995-1153, alle pp. 1014.1015.

Si veda in modo particolare PRiMo LEVI, Se guesto é un nomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll.,
Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, pp. 124-125.

Cfr. CAVAGLION, [l termitaio, cit.

Elias, uno dei prigionieri ritratti da Levi nel capitolo I sommersi e i salvati di Se questo é un nomo, & il
protagonista di uno dei racconti di Lilit (1l nostro sigillo), e verrd nuovamente ricordato in un passaggio dei
1sommersi e i salvati, cit., p.1099. Il personaggio di Cesare (il cui vero nome era Lello Perugia), compare per la
prima volta nel capitolo Ka-Be di Se guesto é un nomo sotto il nome di Piero Sonnino, il «romano: oltre che
personaggio cruciale della Tegua, a Cesare verra dedicato un altro racconto di Lilit, dedicato alle peripezie
del suo ritorno in Italia (ivi, pp. 54-58), seguito subito dopo dal Rirorno di Lorenzo, pp. 59-66. Il dottor
Miiller (nella realtd Ferdinand Mayer, impiegato nello stabilimento della I.G. Farben di Monowitz durante
la guerra) ¢ al centro del racconto Vanadio, testo del quale Belpoliti ha condotto un’attenta e interessante
analisi, cfr. BELPOLITL, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 261-273.

Si tratta del Rapporto sull organizzazione igienico-sanitaria del campo per ebrei di Monowitz, in Opere,a cura
di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, pp. 1339-1360, pubblicato da Levi e Debenedetti
nel 1946. Negli ultimi anni il Rapporto & stato al centro d’una rinnovata attenzione critica, innestatasi un
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«testo plurale» nel quale la memoria di Auschwitz si ¢ esercitata «a montare e smon-
tare le disiecta membra» della materia narrata originariamente in Se questo é un uomo,
«concentrandosi su alcune parti e tralasciandone altre» in processo di continue «inter-
polazioni» (per una mappatura sintetica di questo «macrotesto del Lager» si veda lo
Appare tuttavia evidente che
la complessita di questo macrotesto ¢ difficilmente assimilabile alla «campionatura della

. [P . . 6
schema tracciatone da Belpoliti, immagine 3 a pagina 39).”

molteplicita potenziale del narrabile» degli iper-romanzi calviniani.*”

La scrittura macrotestuale di Levi mostra infatti una configurazione rizomatica, piut-
tosto che geometrica — per servirsi d’'una nota metaforizzazione avanzata da Deleuze e
Guattari.”® A connettere la galassia dei significanti non ¢ una rete di relazioni orizzontali
che, nell’idea di testo plurale proposta da Barthes, assicura assoluta reversibilita e inter-
cambiabilita dei significanti e la molteplicita potenzialmente inesauribile delle direzioni
di lettura. A legare tra loro i diversi momenti di scrittura del «macrotesto del Lager» ¢
semmai una struttura verticale, di rapporti diacronici, dove le singole unita testuali so-
no si connesse I'una all’altra, ma secondo una direzionalith ben definita in cui si riflette
la stessa temporalita della memoria. Rispetto alla configurazione bidimensionale e com-
binatoria dellipertestualita calviniana, la dimensione che a Levi interessa ¢ quella della
profondita: una articolazione che si esplicita non attraverso una campionatura sincroni-
ca dei possibili, ma tramite la capacita della scrittura di mettere a nudo la pluralita delle
stratigrafie ermeneutiche della memoria. La complessita dei macrotesti leviani mira a uno
sfondamento tridimensionale della superficie del testo perseguito mediante la costruzio-
ne di concatenazioni e sovrapposizioni fra distinte diacronie scrittorie. A differenza della
forma mentis di Calvino, che sulla scorta delle intuizioni dello strutturalismo pensa la
complessitd come rete sincronica di connessioni, la costellazione concettuale sottesa alla
scrittura leviana adotta un orientamento sensibilmente diverso. Se il principio conosci-
tivo posto alla base del macrotesto leviano del Lager ¢ per un verso legato a una logica
di multiprospettivismo — vedere lo stesso evento con ottiche di volta in volta diverse —
dall’altro esso si apre a una indagine della realta che metta a nudo il depositarsi, attorno
a un medesimo evento biografico, di molteplici stratificazioni di significato: di letture e
riletture che non sono, pero, intercambiabili, ma segnalano semmai I'accumulo di strati
memoriali e la loro continua evoluzione. Genealogico, e non di semplice ripetizione cir-
colare, ¢ cost lo stesso rapporto che sussiste fra i due estremi del macrotesto del Lager, Se
questo é un uomo e I sommersi e i salvati: due libri che si compenetrano a vicenda poiché
uno ¢ radice dell’altro.

suggerimento di Cesare Segre per il quale un confronto in parallelo con le pagine di Se guesto é un nomo
si sarebbe dimostrato «rivelatore». Si vedano i contributi di MATTEO FADINI, Su un avantesto di «Se
questo & un nomo> (con una nuova edizione del « Rapporto> sul Lager di Monowitz del 1946), in «Filologia
italiana», v (2008), pp. 209-241, oltre alla recente riedizione del Rapporto, in PRiMo LEVI e LEONARDO
DEBENEDETTL, Cosi fu Auschwirz. Testimoniane 1945-1986, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Torino,
Einaudi, 2015.

Cfr. CAVAGLION, /! termitaio, cit., p. 81, oltre alla nota al testo concernente Se guesto é un nomo (BELPOLITI,
Note ai testi, cit., pp. 1414-1415).

CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 730.

Il riferimento ¢ alla teorizzazione del concetto di rizoma sviluppata da GiLLES DELEUZE e FELIX
GUATTARI, Milles plateanx. Schizofrenie et capitalisme, Paris, Editions de minuit, 1980, p. 1L
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Di questa macrotestualita rizomatica il fenomeno dell’autocommento «sillabato sul
vocabolario dell'annientamento» costituisce probabilmente una delle spie testuali pitt
tangibili.*” Oltre che riaffermare, in contrasto con le tesi strutturaliste e decostruzioniste
della «morte dell’autore, il ruolo dell’individualita e dell’intenzionalita autoriale nel-
la generazione dei significati del testo,’® I'autocommento svolge in Levi la funzione di
situare cronologicamente e concettualmente una determinata écriture, mostrandone il
suo carattere contingente e quindi non ripetibile né tantomeno reversibile. I loci dell’au-
tocommento costituiscono pertanto i punti pitt evidenti di quello sfondamento prospet-
tico a cui mirala scrittura di secondo grado dell’autore. In essila compresenza delle diverse
istanze scrittorie ¢ realizzata non secondo un principio di simultaneita sincronica e po-
tenziale, ma di concatenazione diacronica, generando une una rete straordinariamente
articolata, per quantita e qualita, di ritorni della scrittura. Sarebbe sufficiente sfogliare
alcune delle pagine dei Sommersi e i salvati, ma in realta la tendenza leviana a commen-
tare la propria scrittura ha un’origine lontana di cui si ha traccia in uno dei capitoli della
prima testimonianza di Se guesto é un uomo, “Esame di chimica”:

Benché noi non ci pensiamo non pit di qualche minuto al giorno, e anche
allora in uno strano modo staccato ed esterno, noi sappiamo bene che finiremo
in selezione. To so che non sono della stoffa di quelli che resistono, sono troppo
civile, penso ancora troppo, mi consumo al lavoro. Ed ora so anche che mi salverd
se diventero Specialista, e diventerd Specialista se supererd un esame di chimica.

Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non
sono convinto che queste cose sono realmente accadute.”

«Oggi, questo vero oggi in cui sto seduto a un tavolo e scrivo»: anche il primo libro
di Levi, quello nel quale «appare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti ¢ inven-
tato», cela al suo interno una mise en abime dell’atto della scrittura: una scrittura che
commenta sé stessa. Manipolando le «prospettive dell'enunciazione», alternando una
prima persona narrante e un Levi auctor che situa il piano della propria parola al di fuori
dello spazio della diegesi,* questa mise en abime evita di rendere totale quello «sposta-
mento deittico del proprio Io» su cui si fondano le narrazioni dell’esperienza vissuta, a
partire dal genere autobiografico, nel quale la soggettivita reale dell’autore trapassa ine-
vitabilmente nella soggettivita finzionale del narratore.” Lenunciazione storica del Levi
personaggio viene agganciata all'enunciazione del Levi testimone — idealmente situata al
di fuori della diegesi — realizzando cosi la natura intima della «parola testimoniale», che

CAVAGLION, Il termitaio, cit., p. 80.

Siveda RoBERTA R1cct, Morphologies and Functions of Self-Criticism in Modern Times: Has the Author
Come Back?, in «MLN>», CXVIII (2003), p. 19.

LEvy, Se questo ¢ un nomo, cit., p. 99.

Siveda CESARE SEGRE, Lettura di «<Se questo é un nomo>, in Primo Levi: un antologia della critica, a cura
di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 68-69.

Laformula ¢ ricavata da LEszZEK DRONG, Masks and Icons. Subjectivity in Post-Nietzschean Autobiography,
Bern, Peter Lang, 2001, pp. 89-90, ma rimangono utili anche le osservazioni di MARTA ANNA MARIANT, Su/-
lautobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro, Primo Levi, Roma, Carocci,

2011, pp. 14-15.
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¢ «sempre e primariamente una parola sopravvissuta» a sé stessa, in cui il passato entra
in relazione con il presente.’*

In tal modo la tendenza leviana all’autocommento finisce per incidere sul bisogno
che la testimonianza letteraria ha di comprovare la propria veridicita, il suo essere «vin-
colata strutturalmente ed eticamente a un esito di verita» («nessuno dei fatti & inventa-
to» ): bisogno che ¢ chiamato a confrontarsi, dall’altro lato, con la natura intrinsecamen-
te e inestricabilmente finzionale di ogni testo letterario, che non ¢ mai, anche nel caso
del genere testimoniale, «traccia» ma «racconto» (e quindi ricostruzione) del passato.
La «funzione» del testimone deve allora raccordarsi alla «finzione» dello scrittore, la
verita dell’evento alla artificialith delle sue — teoricamente illimitate — narrazioni.>> Per
essere comunicate la memoria e I'esperienza vissuta devono necessariamente trasformar-
si in affabulazione e andare incontro a un processo di finzionalizzazione. La traccia che
gli eventi lasciano nella coscienza deve essere «drammatizzata dal linguaggio»,36 orga-
nizzata in una concatenazione coerente, acquisire un ordine e una causalit}, sopprimere
quegli elementi non essenziali alla rappresentazione al fine di realizzare un’acquisizione
di senso. Lo stesso plasmarsi della memoria ¢ inscindibile, come hanno mostrato prima
Janet e poi Ricoeur, da un’azione intenzionale della coscienza (la «memoria come fun-
zione del futuro» di cui parla Deleuze) e da una parallela pratica di oblio che riscrivono la
fattualita degli eventi nel momento stesso in cui essi vengono richiamati alla coscienza.’”
Tuttavia ¢ solo attraverso quest'opera di riscrittura che il passato puo estrinsecare i suoi
significati: per essere trasmessa la memoria deve farsi racconto e la «finzione» del rac-
conto diviene lo strumento necessario per «rischiarare una realta che si rifiuta di lasciarsi
riflettere.’®

Lautocommento allora rappresenta precisamente quella struttura testuale attraver-
so cui riconoscere questa natura ricostruita e affabulatoria di qualsiasi memoria. Esso
garantisce che la narrazione del ricordo sia «vincolata strutturalmente ed eticamente a
un esito di veritd», proprio perché mette in guardia sulla natura parziale, o fallace, di
questa veridicitd — e sulla natura necessaria, «meravigliosa» ma al contempo «fallace»
della memoria Levi ha scritto pagine d’acutezza cristallina.

Sono parole di JACQUES DERRIDA, Listante della mia morte, in «aut-aut», CCLXVII-CCLXVIII (1995),
p- 44.

Mi riallaccio ai brillanti spunti di lettura offerti da DANIELE DEL GIUDICE, Introduzgione, in Opere, a cura
di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, pp. X1v sgg.

Cfr. GASTON BACHELARD, La dialectique de la durée, Paris, Presse Universitaire de France, 1982, p. 47, oltre
ad alcuni spunti di particolare valore offerti da MARIANI, Sull antobiografia contemporanea, cit., pp. 17-19.
I riferimenti sono a PIERRE JANET, Lévolution de la mémoire et la notion du temps. Legons au Collége
de France, 1927-1928, Paris, ’Harmattan, 2006, PAUL RIC®UR, La mémoire, ['histoire, ['oubli, Paris, Seuil,
2000, GILLES DELEUZE, Limmagine tempo, Milano, Ubulibri, 1989.

Cfr. sempre le osservazioni di MARIANT, Swullantobiografia contemporanea, cit., pp. 129-137, che si appoggia
in questo caso a quanto scritto da Jean-Marie Schaeffer sulla natura e sul funzionamento della verita nella
fiction (Pourguoi la fiction, Paris, Seuil, 1999, da cui ¢ tratta la citazione - p. 88).
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3 «LIBRI GEMELLATI>»

Il «macrotesto del Lager» non ¢ certo I'unica struttura ipertestuale individuabile
nelle opere di Levi. Accanto ai libri testimoniali, o talvolta intersecati alle stesse pagine
dedicate all'esperienza concentrazionaria, emergono altri raggruppamenti di scritti uniti
da ragioni d’affinita tematica, da relazioni d’analogia o contrasto, da rapporti ora rizoma-
tici e diacronici, ora speculari e sincronici. Al macrotesto della deportazione sarebbe da
affiancare un altro, non meno articolato, macrotesto del «mestiere» di chimico; esiste
poi il versante del Levi scrittore di fantascienza, che lungi dall’essere limitato alla pubbli-
cazione dei volumi di Storie naturali e Vizio di forma copre in realta un arco cronologico
molto lungo, dai tardi anni Quaranta alla meta degli anni Ottanta. Anche un tema co-
me quello del viaggio viene sdoppiato in due narrazioni parallele, La tregua e Se non ora
quando?, sulla cui simmetria imperfetta — o enantiomorfa, per utilizzare un termine ca-
ro a Levi — gia Cesare Segre ha richiamato l'attenzione.” Tutto il sistema della scrittura
leviana tende d’altronde a costruire relazioni fra testi che, in molte occasioni, nascono
«gemellati»:

A melibri vengono gemellati — cosi I'autore in un’intervista del 1976 — prima
due sul Lager, poi due di racconti. I/ sistema periodico & solo. Conto di dargli un
compagno, altre storie di chimica; organica, questa volta. Il titolo ¢’¢ gi, 11 doppio
legame, il libro non ancora.*°

1l doppio legame, il libro che avrebbe dovuto essere accoppiato all’autobiografia chi-
mica del Sistema periodico, sarebbe rimasto allo stato di puro abbozzo.* I materiali che
Levi aveva preso a elaborare per il libro vennero travasati nel cantiere della Chiave a stel-
la, che del Sistema periodico rappresenta la continuazione piti diretta e immediata, pro-
seguendo ed elaborando ulteriormente il tema del lavoro e della sua dignita. Ma coppie
di libri gemelli e di testualizzazioni parallele attraversano, complicandolo, tutto il «rizo-
ma> ipertestuale leviano. Quella dell’autore «unius libri»** & solo uno dei volti del Levi
scrittore, a cui si salda, per converso, quello dell’autore di «libri gemellati>.

Il primo esempio d’una simile ipertestualita speculare si ritrova del resto all’interno
della stessa scrittura testimoniale, percorsa da una simmetria fra le due modalita di rap-
presentazione della «memoria dell'offesa»: prosa e poesia. «Consustanziale» per temi
e moventi della scrittura, secondo un’efhicace indicazione di Italo Rosato,* la poesia rap-
presenta tuttavia per Levi anche uno spazio despressione in cui rovesciare molti degli assi
concettuali ed emotivi che reggono il «costruire lucido» della prosa, rivelando 'emerge-
re di istanze e «stadi profondi» ripudiati dalla meta razionale dell’autore.** Shema, che

CESARE SEGRE, [ romanzi e le poesie, in Primo Levi: unantologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero,
Torino, Einaudi, 1997, pp. 94-95.

Da un’intervista con Gabriella Poli su «La Stampa>», 4 dicembre 1976.

Alcune informazioni sul progetto del Doppio legame testo sono state fornite da BELPOLITI, Primo Levi di
[fronte e di profilo, cit., p. 591.

La formula ¢ di CAVAGLION, I/ termitaio, cit., p. 79.

ITaLo RosaTo, Poesia, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1997 («Riga»
XIII), pp. 413-425.

Cfr. ENRICO MATTIODA, Levi, Roma, Salerno Editrice, 2011, pp. 172-173.
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con le pagine di Se guesto ¢ un uomo condivide precise tangenze testuali, ¢ anche I'unico
punto nell'opera di Levi in cui il «linguaggio sobrio e pacato del testimone»* si rove-
scia in un linguaggio sacrale, pervaso da toni imperativi e da una biblica «retorica del
comando».*° Lo stesso rapporto di contatto e inversione lega i versi tratti dalla Rime of
the Ancient Mariner di Coleridge che precedono le pagine dei Sommersi e i salvati:

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:

And dll my ghastly tale is told
This heart within me burns.*”

Accanto all’analisi lucida, condotta sul filo della riflessione razionale della prosa saggi-
stica, questi versi ricordano l'esistenza di un altro tipo di memoria: una memoria viscerale
e lancinante, che ha sede nel «cuore» e il cui frutto ¢ il dolore. L’alternanza fra prosa e
poesia non fa che simbolizzare d’altronde quella stessa specularita che distingue e con-
giunge una memoria diurna e razionale, nella quale il «filtro» della scrittura mira a una
decantazione della sofferenza, e una memoria involontaria ed emotiva dove a prendere
corpo ¢&, invece, il «ritorno del musulmano» e a esprimersi ¢ il volto traumatico del ri-
cordo.*® Memoria come rielaborazione o come rievocazione d’una sofferenza passata: ¢
in fondo questa la dicotomia, colta dalla specularita fra prosa e poesia, che Levi avreb-
be mantenuto lungo tutto il proprio itinerario di scrittore, dicotomia in cui si riflettono
tanto lo sforzo del working through e quanto la coazione all’acting out, per servirsi d’'una
terminologia elaborata nellambito dei trauma studies.*

Quella fra prosa e poesia non ¢ I'unica simmetria ad attraversare il sistema della scrit-
tura di Levi: I'idea della spaccatura, I’«ibridismo figurale e concettuale» costituiscono

Sono parole dell’appendice a Se guesto é un uomo, cit., p. 175.

Secondo una lettura esplorata da LAURA MOUDARRES, Sacrament of Testimony: Agamben and Biblical
Language in Primo Levi’s Se questo ¢ un uomo, in «The Italianist>», XXX1v (2014), pp. 88-102, la quale ha
suggerito di leggere la tensione parenetica della poesia d’apertura di Se guesto é un nomo allaluce delle rifles-
sioni maturate da Agamben sul significato linguistico e sacrale del giuramento, cfr. GIORGIO AGAMBEN,
1l sacramento del linguaggio. Archeologia del giuramento, Bari, Laterza, 2009. Di «retorica del comando»
in riferimento alla struttura retorica del linguaggio biblico parla invece NoRTHROP FRYE, 1/ grande codice.
La Bibbia e la letteratura, Torino, Einaudi, 1986, p. 270.

LEV1, [ sommersi e i salvati, cit., p. 995. I versi sono quelli di Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the
Ancient Mariner, vv. $82-58s, allusi anche nell’incipit della poesia 1 superstite, del 1984, orain Ad ora incerta,
in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 11, pp. 519-582, p. 576.

Lespressione ¢ di ENRICO MATTIODA, 1] ritorno del musulmano: usi e senso della poesia in Primo Levi
e Jorge Semprun, in Dal buio del sottosuolo. Poesia e Lager, a cura di Alberto Cavaglion, Milano, Franco
Angeli, 2007, pp. 117-132.

Cfr. in modo particolare i lavori di DoMINICK LACAPRA, Trauma, Absence, Loss, in «Critical Inquiry»,
XXV (1999), pp. 696-727, DoMINICK LACAPRA, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma,
Ithaca, Cornell University Press, 1994, pp. 205-224. Esiste ormai sul tema una ricca bibliografia: per un primo
punto di riferimento bibliografico si vedano i lavori di CATHY CARUTH, Traunma: Explorations in Memory,
Baltimore, The John Hopkins University Press, 1995, LAWRENCE LANGER, Deep Memory: The Buried
Self, in Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, New Haven, Yale University Press, 1999, pp. 138,
GEOFFREY HARTMAN (a cura di), Holocaust Remembrance: The Shapes of Memory, Cambridge (MA),
Blackwell, 1994.
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piuttosto, come ¢ stato notato in pilt occasioni, un cardine centrale della mentalita le-
viana, a partire dalla scissione fra i due «mezzi cervelli» del centauro, fra lo scienziato e
'umanista, fra lo scrittore di testimonianze e quello di fiction. Lo sviluppo di testualita
«gemellate» e plurime — come La tregua e Se non ora quando?, 1l sistema periodico e
La chiave a stella, Lilit e Laltrui mestiere, gli scritti testimoniali e quelli di science-fiction
— determina un’altra strategia d’organizzazione ipertestuale, fondata in questo caso non
su una conﬁgurazione rizomatica ma su una struttura reticolare, idealmente geometrica
0, pil1 propriamente, poliedrica. Di questo poliprospettivismo intellettuale e scrittorio
Marco Belpoliti ha dato di recente una sintesi efficace, paragonando Levi a un

poliedro dalle molte facce, per cui, mentre se ne mette in luce una, ne restano
in ombra altre, e non meno importanti. Se si prova a elencare in modo sommario
solo alcune di queste facce, bisogna parlare di lui come di un testimone e insieme
di uno scrittore, del chimico e del linguista, dell'etologo e dell'antropologo; poi ci
sono le facce del diarista e dello scrittore autobiografico, del narratore orale, dello
scrittore politico, dello scrittore ebraico, dell’autore italiano e di quello piemonte-
se; € ancora ci sono: il poeta, l'autore di racconti e quello di romanzi e di aforismi.
[...] A differenza di altri autori bidimensionali Levi ¢ uno scrittore a tre, o forse
persino a quattro dimensioni.*

Esiste probabilmente un rapporto tra I'inclinazione a scrivere «libri gemellati», po-
sti in relazione da un principio di inversione prospettica, e la «mitologizzazione» di
quella «doppia gestione della mente» che trovera corpo nella metafora del centauro,
utilizzata da Levi soprattutto negli anni Sessanta. Un suggerimento cruciale in questa
direzione viene offerto da Pier Vincenzo Mengaldo, che ha opportunamente rimarcato
come la forma mentis del centauro si esprima anche attraverso «un’epistemologia lingui-
stica che dispiega la sua anima paradossale nell’'uso insistito dell'ossimoro come strumen-
to catalizzatore di contrasti irriducibili, e come rivelatore della natura contraddittoria
della realta e dell'uomo>. Il «valore segnaletico» delle figure idiosincratiche della prosa
leviana si lega alla propensione a descrivere «in termini ossimorici» le esperienze fon-
damentali e le questioni primarie della vita: «& l'esperienza stessa dell'uomo in quanto
semplicemente tale che si presenta a Levi come inestricabilmente contraddittoria» », e
quindi complessa.’'

L’idea d’una scrittura testualmente e concettualmente poliprospettica non ¢ estranea
neanche a Calvino. Fra queste due accezioni di poliprospettivismo scrittorio esiste, tutta-
via, una differenza sottile ma cruciale. A reggere la molteplicita combinatoria di Calvino
¢ un principio di ricomposizione sinottica, una sommatoria concettuale che riconduca
le singole e molteplici unita sintagmatiche del testo all’unita paradigmatica d’una strut-
tura in cui contemplare la «totalita del dicibile e del non dicibile»: I'arco senza il quale,
riprendendo le parole di Marco Polo nelle Citta invisibili, non sarebbe possibile allineare
le pietre.” In Levi questa unita sinottica ¢ potenizale ¢ intenzionalmente assente: le fac-

BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 1s.
Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un antologia della critica, a
cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242, a p. 233, ¢ ANTONELLO, /] ménage a quattro,

cit., pp. 93-94.

s2 CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 691.
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ce del poliedro possono essere ruotate, ma non ricomposte in un’unita coesa, mentre il
disegno che dovrebbe si rivela, in ultima analisi, assente.

4 COMPLESSITA, TOTALITA E IL DISCRIMINE FRA LEVI E CALVINO

Narrazioni sulla deportazione, scritti d’invenzione, saggi, apologhi, poesie, romanzi,
autobiografia: sono queste le facce del «poliedro» scrittorio di Levi, i cunicoli del suo
«termitaio» ipertestuale nel quale ogni singolo elemento acquista significato in virti
dei rapporti di analogia e differenziazione, simmetrici o rizomatici, rispetto ad altri testi.
La stessa opera poliedrica di Levi, il complexus delle sue scritture, si rivela in fondo essere
«sistema di sistemi»,” «nucleo della complessita dove le complessita si incontrano» >
Eppure essa rimane in fondo estranea a quella teorizzazione di ipertestualita che Calvi-
no avrebbe poi avanzato nelle Lezioni americane. Nel testo calviniano sulla molteplicita
incluso nelle Lezioni americane ¢ possibile intravedere due accezioni di iper-romanzo.”
La prima rinvia all’archetipo gaddiano, che «postula I'iper-romanzo come deformazio-
ne o anamorfismo» dell'ordine narrativo.’® La rappresentazione della rete dei possibili
esplode in una allegoria del disordine espressa dalle metafore del «garbuglio» e del «gro-
viglio», che in Gadda semantizzano tanto I'idea del mondo che quella d’una scrittura
incapace di predisporre strumenti per far fronte all’«inestricabile complessita» del rea-
le.5” All'estremo opposto sta la calviniana ricomposizione del caos in un disegno unitario,
concepibile perd solo attraverso un’astrazione della mente: una esorcizzazione del labirin-
to condensata in una geometria testuale che dia ordine e senso alla totalita dei possibili.
L'opera di Levi manca tuttavia di aderire ad entrambe le formulazioni dell’idea di com-
plessita sottese a questa doppia genealogia dell’iper-romanzo: una complessita rappre-
sentata come disordine irredimibile, oppure affrontata riconducendola alla «razionalita
scorporata» d’una «totalita» potenziale e geometrica.

Se Iinassimilabilita della scrittura leviana alle allegorie gaddiane del «garbuglio» e
del «groviglio» ¢ facilmente spiegabile, in ragione delle evidenti differenze fra i due au-
tori, l'elemento di differenziazione che sussiste invece fra il razionalismo di Levi e quello
di Calvino e fra i modi in cui questi due autori concepiscono una scrittura impegnata a
restituire 'immagine d’una realta complessa ha una natura sensibilmente diversa e piti
sottile. In maniera estremamente sintetica ¢ possibile affermare che la scrittura leviana
prescinde dal bisogno di inserire la rappresentazione del complesso in un ordine di to-
talitd, concetto che invece rappresenta per Calvino un orizzonte di riferimento costante
nella sua fase strutturalista e poi postmoderna a cui 'autore approdera fra gli anni Set-
tanta e Ottanta. A differenza di Calvino, la scrittura leviana non arrivera mai a elaborare
strategie o strutture del testo che possano restituire, anche se solo per via astratta e poten-
ziale, una visione totale della molteplicita: manca, nell'iper-romanzo leviano, uno schema
che racchiuda la totalita dell'organismo narrativo e dei suoi possibili significati.

La locuzione, gaddiana, viene ripresa da Calvino nelle sue Lezioni americane, cit., p. 717.
MORIN, Le vie della complessita, cit., p. 32.

Secondo una linea di lettura sviluppata da R1va, Pinocchio digitale, cit.

1vi, pp. 83-86.

Sono parole di CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 717.
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Sviluppare in maniera adeguata questa linea di riflessione ¢ purtroppo qui impossi-
bile: puo forse essere pit1 opportuno suggerire come questo rifiuto leviano per I'idea di
totalita faccia di Levi uno scrittore zon pizz moderno, la cui strumentazione concettua-
le ha scelto di abbandonare uno dei cardini di riferimento del progetto della modernita
illuminista. L’idea di totalita — sia essa declinata nei «tratti fotalitari della ragione stru-
mentale» che «fa oggetto tutto intorno a sé», sia nei «tratti rotalizzanti di una ragione
inclusiva, che incorpora tutto e alla fine trionfa come unita su tutte le differenze »8 ¢
apparentata per molti aspetti a un altro concetto, quello di utopia, che avrebbe influito
ugualmente in maniera profonda, pur se tutt’altro che lineare e immediata, sulla forma
mentis di Calvino.’” Levi, al contrario, non ha mai mostrato una particolare predilezio-
ne per la tradizione della letteratura utopistica: I'unico autore accostabile a questa tra-
dizione che figura nella sua opera ¢ Aldous Huxley, autore d’un romanzo — Brave New
World — che ¢ il primo testo del Novecento europeo a proporre semmai un rovesciamen-
to satirico dell'utopia in distopia.60 Il perché della diffidenza leviana verso le costruzioni
totalizzanti del pensiero utopistico ¢ facilmente intuibile: nella storia del’Occidente mo-
derno il Lager nazista ¢ stato il luogo di maggiore approssimazione della contingenza del
reale a una totalita utopica, seppur declinata in una chiave rovesciata, volta a produrre
non P'umanita perfetta ma la perfetta inumanitd.®' Di questa stessa natura problematica
dell’idea di totalita si sarebbe dimostrato consapevole del resto lo stesso Calvino, in un
passo dell’ultima delle sue Lezioni americane — “Cominciare e finire” — che sembra essere
in parte ricalcato, ¢ difficile dire se consapevolmente o meno, su un brano di “Carbonio”
del Sistema periodico:

Ho preferito parlare di particolare e di molteplice, anziché di «parte» e di
«tutto», perché «tutto», «totalitd» sono parole di cui diffido sempre un poco.
Non ci puo essere un tutto dato, attuale, presente, ma solo un pulviscolo di pos-
sibilita che si aggregano e si disgregano. L'universo si disfa in una nube di calore,
precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma all'interno di questo processo
irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d'esistente che tendono verso
una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospetti-
va. Lopera letteraria ¢ una di queste minime porzioni in cui 'universo si cristallizza
in una forma, in cui acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in

un’immobilitd mortale, ma vivente come un organismo.(’z

58 JURGEN HABERMAS, 11 discorso filosofico della modernita. Dodici lezioni, Bari, Laterza, 1987, p. 340.

59
60

6

=

62

In argomento si veda CLAUDIO MILANINI, Lutopia discontinua, Milano, Garzanti, 1990.

Cfr. il saggio Aldons Huxley contenuto in Laltrui mestiere, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll.,
Torino, Einaudi, 1997, vol. 11, pp. 637-640.

A porre in correlazione la particolare natura dellesperimento antropologico intentato nei campi di concen-
tramento dei totalitarismi contemporanei con 'idea di totalita ¢ stata, in prima battuta, Hannah Arendt
nelle sue riflessioni sulle origini del totalitarismo: «The concentration and extermination camps of totali-
tarian regimes serve as the laboratories in which the fundamental belief of totalitarianism that everything
is possible is being verified [...] Total domination, which strives to organize the infinite plurality and dif-
ferentiation of human beings as if all of humanity were just one individual, is possible only if each and
every person can be reduced to a never changing identity of reactions», HANNAH ARENDT, The Origins
of Totalitarianism, San Diego, Harcourt Brace, 1973, pp. 437-438.

CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 751, cfr. anche PRiMo LEVI, Il sistema periodico, in Opere, a cura di
Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, p. 939.
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SE QUESTO E UN UOMO NELL’OPERA DI PRIMO LEVI

Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento
per Ebrei di Monowitz (Auschwitz — Alta Slesia) (1946)

Se questo & un uomo

Edizione De Silva, 1947

Edizione Einaudi, 1958

Prefazione ed. tedesca (Fischer, 1961)

Riduzione radiofonica (Rai, 1964)

Versione drammatica, con Pieralberto Marché (Einaudi, 1966)
Prefazione 1972 a giovani (LSM, 1973)

Appendice (LSM, 1976)

Prefazione alla seconda ed. tedesca (Fischer, 1979)

La tregua (1963)
11 disgelo
11 Campo Grande

11 sistema periodico (1975)
Cerio
Vanadio

La ricerca delle radici. Antologia personale (1981)
Per aiutare a capire (H. Langbein)

Lilit (1981)

Capaneo

1l giocoliere

Lilit

Un discepolo

11 nostro sigillo

Lo zingaro

Il cantore e il veterano
I ritorno di Lorenzo

Ad ora incerta (1984)
[Diciassette poesie]

Racconti e saggi (1986)
Auschwitz, citta tranquilla
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IL CORPO IN DUE ANIME: LA CHIAVE A STELLA TRA
FINZIONE, TESTIMONIANZA E ANTROPOLOGIA

EMANUELE CAON — Universita di Padova

La chiave a stella viene, appena pubblicato, investi-
to da un dibattito molto vivace dovuto alla carica
polemica che sembrava assumere il testo rispetto al
tema del lavoro. Anche la critica letteraria si concen-
tra su questo aspetto, oltre che sulle qualita linguisti-
che dell'opera. Mantenendo come punto fermo che
la scelta del tema in Levi ¢ centrale quanto la sua ela-
borazione artistica, si tentera di dimostrare le qualita
anzitutto letterarie del romanzo e solo alla fine si va-
luteri il suo motivo dominante. L’analisi inizia dalle
strutture narrative, ovvero sulla capacita di Levi di
saldare insieme i vari racconti nella forma romanzo,
per passare poi alla rielaborazione della funzione te-
stimoniale a scopi prettamente finzionali; argomen-
to valido a erodere 'immagine stereotipata di Levi
come il testimone del Lager per sbilanciarla maggior-
mente verso quella dello scrittore. Infine, sempre te-
nendo presente I'intera opera leviana, si affronta il
tema dellavoro all'interno del romanzo, spesso accu-
sato di risentire troppo dell’ideologia autoriale. Li-
potesi di ricerca & che Levi compia un percorso di sca-
vo antropologico servendosi degli strumenti dell’in-
venzione letteraria e dell’elaborazione stilistica. So-
no la distanza tra autore e personaggio e 'uso della
figuralitd letteraria a consentire a La chiave a stel-
la di contraddire, almeno in parte, il controllo del
proprio autore. Il romanzo si apre, dunque, alla po-
lisemia e svela le sue capacita di durata nel tempo e
di prefigurazione rispetto alla nuova configurazione
post-fordista.

1 INTRODUZIONE

The publication of La chiave a stella (1978) stirred
an immediate and animated debate due to its
polemic tones with regard to the theme of work. In-
deed, beside the linguistic concerns, literary critics
also focused on such theme. By starting from the
assumption that Levi’s thematic choice is as funda-
mental as its artistic re-elaboration, the present con-
tribution aims to emphasize primarily the stylistic
qualities of the novel and subsequently to discuss
its main motif. The research starts from the analy-
sis of the narrative structures, in particular Levi’s ca-
pability of merging together different short stories.
Subsequently, it highlights how the witness func-
tion is molded to fit fictional purposes. This serves
as evidence to deconstruct Levi’s stereotyped image
of Lager-witness and to reaffirm his role of writer.
Without losing sight of the author’s entire produc-
tion, the paper examines the controversial theme of
work in La chiave a stella, which has often been
accused of being biased by the author’s ideology.
The hypothesis underlying this study is that Levi
went through a process of anthropological discov-
ery, by using the tools of literary invention and
stylistic/formal elaboration. The distance between
the author and the character and the use of liter-
ary imagery enable La chiave a stella to partially es-
cape authorial control. Thus, the novel opens up
to polysemy and reveals its capability to endure the
passage of time and effectively anticipate the new
post-fordist arrangement.

Con La chiave a stella' Primo Levi mette in scena una grande epica del lavoro proprio

negli anni in cui il dibattito su questo tema era molto acceso e verteva principalmente
sui suoi caratteri di alienazione, disumanizzazione e sofferenza. Lanno di pubblicazio-
ne del libro ¢ il 1978, per la carica provocatoria che sembrava assumere CS - affermando
che il lavoro rappresentava la miglior via alla realizzazione dell'uomo - le reazioni furono
immediatamente molto vivaci.”

PriMO LEVI, La chiave a stella, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1.
D’ora in poi per riferirsi allopera verra utilizzata la sigla CS.

In una delle tante interviste sul tema del lavoro Levi chiede: «Non ¢ nel lavoro che 'uomo trova la sua
esperienza di felicita pitt duratura e solida?» (PrRiMo LEVI, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e
conversazgioni con Primo Levi, a cura di Gabriella Poli e Giorgio Calcagno, Milano, Mursia, 1992, p. 122).
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I temi di cui la critica si ¢ occupata in modo duraturo sono tre: «lirruzione sul-
la pagina del mondo del lavoro, le novita dell'impasto linguistico, e Iaffermazione che
il poter svolgere il proprio lavoro in piena adesione rappresenta una delle migliori ap-
prossimazioni alla felicita sulla terra».* Invece in questo saggio Iattenzione sara rivolta
principalmente alle strutture narrative, alla rielaborazione del ruolo testimoniale a fini
puramente finzionali e, solo in conclusione, a valutare il trattamento del tema del lavoro
come prefigurazione dell’ideologia post-fordista.

Si terranno sempre come punto fermo alcune importanti considerazioni di Daniele
Del Giudice:* Levi ¢ un grande scrittore non a prescindere dai suoi temi, ma per il mo-
do in cui li mette in forma. Due tra i caratteri distintivi del Novecento sono i campi di
annientamento e loperativita sulla materia, i quali in Levi pit che temi letterari si co-
stituiscono come le vere e proprie radici delle sue narrazioni. Tuttavia solo mettendo in
evidenza la centralita dell'elaborazione letteraria si pud comprendere la produzione le-
viana; questo perché «il fatto di muovere per lo pitt da esperienze vissute, e 'impegno
etico nel tendere alla verita come esito, nulla tolgono al carattere di invenzione narrativa,
di “rappresentazione”, del suo racconto [...] costituiscono semmai un vincolo ulteriore
che Levi pone a se stesso» .’

A partire da queste premesse le ipotesi di ricerca sono due: in primo luogo che CS
sia un’opera in continuit con tutta la produzione leviana; in secondo luogo che il valore
del testo risieda nella sua capacita di dare spazio - attraverso l'elaborazione letteraria - alle
contraddizioni, si tratta infatti di un romanzo polisemico: grande scavo antropologico
da un lato, prefigurazione dei nuovi assetti del mondo del lavoro dall’altro.

Le novita linguistiche di CS sono evidenti e non hanno stentato a trovare il riconosci-
mento della critica. Gian Luigi Beccaria nel suo commento testuale all’edizione scolastica
di CS ha spiegato che la lingua del protagonista ¢ ricca e saporosa:

per I'innesto continuato di metafore prese dal linguaggio settoriale aziendale
e di fabbrica, e con 'aggiunta di gergo furbesco cittadino. [...] Con ardito e felice
sperimentalismo, Primo Levi non ci da traduzioni del dialetto in italiano, né un ita-
liano infetto di dialettismi inseriti a macchia qua e l3; piuttosto, un italiano “pen-
sato” in dialetto, la cui dialettalita ¢ giocata, piti che sul lessico e sulle locuzioni,
sulla sintassi.®

Inoltre Mengaldo ha messo in evidenza come «le soluzioni di CS sono in parte pre-
parate nei racconti precedenti, e che tuttavia la lingua di Faussone ¢ cosa sostanzialmente
nuova».” Anche Giuseppe Grassano ha notato come la sperimentazione linguistica e
stilistica iniziata nei racconti di fantascienza sia una prima fase della messa a punto «di

ERNESTO FERRERO, La fortuna critica, in Primo Levi: un antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero,
Torino, Einaudi, 1997, p. 339.

DaNIELE DEL GIUDICE, Introduzione, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997,
vol. I.

Tvi, p. XIX.

PriMo LEVI, La chiave a stella, a cura di Gian Luigi Beccaria, Torino, Einaudi, 1978, pp. X-XI.

7 PIER VINCENZO MENGALDO, Lingna e scrittura in Levi, in Primo Levi: unantologia della critica, a cura

di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242, alle pp. 207-208.
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quel linguaggio tecnico-informale che raggiungera il suo punto pit rilevante ed origina-
le sulla bocca di Faussone».* La compresenza di continuita e novita linguistiche in CS
sono confermate dallo stesso Levi: «Mentre non m’interessava affatto il problema della
lingua quando scrivevo Se guesto é un uomo, la questione della lingua ha incominciato a
interessarmi sempre di pilt man mano che andavo avanti nello scrivere, fino a diventare
dominante nella Chiave a stella, che ¢ un libro sperimentale>.”

Se il riconoscimento per la qualita dell'impianto linguistico e per lo stile di Levi in
CS ¢ stato immediato, non altrettanto ¢ accaduto per le strutture narrative. Il libro lascio
«perplesso» lo stesso Mengaldo non solo per 'impressione che vi «fosse qualcosa di
troppo programmatico e diciamo pure troppo ideologico nell'esaltazione»'° del lavoro
e della sua etica. Ma anche perché CS:

pit che un vero e proprio romanzo (tra I'altro perché vi manca uno sviluppo
del personaggio, troppo paradigmatico, e perché le varie situazioni che vi susseguo-
no non sono che variazioni di una situazione-base), ¢ una collana di racconti tenuti
assieme da un filo conduttore, il personaggio dell'operaio specializzato Faussone
che narra a ruota libera le vicende legate alle proprie occasioni di lavoro."

Questi dubbi spingono Daniele Giglioli a ritenere CS «un’opera riuscita a meta [...]
essa non riesce mai a presentarsi come un organismo narrativo compatto, e pitt che un
romanzo ci appare come una serie di bozzetti tenuti insieme dal procedimento dell’infil-
zamento»."” In realta la struttura narrativa ha una complessita tale da trasformare una
raccolta di racconti in un romanzo.

2 STRUTTURE NARRATIVE: UN ROMANZO

Dopo 1l sistema periodico Primo Levi aveva in mente un progetto diverso da CS, di-
chiara in un intervista che: «Illogico proseguimento del mio libro di racconti // sistema
periodico sarebbe naturalmente il mondo della chimica organica. Avevo gia pronto il ti-
tolo: 11 doppio legame, un titolo allusivo. Poi non ho piu fatto nulla, perché gran parte
del materiale I’ho travasato nella Chiave a Stella» . Effettivamente il romanzo - cosi lo
intende 'autore - ha la sua genesi in due racconti pubblicati ne «La stampax», Medirato
con malizia e La coppia conica poi confluiti, con dei piccoli ritocchi," nel libro finale.

GIUSEPPE GRASSANO, La ‘musa stupefatta’. Note sui racconti fantascientifici, in Primo Levi: unantologia
della critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 144.

FERDINANDO CAMON (a cura di), Autoritratto di Primo Levi, Padova, Edizioni Nord-Est, 1987, p. 67.
P1ER VINCENZO MENGALDO, Cio che dobbiamo a Primo Levi, in Tre narratori. Calvino, Primo Levi,
Parise, a cura di Gianfranco Folena, Padova, Liviana, 1989, p. 93.

Tbidem.

DANIELE GIGLIOLL, Narratore, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1997
(«Riga» XIII), pp. 397-408, p. 407. Il termine «infilzamento» ¢ qui ripreso da Victor Sklovskij che lo
utilizza per nominare quel procedimento secondo cui «una novella-motivo, a sé stante, viene aggiunta a
un’altra, e 'una viene collegata all’altra tramite il protagonista comune». Siveda VICTOR SKLOVSKIJ, Téoria
della prosa, Torino, Einaudi, 1976.

Primo Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997.

Per tale questione si veda MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015,
pp- 286-287.
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I capitoli-racconto sono 14 e possono essere suddivisi a loro volta per gruppi. Ben
nove capitoli sono dedicati interamente alle avventure lavorative: in sette casi’ Iattacco ¢
in medias res e la maggior parte dello spazio di parola ¢ occupato da Faussone che parla in
discorso diretto; in due capitoli (Acciughe I; Acciughe II) il narratore-chimico, facendosi
personaggio, narra le proprie imprese chimiche. I resto dei racconti sono tra loro diffe-
renti. T7resia altro non & che un confronto tra i lavori di montatore, chimico e scrittore.
Mentre Batter la lastrae Le zie, raccontando la storie del padre e la vita delle due zie, sono
dedicati ad approfondire i legami famigliari, le origini e il carattere di Faussone. Infine, J/
vino e lacqua e Senza tempo si presentano fin da subito come ibridi. Si tratta, per il primo
dei due, di un’avventura picaresca — riportata dal narratore — avvenuta ai due protago-
nisti, la quale diviene 'occasione per Faussone di raccontare un proprio trauma passato,
ovviamente legato a un’impresa lavorativa. Il secondo racconto, invece, procede a narrare
parallelamente (ed ¢ significativo) il primo amore e il primo lavoro come montatore di
Faussone. Questi ultimi quattro racconti concedono ampio spazio all'approfondimento
psicologico del personaggio che presenta diverse sfaccettature. Gli elementi che legano i
capitoli trasformando quattordici singolarita in una totalita-romanzo sono divisibili in
tre categorie.

Alla prima categoria appartengono tutti i fattori che consentono agli elementi inter-
ni al singolo racconto di rispecchiarsi nella struttura complessiva del romanzo, data ap-
punto dall’alternarsi dei vari capitoli. Si tratta della forte presenza di elementi digressivi,
soprattutto della presenza del picaresco — cosi rilevante in Levi che la sua opera picaresca,
La tregua, & probabilmente la pit1 bella® — che trova spazio in ogni singolo racconto. Si
consideri che il nucleo dei vari racconti ¢ spesso costituito da «pericoli immani sventati
all’ultimo momento o processi misteriosi che sovvertono l'ordine stabilito e di cui si rie-
sce a trovare la causa con molta intuizione e un pizzico di fortunax»,” e che ogni storia
prevede delle digressioni avventurose: dal malefizio di Meditato con malizia, alla bufera
di neve di Off-shore fino al viaggio in macchina dell’ultimo capitolo. Le digressioni ri-
spetto al motivo base del romanzo si ritrovano nella stessa alternanza dei racconti e, inol-
tre, l'elemento avventuroso trova conferma ne I/ vino e lacqua vera e propria avventura
picaresca.”®

In modo simile accade per le riflessioni sui modi di narrare e per il confronto tra i
mestieri che percorrono moltissimi racconti e a cui viene dedicato un intero capitolo,
Tiresia. In sintesi, CS presenta degli elementi di omologia tra la struttura delle parti e
quella del tutto.

La seconda categoria ¢ quella a cui appartengono quegli elementi che sono ottenu-
ti «sfruttando le possibilita offerte dalla coppia narratore-montatore e dell’ascoltatore-

Si tratta di: Meditato con malizia; Clausura; Laiutante; La ragazza ardita; Off-shore; Il ponte; La coppia
conica.

Lo stesso Fortini a proposito de La tregua disse: «so di ripetere il giudizio di molta parte della critica se lo
stimo il pitt memorabile frailibri di Primo Levi». Cfr. FRANCo FORTINTI, / suoi libri sono i nostri, in Primo
Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1997 («Riga» XIII), p. 146.

CesARE CASEs, Lordine delle cose e Lordine delle parole, in Primo Levi: un antologia della critica, a cura di
Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 11.

Per la genesi del motivo avventuroso-picaresco fin da La tregua si veda I'intervista di Philip Roth, Lxzomo
salvato dal suo mestiere in LEV1, Conversazioni e interviste, cit., pp. 88-89.
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narratore-chimico»." Sul rapporto narrativo che intercorre tra autore, narratore e perso-
naggi ci soffermeremo nella sezione#3, per ora basti sapere che distingueremo sempre tra
il raccontatore o Faussone e il narratore, quest’ultimo perd va tenuto separato da Levi
autore del libro.*® Tutto il romanzo altro non sarebbe che il frutto delle lunghe chiac-
chierate tra Faussone e il narratore che da queste ha tratto il libro. Il rapporto tra i due
permette molti rimandi narrativi, sia verticali che orizzontali.

I legami verticali sono quelli tra il singolo racconto e la totalita romanzo. Dai pil te-
nui, come la presenza nel testo di un riferimento alla chiave a stella, oggetto di lavoro ma
anche riferimento al titolo e quindi alla cornice del romanzo: «un giorno ero proprio in
cima alla torre con la chiave a stella».* Ai piti rilevanti ed espliciti, ed ¢ il caso del gioco
sulla coincidenza tra narratore e autore del libro, il quale non solo apre delle possibilita
rispetto alla rielaborazione del ruolo testimoniale [sezione #3], ma permette di sfrutta-
re alcuni elementi metanarrativi che contribuiscono a formare un organismo narrativo
compatto.

Il narratore ¢ rappresentato come un chimico-scrittore che dovra trascrivere le storie
raccontate da Faussone, cio giustifica tutta una serie di commenti presenti nell'opera, i
quali non solo aprono la via ad alcune riflessioni sull’arte del raccontare, ma sono anche
una strategia per saldare il singolo capitolo alla cornice del libro. Cosi fin dall’incipit ¢
ribadito questo rapporto tra raccontatore e narratore-trascrittore: «Eh no: tutto non le
posso dire. O che le dico il paese, o che le racconto il fatto: io pero, se fossi in lei, sceglierei
il fatto, perché ¢ un bel fatto. Lei poi, se proprio lo vuole raccontare, ci lavora sopra, lo
rettifica, lo smeriglia, toglie le bavature, gli da un po’ di bombé e tira fuori una storiax».**

Questo procedimento ¢ reso anche in forme meno esplicite, attraverso i commenti
del narratore al modo di raccontare di Faussone: «Non ¢ un gran raccontatore: ¢ anzi
piuttosto monotono, e tende alla diminuzione e all’ellissi come se temesse di apparire
esagerato senza rendersene conto. Ha un vocabolario ridotto, e si esprime spesso attra-
verso luoghi comuni che forse gli sembrano arguti e nuovi; se chi ascolta non sorride,
lui li ripete».”> Ma anche con dei passaggi in cui il narratore si mostra intento a mediare
linguisticamente il racconto di Faussone: ¢ il caso di un discorso diretto in cui Faussone
pronuncia la parola «ragazza» e il narratore commenta: «Lui, veramente, aveva detto
“nafija”, ed infatti, in bocca sua, il termine “ragazza” avrebbe suonato come una forzatu-
ra, ma altrettanto forzato e manierato suonerebbe “figlia” nella presente trascrizione».**
In questo ultimo esempio il procedimento tocca il suo massimo di finezza. Il tutto cul-
mina in un capitolo, T7resia, interamente dedicato a un confronto tra mestieri, e quindi
anche al lavoro di scrittore del narratore, tanto che Faussone chiede: «ma cosi queste
storie che io le racconto lei poi le scrive?» .*S

Marco BELPOLITI, Note ai testi, in Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, prefazione di Daniele Del
Giudice, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, p. XXXXIV.

Queste distinzioni sono suggerite anche da Segre: CESARE SEGRE, [ romanzi e le poesie, in Primo Levi:
unantologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 112.

LEV1, La chiave a stella, cit., p. 966.

1vi, p. 954.

1vi, p. 94s.

1vi, p. 980.

1vi, p. 983.
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Ilegami orizzontali collegano i vari racconti tra loro. Ad esempio I'impresa lavorativa
in Alaska, del capitolo Off-shore, una volta narrata diventerd un punto di riferimento in
molte altre zone del romanzo: «Lo sa bene che io non so nuotare. Gliel’ho detto quella
volta che le ho raccontato del derrick e dell’Alascax»;*° oppure quando Faussone descrive
i suoi tentativi di nuoto, paragona i propri polmoni da riempire d’aria a «quei cassoni
dell’Alasca che le ho raccontato»,”” o anche quando Faussone afferma: «Vede che per
trovare delle cose strane tante volte non c’¢ bisogno di andare in Alasca».*® Mai legami
tra i vari capitoli sono realizzati anche con un sottile gioco di anticipazioni, utile anche a
creare una certa tensione narrativa. Fin dai primi racconti si preannunciano alcune storie
che troveranno poi spazio piti avanti nel romanzo: I/ ponte (nono capitolo) ¢ anticipato
gia in Clausura (secondo capitolo); ugualmente accade ne 1/ vino e lacqua (ottavo ca-
pitolo), quando i due protagonisti sono sul fiume e Faussone spiega al narratore che a
monte si trova una diga e si mostra fiero: «come se la diga I'avesse tirata su lui, mentre
invece ci aveva solo montato una gru. Anche questa gru stava al centro di una storia: mi
ha promesso che un giorno o I'altro me I'avrebbe raccontata»,* lo fara ne La coppia coni-
ca (undicesimo capitolo) permettendo a sua volta al narratore di raccontare nel capitolo
successivo la propria disavventura nel mondo della chimica.

Alla creazione dei legami orizzontali partecipano anche elementi profondi per la co-
struzione del personaggio: cosi i racconti del padre (Batter la lastra), delle zie (Le zie),
della paura dell’acqua (I vino e lacqua) e del primo amore (Senza tempo) - a ciascuno
dei quali ¢ dedicato un capitolo - vengono anticipati e ripresi in varie zone testuali. Ad
esempio: «io con I'acqua non ho tanta confidenza, tant’¢ vero che non sono neanche
buono di nuotare, e un giorno o l’altro le racconto perché»,*® il perché sara raccontato
due capitoli dopo in 1l vino e lacqua.

Infine P'ultima categoria di elementi che contribuiscono in modo fondamentale a
comporre una totalitd romanzo & rappresenta da cio che costituisce la cornice narrativa
delle singole avventure di Faussone. Ogni racconto ¢ inserito in una trama, cio¢ a fare da
sfondo alle singole imprese vi ¢ un contesto, quello in cui il raccontatore e il narratore
si incontrano per parlare. Ma non si tratta di un contesto statico, quanto in mutamento
progressivo. In altre parole con il susseguirsi dei vari capitoli vi ¢ anche lo svolgersi si
una storia. I due si conoscono, si narrano le proprie avventure, vanno in gita insieme,
il narratore si reca a Torino e fa visita alle zie di Faussone e nei capitoli finali risolve i
problemi che lo costringevano in Russia potendo, di conseguenza, ritornare in Italia. Cio
¢ dimostrato dagli ultimi tre capitoli. Nel capitolo 12 il narratore dichiara: «Faussone mi
ha pregato, gia che andavo a Torino, di consegnare alle sue zie un pacco e una lettera»;*'
il capitolo successivo (il tredicesimo) ¢ proprio Le zie, ¢ il capitolo quattordici (I'ultimo)
inizia con Faussone che rivolgendosi al narratore fa riferimento a quanto accaduto nel
capitolo precedente e a quanto accadra alla fine del romanzo: «Sono tanto brave, niente

1vi, p. 1028.
1vi, p. 1033.
1vi, p. 1068.
1vi, p. 1022.
1vi, p. 1005.
1vi, p. 1086.
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da dire, solo che qualche volta tengono un po’ caldo. Grazie per il pacco, spero che non
abbia avuto da perdere troppo tempo. Cosi martedi parte anche lei? Col samoliotto?
Bene, cosi facciamo il viaggio insieme: tanto, fino a Mosca la strada ¢ la stessa» .**

Inoltre sono presenti nel romanzo degli argomenti che attraverso il dialogo dei due
personaggi vengono progressivamente definiti dalla successione delle riflessioni che si svi-
luppano nei diversi capitoli. I due ritornano a discutere piti volte sugli argomenti a cui
tengono maggiormente, dice Faussone: «ma sul lavoro, e mica solo sul lavoro, se non ci
fossero delle difficolta ci sarebbe poi meno gusto dopo a raccontare; e raccontare, leilo sa,
anzi me lo ha perfino detto, ¢ una delle gioie della vita»;** questo ¢ il tema (fondamenta-
le) della sfida con la materia e del misurarsi con le difficolta nel proprio lavoro che, a pitt
riprese, verra affrontato in tutto il romanzo. Faussone aveva gia detto: «Io veramente di
natura ero timido, ma alla Lancia, un po’ per la compagnia, un po’ dopo che mi hanno
messo alla manutenzione e che ho imparato a saldare, sono venuto piti ardito e ho preso
sicurezza [...] Sta di fatto che dopo che ho preso sicurezza a saldare, ho preso sicurezza
a tutto, fino alla maniera di camminare»;** e dichiarerd molto piti avanti nel romanzo:
«Ma per me un uomo che non abbia mai avuto un collaudo negativo non ¢ un uomo,
¢ come se fosse rimasto alla prima comunione. Poco da dire, sono degli affari che io li
conosco bene; Ii sul momento fanno star male, ma se uno non li prova non matura».*

Lariflessione sul lavoro e sulla sfida con la materia non solo & costante in tutto il libro,
ma segna una progressione continua come se i due — quasi i protagonisti di un dialogo
filosofico — parlando e riparlando riuscissero sempre piti a inquadrare il loro problema,
sia in termini generali, sia in termini personali. Nell'ultimo capitolo del libro, infatti,
Faussone mette in guardia il narratore sul rischio di cambiare mestiere: «Cosi lei vuole
proprio chiudere bottega? Io, scusi, sa, ma al suo posto ci penserei su bene. Guardi che
fare delle cose che si toccano con le mani ¢ un vantaggio; uno fa i confronti e capisce
quanto vale. Sbaglia, si corregge, e la volta dopo non sbaglia piti. Ma lei ¢ piti anziano di
me, e forse nella vita ne ha gia viste abbastanza».3°

Se le prime due categorie di fenomeni inquadravano la singolarita-racconto nella
totalita-romanzo attraverso una via, per certi versi, tecnica, non ¢ cosi per 'ultima ca-
tegoria indagata. In quanto ogni singolo racconto ¢ inserito all'interno di una cornice
narrativa contenente gli elementi necessari per lo sviluppo di una storia. Ne segue che
CS ¢ un romanzo composto di quattordici racconti solo potenzialmente autonomi in
quanto saldamente legati tra loro. Inoltre alla tenuta delle parti contribuisce una doppia
cornice tematica, il lavoro e la testimonianza. Iniziamo dalla seconda.

3 LA FINZIONE TESTIMONIALE

La rielaborazione del ruolo testimoniale come strumento di finzione narrativa & di
primaria importanza per la riuscita del romanzo, oltre che utile a collocare CS all'interno

1vi, p. 109s.
Ivi, p.1071.
1vi, pp. 1058-1059.
1vi, p. 1082.
1vi, p. 1105,
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del percorso artistico compiuto da Levi da Se questo ¢ un nomo a I sommersi e i Salvati.
Allivello zero la testimonianza significa semplicemente I'aver assistito a un fatto che poi
si ¢ raccontato. Prevede, quindi, un evento della realta che qualcuno racconta ad un altro
disposto ad ascoltarlo, ma allo stesso tempo il testimone ¢ il garante della veridicita di
un evento. Soprattutto la testimonianza ¢ palingenetica, chi ascolta una testimonianza
diviene un testimone di secondo grado in quanto testimone della testimonianza altrui.’”

In questo senso in CS la funzione e la finzione testimoniale®® si sviluppano in tre li-
velli narrativi. Il primo ¢ rappresentato dal personaggio Faussone, - I'eroe vero e proprio
del romanzo - il raccontatore che testimonia delle proprie avventure al narratore. Que-
st'ultimo da un lato ¢ il personaggio che ascolta il raccontatore, dall’altro ¢ il narratore
incaricato di testimoniare con la sua opera le avventure di Faussone ai lettori: ¢ questo
il secondo livello di testimonianza. Ma a sua volta - terzo livello - il lettore ¢ chiamato
ad essere testimone del racconto del narratore. Gli elementi implicati in questo triplice
rapporto sono da un lato la realtd, dall’altro la finzione.

L’uso narrativo della testimonianza prevede che vi sia un rapporto tra fatti narrati e
realtd. Lo stesso Levi nelle interviste in cui fornisce informazioni sul suo libro ne spiega
la genesi in un rapporto di debito verso le proprie esperienze di vita: «Latto di conce-
pimento vero e proprio del libro ¢ avvenuto a Togliattigrad, dove sono stato per una
questione di vernici e dove ho incontrato non dico Tino Faussone, che non esiste, ma
dozzine di suoi simili: erano quegli specialisti della Fiat e di aziende associate, che erano
laggiti per costruire lo stabilimento della Ziguli».* Il rapporto con la realta ¢ attestato
dal fatto che le storie di CS sono, come spesso, storie che Levi ha raccolto nella sua espe-
rienza di vita (soprattutto con il lavoro di chimico) o che gli sono state raccontate; ¢ lo
stesso autore a dichiararlo: «alcuni giornalisti hanno pensato che questo personaggio
esistesse veramente. Probabilmente perché le storie che gli faccio raccontare sono tutte
vere, tranne quella dello scimmiotto [nel capitolo Lziutante]».*° Di questo rapporto
con la realta sono significativi i primi racconti: Meditato con malizia ¢ 1a storia di un ma-
leficio che gli ¢ stata raccontata da un’amica con la differenza che non era ambientata in
Arabia Saudita, ma in Piemonte; Clausura ¢ tratto direttamente da un’esperienza di Levi
in fabbrica.*' Siricordi che questi due racconti sono i primi del romanzo, anche in ordine
cronologico,** sono pertanto il momento generativo di tutta I'opera.

Ad ogni modo quel che conta in un’opera di questo tipo non sono tanto i momenti
reali alla base dei singoli racconti, quanto la finzione che permette di creare illusione di
un rapporto diretto con il reale. Levi se ne mostra cosciente:

Sivedano le osservazioni di GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri,
1998, ¢ in particolare le pp. 13-36.

Per Daniele Del Giudice la testimonianza ha una funzione, ma anche una finzione «si tratta dunque, anche
e subito, di un punto di vista narrativo, di un modo e un tono conseguenti [...] C’¢ un effetto letterario da
produrre, quello del testimone, una rappresentazione e messa in scena delle cose, vincolata strutturalmente
ed eticamente a un esito di verita» (DEL GIUDICE, Introduzione, cit., pp. XXIV-XXV).

LEV1, Echi di una voce perduta, cit., p. 129.

Lev1, Conversazioni e interviste, cit., p. 9. Nell'intervista Levi racconta anche la genesi di Clansura e della
figura del padre di Faussone.

Siveda LEVI, Echi di una voce perduta, cit., p. 127.

Sono, infatti, comparsi su «La Stampa» come racconti nel 1977.
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Fino ad oggi il mio mestiere di scrittore ¢ coinciso con un esercizio di memo-
ria. Prima l'esperienza del Lager e quella del ritorno, poi la mia esperienza di chi-
mico mi ha dato materia di racconto [...] Se continuerd a scrivere dovrd a questo
punto inventare: ed inventare storie che sembrino vere. Per me sara un esperienza
affascinante, anche se mi turba parecchio il fatto di diventare un falsario.®

Per diventare un falsario Levi ha consapevolmente scelto la strada della rielaborazio-
ne del ruolo testimoniale a scopi finzionali e del legame con l'oralita che questa implica.
Che il riuso della funzione testimoniale non sia il frutto di un automatismo del nostro
autore-testimone del Lager, ma di una deliberata scelta estetica ¢ dimostrato da una di-
chiarazione dello stesso Levi. Egli afferma che a Togliattigrad gli ¢ nata «I’idea di scrivere
un racconto dove chi narrava fosse un testimone>»,** per cui il rapporto con la lingua
parlata risulta fortissimo: «Ho fatto deliberatamente in modo che questi racconti sem-
brassero registrati [ ...] per questo motivo ho attribuito al mio personaggio un linguaggio
essenzialmente parlato, e in specie il linguaggio del suo mestierex».*

La finzione della testimonianza ¢ resa possibile prima di tutto dall’impianto narra-
tivo del romanzo. Il narratore ¢ messo in scena come se corrispondesse al Levi vero: si
tratta di un chimico e scrittore reduce dal Lager, il quale sta prendendo la decisione —
proprio come fara 'autore - di lasciare il proprio lavoro di chimico per dedicarsi intera-
mente alla scrittura. Tiresia ¢ il capitolo dedicato al confronto tra i mestieri, ma ¢ anche
uno dei momenti in cui pili forte appare la sovrapposizione tra il narratore e 'autore:

Un po’ Tiresia mi sentivo, e non solo per la duplice esperienza: in tempi lon-
tani anch’io mi ero imbattuto negli dei in lite fra loro; anch’io avevo incontrato
i serpenti sulla mia strada, e quell’incontro mi aveva fatto mutare condizione do-
nandomi uno strano potere di parola: ma da allora, essendo un chimico per 'oc-

chio del mondo, e sentendomi invece sangue di scrittore nelle vene, mi pareva di

avere in corpo due anime, che sono troppe.“(’

‘elemento di finzione autobiografica ¢ sfruttato in quanto il narratore si fa testimo-
ne di cio che nel libro ¢ scritto, egli infatti ha ascoltato e trascritto le storie di Faussone:
«Dopo qualche esitazione, e dietro mia rinnovata richiesta, Faussone mi ha dichiara-
to libero di raccontare le sue storie, ed ¢ cosi che questo libro ¢ nato».*” La veridicita
delle storie narrate dal testimone-Faussone ¢ garantita dal narratore-testimone, il quale
coincidendo con Levi ha lautoritd morale del reduce-scrittore per garantire la verita di
quanto ha riportato. Si crea quindi un gioco sottile tra elementi testuali ed extra-testuali
che permette all’autore di farsi veicolo di emozioni e di valori, ovvero della giusta let-
tura del testo. Vediamo, quindi, il narratore commentare la propria attivita di scrittore
confermando ancora una volta che le storie riportate le ha veramente ascoltate:

sarebbe stata quella la mia ultima avventura di chimico. Poi basta: con nostal-
gia, ma senza ripensamenti, avrei scelto I'altra strada, dal momento che ne avevo

LEV1, Echi di una voce perduta, cit., p. 126.
1vi, p. 130.

BeLroLITI, Note ai testi, cit., p. XXXVI.
LEV1, La chiave a stella, cit., 988-989s.

1vi, p.1077.
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la facolta ed ancora me ne sentivo la forza; la strada del narratore di storie. Storie
mie finché ne avevo nel sacco, poi storie d’altri, rubate, rapinate, estorte o avute in
dono, per appunto le sue [Di Faussone].**

Il rapporto con la veridicita dei fatti narrati ¢ ricercato anche sul versante del letto-
re. In una controversia con Faussone il narratore si appella al lettore cogliendo, di con-
seguenza, una delle accezioni sottese del termine testimone: festis, una delle due parole
latine utilizzare col significato di testimone, indica «etimologicamente colui che si pone
come terzo (*terstis) in un processo o in una lite tra due contendenti».*’ Per questo mo-
tivo in CS il narratore dichiara attraverso un cortocircuito della finzione letteraria: «il
rimprovero [di Faussone] mi ¢ sembrato (e mi sembra tuttora) del tutto fuori luogo [...]
e del resto il lettore ne ¢ testimone».>° Siamo qui nel punto di fusione dei tre livelli di
testimonianza: in modo paradossale il lettore ¢ chiamato dal narratore a far da testimo-
ne di una controversia immaginaria tra due personaggi inventati a loro volta garanti di
referenti fittizi.

Nella finzione della veridicita del racconto attraverso la rielaborazione della funzione
testimoniale ¢ fondamentale la mimesi del racconto orale: Faussone viene rappresentato
come un personaggio nell’atto di parlare. La lingua di Faussone appartiene a un registro
orale,” ma il contesto dell’oralitd ¢ messo in scena soprattutto attraverso I'uso stilistico
delle componenti drammatiche della lingua in atto e il dialogismo insito in ogni enun-
ciato che si rivolga a un interlocutore.”” A una lista dei vari fenomeni di questo tipo che
compaiono in CS si preferisce il commento a un estratto:

...Beh, ¢ roba da non crederci: lo capisco che queste cose le ¢ venuto voglia
di scriverle. Si, qualche cosa ne sapevo anch’io, me le raccontava mio padre, che
in Germania c’era stato anche lui, ma in un’altra maniera: ogni modo, guardi, io
lavoriin Germania non ne ho presi mai, sono terre che non mi sono mai piaciute, e
mi arrangio a parlare tante lingue, perfino un poco di arabo e di giapponese, ma di
tedesco non ne so neanche una parola. Un giorno o I'altro gliela voglio raccontare,
la storia di mio padre prigioniero di guerra, ma non ¢ come la sua, ¢ piuttosto da
ridere. E neppure in prigione non ci sono mai stato, perché oggi come oggi per
finire in prigione bisogna farla abbastanza grossa; eppure, vuol credere? Una volta
mi ¢ successo un lavoro che per me ¢ stato peggio che stare in prigione.?

Tale estratto, I'incipit al capitolo Clausura, condensa molti dei fenomeni visti fino
ad ora. Faussone anticipa che raccontera la storia del padre (legame orizzontale tra i vari
racconti) e il narratore ¢ rappresentato in continuita con Levi uomo: si allude al fatto che

1vi, p. 1076.

AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 1s.

LEV1, La chiave a stella, cit., p. 1031.

Su questo punto si vedano i gia citati saggi di GIAN LuiGI BECCARIA, Przy?zzione, in Primo Levi, La chiave
a stella, a cura di Gian Luigi Beccaria, Torino, Einaudi, 1978, e MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, cit.
1l linguaggio come lingua in atto e laspetto drammatico del linguaggio sono ripresi da BENVENUTO TER-
RACINT, Lingua libera e liberta linguistica, Torino, Einaudi, 1970. Mentre per il concetto di dialogismo si fa
riferimento a MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979.

LEv1, La chiave a stella, cit., p. 952.
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il narratore ¢ stato detenuto in un Lager e che ha scritto sull'esperienza concentraziona-
ria. Per quanto riguarda la rappresentazione del contesto orale si osservi che l'attacco di
capitolo (da notare i punti di sospensione): «...Beh ¢ roba da non crederci», presuppone
che tra i due personaggi vi sia un discorso in atto di cui nulla viene riportato, ma alcuni
degli elementi successivi lasciano intuire che il narratore abbia raccontato della sua pri-
gionia in Germania. Tutto I'estratto mima il rivolgersi di Faussone al suo interlocutore.
Sia esplicitamente, attraverso appellazioni dirette: come «guardi» o la domanda «vuol
credere?». Sia implicitamente, tendendosi verso il suo interlocutore Faussone ne antici-
pa le domande o le possibili obiezioni: «Si, qualche cosa ne sapevo anch’io», dichiara
quasi indovinando o almeno presupponendo una domanda del narratore; oppure con
«guardi, io lavori in Germania non ne ho mai presi, sono terre che non mi sono mai
piaciute» lo vediamo tendersi verso il suo interlocutore facendo proprio il risentimento,
almeno presunto, che quest’ultimo prova verso i tedeschi. Siamo passati, dunque, dal ter-
reno della drammaticita della lingua in atto a quello del dialogismo. Infine si ricordi che
tutti i capitoli in cui Faussone racconta una sua avventura lavorativa hanno per incipit
un attacco iz medias res: quindi nello spazio bianco che va da un capitolo al successivo si
presume non solo che la storia sia proseguita, ma anche che i due protagonisti abbiano
parlato tra di loro.

Gli elementi messi in luce attraverso l'estratto segnalato sono ricorrenti in tutti i di-
scorsi diretti di Faussone, li innervano quindi di elementi dialogici e calano il suo discor-
rere in un contesto da lingua in atto in cui ¢ sempre implicito un interlocutore. Questi
elementi sono praticamente assenti nello spazio di parola del narratore, anche se la lin-
gua di questo ¢ contaminata dal «parlar popolar-dialettale di Faussone».>* Tuttavia so-
no presenti nel momento in cui il narratore parla da personaggio, cioe nei suoi discorsi
diretti, quindi in particolare nei capitoli Acciughe I e Acciughe II dove ¢ il narratore a
raccontare a Faussone le proprie disavventure di lavoro e in cui non manca di rivolgersi al
suo interlocutore anche anticipandone le mosse. E cosi che in un lungo monologo il nar-
ratore, parlando della stanchezza del lavoro, afferma senza mai essere interrotto da Faus-
sone: «Si, ce ’ho addosso stasera, per questo gliene parlo»,* introiettando nel proprio
discorso la drammaticita della lingua orale.

Inoltre contribuiscono a questo tipo di finzione i riferimenti espliciti alla situazio-
ne del racconto, ovvero al ruolo di Faussone come raccontatore e a quello del narratore
come ascoltatore. Il narratore commenta il modo di raccontare di Faussone, oltre che
rappresentare sé stesso come intento ad ascoltarne le storie:

Stavo per domandare a Faussone come avesse potuto commettere una dimen-
ticanza cosl grave, ma mi sono trattenuto per non guastare il suo racconto. Infatti,
come c’¢ un’arte di raccontare, solidamente codificata attraverso mille prove ed er-
rori, cosi ¢’¢ pure un’arte dell’ascoltare, altrettanto antica e nobile, a cui tuttavia,
che io sappia, non ¢ stata mai data norma.*°

54 MENGALDO, Lingna e scrittura in Levi, cit., p. 212.
ss LEVI, La chiave a stella, cit., p. 1082.
56 1vi, p. 973.
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In CST'uso della funzione etica e narrativa del testimone ¢ ampio, e nonostante que-
sta risulti una «delle forme stabili nella narrazione di Levi».%” dai tempi di Se guesto é
un uomo fino all'ultimo I sommersi e i salvati, 'autore non manca di pudore e di incer-
tezze nell’accettare la propria opera come finzionale. Non ¢ un caso che se da un lato CS
¢ costruita fingendo di essere il frutto di vere esperienze di vita, dall’altro questa finzione
¢ apertamente denunciata in alcune interviste, oltre che dalle due citazioni in esergo e in
chiusura del romanzo.

La citazione di apertura, tratta da Re Lear di Shakespeare, dichiara il piacere della
creazione artistica; la citazione in chiusura ¢ presa dalla nota a Tifone di Conrad e affer-
ma, pur con ambiguita, che Faussone ¢ un personaggio di invenzione.s® 11 piacere dell’in-
venzione artistica ¢ costantemente sotto agli occhi del lettore,*” ne ¢ un buon esempio il
procedimento dell’interpretatio nominis, vero e proprio gioco etimologico, condotto sul
nome di Faussone, il quale si chiama Libertino per errore: il padre avrebbe voluto chia-
marlo Libero, ma a causa del veto del segretario comunale fascista ripiegod su quello che gli
sembrava un semplice diminutivo, ma alla fine Faussone un po’ libertino lo ¢ diventato
davvero.®°

Allaltezza di CS Levi ¢ ormai pienamente consapevole dei suoi strumenti letterari
e del percorso che ha compiuto fin da Se guesto é un nomo. Ciod ¢ ravvisabile sia negli
effetti di oralita della linguat,GI sia nella scelta meditata di utilizzare la testimonianza come
strumento di finzione letteraria. Ma come sempre Levi mette le sue qualita di scrittore
al servizio di un tema, il quale ¢ la vera genesi della narrazione. Il lavoro (che comprende
loperativita sulla materia) ¢ uno degli argomenti di meditazione da Se guesto é un nomo
a [ sommersi e i salvati e in CS viene messo a fuoco in modo progressivo capitolo dopo
capitolo utilizzando la scrittura come mezzo di scavo antropologico.

4 TRA ANTROPOLOGIA E PREFIGURAZIONE

Le prese di posizione di Levi in CS hanno spinto anche lettori deccezione a ma-
nifestare alcune perplessita sul romanzo. Cesare Cases polemizza con la visione leviana
della sfida con la materia «Poiché non ¢ detto che la pienezza dell'umano si riveli nel
cimento, la cui ideologizzazione ¢ strettamente legata al prometeismo del capitalismo

ottocentesco».°> Molto pil sentenzioso appare Mengaldo:63

Dico la veritd: quando il libro usci, mi lascio perplesso € un po’ mi deluse. Mi
parve che ci fosse qualcosa di troppo programmatico e diciamo pure di troppo
ideologico nell’esaltazione che I'autore faceva, attraverso il suo protagonista [...]

DEL GIUDICE, Introduzione, cit., p. XXIIL

Per un’interpretazione piti dettagliata si veda ivi, p. XXVIL

Sull’aspetto ludico della scrittura in Levi si veda MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, cit., pp. 195-199.
LEV1, La chiave a stella, cit., p. 1016.

Sul rapporto tra i libri di Levi e i racconti verbali si veda la conversazione con G. Grassano in GIUSEPPE
GRASSANO, Primo Levi, in «Il castoro», CLXXI (marzo 1981), pp. 12-13.

CasEs, Lordine delle cose e I'ordine delle parole, cit., p. 11.

1l quale, oltre che dirsi ammirato per la precisione e la vivezza con cui descrive il lavoro tecnico e i suoi risulta-
ti, ricorda anche il coraggio e 'indipendenza di Levi nell’assumere posizioni simili nel 1978, cfr. MENGALDO,
Cio che dobbiamo a Primo Levi, cit., p. 93.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — vI (2016)


http://www.ticontre.org

64
6s

67
68
69
70

71

L4 CHIAVE A STELLA TRA FINZIONE, TESTIMONIANZA E ANTROPOLOGIA 57

dell’etica del lavoro in quanto tale, quasi scisso dalle condizioni sociali e produttive
in cui avviene, e della soddisfazione del lavoro fatto con abilitd e competenza (anzi,
con fantasia).%+

Sebbene sia difficile negare un certa ideologizzazione nella visione del lavoro espres-
sa dal libro, ¢ necessario riconoscere almeno due attenuanti in grado di moderare un
giudizio eccessivamente critico.

In primo luogo, quello di Levi non ¢ un trattatello apologetico sul lavoro, ma un ro-
manzo che attraverso gli strumenti della letteratura opera un’indagine sulla funzione del
lavoro per 'uomo. Che CS fosse opera di un grande etnografo venne colto gia da Levi-
Strauss,® ed & stato messo in luce da Zinato.%° Quest’ultimo a partire dall’'uso compiuto
da Fortini dell’antitesi lavoro-morte - per cui il lavoro ¢ I'insieme di operazioni con cui il
servo si difende dalla morte - e recuperando la lezione di Lukacs di Ontologia dell’essere
sociale, indaga, in alcune opere letterarie, la natura bifronte del lavoro: «esteriorizzazione
del soggetto che opera, abilita, invenzione, stile personale impresso nell'opera, conversio-
ne in valore umano delle accidentalita sfavorevoli, ma anche — al contempo — alienazione,
parcellizzazione, espropriazione, dominio del pratico inerte».” Zinato, dunque, affron-
ta il tema del lavoro all'interno di CS mettendo in luce come l'epica lavorativa in Levi
¢ «assai pitt complicata rispetto a quella celebrata dalla retorica produttiva e progres-
sista».®® In sintesi CS rispetta «lattitudine della letteratura a guardare indietro, la sua
vocazione a dar voce al dimenticato o al represso» e risulta «di grande rilievo cognitivo
al fine di recuperare la natura “bifronte” dell’atto lavorativo ».,°% in questo modo riesce
ad affermare in pieno 78 il valore del lavoro come categoria base dell’antropogenesi.

In secondo luogo non ¢ detto che CS sia priva di zone d'ombra, piuttosto ¢ aperta
alle contraddizioni e alla polisemia, le quali sono sintomi di valore di un’opera.

Siricordi che i personaggi in azione sono due, tra questi e I'autore esiste un rapporto
di distanza o, secondo Bachtin di extralocalita. Si tratta di un rapporto di tensione di-
namica che non esclude totalmente I'identificazione partecipe, ma rifiuta la coincidenza
del sé autoriale con l'eroe.”® Se extralocalita ¢ minore tra autore e narratore, maggiore
¢ tra autore e raccontatore, motivo per cui lo scarto ideologico risulta piu alto. Lo pos-
siamo verificare secondo i modi di parola. Il narratore ¢ preciso, descrittivo, argomen-
tativo e sentenzioso; mentre il raccontatore espone per figure essendo tendenzialmente
rappresentativo ed espressionista.

Cosi se il narratore si esprime con una sentenza: «Se si escludono istanti prodigiosi
e singoli che il destino ci puod donare, 'amare il proprio lavoro (che purtroppo ¢ privile-
gio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicita sulla terra»;”*

ITbidem.

Lo racconta lo stesso Levi, cfr. LEVI, Conversazioni e interviste, cit., p. 79.

EMANUELE ZINATO, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata,
Quodlibet, 2015.

1vi, p. 64.

lvi, p. 70.

1vi, p. 63.

Si veda MIcHAIL BACHTIN, Lautore e eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 1988, in
particolare pp. 3-168; oppure per una sintesi critica STEFANIA SINI, Michail Babctin. Una critica del pensiero
dialogico, Roma, Carocdi, 2011, pp. 59-82.

LEV1, La chiave a stella, cit., p. 1015.
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Faussone si esprime narrando attraverso molte immagini in grado di dar vita all’'inanima-
to: «mettere su una macchina come quella, lavorarci dietro con le mani e con la testa per
dei giorni, vederla crescere cosi, alta e dritta, forte e sottile come un albero, e che poi non
cammini, ¢ una pena: ¢ come una donna incinta che le nasca un figlio storto o deficiente,
non so se rendo 'idea».”*

Confrontiamo i due personaggi sullo stesso argomento: la creazione. Faussone ¢ le-
gato allemotivita dell'esperienza, il derrick ¢ rappresentato vivo come un uomo e poi
fermo come un’isola, mentre il suo innalzamento in mare lo spinge a sovrapporre I'uo-
mo a Dio creatore: «pendeva sempre di pit, la piattaforma di sopra si sollevava, finché
facendo una gran schiuma si ¢ messo in piedi, ¢ disceso ancora un poco e si ¢ fermato
netto, come un’isola, ma era un’isola che 'avevamo fatta noi; e io non so gli altri, magari
non pensavano a niente, ma io ho pensato al Padreterno quando ha fatto il mondo».”
Il narratore, invece, concettualizza:

Siamo rimasti d’accordo [...] Sul vantaggio di potersi misurare, del non di-
pendere da altri nel misurarsi, dello specchiarsi nella propria opera. Sul piacere del
veder crescere la tua creatura, piastra su piastra, bullone dopo bullone, solida, ne-
cessaria, simmetrica e adatta allo scopo, e dopo finita la riguardi e pensi che forse
vivra piti a lungo di te, e forse servira a qualcuno che tu non conosci e che non ti
conosce.”*

Quindi il narratore rispetta in pieno la logica limpida e razionale di Levi, ma non ¢
cosi per Faussone; tale distanza tra autore ed eroe permette I'ingresso nella visione auto-
riale dell’alterita. Il punto in cui ci6 ¢ maggiormente osservabile ¢ nell’uso delle figure.
Faussone nei sui discorsi diretti si esprime attraverso molte immagini: personificazioni
dell'inanimato e scambi dal regno animale (umano compreso) a quello artificiale sotto
forma di metafore e similitudini.

Solitamente metafora e similitudine non hanno «in Levi funzione liricizzante, ma
concretizzante e conoscitiva».”> Eppure, e non a caso, in Faussone la razionalita sottesa
alla similitudine leviana cede il passo alla forza dell’investimento emotivo del personaggio
verso il binomio lavoro-morte, giocato pero totalmente a discapito di quello pit classico
amore-morte. Quasi che le due categorie con cui I'individuo puo trascendere la propria
vita finita non potessero convivere in Faussone, allora ¢ per lo meno curioso che 'uomo
che ha scelto di dedicare tutta la vita al lavoro lo descriva nei termini dell’innamoramento:
«Per me, ogni lavoro che incammino ¢ come un primo amore» 7% e che il frutto del
proprio lavoro-amore sia un opera-figlio: «mi piaceva lo stesso vederlo crescere, giorno
per giorno, e mi sembrava di veder crescere un bambino, voglio dire un bambino ancora
da nascere, quando ¢ ancora nella pancia di sua mamma. Si capisce che come bambino
era un po’ strano perché pesava sulle sessanta tonnellate solo la carpenteria».””

1vi, pp. 1073-1074.

1vi, p. 1009.

1vi, p. 989.

MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, cit., p. 223.
LEV1, La chiave a stella, cit., p. 979.

1vi, p. 953.
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Le conseguenze di cio sono ravvisabili nel momento in cui un lavoro fallito ¢ pa-
ragonato alla fine di una relazione amorosa, la sofferenza ¢ tale che Fassuone si lascia
quasi convincere a prendere moglie: «Non ¢ stata una bella storia. E stato come quando
vuoi bene a una ragazza, e lei ti pianta da un giorno all’altro e tu non sai perché, e sof-
fri, non solo perché hai perso la ragazza, ma anche la fiducia. Bene, mi passi la bottiglia
[...] e c’¢ calato poco che non mi mettessi nelle curve con una di quelle ragazze delle mie
zie».”® E se il matrimonio & presentato come un «mettersi nei guai», invece il lavoro
¢ «prova» e «caccia» perché — dichiara Levi - « Cuomo ¢ diventato uomo cacciando,
cioe esercitando la ragione».””

Sie¢ benlontani dal voler proporre una lettura univoca di questi fenomeni, ma si sug-
gerisce una possibile interpretazione. Levi con CS voleva proporre una rappresentazioni
del lavoro che rompesse la dicotomia «lavoro che nobilita da una parte e del lavoro che
¢ pena dall’altra»,*® facendolo ha messo in forma una visione del lavoro e una sensibi-
lica che intersecavano un cambiamento di cui doveva aver sentore,® ma che non poteva
prevedere nelle sue conseguenze. Ciod che si verifica negli anni Ottanta ¢ una riconfigu-
razione industriale in grado di indirizzare il desiderio di autonomia e il legame antropo-
logico tra uomo e lavoro verso l'autosfruttamento e I'abbandono della sfera politica.* Si
tratta del passaggio al post-fordismo in cui il nomadismo, il disamore per il posto fisso,
una certa autoimprenditorialita, il gusto per I'autonomia individuale e per la sperimen-
tazione confluiscono nell'organizzazione produttiva capitalistica che si fa celata ideologia
sociale. Proprio questi tratti - piegati a sé dalla nuova logica post-fordista - rappresenta-
no lenunciazione ideologica di Levi all'interno dell'opera. E per lo meno interessante che
quasi per paradosso il Movimento del 77 — tra i destinatari polemici di CS - servendo-
si di un impianto retorico completamente diverso spinga per istanze affini (dinamismo,

sperimentazione, creativitd) e venga non a caso letteralmente «messo al lavoro»."

Concetti in parte simili sono espressi anche da Meneghelli, il quale considera Fausso-
ne «l’antitesi dell'operaio fordista», ma soprattutto pensa che il romanzo di Levi chiuda
«simbolicamente la stagione della letteratura industriale [ ...] operando un rovesciamen-
to, annunciando — forse inconsapevolmente — il declino di quel mondo » .54

1vi, p. 1056.

Lev1, Conversazioni e interviste, cit., p. 116; sul tema uomo-caccia si veda anche GRASSANO, Primo Levi,
cit, p. 9.

LEV1, Echi di una voce perduta, cit., p. 133.

Si veda ivi, pp. 140-142 in cui Levi parla di un nuovo «atteggiamento che ¢ tipico del mondo di oggi».

Si puo far riferimento al saggio di MARCO REVELLL, Economia e modello sociale nel passaggio tra fordismo e
toyotismo, in Appuntamenti di fine secolo, a cura di Pietro Ingrao e Rossana Rossanda, manifestolibri, 1995.
Oppure ai saggi di LUCIANO SEGRETO, Storia d Italia e storia dellindustria, in Storia d’Italia. L'industria,
a cura di Franco Amatori et al., Torino, Einaudi, 1999 e di MARCO BELLANDI, «Térza Italia» e «distretti
industriali> dopo la Seconda guerra mondiale, in Storia d’Italia. Lindustria, a cura di Franco Amatori et al.,
Torino, Einaudi, 1999.

Si veda Paoro VIRNO, Do you remember counterrevolution?, in Lorda d’oro 1968-1977. La grande onda-
ta rivolugionaria e creativa, politica ed esistenziale, a cura di Nanni Balestrini e Primo Moroni, Milano,
Feltrinelli, 1997.

DoNATA MENEGHELLIL, Gli operai hanno ancora pochi anni di tempo? Morte e vitalita della fabbrica, in
«Narrativa», XXXI-XXXII (2010), pp. 61-74, alle pp. 63-64.
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Che Faussone possa rappresentare una prefigurazione del lavoro post-fordista ¢ sug-
gerito anche da una profezia lessicale di cui, certo, Levi doveva essere ignaro. Secondo
il formalismo russo e la critica stilistica di Leo Spitzer, lo scrittore attraverso le proprie
deviazioni e i propri scarti dalla norma puo anticipare uno stato di lingua successivo, so-
stanzialmente indovinando la direzione in cui la lingua si evolvera e, allo stesso tempo,
contribuendo a determinarla con la propria scrittura.® E questo il caso della parola crea-
tivita™ (punto di incrocio tra i lavori di montatore, chimico e scrittore) in forte anticipo
sull’uso generalizzato che ne verra fatto. Infatti il tema dell'ideazione e della creativita di-
ventera centrale nei dibattiti critici fin dagli anni ‘80" per farsi poi vera e propria retorica
della creative class come trucco per celare la crisi dei ceti medi.*®

Il tema del lavoro appare gia in Se questo é un nomo dove ¢ indagato come strumen-
to di violenza del sistema concentrazionario nazista, per questo motivo Levi ha sempre
rifiutato di considerare quello del Lager un vero lavoro.% Eppure in Se questo é un uomo
e in Lilit e altri racconti, narrando la vicenda di Lorenzo — il muratore italiano che ’ha
ajutato a sopravvivere - non ha potuto fare a meno di sottolineare come «il bisogno del
“lavoro ben fatto” ¢ talmente radicato da spingere a fare bene anche il lavoro imposto,
schiavistico».”® Tuttavia nella sua ultima opera, I sommersi e i salvati, Levi sembra espri-
mere i suoi ripensamenti, infatti tornando a riflettere sul tema del lavoro nel Lager (anche
attraverso il caso di Lorenzo) afferma per la prima volta: «Come si vede, 'amore per il
lavoro ben fatto ¢ una virtti fortemente ambigua» . Cio puo essere indice dell’incrinarsi
nel tempo della concezione leviana del lavoro, ma non prima della pubblicazione di CS
¢, dunque, non prima degli anni ’8o.

Concludendo si puo affermare che con CS Levi compia uno scavo antropologico sul
tema del lavoro servendosi degli strumenti elaborati nel suo percorso di scrittore. Sicu-
ramente il romanzo ¢ attraversato da una robusta presenza dell’ideologia autoriale, tut-
tavia questa ¢ sempre mediata dagli strumenti della scrittura letteraria. Sono proprio le
forze della scrittura a far entrare CS in contraddizione con il suo stesso autore aprendo,
dunque, I'opera alla polisemia: segno di valore e delle sue potenzialita di verita e prefigu-
razione. Ovvero la creazione di un’epica del lavoro e la messa in forma — non I'enuncia-
zione puramente ideologica - di alcune proprieta salvifiche insite nell’attivita lavorativa,
contengono al loro interno quei tratti che sul piano della realtad materiale la riconfigura-
zione industriale pieghera alle proprie esigenze. E dunque la storia a svelare i due volti
del romanzo: una promessa o speranza di felicita e la sua frustrazione. Non si stenta a
riconoscere che simili considerazioni sono possibili solo a posteriori, cio¢ sulla base del-
la conoscenza di cid che ¢ accaduto tra noi e la data di pubblicazione di CS, ma questo

STEFANO BARTEZZAGHI, Cosmichimiche, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y
Marcos, 1997 («Riga» XIII), p. 303.

Per 'uso dei derivati del verbo creare si veda ivi, pp. 275-276.

Negli U.S.A anche prima, ma si veda DoMENICO DE MasI (a cura di), Lavvento post-industriale, Milano,
Franco Angeli Libri, 198s.

Per un approccio critico SERGI0 BOLOGNA, Ceti medi senza futuro?, Milano, Derive Approdi, 2007.
Siveda lintervista di G. Grassano in GRASSANO, Primo Levi, cit., pp. 4-5.

Lev1, Conversazioni e interviste, cit., p. 8s.

PrIMO LEVI, [ sommersi e i salvati, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 11,
Pp- 995-1153, a p. 1088.
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nulla toglie al valore del romanzo. Attraverso Benjamin®* e Fortini ¢ possibile affermare
che l'opera artisticamente debole ¢ quella che ¢ paga di sé stessa e non si misura col tem-
po, non ¢ il caso di CS che resta viva in quanto si fa carico «d’una tensione o richiesta
non adempiuta nella storia, in quanto promessa non mantenuta»“* ereditabile dai suoi
lettori. Questa ¢ ancora lattualita del primo romanzo finzionale di Levi.
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LA COSTRUZIONE DE IL SISTEM.A PERIODICO
DI PRIMO LEVI

MARTINA BERTOLDI — Univerista di Trento

Tra le opere prodotte nel laboratorio del chimico-
scrittore Levi quella che meglio rappresenta I'insen-
satezza della separazione tra letteratura e scienza e la
volont leviana di ricomporre tale frattura ¢ senz’al-
tro 1l sistema periodico. Qui infatti, come sostanze
chimiche tra loro reagenti, le due discipline parteci-
pano al processo creativo, consentendo allo scrittore
la realizzazione di un’opera la cui forma ¢ data dal-
la successione di una serie di elementi ed il cui con-
tenuto ¢ costituito da un amalgama significativo di
spunti autobiografici, storie chimiche ed inserti me-
taletterari, in un continuo gioco di rinvii tra le due
culture. “Costruire”, verbo che accomuna chimica
e scrittura, ¢ quanto fa Levi nell’ideare architettu-
ra del Sistema periodico, che vede rispecchiate nella
disposizione dei suoi componenti tematiche costi-
tutive dell'opera stessa, di conseguenza conferendo
ai testi un significato che trascende il loro contenu-
to specifico per risultare dall’analisi dell'ordinamen-
to della raccolta. Un approccio filologico al testo mo-
stra come la particolare conformazione della raccolta
sia il risultato di successivi interventi sull’assetto dei
testi. In particolare il quadro variantistico ottenuto
dal confronto di un gruppo di racconti anticipati su
quotidiani o riviste e dei dattiloscritti originali con-
servati nell’Archivio storico della casa editrice Einau-
di con la loro redazione definitiva, testimonia la cura
di Levi nel non lasciare alcun racconto irrelato nel-
Pintento di costruire una struttura ordinata e di per
se stessa significante, che veicolando elementi tema-
tici offra un ulteriore simbolo di quanto avviene nei
testi, stumando la distinzione tra forma e contenuto.

Among Levi’s works, the The Periodic Table is the
one which best represents the senselessness of the
division between science and literature and the au-
thor’s will to achieve a necessary recomposition be-
tween the two. Just like chemical substances that re-
act in various ways, science and literature are both
part of the creative process: they allow the author
to create a work whose structure is formed by a
set of elements and whose content consists of a
significant mixture of autobiographic ideas, chem-
ical stories and meta-literary inserts, in a continu-
ous game of cross-references between the two cul-
tures. “To build” — a verb that can be referred both
to chemistry and writing — well explains what Levi
does in conceiving the balanced architecture of the
collection of stories, whose disposition also reflects
the constituent themes of the work. A philologi-
cal approach to the text shows how the particular
structure of the collection is the result of a subse-
quent work on the layout of the texts. In particu-
lar, the variation-based pattern obtained by the com-
parison between a group of stories anticipated in
dailies and magazines and of the original typewrit-
ten manuscripts kept in the Archives of the editor
Einaudi, and their final compilation, clearly shows
Levi’s attention not to leave any of the stories unre-
lated. Above all, it shows his intent to build an or-
dered and per se significant structure that, by trans-
mitting several thematic elements, may offer an-
other sign of what occurs in the texts, thus blurring
the distinction between shape and content.

1 FELEMENTI DI UNA RICOMPOSIZIONE

1l sistema periodico,' raccolta di ventuno racconti intitolati ciascuno ad un particolare

elemento chimico che ne esprime metaforicamente il contenuto, ¢ il libro che nel con-
testo della produzione leviana rappresenta un vero e proprio trait d union tra chimica e
letteratura, un ponte tra le due discipline gettato dallo scrittore al fine di ricondurle ad

Tutti i riferimenti ai testi di Primo Levi sono tratti dall'edizione Einaudi curata da Marco Belpoliti (PRIMO
LEv1, Opere, a cura di Marco Belpoliti, prefazione di Daniele Del Giudice, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997).
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un tutto organico.” «Schisi innaturale»,’ «crepaccio [...] assurdo»,* «spaccatura para-
noica»,’ sono tutte definizioni che 'autore conia per esplicitare I'insensatezza della rigida
divisione che nel panorama intellettuale del tempo egli dolorosamente avverte tra le due
culture, divisione che mentre sancisce 'impossibilita di una fruttuosa interazione tra le
stesse, di fatto non riconosce I'intima essenza della figura intellettuale dello stesso Levi.
Nel redigere la Premessa al suo libro di elzeviri, Laltrui mestiere (1984), Levi, che non a
caso aveva eletto il centauro quale emblema immediatamente esplicativo del rapporto
«interfecondo» tra le sue due anime costitutive,® cosi dichiara a proposito di questa sua
natura ibrida:” «troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentirmi un autentico
uomo di lettere; troppo distratto dal paesaggio, variopinto, tragico o strano, per sentirmi
chimico in ogni fibra».*

Come appare evidente sin da un primo approccio al testo, nel Sistema periodico si
assiste ad una vera e propria ricomposizione di questa frattura e ad un superamento dei
confini che delimitano il campo d’azione di scienza e letteratura:” all’interno di un com-
plesso e strutturato sistema di interscambi che agisce tanto a livello di contenuto quanto
a livello formale, Levi opera infatti, sulla base di un’avvertita comunanza metodologica,
una saldatura tra le due culture che fa assurgere la scienza ad una vera e propria «scuola
al pensare e quindi allo scrivere».'* Lattivita dello scrittore ¢ inoltre debitrice nei con-
fronti del mestiere di chimico di materiali e spunti narrativi, ma soprattutto di un certo
modo di ragionare e di esprimersi chiaro e conciso," interprete dell’istanza dordine di
cui scienza e letteratura sono parimenti portatrici.

Per una panoramica generale sul problema del rapporto tra scienza e letteratura in Levi si rinvia a MARIO
PORRO, Scienza, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1997 («Riga» XIII),
Pp- 434-475-

PriMo LEVI, Laltrui mestiere, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 11,
p- 632.

Thidem.

Cfr. intervista di Edoardo Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato», in PRimo Lev1, Conversazioni
e interviste. 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 107.

Ibidems; si ricorda inoltre che il centauro, emblema par excellence della diversita, ¢ il noto protagonista di
uno dei racconti inclusi in Storie naturali, %extia de centauris.

Per il termine ‘ibrido’ si rinvia qui al corrispettivo lemma in MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di
profilo, Milano, Guanda, 2015, pp. 217-218.

LEv1, Laltrui mestiere, cit., p. 631.

Cfr. CAROLE ANGIER, 1] doppio legame. Vita di Primo Levi, trad. da Valentina Ricci, Milano, Mondadori,
2004, passim e PAOLO ZUBLENA, Un sistema quasi periodico. Il lingnaggio chimico nel Sistema periodico di
Primo Levi, in Linguietante simmetria della lingua. 1l linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana
del Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 65-92, passim.

Lev1, Conversazioni e interviste, cit., p. 1r7. Significativo in proposito anche quanto l'autore scrive in Ex-
chimico: «Ci sono altri benefici, altri doni che il chimico porge allo scrittore. L'abitudine a penetrare la ma-
teria, avolerne sapere la composizione ela struttura, a prevederne le proprieta ed il comportamento, conduce
ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante di non fermarsi alla
superficie delle cose. La chimica ¢ Iarte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si
accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia. C’¢ poi un patrimonio immenso di metafore
che lo scrittore pud ricavare dalla chimica di oggi e di ieri ecc.» (LEVI, Laltrui mestiere, cit., p. 642).

Su questo ed altri aspetti della lingua di Levi si veda in particolare il mirabile intervento di Mengaldo, P1Er
VINCENZO MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in La tradizione del Novecento. Térza serie, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 313-386.
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Ordinare, infatti, ¢ quanto fa la tavola di Mendeleev, che nel disporre gli elementi
entro uno schema prestabilito trae ordine dal caos; in occasione di una tarda intervista,
peraltro, Levi si riferira alla scrittura proprio come ad una pratica che risponde al bisogno
«di rimettere ordine in un mondo caotico, di spiegare a me stesso e agli altri. [...] Scrivere
¢ un modo per mettere ordine. Ed ¢ il migliore che io conoscax».”

Tavola periodica e scrittura sono assunte nel contesto del pensiero leviano quali stru-
menti gnoseologici in virtli del loro analogo costituirsi in un sistema di segni regolato:
entrambe considerano il caos come luogo dei possibili e cercano, attraverso un comune
sforzo razionalizzante, di pervenire ad un modello interpretativo del reale, che pur neces-
sitando di continui aggiustamenti permetta allo scienziato di rappresentare un mondo
che di continuo sfugge alle formulazioni e all'uomo di lettere di far fronte all’insufficienza
del suo strumento, alla dolorosa ineffabilita gia esperita nel racconto di Auschwitz.

2 CREAZIONE LETTERARIA COME « COSTRUZIONE».
[’ESEMPIO DEL SISTEM.A PERIODICO

Nel quadro di questa elaborata osmosi tra scienza e letteratura particolare interesse
assume nel lessico leviano il verbo «costruire». ‘Costruzione’, infatti, si puo definire il
prodotto tanto del laboratorio del chimico quanto dell'officina dello scrittore; questo ¢
il concetto chiave che permette a Levi il parallelo tra le sue due attivita ed ¢ inoltre cio
che si realizza nell’ideazione dell'equilibrata struttura della raccolta di racconti intitolata
al sistema periodico, all'interno della quale questo parallelo ¢ abilmente tematizzato.

Pit1 volte I'autore sottolinea la forte affinita che accomuna tra loro la pratica della
scrittura e le operazioni del chimico o del «montatore»; in proposito si possono citare
qui alcune riflessioni che Levi ebbe modo di esprimere nel corso di varie interviste:

Il mio mondo ¢ quello di pensare a una cosa, di svilupparla in modo quasi...
da montatore, ecco, di costruirla poco per volta.”

Non ¢’¢ molta differenza tra costruire un apparecchio per il laboratorio e co-
struire un bel racconto. Ci vuole simmetria. Ci vuole idoneita allo scopo. Bisogna
togliere il superfluo. Bisogna che non manchi I'indispensabile. E che alla fine il
tutto funzioni.'

Ne 1/ sistema periodico i punti salienti della riflessione leviana circa scienza® e let-
teratura qui rapidamente riassunta, appaiono particolarmente rilevanti se rimeditati in
funzione dell’analisi dell'orchestrazione del racconto Cromo, uno dei testi chiave che co-
stituiscono il centro della raccolta. Cromo ¢ infatti la narrazione del progressivo ritorno
alla vita di Levi dopo l'esperienza cruciale del lager, basata essenzialmente sull’istituzione

Lev1, Conversazioni e interviste, cit., p. 203.

1vi, p. 182.

1vi, pp. 195-196.

Si osserva qui che generalmente Levi evita di usare il termine «scienziato» in riferimento alla sua profes-
sione di chimico, preferendo invece attribuirsi la qualifica di «tecnico» che esplicitamente pone laccento
sull’aspetto fattuale del suo mestiere.
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di una significativa analogia tra le vicissitudini dell’'uomo Levi, ricercatore, testimone e
scrittore e quelle di una vernice «impolmonita»; questo parallelo, sostenuto lungo tut-
to il racconto, porta alla creazione di una storia a sfondo chimico che continuamente
interseca una storia letteraria: la storia della scrittura di Se guesto é un nomo. Tanto il
lavoro del chimico quanto lattivita dello scrittore appaiono inizialmente in una dimen-
sione embrionale, come esercizi caotici e disorganizzati: il bisogno di raccontare ¢ essen-
zialmente bisogno di catarsi, mentre il lavoro ancora non trova un’applicazione concre-
ta; nel corso del racconto si assiste ad un progressivo precisarsi di entrambi i mestieri e
all’interno di questo processo la scrittura viene esplicitamente connessa al lavoro dello
scienziato, divenendo «un costruire lucido [...] un'opera di chimico che pesa e divide,
misura e giudica su prove certe, e s'industria di rispondere ai perché».® Proprio in ri-
ferimento al luogo leviano ora citato si osserva che la lettura del dattiloscritto originale
del racconto, conservato con gli altri del Sistema periodico nell’Archivio storico della ca-
sa editrice Einaudi, oggi in deposito presso 'Archivio di Stato di Torino, mostra come
la scelta del verbo «costruire» sia frutto di un intervento dellautore sulla precedente
lezione «travaglio nobile», variante sostitutiva che testimonia 'importanza di questo
aspetto fattuale all'interno della creazione letteraria.'” Oltre che ricerca di liberazione at-
traverso la testimonianza, nel corso del racconto lo scrivere diventa per Levi un’attivita di
primaria importanza, un modo di rapportarsi criticamente al suo presente indagandone
lessenza; a partire da Cromola dimensione del narrare non sara piti disgiunta dal racconto
delle vicissitudini del chimico™ e la stessa costruzione de 11 sistema periodico diverra og-
getto di scrittura all’interno di Argento, terzultimo testo della raccolta.”” A sottolineare
quanto profondamente chimica e letteratura agiscano in Levi in maniera osmotica con-
corre oltretutto associazione implicita che 'autore suggerisce tra la malattia della vernice
ela propria condizione di reduce, sottolineata dalla insistita umanizzazione — espediente
per altro presente nella raccolta in maniera trasversale — delle sostanze protagoniste; la
soluzione del problema chimico coincide cosi con il rinnovarsi delle aspettative e della
speranza dopo il trauma concentrazionario dell'uomo Levi. Da questo punto di vista un
ulteriore elemento che prova la intensa compenetrazione delle due culture nella vita e nel

PriMo LEvy, 1l sistema periodico, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1,
pp- 872-873.

Le carte dattiloscritte presentano una doppia numerazione; la variante in oggetto si puo leggere in calce a
p- 6 (numerazione relativa al racconto Cromo) ovvero a p. 128 (numerazione complessiva); si segnala qui
che poco sopra si trova un’altra notevole variante sostitutiva, anch’essa da riferirsi alla pratica della scrittura
(«Lo stesso mio scrivere diventd un’avventura diversa [...] non pizt un mendicare compassione» : la lezione
che qui si ¢ trascritta in corsivo risulta soprascritta in penna ad una precedente «la ricerca intorno a sé di»)
e che dona maggior enfasi al bisogno e alla difficoltd di trovare comprensione ed ascolto gia altrove ricordati
da Levi a proposito della sua difficile testimonianza.

Importa precisare qui che il rapporto tra vicende biografiche e creazione letteraria all’interno della raccolta
era stato gid introdotto dall’autore all’altezza del racconto Nichel grazie al legame allora istituito tra 'espe-
rienza di lavoro e la scrittura di Piombo e Mercurio (e cid risulta particolarmente interessante in quanto
spia della presenza in Levi di una pulsione verso la scrittura precedente all'esperienza concentrazionaria,
sebbene per la datazione dei due testi supposti giovanili occorra rinviare a quanto osservato da Belpoliti in
BELPOLITY, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 254); tuttavia la stretta connessione tra le due attivita
non pare in quella sede compiutamente articolata come nel caso di Cromo.

Non inconsueto da parte di Levi il racconto della genesi dell’'opera all'interno dell'opera stessa. Cfr. ivi, p. 24.
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pensiero dell’autore risulta dall’analisi delle procedure messe in atto dallo scienziato per
fronteggiare 'inconveniente dell'impolmonimento della vernice. II rovello chimico vie-
ne risolto infatti come (e grazie a) un esercizio di filologia; 'individuazione di un errore
nella trascrizione della formula del preparato rappresenta inoltre un espediente narrati-
vo grazie al quale 'autore evidenzia ancora una volta come la reciprocita e I'interscambio
metodologico denuncino la palese insensatezza della divisione delle due culture.

Un approccio filologico ai testi della raccolta, autorizzato in un certo senso dallo stes-
so autore che come si ¢ visto in Cromo si serve dell’esercizio filologico per comprendere
la storia della composizione del prodotto chimico, permette di analizzare il lavoro levia-
no intorno ai singoli racconti e di individuare in esso il preciso intento di costruire una
solida struttura che li comprenda e li organizzi, dando loro un significato che trascende
quello legato al loro particolare contenuto e li dispone ordinatamente lungo la linea delle
tematiche attorno a cui si organizza larchitettura della raccolta, come se i costituenti del-
l'opera letteraria fossero elementi obbedienti alle leggi che regolano la loro collocazione
all’interno della tavola di Mendeleev.

Quanto sia importante l'ordinamento dei racconti ai fini dell’interpretazione com-
plessiva de 11 sistema periodico risulta evidente anche da una prima analisi superficiale
della disposizione dei ventuno testi all'interno della raccolta, che risponde a precise esi-
genze di equilibrio e simmetria (sia pure imperfetta) dell’intera struttura e alla volonta di
rispecchiare, in questa successione regolata di elementi, temi e motivi che risultano costi-
tutivi dell'opera stessa.*® Si nota cosi un forte legame ad esempio tra il testo di apertura,
Argon, ed il testo di chiusura, Carbonio, basato principalmente sull’affinitd tematica rela-
tiva al dualismo spirito-materia introdotto pretestuosamente dall’autore nel primo rac-
conto per caratterizzare metaforicamente la galleria dei propri antenati e destinato a trac-
ciare un autentico fi/ rouge che attraversa tutto il libro sino all'inatteso cortocircuito tra
narrato e narratore oggetto del testo finale; in questa stessa evoluzione si puo inoltre rico-
noscere lo sviluppo del pensiero leviano in relazione al parallelo rapporto uomo-natura e
alle connesse problematiche relative alla conoscenza e alla comprensione del reale. Que-
sto rapporto a distanza tra i due testi ¢ inoltre ulteriormente consolidato, seppur in senso
oppositivo, dalle caratteristiche antitetiche degli elementi che li contraddistinguono: I'ar-
gon, simbolo degli antenati dello scrittore, nella sua inerzia non si combina con nessun
altro elemento mentre il carbonio, emblema per eccellenza della vitalita, si trova sempre
associato: in un certo senso puo ritenersi 'antenato di tutti.”

Per quanto riguarda la non casuale successione dei ventuno racconti all’interno della raccolta si vedano
ZUBLENA, Un sistema quasi periodico, cit., pp. 75-76 e, sebbene analisi di quella che autrice ritiene essere
una «exacte symétrie entre les deux moitiés du recueil» non paia pienamente condivisibile, ANNE Mo1-
ROUX, Le Systeme périodique de Primo Levi: une classification de la matiére narrative, in «Chroniques
italiennes», X1x (2003), pp. 135-147. Sebbene riferito all'opera calviniana, & dobbligo il riferimento al lavoro
di Maria Corti sui racconti di Marcovaldo (MARIA CORTI, Tésto o macrotesto? I racconti di Marcovaldo,
in 1/ viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 185-200; il saggio ¢ stato successivamente ripreso da Aldo
Ruffinatto nella voce Macrotesto nel Dizionario di linguistica e di filologia, metrica e retorica: ALDO RUF-
FINATTO, Macrotesto, in Dizionario di linguistica e di filologia, metrica e retorica, Torino, Einaudi, 1996,
pp- 460-461).

Essenziale il rilievo di Zublena a proposito del percorso tracciato da Levi dal racconto iniziale, nel quale I'ele-
mento ha funzione puramente metaforica, a quello conclusivo, «che ha invece un andamento descrittivo-
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All’interno di questa circolarita i racconti si dispongono attorno ad un nucleo cen-
trale di testi riconducibili all'esperienza concentrazionaria che traccia una vera a propria
frattura nella vita e nellanimo dell’autore. Cerio, testo che privo di certi toni leggeri e iro-
nici avrebbe potuto agevolmente far parte di Se guesto é un nomo,” ¢ infatti I'elemento
centrale che lega a sé i racconti immediatamente contigui a formare il vero e proprio cuo-
re della raccolta, asse delle simmetrie giocate nello spazio occupato dalla narrazione della
vita del chimico e dello scrittore prima e dopo Auschwitz. La posizione stessa di Cerio
in undicesima sede, mentre ne denuncia 'importanza, suggerisce al lettore di rintraccia-
re negli altri racconti precisi riferimenti alla vicenda della prigionia; a questo proposito
importa osservare qui che sul retro di uno dei fogli dattiloscritti de /I sistema periodico
si legge un appunto di lavoro di mano dell’autore che indica, quale direzione correttoria,
«parlare di piti di Se guesto é un nomo».** Levi traccia cosi un percorso di avvicinamento
al nucleo centrale del libro e una parallela descrizione della realta della ricostruzione ma-
teriale e spirituale nella seconda parte della raccolta. Il testo che immediatamente precede
Cerio, Oro, ¢ stato rimaneggiato pil volte dall’autore prima di giungere all’assetto attua-
le, sottolineandone la funzione di conclusione della prima parte del libro anche grazie
all'inserimento di un richiamo all’'ultimo testo, Carbonio,** quasi a voler alludere ad un
mancato finale, necessariamente rimandato dallo sviluppo della storia di Levi in segui-
to al trauma di Auschwitz. Cerio ¢ infine seguito da Cromo, di cui si ¢ gia sottolineata
I'importanza ai fini dell'interpretazione complessiva della raccolta.

Questo nucleo centrale di testi ¢ incorniciato da quattro racconti disposti a coppie
che precedono e seguono; le due coppie di testi, connessa la prima con la dimensione della
scrittura e la seconda con quella del lavoro, formano in virtts della loro difformita stilisti-
ca una parentesi di racconti anomali rispetto agli altri de /1 sistema periodico in quanto
scritti in terza persona e apparentemente estranei alla narrazione stricto sensu autobio-
grafica; il loro inserimento privo di dissonanze nella generale architettura della raccolta &
legato alla rintracciabilita in ciascuno di essi di temi e problematiche che interessano tutto
il libro: il misurarsi conradiano, l'etica del lavoro, il binomio scienza-scrittura, il passato
alchemico della chimica. Pur essendo a prima vista marginale, il motivo autobiografico
rappresenta il lasciapassare per 'inclusione nel libro di questi racconti riconducibili ad un
momento ben preciso della vita di Levi: Mercurio e Piombo sono infatti degli scritti gio-
vanili (quasi sicuramente rimaneggiati)*> mentre Zolfo e Titanio sono racconti connessi

referenziale»; a differenza di quanto accade con Argon, infatti, «Latomo di carbonio non costituisce pitt
un ﬁgurante metaforico, ma viene rappresentato» (ZUBLENA, Un sistema quasi periodim, cit., pp. 75 € 82).
Un primo sguardo al laboratorio dell’autore, imprescindibile riferimento per qualsiasi ulteriore analisi, si
puod trovare nella nota al testo del Sistema periodico redatta da Belpoliti per I'edizione einaudiana delle Ope-
re (MARco BELPOLITI, Note ai testi, in Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, prefazione di Daniele
Del Giudice, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, pp. 1445-1452) poi ripresa con alcune integrazioni (impor-
tante la menzione dei dattiloscritti conservati nell’Archivio storico della casa editrice Einaudi) in BELPOLITI,
Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 251-259.

Lappunto, parte di una pitt ampia nota relativa alla successione di Nichel, Piombo e Mercurio e ad alcuni
calcoli relativi probabilmente al numero di battute dei testi, si pud leggere sul retro di uno dei fogli che
ospitano il testo di Nichel (p. 1t della numerazione parziale, p. 6o della numerazione complessiva).

Siveda la sezione 3.4 a pagina 76.

Siveda nota 18 a pagina 68.
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con una certa visione leviana del lavoro e con gli ambienti rispettivamente della Siva e
della Duco, aziende presso le quali Levi presto la propria opera di chimico. Si osserva qui
chelaloro successione inversa rispetto all’effettivo svolgersi della vicenda professionale le-

viana?®

sara presumibilmente da considerare in relazione alla sequenza Titanio-Arsenico
(sequenza conforme alla reale cronologia) e alla particolare articolazione di Cromo, te-
sto nel quale 'avventura chimica risalente al 1946 ¢ un ricordo rievocato nel presente del
racconto (mensa della Siva, dopo il 1965).

Per quanto riguarda invece i due testi che delimitano i confini de /1 sistema periodi-
co va osservato che questi si segnalano, oltre che per la loro funzione strutturante (che
rimanda alla circolarita citata sopra), anche per le loro peculiarita contenutistiche e sti-
listiche: alla rassegna degli antenati tracciata con il gusto della storiella ebraica, sorta di
prologo che precede Idrogeno, primo elemento della Tavola di Mendeleev e vero inizio
del racconto autobiografico, fa da specchio la storia di pura invenzione dell'atomo di car-
bonio alle prese con I'avventura della fotosintesi clorofilliana posta subito dopo Vanadio,
il racconto nel quale finalmente Levi ha 'occasione di un confronto con uno dei prota-
gonisti del suo atroce passato in Auschwitz.*” Si osserva infine che I'elemento con il quale
la raccolta si chiude avrebbe probabilmente dovuto rappresentare, in virtt del suo porsi
all’'origine della differenziazione di principio tra chimica inorganica ed organica, una sor-
ta di ponte verso una possibile continuazione ambientata nel mondo di quest’ultima, 7/
doppio legame (poi Chimica per signore).”®

Questi, in sintesi, i pilastri sui quali poggia la struttura complessiva de /1 sistema
periodico, ulteriormente consolidata poi all'interno dei singoli racconti da precise con-
nessioni stabilite tra un testo e 'altro che, nel loro ricondursi a tematiche che interessano
Iintera raccolta, si rivelano vere e proprie maglie di un fitto tessuto compositivo. In que-
sto senso essenziali si rivelano percio le ricorrenti allusioni al dualismo spirito-materia,
all'esperienza della deportazione e al contesto storico, alle vicende compositive ed edito-
riali di Se guesto é un nomo, allafondamentale tematica della diversita (che assume spesso
laforma dell’ebraismo) e dell'impurezza orgogliosamente rivendicata contro la volonta di
omogeneizzazione caratteristica del fascismo, nonché infine al misurarsi conradianamen-
te inteso,”” espressione di una precisa etica del lavoro leviana. Concorre poi in maniera
importante a consolidare I'architettura del libro quel che Cesare Cases ha definito «tra-

Com’t noto infatti Levi lavorod negli stabilimenti della Duco di Avigliana (azienda alla quale ¢ associata la
figura di Felice Fantino, dedicatario di T#tanio e primo narratore della storia — per Fantino si veda anche 7/
testamento del vicecapolaborarorio, in LEVI, Opere, cit., vol. 1, p. 1366) dal gennaio 1946 al giugno 1947 ¢ alla
Siva di Settimo Torinese (in cui prestava la propria opera di caldaista Sante Fracas, modello per il personaggio
di Lanza, protagonista di Zolfo) dal febbraio del 1948 fino al pensionamento.

In particolare per I'analisi di questo racconto si rimanda al saggio di ELIZABETH SCHEIBER, Demeter at
Auschwirz: the use of mythology in Primo Levi’s 1l sistema periodico, in «Forum italicum», XL1 (2007),
pp- 43-58 alle pp. 47-s0.

Cfr. ANGIER, Il doppio legame, cit., passim.

Conrad rappresenta un riferimento imprescindibile per Ianalisi del senso etico del lavoro leviano; il concet-
to del misurarsi con la natura (e con le macchine) per mettersi alla prova e in tal modo costruire se stessi
¢ infatti motivo di chiara ascendenza conradiana. Si osserva inoltre che all'interno della sua personale an-
tologia, La ricerca delle radici, Levi affianca allo scrittore inglese il chimico tedesco Ludwig Gattermann,
quasi ad inscenare un ipotetico dialogo tra letteratura e scienza basato sulla comune esperienza del provarsi,

dell’affrontare le sfide.
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boccante ilozoismo leviano»,*® il continuo amalgama che si avverte tra mondo animato
ed inanimato in virtt: del quale gli elementi sono oggetto di insistite personificazioni o
divengono viceversa paragone esemplificativo della natura umana: valga per tutti I'esem-
pio dello stagno, un metallo «amico» che, dice l'autore, ha una «bonarieta generosa» e
proprieta uniche dai nomi pittoreschi come «la peste» e «il pianto».*

3 IL PROCESSO ‘COSTRUTTIVO’: ALCUNI ESEMPI DI VARIANTI

Il quadro variantistico che si ottiene dal confronto di alcuni dei testi nella loro ve-
ste definitiva (1975) con la loro precedente redazione pubblicata su quotidiani o riviste
(nel caso di Ferro con il racconto dalla cui rielaborazione Levi giunse al testo incluso ne
1l sistema periodico) consente di rintracciare alcuni dei motivi che attraversando I'intero
libro permettono, opportunamente inseriti in testi redatti anteriormente all’ideazione
della raccolta, I'inclusione di questi ultimi in essa e soprattutto concorrono alla costitu-
zione di un solido impianto progettuale del libro che ne fa una vera e propria costruzione
unitaria. Emergono inoltre, dall’analisi dei dattiloscritti originali della raccolta, numerosi
esempi di aggiustamenti di mano dello stesso Levi in direzione della capillare diffusione
nei racconti delle tematiche summenzionate, testimoni quindji, insieme alle varianti ap-
pena ricordate, di una precisa volonta dell’autore di comporre una struttura ordinata e
di per sé significativa, di compiere cio¢ quell'opera di montaggio di cui parla nella Chia-
ve a stella, quando evoca il «piacere del veder crescere la tua creatura, piastra su piastra,
bullone dopo bullone, solida, necessaria, simmetrica e adatta allo scopo».>* A dimostra-
zione di quanto appena asserito, di seguito si riportano alcuni esempi dell’'intenso lavoro
dell'autore in vista del finale allestimento del Sistema periodico, particolarmente significa-
tivi in quanto relativi a testi fondamentali per I'ordinamento della raccolta quali 4rgon,
Ferro, Oro e Carbonio.

3.1 ARGON

Stravagante rassegna degli antenati che Levi associa, grazie al pretesto di una ironica
analogia, al gas nobile di cui il racconto porta il titolo, Argon ¢ il testo che apre, nono-
stante la sua eterogeneita rispetto al resto delle prose della raccolta e le riserve espresse da
Italo Calvino?’ circa la sua posizione liminare, 1/ sistema periodico. Questo racconto non
conobbe una vera e propria anticipazione su rivista o quotidiano, ma solo una prece-
dente versione dattiloscritta datata 24 giugno 1973 che fu fatta circolare nell'ambito della

La vitalita interiore della materia, non suscitata da alcun fattore esterno, che in Levi si rivela nelle conno-
tazioni umane attribuite agli elementi, ¢ in tal modo definita dallo studioso che in essa inoltre riconosce
«lanima di questa singolarissima autobiografia».CESARE CASES, Lordine delle cose e l'ordine delle parole,
in Primo Levi: unantologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 12.

LEv1, 1l sistema periodico, cit., pp. 898 e 901 (si noti che in questo racconto si assiste al triste epilogo della
breve esperienza di lavoro autonomo di Levi).

PriMmo LEVL, La chiave a stella, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1,
p- 989.

ItaLo CALVINO, A Primo Levi, in I libri degli altri. Lettere 1947-1961, a cura di Giovanni Tesio, Torino,
Einaudi, 1991, p. 606.
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comunita ebraica piemontese.’* Il confronto del testo del 1975 con questa precedente re-
dazione mostra un lungo intervento leviano nella parte conclusiva finalizzato a collegare
la galleria degli avi con la propria vicenda biografica, focus della narrazione nei testi che
seguono, grazie all’inserimento di una parte aggiuntiva (da «La Susanna dei salami d’oca
era cugina di Nona Malia» a «Il cioccolatino era tarlato, ed io lo facevo sparire in tasca
pieno di imbarazzo»)*che in ordine rigorosamente cronologico comprende il ricordo
della nonna, del padre e dell'autore bambino.?® Si notano inoltre brevi interventi che
immettono nel testo il ricordo degli orrori delle pratiche naziste ed evocano la tematica
dell'antisemitismo, assenti nella redazione pit1 antica: in particolare risulta in questo sen-
so decisamente efficace la variante sostitutiva-aggiuntiva che descrive il «manto di pre-
ghiera» («mantello» nel testo del giugno ’73) e il connesso suo vilipendio perpetrato ad

opera delle SS:

Ricordo qui per inciso che il vilipendio del manto di preghiera ¢ antico come
lantisemitismo: con questi manti, sequestrati ai deportati, le SS facevano confe-
zionare mutande, che venivano poi distribuite agli ebrei prigionieri nei Lager.?”

Fondamentale per la costruzione della circolarita della raccolta risulta poi un’altra
lunga variante aggiuntiva (da «II suo interesse storico ¢ esiguo» a «La sua radice umi-
liata ¢ evidente:»)** che comprende, oltre ad una piccola digressione sulla curiosa par-
lata giudeo-piemontese caratteristica del microcosmo familiare, linguaggio «di confine
e di transizione», un esplicito riferimento, attraverso le caratteristiche di questa, al con-
trasto spirito-materia che verra poi mirabilmente ripreso e risolto nel finale Carbonio; il
riferimento alla «radice umiliata» di questo gergo, inoltre, rappresenta un ulteriore rin-
vio alla tematica dell’antisemitismo (cui pure parrebbe riferirsi la variante — qui in cor-
sivo — «atteggiamento di dignitosa astensione, di volontaria (o accettara) relegazione al
margine» in luogo di un precedente «deliberata» )** gia evocata con la variante relativa
al manto di preghiera; compare qui anche un primo riferimento al concetto dell’ibrido
complessivamente tematizzato nella raccolta ed ¢ sempre in questa sede, infine, che Levi
ricorre al noto emblema del centauro, icastica rappresentazione della condizione umana.

Cfr. ALBERTO CAVAGLION, Argon e la cultura ebraica piemontese, in Primo Levi: il presente del passato,
atti delle Giornate internazionali di studio, Torino, 28-29 marzo 1988, a cura di Alberto Cavaglion, Milano,
Franco Angeli, 1991, pp. 169-196.

LEv1, 11 sistema periodico, cit., pp. 754-756.

Sul retro di una delle pagine del dattiloscritto (p. 14; data la posizione liminare del racconto, a questa altezza
le due numerazioni corrispondono) si osserva un interessante breve appunto di mano dell’autore («Mio
padre era un personaggio inconsueto e complesso cosmopolita, poliglotta, autodidatta e libertino, andava
soggetto a risate <...> (di difficile lettura) e ad impeti di collera furibondi» ), cancellato e mai accolto a testo,
che mentre sembra corrispondere all'immagine del padre bon vivant tracciata dallautore in occasione del suo
celebre Dialogo con Tullio Regge (PRiMo LEvIe TUuLLIO REGGE, Dialogo, a cura di Ernesto Ferrero, Torino,
Einaudi, 1987) forse insinua anche la presenza di un’ombra nel rapporto padre-figlio, del resto conforme a
quanto accennato da Levi nello stesso Dialogo.

LEv1, 1 sistema periodico, cit., pp. 742-743; Levi interviene inoltre sul testo delle righe che precedono la
citazione per inserire una breve descrizione del «manto>.

1vi, p. 746.

Tvi, pp. 742 (1. 2).
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3.2 FERRO

Ferro ¢ il risultato della rielaborazione di un precedente racconto, La carne dell orso,
pubblicato sulla rivista /] Mondo il 29 agosto 1961. Non ¢ possibile, rivelandosi la ripresa
del testo precedente una vera e propria riscrittura, dar conto di singole varianti, ma si
possono notare, nel confronto tra le due prose, alcuni interessanti aspetti dell’intervento
leviano teso alla stesura di un testo perfettamente integrato nell'organismo della raccolta
seriore. Lo scritto del 1961, La carne dell’orso, ¢ incentrato sul ricordo di esperienze di
maturazione frutto di alcune disavventure alpinistiche e si presenta come un tipico rac-
conto di impianto conradiano costruito su di una pluralita di narratori e su un intreccio
di testimonianze il cui scopo ¢, piti che indagare il factum in sé, celebrare il gusto della
narrazione, del ricordo — elemento che, si osservi, costituisce una delle tematiche poi tra-
sversali del Sistema periodico, a partire dall'epigrafe iniziale «Ibergekumene tsores iz gut
tsu dertseyln. (E bello raccontare i guai passati)».*® — Scritto in prima persona ma con
un continuo cambio del punto di vista, il testo del *61 inizialmente descrive una tipica
sera in un rifugio di montagna, quando, riuniti attorno ad un tavolo e davanti a qualche
bicchiere di buon vino, alcuni avventori raccontano la loro burrascosa iniziazione alla
carriera alpinistica; nella composizione del pits tardo Ferro Levi tralascia completamente
questo motivo cornice per riprendere solo una delle storie ricordate, eliminando inoltre
un esteso sistema di citazioni dantesche che caratterizzava tutta la prima parte del testo
precedente. Ferro riutilizza larga parte de La carne dell’orso ma la inserisce, rielaborata,
all'interno della vicenda autobiografica: prima di riprendere il testo del racconto pit1 data-
to, infatti, Levi si riallaccia alla propria esperienza universitaria gia oggetto del precedente
Zinco (testo che inoltre presenta un primo significativo riferimento al concetto del «mi-
surarsi»*') e, aspetto fondamentale, rende esplicito il legame che la raccolta intrattiene
con il sistema periodico di Mendeleev, 1a poesia «piu alta e pits solenne di tutte le poesie
digerite in liceo»,** strumento grazie al quale diventa possibile comprendere la materia
e, conseguentemente, se stessi. Cio che questo testo conserva di conradiano non ¢ piti ri-
conducibile ad una puntuale ripresa dell'impianto del racconto ma, una volta tolte anche
le citazioni pit evidenti (in particolar modo a Giovinezza, poi parzialmente antologizzato
ne La ricerca delle radici), ha piuttosto a che vedere con una piti generale idea dell'uomo
che si realizza nelle proprie azioni, con una concezione del «misurarsi» valida non solo in
questo particolare racconto ma, come si ¢ gia avuto modo di osservare, essenziale tematica
che attraversa tutto il libro. Si nota infine che nel finale ricordo di Sandro, coprotagoni-
sta del racconto incluso ne 1/ sistema periodico, Levi inserisce una considerazione circa
I'insufficienza del linguaggio quale strumento a servizio della rappresentazione del reale.
Questa dichiarazione stabilisce un immediato punto di contatto con il testo conclusivo,
Carbonio, all'interno del quale si puo rintracciare un’ analoga constatazione nella defini-
zione del «mestiere di rivestire i fatti con parole» come «fallimentare per sua profonda
essenza».* A questo proposito ¢ da rilevare che in Ferro Levi giudica «senza speranza»

1vi, p. 739.
«la teoria ¢ futile e si impara per strada [...] lessenziale ¢ misurarsi». Jvi, p. 766
LEv1, 11 sistema periodico, cit., p. 775.

1vi, p. 941.
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I'impresa di «rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una pagina scritta»; questo
giudizio ¢ I'esito di una variante sostitutiva visibile nel dattiloscritto del racconto,** che
modifica la lezione precedente «essenzialmente fallimentare», forse meno patetica ma
senz’altro pit scopertamente riconducibile alle parole che si leggono in Carbonio.

3.3 ORo

Oro ¢ il racconto che segnala, all'interno del percorso narrativo che segue la rievoca-
zione autobiografica, un momento cruciale di passaggio, per molti aspetti una sorta di
interruzione, una fine, quasi, della prima parte del Sistema periodico. Anteriormente al-
I'uscita in volume, Orv fu anticipato sulla rivista /I Mondo, il 18 luglio 1974, privo perd
della lunga porzione di testo iniziale relativa al periodo che Levi trascorse a Milano non-
ché dei paragrafi relativi agli interrogatori subiti in seguito al suo arresto (infelice esito
di una breve esperienza partigiana), all'interno dei quali trova posto anche la descrizione
dei suoi carcerieri, il comandante Ferro, alias Fossa ed Edilio Cagni.* Il dattiloscritto ori-
ginale datato 26 maggio 1973 rivela che sebbene queste difformita siano probabilmente
da imputarsi al limitato spazio disponibile all’interno della rivista, I'anticipazione ripro-
pone quasi certamente una precedente versione del racconto, sulla quale Levi pare essere
intervenuto gia durante I'elaborazione del 1973. L’analisi del dattiloscritto, infatti, mostra
come l'autore abbia rimesso mano al testo in due momenti diversi,*° ampliando un ori-
ginario nucleo del racconto, dal quale erano assenti le parti poi omesse nella piti tarda
redazione in rivista, grazie all'inserimento di una lunga prima sezione: questa variante
aggiuntiva (da «E cosa risaputa che i torinesi trapiantati a Milano non vi allignano» a
«Ci separammo per seguire il nostro destino, ognuno in una valle diversa»)*” consen-
te a Levi di proseguire la narrazione delle vicende autobiografiche con il racconto della
progressiva presa di coscienza che lo portera, assieme ai suoi compagni di allora, da una
iniziale resistenza passiva alla scelta partigiana (si noti che il tema dell’evoluzione della
consapevolezza della propria diversita, dell’ «impurezza» e dell'ebraismo orgogliosamen-
te rivendicato pervade tutta la prima meta della raccolta) e di inserire, in conformita con
quanto previsto dalla direzione correttoria cui s’ fatto sopra cenno, un chiaro collega-
mento con la parte iniziale di Se guesto é un uomo (seconda redazione - Einaudi).** Si

Dattiloscritto di Ferro, p. 10 (p. 41 secondo la numerazione complessiva).

Dopo I8 settembre *43 Levi si licenzid dalla Wander di Milano dove allora lavorava (cfr. Fosforo) e si uni
ad una piccola formazione partigiana della Val d’Aosta (nei dintorni di Amay) con il nome di battaglia di
Ferrero. Lesperienza perd fu breve perché gia in dicembre il gruppo venne fatto prigioniero in seguito alla
delazione di Edilio Cagni, in precedenza infiltratosi come spia nel gruppo. Per un resoconto dettagliato della
vicenda si rinvia a ANGIER, 1] doppio legame, cit., pp. 236-266.

Le pagine del dattiloscritto di Oro mostrano infatti in alcuni fogli, accanto alla consueta doppia numerazio-
ne, una terza progressione; congiuntamente all’analisi della spaziatura dei paragrafi, quest’ultima seriazione
sembra mostrare un primitivo assetto del testo, coincidente con quanto pubblicato nel 1974, privo delle parti
relative al periodo milanese e agli interrogatori. Gli aggiustamenti di questa terza numerazione permettono
infine di stabilire che la lunga variante aggiuntiva iniziale appartiene ad una fase di intervento precedente a
quella nella quale si inseriscono nel testo le figure di Cagni e Fossa.

LEvr, 1l sistema periodico, cit., pp. 849-852.

PriMO LEVI, Se questo é un nomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 1,
p-7
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nota poi l'aggiunta di un importante riferimento al testo finale, Carbonio, del quale viene
citata la lunga gestazione («Io, dopo il matrimonio di Giulia, ero rimasto solo coi miei
conigli [...] e fantasticavo di scrivere la saga di un atomo di carbonio [...] ed in fatto ’ho
poi scritta, ma molti anni pil tardi, ed ¢ la storia con cui questo libro si conclude»)*”
ed esplicitamente sottolineata I'importanza come elemento conclusivo. L'inserimento
del racconto degli interrogatori e la descrizione della personalita dei carcerieri (da «Ogni
tanto ci venivano a chiamare per gli interrogatori» a «la direzione di quella stessa caser-
ma [...] sarebbe passata alle SS?»)*° permette infine a Levi di collocare cronologicamente
la vicenda con maggior precisione rispetto a quanto accadeva nella precedente redazione
(in origine poco piu di una storia di prigionia) e di valorizzare al meglio il riferimento
alloro, elemento de 1/ sistema periodico qui evidente simbolo della liberta perduta.

3.4 CARBONIO

Carbonio ¢ il racconto posto a suggello della raccolta ma in un certo senso ne ¢ lorigi-
ne, 'impulso generante: non solo con ogni probabilita si tratta del primo progettato tra
i racconti chimici,” ma offre in chiusura del Sistema periodico un’autentica rappresenta-
zione dello stesso processo di scrittura e mostra, nel racconto dell'atomo che si fa in un
certo senso letteratura e si reifica nel punto finale — comunicando cosi direttamente con
il lettore — mirabilmente ricomposte le due anime di Levi, chimico e scrittore.

Una precedente redazione del racconto venne pubblicata sulla rivista Uomini e li-
bri nel 1972, accompagnata da una breve nota che lo presentava come testo parte di una
raccolta alla quale I'autore stava allora lavorando. Nella storia dell'atomo di carbonio si
possono individuare numerosi riferimenti a diversi racconti del Sistema periodico come
Zinco, Ferro, Potassio e Oro, ma il legame che pill concretamente mostra come effetti-
vamente per questopera leviana si possa parlare di circolarita nella costruzione ¢ quello
che Carbonio intrattiene con il testo iniziale, Argon. Questo legame ¢ essenzialmente il
prodotto di una lunga variante aggiuntiva (da «ed avremo anche risolto il problema del-
la fame nel mondo» a «lo spessore che si otterrebbe sarebbe di circa sedici millesimi di

5

Levy, Il sistema periodico, cit., p. 849; la menzione dei conigli ¢ un ulteriore riferimento, insieme
all’ambientazione milanese del racconto, al precedente Fosforo.

1vi, pp. 853-8s5.

In anni successivi alla pubblicazione del Sistema periodico Levi confessd che I'idea di scrivere Carbonio risali-
va addirittura ai tempi del liceo (cft. a questo proposito ANGIER, 1] doppio legame, cit., p. 83). Nel racconto
Oro lautore dichiara di fantasticare sull’atomo di carbonio nell’autunno del 42 (LEVI, 11 sistema periodico,
cit.,, p. 849), mentre in una nota all'edizione scolastica del Sistema periodico redatta in relazione a quanto
si legge nello stesso Carbonio: «il mio primo sogno letterario, insistentemente sognato in un’ora e in un
luogo nei quali la mia vita non valeva molto», Levi afferma di aver concepito il racconto mentre si trova-
va in carcere ad Aosta (cfr. PRIMO LEVT, I sistema periodico, a cura di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi,
1979). Notizie utili per ricostruire la storia dell'ideazione del racconto si trovano anche in una lettera di Jean
Samuel (il «Pikolo» di Se guesto é un nomo) indirizzata a Levi il 24 aprile 1946: «que devient le roman de
latome de C, que je n’ai jamais oublié?» (JEAN SAMUEL e JEAN-MARC DREYFUS, 1] m appellait Pikolo. Un
compagnon de Primo Levi raconte, Paris, Robert Laffront, 2007, p. 92). Per quanto riguarda infine l'effettiva
stesura del testo, nel 1968 a Mladen Machiedo, suo traduttore croato, Levi dice di aver scritto un racconto su
un atomo e di averlo gia letto a qualcuno per un parere (cfr. la nota al testo del Sistema periodico curata da
Belpoliti in LEV1, 11 sistema periodico, cit., p. 1446); all'interno dello stesso Carbonio si trova una ulteriore
indicazione temporale che lo data 1970 (#vi, p. 935).
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millimetro» )’* che inserisce nel testo del 1972 (o forse del 1970, stando alla datazione
interna allo stesso racconto) un collegamento con la tematica dell'impurezza preceden-
temente evocata in Zinco e che, attraverso l'esplicita menzione dell’argon, stabilisce I'ac-
costamento, sia pure di carattere oppositivo, di questo racconto a quello che apre la rac-
colta. Dal momento che il carbonio ¢ il vero protagonista della narrazione, va osservato
che in quest’ultimo testo il procedimento metaforico che giustifica associazione dell’e-
lemento argon al primo racconto viene a cadere; I'oggettivarsi dell'invenzione letteraria
nel punto finale («questo.» ), inoltre, riunisce in un inaspettato cortocircuito spirito e
materia, protagonisti di un dualismo che, come si ¢ visto, sin dal testo incipitario rappre-
senta una delle tematiche fondamentali nell'economia dell’intero Sistema periodico. Non
si possono infine tralasciare alcune varianti aggiuntive iniziali piti brevi, che consentono
la collocazione del racconto negli anni del pensionamento del chimico Levi e ricollega-
no ancora una volta la narrazione autobiografica dell’intera raccolta alla dimensione del
«misurarsi» conradianamente inteso (in particolare si veda I'inserimento del brano che
va da «E, o avrebbe voluto essere, una microstoria» a «Giunto a questo punto della
vita» ). Ulteriori piccoli interventi rievocano poi quanto gia inserito in Oro circa la ge-
stazione dello stesso Carbonio («contratto in giorni per me risolutivi»** ¢ in effetti una
variante aggiuntiva che fa risalire il debito dell’autore con I'atomo di carbonio all'epoca
del racconto Or), evidenziando cosi ancora una volta quanto fitta sia la trama delle con-
nessioni intessuta dall’autore per consolidare la struttura che sorregge la costruzione de
1l sistema periodico.

4 CONCLUSIONI

Pare insomma evidente, sin da questi primi riscontri, la volonta leviana di dotare la
raccolta di una solida architettura cui non sia demandata una funzione meramente ordi-
natrice ma che veicoli essa stessa ulteriori significati attivi proprio a livello della struttura:
i singoli racconti cioe, siano essi stati espressamente progettati in vista del loro inserimen-
to nella raccolta o siano essi il frutto rielaborato di un precedente momento compositi-
vo, acquistano nel divenire elementi di un sistema cosi regolato un evidente incremento
di significato che li rende organismi profondamente interrelati pur mantenendo la lo-
ro autonomia di racconti, di testi in sé conclusi. Valgono pertanto anche per 1/ sistema
periodico le intuizioni di Maria Corti a proposito de Gz idilli difficili di Calvino, opera
che, come la studiosa nel suo contributo dimostra puntualmente, al suo interno rivela
una «combinatoria di elementi tematici e/o formali» (nel caso degli /dilli si tratta della
ripetizione di un modello sotteso a tutti i racconti) «che si attua nella organizzazione
di tutti i testi e produce I'unita della raccolta» e mostra nella successione dei racconti
una progressione del discorso che non consente in essa mutamenti di posizione: il veri-
ficarsi delle condizioni qui esposte (almeno di una) configura un insieme di testi come

sz Ivi, pp. 937-938.
53 Ivi, p. 934.
54 1vi, p. 93s.
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un macrotesto. In questiottica appare quindi essenziale il riconoscimento delle tema-
tiche che attraversano I'intera raccolta di Levi (la diversita, I'antisemitismo, il dualismo
spirito-materia, l'etica del lavoro ecc.) sia in qualita di elementi pertinenti a singoli rac-
conti sia come principio aggregante dell’intera raccolta: come si ¢ cercato di dimostrare
nel presente contributo, ad esse principalmente ¢ dedicata Iattenzione di Levi durante il
lavoro di correzione e revisione dei singoli testi in funzione del loro inserimento nel Si-
stema periodico e ad esse ¢ affidata quella specifica funzione di raccordo che, unitamente
alla meditata seriazione dei racconti, con la valorizzazione del testi iniziale, centrale e fi-
nale, ha permesso qui di intendere la creazione letteraria leviana come una ‘costruzione’,
un’operazione di montaggio che trova i suoi fondamenti metodologici tanto nella chi-
mica quanto nella scrittura, consentendo cosi allautore di vedere contemporaneamente
in azione sulla sua pagina entrambe le sue anime costitutive.
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ROVESCIAMENTO E ALTERAZIONE NEI RACCONTI
URANIO, VANADIO E IN AUSCHWITZ, CITTA
TRANQUILLA

Fausto MAR1A GRECO — Universita di Napoli “Federico 117

Ne Il sistema periodico accade che i processi dell’al-
terazione e del rovesciamento investano le funzio-
ni stesse della narrazione e della testimonianza. In
Uranio il personaggio di Bonino, narratore inat-
tendibile, & un doppio rovesciato di Primo Levi.
Egli realizza uno degli incubi dello scrittore torine-
se, quello di raccontare l'esperienza vissuta nel la-
ger e di non essere creduto, ma leffetto di rovescia-
mento riguarda anche altri versanti della scrittura.
Come Elie Wiesel nel racconto intitolato Barbara,
incluso nella raccolta de Lebreo errante del 1966,
Levi prende le distanze, in Uranio, da una memo-
ria che falsifica, che oltrepassa la barriera della veri-
ta per costruire un’immagine eroica dei sopravvis-
suti. Nell'opera di Levi le figure di doppi rovesciati
segnalano rischi incombenti, ipotesi inquietantis i
processi di alterazione, invece, si adattano meglio
allo sforzo di conoscenza che riguarda I'universo
concentrazionario. In questo rapporto stanno il
Bonino di Uranio e il Cerrato di Argento, il dot-
tor Miiller di Vanadio (ancora ne Il sistema perio-
dico) e 'ingegner Mertens del racconto di Ausch-
witz, citta tranquilla (pubblicato nell’84 e aggiun-
to ai Racconti e saggi). Dietro i nomi di Miiller e
di Mertens si celano, pero, figure in carne e ossa
con le quali lo scrittore ¢ entrato in contatto. Il ca-
povolgimento rivela un’ipotesi provocatoria, una
vertigine del pensiero, nel caso di Mertens; l’alte-
razione apre alla conoscenza etica nella vicenda di
Miiller.

The study focuses on the methods of alteration and
overturning that influence functions of narration and
testimony in Primo Levi’s 11 sistema periodico (1975).
In the short story Uranio, the character of Bonino
is an unreliable storyteller as well as an overturned
double of the writer. Bonino represents one of Lev-
i’s obsessions, i.e., not being believed when telling
the experience of prison and extermination camps.
The effect of overturning also regards other aspects
of Levi’s writing: as in the case of Elie Wiesel in the
novel Barbara, published in the collection Le chant
des morts (1966), in Uranio Levi distances himself
from the use of memory that distorts its contents and
crosses the borders of truth in order to describe sur-
vivors as heroes. In Levi’s works, such overturned dou-
bles as Bonino reveal menacing risks and disturbing
events. Conversely, the processes of alteration and dis-
tortion which can be inscribed to the character of Cer-
rato, in the short story Argento, better conform to the
writer’s struggle for knowledge of the universe of ex-
termination camps. Beside Bonino and Cerrato, the
same comparison can be established between Doktor
Miiller of Vanadio and the chemical engineer Mertens
of Auschwitz, citta tranquilla (published in 1984 and
included in the collection Racconti e saggi). These
characters are based on people Levi really met or dealt
with. By analyzing Vanadio and Auschwitz, citta tran-
guilla, the study aims to show how, as for Mertens,
overturning reveals a provocative hypothesis, while al-
teration contributes to ethical knowledge in the case
of Miiller.

In un intervento sul ruolo e sulla funzione del Narratore nelle opere di Primo Levi,

Daniele Giglioli osserva che scienza e tecnica, nei racconti fantascientifici dello scrittore,

sono messe al lavoro non per scoprire e interpretare leggi generali, ma per fabbricare ec-

cezioni, anomalie, vizi di forma." La ragione produce errori, capricci, e acquista progres-

sivamente rilievo la figura del furfante (come il personaggio di Simpson, che vive una

curiosa parabola tra 1] versificatore e Trattamento di quiescenza, nella raccolta delle Storie

naturali). Nell'interesse per I'eccezione e per l'impurita si trova anche il senso generale

de 11 sistema periodico: nella raccolta narrativa del 75 lo statuto e la funzione stessa della

testimonianza vengono talvolta viste sotto il profilo dell’'anomalia, del vizio di forma, del-

lalterazione, del rovesciamento. In Uranio, in particolare, il personaggio di Bonino pare

1 DANIELE GIGLIOLIL, Narratore, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1997

(«Riga» XIII), pp. 397-408, a p. 402..
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un doppio rovesciato dello scrittore torinese: ¢ un narratore inattendibile e confusivo,
che tra I'altro sottolinea gli aspetti di invenzione del “romanzo” di Levi, attribuendo ad
esso il carattere di fiction.

In Uranio il protagonista e narratore, chiusa l'esperienza della libera professione di
chimico narrata in Stagno, torna al lavoro dipendente in un’azienda di vernici e si occupa
del servizio di assistenza ai clienti (indicato dall’acronimo SAC): «un lavoro delicato e
complesso, non molto diverso da quello dei diplomatici», si legge nel testo. Per infonde-
re fiducia nei clienti, perd, occorre averla in se stessi e questo ¢ un dato problematico se si
considera che I'incidente occorso alla cappa d’aspirazione, al termine di Szagno, ha ridotto
in frantumi la stessa «volonta e ardimento di intraprendere»* del protagonista. Ora, in-
vece, eloquenza, improvvisazione, prontezza di riflessi, capacita di capire e di farsi capire,
disponibilita a viaggiare e a «trovar simpatici i propri simili» vengono individuate come
qualita indispensabili a un buon venditore, che sappia conquistare un rango superiore ri-
spetto al proprio interlocutore senza apparire distante, irraggiungibile, incomprensibile.
L’ideale sarebbe presentarsi come un benefattore, convincere I'acquirente che il prodot-
to soddisfa un suo vecchio bisogno o desiderio ed eventualmente beneficare il cliente in
maniera diversa: risolvendogli altri problemi; invitandolo a pranzi, visite guidate; rega-
lando biglietti per eventi sportivi e culturali. Una risorsa preziosa, per il venditore, ¢ il
racconto:

I mio collega di Bologna possiede una raccolta continuamente aggiornata di
storielle grasse, e le ripassa diligentemente insieme con i bollettini tecnici, prima di
intraprendere il suo giro divisitein cittd e in provincia; siccome & di memoria corta,
tiene nota di quelle che ha raccontate ad ogni singolo cliente, perché somministrare
due volte la stessa storiella alla stessa persona sarebbe un fallo grave.’

Il protagonista e narratore di Uranio, a differenza del collega di Bologna, non ¢ un
buon SAC: ¢ impaziente con i clienti e arrendevole con i fornitori. In occasione di una
visita presso l'azienda in cui ¢ caporeparto il personaggio di Bonino, il protagonista ri-
conosce che tutte le strategie e le tattiche del SAC si possono descrivere in termini di
corteggiamento sessuale: «Il compratore accetta il venditore solo se questi si attiene rigi-
damente al cerimoniale tradizionale; se questo avviene, il compratore si unisce alla danza,
e se il gradimento ¢ reciproco si giunge all'accoppiamento, e cio¢ all’acquisto, con visibile
soddisfazione dei due partner».* Con Bonino, pero, la «danza propiziatoria» viene de-
lusa: il compratore, un ometto rotondo, mal rasato e dal sorriso sdentato, riconosce nel
suo ospite 'autore di un «romanzo» sull’esperienza di deportazione in lager e sottoli-
nea gli aspetti di invenzione che caratterizzerebbero la testimonianza dell’interlocutore.
Il riconoscimento allontana inoltre il discorso dallo scopo della visita.

Bonino racconta la propria storia, che lo ha visto scampare il pericolo del lager di un
soffio: arrestato a Torino e condotto in caserma, ¢ fuggito e si ¢ unito in Val Susa ai parti-
giani badogliani. Il protagonista, dal canto suo, ricorda quante volte ha inflitto il proprio
racconto della deportazione ad altri e cosi si dispone all’ascolto con pazienza, ma Bonino

2 PriMo LEvY, 1] sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975, p. 194.
3 [vi, p.196.
4 Ivi,p.197.
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non si dimostra un buon narratore: sono troppe le sue digressioni e divagazioni. Presto
l'attenzione del venditore trascorre sui dettagli dell’'ufficio in cui avviene I'incontro: esso
¢ trasandato come Bonino e la «scienza delle scrivanie», nota a tutti i SAC, permette di
aggiungere altri elementi utili all’inquadramento del personaggio: «una scrivania scarsa
denunzia inesorabilmente un occupante dappoco; quanto poi a quell'impiegato che, en-
tro otto o dieci giorni dall’assunzione, non si ¢ saputo conquistare una scrivania, ebbene,
¢ un uomo perduto».’

In genere gli oggetti presenti sulla scrivania esprimono l'autorita dell'occupante, an-
che se non sono suscettibili di un’interpretazione univoca: si pud esprimere la propria
autorita tanto con il massimo disordine quanto con il vuoto e la pulizia. Bonino trascura
anche la sintassi, oltre alla scrivania, ai vetri sporchi, alle carte ingiallite appese ai muri,
all'odore di tabacco stantio: le ellissi dei soggetti delle proposizioni che forma, a un cer-
to punto, finiscono per disorientare completamente il protagonista. Bonino sta raccon-
tando di un nuovo arresto, al termine dell’esperienza della lotta partigiana, e di un’altra
rocambolesca fuga, ma ancor pitt improbabile appare il seguito di queste vicende: in par-
ticolare I'episodio di un incontro fortuito con alcuni soldati tedeschi che, atterrati con un
aereo in campagna, chiedono la direzione per riprendere il viaggio verso la Svizzera e, in
cambio dell’aiuto di Bonino, gli consegnano un pezzo di uranio, piccolo, caldo e simile
aun sasso. Il caporeparto dice di conservare il blocchetto di metallo in casa, sul balcone.
Per convincere I'interlocutore incredulo, Bonino gli mandera un pezzetto di uranio I'in-

6

domani, cosi che il venditore-scrittore possa, «in aggiunta alle sue storie»,” un giorno

scrivere anche quella di Bonino.

Sulla scrivania del SAC arrivano, in effetti, l'ordine di una cospicua fornitura da par-
te della ditta di Bonino e un blocchetto di metallo. Cosi il protagonista si reca il prima
possibile in laboratorio: ¢ un’iniziativa insolita e sconveniente per un SAC: il laboratorio
di chimica ¢ un luogo per giovani, amanti della scoperta e dell'imprevisto. Qui assapora
nuovamente il fascino della giovinezza, quello «dell’avvenire indeterminato e gravido di
potenze, e cioe della liberta».” All'esame di laboratorio, il blocchetto e con esso I'intero
racconto di Bonino si rivelano per quel che realmente sono: la vicenda narrata dal capo-
reparto riecheggia leggende locali sugli ufo in Val Susa, sui dischi voland, sulle comete
portatrici di presagi, e il metallo del blocchetto ¢ cadmio, non uranio.

Bonino, come il collega del servizio assistenza clienti dell’azienda di vernici a Bolo-
gna, racconta storie servendosi della «liberta sconfinata dell'invenzione», quella di chi e
in grado di costruirsi il passato che preferisce. In Ferrv, il racconto de 1/ sistema periodico
che occupa il quarto posto (ben prima di Uranio) nell’indice della raccolta, il compagno
di universita e di passeggiate in montagna di Primo Levi, Sandro Delmastro, ¢ celebrato
per lessenzialita del discorso, perché Sandro «diceva solo il nocciolo delle cose».* Certo,
gia Rodmund, il narratore di Piombo (uno dei due racconti fantastici della raccolta del
’75) ammette che, di ritorno da un viaggio, si possa condire il racconto con delle «stra-

s 1vi, p. 200.
6 Ivi,p.201
7 Ivi, p.202.
8 Ivi, p. 46.
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nezze»,” ma in 4zoto, mentre il protagonista si misura con la chimica organica e discute
di impurita (provando a ricavare un cosmetico da un escremento), viene riaffermata la
diffidenza nei confronti di fronzoli e abbellimenti. La struttura chimica dell’allossana, nel
testo di Azoto, ¢ simmetrica e semplice, salda come gli edifici «belli» in architettura. Del
resto, si legge nel testo, «da quando 'uomo costruisce desidera costruire con la minima
spesa ed in vista della massima durata». Il godimento estetico, aggiunge il narratore di
Azoto, pud risentire dei criteri e dei gusti che storicamente si affermano, ma ¢ probabile
che «la bellezza vera, quella in cui ogni secolo si riconosce, sia quella delle pietre ritte,
delle carene, della lama di scure e dell’ala dell’aereo».®

Si esprime in Uranio una critica alla memoria che falsifica: quella del personaggio di
Bonino, che ha superato la barriera della prigione da cui dice di essere evaso, ma anche
il confine della verita. Non parliamo della verita fattuale, ma di quella che deriva dalla
lezione della chimica, la stessa che ricaviamo dalla lettura complessiva dei racconti de //
sistema periodico. Bonino ha costruito un’immagine eroica di sé che risponde a uno ste-
reotipo piuttosto diffuso nel secondo dopoguerra. Non si tratta degli autoinganni e delle
falsificazioni che sono componenti insopprimibili della memoria individuale e di quella
collettiva sullo sterminio nazista: di questi si discutera ne / sommersi e i salvati. La falsifi-
cazione di Bonino ¢ dialtro genere, piti profonda, deliberata. Per intenderla, occorre chia-
mare in causa il racconto di Argento, che nell'indice della raccolta segue immediatamente
Uranio e precede Vanadio.

In Argento il personaggio di Cerrato ¢ un altro doppio di Levi, perché chimico an-
ch’egli, ma sottrattosi alla guerra in quanto impiegato, all'epoca, come caporeparto in
un’azienda tedesca. Cerrato condivide con lo scrittore ed ex deportato torinese non sol-
tanto la professione, ma anche quel senso di impotenza del chimico di fronte alla materia
che ricorre in numerosi racconti de 1/ sistema periodico. La materia, in 4rgento, mostra
«un’astuzia tesa al male, all'ostruzione, come se si ribellasse all'ordine caro all’'uomo»," e
la chimica si configura come quella pratica «solitaria, inerme e appiedata, a misura d’uo-
mo>, che & stata del narratore come di Cerrato. E la chimica dei fondatori della disciplina
e del metodo che la contraddistingue, di quelli che lavoravano da soli «in mezzo all’in-
differenza del loro tempo, per lo piu senza guadagno, e affrontavano la materia senza
aiuti, col cervello e con le mani, con la ragione e la fantasia».” In un libro sul «mestiere
di vivere» rappresentato dalla chimica non puo mancare la vicenda narrata da Cerrato,
una storia «in cui ci si arrabatta nel buio per una settimana o per un mese, sembra che
sara buio sempre, e viene voglia di buttare via tutto e di cambiare mestiere: poi si scorge
nel buio un bagliore, si va a tentoni da quella parte, e la luce cresce, e infine 'ordine segue
al caos».”

Il caos, nel caso di Argento, ¢ I'enigma di alcuni lotti difettosi di carta per radiografia

1vi, p. 9s.

1vi, p. 182.

1vi, p. 214.

Ivi, p. 207. Sulla chimica come metafora della vita, in particolare ne I/ sistema periodico, si veda GUIDO
LorEz, Primo Levi: Lopera, gli avvertimenti, 'umanita, in «Rassegna mensile di Isracl», Lv1(1989), pp. 215-
228.

LEv1, 11 sistema periodico, cit., p. 207.
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che I'ex collega del protagonista, ormai anziano, ha potuto risolvere durante la propria
esperienza lavorativa in Germania. Cerrato ¢ un narratore attendibile, ma I'ordine che
viene rintracciato al termine del racconto non deriva soltanto dal rigore delle sue analisi,
bensi da un evento fortuito: la chiave per la soluzione dell'enigma gli ¢ stata fornita, curio-
samente, da un nemico, cio¢ da un tedesco ex prigioniero dei partigiani in Italia. Ragio-
ne, intuizione e fantasia, in 4rgento, collaborano. Al contrario, la narrazione collaudata
dell’altro doppio di Levi, Bonino, non ¢ mai stata sostanziata dall'apporto della materia:
quando finalmente cio avviene, il racconto si rivela fondato soltanto sulla fantasia.

Se Bonino ¢ un doppio rovesciato di Levi, Cerrato incarna un’alterazione della figura
del protagonista di gran parte dei racconti de /1 sistema periodico. Proprio analizzando il
blocchetto di cadmio in Uranio, il narratore ha sentito ridestarsii «riflessi dell’analista» '+
e ha accolto 'intuizione che alla fine si sarebbe rivelata corretta. Per Cerrato come per
lautore, il laboratorio ¢ la chiave della verita e della liberta. La fantasia, per entrambi, ¢
una qualita che il chimico deve abbinare all'intuizione e soprattutto al rigore. In Argento
prevale 'intuizione.

Bonino, per la verita, si configura come un doppio rovesciato di Levi anche in un
altro senso: egli realizza uno degli incubi dello scrittore torinese, quello di raccontare l’e-
sperienza vissuta in lager e di non essere creduto. E un’ipotesi che si affaccia gia in Se
questo é un nomo come realizzazione piena della condanna decretata a danno dei depor-
tati dai loro persecutori, dai guardiani del lager. Sul rapporto tra scrittura testimoniale e
veridicita in Levi ¢ stato scritto molto, ma si puo osservare ancora che in entrambi i casi -
sia come incarnazione del rischio dell'incredulita che come espressione di uno stereotipo
di eroismo legato all'esperienza partigiana in contrasto con quella della deportazione —
Bonino sarebbe caratterizzato da un processo di rovesciamento rispetto all'esperienza di
scrittura di Primo Levi. Il personaggio di Uranio esprimerebbe, insomma, una vertigine
del pensiero.

Viene in mente un altro trai pittautorevoli testimoni dello sterminio nazista, lo scrit-
tore ebreo di origine romena (ma francofono) Elie Wiesel, che nel racconto intitolato
Barbara, incluso nella raccolta de Lebreo errante del 1966, prende le distanze da una for-
ma di memoria avvertita come falsa, fuorviante, improduttiva. Anche Wiesel lo fa attra-
verso la letteratura, con il contributo decisivo dell’invenzione. Nonostante i fantasmi di
morte che braccano i protagonisti dei suoi romanzi successivi all'opera testimoniale de
La notte, nonostante il riaffacciarsi dei traumi della deportazione, della violenza, della
perdita degli affetti e dello spazio familiare che accompagna la sua esperienza di scrit-
tura, il futuro premio Nobel ¢ convinto che lo sforzo della narrazione resti il compito
precipuo del testimone-scrittore. In Barbara Wiesel illustra alternativa opposta rispet-
to allopportunita di promuovere una memoria, pur dolorosa, da parte dei sopravvissuti.
Il soprannome che da il titolo al racconto ¢ quello di una prostituta conosciuta dal narra-
tore e protagonista a Parigi, sulle rive della Senna, in piena notte. Negli anni immediata-
mente successivi alla fine del secondo conflitto mondiale, egli ¢ un profugo, un apolide,
temporaneamente ospite in Francia. Preda di tristezza e di solitudine, spreca le proprie
giornate in giro per la cittd e una notte, in un giardinetto di rue Saint-Denis, viene av-

14 Ivi, p.203.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

15
16

17
18

19

86 Fausto MARria GRECO

vicinato da alcune prostitute in cerca di clienti. L'uomo le allontana, ma una di loro gli
si ferma accanto, riconosce in lui il proprio stesso bisogno di solitudine e gli confessa il
senso di disgusto che prova per se stessa:

Non mi piace parlare di me. Gli uomini, quando si spogliano, vogliono sem-
pre sapere chi sono per potermi meglio insozzare dopo, con cognizione di causa.
Ci tengono a sapere su chi hanno l'onore o il piacere di sputare. Io non rispondo.
Non la vericd. E gia abbastanza sporca cosi la mia verita. Allora invento. Ci ricamo
su. Abbiamo abbastanza immaginazione.”

I clienti vogliono esprimere una falsa compassione, «comportarsi da generosi, da
protettori della vedova e dell'orfano».'® Laffetto a buon mercato e la falsa compassione
sono le manifestazioni piti evidenti di quel sentimentalismo che, a distanza di un certo
tempo dalla fine dello sterminio nazista, ¢ tra le principali reazioni dell'opinione pubblica
occidentale di fronte alla memoria di Auschwitz, Birkenau e degli altri campi voluti da
Hitler. Allo stesso modo di Barbara con i suoi clienti, lo scrittore ed ex deportato potreb-
be compiacere il lettore inventando «una storia incredibile, fatta su misura: da spezzarti
il cuore». Si tratterebbe, pero, di una falsificazione. Certo, il metodo della prostituta po-
trebbe risparmiare dolori al sopravvissuto: sfigurare una storia, ornarla di menzogne, ¢
un modo per non riconoscerla pitr.”” Tuttavia Wiesel intende criticare, in Barbara, uno
degli atteggiamenti diffusi, a suo avviso, tra gli ex deportati: quello di sfigurare la memo-
ria conferendo ad essa una spiegazione, un ordine. La verita e la liberta sono altrove: «II
futuro non ¢ che il prodotto del passato, il quale ¢ ormai fuori della nostra portata; non
siamo pit liberi di modificarlo, diventa una divinita creata da noi e contro di noi. Cid che
& fatto & fatto, non si torna indietro, non ci si sceglie di nuovo» .

La pretesa di comprendere e di spiegare il male vissuto ad Auschwitz ¢ una prigione:
I'unica strada possibile, per Wiesel, ¢ il riconoscimento della debolezza delle vittime, 'e-
spressione di una sincera empatia verso tutti i sofferenti. «Nessuno pud combattere la
notte e vincerla, se non chiede aiuto a qualcuno: in due la vittoria ¢ possibile; se si ¢ soli,
non ha pit1 alcun senso, alcun valore», si leggeva gia nelle pagine conclusive de Le porre
della foresta, uno dei primi romanzi dello scrittore ebreo di origine romena, pubblicato
nel 1964."

Barbara, nel racconto omonimo, ¢ un doppio rovesciato di Wiesel come Boninolo ¢
per Levi. Tuttaviala posizione della prostituta indica un rischio ben piti concreto di quel-
lo vissuto da Bonino: nell'opera di Levi i doppi rovesciati segnalano soprattutto ipotesi
inquietanti. Ne troviamo conferma analizzando altri due testi dello scrittore torinese: il
medesimo rapporto che intercorre tra Argento e Uranio, tra le risorse dell’alterazione e
del rovesciamento, caratterizza infatti i racconti di Vanadio, penultimo nell’indice de 7/
sistema periodico, e di Auschwitz, citta tranquilla, pubblicato su «La Stampa» nel 1984
e poi aggiunto ai Racconti e saggi. 11 dottor Miiller di Vanadio e I'ingegner Mertens di

ELIE WIESEL, Lebreo errante, trad. da Daniel Vogelmann, Firenze, Giuntina, 1983, p. 66.
Thidem.

Ivi, p. 61.

Ivi, p. 68.

ELIE WIESEL, Le porte della foresta, trad. da Laura Guarino, Milano, Longanesi, 1989, p. 227.
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Auschwirz, citta tranquilla sono separati dalla stessa distanza che abbiamo osservato tra
Cerrato e Bonino. Miiller e Mertens sono entrambi chimici, proprio come Levi, e dietro
iloro nomi d’invenzione si nascondono stavolta figure in carne e ossa: con esse lo scrit-
tore, durante o dopo la deportazione, ha avuto modo di confrontarsi. Mertens, pero, ¢
caratterizzato da quel capovolgimento che abbiamo visto in Bonino e che esprime un’i-
potesi provocatoria, una vertigine del pensiero; nel caso di Miiller, lo sforzo conoscitivo
che riguarda I'universo concentrazionario si serve piuttosto di un processo di alterazione.

E Reinhard Heidebroek, che nella finzione letteraria prende il cognome di Mertens,
a ispirare il racconto di Auschwitz, citta tranguilla> 11 testo si apre proprio con una ri-
flessione sull’idea di rovesciamento e I'incipit offre conferma di quello sforzo conoscitivo
che ¢ costantemente alla base dell’interesse di Levi per 'universo concentrazionario:

Puo stupire che in Lager uno degli stati d’animo piti frequenti fosse la curio-
sitd. Eppure eravamo, oltre che spaventati, umiliati e disperati, anche curiosi: affa-
mati di pane e anche di capire. Il mondo intorno a noi appariva capovolto, dunque
qualcuno doveva averlo capovolto, e percid essere un capovolto lui stesso: uno,
mille, un milione di esseri antiumani, creati per torcere quello che era diritto, per
sporcare il pulito. Era una semplificazione illecita, ma a quel tempo e in quel luogo
non eravamo capaci di idee complesse.*

La questione che riguarda le modalita del capovolgimento resta «pendente»: se-
condo il narratore, «il fondo di un essere umano», tanto nel caso dei capi nazisti che
in quello delle altre figure del mondo del lager, viene illuminato meglio dalle pagine di
drammaturghi e poeti che dai documenti storici e dagli studi psicologici. Il destino che
ha messo il protagonista sulle tracce di «uno dell’altra parte», di un vecchio nemico, ¢
stavolta quanto mai «provocatorio». Mertens ¢ «un quasi-me, un altro me stesso ribal-
tato», perché chimico e coetaneo del narratore, ma tedesco e cattolico. «Potenzialmente
due colleghi», ma divisi dal filo spinato. Del resto, non si sono neppure conosciuti: «Era-
vamo quarantamila a lavorare nel cantiere dei Buna-Werke di Auschwitz, e che noi due,
lui Oberingenienr e io chimico-schiavo, ci siamo incontrati, ¢ improbabile, comunque
non pit verificabile. Neppure dopo ci siamo mai visti».**

Mertens ha certamente letto i libri dello scrittore torinese sullesperienza di deporta-
zione in lager «e verosimilmente anche altri»: egli non era né «cinico» né «insensibi-
le», «tendeva a rifiutare un certo segmento del suo passato, ma era abbastanza evoluto
per astenersi dal mentire a se stesso». Insomma, alle bugie Mertens preferiva le lacune,
gli «spazi bianchi».*> Egli si era trasferito ai Buna-Werke di Auschwitz, in Alta Slesia,

Nell’agosto del 1979 Primo Levi comunicod all’amica Hety Schmitt-Maas di voler scrivere un racconto sul
chimico alcolista Heidebroek e chiese alla corrispondente tedesca di metterlo in contatto con 'uomo (cfr.
IaN THOMSON, Primo Levi. A Life, London, Vintage, 2003, p. 405; CAROLE ANGIER, I doppio legame.
Vita di Primo Levi, trad. da Valentina Ricci, Milano, Mondadori, 2004, p. 690).

Auschwirz, citta tranquilla, in PRIMo LEVI, Racconti e saggi, in Opere, a cura di Marco Belpolit, 2 voll.,
Torino, Einaudi, 1997, vol. 11, pp. 857-993,ap 873.

lvi, p. 874.

Ibidem. Primo Levi apprese la vicenda di Heidebroek da Hety Schmitt-Maas, ex moglie di un chimico della
IG-Farben che era stato collega di Heidebroek nell’azienda tedesca. Proprio il comportamento tenuto dal
collega dell’ex marito aveva suscitato in Hety il proposito di studiare il passato nazista della Germania. Per
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nel 1941. Due anni dopo, in ferie in Germania, aveva partecipato con la moglie a una riu-
nione in casa di amici e si era sentito rivolgere domande su Auschwitz: inizialmente non
aveva risposto; poi, di fronte all'insistenza degli altri invitati, aveva parlato del lavoro dei
deportati, delle loro condizioni di vita, della vicinanza del lager alla fabbrica nella quale
Mertens lavorava come ingegnere chimico. Dopo la guerra, altre domande sullesperienza
ad Auschwitz gli sarebbero state poste dallo storico ed ex deportato Hermann Langbein.
Mertens avrebbe detto di aver provato ad alleviare le sofferenze dei prigionieri e di aver
accettato 'impiego nel lager soltanto «per evitare che al suo posto andasse un nazista>,
infine «che delle camere a gas a quel tempo non sapeva nulla perché non aveva chiesto
niente a nessuno».** Questo ¢ il commento del narratore, in conclusione di Auschwitz,
citta tranquilla:

Non si rendeva conto che la sua obbedienza era un aiuto concreto al regime
di Hitler? S, oggi si, ma non allora: non gli era mai venuto in mente. Non ho mai
cercato di incontrarmi con Mertens. Provavo un ritegno complesso, di cui l’av-
versione era solo una delle componenti. Anni addietro, gli ho scritto una lettera:
gli dicevo che se Hitler ¢ salito al potere, ha devastato I'Europa e ha condotto la
Germania alla rovina, ¢ perché molti buoni cittadini tedeschi si sono comportati
come lui, cercando di non vedere e tacendo su quanto vedevano. Mertens non mi
ha risposto, ed ¢ morto pochi anni dopo.*

Consideriamo ora il Doktor Miiller di Vanadio, racconto incluso nella raccolta nar-
rativa de 1/ sistema periodico. La vicenda del chimico tedesco (che nella realta rispondeva
al nome di Ferdinand Meyer) chiama in causa la disciplina scientifica che ¢ al centro della
raccolta narrativa del 75 e che lo scrittore considera «intrinsecamente antifascista»,*°
«antidogmatica nella sua essenza».”” Il protagonista di Vanadio ha conosciuto Miiller
ad Auschwitz, in un «non dimenticato laboratorio pieno di gelo, di speranza e di spaven-
to»:*¥ si tratta del laboratorio chimico del campo di Buna, dove Primo Levi ha prestato
servizio per circa due mesi, dopo aver superato una selezione narrata nel capitolo Esame
di chimica di Sequesto é un nomo.* Miiller era un civile alto e corpulento di circa quaran-
t’anni, dall’aspetto rozzo, che si era pero rivolto al protagonista, per ben tre volte, «con
una timidezza rara in quel luogo, come se si vergognasse di qualche cosa». Nella seconda
occasione aveva chiesto perché il deportato italiano avesse la barba tanto lunga:

«al che io avevo risposto — ricorda il narratore di Vanadio — che nessuno di
noi aveva un rasoio, anzi neppure un fazzoletto, e che la barba ci veniva rasa d’uf-

questa stessa ragione ella intrattenne dei carteggi con Primo Levi, Hermann Langbein e Albert Speer (si
veda THOMSON, Primo Levi, cit., pp. 320-321, 324).

Auschwirz, citta tranquilla, in LEVI, Racconti e saggi, cit., pp. 876-77. Levi lesse nel 1972 il libro di Langbein:
si veda ancora THOMSON, Primo Levi, cit., pp. 356. La giustificazione di Mertens ricalca quella di tanti
comandanti delle SS ricordati in HERMANN LANGBEIN, Uomini ad Auschwitz. Storia del pin famigerato
campo di sterminio nagista, prefazione di Primo Levi, Milano, Mursia, 1984, p. 295 (per le storie di Ferdinand
Meyer e di Reinhard Heidebroek, si veda ivi, pp. 472-473).

Auschwitz, citta tranquilla, in LEV1, Racconti e saggi, cit., pp. 877.

Conversagione con Anthony Rudolf, in MARCO BELPOLITL, Primo Levi, Milano, Mondadori, 1998, p. 107.
MassiMo BUCCIANTINT, Esperimento Auschwirz / Auschwitz Experiment, Torino, Einaudi, 2011, p. 4s.
LEv1, 11 sistema periodico, cit., p. 217.

Primo LEVI, Se questo ¢ un nomo, a cura di Alberto Cavaglion, Torino, Einaudi, 2012, pp. 93-94.
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ficio tutti i lunedj; la terza volta mi aveva dato un biglietto, scritto nitidamente a
macchina, che mi autorizzava ad essere raso anche il giovedi ed a prelevare dall’Ef-
fektenmagazin un paio di scarpe di cuoio, e mi aveva chiesto, dandomi del “lei”:
“Perché ha I’aria cosi inquieta?”. o, che a quel tempo pensavo in tedesco, avevo
concluso fra me: “Der Mann hat keine Ahnung”, costui non si rende conto».*°

Le parole del chimico tedesco erano di una «compassione distrattae momentanea»:*'
nel dopoguerra, il protagonista di Vanadio considera ancora Miiller trai vecchi nemici che
volentieri incontrerebbe, per dar sfogo al proprio spirito di rivalsa. Tuttavia, nel carteggio
che si sviluppa con il chimico tedesco prima per ragioni professionali, poi per motivi per-
sonali, la posizione del narratore cambia: dal bisogno di urlare contro il vecchio nemico si
arriva a una cauta apertura. Cio accade non perché Miiller cerchi il perdono dell’interlo-
cutore: anche il protagonista di Vanadio, come I'autore, non crede si possa concedere un
«perdono collettivo» nei confronti dei tedeschi, semmai immagina che si possano per-
donare singoli individui, «giudicando caso per caso».** Miiller viene inoltre rimprove-
rato per non essersi ribellato al regime nazista. Eppure il narratore di Vanadio, dopo aver
rinviato piu volte 'incontro richiestogli, concede al chimico tedesco un appuntamento
a Finale Ligure per l'estate successiva. La trasformazione della posizione intellettuale del
protagonista e narratore della vicenda segue di pari passo lo sviluppo di una consapevo-
lezza circa il fatto che Miiller possa ancora meditare sul proprio passato di oppressore
e contribuire all'indagine sui lager e sulla follia nazista. Prima che il racconto di Carbo-
nio, in conclusione de 7/ sistema periodico, ribadisca il valore dell’ «impurezza>», Vanadio
celebra quelli del mutamento, della trasformazione, della liberta.*?

Il Doktor Miiller non ha compreso la vera lezione della chimica, disciplina che ri-
chiede I'esercizio della ragione: se questa latita, il rischio ¢ la complicita nei confronti del
nazismo e del fascismo. Primo Levi lo afferma in un’intervista del 1975*# e lo ribadisce nel
corso di uno degli incontri pubblici di quello stesso anno: per lui lo studio della chimica
e della fisica ¢ stato una «difesa», un’isola di «ragione» in mezzo alla «non ragione»
del fascismo.” Qualche mese piti tardi, I Appendice a Se questo ¢ un womo precisa che, a
differenza della guerra, I'odio nazista non ha mostrato alcuna razionalita. Eun giudizio
che si leggeva gia nel ricordo di Pannwitz, I'ingegnere chimico di fronte al quale Levi ha
sostenuto 'esame per essere ammesso nel laboratorio del lager: lo sguardo del tedesco na-

LEv1, 11 sistema periodico, cit., p. 218.

Ivi, p. 223.

MaRr10 BARENGHI, Perché crediamo a Primo Levi? / Why do we believe Primo Levi?, Torino, Einaudi, 2013,
p- 133. Si veda anche Primo Levi: capire non é perdonare (26 luglio 1986), in PRimo LEV1, Conversazioni e
interviste. 1963-1987, a cura di Marco Belpolit, Torino, Einaudi, 1997, pp. 144-14s, ¢ Il suono ¢ la mente
(1982),ivi, p. 38. Sivedaanche GABRIELLA PoL1 e GIORGIO CALCAGNO, Echi di una voce perduta. Incontri,
interviste e conversagioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, p. 336.

BELPOLITY, Primo Levi, cit., pp. 46-47. La chimica ha insegnato a Levi «a diffidare dell’apparente purezza
e identita e ad apprezzare cid che ¢ impuro e diverso, in quanto 'unico scampolo attendibile di realta»
(RoBERT S. C. GORDON, Primo Levi: le virtn dell’nomo normale, Roma, Carocci, 2003, p. 202).

La ragione non puo andare in vacanza, di Giorgio De Rienzo ed Ernesto Gagliano (13 maggio 1975), in LEVT,
Conversazioni e interviste, cit., p. 116.

Pov1 e CALCAGNO, Echi di una voce perduta, cit., pp.79-8o.
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scondeva «l’essenza della grande follia della terza Germania» L

poi, le esperienze del fascismo e del nazismo si fondano «sulla menzogna sistematica e

Ne 1l sistema periodico,

calcolata»,”” dunque il dottor Miiller ¢ responsabile anche di un «errore di calcolo» 38
il chimico tedesco ha difettato di ragione e di intuizione nello stesso tempo. Come si mo-
tiva, allora, lo sforzo di apertura e di obiettivita che il protagonista e narratore di Vanadio
compie nei confronti dell’interlocutore? Perché lo stesso processo non riguarda Mertens?
Il sentimento di avversione che spinge il protagonista di Auschwitz, citta tranquillaa scri-
vere a Mertens trae origine dalla pretesa del tedesco di aver potuto distogliere lo sguardo
dalla tragedia dello sterminio. La questione ¢ discussa (a proposito di Heidebroek, I'in-
gegnere chimico che ispira il personaggio di Mertens) nel carteggio dello scrittore con
Hety Scmitt-Maas.” E significativo che le parole usate per sintetizzare il contenuto del-
la missiva inviata a Mertens, nel racconto che lo riguarda, riprendano alcune obiezioni
sviluppate in conclusione della minuta che il protagonista di Vanadio redige e non invia
a Miiller, nel testo de 7/ sistema periodico. Cido dimostra che lo sdegno dell’io narrato di
Levi nei confronti di Mertens non risente soltanto dell'orrore con il quale lo scrittore ha
appreso, da Hety Schmitt-Maas, del parere di Heidebroek sulla vicenda dell'esame di chi-
mica descritto in Se guesto ¢ un uomo: dopo aver letto il libro, Heidebroek avrebbe difeso
il comportamento di Pannwitz, giustificando il disprezzo di quest’ultimo nei confronti
del deportato Primo Levi al momento della selezione. Ai funzionari della IG-Farben, se-
condo Heideborek, sarebbe stato detto che i prigionieri di Auschwitz, ebrei e non ebrei,
avessero precedenti penali.*°

Il testo di Auschwitz, citta tranquilla nomina il «ritegno» che ha trattenuto il prota-
gonista dal proporre un incontro con Mertens. Il termine ricorre anche in un passaggio
di Vanadio, ma qui il sentimento pare superato da un altro, di paura:

Inutile cercare eufemismi, parlare di pudore, ribrezzo, ritegno. Paura era la
parola: come non mi sentivo un Montecristo, cosi non mi sentivo un Orazio-
Curiazio; non mi sentivo capace di rappresentare i morti di Auschwitz, e neppure
mi pareva sensato ravvisare in Miiller il rappresentante dei carnefici. Mi conosco:
non posseggo prontezza polemica, avversario mi distrae, mi interessa pitt come
uomo che come avversario, lo sto a sentire e rischio di credergli; lo sdegno e il giu-
sto giudizio mi tornano dopo, sulle scale, quando non servono pitl. Mi stava bene
continuare per lettera.*

Lo scrittore avrebbe effettivamente confidato nel 1967 a Hety Schmitt-Maas il pro-
prio timore di incontrare I'ex responsabile del laboratorio chimico del lager. In quell'oc-
casione la corrispondente tedesca di Levi, raggiunta dallo scrittore in Germania, avrebbe

LEVL, Se guesto é un nomo, cit., p. 92. Su Pannwitz si vedano anche le Dichiarazioni per il processo Hoss
[1947], ora in PRIMO LEVI ¢ LEONARDO DEBENEDETTI, Cosi fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, a
cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2015, p. 44.

LEvr, 1] sistema periodico, cit., p. 133.

Conversazione con Alberto Gozzi, in BELPOLITI, Primo Levi, cit., p. 94

THOMSON, Primo Levi, cit., pp. 321-322. Si veda anche MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo,
Milano, Guanda, 2015, pp. 264-265.

THOMSON, Primo Levi, cit., p. 323.

LEv1, 11 sistema periodico, cit., p. 222.
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messo in comunicazione per la prima volta, al telefono, Levi e Meyer (il Miiller di 7z-
nadio).** Certo, un appuntamento dal vivo avrebbe potuto riattivare ancor di pit, in
Levi, il trauma della deportazione. E retorico, invece, lappello al senso di inadeguatez-
za a rappresentare i morti di Auschwitz: questa stessa consapevolezza non ha impedito
all'ex deportato torinese di intendere la propria testimonianza come un atto d’accusa.*’
La paura di Vanadio, in realta, viene spiegata in termini molto simili alla definizione di
quel «ritegno» che abbiamo letto in Auschwitz, citta tranquilla. Si tratta della difficolta
di esprimere lo sdegno che si avverte nei confronti dell’ex oppressore. E un dubbio com-
prensibile in chi intenda indagare un problema morale senza che I'impegno conoscitivo
implichi una giustificazione del male. Tale forma di incertezza ¢ di quel genere che Ro-
bert Gordon indica tra le «virtli comuni» di Primo Levi: virtts fluide, non dogmatiche,
antiautoritarie perché disponibili a essere sovvertite, riconoscibili perché alla portata di
tutti, originate nell'ambito della vita comune e capaci di agire su piccola scala. Insieme
all'incertezza, troviamo fra queste virtti l'attenzione per gli altri, la responsabilita, la con-
sapevolezza di sé e degli altri, il pragmatismo.** In tal senso, nel passo di Vanadio che
abbiamo riportato ¢ significativo I'interesse per 'uomo piuttosto che per I'avversario: ¢
la conferma della fascinazione di Levi per eccezione rispetto a ogni regola, stereotipo,
classificazione.*> Miiller ¢ un’eccezione: in Se guesto é un nomo non compaiono i nomi
di tedeschi che abbiano dimostrato una scintilla di pieta. L’interesse per le eccezioni ¢
prerogativa de /1 sistema periodico.

Al contrario, Auschwitz, citta tranquilla veicola un pensiero inquietante: che Levi
potesse trovarsi al posto di Heidebroek, far parte anch’egli, a parti rovesciate, della zona
grigia dei persecutori e di chi collaborava con loro.*® Un pensiero simile si ¢ affacciato
anche nel racconto di Nichel, ancora ne I/ sistema periodico: il protagonista e narratore
considerava infatti con ironia che, se il metodo di estrazione da lui messo a punto nelle
cave di amianto di Lanzo, in Piemonte, avesse potuto trovare applicazione industriale,
«il nichel prodotto sarebbe finito per intero nelle corazze e nei proiettili dell’Italia fa-
scista e della Germania di Hitler».*” Dellironia, in Auschwitz, citta tranquilla, non c’¢
piu traccia. Mentre scrive il racconto sull’ingegnere chimico Heidebroek, 'autore ¢ im-
pegnato nell'approfondimento della riflessione sul tema della zona grigia che confluira
due anni dopo ne I sommersi e i salvati.

Torniamo al problema dell’attendibilita della narrazione: per Levi Iatto dello «scri-
vere ¢ un modo per mettere ordine » .4 Costruire un racconto & un’operazione basata

THOMSON, Primo Levi, cit., p. 335.

Si veda I’ Appendice a Se questo é un nomo, in PRIM0O LEVI, Opere, a cura di Marco Belpoliti, prefazione
di Daniele Del Giudice, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, p. 175. Cfr. anche GORDON, Primo Levi: le virta
dell’nomo normale, cit., p. 14; BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 94. Si vedano, infine,
Pintervista intitolata La Lilit di Primo Levi, di Tiziana Longo (1982), in PoL1 e CALCAGNO, Echi di una
voce perduta, cit., p. 212; ANNA BRavo e FEDERICO CEREJA, Ex deportato Primo Levi: un’intervista (27
gennato 1983), in «Rassegna mensile di Israel», LI (1989), pp. 299-330, p. 304.

GORDON, Primo Levi: le virti dell’nomo normale, cit., p. 34.

ROBERT S. C. GORDON, “Sfacciata fortuna”. La shoab e il caso/ “Sfacciata fortuna’. Luck and the Holocaust,
trad. da Chiara Stangalino, Torino, Einaudji, 2010, p. 81.

ANGIER, 1] doppio legame, cit., p. 690.

LEvy, 1l sistema periodico, cit., p. 82.

1l necessario e il superfluo, di Roberto Di Caro, in LEV1, Conversazioni e interviste, cit., p. 203.
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sulla simmetria: «Non ¢’¢ molta differenza tra costruire un apparecchio per il laborato-
rio e costruire un bel racconto. Ci vuole simmetria. Ci vuole idoneita allo scopo. Bisogna
togliere il superfluo. Bisogna che non manchi I'indispensabile. E che alla fine tutto fun-
zioni».*’ Il racconto offerto da Bonino in Uranio, chiaramente, non risponde a questi
criteri, ma il riferimento alla simmetria ci aiuta a illuminare meglio la distanza che inter-
corre tra Vanadio e Auschwitz, citta tranquilla. In entrambi i testi si rintraccia un’analoga
rappresentazione del sentimento di ritegno del narratore. Risulta divergente, invece, la
misura in cui simmetria e asimmetria investono l’aspetto letterario e il versante mora-
le delle due vicende. In Auschwitz, citta tranquilla il protagonista esprime un capovol-
gimento il cui carattere inquietante, «provocatorio» per il chimico Primo Levi, resta
un’ipotesi e conserva, della logica simmetrica, la tendenza alla generalizzazione e all'indi-
stinzione. In Vanadio, invece, il carteggio con Miiller implica elementi di asimmetria che
non rispondono alla logica del rovesciamento.>°

Il rovesciamento dell’essere umano e la rappresentazione di un universo capovolto
sono i dati iniziali di Auschwitz, citta tranquilla e trovano nella conclusione del racconto
un ulteriore, simmetrico ribaltamento: quello delle giustificazioni di Mertens nelle obie-
zioni dell’ex deportato. Del resto il rapporto fra i due non ¢ un dialogo. E simmetrica
anche la riproposizione di un dato: nellincipit del racconto il narratore afferma che la
curiosita dei prigionieri non poteva riconoscere la complessita del sistema nel quale essi
erano inseriti. Losservazione sara ribadita nella Prefazione a I sommersi e i salvati dove si
legge che, ai fini di una conoscenza dei campi nazisti, «i Lager stessi non erano sempre un
buon osservatorio: nelle condizioni disumane a cui erano assoggettati, era raro che i pri-
gionieri potessero acquisire una visione d’insieme del loro universo».” In conclusione
di Auschwirz, citta tranguillail sopravvissuto che racconta non riesce a descrivere la com-
plessita che prometteva di illustrare. Anche il silenzio di Mertens costituisce un enigma e
un’impressione di sgomento deriva dalla vertigine dell’intera operazione di rovesciamen-
to, la cui dinamica, secondo Robert Gordon, ¢ una delle risorse, insieme all’alterazione e
alla trasformazione, che Levi utilizza per consentirci di «vedere in modo diverso».”* In
ogni caso, accesso alla prospettiva di Mertens resta limitato.

Al contrario, in Vanadio prevale I'asimmetria, la mancanza di corrispondenza e di
proporzione riguardo agli elementi costitutivi del carattere sia del protagonista che del
suo interlocutore tedesco. ambiguita e la contraddizione di Miiller emergono gia quan-
do il nome del chimico viene affiancato dalla definizione di carnefice imperfetto. Miiller
ha provato pieta, ma non ha vissuto fino in fondo la lezione del proprio mestiere di chi-
mico. Dopo la guerra, ha riconosciuto in sé un senso di colpa, ma nel carteggio con il
protagonista ed ex deportato di Vanadio si ¢ athdato a false giustificazioni circa lo scopo

1vi, pp. 195-96.

Sullasimmetria, intrinseca alla vita e coincidente con essa secondo la definizione di Levi, si legga il saggio
dell’84 dal titolo Lzasimmetria e la vita, in LEVI, Opere, cit. Cfr. anche FEDERICO PELLIZZI, Asimmetria e
preclusione, in Mémoire oblige. Riflessioni sull opera di Primo Levi, a cura di Ada Neiger, Trento, Universita
degli studi di Trento, 2009, pp. 203-218 e Alberto Cavaglion, Asimmetrie, in BELPOLITI, Primo Levi, cit.,
pp- 222-229.

PrIMO LEVTL, [ sommersi e i salvati, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudji, 1997, vol. 11,
Pp- 995-1153, a p. I00L.

52 GORDON, Primo Levi: le virtn dell uomo normale, cit., pp. 148-154.
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dell’esistenza dei lager e del proprio servizio all'interno dello spazio concentrazionario.
Elementi contraddittori emergono anche nel narratore: da una parte la durezza dell’'ul-
tima minuta redatta in Vanadio, dall’altra la disponibilita all'eventualita di un incontro
con il tedesco. Qui la narrazione letteraria sembra allontanarsi dalla realta del carteggio
tra Levi e Meyer, ma lo scrittore stesso, nell’83, nomina la condizione «estremamente
conflittuale» nella quale si ¢ venuto a trovare in occasione del dialogo con il chimico tede-
sco rappresentato in Vanadio.”> L'attenzione all’'uomo piuttosto che allavversario, dun-
que, prevale sulle esigenze dello sdegno e del ritegno, almeno nel racconto de 1/ sistema
periodico.

In Vanadio come in Auschwitz, citta tranquillala condizione del chimico ¢ lente di
ingrandimento della condizione umana nella sua generalitd, tema che 1/ sistema periodi-
co si propone di illustrare.’* Tuttavia il Miiller che compare nella raccolta narrativa del
’75 ¢ tanto pill interessante perché gia all'interno del laboratorio del lager ha preso Ii-
niziativa di rivolgere la parola, oltre che lo sguardo, al deportato italiano. Sappiamo che
I'iniziazione al lager prevedeI'insegnamento a stare in silenzio e a non porre domande: «il
guardare e il negare lo sguardo — cioe, alla lettera, volgere lo sguardo altrove — sono fra gli
schemi di comportamento piu profondi e significativi nel meccanismo disumanizzante
e de-soggettivizzante del campo».>

Il Mertens di Auschwitz, citta tranquilla non ¢ stato capace di gesti di pieta e, nel
dopoguerra, non intende fare i conti con il proprio passato. Lex responsabile del labora-
torio chimico di Buna, il Miller di Vanadio, porta invece in sé un principio di lacerazione
e di contraddizione che Levi — non a caso centauro perché diviso traI'identita di chimico
e quella di scrittore, compresenza di razionalita e di irrazionalita — puo riconoscere me-
glio di altri. I due chimici tedeschi, entrambi “doppi” di Levi, non sono intercambiabili.
Lalezione della chimica, espressa in Potassio, avverte di difhidare del «quasi-uguale», del
«praticamente identico, del pressapoco, dell'oppure, di tutti i surrogati e di tutti i rap-
pezzi>>.5(’ Le differenze, anche piccole, portano a conseguenze molto diverse: un doppio
alterato non ¢ un doppio rovesciato.
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«IL NASTRO A ROVESCIO». POSSIBILI INFLUENZE DI
STORIE NATURALI NE LA FRECCIA DEL TEMPO DI
MARTIN AMIS

GIUSEPPE ALVINO —

Il presente contributo si propone di ripercorrere le
tappe del rapporto letterario tra Martin Amis e Pri-
mo Levi, sottolineando lattenzione dello scrittore
inglese nei confronti dei testi di Levi. Come Amis
stesso scrive pili volte, Levi fu per lui una delle lettu-
re fondamentali nel suo percorso di ricerca letteraria;
e nella Postfazione di una delle sue opere principali,
Time’s arrow (La freccia del tempo), 'autore richia-
ma per ben due volte l'attenzione su Levi, da un la-
to, ritenendo che senza le letture leviane non avreb-
be potuto scrivere il suo romanzo, e dall’altro, avver-
tendo il lettore che il titolo pensato originariamente
era un’espressione leviana, La natura dell'offesa (og-
gi secondo titolo de La freccia del tempo). Parten-
do da questi presupposti si nota come, nel racconto
Trattamento di quiescenza della raccolta Storie Natu-
rali, Levi parla tangenzialmente di uno scorrere del
tempo al contrario e con una causalita inversa, nel-
lo stesso modo in cui Amis, in maniera pit1 sistema-
tica e precisa, costruisce per intero il suo romanzo.
Dunque si potrebbe ipotizzare che Amis si sia ispira-
to non solo al Levi di Se guesto é un uomo, La tregua
e [ sommersi e i salvati per il tema del suo romanzo (e
cio¢ la barbarie nazista), ma anche al Levi dei raccon-
ti per il modo tutto particolare di narrare la sua sto-
ria. Del resto, la scelta di scrivere il romanzo ‘al con-
trario’ ¢ funzionale al tema: solo in un mondo con
un tempo e una causalita ‘al contrario’ la barbarie dei
campi di concentramento sarebbe giustificabile.

Univerista di Genova

The purpose of this paper is to explore the liter-
ary relationship between Martin Amis and Primo
Levi, highlighting how the English writer directed
his attention to Levi’s works. As Amis himself of-
ten writes, Levi was one of his fundamental read-
ings in his literary research; in the Afferword of one
of his masterpieces, Time’s Arrow, the author men-
tions Levi twice: on the one hand, he claims that
he could not have written his novel without hav-
ing read Levi’s works; on the other hand, he informs
the reader that the title he had originally in mind
was inspired by one of Levi’s expressions, i.c., The
nature of the offence (today this is the second title
of Time’s Arrow). Given these premises, the essay
highlights how, in the short story Trattamento di
quiescenza (included in the collection Srorie natu-
ralf), Levi briefly mentions an event narrated back-
wards in time and with an opposite causality, much
as Amis, in a more systematic and precise manner,
narrates his whole novel. Therefore, we can sup-
pose that Amis was inspired not only by Levi’s doc-
umentary works (If This Is a Man, The Truce, The
Drowned and the Saved) as for the theme of Nazi
barbarity, but also by his short stories as for such a
peculiar way of narrating his story. Moreover, the
choice of writing the novel backwards is suitable for
the theme: indeed, only in a world in which time
and causality are inverted, the Holocaust may be
conceivable.

1 LA TECNICA NARRATIVA DI TIME’S ARROW

Time’s Arrow (= La freccia del tempo, oggi disponibile nella traduzione italiana di Et-

tore Capriolo)' ¢ il grande romanzo storico di Martin Amis. L'opera presenta un insolito
particolare: il racconto procede al contrario, ma non con «un semplice capovolgimento
dell'ordine degli episodi (prima la vecchiaia, poi la maturita, la giovinezza, I'infanzia ecc.),
ma una vera narrazione a ritroso, come una pellicola che si riavvolga inquadratura per in-

Per le edizioni di riferimento dei testi di Amis si rimanda alla bibliografia finale. Per comoditd, si citera dalle
traduzioni italiane: MARTIN AMiS, La freccia del tempo, trad. da Ettore Capriolo, Torino, Einaudi, 20105
Esperienza, trad. da Susanna Basso, Torino, Einaudi, 2002; MARTIN AMIs, La zona d’interesse, trad. da
Maurizia Balmelli, Torino, Einaudi, 2015. La versione originale dei brani citati da Time’s Arrow sara leggibile
in nota tra parentesi quadre.
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quadraturax».* La vicenda ¢ quella di un uomo complice dei crimini nazisti, del quale si
racconta la vita a partire dal fotogramma della sua morte per arrivare a quello della na-
scita. Un senso di colpa induce la sua coscienza a narrare questa storia rielaborandola in
senso inverso. Questo io narrante del tutto originale parla come se fosse scisso dal prota-
gonista (Tod Friendly), come se non si trovasse dentro di lui, ma ¢ costretto a convivervi:
«il narratore/Odilo ¢ imprigionato all’interno del proprio corpo, non puo influenzare
il suo comportamento perché ¢ privo della volonta» .*

Questa coscienza parlante vive la morte di Tod come se ne fosse la nascita, e giudica
quello che vede con una particolare esperienza, che conosce quello che succede dopo, ma
non quello che ¢ successo prima. Accade cosi che la sua attivita di medico viene vista co-
me un lavoro terribile, che porta il male anziché curarlo: «Entra un tizio con una benda
intorno al capo. Non perdiamo tempo. Gliela togliamo subito. Ha un buco nella testa.
Ed ecco che cosa facciamo. Vi piantiamo un chiodo. Prendiamo un chiodo — un bel chio-
do arrugginito — dalla pattumiera o da qualche altro posto».* Tod ¢ una persona orribile
agli occhi della coscienza narrante, e i suoi gesti sembrano non avere senso, anzi appaiono
dettati da una gratuita malvagita:

Per la strada porta via i giocattoli ai bambini. Sul serio. Il ragazzino se ne sta
li con la madre tutta agitata, con il grosso babbo. Arriva Tod. Il giocattolo, ana-
troccolo che squittisce o qualsiasi altro, gli viene offerto dal sorridente bambino.
Tod lo prende. [...] Il viso del bambino impallidisce, o si blocca. Giocattolo e sor-
riso sono scomparsi: Tod se li ¢ portati via entrambi. Poi si dirige verso I'emporio,
per incassare. Quanto ne ricava? Un paio di dollari. Ve lo immaginate un tipo del
genere?’

In questa vita al contrario, la svolta si ha proprio quando Tod (divenuto Odilo, che
quindi ¢ il suo vero nome) giunge in Europa a fare il ‘guaritore’ ad Auschwitz. Infatti,
nel capovolgersi di senso, I'attivita di Odilo nel lager viene vista positivamente: nei forni
gli ebrei morti rivivono, dopo una breve attesa.

Solo cosi l'attivita di medico, agli occhi di questa coscienza a ritroso, assume un senso,
proprio nei luoghi in cui la storia umana andava perdendo significato e dignita: questo
espediente narrativo ci fa notare come la shoah possa avere un motivo di essere solo in un
mondo al contrario. Cio ¢ possibile perché viene invertito non solo l'ordine temporale,
ma anche (ed ¢ questa la vera particolarita del romanzo) quello causale, «in modo da

DANIELE GIGLIOLL [/ rovescio del tempo. Considerazioni sulla temporalita narrativa a partire da Time’s
Arrow di Martin Amis, in «Arcipelago», 1(2002), pp. 163-178, a p. 163.

Luict Gussaco, Time’s Arrow or the Nature of the Offence (1991): Martin Amis rilegge Primo Levi, in
«Spunti e ricerche», XXVI (2011), pp. 51-77, 2 p. 54-

Awmzs, La freccia del tempo, cit., p. 77 [Some guy comes in with a bandage around his head. So what do we
do. We stick a nail in it. Get the nail - a good rusty one — from the trash or wherever. (Time’s Arrow. Or
the Nature of the Offence, London, Jonathan Cape, 1991, p. 85)].

Awmzs, La freccia del tempo, cit., p. 16. [He takes toys from children, on the street. He does. The kid will
be standing there, with flustered mother, with big dad. Tod’ll come on up. The toy, the squeaky duck or
whatever, will be offered to him by the smiling child. Tod takes it [....]. The child’s face turns blank, or closes.
Both toy and smile are gone: he takes both toy and smile. Then he heads for the store, to cash it in. For what?
A couple of bucks. Can you believe that guy? (Time’s Arrow, cit., pp. 22-23)].
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tramutare le conseguenze in cause ».° Come sin da bambini siamo abituati ad attribuire
una causa a tutto cio che vediamo in base all'ordine in cui ci compare sotto gli occhi, rite-
nendo normali certi rapporti di causa e effetto, cosi anche la coscienza di Tod attribuisce
agli eventi distorti una propria causalitd, e nemmeno potrebbe immaginare un mondo
in cui gli eventi siano ordinati nel senso inverso al suo.

1.1  TUTTO NASCE DAL NULLA

Non erano perd lettere d’amore di Irene. Erano lettere d’amore a Irene. Scritte
da Tod. Nella sua tozza e invariabile grafia. Venivano dalla spazzatura, naturalmen-
te.”

Si pud notare con facilitd che nel romanzo di Amis ¢’¢ una presenza costante delle
pattumiere, del fuoco e altro a cui attribuiamo in genere un senso di disfacimento, di
fine di un processo vitale. In T7me’s Arrow sembra accadere il contrario, e quegli stessi

queg
elementi diventano fonti di vita. Riportiamo alcuni esempi.

Neanche il mangiare ¢ attraente. Prima accatasto i piatti puliti nella lavasto-
viglie, che funziona discretamente, direi, come tutti gli altri miei apparecchi per
risparmiare fatica, finché non compare qualche grassa carogna in tuta che li trau-
matizza con i suoi arnesi. Fin qui tutto bene; dopo di che scegli un piatto spor-

co, raccogli qualche rimasuglio dalla pattumiera e ti metti comodo per una breve

attesa.b

Sulla base della nuova direzione del tempo, il narratore spiega come spesso le lettere
nascano dal fuoco, con immagini anche suggestive: «Poi la lettera si palesa, trasforman-
dosi da nera in bianca con il caldo e consegnandosi alla nostra mano tesa»;” o ancora
«Le lettere di Herta non arrivano dal fuoco (das Feuer) ma dalla spazzatura (der Plun-
der)»'°. Inoltre una pattumiera ¢ presente anche nella scena del chiodo arrugginito gia
riportata nel paragrafo precedente (v. nota 4 nella pagina precedente). Infine, il parados-
so pit grande ¢ di certo quello dello sterminio degli ebrei, che vengono anch’essi dal nulla
(cioe dalla loro morte):

Bisognava, di solito, aspettare a lungo mentre il gas invisibile veniva introdot-
to dalle griglie di ventilazione. I morti sembravano talmente morti. I corpi morti

6 GussacGo, Time’s Arrow or the Nature of the Offence (1991): Martin Amis rilegge Primo Levi, cit., p. 59.
7 AMIS, La freccia del tempo, cit., p. 35. [But these weren’t love-letters from Irene. They were love-letters

10

to Irene. Written by Tod. In his squat and unvarying hand. They came from the trash, of course. (Time’s
Arrow, cit., pp. 41-42)].

Awmzs, La freccia del tempo, cit., p. 13. [Eating is unattractive too. First I stack the clean plates in the dishwa-
sher, which works okay, I guess, like all my other labour-saving devices, until some fat bastard shows up in
his jumpsuit and traumatizes them with his tools. So far so good: then you select a soiled dish, collect some
scraps from the garbage, and settle down for a short wait. (Time’s Arrow, cit., p. 19)].

Awmzs, La freccia del tempo, cit., p. s7. [ Then the letter unbuckles, turning from black to even white in the
heat and delivering itself into our outstretched hand. (Time’s Arrow, cit., p. 64)].

Awmzs, La freccia del tempo, cit., p. 123. [Herta’s letters come, not from the fire (das Feuer), but from the
trash (der Plunder). (Time’s Arrow, cit., p. 135)].
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hanno un loro linguaggio di corpi morti. Che non dice nulla. Provavo sempre un
sollievo incredibile ai loro primi movimenti.”

Alla luce di questi passi, se, capovolgendo il mondo, si ottiene una natura creazioni-
stica in cui tutto nasce dal nulla, ne risulta che nella nostra vita, cosi come la conosciamo,
tutto ¢ destinato alla distruzione e al disfacimento. Solo se il tempo subisce un’inversio-
ne di marcia cio che ¢ stato buttato via si puo ricreare: ¢ anche per questo che Amis non
accetta la freccia del tempo cosi com’¢, ma tenta di invertirla, o quanto meno invita a
riflettere, con questa provocazione, su quale sia la veritd oggettiva, facendoci chiedere se
davvero la vita scorra nella direzione cui siamo abituati.

Abbiamo cercato di dare una spiegazione alla voce narrante del romanzo parlando
di senso di colpa. Ma perché la coscienza deve rielaborare la colpa percorrendo la vita
all'indietro? Una spiegazione possibile ¢ quella di Giglioli,” che nota la singolare afh-
nita di questo procedimento con il freudiano ‘annullamento retroattivo’, citando Elvio
Facchinelli per spiegare la nevrosi di Tod:

L*annullamento” consiste in questo: rifara in senso inverso tutte le azioni che
ha compiuto dal momento in cui ha estratto i documenti da sotto il settimanale.
Uscito dallo studio dell’avvocato, scendera le scale voltato all’inst, fard retromar-
cia con la macchina, fino a casa sua guardando all’ingiti. Finalmente arrivera allo
scaffale da dove ha preso i documenti e ve li riporra [...]. A questo punto I'azione

» 13

peccaminosa sara stata “annullata”.

robabilmente, dunque, la coscienza del protagonista si muove all’inverso in un
Probabil te, dunque, | del protagonist 1
disperato tentativo di annullare le malefatte di Odilo, fino ad annullare I'intera vita.

2 LE COSTANTI LETTURE LEVIANE DI MARTIN AMIS

Non ¢ certo un mistero che Martin Amis sia stato un attento lettore e ammiratore
di Primo Levi. Con ogni probabilita, comincio a leggere le sue opere per documentar-
si in vista della stesura del suo romanzo sull’Olocausto, Time’s Arrow, anche se non si
puo escludere che le abbia conosciute prima, magari in tempi non sospetti, per cosi dire.
Lautore inglese, ad esempio, nella sua biografia Experience si descrive come un auten-
tico divoratore di libri gia in tenera etd, come si vede in una lettera alla famiglia del 4
novembre 1967:

A proposito, Jane, per 'A-level mi sono letto Larcobalenoia, cosi adesso pos-
so tranquillamente dire che Lawrence ¢ pessimo. Leggero gli altri per il colloquio,
credo. Guerra e pace e, su consiglio dell’arci-folletto-dispettoso, anche Daniel De-
ronda. Altri pareri illuminanti per voi:

1 AMIs, La freccia del tempo, cit., p. 118. [ There was usually a long wait while the gas was invisibly introduced
by the ventilation grilles. The dead look so dead. Dead bodies have their dead body language. It says nothing.
I always felt a gorgeous relief at the moment of the first stirring. (Time’s Arrow, cit., p. 129)].

12. GIGLIOLL, 1] rovescio del tempo. Considerazioni sulla temporalita narrativa a partire da Time’s Arrow di
Martin Amis, cit., p. 166.

13 ELvio FACCHINELLL, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo, Milano, Adelphi, 1992.
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Ezra Pound - Trendy ma dandy.

Auden - Non male, ma, come persona, credo che sia un gran pezzo di merda.

Hopkins — Uno spasso da leggere, ma non regge ad alcun tipo di analisi.

Donne — Una meraviglia.

Marvell — Idem.

Keats — Ok quando non si mette a dirti: « Guarda che sono un poeta, chiaro?»
La belle Dame sans Merci & quasi la mia poesia preferita.

Il seguito a breve — M.'*

Come si puo notare, molte delle opere qui citate da Amis sono appartenenti alla cul-
tura anglofona, e probabilmente da lui conosciute per i suoi studi liceali. E anche per
questo molto improbabile che il giovane Martin avesse gia letto opere di Primo Levi, che
in quegli anni aveva appena pubblicato Srorie naturali con lo pseudonimo di Damiano
Malabaila, e nonostante lo scarsissimo successo di pubblico proprio nel 1967 era riusci-
to ad aggiudicarsi il Premio Bagutta. Ma quando arrivo il momento di scrivere Time’s
Arrow, lalettura di Levi divenne attenta e fondamentale, e addirittura indispensabile ai
fini della scrittura del romanzo. Possiamo apprendere cio in primo luogo dalla sua Posz-
Jazione, in cui vengono citate ben quattro delle sue opere, con i titoli delle traduzioni
inglesi:

Lifton mi diede una copia del suo libro I medici nazisti.s Senza quel libro non
avrei potuto scrivere il mio romanzo. La stessa cosa si pud probabilmente dire delle
opere di Primo Levi, in particolare Se guesto é un nomo, La tregua, I sommersi e i
salvati e Ad ora incerta.

Di nessuno degli «altri scrittori» ' verra citata pit1 di un’opera, e per lo pit1 vengono
citati in elenco e tangenzialmente. Gia da questi pochi elementi appare chiaro che, tra
le fonti del romanzo inglese, le opere di Levi hanno un posto privilegiato. Ma, come ¢
noto, cid che meglio ci evidenzia 'importanza di questo rapporto ¢ il titolo. Come ancora
avverte Amis:

Il mio titolo alternativo era La natura dell’offésa — un’espressione di Primo
Levi. L'offesa era di natura tale che possiamo forse considerare il suicidio di Levi
un atto di ironico eroismo, un atto che afferma pitt 0 meno: La mia vita ¢ mia
soltanto e io posso prendermela. L'offesa fu unica, non per la sua crudelt, non
per la sua vigliaccheria, ma per il suo stile — nella sua combinazione di atavico e di
moderno.”®

14 AMis, Esperienza, cit., pp. 20-21.

15 ROBERT JAY LIFTON, [ medici nazisti. La psicologia di un genocidio, Milano, BUR, 2003. Edizione origi-
nale: ROBERT JaY LIFTON, The Nazi Doctors. Medical Killing and the Psicology of Genocide, New York,
Basic Book, 1986.

16 AMmIs, La freccia del tempo, cit., p. 163. [Lifton gave me a copy of his book The Nazi Doctors. My novel
would not and could not have been written without it. Probably the same applies to the works of Primo
Levi, in particular If This Is a Man, The Truce, The Drowned and the Saved and Moments of Reprieve.
(Time’s Arrow, cit., p. 175)].

17 Ibidem. [Other writers (Ibidem)).

18 AMIS, La freccia del tempo, cit., p. 164. [My alternative title was The Nature of the Offence — a phrase of
Primo Levi’s. The offence was of such a nature that perhaps we can see Levi’s suicide as an act of ironic
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In effetti, come si spiega anche nell’edizione einaudiana, il titolo originale de La frec-
cia del tempo & Time’s Arrow, or The Nature of the Offence. La nota espressione leviana
cui Amis allude ¢ contenuta ne La tregua: «1 segni dell’'offesa sarebbero rimasti in noi per
sempre [...]. Nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la natura insanabile dell’offe-
sa, che dilaga come un contagio. E stolto pensare che la giustizia umana la estingua».”
Lo stesso discorso si puo fare per il titolo del capitolo Qui non c’¢ un perché (= Here there
is no why), proveniente dal seguente noto passo di Se guesto é un nomo:

Spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una finestra, un bel ghiacciolo a por-
tata di mano [...], ma subito si ¢ fatto avanti uno grande e grosso che si aggirava
12 fuori, e me lo ha strappato brutalmente. — Warum? - gli ho chiesto nel mio
povero tedesco. — Hier ist kein Warum - (qui non c’¢ perché), mi ha risposto,
ricacciandomi dentro con uno spintone.*

La citazione ¢ talmente chiara che ci chiediamo come mai nella sua traduzione Ca-
prioli abbia aggiunto Iarticolo #n all'originale citazione di Levi, tradotta in Here there
is no why in Time’s Arrow. Anche dopo il romanzo sulla shoab il nome dello scrittore
italiano tornera insistentemente nella mente di Amis, specialmente in alcune interviste.
Ma il primo esempio in ordine cronologico ¢ un episodio di cui lo scrittore da conto in
Experience, in cui parla al padre Kingsley, anche lui scrittore, di una delle testimonianze
di Levi:

Gli [= a mio padre, N.d.A.] voltai le spalle e rimasi cosi. Il libro in questio-
ne era Se questo ¢ un uomo di Primo Levi... Qualche mese prima era uscito il mio
romanzo sull’Olocausto, Time’s Arrow, e di antisemitismo ero stato accusato io.
Quello di cui proprio non avevo bisogno era anche un’altra sola sillaba sull’argo-
mento. Percid, mentre preparavo il drink di mio padre, il suo gin e le cipolline
bianche sott’aceto, tenni la testa bassa e dissi qualcosa come:

- In effetti volevo parlartene. C’¢ un passo molto efficace sulla differenza tra i
sessi. Dopo essere stato arrestato dalla Milizia fascista, Primo Levi venne portato
in un immenso campo di prigionia da qualche parte del Nord dell’Italia, mi pare.
Dopodiché gli ebrei vennero separati dagli altri e seppero che sarebbero stati de-
portati ad Auschwitz il giorno dopo. Tutti gli uomini passarono la notte a bere,
scopare ¢ prendersi a botte. Le donne, a lavare i bambini e i loro vestiti e a prepara-
re da mangiare. E lui scrive pitt 0 meno che quando il sole si alzd, come un alleato
del nemico, il filo spinato intorno al campo era carico del bucato dei bambini steso
al vento ad asciugare.”

Lepisodio ricordato si riferisce al primo capitolo di Se guesto é un uomo,”* e Amis
naturalmente ne ha un vivo ricordo ancora al momento della stesura di Experience, pub-
blicato nel 2000. In anni recentissimi, le opere documentarie di Levi sono state ricordate

heroism, an act that asserts something like: My life is mine and mine alone to take. The offence was unique,
not in its cruelty, nor in its cowardice, but in its style — in its combination of the atavistic and the modern
(Time’s Arrow, cit., p. 176)].

Primo LEVI, La tregua, in Se questo é un uomo; La tregua, Torino, Einaudi, 2001, p. 158.

Primo LEVI, Se questo ¢ un nomo, in Se questo ¢ un nomo; La tregua, Torino, Einaudi, 2001, p. 25.

Awmis, Esperienza, cit., pp. 91-92.

LEv1, Se questo ¢ un nomo, cit., pp. 13-14.
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in pit di un intervista: il suo ultimo romanzo, The zone of Interest (= La zona d’inte-
resse), a suo dire dipende ancora dalle letture di Levi, alla cui memoria, e a quella di Paul
Celan, offre la dedica finale, citando ancora nei riconoscimenti le stesse opere che aveva
menzionato quattordici anni prima, togliendo dall’elenco il solo La tregua (The Truce)
e inserendolo in un’altra nota, in cui si parla di una nuova edizione recante in appendice
The Author’s Answers to his Readers’ Questions.” In elenco, come in Time’s Arrow, ci
sono dunque If This Is a Man, The Drowned and the Saved e Moments of Reprieve. C'¢
a questo punto da fare un altro appunto, stavolta pittimportante, alla traduzione italiana
di Capriolo di Time’s Arrow: nella Postfazione si parla di quattro opere di Levi, che come
detto saranno le stesse menzionate anche in The Zone of Interest. Sfogliando le tradu-
zioni inglesi, ¢ facile comprendere come in realtd Moments of Reprieve non sia affatto la
versione inglese di .4d ora incerta, come sopra segnalato, ma di una selezione di quindici
brani tratti da Lilit e altri racconti. Le poesie di Ad ora incerta saranno invece tradotte
nel 1988 nei Collected Poems.** A giustificare la scelta del traduttore forse non basta nean-
che pensare al fatto che Moments of Reprieve si apre con Il superstite (= The survivor), il
cui primo verso recita: «Dopo di allora, ad ora incerta» . Dunque Amis ritiene necessa-
rie alla stesura dei due romanzi non solo le opere strettamente documentarie, ma anche
i racconti di Levi. Non crea alcuna stranezza pensare che la cosiddetta Trilogia del La-
ger sia una chiave importante, visto il comune argomento dell’Olocausto, mentre molta
curiosita desta la citazione di una delle raccolte di forme brevi, che inevitabilmente rag-
giunsero meno lettori rispetto alla Trilogia. Lilit siinseriva infatti, almeno in parte, nella
vena fantascientifica di Levi, che non poche polemiche gli aveva causato, visto che molti
lettori si sentirono traditi quando egli abbandond momentaneamente i registri tragici
delle opere documentarie per passare a scrivere racconti talora anche divertenti, come
quelli di Storie Naturali o Vizio di forma.

Clera chi, magari toccato di persona e nella famiglia dalla tragedia dei Lager,
leggeva i miei racconti sul «Giornale», e poi mi diceva: «Come puoi scrivere di
queste cose tu, che vieni da Auschwitz?». E un’opinione che non condivido [...],
ma che rispetto [...]. Per parte mia, non sento alcuna contraddizione tra i due temi
e onestamente non credo di aver tradito nulla e nessuno; credo anzi che non sia
difficile ritrovare in alcuni dei racconti i segni del Lager, la malvagiti accettata, il
cosmo «prepostero, la follia geometrica: ad esempio in Versamina e in Angelica
Jarfalla, che non a caso mi sono venuti ambientati in Germania.>®

Ad ogni modo, i racconti di Lilit inclusi nella selezione di Moments of Reprieve sono
quelli della prima sezione, e quindi tutti ambientati nel Lager o nell'orbita dell’Olocau-
sto. Tuttavia, per tono e fatti narrati, siamo piuttosto lontani dal Levi delle opere docu-

Appare per la prima volta in inglese in PR1Mo LEVY, If This Is a Man; The Truce, trad. da Stuart Woolf,
London, Abacus, 1987. La traduzione dellappendice ¢ di Ruth Feldman.

Primo Levi, Collected Poems, trad. da Ruth Feldman e Brian Swann, London, Faber e Faber, 1988.
PriMo LEVI, Moments of Reprieve, trad. da Ruth Feldman, London, Micheal Joseph, 1986, p. 13.
Dichiarazioni di Primo Levi in un’intervista anonima de «II Giorno» del 12 ottobre 1966, p. 7, poi in
GABRIELLA PoLI ¢ GIORGIO CALCAGNO, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni
con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, pp. 37-38, ¢ infine in ENRICO MATTIODA, Levi, Roma, Salerno
Editrice, 2011, p. 75. Nel presente contributo il testo ¢ citato dall’originale.
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mentarie, e si potrebbe pensare che quella raccolta interesso Amis non solo a livello tema-
tico, ma magari anche stilistico o narratologico. Il Levi dei racconti cattura I'attenzione di
Amis in pil1 occasioni, e quando, nella dedica, cita «in particolare»*” alcune opere, allu-
de probabilmente, con quella locuzione avverbiale, al fatto che quelle menzionate sono
solo alcune delle letture leviane importanti ai fini della realizzazione di Time’s Arrow.
Infatti, tra le raccolte di racconti, Amis non conosce solo Lilit, ma anche, ad esempio, /I
sistema periodico. Lo apprendiamo da una citazione esplicita di A7gon in un brano pub-
blicato molto recentemente su «La Repubblica», che altro non ¢ che un estratto di una
lectio magistralis su Levi tenuta nel 2014 in occasione del Premio Bottari-Lattes:

Cito qui un altro detto torinese: Esageruma nen. Non esageriamo? Non mi
pare un motto tipicamente italiano; ma, pur con una certa cautela, si potrebbe af-
fermare che i torinesi siano i Protestanti, perfino i Puritani, d’Italia; sono misurati,
laconici, onesti e succinti. Nel suo libro /1 sistema periodico Levi dipinse cosi i suoi
antenati: «Le vicende che loro vengono attribuite, per quanto assai varie, hanno
in comune un qualcosa di statico, un atteggiamento di dignitosa astensione, di vo-
lontaria (o accettata) relegazione al margine del gran fiume della vita».** Tuttavia,
malgrado il suo riserbo Levi rimane un narratore insolitamente intimo.*

Come abbiamo visto, lo scrittore inglese conosce anche una raccolta di racconti non
direttamente e interamente collegata alla strage nazista, come non lo sono neanche i rac-
conti di Lilit. Certo, nelle due raccolte qui citate il tema del Lager ¢ ancora pressante e
incombente, ma ad esempio, nel passo appena mostrato Amis ricorda un luogo di Argon
che non riguarda strettamente ’Olocausto, elemento che spinse certamente lo scrittore
aleggere e studiare le opere di Levi, forse partendo da quelle strettamente documentarie
per poi arrivare a una certa padronanza di gran parte del corpus leviano, senza disdegnare
le raccolte in cui si compiva «I’ibridazione tra il mestiere di tutti i giorni e quello dome-
nicale».*° E proprio di «corpus» parla alla fine della stessa lectio, ritenendolo «pronto
per 'immortalita».*' Non ci ¢ dato di sapere con esattezza in quale periodo lo scrittore
oxoniense si accostd all’autore di Se guesto é un uomo, ma non ¢ affatto scontato che lo
abbia conosciuto in occasione della stesura di Tzme’s Arrow. In altre interviste, infatti,
dichiara che I'argomento della shoah era per lui una sorta di chiodo fisso sin dai primi
anni ’8o: in una delle tante che anticiparono l'uscita dell’ultimo romanzo, The Zone of
Interest, spiego che il tema «has been a sort of obsession of mine for 30 years».** A que-
sto punto puo essere utile ricordare che quando nel 2014, nella Postfazione a The Zone of

Si rimanda alla nota 16 a pagina 1o1.

PriMo LEVI, 1l sistema periodico, in Tutti i racconti, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 200s, p. 364
(Argon).

MARTIN AMIS, Primo Levi, lo scrittore morto due volte, trad. da Giuliana Dorrity, in «La Repubblica» (13
giugno 2014). Vorrei qui cogliere I'occasione di ringraziare pubblicamente i responsabili del Premio Bottari-
Lattes, del Centro Internazionale di Studi Primo Levi, dell'editore Penguin e chiunque con disponibilita
gentilezza non mi ha negato il suo aiuto nelle ricerche svolte per questo lavoro.

Levi parla de 1/ sistema periodico nell'intervista iniziale del 17 novembre 1979 in GIUSEPPE GRASSANO,
Primo Levi, Firenze, La Nuova Italia, 1981, poi in PoL1 ¢ CALCAGNO, Echi di una voce perduta, cit., p. ss.
ITbidem.

Dichiarazioni di Amis in MARTIN DICKINSON, Martin Amis, in «Financial Times Magazine» (24 maggio
2013).
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Interest, parla di una «nuova edizione»?** della traduzione inglese de La tregua, si sta in
realtd riferendo ad una piuttosto lontana nel tempo (del 1987, come indicato alla nota 23
a pagina 103) 0 a una sua ristampa piti tarda: sembrerebbe una grande incongruenza, che
si puo forse spiegare con una piccola congettura. Siamo certi, da Time’s Arrow, or The
Nature of the Offence, che una delle fonti principali del romanzo del 1991 fu proprio La
tregua, un testo la cui traduzione inglese era disponibile sin dal 1965, con il titolo di The
Truce:** per avvertire come ‘nuova’ edizione del 1987, Amis aveva probabilmente letto
quella del 1965 (o da un’altra priva dell'appendice di cui parla in The Zone of Interest)
prima della pubblicazione della «nuova edizione», e dunque prima del 1987, ovvero ve-
rosimilmente in piena stesura di London Fields (pubblicato nel 1989);° e dopo l'uscita
di Time’s Arrow non lo lesse pit fino a quando non decise di riprenderlo per il nuo-
vo romanzo sull’Olocausto, e nel frattempo La tregua aveva conosciuto una sua «nuova
edizione» con un’appendice di «diciotto pagine a caratteri minuti» .*® Ledizione a cui si
riferisce potrebbe essere allora quella del 1996,% piti «nuova» rispetto a quella del 1987:
sono queste le uniche due che corrispondono a queste precise indicazioni.** Allo stesso
torno d’anni in cui Amis leggeva per la prima volta La tregua appartiene la Prefazione
di Primo Levi a Comandante ad Auschwitz,’® la biografia del militare nazista Rudolf
Haéss: prefazione che Amis dimostra di conoscere bene, se puo citarne a memoria alcune
parole, pur nella traduzione del 1996 di Joachim Neogroschel, in un’intervista rilasciata
nel 2015 al programma polacco Book w dom.*° Lattenzione dell'oxoniense nei confronti
di Levi ¢ insomma minuziosa e costante, se non gli sfuggono nemmeno le varie prefa-
zioni, le appendici, i saggi e le interviste di colui che reputa, in molte dichiarazioni, «a
guide», «the great delphic voice», e «the presiding spirit over the Holocaust and the
most perceptive of all writers»,* insomma 'unico che lo avrebbe influenzato** sul tema
della shoah. E proprio di una di queste interviste Amis parla quasi ossessivamente, non
solo appena prima e dopo la pubblicazione di The zone of Interest, ma persino in un sag-
gio su Nabokov del 2009, altra conferma che l'ossessione dell'olocausto non lo aveva
abbandonato neanche nel lasso di tempo (ventitré anni) intercorso tra i due romanzi sul
nazismo, nonostante la contemporanea redazione di altri romanzi (di li a poco sarebbe

Amz1s, La zona d’interesse, cit., p. 300.

Primo Levi, The Truce, trad. da Stuart Woolf, Boston, Little, Brown e Co., 1965.

111987 ¢ anche I'anno di pubblicazione di Einstein’s Monsters, racconti di argomento scientifico, in cui si af-
frontano, in maniera non cos diversa dai racconti ‘fantascientifici’ di Levi, dei precisi ‘mostri’ del progresso,
ossia le armi nucleari.

Amis, La zona d’interesse, cit., p- 300.

Ci riferiamo a PRiMo LeV1, If This Is a Man; The Truce, trad. da Stuart Woolf, London, Vintage, 1987.
Lappendice ¢ alle pp. 381-398, ed ¢ effettivamente edito in corpo minore rispetto al testo principale.

Per 'edizione del 1987 le indicazioni sono identiche a quelle dell’edizione 1996. Le altre sono quelle del 1993,
del 2013 (entrambe con appendice, ma a caratteri normali e, rispettivamente, di 22 e 25 pp.), e del 2002 (senza
appendice).

RupoLrr Héss, Comandante ad Auschwitz. Memoriale autobiografico, Torino, Einaudi, 198s.

ANNA Dz1EwWIT MELLER, Intervista a Martin Amis, in «BukBuk» (28 ottobre 2015), https: //www .
youtube. com/watch?v=VIhnj8jYiwl, al min. 6.10.

Awmis, Primo Levi, lo scrittore morto due volte, cit.

[vi, min. 13.25 € 12.50.

MARTIN AMis, The problem with Nabokov, in «The Guardian» (14 novembre 2009).
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uscito The Pregnant Widow, di tutt’altro argomento). Se dunque nel 2009 puo citarla,
¢’¢ un incoerenza di due anni rispetto a quanto si legge in una sua dichiarazione nella
Postfazione di The Zone of Interest:

Lessi per la prima volta il classico di Martin Gilbert The Holocaust. The Jewish
Tragedy nel 1987, e lo lessi con incredulit; nel 2011 lo rilessi, e la mia incredulita
fu intatta e totale [...]. Poco dopo questo eureka negativo (non I’ho trovato, non

pPoq £
posso capirlo ['Olocausto, N.d.A.]), mi ¢ caduto l'occhio su una nuova edizione
della Tregua di Primo Levi [...]. E stavolta mi sono imbattuto in un’appendice che
24 PP
prima non avevo visto: «Le risposte dell’autore alle domande dei lettorix» .+

Lappendice di cui si parla (che troviamo oggi anche nell’edizione einaudiana di rife-
rimento) ¢ la stesura di una sorta di auto-intervista risalente al 1976, e nella fattispecie il
concetto che torna spesso in mente ad Amis viene da queste parole di Levi:

Forse quanto ¢ avvenuto non si pud comprendere, anzi, non si deve com-
prendere, perché comprendere ¢ quasi giustificare. Mi spiego: «comprendere» un
proponimento o un comportamento umano significa (anche etimologicamente)
contenerlo, contenerne I'autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora,
nessun uomo normale potra mai identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, Ei-
chmann e infiniti altri.*

Sono moltissimi i momenti in cui lo scrittore cita questa famosa idea di Levi: comin-
46 poi, un
anno dopo, in un’intervista a proposito di Time’s Arrow,* e in varie altre, piti avanti,

cera a parlarne apertamente nel saggio su Nabokov cui abbiamo accennato;

nell'orbita della pubblicazione di The Zone of Interest. Proprio nella postfazione al suo
ultimo lavoro ci aveva informato che aveva trovato questappendice nella «nuova edi-
zione» de La tregua, che pero evidentemente conosceva da almeno cinque anni: anche
questo testimonia 'impegno costante dello scrittore sul tema dell’Olocausto e la costan-
te lettura di tutto il corpus di Levi, dalle opere documentarie sul Lager alle raccolte di
racconti, passando per interviste e prefazioni.

Awmzs, La zona d'interesse, cit., p. 300. La dichiarazione & ripresa, quasi identica, anche nella lectio magistralis
del premio Bottari-Lattes.

II testo ¢ in varie edizioni di Se guesto é un nomo, ma compare per la prima volta in PrRimo LEvI, Mz
perché Auschwitz? Gli ebrei e la tragedia dei lager nazisti. I giovani interrogano. Primo Levi risponde, in
«Tutrolibri», 11/8 (1976), pp. 4-5. Levi aveva qui raccolto le domande che gli erano state rivolte pil1 spesso.
Il passo che Amis spesso cita & a p. s.

«How resonantly this passage chimes with Primo Levi’s crucial observation that we cannot, we must not,
“understand what happened”. Because to “understand” it would be to “contain” it. “What happened” was
“non-human”, or “counter-human”, and remains incomprehensible to human beings» (Amrts, The pro-
blem with Nabokov, cit.). [Questo passaggio consuona molto con la cruciale osservazione di Primo Levi
secondo la quale non possiamo, non dobbiamo, capire cid che & successo. Perché “capirlo” sarebbe come
“contenerlo”, “farlo nostro”. “Quanto ¢ successo” ¢ stato “non-umano”, o “contro-umano”, e resta in-
comprensibile agli esseri umani]. Quando non differentemente specificato, le traduzioni dall’inglese sono
mie.

JouN MULLAN, Intervista a Martin Amis, in « The Guardian book club» (1 febbraio 2010), http: //
www . theguardian . com/books/video/2010/feb/01/book-club-martin-amis-times-
arrow, al min. 8.00.
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3 LA POSSIBILE INFLUENZA DI STORIE NATURALI IN TIME’S ARROW

Non abbiamo trattato, sin qui, delle eventuali letture da parte di Amis di altre rac-
colte di racconti di Levi, in quanto lo scrittore inglese non ne parla mai e quindi non
possiamo averne notizie certe. Nella Postfazione a Time’s Arrow, come visto, Amis cita
le sue letture con il titolo della traduzione inglese. Sara dunque probabile (ma non cer-
to) che lo scrittore abbia letto in traduzione quelle quattro opere. Prima della data di
pubblicazione del romanzo, le traduzioni inglesi disponibili delle opere di Levi erano: Se
questo é un womo (= If This Is a Man, 1959), La tregua (= The Truce, 196s), Il sistema
periodico(= The Periodic Table,1984), Se non ora, quando? (= If Not Now, When?198s),
Lilit e altri racconti ( di cui una selezione ¢ presente in Moments of Reprieve, 1986), La
chiave a stella (= The Monkey’s Wrench, 1986), I sommersi e i salvati (= The Drowned
and the Saved, 1988), Ad ora incerta (= Collected Poems, 1988), Storie naturali e Vizio di
forma (di cui alcuni racconti sono contenuti in The Sixth Day and Other Tales, 1990), e
svariati altri saggi. Alla luce di quanto emerso nel precedente paragrafo sulla conoscenza
delle raccolte di racconti (Lilit e Il sistema periodico, di cui quest’ultima non ¢ citata nella
postfazione), sembrerebbe piuttosto normale pensare che Amis avesse letto, nel suo pe-
riodo di ricerca letteraria sull’Olocausto, tutta I'opera leviana, incluso Storie naturali. Ci
soffermeremo ora maggiormente su questa raccolta, anche perché in un’intervista Levi
la descrisse cosi:

Malabaila significa «cattiva balia»; ora, mi pare che da molti dei miei racconti
spiri un vago odore di latte girato a male, di nutrimento che non ¢ pit tale, insom-
ma, di sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in luogo dell’ali-
mento: e a questo proposito vorrei ricordare che, per tutti noi superstiti, il Lager,
nel suo aspetto pit1 offensivo e imprevisto, era apparso proprio questo, un mondo
alla rovescia, dove «fair is foul and foul is fair», i professori lavorano di pala, gli
assassini sono capisquadra e nell'ospedale si uccide.**

Che Amis abbia potuto conoscere quest’intervista ¢ cosa almeno apparentemente
poco probabile, ma occorrera riparlarne pit1 avanti. Eppure, quello che balza immediata-
mente all'occhio leggendo questa intervista, in cui Levi spiega le origini dello pseudoni-
mo, ¢ lavicinanza delle visioni dei due autori, secondo cui il Lager rappresenta un mondo
alla rovescia. Questo assunto ha esiti differenti nelle due opere: in Storie naturali,1a scien-
za che dovrebbe far progredire il mondo lo fa regredire a causa del «sonno della ragione»,
della «malvagita accettata, [...] la follia geometrica», che causano degli «stravolgimen-
ti>», dei «mostri», di cui «il Lager ¢ stato il pit1 grosso [...] il pitt minaccioso»*’ (e non
a caso, prosegue Levi, alcuni racconti sono ambientati in Germania); in Time’s Arrow si
ha un rovesciamento del tempo con lo scopo di mostrare come «“Solo se si rovesciasse
la freccia del tempo”, spiega Amis, “Auschwitz sarebbe quello che loro pensavano che
fosse, cio¢ qualcosa di buono”».5° Ma ancora pitt impressionante ¢ il richiamo di Levi a

Intervista su «Il Giorno», 12 ottobre 1966, cit., p. 7.

Thidem.

Dichiarazioni di Amis in CHRISTOPHER B1GSBY, Writers in conversation. Volume one, Norwich, EAS Pu-
blishing, 2000, p. 35. [“only if you reversed the arrow of time”, Amis explains, “would Auschwitz be what
they thought it was, which was something good”].
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uno dei temi che diventeranno poi fondamentali in T7me’s Arrow, ovvero la medicina ad
Auschwitz: un elemento scientifico, che dovrebbe portare benessere all'uomo nell’acce-
zione socialmente accettata, diviene foriero di morte e softerenza nel Lager, dove tutto si
svolge al contrario; e nel mondo alla rovescia disegnato da Amis, Odilo, medico per tutta
la vita, diventa un ‘guaritore’ solo nel momento in cui arriva nel luogo in cui storicamen-
te ¢ accaduto l'esatto contrario, mentre nella prima fase, quella ambientata in America,
in cui esercita la professione nel modo che ci ¢ pits familiare, ci appare una persona ter-
ribile (a titolo esemplificativo, rimandiamo alla nota 3 a pagina 98). Il tema dei medici
dei Lager era in realta ben presente nella letteratura documentaria e saggistica, tanto che,
come abbiamo visto, Amis annovera, ancora nella postfazione, I medici nazisti di Lifton.
Levi tornera a parlarne in maniera pil sistematica ne I sommersi e i salvati, e piu esat-
tamente ne La zona grigia, che Amis di sicuro conosce, se la menziona in un’intervista
in occasione del Chicago Humanities Festival,’" citando quella che Levi chiamava fite-
rary lechery. Quando parla con disprezzo della «libidine letteraria»,” Levi ha appena
finito di descrivere il caso di uno dei pochi sopravvissuti tra i Sonderkommandos, il me-
dico Miklos Niyszli, le cui competenze furono sfruttate dai colleghi tedeschi («a cui [...]
non risulta che egli si sia opposto con determinazione» )’ per alcuni studi su cadaveri di
ebrei. Proprio da quelle pagine potrebbe essere derivato uno degli spunti narrativi piti
importanti del romanzo, ovvero il ricorrere a un protagonista medico, per sottolineare
una delle tante storture a cui si assisteva nei Lager: a titolo di pura ipotesi, si potrebbe
immaginare che solo dopo essere stato attratto dalla tematica affrontata da Levi lo scrit-
tore avrebbe sentito la necessitd di documentarsi maggiormente con 'appena pubblicato
saggio di Lifton, che peraltro conosceva personalmente.

L’intervista di Levi su cui ci stiamo soffermando rappresenta un impressionante rac-
cordo ideologico tra i due autori, che ci spinge a rileggere attentamente Storie naturali. E
a questo punto troviamo un terzo, fortissimo, punto di tangenza trai due autori, proprio
nelle pagine finali della raccolta:

Certo bisogna stare attenti, un errore pud avere conseguenze impensate. Vo-
levo ancora raccontarle quello che ¢ successo a Chris Webster, uno degli addetti al
progetto Torec, col primo nastro industriale che erano riusciti a incidere: si tratta-
va di un lancio col paracadute. Quando volle controllare la registrazione, Webster
si trovo a terra, un po’ ammaccato, col paracadute floscio accanto. A un tratto il
telo si sollevd dal suolo, si gonfid come se soffiasse un forte vento dal basso verso
I’alto, e Webster si senti strappato da terra e trascinato lentamente all’inst, mentre
il dolore delle ammaccature spariva di colpo. Sali tranquillamente per un paio di
minuti, poi i tiranti diedero uno strappo e la salita accelero vertiginosamente, ta-
gliandogli il fiato: nello stesso istante il paracadute si chiuse come un ombrello, si
ripiegd pitt volte per il lungo, e di scatto si appallottold e gli aderi alle spalle. Men-
tre saliva come un razzo vide I'aereo portarglisi sopra volando all’indietro, con il

st DONNA SEAMAN, Intervista a Martin Amis,in <<zsth Anniversary Chicago Humanities Festival. Journeys»
(30 ottobre 2014), https : / /www . youtube . com/watch?v=rHAqe - zLrGc&index=2&list=
PLKfi8SqUZ_-GRGe0zQhOgPuvilDZ5HQ2Q, al min. 30.00.

s2 PRIMO LEVI, [ sommersi e i salvari, Torino, Einaudi, 2007, p. 44.

53 1vi, p. 40.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — vI (2016)


https://www.youtube.com/watch?v=rHAqe-zLrGc&index=2&list=PLKfi8SqUZ_-GRGeOzQh0gPuvilDZ5HQ2Q
https://www.youtube.com/watch?v=rHAqe-zLrGc&index=2&list=PLKfi8SqUZ_-GRGeOzQh0gPuvilDZ5HQ2Q
http://www.ticontre.org

5S4
S5
56
S7

INFLUENZE DI STORIE NATURALI NE I.4 FRECCIA DEL TEMPO DI M. AMIS 109

portello aperto: Webster vi penetro a capofitto, e si ritrovo nella carlinga tutto pie-
no di spavento per il lancio imminente. Ha capito, non ¢ vero? Aveva infilato nel
Torec il nastro a rovescio.>

Quella appena citata non ¢ una pagina tratta da Time’s Arrow ma & una delle ultime
di Storie naturali: stamo nel racconto Trattamento di quiescenza, uno dei piu elabora-
ti della raccolta, e per la precisione uno della serie interna della NATCA, che ha come
protagonista il signor Simpson, che mostra all’io narrante il Torec (Total Recorder). Si
tratta di uno strumento tecnologico che «suscita sensazioni nel cervello senza la media-
zione dei sensi»,* in grado di far rivivere in chilo utilizza un’esperienza di qualcun altro:
le sensazioni di una persona vengono «registrate sui nastri [...] attraverso elettrodi sot-
tocutanei» e poi trasmesse attraverso il Torec a un nuovo soggetto, che avvertira quelle
stesse sensazioni visive, uditive, olfattive, tattili e gustative, oltre ai pensieri e alle emozio-
ni registrate sul nastro. Come spesso accade nella struttura dei racconti di Srorie naturali,
nella seconda parte del racconto si da conto degli effetti collaterali di una novita scienti-
fica che all’inizio sembra del tutto positiva. In questo caso, dopo una prima parte in cui
Simpson aveva provato vari nastri e dunque varie avventure, il narratore informa della
dipendenza che il Torec puo creare, segnala che le emozioni trasmesse non sono altro che
— come ¢ ovvio — un surrogato di quelle di qualcun altro, e che ogni errore puo avere
strane conseguenze. Si apre allora il racconto, da parte di Simpson, della scena del para-
cadute appena vista, che appare narrata al contrario perché il nastro era stato azionato
alla rovescia.

Come abbiamo visto, la tecnica adottata ¢ del tutto simile a quella del romanzo ingle-
se del 1991: sono invertiti il tempo e la causalita degli eventi, la cui successione ¢ costrui-
ta con grande precisione. Inoltre, 'evento non ¢ descritto semplicemente inserendo al
contrario delle macrosezioni (poniamo: un uomo atterra, poi sta per atterrare, poi ¢ sul-
l'aereo) ma ripercorrendo all’inverso, in maniera fluida, ogni fotogramma (e dunque: un
uomo ¢ a terra, poi si alza in volo fino ad entrare nell’aereo). Un esempio della narrazione
del primo tipo potrebbe essere il recente film The Curious Case of Benjamin Button,®
in cui a essere invertite sono solo le varie eta del protagonista (che ogni giorno diventa
pit giovane), ma al loro interno nulla modifica il normale scorrere del tempo, in quanto,
ad esempio, le giornate cominciano con il mattino e si chiudono con la notte. Un po’
diverso ¢ il caso di Time’s Arrow e di questa pagina di Trattamento di quiescenza, la cui
narrazione ¢ paragonabile solo al risultato che si ottiene premendo il tasto rewind di un
videoregistratore. Un altro caso ancora ¢ quello di « Counter-Clock World (1967) di Phi-
lip K. Dick. Anche i il tempo ha preso a scorrere all’indietro, i morti tornano in vita, le
sigarette si estraggono dal posacenere e si ripongono intere nel pacchetto: ma Dick non
si spinge neanche per un attimo a immaginare cosa questo possa voler dire in termini di
rapporti di causalita»,’” cioe laddove si spingono Levi e Amis. Un altro elemento che

PriMoO LEVI, Storie naturali, in Tutti i racconti, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2005, p. 174.
1vi, p. 158.

Tratto dall'omonimo racconto di Francis Scott Fitzgerald del 1922.

GIGLIOLL, 1] rovescio del tempo. Considerazioni sulla temporalita narrativa a partire da Time’s Arrow di
Martin Amis, cit., p. 176.
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accomuna fortemente queste due narrazioni ¢ che il lettore viene a trovarsi nella stessa
posizione della voce narrante, che non sa (¢ il caso della coscienza di Odilo) o ricorda di
un momento in cui non sapeva (¢ il caso del signor Simpson, che rivelera il motivo so-
lo alla fine) di star vivendo un’esperienza al contrario: il risultato ¢ straniante, perché il
lettore ¢ portato ad adottare il punto di vista — distorto — del narratore, facendo propria
una normalita che invece non gli appartiene, solo dopo aver compreso il nuovo scorrere
degli eventi. In particolare, nel caso di Trartamento di quiescenza, «lautore usa un’efhi-
cace tecnica narrativa, in quanto, mentre il protagonista indossa il casco del TOREC, la
prosa, lo stile, i tempi verbali e il punto di vista narrativo cambiano improvvisamente, e
il lettore & d’un tratto immerso nella realth del nuovo video»,’® con un gioco di cambi di
punti di vista non dissimili da quelli della coscienza di Tod/Odilo; e Ieftetto, in entrambi
i casi, ¢ sempre quello di «require that the reader be an active receptor of the story».*
Esempi di queste tecniche sono rintracciabili in qualsiasi pagina di Time’s Arrow:

Ogni sei o sette giorni pifl omeno, lamattina, quando ci prepariamo per anda-
re a letto e ci sottoponiamo alla stupefatta routine dell’inzaccherarci, del metterci
in disordine (scompigliamo ogni sopracciglio, accarezzandolo contropelo con un
dito), Tod e io possiamo sentire il sogno che sta aspettando di manifestarsi, che
raccoglie energie in qualche luogo, dall’altra parte.GO

O ancora, nella meravigliosa immagine del viaggio in nave verso 'Europa (o verso
IAmerica, a seconda dei punti di vista):

La rotta della nave ¢ segnata con chiarezza sulla superficie dell’acqua ed ¢ vio-
lentemente cancellata dal nostro procedere. Cosi non lasciamo segni sull'oceano,
come se stessimo coprendo con successo le nostre tracce.®’

Il merito di Amis ¢ soprattutto quello di aver esteso questo modus narrandi allintero
romanzo, con il preciso fine di provare a spiegarsi e a spiegare 'Olocausto, diventando co-
si fondamentale per dimostrare 'impossibilita di una decifrazione di quell’evento storico
nello stesso momento in cui, paradossalmente, una sua positiva visione sembra palesar-
si da sola. Ma il merito ¢ anche quello di aver reso pil precisa la narrazione al contrario
episodicamente proposta da Levi: lo scrittore inglese magari, parlando di un paracadu-
te, non avrebbe parlato di «lancio imminente», ad esempio, perché il protagonista non

«The author uses an effective narrative technique, for as soon as the protagonist wears the TOREC helmet,
prose, style, verb tenses and narrative point of view change abruptly, and the reader is suddenly punged into
the reality of the new tape» (ILoNa KLEIN, “Official Science Often Lacks Humility”. Humor, Science and
Technology in Levi’s Storie Naturali, in Reason and Light. Essays on Primo Levi, a cura di Susan R. Tarrow,
Ithaca (NY), Cornell Western Societies Papers, 1990, pp. 112-126, a p. 123).

Thidem.

Awmzs, La freccia del tempo, cit., p. 40. [Every sixth or seventh day or so, in the morning, as we prepare to
sack out, and go through the stunned routines of miring, of mussing (we derange each every eyebrow with
a fingerstroke against the grain), Tod and I can feel the dream just waiting to happen, gathering its energies
from somewhere on the other side. (Time’s Arrow, cit., p. 47)].

Awmis, La freccia del tempo, cit., p. 99. [ The ship’s route is clearly delineated on the surface of the water and
is violently consumed by our advance. Thus we leave no mark on the ocean, as if we are successfully covering
our tracks. (Time’s Arrow, cit., p. 109)].
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riterrebbe imminente un’azione che si ¢ appena svolta, e forse non la riterrebbe nemme-
no un lancio, ma piti esattamente un impressionante salto (dal suolo fino all’acreo). La
tecnica della narrazione backwards in time, una volta fatta propria, viene talmente af-
finata che ¢ compito difficilissimo trovare in tutto il romanzo un’incongruenza o una
contraddizione.

Resterebbe ora un interrogativo con cui confrontarsi: Martin Amis ha davvero letto
questa pagina di Trattamento di quiescenza prima del 1991, traendone spunto per lele-
mento che rende unico Time’s Arrow, cioe la narrazione alla rovescia? A favore di que-
sta ipotesi giocano i riconoscimenti, di un certo peso, nelle postfazioni dei romanzi sul
nazismo, di cui abbiamo dato conto in queste pagine, la certezza delle assidue e attente
letture da parte di Amis del corpus leviano, il suo emergere nel secondo titolo del ro-
manzo e nel titolo di un suo capitolo, la conoscenza sicura di due raccolte di racconti, di
cui una (/] sistema periodico) neanche menzionata nei ringraziamenti, esattamente come
Storie naturali, la comunanza del tema dei medici nei Lager. Non gioca invece a favo-
re dell’ipotesi la brevita del tempo intercorso tra la pubblicazione di The Sixth Day,*
la traduzione di Storie naturali (1990), e quella di Time’s Arrow (settembre 1991), nella
cui postfazione Amis dice di aver avuto I'idea di narrare una vita umana al contrario due
estati prima: tuttavia, sempre salvo errore, pit1 0 meno voluto, dell’autore,”* 0 a meno
che non si riferisca all’estate del 1990 (quella del *9r era gia passata), lo scrittore avreb-
be potuto comunque leggere la raccolta in lingua originale o in una traduzione per lui
preparata appositamente, o ancora in una traduzione da un’altra lingua che conosceva
meglio, come lo spagnolo.®*

Di medici e di Lager Levi aveva parlato proprio nell’intervista del 1966 posta in aper-
tura di questo paragrafo («negli ospedali si uccide» ), quella in cui diceva che nelle Storie
naturali si disegnava un sistema che aveva molto in comune con quello del Lager, «un
mondo alla rovescia, dove “fair is foul and foul is fair”», citando un memorabile passo del
Macbeth. Certamente la raccolta di racconti in esame non verra menzionata nei ringra-
ziamenti con le altre, né in Time’s Arrow né in The Zone of Interest, ma in quest'ultima
opera viene ricordata la medesima tragedia shakespeariana, ancora nel paratesto, come
citazione di apertura del romanzo, e uno dei due passi riportati ¢ proprio una battuta
delle stesse weird sisters che avevano pronunciato la frase ricordata da Levi. La citazio-
ne dal Macbeth potrebbe dunque essere interpretabile come un celato ringraziamento
alle Storie naturali. Questa potrebbe sembrare solo un’ipotesi ardita, vista 'improba-
bilitd del contatto tra oxoniense e 'intervista del 1966. Ma c’¢ un elemento che rende
questa congettura molto meno azzardata. I tre elementi di contatto che abbiamo notato
tra intervista e Amis (ricapitolando, il mondo alla rovescia, gli ospedali che uccidono, il

Trattamento di quiescenza ¢ incluso nella selezione inglese con il titolo di Retirement Fund.
Un’incongruenza cronologica probabilmente involontaria ¢ quella, gia incontrata (cfr. p. 106), riguardante
la lettura dell’appendice de La tregua.

Historias naturales, la traduzione di Carmen Martin Gaite, ¢ del 1988. In Experience Amis dichiara di aver
frequentato una scuola a Palma di Maiorca (p. 14) e pil volte racconta aneddoti ambientati nelle Baleari.
Non molto invece ¢ dato sapere sui rapporti tra Amis e I'Italia. Per ora basti che viene menzionata con una
certa cognizione di causa in Experience alle pp. 266-267, e vi & ambientato il romanzo The Pregnant Widow,
che ha decisi elementi autobiografici.
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Macbeth) sono tutti citati, tradotti, in un saggio in lingua inglese del 1990:% & quello di
Ilona Klein sulle Storie Naturali, presente in una miscellanea (Reason and Light. Essays
on Primo Levi) edita addirittura prima della pubblicazione della traduzione The Sixth
Day.°® Forse questo dato da solo non basta, anche se diventa pit1 stringente se viene uni-
to al fatto che nel saggio si approfondiscono i cinque racconti del «Simpson’s cycle»,
ovvero quelli della NATCA, tra cui proprio Trattamento di quiescenza (reso dall’autrice
con Retirement). Ma Ielemento che lascia davvero pensare che Amis abbia avuto tra le
mani questo saggio, traendone spunto, ¢ che, tra i tanti video inseriti nel Torec, la stu-
diosa sceglie di parlare proprio di quello del paracadute, colpita dal virtuosismo di Levi
nel descrivere la realta con la freccia del tempo inversa:

In un caso, un video ¢ per sbaglio proiettato al contrario, in modo tale che
il protagonista — e il lettore, attraverso lui — viva le sensazioni di un salto dal pa-
racadute non solo al rallentatore, ma anche all’indietro nel tempo, partendo dal-
l'atterraggio finale per arrivare, come ultima scena, al salto iniziale: si tratta di una
magistrale descrizione letteraria da parte di Levi.”

Dunque, un collegamento tra I'intervista, il paracadute di Trartamento di quiescen-
za e Amis probabilmente esiste. In tal caso, volendo tentare di ricostruire i fatti, l'autore
inglese, spinto dalla ricerca letteraria sull’Olocausto e dalla particolare passione per Levi,
avrebbe sfogliato, tra le altre letture critiche, la miscellanea su Levi Reason and Light, e,
subito colpito dalle parole dell'intervista de «II Giorno», nella traduzione di Klein in
apertura di saggio, potrebbe aver iniziato a pensare a un eventuale protagonista medico
(probabilmente maturato anche sulla base del Niyszli de La zona grigia) su cui edificare
il suo romanzo, per meglio rendere il tema del Lager come mondo alla rovescia; e poi, let-
ta la spiegazione della tecnica narrativa impiegata per 'episodio del paracadute, avrebbe
avuto, in maniera epifanica, I'idea fondante del suo romanzo. A questo punto potreb-
be aver letto (o riletto) Srorie Naturali, in qualsiasi versione, vista I'importanza che ora
quel testo aveva assunto per lui: poi, sarebbe bastato riprendere quella tecnica, affinarla
e allargarla a un intero romanzo sulla shoah.

Nell’ipotesi contraria, si danno due possibilita: la prima ¢ che, anche senza aver co-
nosciuto il saggio di Klein, Amis abbia comunque letto le Storie narurali (¢ piuttosto
improbabile, del resto, che non le conoscesse) e ne abbia tratto lo spunto della narrazione
backwards in time. La seconda ¢ che tutte quelle viste sin qui siano clamorose coinciden-
ze: nessun documento, forse, potra mai attestare che Amis abbia letto o non abbia letto
Trattamento di quiescenza prima del 1991. Ad ogni modo, se davvero questa serie di coin-
cidenze non ¢ il segno di un’influenza di Levi su Amis che va ben al di la del macrotema

«World War II left “an upside-down world” in its wake, declared the author, “where fair is foul and foul
is fair, [where] professors dig with shovels, assassins are supervisors, and hospitals kill”» (KLEIN, “Official
Science Often Lacks Humiliry”, cit., p. 112).

Lo apprendiamo alle pp. 112 e 126, ma anche nella bibliografia del volume a p. 149, dove si citano tutte le
traduzioni dalle opere leviane: all'appello mancano proprio quelle di Storie naturali e Vizio di forma.

«In one instance, a tape is played mistakenly in reverse, so the protagonist — and the reader through him —
experiences the sensations of a parachute jump, however not only in slow motion, but in reversed action,
from final landing first, to the beginning jump as the last scene: a truly masterful literary description on
Levi’s part» (KLEIN, “Official Science Offen Lacks Humility”, cit., p. 123).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — vI (2016)


http://www.ticontre.org

INFLUENZE DI STORIE NATURALI NE L4 FRECCIA DEL TEMPO DI M. AMIS 113

affrontato, ¢ almeno sintomo della comunanza impressionante delle idee, della mentalita
¢ della ricerca artistica e intellettuale di due dei grandi narratori dell’Olocausto, soprat-
tutto per quanto riguarda la tecnica narrativa della narrazione all'indietro nel tempo. In
entrambi i casi, una voce narrante in prima persona presenta gli eventi nell’unico ordine
— causale, oltre che temporale — in cui li conosce, cio¢ quello inverso al nostro. Il lettore
cosi adotta quello stesso punto di vista, ma, a differenza della voce narrante, sa che il giu-
sto ordine del tempo ¢ un altro: solo in questo modo puo arrivare a comprendere delle
verita che la normale freccia del tempo gli nasconde o forse non rimarca adeguatamente.
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«E COME SBUCCIARE UNA CIPOLLA, VI E UNO
STRATO DOPO L’ALTRO». IL CHIMICO E SCRITTORE
LEVI DI FRONTE A KAFKA

MonNi1ca Biasioro —

Dopo il confronto con il famoso testo kafkiano 1/
processo da parte di Alberto Spaini, Ervinio Pocar e
Giorgio Zampa, nel 1983 esce nella collana ‘Scrittori
tradotti da scrittori’ di Einaudi il Kafka di Primo Le-
vi. E certamente una prova non semplice, sia perché
lo scrivere di Kafka ¢ uno scrivere oscuro ed enigma-
tico sia perché le pagine di Kafka obbligano per chile
traduce a misurarsi e a riflettere su temi quali la col-
pa, la vergogna e la dignitd umana, temi che anche
Levi, reduce da Auschwitz, fu costretto ad affron-
tare. Come sostiene Levi in un articolo pubblicato
su «Il Tempo» sempre in quel 1983: «[R Jivisitare
Kafka [¢] una palinodia del mio ottimismo illumi-
nistico, ed un modo singolare di rivivere quella mia
lontana stagione>».

Ma il lavoro sul testo kafkiano, tra avvicina-
mento e prese di distanza, si dipana anche come pro-
cesso di riflessione sulla scrittura, in particolare su
compiti e responsabilita dello scrivere e del comuni-
care, e sullo svisceramento di una lingua, il tedesco,
che assume un ruolo in molti eventi decisivi della
vicenda personale leviana.

1 PREMESSA

Universitit Augsburg

After Alberto Spaini, Ervino Pocar and Giorgio
Zampa’s edition of Kafka’s famous novel The Trial,
in 1983 Primo Levi’s translation of the same text was
published by Einaudi in the series ‘Scrittori tradotti
da scrittori’. The translation of Kafka’s works is cer-
tainly not an easy task. Indeed, on the one hand,
Kafka’s writing is obscure and enigmatic; on the
other hand, it forces the translator to deal with and
reflect upon such themes as guilt, shame and hu-
man dignity, which Levi, as an Auschwitz survivor,
had to tackle as well. In an article published by
«Il Tempo» in the same year, Levi claimed that
«[R]ivisitare Kafka» was «una palinodia del mio
ottimismo illuministico, ed un modo singolare di
rivedere quella mia lontana stagione>».

Levi’s work on Kafka’s text, oscillating between
proximity and distance, also entails a process of re-
flection on the duties and responsibilities of writing
and communicating, as well as on the exploration of
German as a language which played an important
role in many crucial events of Levi’s life.

«Kaftka comprende il mondo (il suo, e anche meglio il nostro d’oggi) con una chiaro-

veggenza che stupisce, e che ferisce come una luce troppo intensa»:' ¢ con queste parole
che Primo Levi, traduttore di Kafka, riflette sullo scrittore boemo, autore di un’opera che
entrera nella storia della letteratura come uno degli esempi pits paradigmatici del roman-
zo giudiziario, pur superandone i limiti, per implicazioni contenutistiche e peculiarita.
Si tratta di Der Prozess, romanzo rimasto incompiuto e la cui pubblicazione nel 1925 fu
espressamente voluta da Max Brod.* La storia del protagonista della vicenda narrata, tale
Josef K., non verra trattata in questo saggio in modo dettagliato, ma servira esclusiva-
mente per fornire al lettore un quadro sintetico della vicenda nel quale sono da collocare
le riflessioni proposte.

Obiettivo del presente contributo ¢ quello di approfondire, ricostruendola anche
con riferimento ad altri testi leviani, elaborazione del processo di avvicinamento e di-

Primo LEVI, Tradurre Kafka, in Racconti e saggi, Torino, Editrice La Stampa, 1986, pp. 1m1-113, a p. 112.

Il romanzo esce nel 1925 presso la casa editrice berlinese Die Schmiede nella collana ‘Die Romane des 20. Jahr-
hunderts’: FRanz Ka¥ka, Der Prozess [1925], Berlin, Die Schmiede, 1925. Per le vicende concernenti la reda-
zione e la pubblicazione del testo si rimanda a MICBAEL MULLER, Erliuterungen und Dokumente. Franzg
Kafka, Der Procefs, Stuttgart, Reclam, 2009, pp. 80-93.
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stanziamento attuato da Primo Levi traduttore tramite quel conoscere e capire che il la-
voro di traduzione, esso stesso processo, permette. Il testo kafkiano pone chi traduce, cosi
come lo stesso lettore, davanti ad uno specifico lessico che produce chiari spazi dell’as-
senza, perché in parte inaccessibili. Kafka conduce infatti il lettore con il suo linguaggio,
il suo stile e la terminologia usata, verso una precisa direzione per poi deviare o negarla;
cosi la sua lingua diventa una trappola labirintica: «Si precipita nell'incubo dell’incono-
scibile fin dalla prima frase», dira infatti Levi a proposito della sua esperienza davanti
alle pagine dello scrittore boemo.?

Si parta ora proprio da uno sguardo su questi spazi e sullo scrivere katkiano.

2 JosEF K. E IL LINGUAGGIO DELL’ASSENZA

Definire gli spazi dell’assenza in Kafka significa fare una disamina della sua scrittura,
porsi a contatto con essa, e quindi anche con il significato esistenziale che la scrittura
aveva per lui. Scrivere per Kafka era una necessita. Lo stesso ¢ valso per Primo Levi, per
il quale scrivere ¢ stato compiere un dovere.*

Leggendo, anche solo brevemente, gli episodi di cui ¢ costituito Der Prozess, la pri-
ma affermazione che si puo fare ¢ che, a discapito di titolo e conseguenti aspettative del
lettore sul soggetto affrontato, pochi sono i passi in cui si puo riconoscere I'applicazio-
ne dell’argomentazione e della procedura processuale, anche se scelte sintattiche e lessicali
appartenenti ad esse sono da riconoscersi come parte costitutiva dell'apparato linguistico-
narrativo kafkiano:’ gia il titolo come micro-testo posto in copertina, che ha la funzione
di orientamento e introduzione, conduce si il destinatario lungo le traiettorie del mon-
do giuridico, ma in realta devia dalla prospettiva apparentemente data conducendo ver-
so percorsi imprevedibili. Interrogatori, almeno come si ¢ abituati a conoscerli, sebbene

Primo LEVI, Nota del traduttore, in Franz Kafka, 1] processo, trad. da Primo Levi, Torino, Einaudi, 1983,
Pp- 253-255, 4 p. 253.

Sulle motivazioni generali dello scrivere si veda PRIMO LEVI, Perché si scrive, in Laltrui mestiere, con un
articolo di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1985, pp. 31-34.

Per la presenza di elementi rintracciabili in Kafka e indicati come propri del linguaggio formale giuridi-
co anche negli attuali manuali di diritto si veda KERSTIN GERNIG, Die Kafka-Rezeption in Frankreich.
Ein diachroner Vergleich der franzisischen Uber:etzungen im Kontext der hermeneutischen Uber:ftzung:—
wissenschaff, Wirzburg, Konigshausen & Neumann, 1999, p. 105. Anche Marlis Gerhardt nel suo studio
semiotico sul linguaggio kafkiano rileva come la frequenza di alcune formule, in particolare «wenn...,
dann...», «wenn..,, so...» e P'impiego di particelle limitative «zwar..., aber...», «selbst wenn...», «aller-
dings», «nicht nur..., sondern auch...», o la frequente reiterazione della coordinazione «und» o «oder»
siano caratteristiche proprie sia di Kafka sia dei testi di diritto penale austriaco in uso all'epoca. MARLIS
GERHARDT, Die Sprache Kafkas. Eine semiotische Untersuchung, tesi di dott., Stuttgart 1969, p. 130 € sgg.
Particolare ¢ Iattenzione rivolta inoltre dalla studiosa alla frequenza d’uso in Kafka ad esempio dell’indica-
tivo ipotetico, mentre non rilevabili sarebbero particolari arcaismi, se non si considerano quelli ritenuti tali
dal lettore attuale, come ad esempio «Advokat», KaFka, Der Prozess [1925], cit., es. pp. 45, 169, 171. In
aggiunta si faccia attenzione all’ampio impiego della diatesi passiva deagentivata che conferisce un maggiore
tono di astrattezza e impersonalita nella determinazione del Tribunale e dei suoi procedimenti, il cui vero
operato non viene mai svelato. In analoga direzione si colloca inoltre il frequente uso di verbi modali, an-
chessi tipici delle formulazioni contenute nei testi di legge: si pensi ad esempio alla frequenza di «sollen»
(il «dover essere») e di «kénnen» (il «poter essere> ).
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Kafka tematizzi e ponga costantemente sullo sfondo questa figura processuale, non so-
no presenti;® non c’¢ I'uso diretto sulla pagina del latinorum di manzoniana memoria,
che ¢ tipico del linguaggio forense, anche se al latino si fara accenno;” non vengono let-
te sentenze davanti ad una corte, sebbene gia in apertura i sia una condanna e alla fine
un’esecuzione. Il funzionario di banca Josef K., protagonista del romanzo, non sa nulla
della calunnia di cui ¢ stato oggetto. Non sa chi sia il soggetto calunniante, non sa quel-
lo che lo aspetta. Viene convocato in Tribunale (che ¢ da distinguere dal tribunale del
Palazzo di Giustizia)® di domenica — giorno scelto per non ostacolare il suo lavoro -,
ma in questo luogo della legge, durante la prima visita, non si conduce nessuna inchiesta
su di lui; anzi ¢ lui stesso il soggetto preposto a parlare e a condurre il discorso. E alui
che viene addossata una colpa, seppure di questa colpa nulla venga svelato. Anche alla
convocazione a comparire davanti al giudice non segue un procedimento corrisponden-
te alle attese del lettore. Eppure Josef K. ¢ in un’aula di tribunale davanti ad un giudice
istruttore e viene sottoposto ad interrogatorio; almeno questo si dice.”® Di la dai possibili
pronostici, I'esame che su di lui si conduce ¢ ridotto esclusivamente a una sola interroga-
tiva volta ad accertare la professione dell’'imputato,” dopo la quale segue un monologo
del protagonista, in cui vengono citati «die Akten des Untersuchungsrichters» e uno
«Schuldbuch» e in cui viene commentata da Josef K. la procedura fino ad allora adotta-
ta nei suoi confronti.” A questa mole di parole segue, nel momento della realizzazione
da parte del giudice del’'imminente allontanamento dell'imputato, qualcosa di conciso,
ma significativo e allo stesso tempo assurdo: la doverosa precisazione al protagonista del
fatto di essersi sottratto al vantaggio che I'interrogatorio rappresenta per il reo.”

Una simile situazione si ripete la settimana successiva quando, privo della convo-
cazione per la seconda udienza, Josef K. trova la sala ad essa preposta completamente
vuota.'* Nella stessa assenza — perché piti che di un dialogo si tratta di un monologo
— si svolge anche I'incontro con l'avvocato Huld, ex-compagno di scuola dello zio del
protagonista; Kafka non gli fa rivolgere quasi alcuna domanda diretta al cliente.

La prima memoria, alla quale I'avvocato Huld afferma di lavorare, non sara del resto
mai inoltrata, poiché in fondo «[l]a legge ¢ “aperta” perché fatta di parole, ma inevita-
bilmente “chiusa” (inaccessibile al profano) in quanto elemento di un sistema autorefe-
renziale [...]».” La tensione accessibilita/inaccessibilita ¢ presenza costante in Kafka che,

ULF ABRAHAM, Der verbirte Held. Verbiore, Urteile und die Rede von Recht und Schuld im Werk Franz
Kafleas, Minchen, Wilhelm Fink Verlag, 1985, pp. 35-41. Nel secondo capitolo, ¢ Josef K. a ricoprire davanti
al giudice il ruolo dell’accusatore. KAFK A, Der Prozess [1925], cit., p. 70 e sgg.

1vi, p. 309.

La differenza tra queste due tipologie di tribunali (quello del Palazzo di Giustizia e quello della soffitta) viene
sottolineata da una frase pensata ma non pronunciata da Josef K. nel sesto capitolo del romanzo. vz, p. 179.
KAFKA, Der Progess [1925], cit., p. 54.

1vi, p. 69 esgg.

Ivi, p. 69. «— Dunque -, disse il giudice istruttore sfogliando il quadernetto e rivolgendosi a K. col tono di
chi fa una constatazione, — dunque lei ¢ imbianchino?» FRANZ KAFKaA, I/ processo [1983], trad. da Primo
Levi, Torino, Einaudi, 1983, p. 4s.

KAFKA, Der Prozess [1925], cit., p. 72. Le due espressioni vengono rese da Levi rispettivamente con «gli atti
del giudice istruttore» e «memoriale d’accusa» (KAFKAa, 1] processo [1983], cit., p. 47).

Karka, Der Prozess [1925], cit., p. 83.

1vi, p. 8s.

15 JEAN-LUC EGGER, Prolegomeni a un approccio traduttivo dei testi normativi, in «LeGes», 11 (2006), pp. 173-

184, a p. 174. Sivedano i riscontri in KaFka, Der Progess [1925], cit., pp. 198-199.
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http://www.ticontre.org

16

17

18

120 MonNica BiasiorLo

con diverse anticipazioni, raddoppia, anzi moltiplica 'immagine tracciatane nella para-
bola Davanti alla legge, inserita nel nono capitolo,'® ponendo il protagonista davanti ad
uno o pil punti concreti di accesso che, tuttavia, gli ¢ (sono) precluso (-i).

Sorprende poi che sia proprio il pittore Titorelli, che ha conoscenze approfondite
della corte, e non un uomo di legge (ma in fondo non ¢ anche Titorelli uomo del Tribu-
nale?), a dare spiegazioni riguardo al futuro che si prospetta a Josef K. delucidandoglii tre
tipi possibili di assoluzione, e che quindi assuma un ruolo che per quasi tutto il romanzo
¢ rimasto per lo piti vacante, sebbene paradossalmente presente.”

Figure e momenti assenti, dunque, anche se laloro presenza ¢ sentita, o almeno attesa
dal fruitore: la scrittura di Kafka marca di conseguenza anche un’assenza, un’indefinibi-
lita del dove, quando, chi, come e perché e quindi una reinterpretazione continua del
possibile, richiedendo una soluzione dell’enigma costruito attorno alla parola.

Kafka ¢ impenetrabile e bloccante per Levi che, come traduttore, si trova a dover
ripercorrere anche gli spazi kafkiani dell’'ambiguo, fra detto e non detto. Fortemente po-
lisemico, seppur spogliato da costruzioni involute, il linguaggio katkiano richiede infatti
una decodificazione a strati, che pone in questione il concetto di chiarezza del discorso e
che, pur contraendola, amplifica la parola. Fascino e ambiguita nel detto e nel non deter-
minato, freddezza e distacco, apparente semplicit e asetticita del linguaggio,18 caratteriz-
zano la lingua disadorna e scorrevole, eppure allo stesso tempo complessa e densamente
metaforica dello scrittore boemo.

Il lavoro, per il traduttore Levi (ma per tutti coloro che affrontano un testo kafkia-
no), si pone dunque come un delicato lavoro di scavo, da condursi, nella migliore delle
ipotesi possibili, fino allo strato pitt interno della parola, attraverso un’operazione di rot-
tura della linearita semantica. Svelare Kafka — e Levi lo sa — richiede essere tecnicamente
precisi, distinguere relazioni ed interazioni, procedere a riconoscere dapprima le moleco-
le e poi gli atomi della scrittura. Le dichiarazioni fatte a proposito del confronto con il
testo katkiano dallo scrittore torinese non a caso sono plasmate sui binari della sua for-
mazione e professione chimica: I'opera del chimico che pesa, misura e divide, raccoglie

La parabola Davanti alla legge, gia pubblicata in forma indipendente come racconto breve nel 1915, viene
narrata dal sacerdote che Josef K. incontra nella cattedrale, dove si & recato in quanto incaricato di mostrare
Pedificio a un importante cliente italiano della banca presso cui lavora. La storia narra di un uomo di campa-
gna che trovatosi di fronte alla porta della Legge, sorvegliata da un guardiano, vi chiede accesso, cosa che gli
viene negata. Con perseveranza e sperando di esservi prima o poi ammesso, aspetta per lunghi anni davanti
allentrata: elargisce anche dei doni al guardiano per tentare di corromperlo ma, nonostante questi vengano
accettati con coscienza della voluta corruzione, il divieto persiste. Lattesa dura fino al momento in cui, quasi
alla fine dei suoi giorni, 'uomo di campagna rivolge al guardiano la seguente domanda: «Tutti si vogliono
avvicinare alla Legge; come mai, in tutti questi anni, nessuno ha chiesto di entrare oltre a me?». La risposta
data &: «Qui, nessun altro poteva ottenere il permesso: questa entrata era riservata solo a te. Adesso vado a
chiuderla». KaFka, 1l processo [1983], cit., pp. 233-23s, citazione a p. 235.

E Titorelli stesso che aiuta il lettore ad identificarlo come tale non solo per la modulazione della sua spie-
gazione ma anche per l'osservazione esplicita a riguardo, che a questa precede e che si riferisce al suo ruolo.
KAFKA, Der Progess [1925], cit., p. 264. Si noti che la scena si svolge nello stambugio dell’artista, anche que-
sto situato in una soffitta del tutto simile a quella in cui il protagonista si & recato per la prima convocazione.
Non a caso il piccolo locale adibito a studio fa parte, infatti, proprio degli uffici del tribunale.

PriMo LEVI, Cosi bo rivissuto il Processo di Kafka. Intervista con Luciano Genta, in « Tuttolibri» (9 aprile
1983), p. 2, dove Levi utilizza I'aggettivo «asettico».
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dati e risponde guidandosi sempre con osservazioni empiriche condotte al microscopio,
¢ lopera di Levi traduttore, che studia la composizione della materia a cui si trova di fron-
te ed il suo comportamento, i legami e le forze che mantengono uniti i singoli elementi
e quelli che li rompono. Come la chimica, anche la traduzione del testo kafkiano, inol-
tre, offre a Levi I'accesso a un modello conoscitivo e narrativo, a uno specchio riflettente
sebbene accecante, nel quale lo scrittore torinese ¢ costretto a riconoscere non da ultimo
una certa affinita. Richiede perd anche la comparazione con altri dati precedenti, che nel
nostro caso specifico sono le traduzioni gia svolte sul testo, tra cui quelle di Alberto Spai-
ni e di Giorgio Zampa, nonché la loro messa in discussione. E questo cio che Levi fa con
il suo rapporto di incontro/scontro con il testo di Kafka.

3 INSIEME, TRADUZIONE E ORIGINALE TRACCIANO UN ITINERARIO

In Italia il tentativo di tradurre I'opera kafkiana qui presa in esame ¢ stato compiuto
pit volte e con diversi risultati. Il primo a cimentarsi con una traduzione in lingua italia-
na della vicenda giudiziaria di Josef K. ¢ nel 1933 Alberto Spaini."” Seguono ad essa, nel
1969 e nel 1973, i lavori di Ervinio Pocar e di Giorgio Zampa, che pubblicano rispettiva-
mente le loro versioni presso Mondadori e Adelphi. Nel 1983 esce invece la traduzione
di Primo Levi,* che accetta il compito su richiesta dell'editore torinese Einaudi al quale
con tutta probabilita non passa inosservato in quell’anno né il centenario della nascita
dello scrittore boemo, né il cinquantesimo della prima traduzione di Spaini.”!

La traduzione leviana ¢ pensata per la collana ‘Scrittori tradotti da scrittori’, che ¢
qualcosa di particolare all'interno della produzione editoriale della casa editrice torinese,
in quanto voluta e curata personalmente da Giulio Einaudi.** Come rivela il titolo stes-

FrANZ KAFKA, 1] processo [1933], trad. e pref. di Alberto Spaini, Torino, Frassinelli, 1933. Il suo lavoro, che
apre laccesso al testo kafkiano in Italia, presenta, oltre a diverse imprecisioni, sviste e veri e propri errori
di traduzione, numerose cancellazioni rispetto all'originale tedesco. Si veda a tale proposito SANDRA Bo-
sco COLETSOS, La traduzione di «Der ProzefS> di Franz Kafka, in «Studi Tedeschi. Annali dell'Istituto
Universitario Orientale di Napoli», Xxv111 (1985), pp. 229-268, alle pp. 244-247.

La collaborazione di Primo Levi come traduttore per I'Einaudi inizia nel 1952. Nel 1955 segue la riproposta
alleditore di Se questo é un uomo, la cui pubblicazione era stata dapprima rifiutata. CARLO PALADINI, A4
colloquio con Primo Levi, in Lavoro, criminalita e alienazione mentale: ricerche sulle Marche del primo
Novecento, a cura di Paolo Sorcinelli, Ancona, Il lavoro editoriale, 1987, pp. 147-160. Si veda inoltre GruLIO
EINAUDL, Primo Levi e la Casa editrice Einandi, in Primo Levi: un antologia della critica, a cura di Ernesto
Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 393-399.

GIUSEPPE BERNARDI, Primo Levi traduce Kafka, in Il Giornale» (22 maggio 1983), dove si parla del cen-
tenario della nascita e di altre iniziative intorno a Kafka. Simili coincidenze cronologiche vengono anche
rilevate da VELANIA La MENDOLA, “Scrittori tradotti da scrittori’: figlia della crisi, iperbole dello stile Ei-
naudi, in Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di Roberto Cicala
e Velania La Mendola, prefazione di Carlo Carena, Milano, EDUCatt, 2009, pp. 517-546, a p. s20. Non si
dimentichi che per Einaudi erano gia usciti nel 1945 e nel 1976 America tradotta da Alberto Spaini e La
Metamorfosi e altri racconti nella versione di Emilio Castellani. Si veda qui Cinguant anni di un editore. Le
edizgioni Einaudi negli anni 1933-1983, Torino, Einaudi, 1999, p. 310.

La collana, inaugurata nel 1983, «vuole richiamare lattenzione sull’arte del tradurre che & sempre stata tra gli
interessi fondamentali dell’attivit editoriale einaudianax. Le edizioni Einandi negli anni 1933-1993, Torino,
Einaudi, 1999, p. 731. Il nome di Kafka comparira all'interno della collana di Ii a breve, ancora nel 1986,
quando uscira la traduzione di Nella colonia penale e altri racconti firmata da Franco Fortini.
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so, Einaudi impiega per il suo progetto non semplici traduttori, ma scrittori-traduttori
e, nel caso particolare dell'opera kafkiana, pensa a Levi perché crede, con un intuito che
spesso gli dava ragione, che lo scrittore si possa bene «identificare nel protagonista del
romanzo».” Einaudi quindi ha pensato per le opere da inserire in questa collana non
a una traduzione qualunque, ma ad una d’autore. L’intenzione dell’editore ¢ «di rilan-
ciare alcuni classici nella traduzione di alcuni scrittori moderni», un’«idea intelligente,
originale e provocatoria, anzi ¢ intelligente perché ¢ provocatoria»,* e che implica, in-
coraggiandolo, un confronto diretto e di spessore tra traduttore e scrittore. Levi parla a
riguardo di un «mutare pelle», di un «travasarsi in un altro scrittore»:* «[i]l presup-
posto era che lo scrittore traduttore avrebbe lasciato tracce di se stesso».>¢ La caratteristi-
ca dei volumi pubblicati perd ¢ anche un’altra: i testi sono chiamati a distinguersi altresi
per il loro elegante taglio estetico con il colore carta da zucchero della copertina, sulla
quale campeggiano in bianco il titolo del libro e il nome del traduttore, mentre quello
dell'autore ¢ riportato in nero,”” cosi che, risaltando il bianco sul nero, l'opera sembra
quasi non appartenere piti all’autore che realmente ’ha scritta, ma al traduttore.*® Lope-
razione editoriale messa in moto a Torino in via Umberto Biancamano, sede della casa
editrice Einaudi, cost si svolge:

‘editore o chi per lui va dall’autore illustre e gli domanda: «Vuoi scrivere un
libro per interposta persona? E quale?». Supponiamo che la risposta sia si e che
il titolo proposto non dispiaccia: «Bene», dice I'editore a questo punto; «allo-
ra “Les liaisons dangereuses” [0 “Guerra e pace” o qualunque altro sia il libro
nominato] da questo momento diventa tuox. Il presupposto ¢ che lo scrittore,
amando in modo speciale il tale libro, se ne nutra fino a farne sostanza della pro-
pria natura di creatore. Quanto alleffetto atteso, lo troviamo indicato nitidamen-
te nella quarta di copertina: «Lo scrittore-traduttore si viene ad arricchire di un
libro altrui, e il testo tradotto viene ad essere illuminato dal riflesso del mondo
contemporaneo».*

Questa ¢ tuttavia solo una faccia della medaglia, o come meglio la definisce Fabrizio
Dentice, «la faccia» della collana «rivolta al pubblico» .’ «Poi c’¢ quella che guarda nel
cortile di casa; [...]», la «faccia domestica»,* che cosi viene riassunta:

Questa [...] parla allo scrittore e gli dice: «Senti un po’: ecco qua un romanzo
celebre e fuori diritti, perché 'autore ¢ morto da piu di cinquant’anni. Se tu me

GriuLio EINAUDIL, Frammenti di memoria, Milano, Rizzoli, 1988, p. 175.

Primo LEvi, Unaggressione di nome Franz Kaf/ea. Intervista con Fedrico De Melis, in Conversazioni e
interviste. 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 188-194, a p. 188.

LEv1, Cosi bo rivissuto il Processo di Kafka, cit., p. 2.

PriMo LEVI, M travesto da Kafka. Intervista con Fabrizio Dentice, in «L’Espresso» (24 aprile1983), pp. 115-
120, a p. I17.

LEv1, Unaggressione di nome Franz Kafka, cit., p. 188.

A questo proposito Marco Belpoliti ha notato come all’uscita del volume anche la critica abbia mostrato di
considerare il libro quasi pitt di Levi che di Kafka. MARco BELPOLITI, Primo Levi, Milano, Mondadori,
1998, pp. 90-9L.

LEv1, Mi travesto da Kafka, cit., p. 11s.

Tbidem.

Tbidem.
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lo traduci, i diritti che andrebbero all’autore li do a te. E ti metto anche il nome in
copertina alla pari col suo: anzi ancora pit1 vistoso, perché te lo stampo in negativo,
bianco su blu, mentre il suo lo stampo in nero» .

Nel 1983 il testo di Kafka non ¢ il solo ad essere pubblicato, anche se ¢ il primo ad
inaugurare la serie: escono dopo di lui in ordine cronologico Lo strano caso del Dr. Jekyll
e del Sig. Hyde di Robert Louis Stevenson, tradotto da Carlo Fruttero e Franco Lucen-
tini, La signora Bovary di Gustave Flaubert nella versione di Natalia Ginzburg, Candido
ovvero [ottimismo di Voltaire e i primi tre volumi de 7 racconti di Edgar Allan Poe,” ri-
spettivamente nella trasposizione di Riccardo Bacchelli e Giorgio Manganelli. Levi, che
da poco ha terminato la stesura di Se non ora, guando? e che conosce Kafka gia attraverso
le letture da lui fatte negli anni di studio,* si accosta al lavoro di traduzione portandolo a
compimento in breve tempo. Il coinvolgimento ¢ fortissimo: lo stesso Levi ammettera di
essersi riconosciuto talmente in Josef K. da sentirsi in prima persona «processato come
lui».»

3.1 LEVI DI FRONTE AL VOCABOLARIO DEI CARNEFICI E A QUELLO DELLE
VITTIME

Tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta Levi frequenta per ben
cinque anni dei corsi di perfezionamento al Goethe-Institut di Torino: le lezioni gli ser-
vono per chiarificazioni su espressioni moderne e particolari etimologie di una lingua
di cui, scrive Levi, «avevo imparato gli elementi ad orecchio, in condizioni disagiate»
e «avevo poi usat[o] per anni per ragioni di lavoro, badando al sodo, cio¢ a capire e a
farmi capire, [...] trascurandone la singolarita, la grammatica e la sintassi».*® Per con-
to della Siva, Societa industriale vernici e affini, fondata a Settimo Torinese il 10 febbraio

Lvi, pp. 115-117.

Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1993, cit., p. 914.

PriMo LEVI, Se non ora, quando?, Torino, Einaudi, 1982; CAROLE ANGIER, I doppio legame. Vita di Primo
Levi, trad. da Valentina Ricci, Milano, Mondadori, 2004, p. 833; MAssiMo DINI e STEFANO JESURUM,
Primo Levi. Le opere e i giorni, Milano, Rizzoli, 1992, p. 22.

LEv1, Mi travesto da Kafka, cit., p. 8.

PriMo LEVL, Tornare a scuola, in Laltrui mestiere, con un articolo di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1985,
Pp- 27-30, 2 p. 27; GERMAINE GREER, Colloguio con Primo Levi, in Conversazioni e interviste. 1963-1987, a cu-
ra di Marco Belpoliti, trad. da Erminio Corti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 65-67, a p. 67 ['intervista completa
¢ stata pubblicata con il titolo Germaine Greer Talks to Primo Levi, in «The Literary Review» CXXXIX
(November198s), pp. 15-19]; DINI ¢ JESURUM, Primo Levi. Le opere ¢ i giorni, cit., p. 144. In Vanadio (PRimo
LEv1, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1979, pp. 215-228), Levi racconta di aver casualmente trovato nel
1967, tramite la corrispondenza commerciale con una ditta tedesca, il nome del Dr. Miiller che, nel periodo
del laboratorio della Buna, controllava di tanto in tanto il suo lavoro, e del contatto privato stabilito con
lui tramite lettera. Levi riporta di aver mandato al Dr. Miiller una copia dell’edizione tedesca di Se guesto
é un nomo e di aver ricevuto una risposta molto dettagliata, in cui I'interlocutore usa anche un’espressione
su cui lo scrittore si sofferma per chiarirla: «Nella sua prima lettera aveva parlato di “superamento del pas-
sato”, “Bewiltigung der Vergangenheit”: ho poi saputo che questo ¢ uno stereotipo, un eufemismo della
Germania d’oggi, dove ¢ universalmente inteso come “redenzione dal nazismo”; ma la radice “walt” che vi ¢
contenuta compare anche in parole che dicono “dominio”, “violenza” e “stupro”, e credo che traducendo
Pespressione con “distorsione del passato”, o “violenza fatta al passato”, non si andrebbe molto lontano dal
suo senso profondo». Jvi, p. 227.
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1945 da Federico Accati e di cui era diventato direttore tecnico, Levi aveva infatti gia com-
piuto almeno una quindicina di viaggi in Germania,’” sebbene del tutto « frettolosi» .3
Le «condizioni disagiate» in cui la lingua tedesca era diventata a poco a poco per Levi
lingua quotidiana,’” erano state quelle del periodo di prigionia nel campo di Auschwi-
tz, luogo-eccesso del male e luogo-«prova della non-esistenza di Dio».*° Li, barattando
il pane, poiché «altra moneta non cerax», Levi prigioniero aveva preso «brevi lezioni
somministrate sottovoce, fra il momento del coprifuoco e quello in cui» si cedeva «al
sonno» da un alsaziano.* All'interno del Lager, la lingua tedesca ¢, per i pochi come
Levi che la comprendono e la sanno attivamente usare, lingua di sopravvivenza perché
strumento di comunicazione con i compagni costretti anch’essi a convivere nell’inferno
concentrazionario e strumento utile per comprendere il vissuto quotidiano in tale luogo,
anche se ben poco comunque si puo capire in una realtd incomprensibile come quella del
campo di concentramento:

Scaraventato ad Auschwitz, nonostante lo smarrimento iniziale (anzi, forse
proprio grazie a quello) ho capito abbastanza presto che il mio scarsissimo Wors-
schatz era diventato un fattore di sopravvivenza essenziale. Wortschatz significa
«patrimonio lessicale», ma alla lettera «tesoro di parole»; mai termine ¢ stato
altrettanto appropriato. Sapere il tedesco era la vita: bastava che mi guardassi in-
torno. I compagni italiani che non lo capivano, cio¢ quasi tutti salvo qualche trie-
stino, stavano annegando ad uno ad uno nel mare tempestoso del non-capire: non
intendevano gli ordini, ricevevano schiaffi e calci senza comprendere il perché.**

E il tedesco della prigionia, delle guardie che dettano gli ordini e intimano ed ese-
guono punizioni, che danno divieti, che infliggono prescrizioni, il tedesco abbrutito e
mutilato, «scheletrico, urlato, costellato di oscenita e di imprecazioni».** Una lingua
fatta di un «gergo degradato, spesso satanicamente ironico»,** in cui non affiora la pa-
rola umana, totalmente diverso non solo dal tedesco studiato sui manuali di chimica, ma
soprattutto da quello «melodioso e raffinato» dei versi di Heinrich Heine e da quello
dei componimenti di Rainer Maria Rilke e Werner Bergengriin, con i quali Levi, come

Dint1 e JESURUM, Primo Levi. Le opere e i giorni, cit., p. 144.

ANNE NEUSCHAFER, Primo Levi in Germania, in Dg’fwione e conoscenza di Primo Levi nei paesi europet.
La manutenzione della memoria, Atti del Convegno (Torino 9-10-11 ottobre 2003), a cura di Giovanni Tesio,
Torino, Centro Studi Piemontesi, 2005, pp. 185-199, a p. 186.

Il primo incontro con il tedesco era avvenuto per Levi grazie ai testi della letteratura scientifica relativa alla
chimica - si ricordi, tra gli altri, qui il famoso manuale di Lupw1G GATTERMANN, Die Praxis des organi-
schen Chemikers, Leipzig, Veit, 1894, citato in PRIMO LEVI, Se questo é un nomo, in Se questo é un uomo;
La tregua, Torino, Einaudi, 1995, p. 96. Levi si era formato non da ultimo poi sullopera di analisi chimi-
ca qualitativa di WILHELM AUTENRIETH ¢ CARL AUGUST ROJAHN, Quglitative chemische Analyse nebst
Abriss der Grundlagen der allgemeinen Chemie, Dresden, Theodor Steinkopft, 1935. Su entrambi cfr. anche
ANTONIO D1 MEO, Primo Levi e la scienza come memfom, Soveria Mannelli, Rubettino, 2011, pp. 86-91.
FERDINANDO CAMON (a cura di), Autoritratto di Primo Levi, Padova, Edizioni Nord-Est, 1972, p. 72.
Primo LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007, p. 75.

1vi, p. 74.

1vi, p. 7s.

1vi, p. 141.
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nel caso delle pagine di Kafka, si confrontera.*> Nel corso della sua vita Levi ¢ costret-
to a misurarsi con diversi registri e stili del tedesco, differenti linguaggi appartenenti ad
una sola lingua, dei quali, immerso nello studio, apprezza le precisioni di espressione
e di terminologia, cosi come le altezze poetiche; nel Lager, invece, laddove espropriato
della propria lingua, ¢ costretto a fare uso soprattutto del tedesco, della parola deve spe-
rimentare 'abuso fattole, I’ «eclissi».*® «[L]a dove si fa violenza all'uomo, la si fa anche
al linguaggio».*” Il tedesco del campo — Levi lo dice in 1 sommersi ¢ i salvati — & una lin-
gua «che certo Goethe non avrebbe capito»,** fatta di «barbarici latrati»,** di «ruggiti
dei Kapos e delle SS», di «motti insulsi o ironici scritti in gotico sulle capriate della ba-
racca»,* di sigle, un’idioma deturpato, una lingua violentata e storpiata nel suo essere
pit profondo, corrotta e subdola.

Ma si ritorni al ‘faccia a faccia’ leviano con il testo di Kafka, dove due in particolare
sono gli aspetti rilevanti:*' la data di pubblicazione della traduzione (quello degli anni
Ottanta ¢ un periodo importante per la storia della Shoah: da una parte scrivono i figli
e i nipoti dei sopravvissuti e per confrontarsi con il passato devono tenere conto anche
della lezione leviana,” dall’altra comincia il negazionismo storico)> e l'esperienza perso-
nale condivisa o meglio, ritrovata da Levi nell'opera dell'autore boemo. Il testo di Katka
permette infatti a Levi, che condivide con lui I'essere ebreo, di tornare a riflettere su temi
centrali anche del proprio vissuto e della propria poetica. Josef K. ¢ ritenuto colpevole e,
per questo, ¢ un perseguitato e punito, anche se non si sa di che colpa si sia macchiato.
«[F]u come se la vergogna gli dovesse sopravvivere», dice Kafka in chiusura.’* La rifles-
sione sul testo kafkiano coinvolge insieme alla questione della colpa anche quella della
vergogna, gia peraltro trattata da Levi nel capitolo Lultimo di Se questo ¢ un nomo e su
cui tornera altresi in 1 sommersi e i salvati:> si tratta della «vergogna di essere uomi-
ni»,’¢ «la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla

Ivi, p. 75-76, in riferimento alla lirica di Heine. Per i riscontri sul confronto leviano con questi tre autori si
veda PRIMO LEVI, Ad ora incerta, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. 11,
Pp- 519-582, alle pp. 529, 541, 5425 Traduzioni, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi,
1997, vol. 11, pp. 588-598. Cft. inoltre NEUSCHAFER, Primo Levi in Germania, cit., p. 186.

LEvy, I sommersi e i salvati, cit., p-79.

1vi, p. 76.

1vi, p. 94.

LEvi, Se questo ¢ un nomo, cit., p. 16.

LEv1, I sommersi e i salvati, cit., p. 75.

E da notare che Levi conosceva perlomeno una grossa parte dei racconti kafkiani gia dagli anni di gioven-
tl. A questo proposito si rimanda a FIORA VINCENTY, [nvito alla lettura di Primo Levi, Milano, Mursia,
1990, p. 37; GIOVANNI TESI0, Ritratti critici di contemporanei: Primo Levi, in «Belfagor», xxx1v (1979),
pp- 657-676, a p. 658; cfr. anche THOMAS TATERKA, Dante Deutsch. Studien zur Lagerliteratur, Berlin,
Erich Schmidt, 1999, p. 124.

Se guesto é un uomo esce nel 1947 presso la casa editrice De Silva: PRiMo LEVI, Se guesto é un womo, Torino,
De Silva, 1947.

Si vedano ad esempio le distorsioni storiche introdotte dal saggista britannico David Irving volte a negare,
tra le altre cose, l'esistenza delle camere a gas, e si consideri allo stesso tempo, per contro, 'importanza di
Levi come punto primo di riferimento per le scritture memorialistiche sullo sterminio.

KAaFxa, 1l processo [1983], cit., p. 250.

LEV1, Se questo é un nomo, cit., p. 133; I sommersi e i salvati, cit., pp. 53-64.

Cfr. FRANCO BALDASSO, 1] cerchio di gesso. Primo Levi narratore e testimone, Bologna, Pendragon, 2007,
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colpa commessa da altri, e gli rimorde che esista»,”” dell'uomo-Giobbe che softre ingiu-
stamente, ma non cade in ginocchio, non strilla, non piange, sebbene sia «degradato ad
animale da esperimento » .58

Nonostante quindi nella nota da lui aggiunta alla traduzione, cosi come in un artico-
lo per il quotidiano «La Stampa» uscito il 5 giugno 1983, Levi dichiari una certa distanza
verso lo scrittore praghese ponendosi su una prospettiva opposta di scrittura rispetto a
quella kafkiana,’® diversi rimangono anche i punti di contatto tra i due autori. In quel
1983, anno di uscita del testo, Levi parla a piu riprese del suo lavoro di traduttore, non
mancando di fare qualche accenno a quelli che ritiene i parallelismi tra la sua vita e quella
dello scrittore praghese.60 Levi non risparmia inoltre parole sulla chiaroveggenza mostra-
ta da Kafka che, in particolare nell'ultima pagina della sua opera, quella con l'esecuzione
finale, ha composto «una pagina che mozza il fiato. Io, reduce da Auschwitz non l'avrei
mai scritta, non cosi: 0 mai cosl: per incapacita e insufficienza di fantasia, certo, ma anche
per un pudore davanti alla morte che Kafka non conosceva, o se si, rifiutava; o forse per
mancanza di coraggio » .0

In un’intervista con Germaine Greer, risalente al 1985, il lavoro di traduzione viene
definito da Levi «non difficile ma molto doloroso»:

Mi ammalai mentre lo eseguivo. Conclusi la traduzione in uno stato di pro-
fonda depressione che durd per sei mesi. Si tratta di un libro patogeno. E come una
cipolla, vi ¢ uno strato dopo l’altro. Ciascuno di noi puo essere processato, con-
dannato e giustiziato senza neppure sapere il perché. E come se questopera avesse
profetizzato il tempo in cui il solo fatto di essere ebrei sarebbe stato un crimine.”*

Il vis-a-vis con l'autore boemo agisce in Levi segnandogli il fisico e la mente: «da
questa traduzione sono uscito come da una malattia», confesserd.®?

Durante l'intervista-colloquio con Federico De Melis Levi si sofferma poi su alcune
scelte da lui compiute riferendosi ad un traduttore precedente, Giorgio Zampa, dal cui
lavoro dichiarava, come del resto nella sua Nota del traduttore al Processo, di prendere

le distanze.®* Se Zampa aveva deciso di rispettare la complessita sintattica del tedesco,

pp- 162-163, ¢ CLAUDIO MARABINI, Levi e Kafka, in Memoria e invenzione. Atti del Convegno Internazio-
nale (San Salvatore Monferrato, 26-27-28 settembre 1991), a cura di Giovanna Ioli, San Salvatore Monferrato,
Edizioni della Biennale «Piemonte e Letteratura», 1995, pp. 230-235, a p. 232 € sgg.

PriMO LEVI, La tregua, in Se questo é un nomo; La tregua, Torino, Einaudi, 1995, p. 158. Per altri punti di
contatto tra le opere dei due scrittori si rimanda a MARABINI, Levi e Kafka, cit., p. 232 e sgg.

Primo LEVI, La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981, p. 5.

LEv1, Nota del traduttore, cit., p. 254. Cfr. inoltre GIovaNNI G1upicy, Che bel romanzo, Kafka pin Levi!,
in «I’Unita» (5 maggio 1983), p. 1; ANGIER, 1] doppio legame, cit., pp. 630-631.

LEv1, Un aggressione di nome Franz Kafka, cit., p. 189. Altre considerazioni riguardanti in senso generale il
tradurre sono contenute in PRIMO LEVI, Tradurre ed essere tradotti, in Laltrui mestiere, con un articolo di
Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1985, pp. 109-114.

Lev1, Tradurre Kafka, cit., p. 2. Sulle dichiarazioni fatte da Levi in quest'occasione si veda N1cora
TRANFAGLIA, Labirinto italiano. Il fascismo, lantifascismo, gli storici, Scandicci, La Nuova Italia, 1989,
Pp- 341-342.

GREER, Colloguio con Primo Levi, cit., p. 7s.

LEv1, Nota del traduttore, cit., p. 253.

LEv1, Unaggressione di nome Franz Kafka, cit., p. 190.
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svolgendo una traduzione, a differenza di quella «libera» di Spaini, del tutto «sinoni-
mica»,’ egli aveva risolto questa densita, inconsueta e di ostacolo per il lettore italiano,

con un tradimento giustificato, «optando per una via mediana» 06

Davanti a certe durezze, certe asperita, ho preso la liberta, ho spezzato alcu-
ni periodi. Non ho avuto esitazioni, pur di conservare il senso. Kafka non esita
davanti alle ripetizioni, nel giro di dieci righe ripete tre, quattro volte lo stesso so-
stantivo. Questo io ho cercato di evitarlo perché nelle convenzioni italiane non c’e.
Puo darsi che sia un arbitrio, che invece anche in italiano la ripetizione sia funzio-
nale a ottenere un certo effetto. Ma ho avuto pieta del lettore italiano, ho cercato
di portargli qualcosa che non avesse un sapore troppo forte di traduzione.®”

La dichiarazione ¢ un’importante disamina del lavoro condotto sul testo, non da ul-
timo per le ragioni eufoniche ivi esplicitate: cosciente del fatto che l'effetto ossessivo di
alcune parole ¢ in Kafka elemento fondante della scrittura, Levi cerca qua e la di attener-
visi,%® limitandosi nella sua versione italiana, come lui stesso afferma, ad introdurre solo
«qualche interruzione » .99 Per adesione al testo — e il traduttore lo dichiara in nota al suo
lavoro - lo scrittore torinese sceglie inoltre di mantenere, anche se solo in alcuni punt,
«qualche avverbio limitativo».”® Se si prende in considerazione il passo gia menzionato
in cui a parlare ¢ Titorelli, si notera come Levi segua, almeno per le parti connotate dal-
I'uso del linguaggio avvocatesco, per lo piti la dizione kafkiana, in parte distaccandosene
per rispetto alla fluenza dell’italiano, come nel caso delle sovrabbondanti ripetizioni che
in Kafka sono scelta non casuale ma oculata e voluta, e forniscono un certo ritmo alla
pagina.”" Il distacco avviene ad esempio per la resa del verbo stillstehen presente in Kaf-
ka in «Der Prozef§ kann nicht stillstehn, ohne daf$ wenigstens scheinbare Griinde daftir
vorliegen>,”* che viene tradotta da Levi con: «II processo non puo entrare in mora senza
una motivazione, almeno apparente; [...]»,”> quindi con un’espressione («in mora» =
la traduzione letterale in tedesco sarebbe ‘in Verzug geraten’) che si discosta come idea da
quella dell’originale («stillstehen» = ‘fermarsi’, ‘arrestarsi’). In Pocar la soluzione scelta ¢

Sivia FERRARIL, Cono dombra, cono di luce. Primo Levi ¢ la traduzione dautore del Processo, in Ri-
cercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero
Speelman ez al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 150163, a p. 154. Nella Nozz alla traduzione Levi parla
con riferimento al lavoro di Zampa di una traduzione «filologicamente rigorosa, rispettosa a oltranza, fi-
no alla punteggiatura», che «conserva coraggiosamente la densita sintattica del tedesco». LEVI, Nota del
traduttore, cit., p. 254.

FERRARI, Cono dombra, cono di luce, cit., p. 154.

LEv1, Unaggressione di nome Franz Kafka, cit., p. 190.

Si veda ad esempio il mantenimento della ripetizione del termine « Widerspruch» (‘contraddizione’), pre-
sente anche con 'uso del verbo corrispettivo. KaFka, Der Prozess [1925], cit., p. 267; KAFKa, Il processo
[1983], cit., p. 167.

LEv1, Nota del traduttore, cit., p. 25s.

Thidem.

Ibidem. Cfr. HARTMUT BINDER, Kafka-Kommentar zu den Romanen, Rezensionen, Aphorismen und zum
Brief an den Vater, Miinchen, Winkler, 1976, p. 689.

KAFKA, Der Progess [1925], cit., p. 281

Karxka, I processo [1983], cit., p. 175.
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«rimanere sospeso>,”* mentre Zampa preferisce il verbo «arrestarsi».” Levi, che sceglie
di restituire in alcuni punti certe particolarita dell’originale,76 in altri decide di ometterle:
cid avviene ad esempio davanti a una costruzione come «zu Gericht [...] gehn»77 che,
nel passo corrispondente, esprime I'accesso al tribunale dove, chi la pronuncia, puo se-
guirne dibattiti e sentenze, quindi il suo esserci con un ruolo passivo, il suo andare li, ma
che in tedesco ha come significato anche *andare in tribunale’ in senso figurato, ossia
landarci per fare valere i propri diritti (ruolo attivo). Con «entrare in tribunale» Levi ri-
mane certamente coerente alla situazione descritta, allo stesso tempo sceglie tuttavia una
soluzione parzialmente altra rispetto alla formula kafkiana.”®

La scelta di approccio fatta da Levi ¢ di conservare un equilibrio tra i due estremi, di
percorrere «la via intermedia tra gradevolezza e filologia»,” tra Nachdichtung e tradu-
zione letteraria. Sua intenzione prima ¢ fare chiarezza sul singolo enunciato, razionaliz-
zarlo, «disinnescare le volute enigmaticita dell'originale»,*® perché Kafka scrive «non
filtra[ndo] cio che sale dalle acque profonde,* e Levi pensa che facendo cio si corra il
rischio dell'incomunicabilita: «Comunicare si puo e si deve [...]», mentre «[r]ifutare
di comunicare & colpax».**

Nella recensione alla Cosmogonia di Raymond Queneau Levi parla del suo ideale di
lingua letteraria, lingua comunicativa, concisa, in grado di conferire scioltezza al testo e
di trasferire il messaggio in modo immediato: «scrivere», afferma Levi, «¢ diffondere
un messaggio, e che se il messaggio non ¢ compreso la colpa ¢ del suo autore; [...] percio
uno scrittore beneducato deve fare in modo che i suoi scritti siano capiti dal massimo
numero di lettori e con il minimo di fatica», ma lo stile di Queneau, le sue invenzioni
verbali e i suoi giochi linguistici, lo portano anche a riflettere sui doveri della scrittura.
Analogamente agisce anche Kafka che, del resto, condivide con Levi la «percezione della

FrANZ KAFKA, 1] processo [1969], trad. da Ervinio Pocar, Milano, Mondadori, 2011, p. 133.

FraNz KAFKA, 1 processo [1973], cur. e trad. da Giorgio Zampa, Milano, Adelphi, 2007, p. 164.

Si veda ad esempio il «noch lebendig ist> riferito ad «Anklage» (KaFKaA, Der Prozess [1925], cit., p. 277)
tradotto letteralmente da Levi in «I'accusa ¢ ancora viva». KAFKa, 1] processo [1983], cit., p. 173.

Karka, Der Progess [1925], cit., p. 268.

Silegga 'intero periodo secondo loriginale kafkiano: «([...] kaum bekam ich die Mglichkeit, selbst zu Ge-
richt zu gehn, niitzte ich sie immer aus, unzihlbare Prozesse habe ich in wichtigen Stadien angehort und,
soweit sie sichtbar sind, verfolgt, und — ich muff es zugeben — nicht einen einzigen wirklichen Freispruch
erlebt». (Traduzione di Levi: «appena ho avuto io stesso la possibilita di entrare in tribunale, ne ho sempre
approfittato, ho ascoltato innumerevoli processi nelle loro fasi principali, e, per quanto cera di visibile, li ho
anche seguiti: ebbene, devo ammetterlo, non ho mai assistito a un solo caso di assoluzione vera» ). KAFKa,
1l processo [1969], cit., p. 127; KAFKA, 1] processo [1973], cit., p. 157. Si confronti la resa in Pocar e in Zampa:
KAFKA, 1 processo [1969], cit., p. 127; KAFKA, 1] processo [1973], cit., p. 157.

OrEesTE DEL BUoNo, Il nuovo Processo, in «La Stampa» (28 aprile 1983), p. 3. Si veda anche LEvi,
Un aggressione di nome Franz Kafka, cit., p. 190.

ARIANNA MARELLL, Primo Levi ¢ la traduzione del Processo, ovvero il processo della traduzione, in Ricercare
le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman
et al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 178-198, a p. 183.

MARABINI, Levi e Kafka, cit., p. 231.

LEv1, I sommersi e i salvati, cit., pp. 68-69. Cfr. anche le riflessioni leviane in Dello scrivere oscuro, in Laltrui
mestiere, con un articolo di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 198s, pp. 49-ss.

Primo LEvI, La Cosmogonia di Quenean, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi,
1997, vol. 11, pp. 766-769, a p. 766.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — vI (2016)


http://www.ticontre.org

84

8s

86

87

88

89

90
9

1

IL cHIMICO E SCRITTORE LEVI DI FRONTE A KAFKA 129

traduzione come spazio paradossale dell'incontro».*

Italo Calvino, che non fu estraneo agli ideali stilistici di Levi e che conosceva bene
la scrittura kafkiana,® definira quest’ultima nella prima delle sue Lezioni americane sul-
lesempio dell’analisi del racconto breve Der Kiibelreiter (Il cavaliere del secchio) come

8¢ Diverso era invece il discorso

una scrittura che «apre la via a riflessioni senza fine».
intrapreso sulla scrittura leviana. Calvino, che gia il 6 maggio 1948 sulle pagine piemon-
tesi del quotidiano «I'Unita» aveva recensito Se guesto ¢ un nomo di Levi aveva infatti
definito le pagine lette «di autentica potenza narrativa», sostenendo — come poi acca-
dra — che sarebbero rimaste «nella nostra memoria tra le pit1 belle della letteratura sulla
seconda guerra mondialex».*” Sullo stesso testo il futuro autore delle Cosmicomiche era
poi ritornato con parole di elogio anche in La letteratura italiana sulla Resistenza, sag-
gio uscito nella rassegna «Il movimento di liberazione in Italia», qualificandolo come
«un libro che per sobrieta di linguaggio, potenza d’immagini e acutezza psicologica ¢
davvero insuperabile »:38 4] punto fermo della scrittura-testimonianza leviana, dunque,
contro 'ampliamento prospettico della semantica della parola kafkiana. Si tratta di as-
simetrie create e volute, perché Levi desidera sciogliere e scioglie i nodi ma, allo stesso
tempo, in qualitd di «detective della materia» deve anche «constatare che esiste un nu-
cleo duro, che non ¢ possibile né spiegare né comprendere »,59 perché il testo kafkiano ¢
un «labirinto senza filo di Arianna», che nega vie di uscita e di salvezza.”

Della liberta di Levi traduttore ¢ documento, oltre 'uso quasi costante di sinonimie e
il mancato rispetto della separazione in capoversi presente nel testo di partenza, cosi come
dellinterpunzione, anche la resa di diverse espressioni, come quelle qui di seguito segnate
in grassetto, che sono risultato di un rimpasto dei significati individuati nell'originale:*"

«Es hilft nichts,» sagten die Wichter, die
immer, wenn K. schrie, ganz ruhig, ja fast traurig
wurden und ihn dadurch verwirrten oder gewis-
sermaflen zur Besinnung brachten.

Bei der Tiir fragte er noch: «Ist Friulein
Biirstner zu Hause?» — «Nein,» sagte Frau Gru-
bach und lichelte bei dieser trockenen Auskunft

C’¢ poco da gridare, — dissero le guardie;
quando K. alzava la voce, si facevano calmi, anzi
quasi malinconici, come per confonderlo, o per
invitarlo a riflettere.

Sulla porta, chiese ancora: — E in casa la si-
gnorina Biirstner? — No, — disse la Grubach asciut-
ta; ma poi per mitigare la secchezza della risposta,

ANTONIO CASTORE, Per un etica della traduzione. Il problema della comprensione e dello stile nel rapporto
tra Primo Levi e Franz Kafka, in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi
su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman ez al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 165-176, a p. 170.
Per quanto riguarda il rapporto Levi-Calvino si vedano, tra gli altri, le pagine di riferimento in GIoRGIO
BERTONE, [talo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, pp. 177-211.

ITaLo CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzant, 1988, , p. 30.
Il racconto breve citato uscira il 25 dicembre 1921 in «Prager Presse».

ITaro CALVINO, Un libro sui campi della morte. «Se questo é un nomo>, in Primo Levi: un antologia della
critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, Pp- 306-307, a p. 306.

ITaLo CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, 2 voll.,
Milano, Mondadori, 1995, vol. 1, pp. 1492-1500, a p. 1499.

Marco BELroLITI, Dallaltra parte dello specchio, in Primo Levi, Lassimetria e la vita. Articoli e saggi
1955-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2002, pp. V-XV, a p. VIL

Lev1, Tradurre Kafka, cit., p. 1.

KAFKA, Der Progess [1925], cit., pp. 15, 36; KAFKA, 1] processo [1983], cit., pp. 12, 25. Bosco COLETs0s, La
tradugione di «Der Prozef> di Franz Kafka, cit., pp. 250-251.
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mit einer verspiteten verniinftigen Teilnahme. sorrise, ¢ con simpatia deliberata aggiunse: — E
«Sie ist im Theater. [...]» andata a teatro [...].

Cosi ¢ ad esempio per la traduzione di alcuni sintagmi del discorso del primo passo,
tratto dal primo capitolo del romanzo, laddove Josef K., a colloquio con i due uomi-
ni a lui sconosciuti e presentatisi nella sua abitazione, tenta di opporsi alla violenza dei
suoi interlocutori che lo respingono verso 'armadio perché si vesta in modo degno per
presentarsi all'ispettore. Il rimprovero rivolto a Josef K., che ha risposto a tono ai due, ¢
formulato in Kafka con un semplice ‘non serve a nulla’, ‘¢ inutile’, mentre Levi include
nella resa di tale parte di discorso diretto la veemenza del tono di voce usato dal prota-
gonista. Anche il «traurig», letteralmente ‘triste’, contiene molto di piti e qualcosa di
diverso, perché di meno specifico, della malinconia espressa dal testo leviano.

Dopo l'avvenuta comunicazione dell’arresto che, tuttavia, non porta a uno stato di
detenzione, e quindi non lo sottrae alla quotidiana giornata lavorativa Josef K., una volta
rientrato a casa, cerca per confidarsi la sua vicina di stanza, la signorina Biirstner, e dap-
prima non la trova. Di lei chiede alla signora Grubach, la padrona di casa. La traduzione
letterale dell’atteggiamento con cui quest’ultima accompagna la risposta data sarebbe:
‘con una tardiva compartecipazione di circostanza’. Kafka sottolinea la mancanza di vi-
cinanza emotiva della donna, il cui sorriso rimane intenzionalmente vuoto, perché in
esso non esiste alcuna vera compartecipazione.

Tra le difficolta incontrate, & chiaro inoltre allo scrittore torinese il fatto di trovarsi di
fronte a una lingua che, come si ¢ gia fatto rilevare, contiene nelle sue formulazioni una
patina storico-geografica,” cosi che quello che puo essere percepito dal lettore tedesco
odierno come inconsueto, non puo esserlo per il lettore italiano standard. Impossibile
tradurre il tedesco di Praga degli anni Venti con un corrispettivo italiano che riproduca
le particolarita della lingua, soprattutto della lingua di Kafka, anche se queste peculiarita
vengono gia chiaramente attenuate nell’editio princeps del 1925 per la storia redazionale
che l'accompagna, ossia per le epurazioni fatte da Max Brod che, intervenendo sugli origi-
nali kafkiani addirittura con rititolazioni, slittamenti di passaggi e altre misure, determina
cosi in modo decisivo anche una certa direzione per la ricezione dell'opera dell'amico.”
Levi si rifiuta di attingere da tutto ciod che potrebbe impedire la fluidita di lettura: il suo

Il tedesco di Praga ¢ un tedesco composito, poiché alimentato da diversi elementi culturali che rispecchiano
il crogiuolo di identita che allora la capitale dell’attuale Repubblica Ceca rappresentava: all’inizio del No-
vecento pitt di 400.000 abitanti di Praga erano cechi, altri 100.000 tedeschi e circa 25.000 ebrei, «dei quali
alcuni parlavano ceco e altri tedesco, oltre allo yddish. Il ceco ricalcava locuzioni tedesche, il tedesco espres-
sioni boeme; entrambi abbondantemente termini yddish». Praga. Per scoprire e ricordare, Milano, Touring
Editore, 2002, p. 44.

Siveda a tal riguardo lo studio Sprachprobleme bei der Lektiire des « Prozesses» di Krolop che contiene inte-
ressanti osservazioni non solo sulle particolari caratteristiche del tedesco usato da Kafka ma anche sulle cor-
rezioni apportate da Brod nell'originale su « Austriazismen, Archaismen oder Provinzialismen >, specificita
della lingua usata dallo scrittore boemo. KurT KROLOP, Sprachprobleme bei der Lektiire des «Prozesses>,
in «Wissenschaftliche Zeitschrift der Martin-Luther-Universitit Halle-Wittenberg», XL1 (1992), pp. 49-57,
ap. s4. Riguardo agli interventi di Brod sono inoltre interessanti le considerazioni di FERRARI, Cono d’om-
bra, cono di luce, cit., pp. 153-154. Per uno studio del tedesco degli originali kafkiani del Processo si rimanda
invece alla Kritische Kafka-Ausgabe (FRANZ KAFKA, Der ProcefS, a cura di Malcolm Pasley, 2 voll., Frankfurt
a. M., Fischer, 1990).
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Kafka non ¢ il Kafka di Spaini, la cui lingua al lettore odierno ¢ lontana, ma un Kafka
moderno, fruibile, chiaro.

Levi, sebbene non sia giurista, possiede piena consapevolezza della portata cosi come
della modulazione voluta dallo scrittore boemo a livello linguistico, tanto che egli stesso,
per quanto concerne la sfera semantica del sembrare, scrive: «Per contro, non ho fat-
to alcun tentativo di sfoltire 'accumularsi di termini della famiglia sembrare: verosimile,
probabile, intravedere, accorgersi, come se, apparentemente, simile, e cosi via; mi sono
apparsi tipici, indispensabili anzi in questo racconto che dipana instancabilmente vicen-
de in cui nulla ¢ come appare».”* Il registro, invece, in molti passi cambia, subendo una
modifica sostanziale, laddove — soprattutto nelle parti dialogate — Levi sceglie di adottare
espressioni colloquiali o addirittura di uso regionale, mentre la semantica appartenente
alla sfera religiosa ¢ in parte tralasciata e sostituita con una nuova lettura dell'oggetto in
questione. Linterpretazione di Levi del «tribunale occulto e corrotto, che pervade tutto
quanto [...] circonda» Josef K., «e a cui appartengono anche il cappellano delle carceri e
le bambine precocemente viziose che importunano il pittore Titorelli» ¢ del resto quella
di un «tribunale umano, non divino» . Sfoltita della sua terribile e macabra disumani-
ta ¢ la resa della scena finale, nella quale il protagonista, davanti a un cielo azzurro e terso,
viene giustiziato con quel «coltellaccio» (che solo in parte rende il «Fleischermesser»
dell’originale) da due funzionari del Tribunale.”® In Levi, che evita il perpetrarsi della ge-
stualita con cui I'ultimo atto si accompagna, Josef K. resta in tutto e per tutto un essere
umano, nonostante la frase pronunciata in chiusura rimanga a ricordare la degradazione
ad animale da lui esperita: «<— Come un cane! — disse, e fu come se la vergogna gli dovesse
sopravvivere».””

4 CONCLUSIONE

La traduzione ¢ per Levi un lavoro di aratura, condotto «parola per parola, zolla
per zolla» %% Laratura implica un’operazione di scavo che, nel caso della trasposizione
di un testo di Kafka ¢ necessaria se non indispensabile. Gli interventi di correzione com-
piuti da Brod sugli originali parlano, infatti, di un tedesco particolare, ma anche voluto
(quando non insito nell'autore) per conferire alla pagina un certo ritmo, oltre che uno
specifico contenuto. Eppure lo scavo per Levi traduttore di Kafka non ¢ solo linguistico.
Non si tratta solo di affrontare il tedesco nelle sue molteplici articolazioni, prendendo-
ne oltretutto in considerazione caratteristiche di un altro campo d’uso rispetto a quello
scientifico del linguaggio della chimica su cui Levi si era formato; non significa solo fa-
re confronti e valutazioni o effettuare delle scelte. Affrontare Kafka, per Levi, equivale
a provare e rivivere il dolore vissuto dall’altro da sé, ma anche quello esperito in prima

LEv1, Nota del traduttore, cit., p. 255.

Lev1, Tradurre Kafka, cit., p. 113.

KAFKA, Der Prozess [1925], cit., p. 400. La traduzione letterale del termine tedesco sarebbe infatti ‘coltello
da macellaio’. Usando tale espressione Levi avrebbe posto tuttavia ancora una volta di pits I'accento sulla
brutalit della degradazione umana perpetrata ai danni di Josef K. dai due carnefici.

KAFKA, 1l processo [1983], cit., p. 250.

LEv1, Unaggressione di nome Frang Kafka, cit., p. 189.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

99
100

10

—

102

103
104
105

132 Monica BiasiorLo

persona, ad assumere ancora piti consapevolezza dell’ bic et nunc, a piegarsi a certi schemi
e riflessioni, a rivederli nell’atto della traduzione per adeguarli alla propria personalita,
ma anche a rispettarli, e percid a mettersi in gioco. Kafka stravolge, coinvolge e sconvolge
Levi scrittore e traduttore che non nasconde in alcuni punti di aver opposto resistenza
al linguaggio kafkiano.”” Lo «stile semplice» leviano, che si serve del capire, della parola
e del comunicare, che «tende a un trapasso dall'oscuro al chiaro, come [...] potrebbe fa-
re una pompa-filtro, che aspira acqua torbida e la espelle decantata, magari sterile»,'* si
pone in antitesi rispetto alla densita semantica di Kafka. Lo scrivere di Kafka non ¢l suo,
poiché il periodare di Levi viene condotto sui binari della «precisione, sobrieta, [cosi co-
me dell’] adeguamento senza sbavature dei mezzi allo scopo» e dell’«attento dosaggio
degli elementi in gioco»,"" della chiarezza istantanea; ma il confronto viene accettato e
Levi (lo ammette lui stesso) rimane profondamente segnato da tale esperienza, perché
«solo l'assimetria, I'anomalia sono il varco su cui lavora la vera ricerca».'** Egli afferma
di essersi sentito aggredito alla lettura e parla del lavoro di traduzione, nel corso del suo
svolgimento, come generatore di uno stato patologico da lui percepito e vissuto. La tra-
duzione ha posto e consolidato le premesse, poi confermate, per una sovrapposizione di
destini: I'identificazione del traduttore con il protagonista ¢ tale che Levi non si ritrae dal
dichiarare di essersi lui stesso sentito come Josef K.'*?

C’¢ del metodo e della razionalita nel procedimento attuato dal misterioso Tribunale
che perseguita il protagonista, come c’¢ una mostruosa perfetta e attenta organizzazione
nel campo di concentramento, sebbene la logica di Auschwitz rappresenti il compiuto ed
estremo rovesciamento della ragione. C’¢ accettazione indiscussa e indifferenza da parte
dei due carnefici nell'esecuzione di Josef K., le stesse che hanno guidato la mano degli
aguzzini dei Lager, pronti ad eseguire alla lettera le prescrizioni a loro date, senza mettere
nulla in questione. La «distorsione del mondo del Lager ¢» del resto «kafkiana» per
Levi che, poco piti avanti, nella gi citata intervista con De Melis afferma: «Nei Lager
ti imbatti continuamente in qualcosa che non ti aspetti, ed ¢ abbastanza tipico di Kafka
quello di aprire una porta e di trovare non quello che ti aspetti, ma una cosa diversa,
completamente diversa».'**

Come il chimico Levi che si serve del microscopio per osservare e discernere gli ogget-
ti impercettibili ad occhio nudo, anche il traduttore Levi cerca davanti al testo kafkiano
di riconoscerne il tessuto, di indagarlo, di anatomizzarlo, di ottenerne immagini detta-
gliate per trasferirle nel proprio linguaggio.'”> «La poetica dello “scrivere chiaro”» in
Levi, osserva Franco Baldasso, «diventa la conseguenza della sua filosofia naturale che
attinge dal metodo sperimentale dei chimici, la vocazione a distinguere che fa dell’antro-

LEv1, Nota del traduttore, cit., p. 254.

Lev1, Tradurre Kafka, cit., p. 1.

PIER VINCENZO MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un antologia della critica, a cura
di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242, a p. 170.

ERNESTO FERRERO, Introduzione, in Primo Levi: unantologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero,
Torino, Einaudi, 1997, pp. VII-XXIII, a p. XIX.

LEv1, Mi travesto da Kafka, cit., p. 8.

LEv1, Un aggressione di nome Franz Kafka, cit., p. 193.

L’immagine del microscopio applicata al processo traduttivo viene citata da Levi nella Notz alla sua
traduzione. LEVI, Nota del traduttore, cit., p. 253.
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pologia sperimentale (e sperimentata) il vero fulcro speculativo della sua opera»."° 1l
punto di partenza ¢ in entrambi i casi, ossia per Levi chimico cosi come per Levi tradut-
tore, lo stesso, ossia la lingua tedesca, I'idioma che in Levi tanto aveva «contribuito alla
sua formazione scientifica e umanax.'*” Il punto di arrivo ¢ quello dell’analisi svolta. In
La ricerca delle radici (1981), antologia personale in cui I'autore fornisce indizi delle sue
letture predilette, sono le pagine in tedesco del Gattermann, testo letto e riletto fino qua-
siaimpararlo a memoria e mai smesso di consultare, ad infondergli «un fermo richiamo
alla responsabilita, il primo, a ventidue anni, dopo sedici anni di studio e infiniti libri
letti».*°® Il confronto con il testo tradotto permette a Levi di costruire ponti tra le diver-
sita di scrittura e di tempi, di vedere espressi significati complessi e ripetuti dei differenti
eppur comuni destini, del suo e di quello di Kafka.

Nel momento della stesura del suo lavoro Levi ha in mano non solo 'opera di Zam-
pa, ma anche quella di Spaini:'®? con la sua traduzione, si pone l'obiettivo di trovare un
punto di equilibrio fra entrambi e, dalle riflessioni fatte e dal confronto, da quella «espe-
rienza pregnante», che Levi stesso definird una «palinodia del mio “ottimismo illumi-
nistico”», da «quel modo singolare di rivivere quella [...] lontana stagione» di Ausch-
witz,"® per lui che ne era reduce, dara voce a quello che oggi ¢ conosciuto come il suo
Kafka.
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PRIMO LEVI AND FRANZ KAFKA:
AN UNHEIMLICH ENCOUNTER

STEFANO BELLIN — University College London

In 1983 Giulio Einaudi asked Primo Levi
to translate Kafka’s T#ial for the new series
«Scrittori tradotti da scrittori». The proposal
sounded original and provocative, and Levi ac-
cepted eagerly. The translation, however, had a
negative effect on him. While working on The
Trial, Levi relived his Auschwitz season, revived
his deepest fears, and fell back into depression:
he felt as if he was himself on trial. This was par-
tially due to a clash of literary styles as well as
to two contrasting — and yet at times kindred
— conceptions of language and communication.
The present study addresses the following ques-
tions: were Levi and Kafka’s literary styles as op-
posed as Levi implies? How is Levi’s “obscure
part” connected to Kafka? Why did Levi asso-
ciate The Trial with his Holocaust experience
and identify himself with Josef K.? What does
Levi’s encounter with Kafka tell us about the
shame of being human and our capacity to give
an account of ourselves? By investigating Levi’s
uncanny encounter with Kafka, my essay will
discuss Levi’s theory of language, showing how
the Levi-Kafka intersection opens up new ways
of interpreting Levi’s concerns about communi-
cation, the work of the witness, moral responsi-
bility, and shame, which coalesced into the re-
flections of The Drowned and the Saved.

Nel 1983 Giulio Einaudi chiese a Primo Levi di tra-
durre 11 processo di Kafka per la nuova serie Scritrori
tradotti da scrittori. La proposta parse a Levi origina-
le ed intelligente, sicché la accettd immediatamente.
La traduzione ebbe tuttavia un effetto negativo su di
lui. Mentre lavorava al Processo, Levi rivisse la stagione
di Auschwitz, risenti le sue pitt profonde paure e ri-
cadde in depressione. Si sentiva come se fosse lui stes-
so processato. Cio era in parte dovuto a due opposte
concezioni di stile letterario e a due divergenti — an-
che se a volte paradossalmente affini — concezioni del
linguaggio e della comunicazione. Il presente contri-
buto si interroga su una serie di domande: gli stili di
Levi e Kafka sono cosi opposti come sembrano? Che
legame ¢ tra la «parte oscura» di Levi e Kafka? Per-
ché Levi associd I/ processo con la sua esperienza ad
Auschwitz e si identificd con Josef K.? Che cosa ci ri-
vela P'incontro tra Levi e Kafka della vergogna di es-
sere un uomo e della nostra capacita di «dar conto di
noi stessi»? Analizzando il perturbante incontro tra
Levi e Kafka, il mio saggio discute la «teoria del lin-
guaggio» di Levi e mostra come I'intersezione tra Le-
vi e Kafka apre nuove prospettive di interpretazione
riguardo alle preoccupazioni di Levi per la comunica-
zione, il ruolo del testimone, la responsabilitd morale
e la vergogna. Tali temi confluirono nelle riflessioni
de I sommersi e i salvati e verranno esaminati nella
parte finale del presente saggio.

If you had to ask Primo Levi to translate a modern novel for your publishing house,

what book would you choose? To Giulio Einaudi, who was curating the series « Writ-
ers Translated by Writers», nothing seemed more natural than to ask Levi to translate
Kafka’s Trial (Der Process).! Both Kafka and Levi were Jewish, both belonged to fami-
lies substantially integrated within Gentile society, both had a difficult relationship with
their father, both had to carve out some time from their work in order to write.* More to

The German word Process (also written as Prozess, Procefs, and Prozef§) means both ‘trial’ (law-suit, case,
procés) and ‘process’ (processus, a series of actions or events, including a pathological process).

On Levi’s lack of affinity with his father, see PRiMo LEVT, o che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio,
Torino, Einaudi, 2016, p. 9;IAN THOMSON, Primo Levi. A Life, London, Vintage, 2003, pp. 35, 37-38; and
CAROLE ANGIER, The Double Bond. Primo Levi: a Biography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002,
Pp- 54-55, 61, 63-64. On Kafka’s problematic relationship with his father and on his general biography, see
FRANZ KAFKA, Letter to his Father, in The Metamorphosis and Other Stories, ed. by Ritchie Robertson,
trans. by Joyce Crick, Oxford, OUP, 2009, pp. 100-140; MARTHE ROBERT, As Lonely as Franz Kafka,
trans. by Ralph Manheim, New York, Schocken Books, 1986; PIETRO CITATI, Kafka, Milano, Adelphi,
2013; ROBERTO CALASSO, K. Milano, Adelphi, 2005; RITCHIE ROBERTSON, Kafka: A Very Short Intro-
duction, Oxford, OUP, 2004, pp. 1-25; SAUL FRIEDLANDER, Franz Kafka. The Poet of Shame and Guilt,
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the point, many saw Kafka as a Holocaust prophet and Levi as Auschwitz’s most clear-
eyed chronicler. It is therefore not surprising that Einaudi thought of pairing the two to
launch his editorial project. The idea behind the series was indeed to create an association
between a classic author and a contemporary Italian writer that would enrich and illumi-
nate the original text through a novel translation.’ By rewriting and updating The Trial,
Levi was expected to leave his imprint on Kafka’s novel. The project sounded so origi-
nal and provocative that Levi hastily embraced Einaudi’s proposal. Later on he admitted
that he had accepted it «rather lightly», without thinking that «it would involve [him]
so deeply>.* In fact, the translation of Kafka’s novel put him through an unexpected or-
deal.’> While working on The Trial, Levi relived his Auschwitz season, revived his deepest
fears, and fell back into depression: he felt as if he was himself on trial.

Reading The Trial, a book filled with misery and poetry, leaves us changed
— sadder and more aware. So this is it, this is the destiny of mankind: we can be
persecuted and punished for an unknown crime that we did not commit, that “the
court” will never disclose to us. Yet we can be ashamed of that crime until death
and perhaps even beyond. Now, translating is more than reading, and I emerged
from this translation as if from an illness.®

Shame, mankind, and persecution: Levi talks here of the central themes of his tes-
timony. His translation of The Trial is therefore the appropriate place to explore the
relationship between literary fiction and the function of the witness. I have thus divided
this essay in two parts. In the first part I will discuss Levi’s theory of language and idea
of translation by investigating Levi’s uncanny encounter with Kafka. In the second I will
analyse the impact that Kafka’s novel had on The Drowned and the Saved. Reading Levi’s
translation as a trial that reenacts the trauma of his own arrest should help us to under-
stand why Levi saw Josef K.s case as a metaphor of the human condition, within and
beyond Auschwitz.

New Haven, Yale University Press, 2013.

Levi’s translation was published in 1983, on the centenary of Kafka’s birth. The arrangement of the book
cover, with the translator’s name even more visible than the original author’s, emphasised the identification
between the translator and the original text. See L1sA INSANA, Arduous Tasks: Primo Levi, Translation,
and the Transmission of Holocaust Testimony, Toronto, University of Toronto Press, 2009, pp. 189-203.
Primo LEVI, An Assault Called Franz Kafka. Interview with Federico De Melis (1983), in The Complete
Works of Primo Levi, ed. by Marco Belpoliti and Robert S. C. Gordon, Cambridge, Polity, 2001, pp. 155-160,
p- 156.

On the psychological effects of this translation, see THOMSON, Primo Levi, cit., pp. 427, 434, 443-443; and
ANGIER, The Double Bond, cit., pp. 630-632.

PriMo LEVI, Note on Kafka’s The Trial, in The Complete Works of Primo Levi, ed. by Ann Goldstein, with
a forew. by Toni Morrison, New York, Liverlight, 2015, vol. 111, p. 2634.
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1 AN UNHEIMLICH ENCOUNTER:
PriMO LEVI TRANSLATING FRANZ KAFKA

Although Einaudi’s project was an editorial success, Levi’s relationship to Kafka al-
ways proved to be ambivalentatbest.” If the «uncanny (Das Unbeimliche) is that species
of the frightening that goes back to what was once well known and had long been famil-
jar»,%, Levi’s encounter with Kafka, and in particular, with the story of Josef K., carries
with it several elements of the uncanny effect. Interviewed after the publication of his
Processo Levi declared:

I have to admit that Kafka has never been one of my favourite authors, and
Il tell you why: it isn’t necessarily the case that you prefer authors you feel closest
to, often the exact opposite occurs. I think my feelings for Katka were born less of
disinterest or boredom than of a certain defensiveness, and I noticed this as soon
as I began to translate The Trial. I felt assaulted by this book and I had to defend
myself. Precisely because it is a marvellous book that runs you through like a spear,
like an arrow. Every one of us feels on trial. Furthermore, it is one thing to read the
book sitting in your armchair, rapidly, without dwelling on it, and quite another
one to plough through it word by word, piece by piece, as you do when you are
translating. Translating The Trial, I have understood the reason of my hostility
towards Kafka. It is a form of defence born of fear. Perhaps for the very particular
reason that Kafka was a Jew and I am a Jew. The Trial opens with a surprise and
unjustified arrest and my career, too, opened with a surprise and unjustified arrest.
Kafka is an author that I admire — I do not love him, I admire him, I fear him, like
a great machine that crashes you, like the prophet who tells you the day you will
die.?

Different and yet familiar, fictional and yet true, ambiguous and yet foreboding,
Kafka was for Levi a dreadful reminder of his obscure part, that «ecosystem>» of «sapro-

7 On Levi’s relationship to Kafka and on his translation of Der Process, see Za1A ALEXANDER, Primo Levi
and Translation, in The Cambridge Companion to Primo Levi, ed. by Robert S. C. Gordon, Cambridge,
CUP, 2007, pp. 155-169, pp. 164-167; MAssIMO GIULIANI, Primo Levi’s Struggle with the Spirit of Kafka,
in Answering Auschwitz: Primo Levi’s Science and Humanism after the Fall, ed. by Stanislao G. Pugliese,
New York, Fordham University Press, 2011, pp. 137-146; SASKIA ELIZABETH ZIOLKOWSKI, Primo Levi and
Jewish Kafka in Italy, in «The Journal of the Kafka Society of America», XXv-XxXxVI (2012), pp. 76-89;
Saskia ELIZABETH Z10LKOWSKI, Kafka and Italy: A New Perspective on the Italian Literary Landscape,
in Kafka for the Twenty-First Century, ed. by Stanley Corngold and Ruth V. Gross, New York, Camden
House, 2011, pp. 237-249; SILVIA FERRARI, Cono dombra, cono di luce. Primo Levi ¢ la traduzione d autore
del Processo, in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi,
ed. by Raniero Speelman ez al, Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 150-163, ANTONIO CASTORE, Per
un'etica della traduzgione. Il problema della comprensione e dello stile nel rapporto tra Primo Levi e Franzg
Kafka, in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, ed. by
Raniero Speelman et al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 165-176, ARIANNA MARELLI, Primo Levi ¢ la
traduzgione del Processo, ovvero il processo della traduzione, in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori
di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, ed. by Raniero Speelman ez al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014,
pp- 178-198; and MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, pp. 442-446.

8 SIGMUND FREUD, The Uncanny, trans. by David McLintock, London, Penguin, 2003, p. 124.

9 LEv1, An Assault Called Franz Kafka. Interview with Federico De Melis (1983), cit., p. 156.
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phytes, birds of day and night, creepers, butterflies, crickets and fungi»' that lodged
unsuspected in his depths. But how is Levi’s «obscure part» connected to Katka? Why
did he feel assaulted by the Praguese writer? What does Levi’s encounter with Kafka tell
us about his notion of literature?

To understand Levi’s uneasiness with Kafka we must examine his conception of
translation and his “theory” of language. During his first weeks in Auschwitz, Levi ex-
perienced language as an almost unsurmountable barrier.” The Lagerjargon had little in
common with the scraps of German he had picked up from Ludwig Gattermann’s or-
ganic chemistry manual and Heine’s poems. In the Babel of Auschwitz, language was a
means of violence, a catalogue of deathly orders, curses, shouts, and punches. Those who
did not understand the orders were bound to fall quickly. Looking at the Buna factory,
the prisoners felt the confusion of languages as an all too real curse:

The Carbide Tower, which rises in the middle of Buna and whose top is rarely
visible in the fog, was built by us. Its bricks were called Ziegel, briques, tegula, cegli,
kamenny, mattoni, téglak, and they were cemented by hate; hate and discord, like
the Tower of Babel; and that is what we call it: — Babelturm, Bobelturm; and we
hate it as our masters’ insane dream of grandeur, their contempt for God and men,
for us men.”

But the torture of incommunicability did not end there. The few that survived con-
tinued to suffer from the difficulty to communicate with the outer world. They felt the
burning need to recount their terrible experience, and yet could find no adequate words
to express it. This explains why Levi bestowed such a great importance on communica-
tion and always strove to write and speak with utmost clarity and precision.” For him,
forestalling communication was a dangerous faxlt, the first step towards barbarism. The
distrust generated by failed communication lies indeed at the root of political conflicts
and racial discrimination.

For many people, ata more or less conscious level, anyone who speaks another
language is a foreigner by definition, an outsider, a “stranger”, and different from

Primo LEvI, The Search for Roots. A Personal Anthology, trans. by Peter Forbes, Chicago, Ivan R. Dee,
2001 p. 5. On Levi’s clear and obscure parts, see DOMENICO SCARPA, Chiaro/oscuro, in Primo Levi, ed. by
Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1997 («Riga» XIII), pp. 230-253.

See the The Drowned and the Saved’s chapter « Communication», in PRiMmo LEV1, The Drowned and the
Saved, in The Complete Works of Primo Levi, ed. by Ann Goldstein, with a forew. by Toni Morrison, New
York, Liverlight, 2015, vol. 111, pp. 2472-248s, where Levi also cites Victor Klemperer’s study of the Lingua
Tertii Imperii (the language of the Third Reich).

PriMo LEVI, If This is a Man, in The Complete Works of Primo Levi, ed. and trans. by Ann Goldstein,
with a forew. by Toni Morrison, 3 vols., New York, Liverlight, 2015, vol. 1, p. 69.

See, for example, PRiMO LEVY, About Obscure Writing, in The Complete Works of Primo Levi, ed. and trans.
by Ann Goldstein, with a forew. by Toni Morrison, 3 vols., New York, Liverlight, 2015, vol. 111, pp. 2061-
2066. See also DANIELE GIGLIOLL, Narratore, in Primo Levi, ed. by Marco Belpoliti, Milano, Marcos y
Marcos, 1997 («Riga» XIII), pp. 397-408, and Luict GRAZIOLI, Necessitd, in with a forew. by Daniele
Del Giudice, pp. 409-412; ANNA LAURA LEPSCHY and G1uL1o LEPSCHY, Primo Levi’s Languages, in The
Cambridge Companion to Primo Levi, ed. by Robert S. C. Gordon, Cambridge, CUP, 2007, pp. 121-136;
PIER VINCENZO MENGALDO, La vendetta é il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoab, Torino,
Bollati Boringhieri, 2007, pp. 91-99; STEFANO BARTEZZAGHI, Una telefonata con Primo Levi / A phone
conversation with Primo Levi, trans. by Jonathan Hunt, Torino, Einaudi, 2012, pp. 22-75.
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me; and someone different is a potential enemy or, at least, a barbarian - that is to
say, etymologically speaking, a stutterer, someone who cannot speak, a quasi-non-
human. Thus, linguistic friction tends to become racial and political friction, yet
another curse that afflicts us."

This concern for communicative efficacy deeply informs Levi’s idea of translation.
He conceived translation as «labour of civilization and peace», an effort to «limit the
damage of Babel’s curse».” Indeed, building bridges between cultures and people, the
translator diminishes the strangeness of the stranger, thus countering the logic of the
Lager. Inasmuch as it aims at overturning the radical incommunicability of Auschwitz,
translation therefore becomes a metaphor for testimony, the transmission (or trans-latio)
of meaning from Auschwitz to “after”.® Since the Lager is the place where words lack
any correspondence with their actual referent, “translating” Auschwitz (i.e. bearing wit-
ness) and opposing its order will require trying to restore the truthfulness of the Adamic
language. To putitin another way: if YHWH had confused the languages, and this con-
fusion had reached its extreme in the #nivers concentrationnaire, the task of the translator-
witness is to counter the inadequacy of postlapsarian and postbabelic languages and re-
establish a closer correspondence between names and things, between “that” experience
and its narrative.”” In doing so he feels «sicut Deus»,™ for fighting the degradation of
language means fighting those processes, like the Nazis’ Sprachregelung (‘language rule’),
that might find their final accomplishment in bureaucratic mass killing.”” There is a ten-
sion however between the need to mend the confusion of tongues and the risk of having
asingle language. The multiplication of languages is also an antidote against the language
of the One, the language of idolatry and hubris, origin of any totalitarianism.*® Transla-

Primo LEVT, 10 Translate and Be Translated, in The Complete Works of Primo Levi, ed. and trans. by Ann
Goldstein, with a forew. by Toni Morrison, 3 vols., New York, Liverlight, 2015, vol. 111, p. 2118. As Domenico
Scarpa points out, these lines restate in slightly different words a passage from the Preface to LEV1, If This
is a Man, cit., p. s, in which Levi argued that when the widespread conviction that «every strangeris an
enemy» «becomes the major premise of a syllogism, then, at the end of the chain, stands the Lager». Cf.
Reading in Italian, Recopying in English,in ANN GOLDSTEIN and DOMENICO SCARPA, In un altra lingua
storia / In Another Language, Torino, Einaudi, 2015, pp. 47-49.

Lev1, To Translate and Be Translated, cit., pp. 2119, 2123.

Cf. INSANA, Arduous Tasks: Primo Levi, Translation, and the Transmission of Holocaust Testimony, cit.,
pp- 14-55. See also ROBERT S. C. GORDON, Primo Levi’s Ordinary Virtues. From Testimony to Ethics, Ox-
ford, OUP, 2001, pp. 73-88.

G1uLiaNO MoR1, "Morte e vita sono in potere della lingua.” Primo Levi e la ricerca della lingua di Adamo,
in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Letrori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, ed. by Raniero
Speelman ez al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 64-77.

Cf. Lev1, 10 Translate and Be Translated, cit., p. 2123.

See HANNAH ARENDT, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, London, Penguin, 1994,
p- 85. Commenting on Eichmann’s incapacity «of uttering a single sentence that was not a cliché», Arendt
notes (p. 49): «The longer one listened to him, the more obvious it became that his inability to speak was
closely connected with an inability to think, namely, to think from the standpoint of somebody else. No
communication was possible with him, not because he lied but because he was surrounded by the most
reliable of all safeguards against the words and presence of others, and hence against reality as such>».

See GEORGE STEINER, Affer Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford, OUP, 1998, pp. 18-50;
JAcQUES DERRIDA, Des tours de Babel, in Psyché : Inventions de lautre I. 1987-1998, Paris, Galilée, 1998,
pp- 203-235; and STEFANO LEVI DELLA TORRE, Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze, conflitti, Milano,
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tion must therefore be seen as consubstantial with language, as the original basis of every
communicatory gesture and of exegesis. Understood in these terms, translation is both
an attempt to interpret and mediate the text of Auschwitz, and a form of resistance, an
effort to simultaneously confront the centrifugal impulse of language and its reductio ad
unum.

Such an understanding of translation found however an obstacle in Kaftka. Whereas
in Levi language is an arrow that always hits its target, in Kafka it is a message that can
never reach its destination. You can wait hopefully at your window, but «the message
from Emperor» will never get through the «imperial city».* No one can emerge from
the crowd with a clear message, a conclusive interpretation of Kafka’s work. In his fic-
tion, messengers — the one sent by the Emperor to the builders of «The Great Wall of
China», Barnabas in The Castle, the chaplain, Leni, and Titorelli in The Trial — get
lost, speak in riddles, or convey unreliable information. As a result, Kafka’s texts are ex-
tremely puzzling: they show by concealing and conceal while showing. Kafka’s ocuvre
could therefore be compared to a burrow in which «the Truth remains inaccessible and
possibly non-existent».** Many of his stories revolve indeed around the themes of bro-
ken communication and unreachability. The Huntsman Gracchus cannot reach death,
Josef K. cannot have proper hearings in the Court, the man from the country cannot be
granted entry into the Law, K. cannot gain access to the Castle, the underground animal
cannot build a perfect burrow, and so on. Wandering in this atmosphere of uncertainty,
illogical events, and disorienting perspectives, the reader is invited to actively make sense
of such an enigmatic world.”?

Given their open nature and though-provoking content, Kafka’s writings have been
scrutinised and commented on by many interpreters, writers, and artists. Levi felt ill at
ease among them. Although impressed by Kafka’s art, he did not enjoy straying along
the galleries of his burrow. After his translation of The Trial, he wrote:

I'love and admire Kafka because he writes in a way that is totally closed off to
me. In my writing, for better or for worse, knowingly or not, I have always tended
toward a transition from obscurity to clarity, rather like a filter pump, sucking
in turbid water and turning it out purified, even sterile (I think Pirandello said

Feltrinelli, 2003, pp. 27-34.

The legend of the «message from the Emperor» that can never reach the «miserable subject» to whom is
addressed is reported in FRANZ KAFKA, At the Building of the Great Wall of China,in A Hunger Artist and
Other Stories, ed. by Ritchie Robertson, Oxford, OUP, 2012, pp. 101-112, pp. 108-109. See also GIULIANO
Baioni, Kﬂﬂea: Letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984, pp- 152-176. As Steiner argues in STEINER,
After Babel, cit., p. 68 «[Kafka’s] work can be construed as a continuous parable on the impossibility of
genuine human communication>».

FRIEDLANDER, Franz Kafka, cit., p. 65. On the burrow asa metaphor for Kafka’s oeuvre, see FRaANZ KaFK 4,
The Burrow, in A Hunger Artist and Other Stories, ed. by Ritchie Robertson, Oxford, OUP, 2012, pp. 153-
182; CITATIL, Kafka, cit., pp. 322-330; and CaLasso, K. Cit., pp. 179-183.

See WALTER BENJAMIN, Franz Kafka: On the Tenth Anniversary of bis Death and Some Reflections on
Kafka, in Illuminations. Essays and Reflections, ed. by Hannah Arendyt, trans. by Harry Zohn, New York,
Shocken, 2007, pp. 111-145, pp. 11-140, 141-145; La porta aperta, in Massimo CACCIARI, Jcone della Legge,
Milano, Adelphi, 1985, pp. 58-70; ROBERTSON, Kafka: A Very Short Introduction, cit., pp. 26-4s; and
GEORGE STEINER, A4 Note on Kafka’s “Trial”, in No Passion Spent: Essays 1978-1996, London, Faber and
Faber, 1996, pp. 239-252.
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this, I don’t recall where). Kafka takes the opposite approach: he endlessly unravels
hallucinations that he draws from incredibly deep layers, and never filters them.
The reader feels them teeming with germs and spores; they are full of burning
significance, but he is never helped to tear the curtain or to go around it to see
what it conceals. Kafka never touches down, he never consents to give you the end
of Ariadne’s thread.**

Levi’s assessment of Kafka shows how deeply aftected he was by the latter’s «metaphor-
ical machine».” Kafka’s narrative works through powerful images that grasp the reader
by the throat and force him or her to look at the surrounding world from a different
perspective.*®

of something else, a symbolical object whereby realistic descriptions become suggestive

In his fiction, every thing is never simply “that thing” but always the sign

allegories. Every interpretation thus produces a new metaphor, and hence a new interpre-
tation, in a circular movement that reproduces the structure of Talmudic exegesis. This
combination of ambiguous allusions, sober descriptions, and baffling images was radi-
cally at odds with Levi’s communicative ethics. As Zaia Alexander observes, «whereas
Kafka delighted in lucidly detailing the absurd and prosaic nature of a lethal bureau-
cracy, Levi insisted on elucidating the reason and purpose of even the most outrageous
behaviours of man. Where Kafka obscured, Levi was compelled to illuminate; where
Kafka’s characters became inextricably entangled in hopelessly bizarre machinations, [...]
Levi sought liberation through order and reason».*” What made Kafka particularly un-
settling was his capacity to create images and situations that were both perplexing and
sinisterly familiar. Indeed, words like Ungeziefer (‘vermin’, ‘pest’), beast, hunger, offi-
cer, guilt, arrest, and prisoner must have revived dark memories in Levi. Kafka’s writings
unearthed something that had been repressed and nevertheless returned at «uncertain
hours»: the agony of Auschwitz. Although veiled in a generic impersonality, they un-
cannily “prefigured” patterns of oppression and subservience that Levi experienced dur-
ing his imprisonment. Thus, through Kafka, Levi discovered that what he considered
as most distant (#n-Heim) was also part of his self, of his home’ (Heim). The Praguese
writer laid bare the inescapable duplicity of his identity, the complexio oppositorum that
animated his inner world. Itis indeed no coincidence that the language Levi uses above —
of infection, germs, and spores — is analogous to the one he uses in The Search for Roots
to describe his «obscure part».* We could therefore argue that Levi felt assaulted by

24 PrIMO LEVI, Translating Kafka, in The Complete Works of Primo Levi, ed. by Ann Goldstein, with a forew.
by Toni Morrison, New York, Liverlight, 2015, vol. 111, pp. 2348-2349.

25 See BAIONI, Kafka: Letteratura ed ebraismo, cit., pp. 79-110. See also FRANZ KAFKA, On Parables, in A
Hunger Artist and Other Stories, ed. by Ritchie Robertson, Oxford, OUP, 2012, p. 186.

26 This perspective often coincides stringently with the one of the central character, thereby producing a sense
of confinement and entrapment in the reader. See CITATI, Kafka, cit., pp. 131-133.

27 ALEXANDER, Primo Levi and Translation, cit., pp. 164-167. See also PR1MO LEVI, A Mysterious Sensibiliry,
in The Complete Works of Primo Levi, ed. by Ann Goldstein, with a forew. by Toni Morrison, New York,
Liverlight, 2015, vol. 111, p. 2615 «For me, a survivor of Auschwitz, reading Kafka again was a profound
experience: a denial of my Enlightenment optimism and a singular way of reliving that distant time of my
life».

28 See above note 10. The Preface to The Search for Roots is rife with references to the relationship between
identity and alterity and to the “nocturnal”, unconscious side of Levi’s self.
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Kafka for mainly two reasons: because, by offering a vision of darkness without inter-
posing the mediation of reason, he restated the tragedy of Babel’s curse, and because he
had a pseudo-prophetic capacity to foreshadow the violence of modern institutions.
The question whether Kafka’s works in some sense prophesy the catastrophe of the
European Jewry and the violence of the mid-20® century totalitarian regimes is a much
debated one.* On his part, Levi partially agreed with the idea of Kafka as Holocaust
prophet. He obviously did not believe that Kafka actually foresaw the Final Solution
and the gas chambers. Although critical of the notion of prophecy,’® he nevertheless
conceded that «Kafka had some gift beyond everyday reason. He certainly had an almost
animalesque sensitivity, like snakes that know when earthquakes are coming. Writing in
the first few decades of this century, either side of the First World War, he foresaw many
things».” One of the reasons why Levi associated Kafka with the Holocaust was the
subject of the book he had consented to translate. The Trial tells the story of Josef K.,
a senior accountant of a large bank, who «without having done anything wrong>»,** is
unexpectedly arrested by two low-rank guards for an unspecified crime. Since K. is under
arrest but not in detention, the novel concerns principally his response to the mysterious
fault of which he is charged. Initially, when summoned before the examining magistrate,
K. adopts a disdainful attitude towards the court authorities and his own case. After the
first hearing, the court, which appears as a great organisation veiled in secrecy, leaves K.s
case to its own course. The court premises are in oppressive, crowded attics and garrets
in the lower-class districts of the town and its 7aison détre seems to be the humiliation
and degradation of the accused.”” Unable to penetrate the vast hierarchy of judges and

See, for example, HANNAH ARENDT, The Jew as Pariah: A Hidden Tradition (1944), in The Jewish Writ-
ings, ed. by Jerome Kohn and Ron H. Feldman, New York, Schocken Books, 2007, pp. 275-297, pp. 288-
297; HANNAH ARENDT, Franz Kafka: A Revaluation, in Essays in Understanding 1930-1954, ed. by Jerome
Kohn, New York, Schocken Books, 1994, pp. 69-80; GEORGE STEINER, Language and Silence. Essays 1958-
1966, London, Faber and Faber, 1985, pp. 70, 141-149; LAWRENCE LANGER, Kafka as Holocaust Prophet: A
Dissenting View, in Admitting the Holocaust: Collected Essays, New York, OUP, 1995, pp. 100-124; RITCHIE
ROBERTSON, Kafka: Judaism, Politic, and Literature, Oxford, OUP, 1985, pp. 96-98; and Arvaro DE La
Rica, Kafka y el Holocausto, Madrid, Trotta, 2009, pp. 47-48, 63-67, 73-79, 82-86, 119.

See PrRimo LEVI, The Eclipse of Prophets, in The Complete Works of Primo Levi, ed. by Ann Goldstein,
with a forew. by Toni Morrison, New York, Liverlight, 2015, vol. 111, pp. 2248-2252. In some interviews
on Kafka, however, Levi did actually use the word «prophet» (thereby contradicting himself). On a closer
look, though, Levi mostly referred to Kafka’s perceptive portrayal of the violence of institutions and bureau-
cracy, rather than subscribing to the simplistic and absurd idea that Kafka saw into the future. See LEv, 4
Mysterious Sensibility, cit.; Germaine Greer Talks to Primo Levi(198s) and An Assanlt Called Franz Kafka,
in PRiMo LEVI, The Voice of Memory. Interviews 1961-87, ed. by Marco Belpoliti and Robert S. C. Gordon,
trans. by Robert S. C. Gordon, Cambridge, Polity, 2001, pp. 10-11, 155-160; PRIMO LEVI, Echi di una voce
perduta. Incontri, interviste e conversagioni con Primo Levi, ed. by Gabriella Poli and Giorgio Calcagno,
Milano, Mursia, 1992, pp. 305-310. See also PRIMO LEVI, Mi travesto da Kafka (interview with Fabrizio
Dentice), in «L’Espresso» (24 April 1983), pp. 115-120; Primo Levi: cosi ho rivissuto il Processo di Kafka,
interview with Luciano Genta, in Tuttolibri-La Stampa, 9 April 1983; and PrRimo LEV1, Cosi bo rivissuto il
Processo di Kafka (interview with Luciano Genta), in «Tuttolibri-La Stampa» (9 April 1983).

LEv1, An Assanlt Called Franz Kafka. Interview with Federico De Melis (1983), cit., p. 158.

FrANZ KAFKA, The Trial, ed. by Ritchie Robertson, trans. by Mike Mitchell, Oxford, OUP, 2009, p. 5.
LEv1, Note on Kafka’s The Trial, cit., p. 2635: «His dignity as a man is compromised from the very begin-
ning, and then relentlessly demolished day after day». See also EL1as CANETTI, Kafka’s Other Trial. The
Letters to Felice, trans. by Christopher Middleton, London, Penguin, 2012, pp. 87-91.
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functionaries, K., following his uncle’s advice, consults Huld, a lawyer.>* But since the
indictment, the proceedings, and the Law are secret, Huld cannot offer any real help to
K., who further complicates his situation by getting involved in an affair with Leni, the
lawyer’s mistress. Little by little, the trial takes hold of K. life. He therefore decides to
dismiss his lawyer and take things into his own hands. But after long and confusing dis-
cussions with Titorelli, the court painter, and with a prison chaplain in the cathedral, he
gradually understands that he has no escape. Indeed, rather than being interrogated and
judged, it looks as if he is being «hunted down». He hopelessly concludes that «the
whole court could be replaced by a single executioner».” The whole case engenders in
him a feeling of guilt (Schuld) which eventually so dominates him that he meekly sub-
mits to his executioners.?® In the final scene, K. is taken by two disreputable men to
a desolate quarry where, after some cold and routinary arrangements, he is killed with
butcher’s knife plunged into his heart and turned round twice. Kafka seals the book with
Josef K.s last thought, «Like a dog! he said; it seemed as if the shame of it must outlive
him».>

Translating this tale of evasive power, guilt, and humiliation had the effect of an
illness on Levi. Figures like the thrasher evoked the mass of petty functionaries and piti-
less authorities he had met in the camp.’® The inaccessibility of the court reminded
him of the impotence of ordinary individuals before the machinery of modern bureau-
cracy. The metaphor of the dog recalled the dehumanisation and submissiveness of the
camp’s prisoners. Above all, Josef K.’s shame reproduced his own feeling in the wake of
Auschwitz. This identification with the protagonist of The Trial was further intensified
by his understanding of the translator’s role. For Levi, a good translator ought to crawl
into the author’s skin and empathise with him.?” Yet this process of identity “investment”
was in tension with Levi’s psychological and stylistic opposition to Kafka. Thus, in a sort
of unconscious oscillation, Levi’s relationship with Kafka moved from resistance to asso-
ciation, from fear to admiration, and eventually slipped into a strong identification with
the protagonist of The Trial.

Faced with Kafka, my unconscious defences were set off: I hadn’t even in-
cluded him in the anthology of my “roots” because I feared him, he’s that threaten-
ing. These defences collapsed as I translated him, and I have found myself lowered
into the character of Josef K., I felt myself being put on trial just as he was.*

Huld means ‘grace’ in German.

Karxa, The Trial, cit., p. 110.

Cf.ROBERTSON, Kafka: A Very Short Introduction, cit., pp. 77-78. As Robertson notes, the word Schuld
in The Trial encompasses several meanings: ‘responsibility for an act’ (liability), ‘subjective feelings of guilt’
(moral guilt), as well as ‘being in the wrong’ in a moral or even theological sense.

KAFKa, The Trial, cit., p. 165.

See ivi, p. 90 «I’'m employed as a thrasher, so I'll thrash them».

ivi, p. 2123 «[A] linguistic sensibility, which is translator’s more powerful weapon, [...] will allow him 70 sink
into the personality of the author of the text he’s translating, to identify with bim, and it will let him know
when something in the text sounds wrong, doesn’t work, is off-key, lacks meaning, or seems unnecessary
or jarring» (emphasis added). See L. Insana’s analysis of the «perilous traps» that this understanding of
translation involves, in INSANA, Arduous Tasks: Primo Levi, Translation, and the Transmission of Holocaust
Testimony, cit., pp. 178-184.

Primo Levy, 1 disguise myself as Kafka, in Arduous Tasks: Primo Levi, Translation, and the Transmission
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The effects of Levi’s “confrontation” with Kafka became visible in his working ap-
proach. As several studies have shown, Levi’s translation tends to «smooth out» Kafka’s
German and «domesticate» his linguistic impersonality.*' By consistently refining his
syntax and lexical choices, he attempted to make The Trial more comprehensible and
“hospitable” to the Italian reader. As Insana argues, «[Levis] Holocaust persona in-
formed every aspect of the translation product: from the syntactical to the lexical, from
particularizing to generalizing decisions, from the textual to the paratextual».** Con-
sidering Levi’s psychological identification with Josef K., his interpretation of Kafka’s
«mysterious sensibility>», and his conception of translation as a creative act of cultural
mediation and empathetic investment, we could therefore read his Processo «as a unique
sort of utterance, a Levian text in its own right».* This understanding of Levi’s trans-
lation gives further significance to the Levi-Kafka pairing and opens up new ways of
interpreting his concerns about shame, guilt, moral responsibility, and the ethical value
of literature, which coalesced into the reflections of The Drowned and the Saved.

2 THE TRIAL AND THE DROWNED AND THE SAVED

Right from the first version of If This is a Man, Levi considered that the task of the
witness was «to prepare the ground for the judge».** In the prefaces, letters, articles,
and judicial depositions he produced after Auschwitz, the judge variously assumed the
form of a reader, a camp visitor, an actual court, or Levi himself.*S In any case, there was
no doubt that the primary aim of his testimony was to understand and to judge. So what
kind of impact did the story of Josef K. have on this lifelong enquiry? I would argue that
the influence of Kafka’s novel can be traced in three aspects of The Drowned and the
Saved. First, the impossibility to reduce justice - in the sense of «[bearing] witness unto
the truth» (John 19, 37) — to the production of a sentence. Second, the reflexive nature
of the judging process. Third, the way in which the process of self-examination elicits a
feeling of shame. All these aspects were already incipient in Levi’s previous works, but
the identification with Josef K. revealed the internal source of his moral conundrums.
Paradoxically, it seems that the “clear” and “rational” Levi needed the light of the enig-
matic and “obscure” Kafka to discern the shadows of his cave.*® Let us now examine how

of Holocaust Téstimony, trans. by Lina Insana, Toronto, University of Toronto Press, 2009, p-180.

See LEVI, Note on Kafka’s The Trial, cit., pp. 2634-2636; SANDRA Bosco COLETSOS, La traduzgione
di «Der Prozef$> di Franz Kafka, in «Studi Tedeschi. Annali dell'Istituto Universitario Orientale di
Napoli», XXVIII (1985), pp. 229-268; CASTORE, Per un'etica della traduzione, cit; MARELLL, Primo Levi
e la traduzione del Processo, ovvero il processo della traduzione, cit.; and INSANA, Arduous Tasks: Primo
Levi, Translation, and the Transmission of Holocaust Testimony, cit., pp. 10, 183-189, 197-2.03.

1vi, p. 189.

1vi, p. 182.

Primo LEv, Appendix to If This is a Man, in The Complete Works of Primo Levi, ed. by Ann Goldstein,
with a forew. by Toni Morrison, New York, Liverlight, 2015, vol. 1, p. 169.

See the various articles, reports, and judicial depositions collected in PRiMo LEvI and LEONARDO
DEBENEDETTI, Cosi fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, ed. by Fabio Levi and Domenico Scarpa,
Torino, Einaudi, 2015.

LEv1, Translating Kafka, cit., p. 2349: «Kafka understands the world (his own, and ours today even better)
with an astounding clairvoyance, which assaults you like a light that’s too bright. Often we are tempted to
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he did it and what were the results of such a katabasis.

Both the central chapters of The Drowned and the Saved, «The Grey Zone» and
«Shame», could be described as trials that explore the question of moral responsibility
and human conduct in the face of Auschwitz. In the first case in the court dock sit all
those «contemptible» and «pathetic» figures that populate the space that separates
the victims from the perpetrators.*” In the second case the defendant is Levi himself.
The language used to evaluate the different inmate-functionaries illustrates the difficult
and yet necessary relationship between Holocaust testimony and jurisprudence:

This category is a grey zone, with undefined contours, which both separates
and connects the two opposing camps of masters and servants. It has an incredibly
complicated internal structure, and harbours just enough to confound our need

to judge.

The criminal complicity of individual collaborators, great and small (never
friendly, never transparent!), is always difficult to evaluate. We would prefer to
entrust that judgment only to people who have been in similar circumstances and
experienced for themselves what it means to act under coercion.

The condition of victimhood does not exclude guilt, which is often objec-
tively serious, but I do not know a human court that could be delegated to take its
measure.

A more subtle and varied judgment is required for those who held senior po-
sitions [...].

[I] ask that the history of the “crematorium crows” be pondered with com-
passion and rigor, but that any judgment of them be suspended.

The same impotentia judicandi leaves us paralysed before the case of Chaim
Rumkowski.**

These passages show that the modes of formal justice cannot exhaust the questions
raised by the horror of the Holocaust and the existence of the grey zone. The micro-
physics of evil that enabled the Final Solution demands to be judged, and yet there is a
residue that exceeds and escapes comprehension. This “residue” consists in the absolute
singularity of the Holocaust, that is, in the ontological and gnoseological impossibility
to know the “essence” of this event. We could therefore say that Levi’s exploration of the
grey zone exposes the gap between the effort to establish truth and the ultimate aim of
law, which is «the production of a 7es judicata» .** This becomes evident when we think
carefully about the structure of the chapter «The Grey Zone». Levi’s enquiry consists

interpose a shield, to take refuge; at other times we give in to the temptation to stare at it, and then are left
dazzled. As when we look at the sun’s disc, and then continue to see it for a long time, superimposed on
the objects around us, so, too, reading The Trial, we suddenly realize that we are surrounded, besieged by
senseless, unjust, and often deadly trials».

Cf. Lev1, The Drowned and the Saved, cit., p. 2433.

1vi, pp. 2435-2449.

GIORGIO AGAMBEN, Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, trans. by Daniel Heller-
Roazen, New York, Zone, 1999, p. 18.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

50

—

5

52

53
54

55

150 STEFANO BELLIN

in a trial without a sentence (Levi’s suspension of judgment)*® whose object is a sentence
without a trial (the Holocaust). Indeed, the key point of Levi’s argument is that no one
can truly judge the grey zone. The survivor (superstes) because he is not a neutral party
(testis) detached from the case, the restis because any third party wouldn’t have the expe-
rience of a superstes, and therefore would not be able to subsume the Holocaust under
any previously known rule.’' The result is that both in the case of the Final Solution and
in that of the grey zone judgment swings between the poles of necessity and impossi-
bility, without ever stopping at the level of justice. In the first case judgment is impossi-
ble because the trial follows the law of necessity (all the accused are already pre-judged,
“guilty” of being Jews).>* In the second case judgment is necessary but impossible be-
cause of the impotentia judicandi that characterises the grey zone (no one can judge the
accused). Thus, in both situations the trial becomes a self-referential process, a punish-
ment in actu which calls into question the law. This is the central insight of Katka’s Trial,
and probably one of the main reasons why Levi identified with Josef K. Perhaps noth-
ing reveals more about the nature of this trial-punishment than the dialogue between K.
and Titorelli, the court painter. Interrogated about K.s trial, the painter makes clear that
«the court can never be persuaded to change its mind». Even though he believes him-
self to be innocent, the accused can never escape the «large organisation» that arrested
him. Genuine acquittals occur only in legends. As Titorelli tells K., «If T were to paint
all the judges on a canvas here and you defended yourself before the canvas you'd have
more chance of success than before the real court» . This being the case, only two pos-
sibilities are open to K.: apparent acquittal and protraction of the proceedings. Yet both
leave the accused totally compromised, in wait of the final blow.’* In vain will K. try to
reduce the court proceedings to his ordered worldview and request to see the law-books:
once in motion the trial can never rest. The law of necessity is unappealable, it strikes
with the inexorability of Tyche.> This is why in Titorelli’s paintings Justice comes to re-

To be sure, Levi does judge some of figures of the grey zone: he absolves the low-level functionaries and some
of the political inmates who secretly carried our resistance activities within the camps’ administrative offices;
he condemns the SS officer Muhsfeld who briefly hesitated before a girl who had exceptionally survived
the gas chamber. But these minor or less troubling cases don’t invalidate the general point: no one is in a
position to judge the grey zone, for what characterises this space are the unsolvable conflicts between moral
responsibility and our stubborn desire to stay alive at all costs, between «the state of coercion following an
order» and our willingness to collaborate with power regardless of the consequences.

I play here with the two Latin meanings of the word ‘witness’, as defined by Agamben in AGAMBEN, Rem-
nants of Auschwitz, cit., p. 17: testis (‘the person who in a trial or lawsuit between two parties, is in the
position of a third party (*rerstis)’) and superstes (the survivor, the person who has lived through something
and can bear witness to it).

Cf. JaAcQUES DERRIDA, Préjugés. Devant la loi, in La faculté de juger, Paris, Minuit, 198, pp. 87-139, pp. 89-
90.

Karka, The Trial, cit., p. 107.

As Tirorelli confirms to K., pp. 115-116: «“What is common to both methods is that they prevent the accused
being sentenced.” “But they also prevent him being really acquitted,” said K. softly, as if he were ashamed
to have seen that. “You’ve grasped the crux of the matter,” the painter said quickly».

Cf. CaccI1ARy, Jcone della Legge, cit., pp. 90-95, 121-140. Tyche (Roman equivalent: Fortuna) was the daugh-
ter of Ocean and Tethys, and thus a goddess of the sea and a sister of Metis. She represented luck, the event,
the element of human existence that humans do not control. «Fortuna is also, surprisingly, the first word
of If This is a Man, cit., p. 5. «It was was my good fortune to be deported to Auschwitz only in 1944 [...]».
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semble first the Goddess of Victory and then the Goddess of the Hunt.*® The court does
not seek out truth but hunts down the accused. Hence, both in Levi’s and K.’s case the
chief feature of Justice is the blindfold that covers her eyes: «a freezing bottom, unsolv-
able, that cannot be further developed, of violence, revenge, war».5” Being accused does
not mean having transgressed a specific rule, but rather being a specific type of person,
someone who attracts the attention of the tribunal. This is what Levi recognised when,
commenting on The Trial, he declared that «each of us could be tried and condemned
and executed, without even knowing why. It was as if it predicted the time when it was
a crime simply to be a Jew» .5*

The second point of contact between The Trial and The Drowned and the Saved
concerns the way in which the judging process turns inward and drives us to call our-
selves to account.’” Once the accused have been arrested and the trial is under way, a
set of questions arises: who is responsible for these events? Who belongs to the court?
Did I contribute, to some extent, to my own and other people’s ordeal? Should I also
give an account of myself? Levi knew well that only people of flesh and blood can give
an account of themselves, for both morality and justice concern the individual in his or
her singulalrity.60 He pointed out, however, a paradox: both victim and oppressor are in
the trap of memory, but it is the victim, and he alone, who suffers from it and, «con-
sciously or not, feels accused and judged, compelled to justify and defend himself>» O As
this sentence suggests, in his late reflections Levi rationalises and adapts some elements
of Kafka’s novel, thus drawing a comparison between the tribunal of The Trial and the
Lager. In an interview he indeed claimed that «in The Trial there is a precocious intu-
ition that violence comes from bureaucracy, this growing, irresistible power that is the
fruit of our century».62 According to this reading, the protagonist is persecuted for an
unknown crime and compelled to «pass his whole life under review»,°* while the court
embodies the «rule by Nobody», an intricate system of bureaus where no one can be

Starting from this ironic incipit, Robert S. C. Gordon, in “Sfacciata fortuna”. La shoab e il caso/ “Sfac-
ciata fortuna’. Luck and the Holocaust, bilingual edn (ita/eng), English trans. by Chiara Stangalino, Turin,
Einaudi, 2010, has discussed the role of luck and chance in Levi’s oeuvre and in the Shoah at large.

Cf. Karka, The Trial, cit., pp. 104-105.

Translated from CACCIARY, Icone della Legye, cit., p. 133.

Primo LEv1, Germaine Greer Talks to Primo Levi, in The Complete Works of Primo Levi, ed. by Marco
Belpoliti and Robert S. C. Gordon, Cambridge, Polity, 2001, pp. 10-11.

On the conditions of possibility, ethical implications, and difficulties of giving an account of oneself, see
JupiTH BUTLER, Giving an Account of Oneself, New York, Fordham University Press, 200s.

See, for example, LEVI, The Drowned and the Saved, cit., p. 2436. On this issue, see also HANNAH ARENDT,
Responsibility and Judgment, ed. by Jerome Kohn, New York, Schocken Books, 2003, pp. 57, 147-158.
LEv1, The Drowned and the Saved, cit., pp. 2421, 2463.

LEv1, An Assault Called Franz Kafka. Interview with Federico De Melis (1983), cit., pp. 158-159.

KAFKA, The Trial, cit., p. o1. Josef K.’s idea to present a «brief> account of his entire life is undoubtedly
connected to the feeling of shame that progressively catches hold of him. Indeed, from the moment in which
he decides to undertake this impossible task, the court and the trial redouble and become realities at once
internal and external to his life. See ibid, p. 80: «He couldn’t get the trial out of his mind any more. Several
times already he’d wondered whether it might not be a good idea to draw up a written statement and submit
it to the court. His intention was to present a brief account of his life, explaining for every event that was in
any way important why he’d acted as he had, whether he now looked on his course of action with approval
or disapproval, and the reasons he could adduce for either conclusion» .
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ever held to give account of himself.®* This predicament informs several passages of The
Drowned and the Saved , where Kafka’s intertext is ever present. In the chapter «Use-
less Violence», for example, Levi hints at /n the Penal Colony, a story closely connected
to The Trial in which a torture-machine inscribes the sentence in the flesh of the con-
demned men:

The violence of the tattoo was gratuitous, an end in itself, a pure insult: wasn’t
itenough to have three cloth numbers sewn on your pants, jacket, and winter coat?
No, something more was needed, a nonverbal message, so the innocent would feel
their sentence inscribed in their flesh.%

But it is in the chapters that deal with the questions of power, responsibility, and
shame that the identification with Josef K. really comes to the fore. In « The Grey Zone>,
as we saw above, Levi shows the impossibility of a real judgment, an authentic krisis, be-

tween victims and persecutors.66

But if we pay attention to his argument and the gram-
matical structure of these passages, we also realise that Levi felt that he too, as privileged
prisoner, had somehow belonged to the grey zone.®” This becomes clear in the follow-
ing chapter, «Shame», where Levi gradually turns toward himself and evaluates what
he had been and done in the Lager. Initially, he talks about all the survivors («when
one felt», «we had lived», «we had all stolen», «we had forgotten>, etc.).°® Then,

discussing why the cases of suicide during internment were so rare, he writes:

[I]n most cases, suicide arises from a feeling of guilt that no punishment has
come to alleviate. The harshness of prison was perceived as punishment, and the
sense of guilt (if there is punishment, there must have been guilr) was relegated to
the background, only to re-emerge after liberation. In other words, there was no
need to punish oneself with suicide for a (real or presumed) guilt that was already

being expiated through the sufferings of every day. Whar guilt?(")

Kafka’s influence is palpable here. But the examination is still conducted in an im-
personal form («there would not have been much to be ashamed of», «[the survivor]
feels accused and judged», «almost everyone feels guilty>».”° But this can’t go on for too

judg Y guilty 8

Cf. HANNAH ARENDT, On Violence, New York, Harvest, 1970, p. 38.

LEv1, The Drowned and the Saved, cit., p. 2497. In the Penal Colony is chronologically and thematically
interconnected to The Trial, for it was written in October 1914, when Kafka paused from working on his
novel, and deals with the themes of guilt, punishment, and justice.

As Agamben points out in GIORGIO AGAMBEN, Pilato e Gess, Rome, Nottetempo, 2014, pp. 22-23, krisis
is the Greek word for judgment. The term derives from the verb krinein, which means etymologically ‘to
spararate, to de-cide’, and therefore ‘to judge’. Along with this juridical meaning, the term has acquired a
medical meaning (krisis as the turning point in a disease, the moment in which «the doctor must “judge”
whether the sick person will die or survive») and a theological one (the Last Judgment: en emerai kriseos).
Levi recalls this last meaning at the beginning of his chapter on the grey zone (p. 2431), when he warns
against the Manichean tendency «to separate evil from good, to take sides, to reenact the gesture of Christ
on Judgment Day: over here go the righteous, over there the wicked».

For a linguistic analysis of the use of pronouns in Levi, see NuNz10 Lo Faucr and Liana TroNcI, Se
questo é un nomo: chimica della quarta e della prima persona, in Prisma Levi, ed. by Heike Necker, Pisa,
ETS, 2015, pp. 61-94.

Lev1, The Drowned and the Saved, cit., pp. 2457, 2461

Ivi, 2462 (emphasis added).

1vi, p. 2463.
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long. Ata certain point, like when K. is in the cathedral, someone calls out “Primo!” and
there is no more escape.”” Levi has to face the tribunal of his own conscience:

Do you feel shame because you are alive in the place of someone else? A per-
son more generous, sensitive, wise, useful, and worthy of living than you? You
cannot exclude the possibility: you reexamine yourself, comb through your mem-
ories, hoping that you will find them all and that none have been camouflaged
or disguised. You find no obvious transgressions. You didn’t take anyone’s place,
you didn’t beat anyone(but would you have had the strength?), you did not ac-
cepts appointments (but none were offered), you didn’t steal anyone’s bread. You
cannot rule out the possibility.”

We are now touching the third aspect in which The Trial influences The Drowned
and the Saved. Shame is a self-reflexive emotion and involves passing judgment on one’s
own condition or actions. Like Josef K., Levi, unable to come to terms with the myste-
rious crime of which he is charged, becomes at once the defendant, the accuser, and the
judge of himself. By putting himself on trial, he discovers a feeling that will survive both
him and the court that hunted him down. Let me therefore conclude by discussing the
final part of his article “Translating Kafka’:

The famous, much analysed phrase that seals the book like a tombstone (“...it
was as if the shame of it should outlive him”) does not seem at all enigmatic to
me. What should Josef K. be ashamed of, that man who had decided to fight to
the death, and who at every turn in the book proclaims that he is innocent? He
is ashamed of many contradictory things, because he is not consistent, and his na-
ture (like that of most of us) consists in being inconsistent, not the same over the
course of time, unstable, erratic, divided even at the same moment, split into two
or more personalities that cannot exist together. He is ashamed of having quar-
relled with the tribunal of the cathedral and, at the same time, of not having stood
up to the tribunal of the garrets with sufficient force. Of having wasted his life in
petty office jealousies, in false love affairs, in morbid timidity, in static and obses-
sive accomplishments. Of existing when, by now, he should no longer exist: of not
having found the strength to kill himself by his own hand when all was lost, before
two inept death-bearers visited him. But I sense, in this shame, an element that I
am familiar with: Josef K., at the end of his anguished journey, feels ashamed that
this secret, corrupt tribunal exists, pervading everything around it; even the prison
chaplain and the precociously dissolute girls who importune the painter Titorelli
belong to it. In the end it is a human, not a divine, tribunal: it is made of men and
by men, and Josef, with the knife already planted in his heart, is ashamed of being
aman.”

The fact that the enigmatic ending of The Trial looks transparent to Levi sheds light
on the relationship between his “clear” and “obscure” parts. These parts are not mutu-
ally exclusive, but complimentary. On a psychological level their relation results in the
feeling of shame; on a linguistic one, it gives rise to the oxymoron, Levi’s key stylistic

71 Cf. Ka¥ka, The Trial, cit., pp. 150-151
72 LEV1, The Drowned and the Saved, cit., p. 2466.
73 LEVI, Translating Kafka, cit., p. 2350.
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figure.”* Being a compromise between two opposing conflicting forces, the oxymoron
mirrors Levi’s uncanny encounter with Kafka. This encounter tore the veil created by
Levi’s rational meditations, thus revealing the troubling noises that Levi heard in the
depths of his “burrow”. Indeed, to translate Kafka, Levi had to face the obscure Doppel-
ginger that since Auschwitz followed him like a shadow, pointing out how difficult it
is to distinguish sharply between rationality and chaos, between victimhood and certain
forms of collaboration, between the court and the accused, the accused and the judge,
the drowned and the saved.

74 Cf. PIER VINCENZO MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un antologia della critica, ed.
by Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242, pp. 233-242.
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RILEGGENDO PRIMO LEVI: LA SCRITTURA COME
TRADUZIONE

JEAN-CHARLES VEGLIANTE — Paris I11 - Sorbonne Nouvelle

Larticolo offre un’analisi retorico-stilistica delle prin- The present study provides a rhetorical and
cipali opere di Primo Levi intesa a evidenziare le re- stylistic analysis of Primo Levi’s major works.
lazioni esistenti tra «funzione poetica» e «funzione The aim is to highlight the relations between
testimoniale» all'interno della produzione dello scrit- «poetic function» and «witness function»
tore torinese e a metterne in rilievo il tasso di “lette- within his literary production and to assess
rarietd”. Anche mediante il ricorso a un’analisi pun- its degree of literariness. This paper also in-
tuale di alcuni dei principali riferimenti intertestuali, vestigates the different types of «translation»
specie di ascendenza dantesca, presenti nell'opera di nourishing Levi’s writing by detecting some of
Levi, il saggio mette in rilievo le differenti forme di the author’s main intertextual references and,
«traduzione» di cui si sostanzia la scrittura leviana. in particular, Dante’s influence.

[...] per quanto io ami negarlo, uno straccio di Es ce ’ho
anch’io.

PriMoO LEVI, La ricerca delle radici (Prefazione)

Ripercorrendo, a distanza di molti anni ormai," I'opera in prosa e in versi di Primo
Levi, direi per cominciare che non verrebbe in mente a nessuno di contestarne ancora
la letterarieta. Anzi non si puo che rimanere colpiti dalla costanza della sua scrittura, del
suo stile asciutto da «chimico» (sono parole sue), quasi privo di metafore, incrinato perd
qua e la da sottolineature retoriche o di malcelata emozione. Questa osservazione preli-
minare, assai ovvia e (dunque) approssimativa, vale fin dall’inizio — perlomeno dopo le
prime prove buttate privatamente sulla carta quasi da «convalescente» e «reduce»* —,
fin da quel fulmineo avvio al grande «viaggio», subito intuito senza ritorno: «L’alba ci
colse come un tradimento» (SQU, p. 8). Similitudine o comparazione lucida, arricchita
pero dall'immagine “distante” sottostante, pit intimamente sua, la quale personifica gli
elementi — qui, il momento aurorale della giornata fatidica — fino a farne amici o nemici,

Mi riferisco a JEAN-CHARLES VEGLIANTE, Primo Levi et la traduction radicale, in «Chroniques Italien-
nes», LXIX-LXX (2002): Mélanges offerts a Pierre Laroche, pp. 181-208, saggio ripreso e ampliato da JEAN-
CHARLES VEGLIANTE, Primo Levi et le probléme de la traduction radicale, in «Les Langues Néo-Latines»,
CCLXXXII (1992), pp. 31-56, ove si chiudeva con una traduzione della poesia Shema.

Cito, per pura convenienza mia, da PRimo LEVI, Opere 1. Se questo é un uomo. La tregua. Il sistema perio-
dico. I sommersi e i salvati, a cura di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 1987, p. 572 (d’ora in poi Se guesto é un
uomo = SQU; e cost La tregua =T, Il sistema periodico = SP, I sommersi e i salvati = SES, Laltrui mestiere
= AM, in Primo LEv1, Opere III. Racconti e saggi, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Torino, Einaudi,
1988). Se prevale la «testimonianza» (cosi nella raccolta di testimonianze La vita offésa. Storia e memoria
dei Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, a cura di Anna Bravo e Daniele Jalla, Milano, Franco
Angeli, 1986, opera citata nella Cronologia, a cura di Ernesto Ferrero, inclusa in LEv1, Opere I, cit., p. XLVI),
gid allora perod «Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cio¢ commisurata, breve e forte»
(SP, p. 572). Giusta l'osservazione di Franco Fortini, I morte di Primo Levi: «ha avuto una rara e realizzata
ambizione: scrivere in modo equo. Dico “equo” e non gia “onesto”, perché questo secondo aggettivo con-
tiene una vena polemica che Levi vuole invece ignorare, originariamente in «Athanor» II [1901], p. 78;
adesso in FRaANCO FORTINI, In morte di Primo Levi, in Saggi ed Epigrammi, a cura e con pref. di Luca
Lenzini, con uno scritto di Rossana Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, p. 1682).
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personaggi dunque, determinanti per la distruzione o la sopravvivenza finale. Chi «tra-
disce» ¢ indubbiamente a noi vicino: il mondo stesso ¢ o diviene segno e immagine, e
cosi pure gli oggetti inanimati, come quella draga a Buna, insaziabile divoratrice di ter-
ra perché loro, i deportati, hanno fame (e cosi guardano tutti affascinati al «pasto della
draga»: SQU, p. 73). Il «fango avido» che minaccia di inghiottirli (ivi, p. 66) 0 almeno
di sottrarre loro i preziosi, rozzi zoccoli, un pericolo mortale, «I'orizzonte di fango» co-
me un’immensa prigione cosmica (ivi, p. 70), la torre immane «bestemmia di pietrax»
(¢vi, p. 72) in Buna, sono soltanto alcune spie di questa metafora diffusa e generalmente
celata. Citiamo ancora I’«acquario» in quanto mezzo separato, afono o diabolicamente
rumoroso, senza possibile comunicazione, dall’arrivo a Buna-Monowitz (ivi, p. 12) all'in-
contro col Doktor Pannwitz (ivi, p. 109). Sovente, queste immagini sono collegate con
I'impossibilita di parlare a qualcuno: «La parola straniera cade come una pietra sul fon-
do di tutti gli animi» (comparazione + piccola metafora, ivi, p. 61). Prevale comunque il
paragone, la comparazione spesso di chiara ascendenza dantesca: «Arriva il Kapo, [...] i
compagni si disperdono come pula al vento» (ivi, p. 40). Come se le grandi immagini, le
«chimere» per usare un termine di Bonnefoy, fossero fuori posto in determinate dram-
matiche circostanze. Da questo pudore forse del nascondere, del rifiutare “letteratura”,
come vedremo, del non dire perché di certe cose disumane «¢ bene che non resti memo-
ria» (ivi, p. 9), filtra in tutta 'opera narrativa una vasta figura di reticenza, una metalessi
dilagante che evita il termine o I'evento atroce per indicarne di sbieco, metonimicamente,
i dintorni, per evocarlo attraverso le cause, le associazioni, le premesse o le conseguenze,
oppure Iallusione (si pensi al crudele «partire per il camino» a proposito del fumo dei
forni). Ora, Primo Levi non indugia, non cerca mai di tematizzare questo suo procedere
(il «passare per il camino» sarebbe diventato addirittura il titolo di un libro di V. Pappa-
lettera), non ¢ inutilmente allusivo, non cerca connivenze; piuttosto ne fa un uso parcoe
pudico, non immediatamente ravvisabile da parte del lettore distratto, laddove Fortini,
per esempio, poteva scrivere: «Ma non lo devi rappresentare. / Non devi forzare nessuna
parolax»,’ con intento quasi didattico, non estraneo per altro neanche a Primo Levi.

Questa scelta di, o tendenza a una certa reticenza o all’understatement (a volte persi-
no ironico)* pud andare fino all'occultamento, come nel caso specifico della propria vita
di giovanotto torinese, al momento dell’arresto e dopo, sicché ci sorprende impreparati
un’osservazione come questa (SQU, p. 1x):

Sivolge [il Kapo Alex] dal basso a guardarmi torvo, mentre io discendo impac-
ciato e rumoroso nei miei zoccoli spaiati ed enormi, aggrappandomi alla ringhiera
come un vecchio.

ché ci eravamo quasi dimenticati dell’eta (della non etd, a dire il vero) del deportato 174
517, il narratore (Primo Levi); il quale si era limitato a lasciare intendere qualcosa, col
solito modo obliquo, per esempio quando aveva scritto: «Non avevo mai visto uomini
anziani nudi» (ivi, p. 16). Fra le qualita del romanzo grafico Una stella tranquilla. Ri-

FrANCO FORTINI, Lapparizione, da Questo muro, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, p. 310.
Come ad esempio in: «questo nostro odore [...]: l'odore delle rape e dei cavoli crudi cotti e digeriti» (SQU,
p- 106, corsivo mio).
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tratto sentimentale di Primo Levi di Pietro Scarnera,’ va notato senz’altro lo sforzo dei
narratori (il giovane disegnatore e la sua giovane compagna fotografa) di partire dagli an-
ni di gioventt1 dello scrittore, meno conosciuti ma a loro congeniali, per esempio usando
uno schizzo di Giorgio Lattes, suo compagno al Liceo “d’Azeglio” negli anni Trenta,®
anche se la storia narrata comincia davvero col ritorno dalla deportazione (comunque a
soli 26 anni): stazione di Torino, 19 ottobre 1945. Allo stesso modo, non si sa nulla della
sua prima amica, deportata insieme a lui nel *44. Anzi, una breve allusione a un periodo
«popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie femmi-
nili esangui» (/1 viaggio, primo paragrafo; cfr. SQU, p. 5) potrebbe risultare fuorviante.
Eil racconto vero e proprio procede sempre, dopo, con rare allusioni generiche alle «no-
stre donne» (SQU, p. 13) — «E le nostre donne?» (ivi, p. 17) — «tutti sappiamo che la ¢
Birkenau, che la sono finite le nostre donne» (ivi, p. 71), ecc. (e anche, a p. 52, un anonimo
complessivo «abbiamo visto partire verso il niente le nostre donne e i nostri bambini»).
Solo a distanza di anni, ad esempio nel capitolo Cromo di SP, troveremo una confessio-
ne precisa come questa: «guarito [dopo I'incontro con la futura moglie] [...= era ad un
tratto il mondo intorno a me, ] ed esorcizzato il nome e il viso della donna che era discesa
agli inferi con me e non ne era tornata» (SP, p. 572).

Altra figura ricorrente, quasi scontata questa, sarebbe la ripetizione. Ma, accanto al-
le anafore (« Abbiamo imparato [...]» e relative varianti, SQU, p. 27; 0 «Noi abbiamo
[...]» fino a «Noi non ritorneremo>, ivi, p. 52), all'epanalessi («via dalla nebbia verso
la nebbiax, ivi, p. 47; o quella pit vasta del motivo del sogno deludente, ivi, pp. 57; T,
p- 4225 SES, p. 654, quasi inscritta nella dispositio dell'opera), all'anadiplosi narrativa («la
famadifortuna [...] La fama di seduttore», SQU, p. 123), colpisce una vasta epanadiplosi
che tende a rinchiudere il discorso in un eterno cerchio di ricominciamento. Dall’iniziale
«questo» del primo titolo di racconto (Se guesto ¢ un nomo, appunto) fino al «questo»
reduplicato (altra forma di ripetizione) nel famoso explicit del Sistema periodico: «guida
questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo.» (SP, p. 649), il ritor-
no del deittico fissa il vero tempo-spazio della scrittura in un presente unico, assoluto,
funzionale all’'uso letterario della figura di epanadiplosi, al di la o al di sopra della necessi-
ta (comunque sia) di testimoniare. Si tocca qui un punto particolarmente delicato dello
stile di Primo Levi, non sempre percepito — a me pare — dalla critica: dopo Auschwitz,
contrariamente a quanto aveva affermato Adorno, Primo Levi vuole/deve scrivere, anzi
prima di tutto scrive in effetti poesia;” lo fa rifiutando il moderno (neo-realismo, speri-
mentalismo, neoavanguardia) senza approdare ai manierismi del post-moderno; sicché
si tratta meno qui di salto dal narrato alla narrazione, dall'enunciato all'enunciazione,

s PIETRO SCARNERA, Una stella tranquilla. Ritrarto sentimentale di Primo Levi, prefazione di Marco Belpo-
liti, Bologna, Comma 22, 2013; edizione francese: Une éroile tranquille. Portrait sentimental de Primo Levi,
Paris, Rackham, 2015 (Prix Révélation Angouléme 2016). Si veda anche JEAN-CHARLES VEGLIANTE, Filo-
logia del fumerro?, https : //nositaliesparis3.wordpress.com/2016/02/15/philologie-
de-la-bd/.

6 SCARNERA, Une étoile tranquille, cit., p. 19. Anche adesso una bella foto di Primo Levi studente (fine anni
’30) in MARCcO BeLroLITI, Calvino, Levi e i buchi neri, in «Doppiozero» (27 Agosto 2015), http: //
www.doppiozero.com/materiali/anteprime/calvino-levi-e-i-buchi-neri.

7 Siveda, ad esempio, l'articolo di GruL10 NASCIMBENI, Levi: ['ora incerta poesia, in «Corriere della Sera»
(28 ottobre 1984), citato nella Cronologia premessa a LEV1, Opere I, cit., p. LIX.
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dal testo all’atto di scrivere come avviene in Italo Calvino® (ma pure, per dire, in Tomasi
di Lampedusa alla fine di Lighea o La sirena, con un gerundio continuativo impressio-
nante), quanto di una sorta di certificazione o prova di verita visibile del robusto legame
con lextratesto effettivo dello «scriba» (cosi Dante, Par. X, v. 277) o scrivente, il signor
Primo Levi autore e testimone: insomma di una «funzione testimoniale» insita nella
generica, jakobsoniana «funzione poetica» comune ad ogni autore di opere non stret-
tamente informative (o addirittura letterarie, quando tale funzione prevale su tutte le
altre, come ben sappiamo). Ci sono esperienze che nulla mai riuscirebbe a cancellare,
perché sono state incorporate, profondamente incise nell’insieme della persona che le ha
vissute, diventate parte della “natura” di questa per sempre. Una di esse fu il «verace»
viaggio ultraterreno di Dante, di cui I'Alighieri ci dice che «almen dipinto» ne porta
dentro il «bordon di palmax, cio¢ la prova concreta, quasi materiale del proprio vissuto
(Purg. XXXIII, vv. 76-78), e ne conserva al presente I'impressione, cosi come altrove;”
un’altra di queste esperienze ¢ certamente la deportazione, la cui «offesa ¢ insanabile» e,
riportando le parole di Jean Améry, per la quale «Chi ¢ stato torturato rimane torturato.
[...] 'abominio dell’annullamento non si estingue mai» (SES, p. 664). Questa chiusura
dell'epanadiplosi — visibile anche, per portare un altro esempio, nel costrutto medesimo
dellantologia La ricerca delle radici, iniziata e conclusa col «dolore» (di Giobbe, dell’u-
manita scopritrice dei buchi neri'® ) — viene in qualche modo concettualizzata, a livello
di filosofia esistenziale, dalla famosa dichiarazione «E avvenuto, quindi puo accadere di
nuovo» (SES, p. 819)." E, da un altro punto di vista, quasi da «sogno entro un altro so-
gno» (espressione dantesca, da /nf. XXX), come alla fine de La tregua, l'assertivo «C’e
Auschwitz, quindi non puo esserci Dio»:" di nuovo, si notera, con I'uso di un presente
allucinato in uno spazio-tempo immutabile, quello della scrittura medesima. Infatti, a
un’altezza certamente diversa, anche le letture diventano «seconda natura» di chi scrive
(O. Macri), addirittura a distanza di tempo superiore al’'umana memoria,” come a volte
non viene preso in giusta considerazione da chi si occupa di intertestualita.

Passo rapidamente su altre figure, presenti in ogni testo letterario, le quali non hanno

Puntualmente segnalato da Cases (in 7vi, p. XVII) il quale cita la fine del Barone rampante (ma, in realta,
tutti i finali della serie 1 nostri antenati struttano lo stesso procedimento). Su tutto cid, mi sia consentito di
nuovo il rimando al mio antico VEGLIANTE, Primo Levi et la traduction radicale, cit., p. 200 e passim (v.
sopra, nota 1 a pagina 161).

Altra immagine: sentenza «chiavata in mezzo de la testa / con maggior chiovi che d’altrui sermone» ecc.
(Purg. VIIL, vv. 137-138). Sulla funzione testimoniale (al di Ia della semplice testimonianza), si pud vedere,
tra l'altro, la mia edizione bilingue DANTE ALIGHIERL, La Comédie - Poéme sacré, trad. da Jean-Charles
Vegliante, Paris, Gallimard, 2014, specie p. 80s.

Masi potrebbe evocare altresi il titolo stesso 1 sommersi e i salvati, in circolo da SQU (cap. 9) fino all'eponimo
SES (tra parentesi, interessante il problema di traduzione che esso pone, problema correttamente trascritto
nel fumetto di Scarnera gia citato: SCARNERA, Une étoile tranquille, cit., pp. 61 ¢ 63, € nota p. 227; v. sopra,
nota 6 nella pagina precedente). Altrove, comunque senza connotazione religiosa, si trova anche la coppia
«sommersi» / «superstiti» (T, p. 217).

E gia altrove: «cid che ¢ stato possibile perpetrare ieri potra essere nuovamente tentato domani» (SES, p.
689).

Cfr. LEvy, Opere I, cit., p. XLV.

Sia consentito un altro rimando a una ricerca mia: JEAN-CHARLES VEGLIANTE, Qugsimodo (et Cielo
dAlcamo), bypothése andalouse, in «Stilistica e metrica italiana», Xv1 (2016), pp. 297-323.
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bisogno di commento: diafora, anzi evidenziata da virgolette, in «buttarsi git [dall’au-
tocarro diretto a Auschwitz]? Troppo tardi, troppo tardi, andiamo tutti “gitt”» (SQU,
p-14); citazione, anch’essa evidenziata tipograficamente «...Qui non ha luogo il Santo
Volto, / qui si nuota altrimenti che nel Serchio!» (da /nf XXI, vv. 48-49, con puntini
correttamente a inizio verso; SQU, p. 23; ma si tenga anche presente il riferimento a Ca-
ronte, da [nf. 111, ancora a p. 14); plurilinguismo, alquanto ovvio qui (pp. 33, 72 € passim);
parallelismo come in «ipnosi [...] che uccide il pensiero e attutisce il dolore» (p. 47); pic-
cole metafore circoscritte come «le armi della notte» o «lo schermo dei sogni» (pp. s4 ¢
60); le grandiose ipotiposi dei sogni giustappunto («si sente ansare la locomotiva [...]»,
p- 56), ecc. Un capitolo a parte, com’¢ ovvio, meriterebbero le allusioni, specie dantesche
(a partire dal gia citato Caronte fino al celebre Canto di Ulisse tutto). Bastino due sole
occorrenze, forse meno scontate: «da pari a pari, e non come qui, come vermi vuoti di
anima» (p. 69) < «I'animo vostro in alto galla, / poi siete quasi antomata in difetto, / si
come vermo in cui formazion fallax» (Purg. X, vv. 127-129); e: «i Musulminner, i som-
mersi [...]. Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte» (pp. 91-92) <
«Questi non hanno speranza di morte, / ¢ la lor cieca vita ¢ tanto bassa, / [...] / Questi
sciaurati, che mai non fur vivi» (Znf. II1, vv. 46-47 e v. 64). Superfluo, spero, aggiungere
che, come avveniva gia per le riprese lessicali e sintagmatiche nella Commedia medesima,
i significati non sono qui in sé predominanti — ma i significati, come sappiamo ad ogni
livello della pratica traduttiva, non sono il senso —, anzi possono trovarsi a breve distanza
talvolta profondamente modificati, invertiti e addirittura di segno contrario,'* anche se
facciamo fatica a concedere che, in Primo Levi, i significanti possano avere una qualche
precedenza.

Per I'appunto: in letteratura, se si eccettuano alcuni giochi particolari, in cui viene
sfruttata la “superficie” dei segni linguistici (per tutti, valgano le ricerche antiche del-
POULIPO)" - giochi non estranei a Primo Levi come all’amico Italo Calvino (palindro-
mi e rebus in Lilit e altri racconti —, ¢ solo per semplificare che si parla di predominio
dei significanti. Basta aprire il fortunato libro Lautonomia del significante di Gian Luigi
Beccaria® per capire che egli fa uso di una metafora quando enfatizza I’«autonomia»
del significante. Lo stesso va tenuto presente, beninteso, in quella «prova di resisten-
za dei materiali» del tradurre (Fortini), laddove fin troppo viene sacrificato alla pretesa
restituzione del significante, sia esso di tipo fonico — rima compresa — o ad altri livelli
linguistici, sia piti profondamente, a livello sopra-segmentale o per la struttura metrica,
quando non ci sia un corrispettivo inopinabile nella lingua di destinazione (mettiamo,
il décasyllabe francese a finale femminile per una maggioranza di endecasillabi). Questo,
almeno da mezzo secolo, s’intende, scaduta la moda degli adattamenti e naturalizzazioni
“nazionali” a partire dal solo (preteso) contenuto. Del resto, in lingue strutturalmente e

A tal proposito, Contini parlava di «antiteticitd contestuale» (cosi GIANFRANCO CONTINI, Un interpre-
tazione di Dante, in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 384 ¢ passim).

Cfr. in Italia un libro come Abitare il vento di Sebastiano Vassalli e i numerosi lavori di Giampaolo Dossena:
SEBASTIANO VASSALLI, Abitare il vento, Torino, Einaudi, 1980; GIAMPAOLO DOSSENA, Passim, in La zia
era assatanata. Primi giochi di parole per poeti e folle solitarie, Milano, Rizzoli, 1990, anche un rebus di
Primo Levi).

G1aN Luici BECCARIA, Lautonomia del significante, Torino, Einaudi, 1975.
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storicamente vicine, come la francese e I'italiana, spesso le soluzioni vengono spontanee,
suggerite dai sistemi medesimi. Per esempio, non ci sono difficolta a rendere la parono-
masia — altro gioco di parole notevole — di un titolo quale 1/ rito e il riso (AM) con >
Le rite et le rire.”7 Si pud dare per scontato che ogni componente di significante ¢ por-
tatore di una valenza di senso, ma l'equivalenza non ¢ sempre cosi facile e convincente
in un sistema linguistico diverso: soprattutto quando si tratti di evocazione o connota-
zione (cosl, forse, per quel Forma Dei — ‘formaldeide, formolo’ — in Laria congestionata
[AM, p. 39] a proposito del quale I'idea di ‘rendere eterno’ o per lo meno ‘perenne’ non
¢ stata sempre ben cornpresat).18 Insomma, come tutti dovrebbero sapere, la pur mini-
ma variante nella forma dell’espressione pud modificare — e di fatto modifica — tutto il
contenuto, mentre il lavoro sui significanti (comprese le figure retoriche di cui sopra),
in uno scrittore degno di tal nome, non serve che a comunicare meglio cio che ¢ arduo
comunicare, quando ogni lingua umana e quindi anche «la nostra lingua manca di pa-
role per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo» (SQU, p. 20). Alla fine, la
letteratura — specie la poesia che voglia essere «en avant» (A. Rimbaud) - serve proprio
a questo, o ¢ soltanto inutile abbellimento dell'ornatus. Ci sono pero in quella lingua
anche espressioni correnti — quasi semplici catacresi — che vengono riprese in maniera
che si direbbe pietosa, come «le nuore operose» o «il dolore antico del popolo che non
ha terra» (SQU, p. 8). Non sono la maggioranza, e probabilmente — nelle prime pagi-
ne del racconto — neanche fanno testo. A partire da un concetto di scrittura aderente il
piu possibile alla realtd effettuale — sicché egli critica la presentazione degli uccelli «liete
creature» in Leopardi (cosi come il Pascoli professore criticava la compresenza di «rose e
viole» nel mazzolino della leopardiana donzelletta, in improbabile stagione) —, a rischio
di un «italiano marmoreo, buono per le lapidi» (SP, p. 589), Primo Levi approda, senza
rinunciare mai alla norma linguistica, se non altro «per restare vivi, per non comincia-
re a morire» (SQU, p. 36), anche contro la hyle o «materia stupida, neghittosamente
nemica come ¢ nemica la stupidita umana» (SP, p. 573), all'uso propriamente letterario
di una lingua sua, integrativa ormai di dialettalismi, forestierismi, giochi verbali ecc. e,
per finire, a un recupero della poesia.”” Allora, finalmente libero, si riconosce scrittore
tout court, sia pure nel pieno della funzione poetica e testimoniale insieme, come quando,
questa volta con un vero corto circuito narrativo, ci da una specie di assicurazione del
«patto autobiografico» (Ph. Lejeune) scrivendo:

Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non
sono convinto che queste cose sono realmente accadute. (Esame di chimica, SQU,
p- 106)

ove, ancora una volta, non si puo fare a meno di pensare a Dante, con la stessa finalita di
certificazione veridica (/nf. XXV, vv. 46-48):

PriMo LEVI, Le métier des antres. Notes pour une redéfinition de la culture, trad. da Martine Schruoffeneger,
Paris, Gallimard, 1992.

Il contrario della trasmissione/metamorfosi/traduzione, insomma. Interessante al riguardo questa breve
Lettera a Primo Levi: Pensieri e parole, https : //leragazze . wordpress . com/2011/10/09/
lettere-a-primo-levi-pensieri-e-parole/.

PriMo LEV1, Losteria di Brema, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1975; Ad ora incerta, Milano, Garzanti,
1984.
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Se tu se’ or, lettore, a creder lento
cio ch’io dird, non sard maraviglia,
ché io che ’1 vidi, a pena il mi consento.

Per non concludere, anche il ricorso (pur sempre limitato in quest’opera) alla dimen-
sione meta-testuale contribuisce, credo, alla verifica di un’effettiva presenza nel mondo,
quindi alla comunicazione letteraria con i lettori reali, pit che a rendere la narrazione
ricca e complessa. Cito rapidamente dalle prime pagine di Se guesto ¢ un nomo: «Mi
ricorda i cani da slitta dei libri di London» (p. 38); «storie di una nuova Bibbia» (ivz,
p- 64); Torre di Buna «cosi come nella favola antica» (ivi, p. 72), ecc. E, senza rifare il
percorso traduttologico gia evocato, osservo quanta insistenza c’¢ costantemente su o in-
torno al mito della Torre di Babele, emblema — ma non solo — della pazza hybris nazista
e simbolo dell'impossibilita fondamentale di comunicare con il mondo o anti-mondo
da essa generato. Capire, se non comprendere, diventa quindi il compito principale del-
I'intellettuale. Un’operazione che ha a che fare, sempre, con l'atto ermeneutico e con la
traduzione in senso esteso, quella che M. Serres chiamava la duction presente in mol-
te svariate operazioni della mente umana.*® Volonta di “mettere ordine”, allopposto di
quelle facili compiacenze che Primo Levi chiamava «libidine letteraria» (cosi per il Ver-
cors di Les armes de la nuit: SES, p. 695)," ancora una volta per non venire ignorati e
sopraffatti. Porre in primo piano la funzione poetica — il che non esclude nessuna delle
altre funzioni del linguaggio né la dimensione illocutoria cosi presente nella sua opera
- non deve significare, beninteso, cedere a tali manierismi e affettazioni, cosi come non
equivale, si ¢ detto sopra, a puntare solo sui significanti. Cio implica il ricorso (a titolo
di mediazione, di stare tra, di transitivitd) a tutte le possibili forme di «traduzione», di
circolazione in seno a un’unica e fondamentalmente fraterna umanita plurilingue. Lo
sforzo per tradurre, compiuto qui in situazioni limite, ¢ in fondo il migliore antidoto
contro ogni specie di razzismo. Ed ¢ pure un aiuto culturale (di nuovo 1/ canto di Ulisse,
con I'alta poesia quasi «voce di Dio», SQU, p. 117), un vero sostegno e, in quanto “es-
sere parlato a” o anche semplice gesto di riconoscenza umana (I'operaio civile Lorenzo,
ivi, pp. 122 ss.), talvolta decisivo spartiacque tra chi resiste e chi soccombe, «sommersi»
e superstiti. L'inaudito inferno o Inferno dantesco, girato in opera di poesia altissima,
consente una trasmissione epperd un ritorno nella catena umana, a scapito del “tradut-
tore” bestiale dell'ordine non umano, lo scudiscio o nerbo Dolmetscher ripreso da Hans
Marsélek (SES, p. 723). Nel non umano, pre-babelico, grida e colpi e violenza sono —
con amara ironia — «capiti da tutti» (ibidem): solo con I'avvento delle lingue, d’acchito
diverse e bisognanti di interpreti, quindi di comunicazione interumana, anzi «deside-
rose» di traduzione (W. Benjamin) comincia veramente la nostra storia, e una possibile
uscita dall'incubo totalitario e dal suo #nicum intraducibile — e del resto non bisognoso
di traduzione.

20 Valga il rimando a MICHEL SERRES, Hermés II1. La traduction, Paris, Editions de minuit, 1974 (v. anche,

2

-

per 'uso del concetto in sede di traduttologia, JEAN-CHARLES VEGLIANTE, D ¥crire la traduction, Paris,
Presses de la Sorbonne nouvelle, 1996, p. 6o n. 9).

Cosi sarebbe, a mio sentire, l'occhiello (forse redazionale) — Noi, sommersi o salvati? — di un elzeviro di
GIORGIO STREHLER, Carissima Italia io non ti amo pin, in «Corriere della Sera» (13 settembre 1992), p. 7.
Ma ugualmente, ad esempio, MARGUERITE DURAs, Monsienr X. dit ici Pierre Rabier,in La douleur, Paris,
POL, 1985, p. 95: «Je maigris beaucoup. Jatteins le poids d’une déportée»; e tanti altri.
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PAROLE CHIAVE

Primo Levi; funzione poetica; funzione testimoniale; analisi retorico-stilistica; tra-
duzione.

NOTIZIE DELLAUTORE

Jean-Charles Vegliante, né 2 Rome, formé a ’ENS (rue d’Ulm), vit et travaille 4 Paris
depuis plus de trente ans ; marié, un enfant; actuellement professeur émérite et directeur
de recherches 4 la Sorbonne Nouvelle Paris III - séminaire double sur les échanges italo-
frangais (langue-culture et traductologie).

En italien aussi bien quen frangais, il écrit sur la traduction et la poétique ; il soc-
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RIFLESSIONI SUL PRIMO MAGRELLI

FraNCEsco Diaco — Universita di Siena/Université de Lausanne

Attraverso gli strumenti della critica psicoanalitica e
dell’analisi testuale, ’articolo intende dimostrare co-
me numerosi tratti di Ora serrata retinae, a partire
dalla metaletterarietd e dalla compostezza stilistica,
siano da ricondurre, prima ancora che alla temperie
postmoderna, a una strategia eufemistica e difensi-
va. E solo grazie allo studio delle varie formazioni di
compromesso presenti nei componimenti, quali la
denegazione o la sublimazione, che ¢ possibile intui-
re la natura del rimosso autoriale, coincidente non
solo con le istanze del corpo e della sessualith (emble-
matizzate dalle figure femminili), ma anche con I'in-
sicurezza gnoseologica, con la tragicita dell'esistenza
e con la violenza della storia. Grazie al ripensamen-
to della lezione di Paul Valéry, Magrelli elabora una
poetica di illimpidimento e formalizzazione del ne-
gativo, capace di aprire nuove prospettive all'interno
del panorama letterario italiano degli anni Ottanta,
ma anche di evolvere e mutare fino ai giorni nostri.

By using the tools of psychoanalytic criticism and
textual analysis, this paper aims to show that Orz
serrata retinae’s marked meta literariness and stylis-
tic balance may be associated with a poetics of
euphemism as well as with a defense mechanism,
rather than ascribed to postmodernism. It is only
by analyzing the different compromise formations
of the texts (i.e., denegation and sublimation) that
the true nature of the authorial repression can be
understood. Repression is related not only to cor-
poreality and sexuality, as exemplified by his repre-
sentation of female figures, but also to gnoseolog-
ical uncertainty, existential pain and historical vio-
lence. By developing Paul Valéry’s model, Magrelli’s
poetics attempts to clarify and formalize negation.
Such poetics also paved the way for new perspec-
tives within the Italian literary scenario of 1980 and
opened up to a process of evolution and change,
which is still continuing today.

Nel 1980 Feltrinelli pubblica la prima raccolta di Valerio Magtelli, Ora serrata reti-

nae." All'interno della storiografia letteraria italiana, questa data rappresenta una soglia
simbolica: in quegli stessi mesi, infatti, viene dato alle stampe I/ nome della rosa di Um-
berto Eco, mentre Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino era gia uscito
nel 1979. Insomma, «quelli erano [...], a livello mondiale, gli anni del laboratorio post-
moderno».* Non per niente Giovanni Raboni, recensendo la seconda silloge dell’autore
(Nature e venature, del 1987), sosteneva che «i partiti formali adottati da Magrelli costi-
tuiscono nel loro insieme una variante suggestivamente moderata [...] di quel postmo-
dernismo che [...] staemergendo come il vero comun denominatore delle ricerche poeti-
che di questi ultimi anni».* A livello tematico, la cifra di Ora serrata retinae che qualsiasi
esegeta riporterebbe immediatamente al clima culturale postmoderno ¢, ovviamente, la

Per brevita, nell’articolo ci si riferira alle opere di Valerio Magrelli citate pili spesso con le sigle che qui si
sciolgono, immediatamente seguite dal numero di pagina: OSR= VALERIO MAGRELLI, Ora serrata retinae,
in Poesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, pp. 3-99; VV= Vedersi vedersi. Modelli e circuiti
visivi nell'opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002; NCC= Nel condominio di carne, Torino, Einaudi,
2003; GP= Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013; SA= I/ sangue amaro, Torino, Einaudji, 2014.
ANDREA CORTELLESSA, Valerio Magrelli, l'occhio, la terra, la salute, in La fisica del senso. Saggi e interventi
su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2006, pp. 410-437, a p. 412.

GIOVANNI RABONTI, Poesia facile per tempi difficili: Magrelli, in La poesia che si fa. Cronaca e storia del
Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 374-376, alle

pp- 375-376.
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sua spiccata metaletterarieta: «Un tempo si portava sulla pagina | il giorno trascorso,
adesso invece | si parla solamente del parlare» (OSR 39). Dal momento che i libri non
servono che «a svelare altri libri» (OSR 68), la poesia si ripiega su se stessa, facendosi
perpetuo rimando intertestuale, infinita riscrittura dove la realtd viene ridotta a segno.
Sotto molti riguardi, ¢ evidente la filiazione di Magrelli da quell’area del pensiero france-
se posta tra Oulipo, strutturalismo e semiotica: la sua poesia, difatti, vorrebbe coincidere
con un’«ingegneria del senso» (OSR 84) in grado di «svelare [...] l'ossatura del cantie-
re» testuale, di tracciare «una planimetria» alla «fine d’ogni libro» (OSR 67). Conse-
guentemente a questo atteggiamento metariflessivo, dominano nella raccolta le indagini
sulla gnoseologia e sulla fenomenologia della percezione, trasposte figurativamente in un
gioco di lenti e di specchi.

A tutti questi fattori, ormai largamente acquisiti dalla critica, si potrebbe aggiungere
un altro elemento, meno noto ma ugualmente rivelatore. Si tratta della «polemica»,
ripetutamente ingaggiata dall'autore, «contro ogni forma di evoluzionismo all'interno
della storia letteraria»:*

Quello che io non condividevo era proprio questo senso progressivo, da te-
lenovela quasi [...]. Questo permette a dei testi di essere allo stesso tempo stori-
cizzabili ma compresenti. E certamente la biblioteca di Borges, ma 'immagine che
funziona meglio ¢ quella [...] dei tempi contraddittori [...]. Stanno li a significa-
re un groviglio di spinte, di tensioni, di umori, molto pitt complesso e molto pilt
interessante.’

Il Postmodernismo inizia esattamente quando, nella seconda met degli anni Settan-
ta, la logica dello scontro tra schieramenti opposti viene sostituita da quella della com-
presenza e della giustapposizione aconflittuale. Le diverse proposte, cioe, non rivendica-
no per sé¢ un valore epocale e fondativo, non pretendono di incarnare 'unica forma di
espressione all’altezza dei tempi. Ogni nuova soluzione, pertanto, non sostituisce quelle
precedenti; ne risulta un panorama polverizzato, dove le differenti poetiche — «mona-
di singolari» che vivono «di vita propria» come «materiali alluvionali»® — coesistono
tranquillamente all’interno di un supermarket formale, di una banca-dati intercambiabi-
le ed eterogenea a cui chiunque puo attingere liberamente. Nell’intervista sopra riporta-
ta, rifacendosi a Borges e alla “non-contemporaneita del contemporaneo” di Ernst Bloch,
Magrelli non solo asseconda, ma difende e rivendica questo stato di fatto.

Un testo che, di primo acchito, sembrerebbe confermare quanto detto sinora ¢, senza

dubbio, OSR 15:

VALERIO MAGRELLI, Lenigmista e Uinvasato, in Seminario sulla poesia, a cura di Franco Nasi e Lucio Vetri,
Ravenna, Essegi, 1991, pp. 121-146, a p. 135.

VALERIO MAGRELLL Scrittura e percegione. Appunti per un itinerario poetico, in «Il Verri», xxXxv (1990),
pp- 185202, alle pp. 187, 188 € 192.

ANDREA AFRIBO, Poesia, in Modernita italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi, a
cura di Andrea Afribo e Emanuele Zinato, Roma, Carocci, 2011, pp. 181-259, a p. 192.
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Dieci poesie scritte in un mese
non ¢ molto anche se questa
sarebbe 'undicesima.

Neanche i temi poi sono diversi
anzi c’¢ un solo tema

ed ha per tema il tema, come adesso.
Questo per dire quanto

resta di qua della pagina

e bussa e non puo entrare,

e non deve. La scrittura

non ¢ specchio, piuttosto

il vetro zigrinato delle docce,
dove il corpo si sgretola

e solo la sua ombra traspare
incerta ma reale.

E non si riconosce chi si lava
ma soltanto il suo gesto.

Percio che importa

vedere dietro la filigrana,

se io sono il falsario

e solo la filigrana ¢ il mio lavoro.

Cio che emerge da questi versi, oltre all'evidente metaletterarieta, ¢ anzitutto una
stigmatizzazione del realismo ingenuo: «Pensavo evidentemente alla famosa immagine
di Stendhal della scrittura-specchio portata per le strade [...]. Ma nella mia poesia, in ma-
niera parodica, ¢’¢ invece I'idea della scrittura come vetro della doccia, zigrinato, povero,
degradato».” Detto diversamente, «la parola non & cosa»® e «il linguaggio | ha innan-
zitutto lo scopo di nascondere»,’ secondo una concezione che era gia presente in La
letteratura come menzogna di Giorgio Manganelli, ma soprattutto in L¥écriture et la dif-
férence di Jacques Derrida. Come il «traduttore falsario»'° di Se una notte d’inverno un
viaggiatore,I'io poetico sembra voler dimostrare «che dietro la pagina scritta c’¢ il nullax,
che «il mondo esiste solo come artificio, finzione, malinteso»" e che «solo la contraffa-
zione [...] intenzionale» puod «rappresentare in un libro il valore assoluto»."” L’autore
— secondo la formula di Barthes — muore nella scrittura, scomparendo come persona
empirica, come identita biografica, sociologica e ideologica. Lungi dal rispecchiare diret-
tamente il mondo esterno, la dimensione estetica ¢ diffrazione e differimento, & un tra-
vestimento che, proprio in virti della propria insincerita dichiarata, riesce a comunicare
un’inesauribile verita.

MAGRELLI, Lenigmista e l'invasaro, cit., p. 133.

VALERIO MAGRELLL, Primi esperimenti, in «Periodo Ipotetico», X-X1(1977), pp. 88-90, ora in ToMMASO
Lisa, Scritture del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, Roma, Bulzoni, 2004, p. 179.
SA s1; cfr. OSR 68.

ITaLo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 197.

1vi, p. 242.

1vi, p. 129.
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Sebbene quanto sostenuto finora sia difficilmente confutabile, rimane 'impressione
che, adottando un altro punto di vista, sia possibile avanzare un’interpretazione generale
di Ora serrata retinae leggermente diversa. Persino in questi passaggi dall’apparenza ine-
quivocabilmente postmoderna, infatti, potrebbe nascondersi qualcos’altro. Davvero, nel
percorso magrelliano, non esiste un fondo esperienziale, un nucleo di vissuto? La stessa
formalizzazione poetica, solitamente etichettata come mistificazione derealizzante, puod
essere vista prima di tutto come uno schermo, come uno strumento di censura che agisce
a livello psicologico. «Questo per dire quanto | resta di qua della pagina | e bussa e non
puo entrare, | e non deve»: I'insistenza sulla negazione e la concitazione del polisindeto
lasciano trapelare l'esistenza di qualcosa di pericoloso e 'impellenza della sua rimozio-
ne.” Non potendo — per definizione — trattare di quanto non compare nei testi, ci si
concentrera quindi sullemersione del non-detto attraverso strategie latamente ricondu-
cibili alla nozione freudiana di “formazione di compromesso”, in cui ognuna delle due
istanze (quella rimossa e quella rimovente) trova un’espressione parziale e indiretta. So-
no vari i componimenti in cui uno spunto riferibile alla temperie culturale degli anni
Settanta-Ottanta risulta illuminabile anche attraverso altri strumenti ermeneutici.

E questo il caso, per esempio, della terzina che conclude OSR 20: «Ma voglio un
giorno | distendermi nella pagina e dormire, | e diventare la mia stessa reliquia». A con-
ferma della predilezione dell’autore verso il primo Ungaretti,'* si potrebbe liquidare que-
sta chiusa come una riproposizione postmoderna de / fiumi («Stamani mi sono disteso
| In un’urna d’acqua | E come una reliquia | Ho riposato» ). Mentre Ungaretti si immer-
geva nell’Isonzo, vivendo un attimo di riconciliazione col cosmo e di sintesi del proprio
passato, grazie a un’abluzione quasi battesimale, Magrelli, ormai lontano dalle atrocita
della guerra, aspira a coricarsi nel «torrente del segno» e nel greto della pagina bianca. II
panismo naturalistico si trasforma in autoreferenzialita letteraria. Eppure, come sugge-
rito dall’avversativa, dal verbo modale di valore ottativo e dall'avverbio di tempo («Ma
voglio un giorno»), questa riduzione dell’io a traccia sulla carta ¢ in primo luogo un
meccanismo di difesa che tradisce un cupio dissolvi, un desiderio regressivo di sparizione.

Per comprendere meglio questo punto ¢ opportuno leggere OSR 87 («Il male della
pietra | ha fatto del mio corpo una miniera. | Nella curva del dorso ha preso forma | il
cristallo doloroso grande | quanto una sillaba» ), ma soprattutto OSR 13:

Essere matita ¢ segreta ambizione.
Bruciare sulla carta lentamente

e nella carta restare

in altra nuova forma suscitato.
Diventare cosi da carne segno,

da strumento ossatura

Cfr. VALERIO MAGRELLY, Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p. 66: «Le tengo fuori |
Voci-vespe ronzano, bzzzz, | un urticante sciame | che batte ai vetri della mia finestra: | vogliono entrare, ma
le tengo fuorix».

Cfr. RopoLro Zucco, Il primo Magrelli: note di metrica e stile, in «Il lettore di provincia», Xcv1
(1996), pp. 35-50, alle pp. 42-43 ¢ VALER1O MAGRELLL, Millennium Poetry. Viaggio sentimentale nella poesia
italiana, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 146-151.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — vI (2016)


http://www.ticontre.org

15

17
18

9

20

RIFLESSIONI SUL PRIMO MAGRELLI 177

esile del pensiero.

Ma questa dolce

eclissi della materia

non sempre ¢ concessa.

C’¢ chi tramonta solo col suo corpo:
allora pit doloroso ne ¢ il distacco.

Certo, OSR 87 cela un colto ammiccamento a Montaigne e Ciro di Pers, anch’essi
affetti da calcolosi renale, e OSR 13 non fa che aggiornare il topos dell’arte come eter-
nizzazione. Tuttavia, ¢ innegabile che a unire questi testi sia soprattutto il processo al-
chemico con cui la penna compie «l’avaro travaso | della carne sul foglio».” Infatti,
«loggetto perturbante per eccellenza & per Magrelli il corpo»:™ per questo egli ne per-
segue una «mineralizzazione», anzi una transustanziazione, che «¢ inequivocabile stig-
ma mortuario».”” L'epanalessi chiastica di «carta» e l'omeoarco tra «carne» e «carta»,
uniti alla giustapposizione antitetica tra «carne» e «segno», indicano proprio questo
programma di trasformazione del corpo non solo in una pietra,” ma addirittura in una
sillaba.”

In termini psicoanalitici, ci troviamo di fronte a un complesso ed esteso processo di
sublimazione. Secondo Freud, esso consiste nello spostamento di una pulsione origina-
riamente sessuale verso una meta dotata di approvazione etica. La sublimazione, percio,
differisce dalla rimozione in quanto permette una qualche forma di soddisfacimento, per
mezzo della desessualizzazione e della socializzazione dei fini. Tuttavia, come sottolinea-
to da N.O. Brown,** questa forma di spostamento, anche quando ha successo, si rivela
legata pili a thanatos che a eros. Infatti, oltre al fatto che non tutta la /ibido ¢ sublimabile e
che l'appagamento sublimato rimane in ogni caso attenuato e incompleto, questa trasla-
zione si rivela portatrice di un’istanza di morte che nega la vita e la sensualit, reggendosi
sul dualismo tra anima e materia. Detto diversamente, un’energia proveniente dal cor-
po viene deviata verso lo spirito, nel tentativo di obliterare la dimensione anzitutto fisica
dell’'uomo. Strettamente connessa a quanto si ¢ esposto finora ¢ la configurazione dei
rapporti tra Io ed Es. Lungi dall'essere una mera interfaccia trasparente tra il sé e la realta,
I'Io hala funzione non solo di frenare le richieste potenzialmente laceranti del principio
di piacere, platonicamente pensabile come un “cavallo nero” imbizzarrito, ma anche di

VALERIO MAGRELLL, Hylas e Philonous, in Quarto Quaderno Collettivo, Parma, Guanda, 1979, pp. 91-110,
ora in L1sa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 183.

ARRIGO STARA, ‘Radici di carne’. Una lettura di Nel condominio di carne di Valerio Magrelli, in
«Irtalianistica» , XXXIII (2004), pp. 121-124, 4 p. 121

CORTELLESSA, Valerio Magrelli, locchio, la terra, la salute, cit., p. 436.

Cfr. PAUL VALERY, Charmes, Paris, Gallimard, 1952, p. 119: «Et la chair s’est faite pierre | Qui fut tendre sous
mon corps!».

Non per nulla, gli ultimi due versi di OSR 13, in cui si descrive lo scacco di questo processo, presentano una
cupa riduzione timbrica su -o-.

NoRMAN OLIVER BROWN, La sublimagione, in La vita contro la morte, Milano, Adelphi, 1984, pp. 159-202.
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proteggere I'individuo dalle delusioni provenienti dal mondo esterno. Di conseguenza,
paradossalmente I'To preserva la vita dell'organismo per mezzo di una forma di morte,
ossia attraverso la rinuncia alla pienezza del presente; per questo le relazioni con gli altri
sono attenuate al punto da risultare totalmente inoffensive. Anzi, alcuni soggetti arri-
vano a rifiutarsi di vivere la propria vita, riducendo al minimo il dispendio emotivo e
astenendosi da ogni attivita, per evitare di esaurire le proprie energie psichiche, cioe per
non andare incontro alla propria morte.* Sara evidente, a questo punto, la ragione pro-
fonda per cui l'io di Ora serrata retinae sembra rinchiudersi nella letteratura: «Questo
quaderno ¢ il mio scudo, | trincea, periscopio, feritoia» (OSR 41). Visto che «la penna
[...] | offre riparo e ombra» (OSR 16), I'io accetta volentieri di diventare «prigioniero»
della propria poesia: «Solo di questa interminabile | cattivita so scrivere | e scrivendo in-
fittisce | la trama del mio carcere» (OSR 42). Cosi, egli investe nella conoscenza le forze
che sottrae all’Es, erotizzando la cultura fino a trasfigurare la piega interna del libro in
una «dolcissima» curva «pelvica»:** «Scivola la penna | verso I'inguine della pagina»
(OSR 43).

Ma sono molte le ragioni per cui la letteratura costituisce una delle attivita piu in-
dicate alla sublimazione, a partire dalla natura simbolica del linguaggio, cio¢ dalla sua
facolta di sopprimere I'esistente per tramutarlo in simulacro: «La scrittura ¢ una morte
serena>» (OSR 10). A questo riguardo, va aggiunto che — partendo tanto dagli studi di
Melanie Klein sullintroiezione quanto dalla lettura della Recherche — la psicologa Hanna
Segal ¢ arrivata a definire ogni libro come una sorta di cimitero, in cui l'autore riconquista
(ma solo sul piano della rappresentazione) il proprio tempo perduto. La scrittura, allora,
equivale al lavoro del lutto, nella misura in cui ¢ possibile far rivivere nell'opera d’arte solo
cio che si ¢ abbandonato, solo cid a cui si ¢ rinunciato. In altri termini, I'io ricreerebbe
gli oggetti interni a partire da oggetti esterni ormai distrutti o smarriti, volgendosi all’in-
dietro e filerando l'oggi attraverso le lenti dell’elegia: «¢& sempre sotto la luce del ricordo |
che vivono i nostri giorni».** Essendosi proustianamente segregato nella propria came-
ra, I'io alimenta lopera sacrificando la policromia della realta e restringendo il proprio
orizzonte a «una cancelleria funebre, fatta di penne, matite, calamai», su cui «regna»
un’«atmosfera vagamente luttuosa».* Il mondo esterno, nella sua dinamica varieta, fa
capolino solo grazie alle metafore e alle similitudini, come secondo termine di paragone
di un accostamento analogico quasi sempre coerente e sillogistico, per quanto acceso da

un’agudeza barocca.”®

Con le parole di Pagnanelli: «come non pensare che i frutti di tali

HANNA SEGAL, Un approccio psicoanalitico all’estetica, in Nuove vie della psicoanalisi. 1l significato del
conflitto infantile nello schema del comportamento dell adulto, a cura di Melanie Klein ez 4L, trad. da Ulrico
Pannuti, Milano, Il Saggiatore, 1966, pp. 495-517.

VALERIO MAGRELLL, Sopralluoghi, [audiolibro], regia di Filippo Carli, Roma, Fazi, 200s.

SEGAL, Un approccio psicoanalitico all’estetica, cit., p. s00.

MAGRELLL, Hylas e Philonous, cit., ora in Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 187. Cfr. anche
MAGRELLIL, Disturbi del sistema binario, cit., p. 40: «Ciod che ti & caro muore, cid che muore | ti & caro,
se qualcosa ti & caro, | ¢ perché muore. Ed ecco il corollario: | “Cid che ti & caro, & solo la sua morte”>».
NCC 4950. Tale attenzione agli strumenti scrittori indurra in Magrelli un interesse verso la cavalcantiana
Noi sian le triste penne ishigotite: cfr. MAGRELLL, Millennium Poetry, cit., p. 32.

Cfr. STEEN JANSEN e PAOLA POLITO, Téma e metafora in testi poetici di Leopardi, Montale e Magrelli.
Saggi di lessicografia letteraria, Firenze, Olschki, 2004, pp. 107-148, alle pp. 122-123.
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visioni siano una compensazione alla perdita della vera Natura» 27

Ecco, allora, che la propensione metaletteraria, oltre a costituire un tratto tipico degli
anni Ottanta, si riveste in Magrelli di un valore eminentemente eufemistico e difensivo, a
cui fa da controcanto una sensazione di limitatezza: «Si considera cid chessifa | e si finisce
per fare | soltanto cio che si considera» (OSR 73). La luminosa serenita intellettuale si
tinge, cosi, delle occidue sfumature della solitudine. A rafforzare quest’impressione con-
tribuisce la ripetuta insistenza sui motivi del sonno (ancora una volta proustiano), del-
Iesistenza in sordina, della vicevita attutita e quasi pre-mortuaria. Se osservati da questa
specola, gli stessi titoli (quello del volume e quelli delle due sezioni interne, battezzate ri-
spettivamente Rima palpebralis ed Aequator lentis) appaiono estremamente significativi,
anzitutto per la scelta del latino. Se, per un verso, cid denota la particolare predilezione
dell'autore per una cultura che sappia coniugare eredita umanistica e sapere scientifico
(si tratta, infatti, di locuzioni mediche), ¢ d’altro canto indubbio che il ricorso a una lin-
gua morta introduca fin dall’inizio una tonalitd funebre e antiquata, un senso di perfetta
quiete sepolcrale. In secondo luogo, il rimando agli occhi ¢ spia di un pit vasto tropismo
verso le regioni superiori e nobili del corpo (la testa, la mente, il cervello, la mano che
scrive), a scapito di quelle inferiori, pilt compromesse con la sessualitd.”® Si intraprende,
cioe, una risalita dal basso verso I’alto, in cui la vista ¢ vicaria del tatto, e la parola della
vista.

In aggiunta, «vedere» presuppone «la distanza, la disgiunzione da cio che si vede,
il potere [...] di non entrare in contatto, e dunque di evitare la confusione dello scambio
ravvicinato».*” Detto diversamente, la vista ¢ il senso pili elevato e spirituale, in quanto
permette una percezione distaccata del reale, scongiurando il rischio di contagio. Non
per nulla, «per gli antichi greci» la vista arrivava a «significare metaforicamente la co-
noscenza stessa».’” Ma la conoscenza deve necessariamente partire dallo gnothi seanton,
e locchio, in Ora serrata retinae, emblematizza principalmente il grande tema dell’auto-
scopia. La raccolta, infatti, presenta un versante quasi diaristico, la cui peculiarit risie-
de nell’istantaneo duplicarsi degli accadimenti — di per sé gia minimi e infraordinari —*
nello specchio dell'elucubrazione mentale: «dal punto di vista compositivo mi interessa
il momento in cui un’emozione si raddoppia in una riflessione».** Il soggetto si dedica,
quindi, a una “geometria delle passioni” e a unanalisi del sé quanto pit1 possibile asettiche
e rigorose, assecondando «una vocazione cartografica» che mira a definire con esattezza
calviniana® anche i piti torbidi «moti della psiche» .** Arroccato nel proprio cervello co-

REMO PAGNANELLIL, Recensione a Nature e venature, in Studi critici. Poesia e poeti italiani del secondo
Novecento, a cura di Daniela Marcheschi, Milano, Mursia, 1991, pp. 196-198, a p. 197.

E degna di nota OSR 74, dove 'autore ricorre — seppure con una buona dose di ironia — a un eufemismo
perifrastico e citazionistico: «quelle che Omero chiama | nel diciottesimo libro le vergogne>».

VV 8.

VV 8L

Cfr. GEORGES PEREC, Linfra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989.

VALERIO MAGRELLI, S# Ora serrata retinae e altra poesia, in Prepar parole, a cura del Liceo scientifico
Leonardo da Vinci di Firenze, Firenze, Risma, 1992, pp. 9-23, a p. 18.

ITaLo CALVINO, Esattezza, in ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Milano, Garzanti, 1988, pp. 55-77.

N1va LorRENZINI, Ora serrata retinae: il corpo tra miopia e poesia, in Corpo e poesia nel Novecento italiano,
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me in una fortezza, il soggetto persegue I'intento «di padroneggiare la realta attraverso la
sua visione distaccata» > Asserragliato nella propria «separatezza claustrale» ,** silenzio-
sa e sospesa, I'io cerca di tenere tutto sotto controllo, di chiarire ogni dubbio e dissipare
ogni incertezza, grazie a «un’intelligenza acuta ma equilibrata».” Ne deriva un clima di
pacata tranquillita, in cui il locutore, come un astronomo o un agrimensore, si sforza di
prevedere ogni fenomeno, nel tentativo di eludere imprevisti e contrasti: «Per me la ra-
gione | della scrittura | € sempre scrittura | della ragione» (OSR 93). Nel timore di essere
travolto da sentimenti troppo violenti e da dispiaceri troppo scomposti — di cui cadeva
vittima, tra I'altro, la figura paterna -3 Tio magrelliano preferisce tenere I'esperienza ol-
tre i limiti di un vetrino, in modo da poter contemplare turbamenti e trepidazioni senza
doverli subire. Con gozzaniana chiaroveggenza,’ egli si separa da se stesso, vivisezionan-
do con equanime luciditd — come in un’autopsia laboratoriale — 'oggetto del proprio
esame. Il prezzo pagato per raggiungere la serenita e 'autonomia del saggio, perd, sono
la malinconia e I'astensione da ogni scambio con lalterita. Ora serrata retinae, pertanto,
puo essere definito come un libro «autistico»,*° in cui la letteratura viene usata come
«antidoto» o «antidolorifico», come un anestetico cosi potente da narcotizzare ogni
pulsione psichica, sia essa di segno euforico o disforico.*

Nonostante quanto si ¢ esaminato nel paragrafo precedente, I'ideale di un dominio
assoluto e costante del sé non puo che tradursi in uno scacco (OSR 23):

Questo studio ¢ in realta soltanto

una paziente meteorologia dell'uomo.
Accorta analisi delle maree del pensiero
e delle mutazioni della carne,

che come un pianeta silenzioso lo attrae.
Calcolo delle correnti e dei venti,

dei climi e delle oblique

Milano, Bruno Mondadori, 2009, pp. 115-119, a p. 116.

VV 96.

PAGNANELLI, Recensione 2 Nature e venature, cit., p. 196.

ANDREA AFRIBO, Valerio Magrelli, in Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana,
Roma, Carocci, 2007, pp. 31-62, a p. 34.

Cfr. GP 33.

Cfr. Guipo GozzaNO, Ananke, in Poesie e prose, a cura di Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1961,
Pp- 1053-1054.

VALERIO MAGRELLL, Intorno all’inaccettabilita dell’io, in Identita, alterita, doppio nella letteratura
moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 49-72, a p. 61.

Cfr. VALERIO MAGRELLY, Didascalie per la lettura di un giornale, Torino, Einaudi, 1999, p. 82 («l'eucarestia
di un antidolorifico» );VALERIO MAGRELLL, La vicevita. Treni e viaggi in treno, Roma-Bari, Laterza, 2009,
p- 37 Idem, La vicevita. Treni e viaggi in treno («Ma io in treno leggo, e leggo per narcotizzarmi [...]: lettura
come antidoto. Metto in stand-by le pulsioni, le paure, i desideri, conservando soltanto il funzionamento
della mente») e SA 15 («io amo [...] | anestesia [...] | ma sento che qualcosa ¢ andato perso | e insieme che
il dolore mi & rimasto» ).
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isobare dello spirito; stesura

delle effemeridi corporali.

Osservatorio appartato d’ogni variazione
che la mente proietta sul cielo del cranio.
Ma in tutto questo ancora

non riesco a prevedere

il passaggio delle comete e delle donne.

I primi undici versi di questo testo si presentano come una trascrizione scrupolo-
sa, una neutra registrazione, delle dinamiche di un io osservato come un estraneo. Lo
conferma il lessico tecnico, per quanto liricizzato dagli enjambements e dallaggettivazio-
ne/specificazione («oblique | isobare dello spirito», «effemeridi corporali»). Eppure,
in questa «paziente meteorologia» — che ancora una volta si regge sulla dicotomia tra
«pensiero» € «carne>», non a caso posti in punta ai vv. 3 € 4 — non tutto puo essere
compreso, il «calcolo» non torna. L’unico verbo coniugato alla prima persona singolare
(«non riesco» ) coincide con unammissione d’impotenza: «la risposta al mio disperato
desiderio di comprendere le emozioni umane, per controllarle, per anticiparle, si andava
allontanando sempre piti».** Questa sotterranea consapevolezza della fallibilita del pro-
prio maniacale autocontrollo si traduce testualmente nella presenza di precisazioni limi-
tanti e correctiones riduttive, significativamente concentrate nelle chiuse. Alla sicumera
di un ragionamento in cui tutto trova la propria collocazione, subentra un’insicurezza
destabilizzante e retroattiva.*> Anche se, in assoluto, sono i segnali di equilibrio a preva-
lere, e nonostante talvolta il locutore faccia sfoggio della propria facolta ordinatrice,** in
Ora serrata retinae «¢& turbata per sempre | la concentrica quiete tolemaica» (OSR 86).

Come si evince dall’'ultimo verso del componimento sopra riportato (OSR 23), ¢ so-
prattutto la figura femminile, sfuggente ed enigmatica, a minacciare la tenuta del solipsi-
smo. In effetti, sono le istanze soffocate dell’'amore e della sessualita a spaventare I'io: esse
appaiono come forze estranee e oscure, come potenze selvagge e disgreganti,* capaci di
alienare il soggetto da se stesso.*® Eppure, ¢ solo grazie ad esse che I'io gradualmente in-
tuisce Pimpraticabilita di un progetto di autarchia assoluta; di conseguenza, egli instaura
un rapporto ambivalente, di attrazione/repulsione, con questo polo vitalistico. E profi-

GP 103.

OSR 36: «O forse ¢ solamente»; OSR 82: «io non so ancora»; OSR 84: «Eppure ancora non
comprendo».

Cfr. OSR 31: «Ho finalmente imparato | a leggere la viva | costellazione delle donne | e degli uomini le linee
| che uniscono tra loro le figure».

Cfr. VALERIO MAGRELLI, Intervista, a cura del Liceo Classico Umberto I di Napoli, in (15 Febbraio 2001),
http://digilander.libero.it/ccalbatross/poesia/magrelli/intervista.htm: «Per
capire quello che & successo nei giorni scorsi, un fatto cosi tragico come quello di un ragazzo che prende la
propria ex ragazza e la sgozza, bisogna capire qual ¢ la forza dell’amore, [ ...] che ¢ innanzi tutto violenza [...].
Leros ¢ un demone che piomba nella vita delle persone, che le distrugge, che le devasta. Sta a noi, poi, riuscire
ad addomesticare questa forza, che perd non ci appartiene. Ecco, 'innamorato ¢ una sorta di posseduto, di
indemoniato».

Cfr. NCC s7: «II movimento a scatti, a strattoni, & lo stesso dell’orgasmo, lo stesso che ritorna in ogni caso di
possessione. Strano, questo andamento sussultorio che infallibilmente testimonia I'aderire del corpo a una
forza esterna».
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cuo, quindi, prestare attenzione ai luoghi in cui si registrano le occorrenze di tale campo
semantico,*” a cominciare da OSR 72.:

Io non potrei

parlare della donna.
Posso soltanto elencare

i segni della mia salute
ma senza mai raggiungere
il fondo dell’'immagine.
Io credo veramente

che non esistano donne.

In accordo con la tradizione lirica italiana, la donna non ¢, in Ora serrata retinae, un
personaggio dotato di vita propria. Piti che porsi come presenza attiva e dialogica, essa
pare piuttosto il pretesto per un soliloquio dell’egolalico protagonista maschile: I'altro ¢
rilevabile solo nella misura in cui produce effetti sull’io. In questo testo, in particolare, si
intravede una propensione al narcisismo propriamente detto (resa testualmente dall’ana-
fora di «Io»). In psicologia, infatti, il narcisismo costituisce un passo fondamentale nel
processo di sublimazione, poiché ¢ grazie ad esso che I'energia precedentemente rivolta
verso lesterno ritorna in seno al soggetto, il quale la desessualizza e la rende disponibile
per un nuovo investimento. Il principale agente di questa permutazione del corporeo
in spirituale ¢ la fantasia, che sostituisce la concretezza dell’altro da sé in un’immagine
mentale. La perentoria dichiarazione finale, allora, vuole in veritd negare il fallimento
di questa operazione, decretando I'inesistenza di quanto il soggetto intende occultare
persino a se stesso.**

Tuttavia, in psicologia come in poesia, ogni negazione implica, almeno in potenza,
un certo grado di affermazione:

La caratteristica della negazione linguistica ¢ che essa puo annullare solo quan-
to ¢ enunciato, che deve formulare esplicitamente quanto vuole sopprimere e che
un giudizio di non-esistenza ha anche necessariamente lo status formale di un giu-
dizio di esistenza. La negazione ¢ quindi in primo luogo accettazione.*’

Ed ¢ proprio una denegazione di questo tipo ad aprire OSR 61

Le labbra senza desiderio
sono lenzuola

Tra l’altro, sulla copertina della terza edizione della silloge (1989) appariva la riproduzione di una cronofo-
tografia di Bragaglia, intitolata I/ miope, in cui un uomo occhialuto si avvicina verso una donna (cfr. OSR
309 € 5I).

Cfr. FABRIZIO PATRIARCA, Motivi intertestuali e caratteri strutturali nel primo Magrelli. Una lettura di
Ora serrata retinae, in «Sincronie», X111 (2003), pp. 167-181, a p. 177. Il testo, d’altronde, deriva etimologica-
mente dal fextus, ossia da quel fitto intreccio che era finalizzato a coprire una lacuna, a rivestire e nascondere
una nudita.

EMILE BENVENISTE, Note sulla funzione del linguaggio nella scoperta freudiana, in Problemi di linguistica
generale, Milano, Il Saggiatore, 1971, pp. 93-107, a p. 103.
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stese ad asciugare.

Solo il vento le sfiora,
stendardi di malinconia.
Non sono le labbra

di questa ragazza,
popolate di baci,

rami spessi

dalle pesanti ombre.

Questo testo risulta paradigmatico tanto per la sua dicotomia quanto per la sua am-
biguita. E vero che la levitas formale — data dalle figure di suono’® — e la grazia composi-
tiva — data dalla divisione simmetrica in due parti di cinque versi ciascuna —contengono
e compongono le spinte che lo attraversano. Ciononostante, ¢ chiaro che siamo di fron-
te a una fantasia erotica, per quanto elegantemente velata, e al rimpianto per quel cdré
pulsionale che viene solitamente censurato. La bipartizione, infatti, oppone il locutore
a una figura femminile, feticisticamente ridotta al particolare della bocca, giocando sul-
la ripetizione, sul ribaltamento e sulla dialettica di presenza/assenza secondo uno sche-
ma quasi chiastico («le labbra [senza] desiderio | sono» vs «non sono le labbra»). Le
labbra del poeta sono un semplice organo fonatorio, bianche come un sudario o una
pagina,’* «popolate» di sole parole. Le stesse «lenzuola» richiamano un immaginario
funebre, stagliandosi contro un paesaggio rapidamente tratteggiato come spoglio e de-
solato.’* In questo luogo disabitato, nessun contatto umano ¢ possibile. Al contrario,
il deittico «questa» introduce — anzi evoca attraverso lellissi — una «ragazza» piena di
fascino e sensualita. Il sintagma «popolate di baci» — dove ¢ da notare 'insolita iunctura
e l'affollarsi di occlusive — indica una pienezza tattile e un’aspettualita iterativa. Queste
labbra, allora, alludono - per sineddoche o per spostamento — ad altre parti del corpo
femminile, a una fisicita fresca e trionfante. Mentre, lungo la raccolta, i sememi conno-
tati positivamente sono quelli associati alla luce e alla cultura, qui gli allitteranti «rami
spessi | dalle pesanti ombre» emblematizzano un vitalismo misteriosamente rigoglioso,
a cui I'io rivolge uno sguardo insieme avido e timoroso. La metafora vegetale, quindi,
serve ad accrescere la carica erotica della scena, contrapponendo la sterilita del locutore
alla lussureggiante fecondita della ragazza.

A questo punto non sorprendera constatare il fatto che, in altri testi, ¢ il soggetto
stesso a cercare il contatto con I'universo femminile, per quanto invano (OSR 2.1):

ngsta ragazza si sottrae ad ogni gesto
ed ¢ cieca ai miei inganni, né puo
scorgere il filo del mio parlare,

né inciamparvi. Attraversa ogni trama

so Per esempio, le assonanze lenzuola : sfiora, labbra : ragazza; stendardsi : baci : rami : pesanti.

st Cfr. OSR 64.

s2 Cfr. VALERIO MAGRELLL, Nature e venature, in Poesie (1980-1992 ) e altre poese, Torino, Einaudi, 1996, p.173
(«Non sono dinessuno | le terrazze condominiali. | Visilasciano i panni | ad asciugare, | i panni del deserto.
| Sono altopiani vasti, | vasti e disabitati, | abbandonati») e GP 94.
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senza nemmeno sapere a cosa si sottrae,
o forse proprio questo incurante sostare
le dona prodigiosa incolumita. Cos,

mi sento quasi una terra abbandonata,
su cui di sera quietamente passeggiano
uomini ed animali; e questa donna
cresce dentro di me, dolorosa

come un uccello vivo nel torace.
Paziente dovro aspettare

la lenta espunzione di questo corpo estraneo,
che varcando lorizzonte dei sensi
lascera di sé solo

la sottile firma d’una cicatrice.

Come emerge anche dal confronto con altri componimenti della raccolta, I'io ma-
grelliano si ritrova, suo malgrado, nella condizione dell'amante non corrisposto, costret-
to ad ammettere I'inanita delle proprie difese e a tradire il proprio coinvolgimento.” II
soggetto, difatti, si getta all'inseguimento di una donna petrarchescamente assente e ir-
raggiungibile,’* capace di superare, senza nemmeno avvedersene, le trappole letterarie
che il poeta le tende (con rivitalizzazione di una locuzione catacretica quale “il filo del di-
scorso”). La sofferenza del protagonista, oltre che dalle numerose inarcature e dal grovi-
glio delle figure di suono, emerge distintamente dalle immagini evocate: una Waste Land
di eliotiana memoria e un «uccello» vorace, quasi prometeico. Latto della scrittura, al-
lora, espleta una funzione che si potrebbe definire esorcistica, servendo a espellere cio
che risulta interiormente spiacevole e gravoso. Similmente, nei riti orali d’origine,’ per
scacciare un demone che infesta la comunita, lo sciamano ne pronuncia il nome, ne svela
I'identitd, in modo da ottenere su di esso il potere necessario a ingiungerne l’allontana-
mento. Nel testo magrelliano questa operazione avviene lentamente, come se si trattasse
di un rigetto fisiologico; in quella «cicatrice» finale, che rimargina la ferita precedente-
mente inferta dalla passione, ¢ forse lecito scorgere il ghirigoro della poesia stessa:’® «Se
“scrivere ¢ nascondere”, si scrive appunto degli echi crudi di un passato che non si vuole
dimenticare, ma che si vuole smaltire» .57

Lesorcismo, perd, non riesce sempre, al punto da spingere 'io a confessare il cedi-
mento della propria diga cerebrale (OSR 80): «Ho il cervello popolato di donne.| Da

Cfr. OSR 71

Per quanto concerne I'ascendenza petrarchesca, Sabrina Stroppa rimanda giustamente a Ryf LXIV, ma si
potrebbe forse richiamare anche il sonetto Ruf VI: «Si traviato & 1 folle mi'desio | a seguitar costei che 'n
fuga ¢ volta, | et de’ lacci d’Amor leggiera et sciolta | vola dinanzi al lento correr mio | [...] | sol per venir
al lauro onde si coglie | acerbo frutto, che le piaghe altrui | gustando affligge pitt che non conforta». Cfr.
SABRINA STROPPA, Commento, in Valerio Magrelli, Ora serrata retinae (1980 ), a cura di Sabrina Stroppa e
Laura Gatti, Torino, Ananke, 2013, pp. 61-62.

MARCEL MAUSS, Saggio di una teoria generale della magia, in Teoria generale della magia e altri saggi,
Torino, Einaudi, 2000, pp. 3-152, Cfr.

E per questo, probabilmente, che il poeta ricorre a un termine tecnico-filologico come «espunzione».
ENZo0 SICILIANO, Introduzione, in Valerio Magrelli, Ora serrata retinae, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 7-12,

ap.Io.
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qualche parte | devessersi sfondato il cranio | e mormorando mi sgorga in testa | una
fontana damorex» ** Soprattutto in Aequator lentis, la donna — qui associata analogica-
mente a un elemento liquido e rigeneratore — fa il suo ingresso devastante nel solipsismo
del poeta, sconvolgendo la sua stasi malinconica e mortuaria. Si arrivera, cosi, fino alla
scoperta del pube femminile e della sua perturbante peluria’® (OSR 77):

Il sesso apre vertigini
nel corpo della donna
e lo sguardo si accalca
tra le sue ombre

e ne soffre il pensiero.

L’irruzione della sessualita «lacerala compostezza asettica del pensiero razionale »,00
che «soffrex» poiché non perviene a controllare le spinte dell’Es. La focalizzazione, ¢ vero,
continua a concentrarsi sulle reazioni dell’io, ma I'irresistibile attrazione per gli abissi del
nudo femminile ¢ ormai espressa a chiare lettere. Lo «sguardo», con verbo quasi tattile,
«siaccalca» suibordi di queste oscure voragini, rinfocolando 'agrodolce infinitezza della
fantasia erotica.

A quanto pare, I'io appaghera presto i propri desideri, ma non per questo riuscira a
liberarsi dall'incombere del proprio Super-Ego (OSR 79):

Come terreno calpestato, risuona
profondo, cavo e abbandonato

come terra scossa,

questo corpo chiaro di donna,

come un animale battuto, questa schiena
fatta lucida da mani silenziose,

come pietra levigata

dal corso d’altre pietre,

senza profumo e senza voce,

bocca consumata e debole

come una pianta troppo usata,

senza ombra, ovunque toccata,

ovunque percossa, campo desolato

senza erba e senza tracce, senza margini [...].

Stilisticamente, siamo di fronte a un componimento molto pit1 lungo e mosso rispet-
to al calibrato minimalismo che domina nella raccolta. Lungo i versi, infatti, si affastella

58 Cfr. OSR 34: «A volte mi scopro [...] popolato di oggetti».

59 Cfr. OSR 14 («intricato come il sesso d’una donna») e GP 9o («Ricordo ancora quando, alle scuole me-
die, sfogliando di nascosto in un’edicola un giornaletto pornografico, scoprii la peluria del pube femminile.
Ebbi un vero e proprio sussulto cardiaco, un cataclisma. Chi si nascondeva in mezzo a quelle candidissime
cosce? Che ci faceva la barba di un frate cappuccino fra tutto quell’inebriante biancore (vertigine, voragine)?
Perché, strazianti, le curve delle gambe giungevano, asintotiche, lambendo I'infinito, dentro un cespuglio,
nel Roveto Ardente?» ).

60 Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 41.
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una serie di similitudini, ripetizioni e anafore, oltre che di allitterazioni, assonanze, quasi-
rime. Questo vorticare di immagini veicola una considerazione quasi sessuofoba del coi-
to, inteso come violenza, sacrilegio, orrenda profanazione. Il corpo, dopo il rapporto,
appare tumefatto e logoro, illividito e abbandonato, secondo una brutale riproposizione
del topos del bocciolo sfiorito. In pity, la descrizione viene compiuta attraverso la tecni-
ca, tipica della lirica manierista, del (contre-)blason, grazie alla quale il corpo della donna
viene scomposto nei suoi particolari e distanziato dall'accumulo dei comparanti analogi-
ci." In questo modo, feticismo e astrazione concorrono alla frantumazione dell’integrita
fisica del nudo femminile.®

I rari momenti di felicitd, dunque, saranno attinti solo quando la censura viene me-
no, quando I'io si assenta da se stesso, quando il «custode» si distrae o si assopisce, di-
menticando di fare «il giro | per chiuder[e] le porte» (OSR 50).°* Dato I'incomponibile
dissidio tra riflessione (ossia letteratura) e vita, quando trionfano il calore e la spensiera-
tezza dell'esperienza, proprio allora la poesia e il pensiero si disperdono (OSR 66):

D’estate, come i cinema, io chiudo.
Il pensiero mi vola via e si perde,

il segno si fa vacante,

I’aria ¢ calda

la tavola piena di frutta.

entre solitamente la scrittura riduce il mondo a «una natura morta» S
Ment lit te ] tt d 1 d t ta» (OSR 49
qui si accampano in primo piano frutti succosi e colorati. Per sfuggire al rischio di un’ari-
da solitudine, il poeta sospende — almeno per la stagione delle ferie — la propria ipocon-
riaca autoscopia, «non acaso» paragonandola «ai cinema, luoghi chiusi e protetti dove
d t dol luoghi ch tettid
scorre una realta parallela» 4 o, percio, risulta costituito da una molteplicita contrad-
dittoria, che non coincide affatto con 'univocita di un pensiero cristallino e cartesiano
(OSR 24): «Io abito il mio cervello | come un tranquillo possidente le sue terre. | [...] | Il
mio cervello abita in me | come un tranquillo possidente le sue terre». Come dimostrato
da inversioni, paradossi, adynata e antimetabole, la razionalita pura — «questo delirio |
luminoso e geografico» (OSR 82) — svela il proprio doppio fondo folle, lasciando scor-
gere le aporie a cui si giunge a forza di sillogismi. Lo scollamento, la non-congruenza, tra
I'«Io» e il proprio «cervello» incrina, cosi, l'apparente serenita apollinea di Ora serra-
ta retinae, denunciando la repressione su cui essa si fonda: se, per ora, la mente domina i
propri beni con placida sicurezza, come un proprietario terriero facoltoso e conservatore,

Non a caso, Magrelli ha anche tradotto alcuni blasons: cfr. GIOvANNI RABONI ¢ AURELIO PRINCIPATO
(a cura di), Lodi del corpo femminile. Poeti francesi del Cinguecento tradotti da poeti italiani, Milano,
Mondadori, 1984.

Cfr. Grus1 BALDISSONE, Gli occhi della letteratura. Miti, figure, generi, Novara, Interlinea, 1999, p. 139.
Cfr. NCC 75: «non ricordo nulla di quei momenti puri, pieni, repleti, e dunque vuoti di me: una vacanza
dal mio perenne incombere. Perché io gravo su me stesso, sono il mio promontorio, sempre presente a me,
sempre a strapiombo, sempre di troppo. Ebbene, in quei momenti ero felice. Il guardiano dormivas.
LAurA GATTI, Commento, in Valerio Magtelli, Ora serrata retinae (1980 ), a cura di Sabrina Stroppa e Laura
Gatdi, Torino, Ananke, 2013, p. 112.
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¢ facilmente immaginabile che, un giorno, la fisicita, la materia e il basso reclameranno i
propri diritti, fino all’aperta ribellione.®s

Se, finora, si ¢ insistito sulla rimozione del corpo e dell’eros (0 meglio sulla loro emer-
sione attraverso il filtro delle formazioni di compromesso), occorre precisare che gli am-
biti colpiti da interdizione, oppure evocati solo dietro lo schermo della reticenza e dell’eu-
femismo, non si limitano alla sola sfera sessuale. Sono oggetto di tabt, infatti, tutte le oc-
casioni in cui I'io sia obbligato a scontrarsi con entropia e ingovernabilita, antagonismo e
rottura, cambiamento e perdita. Per il giovane Magrelli, il primo non-detto coincide con
la durezza dell’adolescenza, considerata come un’eta tremenda, fatta di disorientamento e
trasformazione.®® Sono anni di violenza e sgomento, in cui la transizione dall’infanzia al-
la maturita si compie attraverso continui riti di passaggio, talvolta paragonabili a ordalie
tribali infette dal «feroce [...] bacillo della sopraffazione».®” Come dei «lupi mannari»,
gli adolescenti sono esseri mostruosi e mutanti, sconcertati da una «scomposizione cu-
bista» che altera senza pieta i loro tratti somatici:*® « Dunque il dolore ¢ metamorfosi |
e le sue cause si susseguono | non viste» (OSR 34). Di tutto cio, forse, rimane traccia in
OSR 22:

Stasera mi sono visto nello specchio,
con una canottiera bianca

e la barba lunga delle malattie.

Ma avevo ancora attraversato il dolore,
e la carne era fresca

e tutto il dubbio dissolto.

Avevo doppiato una stagione di sconforti.
Appena girato lo scafo,

coperti dal promontorio grigio,

il vento cade di colpo

e 'impeto si quieta

e stupisce del suo esaurirsi.

Cosi il marinaio ¢ salvo.

Riesumando la tradizionale metafora nautica della vita e della scrittura come viaggio
per mare, il locutore rivendica la propria vittoria sulle ostilita che si ¢ trovato a fron-
teggiare, attorializzate in questo caso da un vento tempestoso. La “salvezza” dell explicit

Paradigmatica, in tal senso, ¢ la morte dell’astronomo Tycho Brahe: «Eccola, la vendetta dell'organismo,
contro leclittica e i calcoli celesti» (NCC 66).

Cfr. NV 145 ed ET 224.

MAGRELLI, La vicevita, cit., p. 27.

MAGRELLL, Sopralluoghi, cit.
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sta soprattutto nella perizia stilistica e nella perspicuita della forma,*® capaci di sfuma-
re anche i pitt cupi madrigalismi («tztto il dubbio» ). Eppure, la sofferenza sembra es-
sere espunta piuttosto che effettivamente sconfitta, con la conseguenza di ingigantire
involontariamente quanto viene taciuto.

Tra le righe di Ora serrata retinae, percio, sembra lecito scorgere un fondo cupo e
disforico, che riguarda tanto il «confuso accavallarsi del pensiero» quanto il «doloroso
disordine del tempo» (OSR 44). Come si evince da alcune dichiarazioni autoriali e dalle
opere pit1 tarde, il punto di partenza, per Magrelli, consiste in una concezione pessimisti-
cadel cosmo e dell’esistenza, in «un senso di mestizia [ ...], estraneita, [ ...] smarrimento»,
in un «inseparabile sentimento di abbandono».”® L'uomo contemporaneo, infatti, ¢ or-
fano e solo, heideggerianamente gettato in un universo ostile e privo di certezze, immerso
in una Age of Anxiery, perennemente oscillante «frala Mancanza e la Ripetizione» (SA
134). In alcuni passi, pare che 'autore consideri la Terra come un luogo atroce, inabita-
bile,”" e la vita stessa come un male talmente lancinante da essere tollerabile solo grazie
all'assunzione di tranquillanti o antidepressivi.”* Insomma, I'io poetico sembra affetto da
un’inclinazione saturnina, un’accidia inguaribile: « Come ¢ possibile dire di si al mondo?
Per me questo dovrebbe essere il punto darrivo di una emendazione interiore quasi im-
possibile da realizzare. A me il mondo esterno appare purtroppo solo nelle forme della
resistenza, dell'opposizione».”?

Anche rinunciando a un’interpretazione forse troppo debitrice alla produzione piti
recente e tornando alla lettera della prima silloge, si notano comunque vari accenni alla
fragilita tanto dell'esistenza quanto della conoscenza umane (OSR 18):

Lesperienza c’insegna che ogni idea
saccompagna a un’idea

nel corso ordinario delle cose,

e che quindi poter prevedere

da regola alle nostre azioni

secondo le necessita della vita.
Altrimenti sarebbe il dubbio,

non saper nulla in modo

Per esempio, il parallelismo sintattico e le rime interne desinenziali, riconoscibili in ave-
V0...attraversaro...e...... : avevo doppiato : appena girato...e...e...; oppure le assonanze bianca : barba,
dissolto : colpo, fresca : quieta, scafo : salvo.

GP 16; cfr. GP 41.

Cfr. SA 102.

Cfr. MAGRELLL, Didascalie per la lettura di un giornale, cit., p. 47; SA 128 («Queste che prendo gocce |
con tanta religiosa compunzione | sono i miei testimoni | per le nozze col mondo. | [...] | perché solo con
loro reggo 'urto | della sua illimitata ostilitd» ) e 129 («L’ansia avvampa e non consuma, | come falso fuoco,
eppure | la tortura ¢ vera, e vere | sono queste medicine» ).

VALERIO MAGRELLI, [ntervista, a cura di Mario Inglese, in «Il lettore di provincia», cxx1 (2004), pp. 17-
24, a p. 20. Cfr. MAGRELLL, Intorno allinaccettabilita dell’io, cit. alle pp. 71-72: «Ho in me la convinzione
che tutto quello che si pud fare con le parole sia costruire delle forme per arginare tutto il resto [...]. Io posso
raccontare tutto quello che riguarda il testo, il modo in cui si dispone la rete, si tessono le maglie, per il
“resto”, perd, mi fa piacere sentire [...] che il senso profondo sia malinconico, anche perché la malinconia &
il segno di Saturno, e mi piace mettermi nella sua ombrax.
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che ci desse o levasse

il dolore dei sensi.

E ogni mezzo conduce

ad un suo risultato

secondo leggi stabilite di natura.

E senza, saremmo incerti e confusi
né un adulto saprebbe vivere
meglio d’'un bambino appena nato.
Tuttavia questa meccanica uniforme
che indica la saggezza dello spirito
non guida verso lui la nostra mente
che vaga in cerca d’altre ragioni.

Come risaputo, questo testo ¢ una sorta di 7eady-made, essendo formato da un col-
lage di citazioni tratte dal Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge di
Berkeley. Sia la scelta della fonte, sia 'operazione di assemblaggio degli estratti, pero, ci
dice molto sulle intenzioni autoriali:

Mi piace in Berkeley, come [...] in diversi scrittori di quel periodo, il tentativo
di affrontare il caos e di ridurlo a ordine. Se leggiamo quel testo, c’¢ il tentativo di
spiegare la vita del’'uomo inquadrandola in una possibile norma, in un sistema di
regole [...]. Mi piaceva molto questa specie di lotta [...] del filosofo che [...] cerca
con un grandioso sforzo speculativo di restaurare un ordine in un universo che
non ¢ pitl tolemaico, ma newtoniano [...], all'interno di un mondo culturale in
espansione e ormai completamente disgregato [...]. Mi piaceva [...] la scelta di un
passo che raffigurava un simile disordine pulsionale, senza mimarlo, ma cercando
appunto di arginarlo, di dargli una forma.

Se si presta attenzione al testo, difatti, ci si accorge che esso ¢ attraversato da tonalita
e agogiche opposte, da un andirivieni quasi teatrale di movimenti bruschi e antitetici. In
altri termini, le proposizioni rappacificanti sulla perfezione del creato, gli encomi alla si-
stematizzazione che lo spirito attua a partire dai dati fornitigli dai sensi, si alternano senza
soluzione di continuita alle frasi incentrate sull’incertezza gnoseologica, sull’ignoranza,
sulla vulnerabilita.

Tutto cio chesi ¢ visto finora suggerisce che persino nel primo Magrelli, «considerato
un autore cerebrale, mentale, freddo, algido>, si nascondono in realtd «dei risvolti pro-
fondamente patetici, drammatici».”# Per quanto inibito e depotenziato, come per una
vaccinazione, il fondo della scrittura magrelliana ¢ sempre di natura tragica, piuttosto che
ludica o “postmoderna” (nel senso deteriore dei termini):

74 1Ivi, pp. 52-53.
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molto francamente quando sento «postmoderno» la mia reazione ¢ quella
di fronte a un’offesa, né pitt né meno [...]. Dire «giocoso e ironico» ¢ definire un
atteggiamento che ¢ agli antipodi rispetto al mio. Anzi, quest’idea della tragicita
proprio come pulsione primaria [...] ¢ veramente cid che io avverto come strada,
come traccia. Tutto il resto, mi dispiace se si intuisce perché ¢ completamente al di
fuori delle mie intenzioni.”

La stessa cifra ironica spesso evocata a proposito del corpus lirico dellautore andra
intesa nell’accezione romantica e schlegeliana, cioe come sdoppiamento e «distanziazio-
ne critica»,”° pit che in quella di arguto divertissement. Riassumendo, si potrebbe dire
che «la ragione del successo e dell’effettivo fascino di Ora serrata retinae» sta «nella
doppia identita del suo messaggio, insieme di crisi e di soluzione della stessa»,”” ossia
nell’ «oscillazione del libro tra ordine e disordine, sicurezza e insicurezza, serrato control-
lo e rivincita dell’inatteso».”® Dietro la spiazzante maturita stilistica di un esordiente,
stanno I'inquietudine e la bruciante frontalita tipiche dell'adolescenza:”” la «razionali-
ta» magrelliana, percid, «¢& una sorta di rete che cerca di limitare [...] pressioni altrimen-
ti laceranti».% 1l messaggio illuministico di previsione e controllo, il luminoso equili-
brio del dettato, 'impassibile eudemonia intellettuale sono allo stesso tempo coperture
e strumenti di difesa contro fratture e angosce solitamente spinte al di fuori dei confi-
ni della pagina. Se il soggetto teme la contraddittorieta del reale, egli tuttavia guarda con
nostalgia, rimpianto e attrazione all’alterita, ossia a un polo vitalistico, corporeo e sensua-
le, spesso identificato nella figura femminile: la claustrofilia, insomma, si ribalta sovente
in elegiaca claustrofobia.®" Lio di questa silloge, pertanto, si scopre segretamente scis-
s0, quasi «nevrotico»; la sua «parola», cosi «ferma» e ben definita nei propri contor-
ni, consente in veritd «l’affiorare» episodico dei «nodi irrisolti dell’inconscio».** Detto
questo, ¢ certamente doveroso guardarsi dal rischio di leggere Ora serrata retinae alla
luce della poetica sviluppata nella successiva Nature ¢ venature (1987).** Sebbene alcuni

VALERIO MAGRELLI, Poesia ¢ societd, intervista a cura di Francesco Diaco, in «Le parole e le cose» (24
settembre 2012), http://www.leparoleelecose.it/7p=6763.

Cfr. MAGRELLI, Lenigmista e l’invasato, cit., pp. 145-146: «L’ironia presuppone il fatto di prendere un
oggetto non in quanto tale, ma duplicandolo, allontanandolo, virgolettandolo [...]. Ma non ¢ una poesia
[...] che voglia far ridere; & una poesia che [...] io intendo come tragica».

AFRIBO, Valerio Magrelli, cit., p. 34.

1vi, p. 43.

Cfr. VALERIO MAGRELLI, [ntervista, a cura di Luigia Sorrentino, in «La poesia e lo spirito» (16 gennaio
2009), https : / / lapoesiaelospirito . wordpress . com/2009/01/31/ intervista-a-
valerio-magrelli: «Le poesie di ‘Ora serrata retinae’ [...], le avevo scritte a partire dal 1975, quando ero
ancora uno studente e in parte erano anche diari... Avevano un margine anche molto effusivo... Ecco, perd
sentii il bisogno di ricondurle sotto una cifra piu fredda, quasi da catalogazione scientifica, [nel] tentativo di
inquadrare razionalmente [...] materiali che [...] erano sempre avvertiti come troppo incandescenti e caotici.
Pit che un ritorno all'ordine ¢ un ricorso all'ordine nel tentativo di governare una materia altrimenti bruta
e brutale».

1vi.

Cfr. DANIELE PICCINI, Valerio Magrelli, in La poesia italiana dal 1960 a oggi, Milano, Rizzoli, 2005, pp. s41-
566, a p. 544.

LoRreNzINI, Ora serrata retinae: 7/ corpo tra miopia e poesia, cit., p. 117.

SABRINA STROPPA, Introduzione, in Valerio Magrelli, Ora serrata retinae (1980), a cura di Sabrina Stroppa
e Laura Gatti, Torino, Ananke, 2013, pp. 5-24, alle pp. 15-16.
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testi di questa seconda silloge siano stati composti parallelamente a quelli della prima,
¢ in effetti metodologicamente scorretto confondere la nitida e immobile compattezza
dell’'una con le movimentate crepe dell’altra. Percio, «rispetto alle ipotesi di ‘disturbi’ e
‘inciampi’»,84 bisognera appunto parlare di rimozioni, il che non vieta (anzi, semmai
suggerisce) di valorizzare appieno “il ritorno del represso”, qualora esso si manifesti nei
versi attraverso attenuazioni ed eufemismi, denegazioni e sublimazioni.

Quanto detto fino a questo punto ¢, dunque, riferibile esclusivamente a paure e idio-
sincrasie private, a meccanismi psichici individuali? Trattandosi di opere letterarie, e non
di referti clinici, la risposta non puo che essere negativa. Il primo tassello che va aggiun-
to alla campitura che si ¢ cercato di tracciare ¢ I'influenza esercitata dal modello di Paul
Valéry. Come ricostruito dallo stesso Magrelli nel suo saggio Vedersi vedersi, in seguito
alla cosiddetta “notte di Genova” Valéry si dedica a «un’opera di radicale distanziazio-
ne»® dalle «tentazioni» della propria «sensibilita esacerbata»,*® puntando a trasfor-
marsi in uno sguardo disincarnato e smettendo di scrivere poesie. Il “delirio di lucidita”
rintracciato nell'opera di Poe viene assunto da Valéry come uno strumento per domina-
re emozioni e sensazioni che rischierebbero di inghiottire il soggetto: « Amours, joies,
angoisses, tous les sentiments m’épouvantent ou m’ennuient [...]. Je frémis avec dégotit
[...] —avecla connaissance d’étre dupe et prisonnier de mon tout, d’étre enchainé a ce qui
souffre, espere, implore, se flagelle 2 coté de mon fragment pur».*” Se, nel Cimitero ma-
rino, sono I'immagine del disco solare e quella del cranio ad allegorizzare la pace del regno
delle idee e 'autosufficienza del pensiero,88 ¢ soprattutto Monsienr Teste a incarnare «la
“vita di colui che si vede vivere”».%9 L’io si fa osservatore, asciuttamente raziocinante,
di se stesso, salvandosi dall’'orrore dell’incontrollato attraverso I'analisi e la distanziazio-
ne. La «struttura cristallina», «in tutto lo splendore della sua autoreferenzialita»,”®
compendia icasticamente il sogno di un rigore geometrico e di una perfezione monadi-
ca dove la carnalitd del corpo,” la sregolatezza e 'ebbrezza dionisiaca (di cui si nutre, per
esempio, il Bateau {vre rimbaudiano) siano stigmatizzate e bandite. I’ «elaborazione» di
questa proposta, «basata» sull’aspirazione a «un assoluto controllo interiore»,”* si ar-

Ivi, p.18.

VV o

VV 3.

PAUL VALERY, Cabiers, Paris, CNRS, 1958, vol. v, p. 112.

Cfr. CHARLES MAURON, Valéry e Valéry: la Dormeuse, in Des métaphores obsédantes an mythe personnel
Introduction a la psychocritique, Paris, Corti, 1983, pp. 81-104 e 157-193.

VV 77. Non a caso, Monsieur Téste rientra tra gli esempi di “esattezza” citati da Calvino (cfr. CALvINO,
Lezioni americane, cit., pp. 64-67), insieme a Ponge (ivi, pp. 73-75).

VV 286.

Cfr. VALERY, Charmes, cit., pp. 57-59: «Des douceurs de 'amour quoique parfois touchée, | Pourtant nul-
le tendresse et nuls apaisements | Ne me laissent captive et victime couchée | Dans les puissants liens du
sommeil des amants! || Baisers, baves d’amour, basses béatitudes, | O mouvements marins des amants con-
fondus, | Mon coeur m’a conseillé de telles solitudes, | Etjai placé si haut mes jardins suspendus || Que mes
suprémes fleurs n’attendent que la foudre».

VV 2.
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ticola sul piano letterario nel rigetto dell'esempio di Verlaine — riassumibile nel binomio
di sensualitd e musicaliti — a favore delle rarefatte e cesellate astrazioni di Mallarmé.

Se bisogna evitare di appiattire Magrelli sul magistero valeriano, tuttavia occorre rac-
cogliere e sviluppare ulteriormente la portata eminentemente letteraria della questione.
In altre parole, con la sua prima raccolta Magrelli elabora una vera e propria poetica:

Direi che la passione [...] ¢ il «primo motore>» [...]. La scommessa consiste nel
non dirla mai o dirla sempre di rimessa, di sponda, di riflesso [...]. Dire e non dire.
In una parola, a me interessa 'zztrito trala ragione che spinge la poesia e la maniera
in cui si esplica [...]. Ci deve necessariamente essere un contrasto. Ho sempre il
timore, invece, che ci sia un accordo. Io vorrei che restasse 'idea sentimentale di
uno strazio, ma espresso attraverso un numero.”

In accordo con le prescrizioni classicistiche,”* Magrelli rigetta la mimesi del dolore
e 'imitazione diretta della magmaticita del fenomenico. Piti che assecondare le pulsioni
dell'autore, riducendosi cosi a mera trascrizione, la poesia deve invece occultare, forma-
lizzare e rielaborare il nodo esistenziale da cui parte.” I testi, pertanto, si reggeranno sul

difficile equilibrio tra «costruzione» ed «effusione».%°

A questo intento rispondono
le soluzioni stilistiche adottate in Ora serrata retinae, a cominciare dal principio dordi-
ne che regola le scelte linguistiche, dove precisione illuministica e metaforicita barocca
vengono armoniosamente sintetizzate. Il lessico ¢ piano ma nient’affatto sciatto o volga-
re, talvolta ricercato e specialistico ma scevro di crudi tecnicismi o arcaismi il risultato ¢
una pronuncia omogenea € senza sbavature. La sintassi, mai particolarmente complessa,
spesso si sviluppa su proposizioni di tre versi®” e su eleganti parallelismi. Anche la metrica
non ¢ rilevata, in quanto assorbita da un dettato molto vicino a una nobile prosa saggi-
stica; la lunghezza dei versi, ad ogni modo, non si discosta molto dalle misure canoniche
dell'endecasillabo e del settenario. Tutti i componimenti, inoltre, sono compattamente
monostrofici. Alla generale sensazione di decoro e levigatezza concorre anche l'aspetto
macrotestuale, organizzato intorno alla divisione della silloge in due sezioni simmetriche
di quarantacinque poesie ciascuna. Questa attenzione strutturale e numerologica ¢ stret-
tamente imparentata con I'interesse che 'autore nutre verso la pratica degli anagrammi
e dei calligrammi: lungi dal ridursi a «giochetti», queste pratiche si innestano sempre —
con funzione esorcistica e ztpotropaical98 — su un tessuto esperienziale di una « tragicitﬁ

MAGRELLL, Scrittura e percezione, cit., p. 200.

Tralaltro, anche le norme dell’estetica freudiana si collocano su questa lunghezza donda: «Larte dello scrit-
tore non consiste [ ...] nel portare allaluce e nel trattare dei problemi [...]. La sua arte consiste, viceversa, nel-
Tottenere effetti poetici partendo da simili problemi [...]; i problemi debbono essere mascherati [...]. Larte
dello scrittore consiste dunque nella velatura» (HERMAN NUNBERG ¢ ERNST FEDERN (a cura di), Dibat-
titi della societa psicoanalitica di Vienna, Torino, Bollati Boringhieri, 1973, pp. 133-134, citato in MARIO
LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 2001, p. 259).

Cfr. MAGRELLI, Intervista, a cura di Mario Inglese, cit., p. 23.

VALERIO MAGRELLL, Intervento, in Collogui sulla poesia, a cura di Isabella Vincentini, Torino, Eri, 1991,
p- 128.

Cfr. Zucco, Il primo Magrelli: note di metrica e stile, cit., p. 47.

Cfr. VALERIO MAGRELLI, Una conversagione, in «clanDestino», 1x (1996), p. 34.
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impressionante»:”? «Il campione di tutto questo per me ¢ Perec [...]. A me piacciono le
parole crociate in quanto parole messe in croce».'°° Il manierismo e I'enigmistica, allora,
servono soprattutto «come antidoto» e «contravveleno»:

non voglio lasciarmi scivolare lungo il versante della tragicita, che teoricamen-
te non avrebbe fine. Nel caso migliore ottieni Celan, [...] nel caso peggiore quegli
scrittori convinti che scrivere di cose tristi sia di per sé intelligente [...]. Buttarsi sul
dolore per salire di intensita ¢ [il] classico atteggiamento del ragazzo con le spalle
al muro: non ho nessuno dietro di me, io sono quello pitt dolente, io voglio avere
il monopolio della sofferenza. Ma non funziona cosi, e io diffido di certa facilita,
come usare troppo il pedale suonando il pianoforte: & semplicemente kizsch.'"

La compostezza e la deflazione tipiche della poesia magrelliana non implicano, dun-
que, un «disconoscimento del male»,'** bensi una sua paziente distillazione. In oppo-
sizione all’«effetto Trakl» — secondo cui una lirica «oscura acquista un survalore, indi-
pendentemente [...] dalla sua reale consistenza» — e al monopolio interpretativo di un
«heideggerismo mal compreso», Magrelli ricorda come la profondita possa annidarsi
anche in una scrittura «leggera e trasparente».'” Proprio per preservare questa «biodi-
versita» ' creativa ed espressiva, egli valorizza percio la produzione di Aldo Palazzeschi
e «la linea disarmata di Sandro Penna».'*5 In contrasto con un informale che rischia di
scivolare al rango di idioletto, con un atonalismo buono a «descrivere» soltanto «una

gamma di reazioni primarie» e di «sensazioni irrelate»,°°

i componimenti magrellia-
ni sono quindi caratterizzati da una spiccata referenzialitd, che rende sempre possibile la

comprensione della lettera.

Molte delle peculiarita di Ora serrata retinae appena descritte sono spiegabili come
replica a tendenze che infastidivano I'autore, a cominciare dalla diffusione dell’espressi-
vismo: «Il primo libro era veramente, anche se non si vedeva, ai limiti del pampbhlet, era
violentemente ipocondriaco. Io rispondevo a questa effusivita che vedevo nell’aria con
un dettato chiuso, millimetrico, gnoseologico»."” In opposizione all'esplodere di un’e-
stroflessione viscerale del s¢, Magrelli decide di scrivere una poesia “verniciata a fuoco”,

VALERIO MAGRELLL, Lincanto del gioco, in «Enthymema», 1X (2013), intervista a cura di Damiano
Sinfonico, pp. 395-406, a p. 396.

MAGRELLL, Poesia e societa, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.

MAGRELLI, Lincanto del gioco, cit., p. 400.

PAGNANELLI, Recensione a Nature e venature, cit., p. 196.

MAGRELLL, Intorno all'inaccettabilita dell’o, cit., p. 68.

Thidem.

VALERIO MAGRELLI, Intervista, a cura di Franco Sepe, in A colloguio con... Interviste con antori italiani
contemporanei, a cura di Caroline Liiderssen e Salvatore Sanna, Firenze, Cesati, 2004, pp. 251-260, a p. 258.

Cfr.VALERIO MAGRELLI, Intervista, a cura di Vera Lucia de Oliveira, in «Poesia e poesia» (1996), http:
//www.veraluciadeoliveira.it/PoeIntx%5C_Magrelli.htm: «Da parte mia, [...] credo che
lo scollamento tra significato e significante rischi di produrre non tanto una accresciuta liberta espressiva,
quanto una notte del segno in cui tutti i versi si rivelano grigi».

MAGRELLL, Poesia e societa, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.
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fredda e bloccata come un libretto di istruzioni.® La sua pronuncia, misurata e in sordi-
na, intende smentire la «vulgata», di «origine romantica», che «vedeil poeta[...] come
qualcuno che abbia la possibilita di entrare in contatto con la realtd in maniera “esorbi-
tante”>», ossia a partire dall’«eccesso».'*” Riprendendo il titolo di un celebre saggio di
M.H. Abrams,"? si potrebbe allora ipotizzare che per Magrelli la scrittura non sia né
“specchio” — semmai vetro zigrinato, come si ¢ visto — né “lampada”; in altre parole, egli
rifugge tanto 'immediatezza del realismo quanto quella del soggettivismo. Anzi, in Ora
serrata retinae si assiste a una sorta di “desoggettivizzazione” della lirica: I'io ¢ ridotto a
istanza percettiva e conoscitiva, a mero osservatore e ricettore. Lo scrivente, sebbene sia
I'unico personaggio del libro, quasi non appare sulla scena, parlando raramente (e solo
per vie indirette) della propria intimita. Quello della prima silloge, insomma, ¢ un io im-
ploso e scarnificato, «unio “senza neanche me stesso”» . Questa aspirazione a un’imper-
sonalita quasi scientifica va di conserva con una piti generale ricerca di prosasticita, deli-
beratamente intrapresa dallautore per «rancore e risentimento verso quanto Sanguineti
chiama il “poetese”>»."* Detto diversamente, Magrelli rigetta le immagini scontate, alo-
nate di pathos, e aborre il «magazzino dei luoghi comuni» esemplificato dai gabbiani al
tramonto, ambendo al contrario a esprimere la propria «esigenza emotiva» con «figure
[...] reinventate volta per volta»' e tratte dal décor contemporaneo. Il suo procedere
speculativo e intellettualistico, pero, non si allontana solo dal sentimentalismo ingenuo,
ma anche dai grandi classici della tradizione incontrati durante I’ «esperienza scolastica
[...]. Fuggivo dallaletteratura italiana, [...] da quel modo dileggere i testi»."* La peculia-
rita del timbro magrelliano, allora, ¢ dovuta anche alla particolare formazione - filosofica
ed esterofila — dell’autore e alla sua relativa estraneita alla poesia italiana novecentesca (per
quanto, poi, il primo Montale ¢ il primo Ungaretti siano molto presenti).

Cio che si ¢ esposto negli ultimi paragrafi puo essere agevolmente tradotto in termini
di storiografia (o di topografia) letteraria, all'interno della quale «Magrelli riesce a rita-
gliarsi uno spazio alternativo ai luoghi pili riconosciuti».” Se guardiamo alla geografia
lirica degli anni Settanta, notiamo subito la distanza del poeta romano dal «mare della
soggettivita» del neopasoliniano Dario Bellezza, cosi come da quella linea di spontanei-
smo selvaggio, confessionalita e autenticita riassunta nel mito di Eros Alesi. D’altro canto,
nonostante guardi con interesse a Pagliarani e riprenda la lezione della Neoavanguardia
(soprattutto per quanto concerne la stigmatizzazione del “poetese”), Magrelli non risul-
ta per nulla assimilabile allo sperimentalismo propugnato dagli ex-membri del Gruppo

b

63."° Provenendo da un liceo sperimentale, dove si studiavano Freud e Beckett, e aven-

Cfr. Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 119.

MAGRELLI, Scrittura e percezione, cit., p. 18s.

MEYER HOWARD ABRAMS, The mirror and the lamp. Romantic theory and the critical tradition, London,
Oxford University Press, 1971.

VV 123.

MAGRELLL, Intervista, a cura di Franco Sepe, cit., p. 255.

MAGRELLIL, Lenigmista e linvasato, cit., p. 129.

MAGRELLL, [ntervista, a cura di Franco Sepe, cit., p. 255.

AFRIBO, Valerio Magrelli, cit., p. 32.

A questo proposito, ¢ significativo ricordare che Ora serrata retinae viene pubblicato da Feltrinelli, cioe da
un editore storicamente legato alla Neoavanguardia.
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do presto pubblicato una monografia sul Dadaismo,"” il giovane Magrelli sceglie di non
aderire a un programma di “sabotaggio” e sovversione sintattico-formale «che replicava
all’infinito modelli di un secolo prima».”g Per lui, quelle teorizzazioni e quei manifesti
programmatici non sono che note o appendici alle provocazioni di Duchamp. Infine,
pur essendo antologizzato ne La parola innamorata (1978), Magrelli traccia un percorso
che diverge anche dal cosiddetto filone neo-orfico o neo-ermetico, caratterizzato da una
concezione sacrale della poesia e dalla rivitalizzazione di stilemi post-simbolisti (se non
addirittura da improbabili regressioni paniche e mitologiche). Di fronte a questo spettro
di alternative — ma anche in confronto ai poeti delle generazioni precedenti che avevano
contaminato la lirica col teatro, con la dialogicita del parlato, o con la narrativita del ro-
manzo — era ovvio che l'apparizione della prima silloge magrelliana desse 'impressione
di un «nuovo “ritorno all'ordine”>», quasi cardarelliano, dopo una stagione di «intem-
peranze» e «arbitrii»."? A queste caratteristiche ¢, forse, dovuta la sensazione espressa
da Siciliano nella sua introduzione a Ora serrata retinae: «Mi sembro, questa di Magrel-
li, una poesia che ricominciava da capo»."° Numerosi esegeti, d’altronde, hanno a pit
riprese sottolineato come questa scrittura minimalista, assorta e lievemente enigmatica,
azzeri un’intera epoca per ricominciare da capo: «sembra di essere di fronte a un recupe-
ro quasi naturale della poesia senza passare attraverso le forche caudine del poetico»."
Ovviamente, tra gli anni Ottanta e i Novanta, 'autore romano non ¢ il solo a smarcarsi
dall'egemonia dei raggruppamenti sopra ricordati: «all'obbligo dell’obscuritas subentra
la ricerca della chiarezza e di una lingua comune, condivisibile [...]. I libri [...] sono pitt
“poetici” e piu equilibrati — almeno in superficie — di quelli del decennio precedente.
Rispecchiano [...] una maggiore educazione formale».”* Se Magrelli risente di questa
generalizzata tendenza “restaurativa”, la sua posizione non ¢ tuttavia accostabile alla mo-
da del neometricismo, sia essa declinata nel manierismo di Patrizia Valduga oppure nella
sperimentazione ipertecnica e arcicolta del Gruppo *93. All'interno di un panorama let-
terario certamente pitt complesso di quanto non appaia da alcune mappature schema-
tizzanti, dove abbondavano scambi e contatti tra centri di produzione maggiori e minori
(Milano, Roma, Napoli, ma anche Padova e persino Cesenatico), la rilevanza di Magrelli
sta, probabilmente, nella proposta di un percorso in equilibrio tra «mito delle origini» e
«nevrosi della finex»." Significativamente, egli ¢ tra i primi ad accorgersi che la contrap-
posizione tra «tradizione della rottura» e «rottura della tradizione» non ha piti ragion
d’essere: «tutto quello che ho cercato di fare ¢ tutelare uno spazio tra questi due po-
li».** Insomma, Magrelli sembra superare dicotomie ormai obsolete, autorizzando altri

VALERIO MAGRELLIL, Profilo del Dada, Roma, Lucarini, 1990.

MAGRELLI, [ntervista, a cura di Franco Sepe, cit., p. 255.

RABONT, Poesia facile per tempi difficili: Magrelli, cit., p. 375.

SICILIANO, Introduzione, cit., p. 7.

SERGIO PAUTASSO, Gli anni Ottanta ¢ la letteratura. Guida all attivita letteraria in Italia dal 1980 al 1990,
Milano, Rizzoli, 1991, p. 30. Cfr. anche STROPPA, Introduzione, cit., p. 21 ¢ PICCINT, Valerio Magrelli, cit.,
p- 544-

AFRIBO, Poesia, cit., p. 222.

GIANLUIGI SIMONETTL, Mito delle origini, nevrosi della fine, in «Ulisse», X1 (2009), pp. 51-56.
MAGRELLL, Intervista, a cura di Franco Sepe, cit., p. 255. Cfr. ELI0 PAGLIARANI, Poesia tra avanguardia e
restaurazione, in «Periodo Ipotetico», X-X1 (1977).
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poeti, coetanei o pitt giovani, alla ricerca di una terza via, esente tanto dagli estremismi
dell'avanguardismo quanto da quelli del neo-orfismo pits criptico.™

Le dinamiche interne al campo letterario, tuttavia, non possono mai essere scisse dai
movimenti della storia propriamente detta. Riprendiamo il discorso, allora, da un altro
passo dell’introduzione di Siciliano: «La poesia di Magrelli mi parve scritta mentre il
fumo e le ceneri di una battaglia andavano diradandosi. L’aria, intorno, non ¢ ancora
schiarita, ma & subentrata una vasta, attonita quiete. Magrelli scrive di questa quiete» .
Dopo l'esaurirsi dell'onda lunga della contestazione — che col movimento del 77 sferra
I'ultimo, ambiguo, colpo di coda —, il 1980 (con la sua simbolica “marcia dei quaranta-
mila”) segna I'ingresso negli anni del riflusso, posti all'insegna della ripresa economica,
del consumismo televisivo e del ripiegamento nella sfera del privato. Ora serrata retinae,
anche in questo caso, si colloca su una linea di confine, svelando un volto ancipite. Se, da
un lato, tale raccolta sembra rispecchiare alla perfezione il mutato clima socio-culturale,
dall’altro ¢ facile intuire come essa sia nata proprio in reazione alla precedente saturazio-
ne ideologica. Detto altrimenti, Magrelli — come altri della sua generazione — patisce una
politicizzazione dell’esistenza avvertita come esasperata, onnipervasiva e, a tratti, verbali-
stica:*7 mentre al suo liceo si susseguono quotidianamente le «assemblee» dove si invi-

ta a «uccidere i fascisti»,”®

il giovane Valerio si dedica a due attivita “sospette”, quali lo
sport e la poesia. All'epoca, infatti, Iattivita estetica doveva in qualche modo giustificarsi
di fronte all’'urgenza di un primum indiscutibilmente politico: «la letteratura era pensa-
ta come parte del dominio dell'utopia [...] che ogni aspetto della vita doveva plasmare. Si
negava, cosi, non solo l'utilita dei vecchi codici, ma anche ogni espressivita».”* La fun-
zione anestetizzante dei testi di Ora serrata retinae, ricondotta in precedenza a moventi
prettamente psicologici, deve essere spiegata anche alla luce di queste ultime considera-

zioni. E evidente, cio¢, che il rimosso ¢ anche di natura storica, e che esso coincide con la

Lesperienza di «Scarto minimo», per esempio, si inserisce proprio nello spazio creato da Magrelli, pur
guardando con molta attenzione a «Niebo» e a una raccolta come Somiglianze, capace di coniugare la ver-
ticalita dell’assoluto, la trascendenza dell’attimo e dell'eterno, con la dura prosasticita delle periferie urbane:
«Posso tranquillamente dire che senza Magrelli non esisterei, come non esisterebbero tanti di noi. Parlo
del primo Magrelli, ovviamente [...]. “Scarto minimo” ¢ nata dalla confluenza fra qualche cosa che veniva
da Magrelli, e poi anche qualche cosa che veniva da De Angelis» (STEFANO DAL BiaNco, La lirica, il si-
lenzio, la nausea del verso, in «404: file not found» (4 marzo 2013), intervista a cura di Claudia Crocco,
https://quattrocentoquattro.com/2013/03/04/1la-1lirica-il-silenzio-la-nausea-
del-verso-conversazione-con-stefano-dal-bianco/). Per molti versi affine a Magrelli & an-
che la cosiddetta “scuola romana”, con cui egli condivide 'amore per lo “stile semplice” e una certa “poetica
dello sguardo”. Tuttavia, in Magrelli I'accensione metaforica trasfigura 'umile e il quotidiano, mentre in
Damiani ci si ferma spesso a una descrizione dell'oggetto dimessa e fedele (cosi come accade alle crepuscolari
«briciole nel taschino del gileé» di Cucchi). Senza contare che il “classicismo” di Magrelli guarda piu alla
Francia e all’Europa che all’Italia.

SICILIANO, Introduzione, cit., p. 9. Cfr. OSR 14: «non succedera nulla e nessuno | bussera a questa porta».
Cfr. MAGRELLL Poesia e societd, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.

1vi.

SICILIANO, Introduzione, cit., p. 8.
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violenza degli anni di piombo e con la logica del conflitto: «Eravamo troppo piccoli per
entrare nel terrorismo, [...] ma il clima era condiviso [...]. Allora, per sfuggire alla reto-
rica dell’impegno, mi rifugiai in Berkeley, Hume, nel linguaggio analitico, finché scoprii

Ponge»."”°

Una volta venuta meno la tensione a far coincidere letteratura e impegno ci-
vile, una volta tramontata la fiducia nella possibilita di intervenire sulle sorti della societa
attraverso la parola scritta, il poeta — per scelta o per necessita — cerca senso, o addirittura
protezione, nella scrittura e nella lingua. Magrelli da la sensazione di ricominciare da zero
anche perché, in maniera almeno parzialmente inconsapevole, contribuisce a rifondare la
specificita della poesia, scongiurandone sia una distruzione in senso “militante” (la con-
danna sessantottina della letteratura, la sua scomparsa in ciclostilati semi-clandestini e di
rapido consumo), sia una distruzione in senso edonistico (la spettacolarizzazione “alla
Castelporziano”, il trionfo del desiderio e della corporalita, la “presa di parola” generaliz-
zata). Pur essendo schiacciato tra il crepuscolo dell’era delle rivoluzioni e affermazione
del surrealismo di massa, Magrelli riesce a trovare un luogo per la lirica, ripartendo da
una rastremazione essenziale: appena un occhio, un letto, un foglio e una penna. In una
parola, Magrelli intercetta la tenuta del sistema letterario al di la delle contrapposizioni,
dei naufragi e degli “effetti di deriva”:"" per questo egli pubblica indifferentemente su
«Nuovi argomenti», « Periodo ipotetico» € « Prato pagano», venendo antologizzato

132

tanto da Antonio Porta® quanto da Pontiggia e Di Mauro.”?

10

Prima di concludere, ¢ forse opportuno accennare rapidamente all'evoluzione della
poesia magrelliana, spostando il focus da Ora serrata retinae alle pubblicazioni successive,
fino a quelle piti recenti. Se si prendono in considerazione raccolte come Didascalie per la
lettura di un giornale (1999), Disturbi del sistema binario (2006), Il sangue amaro (2014),
e dialoghi come 1 Sessantorto realizzato da Mediaset (2011) 0 La lingua restaurata e una
polemica(2014), si notaimmediatamente l'affiorare proprio di quella vena civile che il pri-
mo libro aveva tanto accuratamente evitato. La spiegazione di questa mutazione sta nella
storia italiana degli ultimi trentacinque anni: «ho avuto una vera e propria trasformazio-
ne [...], che riassumo in una battuta: “sono passato da Ponge a Brecht. Il motivo ¢ stato
che la societa ¢ passata da Brecht a Ponge” [...]. Andando avanti, vedendo lo smantella-
mento dello stato democratico, sono cambiato».”?* Certo, talvolta permangono, sotto
mutate spoglie, alcune fobie e alcuni #ic degli albori,” e in qualche occasione si avverte

136

il rischio di una concezione consolatoria dell’arte,”® di una riduzione della poesia a op-

MAGRELLL, Poesia e societa, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.

ALFONSO BERARDINELLL, Effetti di deriva, in Il pubblico della poesia, a cura di Alfonso Berardinelli e
Franco Cordelli, Cosenza, Lerici, 1975, pp. 7-29.

ANTONIO PORTA (a cura di), Poesia degli anni settanta, Milano, Feltrinelli, 1979.

GIANCARLO PONTIGGIA ¢ ENzZO D1 MAURO (a cura di), La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978,
Milano, Feltrinelli, 1978.

MAGRELLL, Poesia e societa, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.

Ne 11 sangue amaro, per esempio, si rileva il ricorrere sintomatico della dialettica tra «Dentro» e «Fuori»
(cfr. SA 9, 25, 30, 8586 € 102).

Cfr. MAGRELLY, Disturbi del sistema binario, cit., p. 16 e SA o1.
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piaceo, a «barricata musicale in grado di tenere indietro il mondo».”” Ciononostante,
la direzione generale della parabola magrelliana ¢ riassumibile nel passaggio dalla solitu-
dine all’alterita, dall'epistemologia all’etica, dall'osservazione del sé a quella della realta. E
almeno a Esercizi di tiptologia (1994) che bisogna far risalire questa svolta tematica e sti-
listica, ulteriormente corroborata dalla successiva quadrilogia in prosa (Nel condominio
di carne del 2003; La vicevita del 2009; Addio al calcio del 20105 Geologia di un padre del
2013). Sulla scorta delle letture di Michaux e Mandel’$tam, la lirica viene ora ibridata con
la prosa, con poesie d'occasione e traduzioni; la scrittura si fa progressivamente impura,
grazie al contagio della materia e allemersione delle regioni ipogee; il lessico si apre al fo-
restierismo e al tecnicismo duro, cosi come all’oralita e alla disfemia, mescolando alto e
basso, forme chiuse e contenuti scabrosi o sarcastici. Parallelamente, il corpo viene ritrat-
to in tutta la sua pienezza metamorfica, con uno sguardo tra I'angosciato e il divertito.
L’io parla abbondantemente di sé e della propria famiglia, indagando i temi dell’infanzia
e del gioco, del viaggio e della paternita, della storia collettiva e della memoria persona-
le, della malattia e della morte. L’autobiografismo, percio, diviene esplicito, per quanto
velato da una certa dose di (auto)ironia e da una leggera esagerazione teatrale. Insomma,
sulla pagina magrelliana finalmente trova spazio cio che - a livello psicologico, storico e
linguistico — era stato rimosso o sublimato all’altezza di Ora serrata retinae, al punto che
lautore arriva a chiudere un sonetto elisabettiano (in versi alessandrini, tranne l'endeca-
sillabo finale) con un distico di questo tenore: «sogno di forma pura, angelico complesso
| di sesso sesso sesso sesso sesso» (SA s). Vorrei, allora, terminare queste riflessioni citan-
do un passo de /1 condominio di carne, dove si narra un aneddoto che, nella sua piccolezza
casalinga, sembra allegorizzare alla perfezione il percorso letterario di Valerio Magrelli:

La casa respirava, e respirava anche troppo. Noci, chiamava mio padre le fessu-
re degli infissi [...]. Di qui, la decisione di chiamare il laminatore [...]. Per una certa
cifra, inchioda ai bordi di tutte le finestre quelle lamelle, obliquamente, in modo
che [...] aderiscano bene [...]. Mezza giornata, e dormo in un relativo silenzio, ma
pneumatico [...]. Sono sotto vuoto. Curiosa sensazione, di un’irreale, dolcissima
apnea [...]. Ormai nessuna onda d’urto potra varcare pilt questo mio acquario del
tempo. E furono almeno due giorni di vera felicitd. Una vita attutita, subacquea,
un po’ ottusa, un po’ chiusa, e anche questo odore, forse eccessivo, questo tanfo,
questo umido... Fu allora che alzando lo sguardo scorsi il soffitto, e sul soffitto un
vasto prato erboso. Muschio [...]. Poi, sotto i materassi: funghi, licheni. Torno il
laminatore, e per la stessa somma tolse tutto. Per questo, adesso, scrivo con fatica,
mentre i fogli mi volano, mentre, a finestre chiuse, la brezza sospinge la penna, e
un brivido gia corre per le ossa.”®
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Traduzione inedita del poemetto Fuente de Médi-
cis, del poeta valenziano Guillermo Carnero, pub-
blicato per la prima volta nel 2006. La traduzione
¢ introdotta da una nota critica che da conto del-
la traiettoria artistica del poeta e fornisce al lettore
gli strumenti adeguati per una piena interpretazione

dellopera.

Unpublished italian translation of the long poem
Fuente de Médicis, by the Valencian poet Guillermo
Carnero, published in Spain in 2006. The trans-
lation is introduced by a critic essay that offers
an account of the artistic trajectory of the poet
and ensures the reader the proper tools for the
interpretation of the poem.

NOTA DEL TRADUTTORE

Guillermo Carnero, nato a Valencia nel 1947, ¢ uno dei maggiori poeti spagnoli con-
temporanei, che le storie letterarie ascrivono al gruppo dei poeti Novisimos, come dimo-
stra peraltro la sua inclusione nella famosa antologia Nueve novisimos poetas espasioles,'
pubblicata nel 1970 da Josep Maria Castellet. Il suo esordio poetico, Dibujo de la muerte
(1967) non passo inosservato, sia per il tema con cui il giovane poeta, appena ventenne, si
misurava, sia per la «suprema elegancia en el decir»,* come osserva Carlos Bousofo. A
quello seguono numerosi libri di poesia: £l suesio de Escipion (1971), Variaciones y figuras
sobre un tema de La Bruyére (1974), El Azar Objetivo (1975), Ensayo de una teoria de la
vision (1979), Divisibilidad indefinida (1990), Verano inglés (1999), Espejo de gran niebla
(2002), Poemas arqueoldgicos (2003).

Il testo che presento qui, nella prima traduzione integrale in italiano, ¢ una delle pi
recenti opere poetiche di Carnero, Fuente de Meédicis, composta tra il 2002 e il 2005 e
pubblicata nel 2006 nella fortunata collana poetica di Visor.> Con le due raccolte del
1999 e del 2002, questo poema dialogico forma un unico discorso poetico in cui domina
il tema dell'amore come strumento conoscitivo, percorso che conduce alla propria iden-
titd. Il titolo del componimento riprende quello del gruppo scultoreo presente in una
delle fontane del parigino Jardin du Luxembourg, che rappresenta la mitica storia di Aci,

La traduzione che segue (pp. 212-235) presenta il testo spagnolo e la traduzione in italiano su pagine affronta-
te; si consiglia pertanto di visualizzare il PDF in modalitd “pagine affiancate” oppure di stampare fronte/retro
il file [NdR].

JosEr MARfA CASTELLET, Nueve novisimos poetas esparioles, Barcelona, Barral Editores, 1970. Il famoso
antologista raccoglie la produzione di poeti che, nati fra il 1939 e il 1947, non avessero un’esperienza diretta
della Guerra Civil e che nella loro ancora limitata produzione (Carnero al tempo aveva pubblicato solo la
sua prima raccolta) avessero dato segno di un’evidente innovazione, o addirittura di una netta rottura con
le precedenti generazioni poetiche di posguerra.

Carros BousowNo, Estudio preliminar, in Guillermo Carnero, Ensayo de una teoria de la vision. Poesia
1966-1977, Madrid, Peralta, 1979, p. 63. Per una ricognizione critica della poesia di Carnero, fino a £l Azar
Objetivo , rinvio a CARLOS BousoNo, Lz poesia de Guillermo Carnero, in Poesia contempordnea. Cuatro
estudios y una introduccidn, Madrid, Ediciones Jucar, 1985, pp. 227-30L.

GUILLERMO CARNERO, Fuente de Médicis, Madrid, Visor Libros, 2006. L'opera ¢ valsa all’autore il XVIII
Premio Internacional de Poesia Fundacién Loewe.
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Galatea e Polifemo. La fictio poetica si sviluppa attraverso un fitto dialogo fra la Galatea
della Fontana e un io lirico (evidente proiezione dell’io dell’autore) che, sentendosi pros-
simo alla fine, confida alla giovane ninfa il suo amaro bilancio d’un insanabile conflitto
tra un’arte lungamente inseguita, ma non del tutto raggiunta, e una vita costantemente
elusa che ora, mediante Galatea, rivendica all’'uomo il suo diritto.

In tutta la sua opera poetica Carnero sembra mantenere fede a buona parte degli
elementi che caratterizzano la sua iniziale poetica, dominata da una spiccata visione cul-
turalista,* una precoce vocazione a cogliere il senso tragico della realta e il destino mor-
tale di ogni bellezza. Ma soprattutto, qui, mentre i si accinge a presentare una delle sue
ultime opere, converra sottolineare quanto il giovane “novisimo” valenciano affermava
nella breve esplicitazione della propria poetica, che Castellet aveva chiesto a ogni autore
antologizzato: «Poetizar es ante todo un problema de estilo».> Uno stile che rende rico-
noscibile lo sguardo di un poeta su qualunque cosa esso si diriga e che deve essere salvato
da quei corruptores® (probabilmente i poeti “sociali” della precedente generazione) i qua-
i, illusi di un potere demiurgico della poesia, hanno corrotto e impoverito i sacri fuochi
della Lingua. Ebbene, le strategie e gli strumenti di Carnero sono certamente cambiati
nel tempo, ma non il suo fondamentale intento di salvaguardare la sacralita della lingua
e il fuoco che ardeva in quella prima poetica.

A questo profondo e personalissimo programma innovativo dell’autore si deve la
sua intonazione naturalmente elegante, il suo lessico ricco, al servizio di uno sguardo
che tende a essere onnicomprensivo e talvolta fantasmagorico, spaziando lungo il tempo
e nello spazio. Nel perseguire il suo intento il poeta ha mostrato sempre una delicata
sensibilita e una nitida intelligenza (entrambe sottolineate da Bousofio);” e assieme al
critico, autore della Teoria de la expresion poética, sento di dover ribadire che in Carnero
disciplina (o rigore della parola) e scrupolo divengono gli elementi che caratterizzano la
sua voce “cartesiana”.

Il poeta, attratto da tutto cio cui la tradizione culturale ha dato voce e figura, gia nella
prima raccolta rivela una singolare capacita di osservare i particolari, di interrogare gli
oggetti nella loro storia piti intima, le cose nella loro anima, mostrando un gusto estetico
che richiama le finezze moderniste, una forte attrazione verso, per cosi dire, un’estetica
della “Maniera”, cui non ¢ estranea neppure la lunga frequentazione del barroquismo del
sec. XVII da parte dell’autore. Del tutto evidente ¢ la sua vocazione all’ecfrasi, presente
nell’intera produzione poetica, in particolare nei 12 componimenti raccolti nel volumetto
intitolato Ut Pictura Poesis,® cosi come nel recente, elegante volumetto Una mdscara
veneciana.’

ANGEL L. PRIETO DE PAULA, Semblanza critica, http: //www . cervantesvirtual . com/portales/
guillermo_carnero/semblanza/.

CASTELLET, Nueve novisimos poetas esparioles, cit., p. 203.

Ivi, p. 204 (in corsivo nel testo).

BousoNo, Estudio preliminar, cit., p. 63.

GUILLERMO CARNERO, Ut Pictura Poesis, Cordoba, Publicaciones Obra Social y Cultural Cajasur, 2006.
GUILLERMO CARNERO, Una mdscara veneciana, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim. Diputacién de
Valencia, 2006.
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Ma il tratto pili connotativo della poetica di Carnero, che si ritrova anche in Fuente
de Médicis, ¢ il costante interesse nel confrontare arte e vita; occasione sensibile in cui egli
ama scoprire la fragilita di entrambe e dipingere, con toni raffinati e spesso estenuati, la
segreta inquietudine del mondo. Su questo motivo dominante il poeta costruisce un’in-
finita serie di varianti, quali la riflessione sul rapporto tra corpo e parola, o una contem-
plazione «entre doliente / y resignada» (come in Chagrin dAmour, principe dveuvre
dart, della raccolta El sueio de Escipion, del 1971) degli spazi in cui fictio poetica e vita
si incontrano, per interrogarsi reciprocamente. Tutti temi e occasioni che dicono della
modernita del poeta valenciano, la quale si approfondisce nella nozione della distanza —
come rileva Ignacio-Javier Lépez'® — tra l'esperienza e la rappresentazione della stessa nel-
la scrittura, distanza che induce I'autore a una poesia metapoetica e a una “metalettura”
della vita reale e in definitiva a una inevitabile (e altrettanto necessaria) ironia sull’attivi-
ta poetica stessa. Un’attitudine, questa, che ¢ particolarmente evidente nella raccolta £/
suenio de Escipion™ ma che informera anche il “poemetto” dialogato che qui presento.

La produzione degli anni 7o, quelli in cui il poeta si fa conoscere al lettore spagnolo
ed europeo, rivela un preciso intento polemico e un’evidente reazione contro le funzioni
conoscitive e salvifiche che avevano connotato molte delle poetiche della cosiddetta ge-
neracion del conocimiento, o de los cincuenta. La forte resistenza, manifestata nelle prime
opere, a identificare la poesia con I'esperienza sentimentale si attenuera con il passare del
tempo, ma non l’attrazione del poeta verso le forme “auree” e lo splendore espressivo e
culturale del classico, come dimostra la raccolta Divisibilidad indefinida (1990).

Rileggendo in prospettiva I'intera opera di Carnero, oggi si ha 'impressione che la
sua poesia nasca da un’attrazione visiva delle cose — trasformata poi in attrazione lingui-
stica — alle quali il poeta si abbandona (come accade con quel mare del primo componi-
mento della «Variacién II» di Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére («<El
mar es un color /al que la piel se entrega» ) animando uno scenario in cui gli esseri, come
dotati di una loro intelligenza immanente, vivono all'interno della loro letterarieta e nel-
la fitta rete intertestuale, prima ancora che la parola del poeta tenti di coglierli, e ancor
prima che possano depositarsi nella memoria umana.

La critica ha spesso osservato che l'originalita di Carnero deriva dall'unione di temi
che si impongono per la loro rarita (come il Linneo che appare in El suesio de Escipion)
e un’espressione rigorosissima che appunta a smascherare i limiti della ragione, ma che,
paradossalmente, per farlo si avvale di una dialettica argomentativa dotata di matema-
tica precisione. Quella stessa che, a dire di Bousofio,” allontana il poeta valenciano da
qualsiasi eredita surrealista e lo vede altresi opporsi, fin dalla sua prima poetica, a qual-
siasi sentimentalismo, come gia molti poeti della generazione antecedente, ma in diverso
modo. Non ¢ raro, per questo, che gli venga attribuita, per non dire imputata, una certa
frialdad come tratto distintivo della sua scrittura poetica.

IgNacIO JAVIER LOPEZ, Metapoesia en Guillermo Carnero, in «Zarza Rosa», v (1985), pp. 37-52, 2 p. 43.
Per quanto sembri ovvio rimarcarlo, vale la pena ricordare che il titolo rinvia al famoso brano che chiude il
Libro VI del De re publica di Cicerone.

BousoNo, Estudio preliminar, cit., p. 66.
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Talvolta il discours poetico di Carnero si apre a un lusso argomentativo e a una lo-
gica cosl articolata e stringente che disorienta il lettore (come, per fare un esempio, in
Meditacion de la pecera, della raccolta El Azar Objetivo, del 1975). Ma, dibattendosi
fra lusso verbale e rigore discorsivo, venato da costante ironia, responsabile di quella gia
menzionata freddezza, il poeta, ¢ bene sottolinearlo, non smette mai di essere attratto
dal processo creativo in sé, sempre chiamato a una riflessione cosi intima e profonda del
poie¢in da rinvenire proprio li la sua pili autentica emozione poetica.

Fuente de Médicis, dunque, opera della maturit, in cui convergono e si rinnovano
i tratti pitt autentici della poetica di Carnero, con Verano Inglés e Espejo de gran nie-
bla forma (come s’¢ osservato in occasione della sua prima edizione) un trittico poetico
sull'amore, esperienza cardine e strumento per la comprensione dell’esistenza umana.

Nel suo dialogo con Galatea, fatalmente attratto dalla fonte, in quel locus amoenus,
cifra di una mitica bellezza e di un’eterna impossibilita di amare, I'io lirico ¢ fortemente
segnato dai messaggi in epigrafe, in cui domina il senso di una bellezza che svela la sua na-
tura divina e insieme la sua fragilita. Rispondendo all’interrogativo di Galatea, il soggetto
poetico si presenta pronto a un disincantato bilancio, ma anche disposto a rinnovare I'il-
lusione che viene dalla bellezza; e dunque si apre a un fraseggio colloquiale sincero, in
cui l’artista si confronta con 'uomo, ed entrambi con la figura di Galatea, ma pur sempre
all'interno di una metapoetica riflessione sull’arte e sulla vita, da molto tempo prepara-
ta. La prospettiva ¢ quella di chi ha quasi oltrepassato i confini dell'esistenza terrena e la
osserva dallo spazio della morte con I'animo desengariacdo di chi si accorge, inseguendo
un ideale di arte e bellezza che ora gli sfugge dalle mani, di non aver vissuto. Il dialogo
tra le due voci ¢ incalzante e non consente né pause né distrazioni perché, obbedendo
allopinione di T. S. Eliot, che vuole che la poesia sia sempre una persona che parla con
Ialtra, la voce poetica sceglie di svelarsi in un una sorta di scambio amebeo, senza alcun
intervento narrativo o descrittivo.

Giunto alla fine del suo cammino e avvertendo che il tempo della vita si fa breve,
I'io poetico chiede a Galatea, viva icona di ogni sua aspirazione artistica, la ragione della
sua mancata esistenza. Ma Galatea non puo fare altro che rispondere che I'ideale estetico
sempre inseguito dal poeta non si da altrimenti che in un eterno ritorno del desiderio
di bellezza, in un’infinita tensione che non portera mai a trovare né a possedere cio cui
si aspira. Il verdetto di Galatea ¢ inappellabile e al poeta, diviso fra il rammarico di non
aver vissuto e I'illusione di trovare nell’arte almeno una consolazione, risponde che nul-
la di quello che egli, in quanto artista, ha vissuto mediante la poesia gli ¢ appartenuto e
nulla gli appartiene. Cosi I'io del poeta va acquistando consapevolezza nel corso del dia-
logo e va oltre lo “spossessamento” del suo tempo, che Galatea gli ha svelato, e annulla
la pur minima traccia della propria esperienza in un bilancio retrospettivo in cui si sco-
pre «silueta del viento en luz dudosa», «profilo d’aria in esitante luce>. E tale rimane,
in quella inconclusa sospensione, nonostante Galatea lo incoraggi ad accettare le poche
certezze date all’'uomo; quelle certezze che I'io del poeta, in realtd, non ama, pur essendo
le uniche che gli darebbero la possibilita di avere una qualche risposta dall’esistenza.

Il lettore deve accettare il paradosso del dialogo tra P'uomo che ha rinunciato (e ri-
nuncia) alla vita reale, sempre demandata alla bellezza dell’arte, e la statua di Galatea,
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tutta consapevole di essere vuoto simulacro di un’illusione di vita, di una bellezza che
in realtd non esiste, neppure in quel giardino parigino, che soltanto I'illusione artistica
vorrebbe dipingere come locus amoenus. Si, perché un tale paradosso ¢ la sostanza stessa
dell'impossibilita di conciliare aspirazioni cosi opposte: quella dell’'uomo artista che non
ha saputo cogliere né la forza della vita né 'urgenza della passione e quella di una Galatea
che, da sempre relegata e imprigionata dentro 'immaterialita della parola poetica o den-
tro la prigione della pietra della statua, rimpiange quella vita carnale, quelle passioni che
le sono negate. La funzione di Galatea ¢ dunque quella di essere monito a chi potrebbe,
forse, tentare ancora di vivere e allo stesso tempo quella di ricordare che l'esistenza dell’ar-
tista non pud annullarsi completamente neppure sotto il peso di una pretesa e reiterata
incoscienza, perché il poeta ha, di fatto, scritto la sua esistenza, il poeta ¢ la parola che lo
ha rappresentato e sostanziato.

La traduzione di Fuente de Médicis ¢ stata realizzata in accordo con i principi che
da anni vado seguendo e testimoniando sia nei miei corsi di traduzione letteraria sia in
occasione di incontri e studi miscellanei dedicati alla traduzione del testo poetico. Con
questo obiettivo, e in accordo con quell’esperienza e quei contributi critici, la traduzio-
ne che propongo mira a rispettare i tratti stilistici connotativi del testo, il programma
semantico che l'autore gli ha voluto imprimere.

In primis si ¢ rispettato l'assetto metrico, che presenta un netto predominio dell’en-
decasillabo, alternato ai settenari sciolti o al doppio settenario come emistichio dell’a-
lessandrino. La metrica del componimento rivela il forte legame del poeta alla tradizione
lirica colta e interviene, come negli altri due testi della “trilogia”, a regolarizzare mediante
misure classiche una poesia che nelle precedenti opere dell’autore stesso — in particolare
in Variaciones y figuras sobre un tema de la Bruyére (1974) e in El Azar Objetivo (1975) —
poteva dilatare il verso fin oltre le venti sillabe, imprimendogli un andamento discorsivo
prossimo a quello del saggio filosofico (si pensi in particolare alla Meditacion de la pecera,
della seconda delle raccolte appena citate). Gia da Divisibilidad indefinida (1990) 'auto-
re opta per una maggiore regolaritd metrico-prosodica che nell'endecasillabo riconosce lo
strumento di una riflessione pit1 intima. E in particolare con Verano inglés e poi con Espejo
de gran niebla, il poeta consegna all'endecasillabo e al settenario la sua voce, il suo canto
che ancora una volta riesce a interrogarsi ancor piu profondamente e forse in modo piu
stringente, ma pili sobrio. E dunque il poeta, mediante quella nuova e antica regolarita
ritmica, racconta e intesse storie d’amore, si confessa, medita sull’esistenza, esplora la sua
stessa arte, la sua infinita illusione, il suo eterno inganno. Con tutte queste aspettative,
con tutte queste “mansioni” semantiche i due metri pits classici della tradizione lirica si
presentano alla poesia di Fuente de Médicis e la strutturano intimamente.

La traduzione non puo che rispettare, dunque, la scelta di un metro che, consapevol-
mente, si carica di una cosi sensibile qualita semantica ed espressiva. Ogni endecasillabo
¢ stato dunque conservato con cura, anche nell’efficace gioco contrappuntistico, tipico
del teatro in versi spagnolo, che s’innesca nel passaggio da un interlocutore all’altro. Con
altrettanto rigore si sono mantenuti i settenari, con una speciale attenzione laddove, sepa-
rati dalla indispensabile cesura, formano i due emistichi dell’alessandrino, (come avviene,
per fare solo alcuni esempi, nei vv. 42-44, «in volo percorrendo un rosario di immagi-
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ni / di luoghi e dei suoi giorni della felicita / nient’altro concependo che stia al di 14 del
suono», o nel v. 339, «o dammi quello sguardo degli occhi di un bambino»). Con la
stessa attenzione si sono mantenuti i pochi versi piti brevi, quali il pentasillabo (v. 30).
In un solo caso si ¢ trasformato I'endecasillabo dell'originale, che nella traduzione crea-
va difficolta, in un doppio settenario, accedendo, tuttavia, a una soluzione che, come s’¢
visto, ¢ connaturale alle scelte metriche del testo: pertanto il v. 355 dell'originale, «en el
primer desorden de sus sdbanas» ¢ stato reso con «nel primo stropicciarsi di quelle sue
lenzuola».

Nella traduzione, oltre che alla dominate metrico-ritmica, e in connessione con la
stessa, si ¢ prestata attenzione ai tratti stilistici — che in questa sede non posso analizzare —
connotativi della natura dialogica del testo, del tono memorativo e insieme allocutivo del
suo discours, 1a chiarita, vibrante, emozionata, dell’assetto sintattico e lessicale dell’inter-
locuzione, che non concede quasi nulla all’artificio di quell’ornatus che il tema mitologico
e gongorino potrebbe lasciar presagire. E dunque la traduzione ha cercato di restituire,
nel testo di arrivo — che ho voluto fosse il pitt possibile un testo poetico — I'intimo to-
no elegiaco di matrice garcilaciana, che (ben al di la dei riferimenti espliciti alla Fabula
di Géngora,” che qui sembrano avere solo una funzione di referente culturale) traspare
nella dinamica discorsiva del dialogo poetico, in quella pacata emozione del soggetto li-
rico, il quale, come il Salicio e il Nemoroso delle Eglogm del toledano, nell’evocazione di
una fine imminente, mette in prospettiva il presente e il passato, sollecitando, attraverso
la voce di Galatea, una verita tutta umana, un bilancio definitivo, ma sempre sfuggente,
sempre dolente, del conflitto fra arte e vita.

PieTrRO TARAVACCI — Universita di Trento
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Con Galatea:
La nieve de sus miembros da a una fuente.

Luis DE GONGORA, Polifemo, 23d

Concededme un verano, sélo uno, job poderosos!,
) un otorio en que pueda mi canto madurar;
solo de esa manera, saciado con tan dulces
Juegos, el corazén aceptard la muerte.

Alma que en vida no disfrutd sus derechos
divinos, ni en el Orco logrard descansar;

mas si logro plasmar lo mds querido

y sagrado, el poema, jbienvenidos sedis,

stlencios de las sombras! Porque yo estoy contento
st mi maisica, al menos, no se pierde;

una vez, por lo menos, babré vivido igual

que los dioses, y nada mds me serd necesario.

FrIEDRICH HOLDERLIN, A las Parcas

Jai fait voen de te perdre

PauL ELUARD, Au défaut du silence

— ¢A qué vienes? Tuviste tu verano:
yo puse en tu camino a una feliz

y hermosa criatura,

mucho mds que los versos que le escribes,
ala que heriste y renunciaste. Era

nifia de pocos afios,

mi encarnacién, lo que yo soy en piedra
y en concepto, perfecta pero viva,

cdlida en la aureola de su sangre;

y vuelves viejo y solo,

condenado a vivir en el recuerdo

a esperar el alivio de la muerte.

Yo he conducido a muchos

ala felicidad; no quiero ser

tu maldicién.
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Con Galatea:
La neve del suo corpo da a una fonte.

Luis DE GONGORA, Polifemo, 23d

Solo un’estate datems, o potenti!

E un autunno per maturare il canto,
pin volentieri, il cuore mio, saziaro
da si soave gioco, se ne muoia.
Lanima, che non ebbe qui il divino
diritro, non avra quiete nell Orco;
ma se un giorno quel Sacro mi sard,
che pin bo a cuore, il poema, riuscito,
venga il silente regno delle ombre!
Saro felice, pur se la mia cetra
laggin non mi conduca. Una volta
vissi come gli dei, di pin non chiedo.

FriEDRICH HOLDERLIN, Alle Parche

Jai fair voen de te perdre

Paur FLUARD, Ax défaut du silence

— Che cerchi qui? hai gia avuto la tua estate:
io ti ho fatto incontrare una felice

e bella creatura,

molto pit di quei versi che le scrivi,

e I’hai ferita, ’hai lasciata. Era

bimba di pochi anni

mia incarnazione, quel che sono in pietra
e in concetto, perfetta pero viva,

calda dentro l'aureola del suo sangue;

e torni vecchio e solo,

dannato a viver solo nel ricordo
sperando nel conforto della morte.

Io ne ho condotti molti

alla felicita; non voglio esser

la tua maledizione.

§ La traduzione dal tedesco del testo di Hélderlin (An die Parzen, da Taschenbuch fiir Frauenzimmer von
Bildung das Jabr 1799) & mia. Per facilitare la lettura del testo, che si struttura in un dialogo tra Galatea (una
delle tre figure del gruppo scultoreo denominato, appunto, Fuente de Meédicis) e il soggetto lirico, indico i
due interlocutori, rispettivamente con un asterisco semplice (*) e uno doppio (**) posto alla fine del primo
verso dei loro interventi.
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— Esta fuente me atrae por sus aguas
inmdviles y negras, por sus flores
putridas; y tu estatua,

tu desnudez, que encarna

la Hermosura suprema

junto al amor ardiente, helada y rigida,
mohosa, tantas veces recubierta de nieve,
me recuerda mi error y mi fracaso.

Tan pronto te mostraste

me indujiste a creer en lo absoluto,

y el ser tu hechura me hace mds amarga
la noche de este invierno.

— No olvides tus recuerdos mis hermosos:
busca refugio en su ilusién de vida.

— Aquello que vivi
ya ha sido una ilusién; no lo acepté,
no adverti su valor ni lo retuve,

y el tiempo me arrastrd, dejindome en las manos

el pdlpito indeciso de su sombra;
y me ofreces el misero consuelo
de perseguir la sombra de una sombra.

— DPero en ella no hay dario,

y no arriesgas la vida que no tienes;
acepta la piedad con que te ciega
un inocente engano sin peligro.

— Si un nifio muere, un dngel se lo lleva
volando a recorrer el rosario de imdgenes,
de lugares y dias de su felicidad,

y no concibe nada mds all del sonido

del batir y el reposo de sus alas;

pero el viejo que muere cada dia

teme el rumor de alas que lo esperan

al umbral del jardin de su memoria.

— ¢Y por qué ha de temerlo, si lo llevan
a visitar de nuevo el territorio

de nostalgia serena de los gratos

lugares escondidos donde estuvo?
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— Mi attrae per le sue acque questa fonte, **
pacate e nere, per i suoi fiori

putridi; e la tua statua,

il tuo nudo, che incarna

la Bellezza suprema

con quell’amore ardente, fredda, rigida
muschiosa, pit1 e pit1 volte rivestita di neve,
mi rammenta il mio errore e il mio naufragio.
Col solo tuo apparire

hai fatto che credessi all’assoluto,

e lesser tua fattura fa pitt amara

questa notte d’inverno.

— I tuoi pit1 bei ricordi non gettarli: *
nella loro illusione cerca asilo.

— Quanto ho vissuto **

fu gia illusione; io non lo accettai,

non vidi né trattenni il suo valore,

e il tempo mi rapi, lasciando in mano mia
della sua ombra il palpito indeciso;

e ora mi offri il misero ristoro

di andare dietro 'ombra di una ombra.

— Manon vi ¢ danno in lei, *

né rischi quella vita che non hai;
accetta la pieté con cui ti acceca

un innocente inganno senza insidie.

— Se un bimbo muore, se lo porta un angelo **
in volo percorrendo un rosario di immagini,

di luoghi e dei suoi giorni della felicita,
nient’altro concependo che stia al di a del suono
d’un battere e un posarsi delle ali;

perd il vecchio che muore ogni giorno

teme quel batter d’ali che lo attendono
sull’uscio del giardino dei ricordi.

— DPerché dovra temerlo, se lo portano *
di nuovo a visitare il territorio

di nostalgia serena di quei grati

luoghi nascosti dove ha dimorato?
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— No es nostalgia serena, esa que puede

alzarnos de la tierra como a nifios,
pues en esos lugares

han caido nevadas de ceniza

de las que ignoran que la primavera
funde el hielo y renueva los colores.
No me atrevo a cruzar el manto gris
bajo el que yacen huellas

huidizas, sepultadas

como el amor tras que corrfan.

— Muertas
mientras no las revivas.

— Si pudiera
volverlas a pisar, me sentirfa
como un ciego que escucha,
con las manos cortadas,
reir la voz que amo, mientras esconde
su vergiienza en la sombra, al otro lado
de un muro de vejez y cobardia.

— Tt lo has alzado: puedes derruirlo.

— Yo lo alcé, pero sélo

obedeci las érdenes del Tiempo,

que me tendié un espejo donde viera
en mi rostro los signos de la muerte,
junto a lajuventud y la belleza

tras que corrfa.

— Busca
otra mujer.

— No puedo.

Mi alma estd cortada a su medida.

— Pues entonces recuerda
tantos lugares donde me tuviste,
hecha mujer en el amor de ella.
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— Non ¢ serena nostalgia, che puo **
alzarci su da terra come bimbi,

perché i in quei luoghi

nevicate di cenere son scese

di quelle che non sanno che l'aprile
fonde il gelo e rinnova i colori.

Non m’azzardo a passare il grigio manto
sotto cui stanno tracce

fugaci, Ii sepolte

come 'amor che inseguivano.

— Morte *

finché non le ridesti.

— Se potessi **
ripercorrerle, si, mi sentirei
come un cieco che ascolta,
con le mani mozzate,
rider la voce amata, nascondendo
la vergogna nell'ombra, al lato opposto
di un muro di vecchiaia e codardia.

— Tu I’hai innalzato: tu puoi demolirlo. *

— Io I’ho innalzato, ma **

solo ho obbedito agli ordini del Tempo,
che mi allungo uno specchio per vedere
sulla mia faccia i segni della morte,
assieme a bellezza e giovent

che vagheggiavo.

— Cerca *
un’altra donna.

_NO *%

L’anima mia ¢ tagliata a sua misura.

— Ericordati allora *
i tanti luoghi dove mi hai avuta,
fatta io donna nell’amore suo.
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82 Lanima mia ¢ tagliata a sua misura. ] II verso evoca il decimo, «mi alma os ha cortado a su medida>»,
del famoso Sonero V' di Garcilaso de la Vega, Escrito estd en mi alma vuestro gesto.
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— En ella te encontré. Su voz, su tacto,
su belleza, me alzaron

ala regién azul de lo perfecto.

Mi amor era ligero. La cogfa

de la mano y anddbamos alegres
como dioses sin peso sobre el agua.
Era turgente y cdlido, sabia

sugerir en su voz y en la caricia

del aire los secretos de su cuerpo,
demorados con plicida

y calma posesién de su certeza.

— Recuerda aquel lugar, y volverds
a creer que la llevas de la mano.

— Su recuerdo me cerca

de humillacién y de remordimiento.

Sé que vas a obligarme,

aunque no quiera arder en su amargura,
a revivir la herida

del calor y el deleite de su voz entregada.
Una alameda bordeaba un rio

y el viento entre las hojas, como el agua
al otro lado del pretil, venia

a mirarme a los ojos reclamando
permanencia: «jNo seas como un nifio!»
— decfan— «jLlévanos

mis all4 del sonido!

Conserva el eco en ti, y en otro tiempo
respondele, y de nuevo

serds quien bordeaba

el rio y el rumor de su alameda>.

— Asi supiste entonces

que tus heridas iban a llevarte

hasta el sueno de amor tras que corrfas,
y tu victoria sobre el tiempo.

— No quiero su retorno. Al caminar
inquietando la béveda del tiempo
crecen ese rumor y su amenaza

para arrastrarme al rio y su ribera:

mi victoria es un campo de ceniza.
Puedo huir del rencor de las imigenes
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— Inleiio ti trovai. La voce, il tatto, **
la bellezza, m’alzarono

al regno azzurro della perfezione.

II mio amore era lieve. La prendevo
per mano e cosi allegri camminando
come dei senza peso sopra le acque.
Ero turgido e caldo, e sapevo
proporre alla sua voce e alla carezza
dell’aria i segreti del suo corpo,
attardati con placido

e pacato possesso del suo essere.

— Ricordati quel luogo, e tornerai *
a credere di prenderla per mano.

— Mi assedia il suo ricordo **

di umiliazione e di rincrescimento.

So che mi obbligherai,

se anche vorrd fuggire all'amarezza,

a riaprir la ferita,

del calore e del gusto della voce che si offre.
Li accanto a un filume cera un pioppeto
e il vento tra le foglie, come I'acqua
dall’altro lato della balaustra,

mi guardava negli occhi reclamando
permanenza: «Non fare il bambino!»
— dicevan — «Portaci

ben al di I del suono!

Racchiudi l'eco in te, € in altro tempo
rispondile, e ancora

sarai tu a contornare

il filume e il frusciare dei suoi pioppi».

— Cosi hai saputo che *

ti avrebbero portato le tue piaghe
fino al sogno d’amore che inseguivi,
e a vincere sul tempo.

— Non voglio il suo ritorno. E nel cammino **

turbando 'ampia cupola del tempo
crescono quel rumore e la minaccia

di trascinarmi al fiume a alla sua riva:

la mia vittoria ¢ un €ampo tutto cenere.
Posso sfuggire all’astio delle immagini
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que se cubren de sombra

en mi recuerdo, aquellas que se pierden
en el fluir del tiempo, y no perviven

al no tener lugar.

— Todas lo tienen
cuando se posan dafo y alegria
en la continuidad de su recuerdo.

— Si; pero ese recuerdo

se disipa sin luz como un andrajo
roido por el viento en la pendiente,
y con €l su lugar inaccesible

a quien no estuvo alli si no regresa.

— Vuelve entonces la espalda

a su disolucién, no las inquietes

si te van olvidando en su deriva.
Evita este jardin donde el espacio
les pertenece: mira su punzada,
antes susurro leve en noche oscura,
volverse horizontal y mds extensa.

— He de volver a ti. Mi invierno oscuro
y gélido me orienta hacia tu imn

con su interrogacién. Mi tiempo acaba
y tengo que saber por qué no he sido.

— ¢Me dices que no has sido? Mirate
en el espejo de tu pensamiento.

— Para él no existe vida codiciable.

— Vete de aqui y olvidate.

La promesa y el don de tanto tiempo
como te concedi no te han salvado
de volver al lugar de tu principio:

ni me encontraste ni me conseguiste.

— Te busqué entre los vivos,

y en ella te encontré. Pero me hizo
feliz un solo dia;

luego amor y su llaga me exiliaron
y me acogf a la paz

de tu imagen de piedra,
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che si coprono d'ombre

nel mio ricordo, quelle che si perdono
nel fluire del tempo, e non resistono
perché non hanno un luogo.

— Tutte ’hanno * 30
se nel fluire del loro ricordo
si posano il danno e I'allegria.

— Certo; ma quel ricordo **

svanisce senza luce come un cencio

roso dal vento giti per la scarpata 135
e assieme a lui il suo luogo inaccessibile

a chi non fu mai li se non ritorna.

— Volgi allora le spalle *

a quel loro svanire, non turbarle

se vanno alla deriva col tuo oblio. 140
Fuggi questo giardino, dove tutto

¢ loro: osserva quella loro fitta,

prima sussurro in una notte oscura,

nel farsi orizzontale e dilatata.

— Da te devo tornare. Il mio inverno ** 145
buio e gelido con le sue domande

mi calamita a te. Non ho piu tempo

e ho da sapere perché non son stato.

— Dici che non sei stato? Guardati *
dentro lo specchio, Ii, del tuo pensiero. 150

— Per lui nessuna vita & attraente. **

— Vavia da qui e dimentica. *

Promessa e dono di tutto quel tempo

che ti concessi non ti hanno evitato

di tornare al luogo del tuo inizio: 155
né mi hai trovato né mi hai avuto.

— Tiho cercato tra i vivi, **

e in lei ti ho trovato. Ma mi fece

felice solo un giorno;

e gia i amore e piaga mi esiliarono 160
e mi affidai alla pace

della tua icona in pietra,
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idea inerte y pulcra sin dolor,
el que siempre emponzofa
165 el mundo de los vivos.

— De los vivos
sabes bien poco.

— Sé cudnto defraudan
lainocencia y la fe.

170 — Sise alimenta
de suefios mds all de lo posible,
la fe no es més que el rumbo de los débiles
hacia la certidumbre del fracaso,
abdicacién sin riesgo ni inocencia.

175 — Otra fue la leccién que me ensefiaste
en purpura nevada o nieve roja:
la belleza absoluta de los cuerpos
jovenes, casi nifios, intocados
entre seda y cristal, mdrmol y oro.
180 Los encontré pintados, esculpidos
o en el fraude de un soplo de palabras;
y he cruzado mi tiempo hasta llegar
de nuevo a este jardin, con las manos vacias.

— No lo has perdido: nunca lo tuviste.
185 El tiempo que cruzabas no era el tuyo.

— Lo sé. Pero ninguno lo serfa.
Y nunca lo crucé. Me atravesaba
su raudal esculpiendo mi vacio,
silueta de viento en luz dudosa.

190 — Amanece tu luz siempre dudosa,
mientras se ensancha el Sol en certidumbre.

— Porque en la anchura que la luz impone
brillan las certidumbres que no quiero.

— Acépralas y vivelas. En ellas
195 la realidad te acepta y te responde.

— Realidad es aquello que deseo
cuando me pertenece y cuando dura,
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idea inerte e pulcra senza pena,
che da sempre avvelena
il mondo dei viventi.

— Dei viventi *
tu sai ben poca cosa. 165

— So che frodano **
I'innocenza e la fede.

— Se si nutre *
di sogni oltre quello che le ¢ dato,
la fede solo ¢ rotta dei pitt deboli 170
che porta con certezza al fallimento,
rinuncia senza rischio né innocenza.

— Ben altra la lezione che mi desti **

in porpora innevata o neve rossa:

la bellezza assoluta di quei corpi 175
giovani, quasi bimbi, non toccati

tra seta e cristallo, marmo e oro.

Li ho trovati dipinti e scolpiti,

nella bugia di un soffio di parole;

e ho percorso il mio tempo e sono giunto 180
ora in questo giardino, senza pit‘l niente in mano.

— Non I’hai perduto: non I’hai mai avuto. *
Non era tuo il tempo che hai percorso.

— Lo so. Nessuno lo sarebbe stato. **

E non I’ho mai percorso. Mi fendeva 185
il suo flusso scavando nel mio vuoto,

profilo d’aria in esitante luce.

— Sempre esitante sorge la tua luce, *
finché non s’alza il Sole con certezza.

— §i, nell'ampiezza che la luce impone ** 190
brillano le certezze che non amo.

— Accettale e vivile. In quelle *
ti accetta la realta e ti risponde.

— Realta ¢ tutto quello cui aspiro **
per quanto mi appartiene € quanto dura, 195
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y no lo que propone
la rutina falaz de los sentidos.

200 — S¢é qué mision te dicta ese lenguaje,
y los caminos en que te acompana.
Eres un transetnte del desierto,
un peregrino de la soledad;
un paseante en busca de jardines

205 abandonados donde complacerse
en la desolacién y en la rizina.

— En la desolacién se oyen las voces
de la verdad, y llega desde lejos
la leccién de reposo de las ruinas,

210 en soledad colmadas de presencias:
la tuya, y la de quienes ostentaron
su fortaleza en forma de jardin.

— Yo desprecio la falta de valor
de los que creen en mi compania.
215 Los vivos y los fuertes no me ven.
Hay demasiada luz en su horizonte:
aceptan lo real,
la verdad y la gracia del presente.
También la hubo en el poder y el riesgo
220 de quienes clausuraron su jardin
frente al peligro y confusién del bosque:
realidad en la piedra ornada, vida
en el drbol y el agua de la fuente.
Pero envilecen, cuando no se logran
225 en furtivo vagar por suefio ajeno,

la delicia y el lujo del jardin.

— La dignidad de un hombre y su grandeza
se miden por la altura de sus suefos.

— No hay altura en los suefios humillados
230 a cuyo umbral te acercas temeroso,

furtivo al otro lado de un cordén,

torpe con la nariz contra el cristal;

y tus suefos son sdlo la nostalgia,

el eco y la parodia de los suefios de otros,
235 que no saben de ti ni te conceden

ese tiempo que cruzas sin ser tuyo.
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e non quel che propone
’illusoria abitudine dei sensi.

— Questo linguaggio so cosa ti detta, *
e so per quali strade ti accompagna.
Sei nomade che passa nel deserto,

un pellegrino della solitudine;

un vagabondo in cerca di giardini
abbandonati dove appagarsi

della desolazione e la rovina.

— Nella desolazione si odon voci **
di verita, e giunge da lontano

delle rovine un monito di pace,
ricolme, in quel ritiro, di presenze:
la tua, e quella di chi ha ostentato

la sua fermezza in forma di giardino.

— Disprezzo la mancanza di ardimento *
di quelli che in me hanno fiducia.
I vivi non mi vedono né i forti.

’¢ troppa luce nel loro orizzonte:
accettano il reale,
la verita e la grazia del presente.
E ce ne fu nel potere e nel rischio
di chi anche ha sigillato il suo giardino
innanzi al rischioso caos del bosco:
realtd li nella pietra ornata, vita
nell’albero e nellacqua della fonte.
Ma appassiscono, se non le si trova
nel furtivo vagare in altrui sogno,
e la delizia e il lusso del giardino.

— La dignita di un uomo e il suo valore **

si vedon nell’altezza dei suoi sogni.

— Non c’¢ altezza nei sogni umiliati *
alla cui soglia giungi timoroso,
furtivo al di I di una barriera,

inetto con il naso contro il vetro;

e i sogni tuoi son solo nostalgia,

o un’eco o parodia di sogni di altri,
che non sanno di te né ti concedono
quel tempo che attraversi e non ¢ tuo.
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— Sonar con lo perdido y con lo muerto
es un acto de amor que nos retine
ala mds alta perfeccién posible.

— Amor enamorado de su propia impostura,
envuelto en el desdén de la mortaja

de la imposible perfeccién que orea

las cumbres de la angustia de los débiles.

— De no ser por la fuerza de los débiles,
que te supo crear, no existirfas.

— Yo no quiero existir en esa altura
de perfeccién.

— Friné, al avergonzarse
de la suya, la hacia més visible
alos jueces de Atenas.

— No me crees.
Sélo soy unas manchas de pintura
sobre un lienzo, un pufiado de palabras
en un papel, la forma de una piedra
que revela su engafio al cuartearse,
una fotografia
en celuloide que se autodestruye,
en libros que se olvidan, o recuerdos
cada vez mis borrosos
en memorias que mueren. Mds alld
nunca he existido.

— Por creer en ti,
yO tampoco.

— Sino me conseguiste,
al cabo de tu tiempo me has hallado
en esta oscuridad de no haber sido.

— En esa identidad me sobra el cuerpo.
Su mediocre y tediosa compafifa
hubiera sido atarla

de pies y manos, frente a frente,

aun caddver que al irse corrompiendo
convirtiera su amor

en caridad y repugnancia,

destino y maldicién de toda carne.
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— Sognare cio che ¢ perso e cio che ¢ morto **
¢ atto d’amore che ci ricongiunge
alla pit alta perfezione data.

— Amore innamorato della propria impostura, *
avvolto nello sdegno del sudario

dell’ideale impossibile che spazza

le vette dall’angoscia dei pitt deboli.

— Mancando della forza di quei deboli, **
che ti seppe creare, esisteresti?

— Ma io non voglio stare in quell’altezza *
di perfezione.

— Frine, vergognandosi **
della sua, la rendeva pit visibile
ai giudici di Atene.

— Non mi credi. *
Son solo qualche macchia di pittura
sopra una tela, un pugno di parole
su di un foglio, la forma di una pietra
che palesa il suo inganno se si spacca,
una fotografia
in celluloide che si autodistrugge,
su libri tralasciati, o su ricordi
sempre pilt scoloriti
in ricordi che muoiono. Oltre cid
mai ho vissuto.

— Io, credendo in te, **
neppure.

— Ma, se non mi hai posseduto, *
in fondo al tuo tempo mi hai trovato
in questo oscuro non aver vissuto.

— In questa identita di troppo ¢ il corpo. **
La sua tediosa e scarsa compagnia

doveva esser legata

e mani e piedi, proprio li di fronte,

a un cadavere che nel suo scomporsi
convertisse il suo amore

in carita e ripugnanza,

che ¢ destino e condanna di ogni carne.
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275 — Y de lamia. La belleza
sin mdcula ni falta no concierne
a la vida. Ese rictus de los labios
que antes te parecfa una sonrisa
es slo rigidez de carne muerta;

280 mira mis dientes negros y mellados,
la piel rota en los codos
mostrando el hueso, el vientre
rajado y purulento,
las &rbitas vacias

285 y la hendidura fétida
que llamaba al amor. Has rechazado
el mundo de los vivos, por buscar
en ellos un engafio de completa
pulcritud que no existe. Déjate

290 llevar por los sentidos, busca y logra
la piedad y el perdén de la radiante

y hermosa criatura que perdiste.

— Sabes que perdonar
puede ser gran linaje de venganza.

295 — Lo puede ser, pero si ti te vengas
de ti mismo, soberbio en ostentar
el gran boato de tan graves culpas.
Perddnate y tendrds mejor castigo
al recibir el don de la humildad:

300 compirtelo, como el perddn, con ella.

— No tendré su perdén, y sus sentidos
ya tendrdn otro duefo. Y en mi cuerpo
no queda mucha vida;
carne arrugada y flccida,
305 quejosa del esfuerzo, temerosa
de la debilidad y de la muerte,
avergonzada al acercarse
ala suya, sabiendo que la muerte
vendr4 a llevarme cuando mds me duela
310 abandonarla, cuando mis sentidos
mds quieran aferrarse a su ternura
como un recién nacido, inttiles en darle
el mezquino placer que lograrian
al saberlo: la farsa y la limosna
315 que recibe un mendigo
que malgastd su tiempo y su riqueza.
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— Anche la mia. La bellezza *
senz’ombra e senza errore non riguarda
la vita. Questo ghigno delle labbra

che prima ti pareva un sorriso

solo ¢ rigore di carne ormai morta;
guarda i miei denti neri e sbreccati,

la pelle rotta ai gomiti

dove si vede l'osso, il ventre

tutto crepe € marcito,

le orbite svuotate

e la fessura fetida

che chiamava all'amore. Hai disdegnato
il mondo dei viventi per cercare

in loro un’illusione di completa
bellezza inesistente. Adesso lasciati
guidare dai tuoi sensi, cerca e ottieni
pieta e perdono di quella raggiante

e splendida creatura che hai smarrito.

— Tu sai che il perdono **
puo esser generato da vendetta.

— Pud esserlo si, ma solo se ti vendichi *
di te stesso, superbo quando ostenti

lo strepitio di cosi gravi colpe.

Perdonati e avrai maggior castigo

nel ricevere in dono 'umilta:

dividilo con lei, come il perdono.

— Non avro il suo perdono, e i suoi sensi **

avranno altro padrone. E al mio corpo
non resta molta vita;

carne grinzosa e flaccida,

lagnosa d’ogni sforzo, timorosa

di ogni debolezza e della morte,

con la vergogna di avvicinarsi

alla propria, sapendo che la morte
mi prendera quando piti fara male
abbandonarla, quando i miei sensi

si appiglieranno alla sua tenerezza
come un neonato, incapaci di darle
quel po’ di gioia che avrebbero avuto
sapendolo: la farsa e I'elemosina

che riceve un mendico

che ha sprecato il suo tempo e ogni ricchezza.
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Algo peor que soledad y muerte:
lilies that fester smell far worse than weeds.

— Si perdieras el tacto, quedarias
ante una certidumbre sin presencia.

— DPor el tacto me llega el viento leve
sin que presencia alguna lo desvie.
Renuncio a su extensidn de soledad.

— La falta de los gozos del oido
te hundirfa en pozo de conciencia
hipnotizada por su propio espejo.

— Oir en lejania no me trae

mis que la vastedad de la conciencia
que al ascender descubre su desierto.
Renuncio a su oquedad y su distancia.

— Renunciar al deleite de la vista
te hard perder la gracia y la belleza.

— Renuncio a su deleite contemplado
a través de la verja de un jardin.

— Yel gusto, y el olfato...

— Los renuncio.
Y también la memoria
y la imaginacién y el pensamiento.
O dame la mirada de los ojos de un nifo;
permiteme empezar
de nuevo, que recobre
juventud, esperanza, fortaleza,
y con ellas el tiempo que crucé
inconsciente, creyendo que era el mio,
para escribir su nombre
en mi cuaderno azul de colegial,
sobre el recuerdo triste de mi infancia,
en las lindes del prélogo inocente
del nacimiento del deseo,
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Peggio di solitudine e di morte:
lilies that fester smell far worse than weeds.

— Se tu perdessi il tatto, resteresti *
di fronte a una certezza inconsistente. 320

— Dal tatto giunge a me il vento lieve ™
senza che consistenza alcuna lo devii.
Rinuncio al suo infinito di abbandono.

— Mancandoti le gioie dell’'udito *
cadresti dentro un pozzo di coscienza 325
ipnotizzata dal suo stesso specchio.

— Udire in lontananza non mi porta **

pit della vastita della coscienza

che nell’ascesa scopre il suo deserto.

Alla sua vacuita rinuncio e alla distanza. 330

— Rinunciare al diletto della vista *
ti alienera la grazia e la bellezza.

— Rinuncio al suo diletto contemplato **
da dietro I'inferriata di un giardino.

— Eal gusto, e allolfatto... * 335

— Virinuncio. **
E pure alla memoria
e al’immaginazione e al pensiero.
O dammi quello sguardo degli occhi di un bambino;
fa’ che possa iniziare 340
di nuovo, che ritrovi
e gioventl e speranza e ancora forza,
e insieme a quelle il tempo che trascorsi
incosciente, credendo fosse il mio,
per scrivere il suo nome 345
nel mio quaderno azzurro di scolaro,
sopra il ricordo triste dell’infanzia,
sui confini del prologo innocente
del primo desiderio,

318 lilies that fester smell far worse than weeds] Si tratta dell’ultimo verso del sonetto 94 di William Shake-
speare (They that have power to burt, and will do none), appartenente alla sequenza Fair Youth, composta
dai sonetti 87-96, in cui si denuncia la mancanza di costanza della gioventt.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

232 GUILLERMO CARNERO

350 en el deslumbramiento primerizo
del amor que atn no sabe darse nombre;
silvame de una vida que no ha sido
mds que un banquete envenenado,
déjame estar con ella

355 en el primer desorden de sus sibanas,
que descubramos juntos la sorpresa
de rios antes nunca navegados.

— Ya sabes que no puedo, ni ti puedes
renunciar y borrarte: te has escrito.

360 — Como estatua sin rostro en su vitrina,
alguien que quiso atravesar el tiempo
trayéndonos su nombre entre las manos
en una antigua lengua incomprensible.

— Te creeré si callas.

365 — No me atrevo
a olvidar el milagro
que sélo ella concede:
que en tinta negra brillen
los signos del amor
370 radiante, o que el radiante
amor que se desliza
hasta el fondo del agua azul turquesa
en la luz vertical brille y se apague
trazando un signo negro. Mira el piramo,
375 al que cualquiera impone su sonido:
los ecos lo recorren y lo manchan.
Hablar sobre el vacio significa
mds que el vacio de no hablar,
y yo quiero el castigo
380 de quien cambid su vida
por un suefio de libros y museos.
Hace tiempo buscaba estos jardines
abandonados para percibir
mi identidad creciente en su vacio
385 de drboles grises y de estatuas yertas.
Su soledad me daba fortaleza,
y al verte entre los brazos
de tu pastor, un dejo de arrogancia
cubria de desdén mi penitencia.
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in quell'abbagliamento tutto nuovo 350
dell’amore che ancor non sa il suo nome;

salvami da una vita che non altro

fu che un banchetto avvelenato,

lascia che stia con lei

nel primo stropicciarsi di quelle sue lenzuola, 355
perché insieme scopriamo la sorpresa

di fiumi mai ancora navigati.

— Sai bene che non posso, né tu puoi *
rinunciare e annullarti: ti sei scritto.

— S}, statua senza volto in una teca, ** 360
come chi volle attraversare il tempo

portandoci il suo nome tra le mani

in un’antica lingua incomprensibile.

— Ticrederd se taci. *

— Non m’azzardo ** 365
a scordare il miracolo
che solo lei concede:
che nell’inchiostro brillino
i segni dell'amore
raggiante, o che il raggiante 370
amore che via scorre
fin sul fondo dell’acqua blu turchese
su nell’abisso brilli e poi si spenga
tracciando un nero segno. Ecco la landa
a cui chiunque impone un proprio suono: 375
e gli echi lo percorrono e lo macchiano.
Significa parlare sopra il vuoto
piti assai che non il vuoto del tacere,
e io voglio il castigo
di chi scambio la vita 380
con un sogno di libri e di musei.
Da tempo io cercavo questo parco
abbandonato per poter sentire
il mio essere che cresce nel suo vuoto
di alberi grigi e di statue ritte. 385
Mi dava forza la sua solitudine,
e al vederti abbracciata
dal tuo pastore, un’orma di arroganza
ricopriva di sdegno il mio castigo.
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390 Hoy sélo veo en ellos abandono,
sin vida ni esperanza,
ni mds aspiracién que ser escrito.
Llévame de la mano
a las aguas tranquilas.

395 — Todas serdn tranquilas para ti
ya que vas de la mano que no sientes.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — vI (2016)


http://www.ticontre.org

FonTaNA DE’ MEDICI 235

In cid non vedo oggi che abbandono
senza vita o speranza,

né altro anelo che d’essere scritto.
Portami tu per mano

fino alle acque tranquille.

— Non altro che tranquille ti saranno *
perché stringi la mano che non senti.

e U
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IL CID DI MONTALE: UNO STILE DI TRADUZIONE

ELeENA Corro — Universita di Padova

Larticolo presenta e analizza la traduzione monta-
liana del Cid di Corneille (1960), che rappresen-
ta un caso particolare nel corpus delle traduzioni
montaliane. Essa viene analizzata dapprima sotto il
profilo metrico, in particolare per quanto riguarda
la versificazione e 'impiego della rima, e poi sotto
il profilo stilistico, evidenziando tre tendenze fon-
damentali della traduzione montaliana: la variatio,
Penjambement ela concentrazione espressiva. Si trat-
ta di costanti stilistiche che si ritrovano anche nelle
altre traduzioni di Montale, in particolare nelle ver-
sioni delle liriche inglesi contenute nel Quaderno di
tradugioni. Questo permette di parlare, per Monta-
le, di un vero e proprio stile 0 metodo di traduzione,
dalui applicato anche a testi molto diversi per epoca,
lingua e genere letterario di appartenenza.

This article aims to analyse Montale’s transla-
tion of Corneille’s Le Cid (1960), which rep-
resents an isolated case in Montale’s corpus of
literary translations. The metrical analysis es-
pecially concerns the choice of verses and the
use of rhyme, while the stylistic analysis points
out three fundamental tendencies of Montale’s
translation: variatio, enjambement and expres-
sive concentration. The same stylistic features
can be perceived in his other translations, espe-
cially in those of English poems which are part of
Quaderno di traduzioni. This enables us to con-
sider them as stylistic or methodological traits of
Montale’s translations applied to verses written
in different eras and languages, and belonging to
different literary genres.

I MONTALE TRADUTTORE E IL CID

Che Montale sia stato, oltre che poeta, anche traduttore, ¢ cosa ben nota; non tutte
le sue traduzioni hanno perd goduto di pari attenzione da parte della critica. In genere
si ricordano le liriche del Quaderno di traduzioni,' soprattutto le versioni dei tre sonet-
ti shakespeariani e quelle da T.S. Eliot, studiate nel quadro di un’indiscutibile affinita
poetica. Ma le esperienze di Montale come traduttore sono piu variegate, come ricorda
egli stesso in questo passo del 1960: «Ho tradotto molto: cinque drammi di Shakespeare
(Amleto, Racconto d’inverno, La commedia degli errori, Timone dAtene e Giulio Cesa-
re); il Cid di Corneille; il Faust di Marlowe; il Billy Budd di Melville; parecchi entremeses
e racconti di Cervantes; un volume intero di liriche straniere (Quaderno di traduzioni)
ecc.».”

Tuttavia, Montale sembra non aver mai attribuito grande importanza a questa sua
attivita di traduzione, di cui anzi ha sempre parlato in maniera riduttiva, arrivando per-
sino a definirla, nel 1946, «forzata e sgradita»: «E anche nel nuovo libro [ Le occasioni]
ho continuato la mia lotta per scavare un’altra dimensione nel nostro pesante linguaggio
polisillabico, che mi pareva rifiutarsi a un’esperienza come la mia. Ripeto cha la lotta non

La prima edizione ¢ del 1948 (EUGENIO MONTALE, Qugderno di traduzioni, Milano, Edizioni della Me-
ridiana, 1948), mentre la seconda, con alcune integrazioni, ¢ del 1975 (Quaderno di traduzioni, Milano,
Mondadori, 1948).

EUGENIO MONTALE, E. M., «Poesie», in Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, pp. 87-91, a p. 90. Si
tratta della Prefazione alledizione svedese degli Ossi di seppia, nella traduzione Gosta Andersson, del 1960.
Un elenco completo delle traduzioni montaliane, nell'ordine di pubblicazione, si trova in LAURA BARILE,
Bibliografia montaliana, Milano, Mondadori, 1977.
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fu programmatica. Forse mi ha assistito la mia forzata e sgradita attivita di traduttore».?
Del resto non ¢ un mistero che fra il 1938 e il 1943, dopo che fu rimosso dalla direzione del
Gabinetto Vieusseux per il suo rifiuto di iscriversi al partito fascista, le traduzioni diven-
nero per Montale un modo per guadagnarsi da vivere: «i soli por boilers a me concessi»,
come le definisce lui stesso nella Nozz alla prima edizione del Quaderno di traduzioni,
del 1948.* Comunque, per quanto abbia talvolta vissuto questa attivita come una costri-
zione, Montale ne riconosce almeno il valore di apprendistato tecnico, funzionale allo
sviluppo della sua produzione poetica originale, nonché a una riflessione sulle caratte-
ristiche e sulle potenzialita della lingua italiana a partire dal confronto con altre lingue
europee.

Ben pit tarda ¢ tuttavia la traduzione del Cid di Corneille, pubblicata nel 1960, quan-
do 'epoca dei pot boilers era ormai finita da tempo, cosi come la fase di apprendistato
montaliano. Nel corpus delle sue traduzioni, il Cid occupa una posizione piuttosto iso-
lata, per diverse ragioni. Innanzitutto, a livello cronologico, dato che attivita traduttoria
di Montale si concentro soprattutto fra gli anni trenta e quaranta, per poi diradarsi. An-
cor di pit, a livello linguistico: la lingua in assoluto piti tradotta da Montale fu infatti
quella inglese, seguita dalla spagnola, come si puo ricavare anche dalla composizione del
Quaderno di traduzioni; in effetti, 'unico altro esempio di traduzione montaliana dal
francese si trova proprio nel Quaderno, ed ¢ la lirica La berline arrétée dans la nuir di
Lubicz-Milosz, poeta di lingua francese ma di origini lituane. Tuttavia, la Berlina ferma
nella notte non ¢ certo opera che si possa paragonare al Cid, e anzi ne mette in evidenza
I'unicita nel panorama delle traduzioni di Montale.

Un’ulteriore particolarita di questa traduzione ¢ costituita dalla circostanze e dalle
finalita della sua elaborazione: essa venne infatti commissionata a Montale dalla Rai per
essere letta alla radio, nell'ambito dei cicli teatrali proposti negli anni Cinquanta dal Terzo
Programma. Fra il 1956 e il 1965 la ERI (la casa editrice della Rai) pubblico una collana di
dieci volumi, I Classici del teatro, che dovevano documentare 'attivita svolta dalla Radio
Italiana; il Cid di Montale venne inserito nel quinto volume, dedicato al Teatro francese
del grande secolo e uscito appunto nel 1960.°

In questa sede si proporra una breve descrizione della metrica del Cid montaliano,
seguita da una piti approfondita analisi stilistica, che permettera di mettere in luce i punti
di contatto con le altre traduzioni di Montale.

EUGENIO MONTALE, [ntenzioni (Intervista immaginaria), in Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976,
Pp- 561-569, p. 567. Il commento venne pubblicato per la prima volta nel 1946 in «La Rassegna d’Italia», I,
pp- 86-88.

La Nota all'edizione del 1948 (assente invece in quella del 1975) viene riportata integralmente da GILBERTO
LONARDYI, Fuori e dentro il tradurre montaliano, in Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Bologna,
Zanichelli, 1980, pp. 144-163, a p. 144.

P1ERRE CORNEILLE, /] Cid, in Teatro francese del grande secolo, a cura di Giovanni Macchia, trad. da Euge-
nio Montale, Torino, ERI-R AJ, 1960, pp. 125-201. Non vengono fornite indicazioni sulla data della lettura
radiofonica (senz’altro successiva al 1950, anno di nascita del Terzo Programmay).
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2 UNA TRADUZIONE PER I’ORECCHIO

Lanalisi metrica del Cid non puo che cominciare dalla Noza che Montale fa prece-
dere alla traduzione, e nella quale spiega brevemente le scelte effettuate in merito alla
versificazione e all'impiego della rima:

1l Cid tradotto in martelliani a rima baciata sarebbe riuscito inferiore a Una
partita a scacchi. Ho preferito tradurre in versi lunghi irregolari, ma quasi tutti di-
visi da una cesura: il che rende possibile di inserire versi pit1 brevi 1a dove la necessa-
ria concisione richiede di non rimpolpare la frase. Si ottiene cosi, se non I'isocronia
dell’'originale, un martellamento ritmico abbastanza uniforme, che permette di tra-
durre restando fedeli al testo. Ho soppresso le rime, anche quelle, assai numerose,
che casualmente erano rimaste. Le rime «povere» di Corneille non sono accetta-
bili che in una lingua felpata come la francese; e la ricerca di rime «ricche» avreb-
be condotto alle pitr gravi alterazioni. Non si dimentichi, infine, che la presente
versione, destinata alla radio, & nata pit1 per l'orecchio che per 'occhio.®

Per cominciare, Montale esclude la possibilita di tradurre gli alessandrini a rima ba-
ciata di Corneille con dei martelliani rimati allo stesso modo. Eppure, teoricamente, una
simile scelta non sarebbe stata poi tanto assurda: il verso martelliano — quello utilizza-
to da Giuseppe Giacosa nella sua piéce del 1873, Una partita a scacchi - fu introdotto
in Italia fra il XVII e il XVIII secolo da Pier Jacopo Martello, proprio nell’ambito della
versificazione teatrale, per riprodurre in italiano I'alessandrino francese, all'epoca in cui il
teatro francese in alessandrini era all’apice del successo. Verso d’importazione dunque, il
martelliano ¢ un doppio settenario pensato per essere perfettamente corrispondente al
doppio bexasyllabe francese. Nel 1956, solo quattro anni prima di quella di Montale, era
stata pubblicata la traduzione del Sid (grafia fonetica qui preferita a quella tradizionale)
di Ugo Dettore, che giustificava la propria scelta del martelliano, benché nel suo caso non
rimato, considerando questo tipo di verso come «il miglior avvicinamento all’alessandri-
no francese».”. E in martelliani a rima baciata ¢ la piti recente traduzione italiana del Cid

in circolazione, curata da Giancarlo Monti e uscita nel 2012.%

E chiaro tuttavia che secondo Montale il martelliano avrebbe irrimediabilmente com-
promesso la qualita della traduzione; la sua scelta ¢ quindi un’altra: versi liberi «lunghi»
(dunque di misura superiore all'endecasillabo), quasi tutti cesurati (ossia composti), e
alternati qua e la da versi pit1 brevi; poiché i versi lunghi sono composti di due unita,
e i versi brevi corrispondono a una soltanto, il risultato ¢ «un martellamento ritmico
abbastanza uniforme>. Si tratta di una soluzione che sembra coniugare perfettamente
la liberta del poeta e la fedelta del traduttore: da un lato i versi liberi gli consentono di
sviluppare il discorso senza l'ostacolo di uno schema metrico troppo rigido e gli offrono
un margine sillabico pitt ampio di quello concesso dagli endecasillabi o anche dai mar-

6 Ivi, p.148.
7 PIERRE CORNEILLE, /] Sid, trad. da Ugo Dettore, Milano, Rizzoli, 1956.
8 PIERRE CORNEILLE, /! Cid, trad. da Giancarlo Monti, Milano, Feltrinelli, 2o12..
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telliani;” dall’altro I'inserimento di versi brevi agisce come correttivo, permettendogli di
riprodurre l'essenzialita di quei passi che, se ampliati, perderebbero in valore oltre che in
fedelta all'originale.

La contrapposizione fra i versi liberi di Montale e i martelliani utilizzati da altri tra-
duttori risulta tuttavia molto meno netta dopo aver effettuato I'analisi metrica della tra-
duzione montaliana. I «versi lunghi irregolari» di Montale sono formati dall'unione di
due emistichi che misurano ciascuno dalle 5 alle 9 sillabe, il che consente una notevole
varieta di combinazioni; non tutte perd vengono impiegate con la stessa frequenza. La
misura standard, cui corrisponde ben il 70% dei versi utilizzati, ¢ infatti quella composta
da due emistichi di 7 o 8 sillabe metriche ciascuno, dunque 7+7, 7+8, 8+7 0 8+8. Se poi
si considerano singolarmente queste quattro varianti, lo schema 7+7 risulta decisamente
preponderante:'® posto che si tratta pur sempre di versi irregolari, la cui classificazione
metrica non ¢ e non pud essere sempre univoca, € comunque possibile ricondurre senza
difficolta a questo schema — sulla base del computo sillabico e della suddivisione in due
emistichi, marcata dalla sintassi o ancor di pit dalla punteggiatura — quasi il 40% dei versi
impiegati. La percentuale risulta piti bassa nel I atto (30%), aumenta nel II (35%) e arriva
al culmine nel IIT (44%) per poi stabilizzarsi: si evidenzia quindi una progressiva inclu-
sione degli alessandrini nel tessuto metrico della traduzione, o una progressiva attrazione
di Montale verso la misura che riproduce in italiano quella dell'originale francese.

Oltre all'impiego degli alessandrini, va considerato anche quello degli endecasillabi:
la loro presenza ¢ in realtd piuttosto debole, pari appena al 10% del totale, ma risulta co-
munque interessante perché, come I'alessandrino, anche I'endecasillabo rappresenta un
polo di attrazione regolare nel contesto versoliberista, e inoltre per il rapporto peculiare
che si viene a creare fra queste due tipologie versali. Innanzitutto, nel corso della tra-
duzione, la presenza degli endecasillabi segue una linea curiosamente inversa rispetto a
quella descritta per i doppi settenari, diminuendo progressivamente dal I al IV atto (14%,
11%, 7%, 5%), con una lieve ripresa nel V (8%). Inoltre, gli endecasillabi vengono utilizzati
per lo pit1 in combinazione con gli alessandrini, in strutture chiastiche (due alessandrini
che racchiudono due endecasillabi, o viceversa), oppure in coppia (alessandrino + ende-
casillabo, o viceversa). Quest’ultima soluzione ¢ frequente nella traduzione di brevi frasi
particolarmente significative, come quella con la quale Don Diego riconosce nel Conte
il suo successore: Infine, se vogliamo risparmiare i discorsi, / voi siete oggi cio ch’io fui un
giorno (vv. 197-198); o quella con cui Chimena prevede la sofferenza che l'aspetta: Questo
uragano porta la minaccia / di un sicuro naufragio, non saprei dubitarne (vv. 412-413);

Cfr. ivi, pp. 75-76. Giancarlo Monti osserva che nemmeno le 14 sillabe del martelliano risultano sempre
sufficienti a riprodurre il contenuto di un alessandrino di 12 sillabe, poiché accade di frequente che le parole
francesi siano piu brevi delle loro corrispondenti italiane, e ad aumentare il computo intervengono anche
differenze apparentemente di poco conto, come il fatto che in francese gli aggettivi possessivi non siano
preceduti dall’articolo, mentre in italiano si.

Schema che, va precisato, ammette uscite tronche o sdrucciole tanto nel primo quanto nel secondo emi-
stichio: per questo si preferiri qui parlare, per Montale, di doppi settenari o alessandrini piuttosto che di
martelliani. Il verso teorizzato da Martello presenta alcune limitazioni, quali 'uscita parossitona per entram-
bi gli emistichi (che rende costante il computo di 14 sillabe), la coincidenza di pausa metrica e pausa sintattica
alla cesura, e la composizione in distici a rima baciata: cfr. FURIO BRUGNOLO, Breve viaggio nell alessandrino
italiano, in «Anticomoderno», 11 (1996), pp. 257-284, a p. 260-261.
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o infine, la dichiarazione del re: io veglio per i miei, li conservo con cura / come la testa i
membri che la servono (vv. 558-559).

Questa sorta di complementarita fra endecasillabo e alessandrino ¢ una caratteristi-
ca che puo essere individuata anche nella poesia originale montaliana, come ha notato
Brugnolo:

In definitiva [ ...] suggerirei di interpretare il sistema prosodico di Montale co-
me fondato essenzialmente — per quanto riguarda i versi “lunghi” - su due misure
base, endecasillabo e alessandrino (che non a caso convivono perfettamente an-
che nelle traduzioni poetiche [...]) e sulle loro due rispettive varianti: endecasilla-
bo “regolare” e dodecasillabo, da un lato, alessandrino “regolare” e tredecasillabo
dallaltro.”

Dopo la scelta dei versi, il secondo punto su cui Montale si sofferma nella sua Nota
¢ rappresentato dalla rima. Esclusa I'ipotesi di riproporre nella traduzione le rimes plates
di Corneille, va tenuto presente perod che, data la prossimita delle lingue in questione,
capita talvolta chele rime del testo francese passino naturalmente alla traduzione italiana.
Il fenomeno, frequente ma non sistematico, mette pero a rischio 'uniformita stilistica
del testo di arrivo; inoltre, le rime riprodotte rischiano di acquisire un risalto di cui non
godevano nell'originale. Forse anche per questo Montale sceglie di eliminarle del tutto,
rendendo cost il testo italiano uniformemente non rimato. La ragione da lui addotta ¢
pero un’altra, e sembra consistere nella diversa sonorita del francese rispetto all’italiano:
la lingua francese ¢ «felpata», pili attutita, smorzata, e per questo le rime facili” come
quelle di Corneille, naturali in francese, in italiano risulterebbero eccessivamente pesanti
e monotone.

Se la riproduzione forzata delle rime avrebbe senz’altro prodotto «gravi alterazio-
ni», leliminazione delle rime superstiti richiede comunque un lieve intervento sul testo.
La strategia montaliana pil frequente e meno invasiva consiste nella sostituzione di una
delle due parole in rima con un’altra, dal significato pitt 0 meno equivalente. Ad esempio,
nel tradurre questi versi: Qfgi ! vous craignez st peu le pounvoir souverain... / D’un scep-
tre qui sans moi tomberait de sa main ? (vv. 379-380), caratterizzati dalla rima sonverain :
main, perfettamente corrispondente a quella italiana sovrano : mano, Montale sostituisce
laggettivo sovrano con il complemento del re: Come? Voi non temete dunque il potere del
re? | Senza di me quel potere cadrebbe dalla sua mano (vv.343-344). Ma se ¢ il termine roi
a provocare la rima francese 70i : roi, e quella italiana 7e : re, Montale ricorre al sinonimo
sovrano: cosi i versi: Ne sont point des exploits qui laissent a ton roi /| Le moyen ni lespoir
de saquitter vers toi (vv. 1219-1220) diventano: Non sono imprese tali che lascino al tuo
sovrano / né i mezzi né la speranza di sdebitarsi con te.

Una seconda soluzione ¢ la modifica dell’ordo verborum: una delle due parole in rima
viene anticipata all'interno del verso, oppure posposta all'inizio del verso successivo; nel

1vi, p. 274.

Montale parla delle «rime povere» di Corneille; in francese I'espressione rime pauvre ha perd un preciso
significato tecnico, indica cio¢ la rima minima, che riguarda esclusivamente la vocale tonica finale. Rime di
questo tipo sono rare in Corneille. Per «rime povere» Montale intendera piuttosto rime facili, tra parole di
uso comune.
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primo caso si crea spesso una rima interna, nel secondo ¢ frequente 'enjambement. Un
esempio, ancora con la rima zoz : 70z, si ha in questi versi: Pour vaincre un point d’honneur
qui combat contre toi, / Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi (vv. 1839-1840), tradotti
da Montale anticipando il complemento contro di te: Per vincere un punto d’onore che
contro di te sta lottando, / tu lascia fare il tempo, il tuo valore e il tuo re (vv. 1796-1797).

Infine, in conclusione della sua breve Nora, Montale ricorda che questa sua tradu-
zione ¢& stata elaborata ai fini della trasmissione radiofonica. Il dato ha senza dubbio im-
plicazioni importanti: prima fra tutte, 'indipendenza della traduzione rispetto al testo
di partenza, dato che la lettura alla radio impedisce il confronto diretto, visivo, con que-
st’ultimo. Risulterebbe evidente, altrimenti, la minore estensione del Cid montaliano,
che conta 1797 versi contro i 1840 di Corneille:” una differenza dovuta in parte alla ca-
pacita di Montale di concentrare due versi in uno, ma anche ad un certo numero di versi
semplicemente omessi. Questi si concentrano nel I atto per poi diminuire, dettaglio in-
teressante che, insieme al graduale aumento degli alessandrini di cui si ¢ gia parlato, fa
pensare a una progressiva adesione di Montale al testo di partenza. Comunque, se l'o-
riginale e la sua traduzione venissero presentati I'uno accanto all’altro (cosa che nel vo-
lume ERI, giustamente, non avviene), sono numerose le differenze che ne verrebbero
immediatamente messe in luce, a livello retorico e ritmico-sintattico.

3 IL RITMO MONTALIANO

Facendo riferimento alle liriche inglesi tradotte da Montale nel Quaderno di tradu-
ziont, e in particolare ai tre sonetti shakespeariani, Lonardi ha osservato che lattivita di
traduttore di Montale ¢ caratterizzata da una capitale «infedelta al ritmo» poiché, di
fronte a testi che presentano una certa uniformita ritmica, egli manifesta una spiccata
tendenza ad alterarla:

1. con la variazione la dove si trovi di fronte, all’'opposto, alla ripetizione (epa-
nalessi, isocoli o comunque ritorni di un identico ordine sintattico...), abbastanza
facile da incontrare nella poesia anglosassone, in genere meno allergica al «popo-
lare» di quanto lo sia la nostra; e 2. con 'uso frequente dell’enjambement, il che fa
saltare la coincidenza periodo sintattico-misura versale che ¢’¢ in Shakespeare.'

Maria Pia Musatti ha osservato invece che, al di |2 della varieti dei testi contenuti nel
Qugderno e delle soluzioni attuate per tradurli, ¢ comunque possibile individuare

una tendenza comune a tutta la raccolta, un imperativo unitario cheha guida-
tola fatica del traduttore, come del resto tuttala sua esperienza artistica, ed ¢ lo sfor-
zo alla massima concentrazione del dettato poetico (che porta spesso a uno sfron-
damento degli elementi lessicali non funzionali o a un loro mutamento di valore)

13 Per questo motivo, nel riportare i versi del testo di Corneille e della traduzione di Montale, si segue una
diversa numerazione.
14 LONARDYI, Fuori e dentro il tradurre montaliano, cit., p. 153.
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rispetto ad una esplicitazione troppo esterna dei motivi ispiratori, a un’effusione
emotiva troppo scoperta.”

Queste tre tendenze del Montale traduttore — la propensione alla variatio, 'impie-
go dell’enjambement e la concentrazione espressiva — sono proprio quelle che emergono
con maggior evidenza anche dalla traduzione del Cid. Sono, del resto, tratti stilistici stret-
tamente collegati 'uno all’altro: enjambement ¢ in eftetti una forma di variatio ritmico-
sintattica, la tendenza alla variatio determina la soppressione delle ripetizioni e quindi
la concentrazione del dettato, e quest’ultima comporta una ricomposizione del discorso
che si accompagna spesso all’enjambement.

La variatio ¢ notoriamente un tratto stilistico profondamente radicato nella tradi-

° _madi

zione poetica italiana — Lonardi I’ha definita una «vocazione “petrarchesca”»’
certo trova un ottimo rappresentante nel Montale traduttore: tra le liriche del Qugder-
no, si puo citare ad esempio la versione di 70 the Muses di Blake, in cui la triplice anafora
di whether viene tradotta da Montale adottando tre soluzioni diverse, oppure quella di
The Indian to his Love di Yeats, in cui 'ordine soggetto + verbo + complemento che

caratterizza i primi versi lascia il posto a soluzioni piti varie:

The island dreams under the dawn L’isola sogna sotto I'alba,

and great boughs drop tranquillity; dai grandi tronchi stilla la pace;

the peahens dance on a smooth lawn, sul prato liscio danzano i pavoni,

a patrot sways upon a tree [...]. un pappagallo dondola su un ramo [...].

Nel caso del Cid,'7 questa tendenza ¢ tanto pit1 presente in quanto il testo di partenza
offre molte occasioni di metterla in pratica: lo stile di Corneille ¢ infatti ricchissimo di
simmetrie e di parallelismi costruiti sulla ripetizione sintattica, che Montale scompone
e scardina sistematicamente. Prendiamo in considerazione questo passo, nel quale Don
Sancio si offre a Chimena come suo campione:

Oui, Madame, il vous faut de sanglantes victimes : Si, signora, dovete far vendetta col sangue:

Votre colére est juste, et vos pleurs légitimes ; giusta ¢ la vostra collera e il vostro pianto.

Etje n’entreprends pas, a force de parler, Voi non dovete credere che con queste parole

Ni de vous adoucir, ni de vous consoler. io intenda consolarvi o raddolcirvi. Ma se io

Mais si de vous servir je puis étre capable, posso essere da tanto di offrirvi il mio servizio,

Employez mon épée a punir le coupable ; usate la mia spada per punire il colpevole.

Employez mon amour 4 venger cette mort : Fate vendetta dunque con quest’arma:

Sous vos commandements mon bras sera trop fort. ai vostri ordini il mio braccio sara pit1 che forte.
(vv. 773-780) (vv. 730-737)

Si osservi innanzitutto il trattamento riservato ai vv. 774 e 776 del testo corneliano,
due alexandrins costruiti sulla simmetria degli emistichi che li compongono: Vorre co-
lére est juste, et vos pleurs légitimes; ni de vous adoucir, ni de vous consoler. Nel primo

MaRria P1a MUSATTI, Montale traduttore: la mediazione della poesia, in «Strumenti critici», XLI (1980),
pp- 122-148, a p. 124.

LONARDI, Fuori e dentro il tradurre montaliano, cit., p. 154.

Per gli estratti del Cid di Corneille si ¢ fatto riferimento a PIERRE CORNEILLE, Thédtre complet, a cura di
Pierre Li¢vre e Roger Caillois, trad. da Giancarlo Monti, Paris, Gallimard, 1950.
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caso, la simmetria consiste nella struttura possessivo + sostantivo + aggettivo. Montale,
nel tradurre, sposta il primo dei due aggettivi, giusta, in apertura del verso, finendo per
attribuirlo a entrambi i sostantivi, benché si accordi soltanto con il primo. Viene me-
no, quindji, I'equilibrio stabilito da Corneille, e il verso appare sbilanciato, con il secondo
emistichio a fare da appendice al primo. Nel secondo caso, I'intervento montaliano ha
dimensioni pitt ampie, e interessa nel suo complesso il distico formato dai vv. 775-776:
pur integrando il testo corneliano (la formula francese je n entreprends pas diventa Voi
non dovete credere che [... ] io intenda), Montale trova ancora, al v. 733, uno spazio sufh-
ciente per anticipare I'inizio del verso e della frase successivi: Ma se io (fr. Mais 5i [ ...] je).
E soprattutto quest’ultima modifica a stravolgere la simmetria perfetta del verso france-
se, nonché il rapporto fra metrica e sintassi, con I'introduzione di un forte enjambement
tra soggetto e verbo. Infine, il caso piti significativo ¢ forse quello che riguarda i versi cor-
neliani 778-779: Employez mon épée a punir le coupable; / employez mon amour a venger
cette mort, che procedono paralleli 'uno all’altro, a partire dall’anafora iniziale. Di tutto
cid non rimane traccia in Montale. Il primo dei due versi viene tradotto parola par pa-
rola, usate la mia spada per punire il colpevole, ma si chiude con un punto fermo, e il
successivo presenta una struttura completamente diversa: conserva, del corrispondente
corneliano, I'idea della vendetta, passata dall’infinito venger all'esortazione Fate vendet-
ta, ma fa riferimento ancora una volta alla spada (guest arma), tralasciando ogni accenno
all'amore e quindi ai sentimenti di Don Sancio per Chimena che, per quanto non siano
difficili da desumere, rimangono impliciti.

I casi fin qui analizzati riguardano 'organizzazione sintattica, ma anche a livello les-
sicale Montale evita le ripetizioni traducendo una sola volta il termine ripetuto o diffe-
renziandone la resa. Due esempi molto chiari, tra i molti possibili, si possono ricavare
dal dialogo fra Chimena e la sua nutrice nella III scena del IT atto. Questa si apre con la
rassicurazione della nutrice: Apaise, ma Chiméne, apaise ta doulenr (v. 443), che Mon-
tale traduce: Contieni il tuo dolore, mia Chimena (v. 406), riducendo i due imperativi ad
uno soltanto; 'alexandrin corneliano viene reso cosi con un endecasillabo caratterizzato
inoltre dall’allitterazione e dalla quasi rima di Contieni e Chimena. Poco pit avanti, i due
versi pronunciati da Chimena: S/ ne m obéit point, quel comble a4 mon ennui! / Et 5il
peut m obéir, que dira-t-on de lui? (vv. 487-488), vengono tradotti da Montale differen-
ziando il verbo: S’egli non acconsente, a guali estremi mi trovo! / E se poi mi ubbidisce, che
diranno di lui? (vv. 449-450). I due termini si distinguono sicuramente per intensita —
il primo appartiene all’'ambito della richiesta, piuttosto che dell'ordine — ma il significato
complessivo non ne risente, e la scelta montaliana, in questo caso, non sembra avere altro
effetto che quello della variazione lessicale.

Per comprendere quanto questa tendenza alla variatio influenzi profondamente la
traduzione montaliana, si possono prendere in considerazione due dati. Il primo ¢ che
essa riguarda tutti gli elementi del discorso, non soltanto sostantivi e verbi, ma anche
avverbi, pronomi e semplici connettivi. Si considerino ad esempio i vv. 1227-1228 di Cor-
neille, in cui il re ha appena attribuito a Rodrigo il titolo di Cid : Et qu’il marque a tous
ceux qui vivent sous mes lois | Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois. Montale traduce:
E apprenda a chi é soggetto alle mie leggi / cio che tu vali per me e quanto ti dobbiamo

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — vI (2016)


http://www.ticontre.org

IL Czp D1 MONTALE: UNO STILE DI TRADUZIONE 245

(vv. 182-1183), differenziando le due occorrenze del nesso ez ce gue. 1l secondo dato ¢ che
questi stessi schemi di variazione vengono messi in atto da Montale anche in mancanza
di un confronto diretto con il testo originale. Lo si puo osservare nella traduzione del v.
1658 di Corneille: Lassassin de Rodrigue ou celui de mon pére!, esclamazione attribuita a
Chimena, mentre ¢ in corso il duello fra Don Rodrigo e Don Sancio. Eccezionalmente,
questo verso non ¢ soggetto, nella resa montaliana, ad una sintesi, ma viene anzi amplia-
to, sia dal punto di vista metrico che sintattico, ottenendo cosi un doppio novenario:
Colui che assassina Rodrigo o quegli che uccise mio padre! (v. 1612), dove i due emistichi
presentano una triplice variazione: del pronome (colui e quegli), del verbo (assassinare e
uccidere) e del tempo verbale (presente e passato remoto).

Quando Montale, per evitare le ripetizioni, anziché variarne i termini, evita sempli-
cemente di tradurle, questo puo avere delle ripercussioni sull'organizzazione versale, sul
rapporto fra metrica e sintassi e quindi sul ritmo del discorso. Lo si vede bene nel passo

Seguente:

Ecoute, écoute enfin comme j’ai combattu, Tu ascolta dunque come ho combattuto,
Ecoute quels assauts brave encor ma vertu. quali assalti sostiene la mia virti. Lamore
L’amour est un tyran qui n’épargne personne : ¢ un tiranno che mai risparmia alcuno. Questo
Ce jeune cavalier, cet amant que je donne, giovane cavaliere, questo amante ch’io dono
Je laime. (vv. 79-83) ad altri, io 'amo. (vv. 72-76)

In questi versi con i quali I'Infanta si rivolge alla nutrice Leonora, la triplice ripeti-
zione dell'imperativo écoute si riduce, in Montale, a un solo ascolta, e questo, insieme alla
soppressione dell’avverbio encor, gli permette guadagnare tempo e di anticipare I'inizio
del verso successivo, dando origine ad una sequenza di enjambements.

L'uso sistematico dell’enjambement ¢ appunto un altro tratto distintivo della tradu-
zione del Cid, quello che maggiormente la distingue dall’originale. Anche in questo caso,
il fenomeno fa parte di una tecnica, o di uno stile di traduzione, prettamente montaliani,
e da lui applicati a testi anche profondamente diversi: nel suo studio su Montale tradut-
tore, Maria Pia Musatti fa notare che il «vasto impiego della tecnica dell’inarcatura»
¢ un fenomeno che «ha un carattere di generalita nel Qugderno [...] e non si giustifica
esclusivamente con esigenze metriche».”® Una duplice giustificazione di questa pratica
viene fornita, partendo dalle versioni dei sonetti shakespeariani, da Rachel Meoli Toul-
min, che spiega come I'enjambement consenta a Montale non solo di scrivere «versi a
lui pit1 congeniali>», ma anche di risolvere «il problema delle diverse “velocita” delle due
lingue, riuscendo a guadagnare tempo, laddove il linguaggio di Shakespeare ¢ pit1 disteso,
per potersi dilungare poi quando lo richiede la particolare compattezza del verso ingle-
sex»:" Penjambement viene quindi interpretato come uno strumento della traduzione
montaliana, funzionale al passaggio da una lingua all’altra. Il meccanismo ¢ esattamente
quello osservato nell’ultimo brano citato, in cui la contrazione di un primo verso con-
sente l'anticipazione di un elemento e provoca una serie di inarcature consecutive. Lo
stesso avviene nella traduzione del Sonner XXII, di cui si riporta la seconda quartina: al

18 MUSATTL, Montale traduttore: la mediazione della poesia, cit., pp. 131-32.
19 RACHEL MEOLI TOULMIN, Shakespeare e Eliot nelle versioni di Eugenio Montale, in «Belfagor», Xxv1

(1971), pp- 453-466, 2 p. 457.
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v. 5, Montale anticipa la traduzione di # but — ¢ ancora — e guadagna cosi un “vantaggio”
rispetto al testo originale, che mantiene poi nei versi successivi:

For all that beauty that doth cover thee Quella belta che ti ravvolge ¢ ancora

is but the seemly raiment of my heart, parvenza del mio cuore che nel tuo
which in thy beast doth live, as thine in me, alberga — e il tuo nel mio —; e come allora
how can I then be elder than thou art? decidere chi ¢ il vecchio di noi due?

Considerando ancora le versioni dei Sonnets shakespeariani, si puo individuare un al-
tro impiego frequente dell’enjambement, che riguarda i distici finali, traducendo i quali
Montale redistribuisce il contenuto in due periodi disuguali, uno minore e I'altro mag-
giore rispetto alla misura del verso; dal momento che questa rimane invariata — si tratta
sempre di due endecasillabi — ¢ la contrazione di uno dei due periodi a permettere il
pitt ampio distendersi dell’altro. Si riportano qui sotto i distici finali dei sonetti XXII e
XXXIII; in un caso ¢ il secondo periodo ad essere ridotto, nell’altro il primo:

Presume not on thy heart when mine is slain; Spento il mio cuore, invano il tuo riprendere
thou gav’st me thine, not to give back again. vorresti: chi ’ha avuto non lo rende.
Yet him for this my love no with disdaineth; Pur non ne ho sdegno: bene puo un terrestre
suns of the world may stain, when heaven’s sun sole abbuiarsi, se & cosi il celeste.

[staineth.

E bene notare comunque che non si tratta di una struttura caratteristica delle sole
traduzioni dei Sonnets: la si ritrova anche in chiusura delle versioni di 7o the Muses di

Blake e di The Garden Sear di Hardy:

The languid strings do scarcely move; Tarde e fioche le corde, il vostro suono
the sound is forced, the notes are few ! ¢ forzato, le note sono poche!

For they are as light as upper air, perché sono leggeri come l'aria
they are as light as upper air ! di lasst, perché sono fatti d’aria!

Commentando questi ultimi due versi, Mengaldo ha osservato che «ancora una vol-
ta dunque Montale attua la sua figura prediletta, e pili nelle traduzioni che nella poesia
“originale”, del distico finale sbilanciato».** Ebbene, questa struttura sembra riecheg-
giata da molte delle coppie di versi in cui ci si imbatte nella traduzione del Cid, ottenute
esattamente attraverso lo stesso procedimento. Il fatto ¢ tanto pit1 significativo se si con-
sidera che il contesto metrico ¢, in questo caso, molto diverso, molto pit libero, e «la
difficolta di rendere nel breve spazio a disposizione tutto il significato dell'originale»*,
di cui parla Meoli Toulmin per le traduzioni dei Sonnets, non vale in questo caso. Niente
impedirebbe infatti a Montale di adattare le misure versali alle esigenze contenutistiche,
traducendo i due alexandrins consecutivi con due versi di misura anche molto diversa. In
vari casi, invece, la traduzione si avvale dello stesso metodo di contrazione e distensione
imperniato sull’enjambement; cosi avviene ad esempio nei distici seguenti:

P1ER VINCENZO MENGALDO, La panchina e i morti (su una versione di Montale), in La tradizione del
Novecento. Seconda serie, Torino, Einaudi, 2003, pp. 191207, a p. 199.
MEeoL1 TOULMIN, Shakespeare e Eliot nelle versioni di Eugenio Montale, cit., p. 458.
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SiPamour vit despoir, il périt avec lui :
Clest un feu qui s’éteint, faute de nourriture
(vv. 108-109)
Je sens en deux partis mon esprit divisé :
Si mon courage est haut, mon coeur est embrasé
(v. 119-120)
Votre espoir vous séduit, votre mal vous est doux ;
Mais enfin ce Rodrigue est indigne de vous.
(V. 527-528)

L’amore vive e muore con la speranza. E un fuoco
che si estingue se & privo di alimento.
(vv. 101-102)
L’anima mia ¢ divisa in due parti: se ¢ alto
il mio coraggio, il cuore ¢ arroventato.
(vv. 109-110)
Vi seduce la vostra speranza e il vostro male
v’¢ dolce; eppure questo Rodrigo ¢ indegno di voi.
(vv. 489-490)

Per capire quanto questa struttura sia presente a Montale, pub essere utile citare un
ultimo esempio, tratto dalla scena finale del Cid: si tratta di un caso decisamente ecce-
zionale, poiché un unico alexandrin corneliano viene tradotto con due versi (un alessan-
drino e un endecasillabo 4 minore), quando in genere avviene piuttosto il contrario. A
partire quindi da un verso singolo, Ma téte est a vos pieds, vengez-vous par vos mains (v.
1792), Montale ricava un distico che ripropone la stessa formula riscontrata negli esempi
precedenti: fo pongo la mia testa ai vostri piedi; e voi / fate vendetta con le vostre mani
(VV. 1747-1748).

Come I'impiego dell’enjambement si coniughi con la ricerca della concentrazione
espressiva, lo si vede bene nel passo seguente, tratto da un dialogo fra Chimena e I'Infan-
ta; la seconda cerca di consolare la prima e di convincerla che la guerelle tra il Conte e Don
Diego non rappresenta che un faible orage (Non ¢ grande tempesta, come traduce Mon-
tale), ma Chimena percepisce la reale portata di questa lite e ne prevede le drammatiche
conseguenze:

Un orage si prompt qui trouble une bonace

D’un naufrage certain nous porte la menace :

Je n’en saurais douter, je péris dans le port.
Jhaimais, j’étais aimée, et nos peres d’accord ;

Et je vous en contais la charmante nouvelle,

Au malheureux moment que naissait leur querelle,
Dont le récit fatal, sit6t qu'on vous Ia fai,

D’une si douce attente a ruiné leffet. (vv. 449-456)

ngsto uragano porta la minaccia

di un sicuro naufragio, non saprei dubitarne.

Ero in porto e perisco. Amavo ed ero amata,

i nostri padri erano d’accordo. E io ve ne davo
notizia nel momento in cui nasceva I'urto

del quale il solo racconto, quand’esso giunse a voi,
poté turbare la vostra cosi nobile attesa. (vv. 412-418)

Nel confrontare il testo francese con la traduzione italiana, si nota immediatamente
la maggiore concentrazione di quest’ultima, che del resto conta un verso in meno. An-
che qui fin dal primo verso — un altro endecasillabo d’apertura — Montale guadagna un
vantaggio rispetto al testo corneliano, tralasciandone il secondo emistichio (gui trouble
une bonace), e anticipando il primo del verso seguente (nous porte la menace). 1l pro-
cedimento si ripercuote sui versi successivi, ciascuno dei quali anticipa una porzione di
testo sempre maggiore, fino ad ottenere la riduzione di un verso; a questo si accompa-
gna la perdita della coincidenza fra metro e sintassi, evidenziata dagli enjambements (vv.
412-413 € 415-416) e, viceversa, dalle interruzioni di frase interne ai versi

Tuttavia, tra i fattori che determinano la concentrazione del discorso poetico va con-
siderata, in questo caso, anche la riduzione degli aggettivi: cosi, #n orage si prompr diventa
questo uragano, la charmante nouvelle una semplice notizia, il malbeureux moment & un
momento e le récit fatal soltanto il zacconto. Solo al primo verso la mancanza dell’aggettivo
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viene in qualche modo compensata dal sostantivo, poiché il francese orage, ‘temporale’
o ‘tempesta’, diventa un ben pit1 grave #ragano (e si noti che Montale poco prima, al v.
408, aveva tradotto lo stesso termine appunto con tempesta).

Questa tendenza a tralasciare gli aggettivi, specialmente quelli dal significato pit1 ge-
nerico, ¢ stata descritta da Maria Pia Musatti come una conseguenza della ricerca mon-
taliana di concentrazione e di incisivita del dettato poetico: nelle versioni del Quagderno,
«statisticamente sono pitt del doppio gli aggettivi che per i motivi piti diversi non so-
no accolti nella traduzione, rispetto a quelli introdotti ex novo»**. Nella traduzione del
Cid, accade facilmente che un bon conseil (v. 384) si traduca in un consiglio (v. 347), o
che un généreux prince (v. 1121) diventi semplicemente un 7e (v. 1076), con gran rispar-
mio in termini di sillabe, o gli exploits célébres (v. 1301) soltanto imprese (v. 1256); aggettivi
dal valore generico e spesso puramente esornativo come beau e grand vengono tradotti
molto raramente. Talvolta, come nel caso della traduzione di #n orage si prompt con un
uragano, 'aggettivo non viene semplicemente omesso ma subisce una sorta di fusione
con il sostantivo che accompagna o con il verbo che a questo si riferisce: cosi un grand
nombre dannées (v.193) diventa un cumulo d anni (v. 180), Vimpuissante faiblesse (v. 481)
diventa impotenza (v. 443), e il verso Déja ce bruit ficheux a frappé mes oreilles (v. 1154)
viene reso con Mba di gia infastidito gli orecchi questa voce (v. 1109), in cui il verbo
infastidire traduce il francese frapper (‘colpire’) incorporando l'aggettivo ficheux (‘fasti-
dioso’). Questi fenomeni vengono registrati anche da Musatti** che nota come gli agget-
tivi vengano frequentemente sostituiti con altre categorie grammaticali, specificando che
quando l'aggettivo ha funzione attributiva si preferisce la sostituzione con un sostantivo,
mentre quando ha funzione predicativa ¢ piti frequente la sostituzione con un verbo: di-
stinzione che effettivamente trova riscontro anche nei casi appena citati. Fra gli esempi
forniti dal Quaderno, l'autrice ne riporta alcuni tratti dal Sonner XLVIII di Shakespeare,
come vulgar thief (v. 8) tradotto con furfante, o gentle closure (v. 11) che diventa «asilo»,
e inoltre il verso iniziale della gia citata The Garden Seat di Hardy, Its former green is
blue and thin, che Montale traduce: 11 suo verde d’un tempo si logora, volge al blu, dove,
dei tre aggettivi proposti dal testo inglese, nessuno viene reso attraverso un corrispettivo
aggettivale.

4 LE STANCES DE RODRIGUE

I procedimenti e le strategie di traduzione che abbiamo fin qui analizzato si intrec-
ciano mirabilmente nella versione montaliana delle Stances de Rodrigue.** Si tratta del-
I'ultima scena del I atto, il cui protagonista ¢ il giovane Rodrigo, che si trova a dover ven-
dicare suo padre, 'ormai anziano Don Diego, uccidendo il Conte, padre della sua amata
Chimena: di qui il conflitto interiore del giovane, diviso fra 'amore e 'onore. La scena
rappresenta una vera e propria parentesi lirica all’interno del testo teatrale, dal quale si

MusatTi, Montale traduttore: la mediazione della poesia, cit., p. 125.

1vi, pp. 125-126.

Per un approfondimento sull'impiego delle stances nelle piéces teatrali francesi dell'epoca, si veda MARIE-
FRANCE HILGAR, La mode des stances dans le théitre tragique frangais: 1610-1687, Paris, Nizet, 197 4.
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distingue anche a livello formale, essendo composta non in distici di alessandrini, ma in
sei strofe di dieci versi ciascuna, secondo lo schema: ag B, B,, A, Cp, ¢ dio €6 dio €10,

Tale struttura non viene riprodotta dalla traduzione di Montale, che si presenta come
un continuum testuale; il dato ¢ particolarmente interessante, se si considera la generale
tendenza di Montale, nelle sue traduzioni, a rispettare la forma del testo di partenza.*
Inoltre la scomparsa delle strofe si accompagna alla riduzione complessiva della scena,
che passa dai 6o versi di Corneille ai soli 42 di Montale; il fatto risulta ancor pit signi-
ficativo se si considera che, in accordo con il carattere lirico di questa scena, Montale fa
ampio uso di endecasillabi e di versi brevi, riducendo cosi ulteriormente lo spazio me-
trico a disposizione. Ne riportiamo qui la parte iniziale (omettendo i versi di Corneille
tralasciati da Montale):

Percé jusques au fond du cceur Ferito nel profondo
D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, da un colpo inatteso e mortale,
Misérable vengeur d’une juste querelle, vendicatore d’una offesa e oggetto
Et malheureux objet d’une injuste rigueur, di una ingiusta sciagura,
Je demeure immobile, et mon 4me abattue resto immobile e 'anima abbattuta
Cede au coup qui me tue. [...] cade alla prova che mi uccide.
Que je sens de rudes combats ! Quali forze in me lottano! L'onor
Contre mon propre honneur mon amour contro I'amore; vendicare il padre
[S'intéresse :

Il faut venger un pere, et perdre une maitresse : e perdere 'amata: mi da coraggio 'uno,
L’un m’anime le coeur, 'autre retient mon bras. I’altra ferma il mio braccio.

(vv. 291-296 € 301-304) (vv. 273-282)

Montale realizza qui un capolavoro di sintesi, unendo la semplificazione delle strut-
ture sintattiche allo sfrondamento lessicale e arrivando cosi a modificare profondamente
anche il ritmo del discorso.

La differenza ¢ evidente fin dal primo verso, sorprendente nella sua brevita: Monta-
le traduce Percé jusques au fond du coeur, con Ferito nel profondo, dove 'espressione nel
profondo include in qualche modo il termine coexr, di fatto non tradotto; l'effetto dram-
matico che ne deriva pud essere maggiormente apprezzato se messo a confronto con la
piu precisa traduzione di Dettore, che rende I'octosyllabe con un ottonario, Or, colpito in
mezzo al cuore, il cui attacco viene in qualche modo smorzato dall’Or iniziale. Anche nei
versi successivi, le eleganti rournures de phrases di Corneille vengono notevolmente sfron-
date da Montale, con l’effetto di isolare e di mettere quindi in maggior evidenza i termini
fondamentali della questione che affligge il protagonista: cosi, al v. 274, la congiunzione
francese aussi bien gue, diventa una semplice ¢, permettendo di affiancare 'uno all’altro i
due aggettivi inatteso e mortale. Allo stesso modo, ai vv. 279-281, Lonore / contro lamore
traduce quella che in Corneille ¢ una frase completa, Contre mon propre honneur mon
amour s’intéresse (v. 302), riducendola cosi ai suoi minimi termini, alla pura contrappo-
sizione di onore e amore, i due poli del dilemme cornelien. Subito dopo, in il faut venger

Cfr. LONARDY, Fuori e dentro il tradurre montaliano, cit., p. 153: «Montale ama cercarsi una forma gia data
con cui fare i conti, nel senso che quella forma andra nella sostanza rispettata dal traduttore» e MENGALDO,
La panchina e i morti (su una versione di Montale), cit., p. 196: «nel Montale traduttore — come nel poeta
in proprio — la “forma” non ¢ gia una variabile soggetta alle alterazioni del momento, ma qualcosa come un
a priori immutabile, non condizionato dal lavoro traduttorio ma che lo condiziona».
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un pere, et perdre une maitresse (v. 303), la costruzione introdotta da i/ faut viene resa
attraverso i soli infiniti: vendicare il padre / e perdere lamata. Al contempo, scompaio-
no gli aggettivi misérable, juste e malbeureux, anche se il secondo viene in qualche modo
assorbito dalla traduzione di guerelle, termine imparziale in francese, con litaliano offe-
sa. Anche i rudes combats (v. 301) diventano generiche forze (v. 279), ma il significato del
francese combats non va perso, poiché passa al verbo lortano, assente in Corneille.

Tutto questo permette a Montale di rendere il ritmo di questi versi molto piu dina-
mico, scomponendo le simmetrie corneliane e ricomponendone gli elementi, con I'intro-
duzione di un enjambement all’altezza della prima strofa (e oggetro / di un’ingiusta scia-
gura) e, soprattutto, di una sequenza di enjambements in corrispondenza della seconda,
in cui l'anticipazione di un elemento, Lonore, da luogo alla rima interna con amore e che
provoca una reazione a catena nei versi successivi.

Nel complesso, questi versi permettono di cogliere al meglio la differenza fra Cor-
neille e Montale: I'effetto patetico di questa scena viene ottenuto da Corneille con la co-
struzione di raffinate strutture retoriche e 'impiego di un ampio registro lessicale legato
alla sfera della sofferenza e del lamento, mentre Montale mira piuttosto a rendere la tra-
gicita del dilemma di Rodrigo attraverso la brevita e la concentrazione espressiva, che si
riflette sulla struttura metrica, sulla sintassi e sulle scelte lessicali.

5 UNO STILE DI TRADUZIONE

Il rapporto di fedelta fra il Cid di Montale e quello di Corneille ¢ difficile da definire
in maniera univoca. Nel complesso, considerando che si tratta di una traduzione lette-
raria, e non “di servizio”, il Cid montaliano ¢ certamente fedele; ma la distanza fra i due
testi non ¢ sempre costante, ¢ il livello di adesione all'originale puo variare sensibilmente.

Molto pits facile ¢ individuare le relazioni fra il Cid e le altre traduzioni di Montale,
che l'analisi stilistica ha dato pili volte occasione di richiamare. Le afhinita sono evidenti,
soprattutto nelle scelte ritmiche e sintattiche, nonostante le profonde differenze fra le
lingue di partenza, I'inglese e il francese, e i generi letterari, lirico e teatrale. Si puo dire
che, benché le condizioni di partenza siano sensibilmente diverse, le soluzioni adottate
da Montale non lo sono altrettanto. L'impressione ¢ dunque che la fedelta di Monta-
le sia rivolta, piti che all'originale di Corneille, prima di tutto a se stesso, al suo proprio
modo di comporre e di tradurre la poesia. Nel periodo di maggiore intensita della sua
attivitd traduttoria, fra gli anni trenta e quaranta, Montale ha elaborato un metodo di
traduzione, funzionale soprattutto alla resa di testi poetici in lingua inglese: un insieme
di procedimenti tecnici che agiscono soprattutto a livello ritmico, e che certamente han-
no subito I'influsso della produzione poetica originale montaliana, e ’hanno influenzata
a loro volta. All'altezza del 1960, questo stesso metodo viene applicato alla traduzione
del Cid, un testo che per la sua appartenenza al genere teatrale, e quindi per le sue am-
pie dimensioni, avrebbe consentito al traduttore una maggiore distensione, cosi come
la prossimita fra la lingua di partenza e quella di arrivo gli avrebbe permesso di seguire
con pit1 agio il dettato dell'originale. La ragione ¢ probabilmente che tali soluzioni sono
state ormai interiorizzate, al punto che, per il poeta-traduttore, €ss€ non rappresentano
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pill una necessita, ma una scelta. Non si tratta piti, o sicuramente non soltanto, di stra-
tegie funzionali alla trasposizione da una lingua all’altra, ma di procedimenti diventati
parte integrante del suo stile, mezzi formali e stilistici attraverso i quali Montale riesce ad
appropriarsi del testo tradotto, e a farlo suo.
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COLORI E PAROLE*
ALEKSANDR BLok

traduzione di ALESSANDRA EL1SA VISINONI — Universita di Bergamo

NOTA DELLA TRADUTTRICE

«D’un tratto un pagliaccio si sporse /dalla ribalta, gridando: “Aiutatemi! / Io per-
do sangue-succo di mirtillo! / Sono fasciato d’un cencio! / Sulla mia testa ¢ un elmo di
cartone! / E nella mano una spada di legno!” / Ruppero in pianto ragazzo e bambina,
/ e si chiuse I'allegro baraccone»." Con questi versi malinconici si conclude il componi-
mento Balagantik (Il piccolo carrozzone, 1905) di Aleksandr Blok,*ove I'autore esprime il
proprio amaro disincanto nei confronti dell'esperienza simbolista paragonando il movi-
mento al teatro delle marionette. E una sentenza definitiva, senza appello, con la quale
Blok si accommiata dalla prima fase della sua carriera poetica. Una rottura clamorosa se
pensiamo al prestigio di cui gode il poeta venticinquenne tanto tra i suoi colleghi quanto
tra critica e pubblico: in soli quattro anni (dal 1901 al 1905) ¢ diventato una delle voci pits
alte del Simbolismo, oggetto di autentica venerazione da parte della cerchia moscovita
degli Argonauti, creata dall’amico fraterno Andrej Belyj,’ che mai riuscira a comprende-
re, né a perdonare del tutto, questo brusco cambio di rotta. Belyj vede in Blok non un
semplice poeta, ma un solido punto di riferimento, una guida sulla via di quel misticismo
rivelato dalla carismatica figura di Vladimir Solov’év.* Per anni i due hanno seguito le or-
me del filosofo cercando di afferrare il sogno eternamente sfuggente della Sofia, ipostasi

1l testo originale del saggio ¢ tratto da ALEKSANDR BLOK, Sobranie socinenij v Sesti tomach, Leningrad,
ChudoZestvennaja literatura, 1982, vol. v, pp. 7-1L.

Citazione tratta da ALEKSANDR BLOK, Poesie, trad. da Angelo Maria Ripellino, prefazione di Valerio
Magrelli, Parma, Guanda, 2000, p. 97.

Aleksandr Aleksandrovi¢ Blok (Pietroburgo, 16 [28] novembre 1880-7 agosto 1921), uno dei principali espo-
nenti del movimento simbolista russo. La prima fase della sua produzione poetica ¢ profondamente influen-
zata dal pensiero del filosofo Vladimir Sergeevi¢ Solov’év e dall’amicizia con Andrej Belyj. Del rapporto con
Belyj ¢ rimasta una nutrita corrispondenza: si veda, a tale proposito, ANDREJ BELYJ ¢ ALEKSANDR BLOK,
Lettere, 1903-1908, a cura di Rosanna Platone, trad. da Raffaella Belletti € Rosanna Platone, Roma, E/O,
1982. All'attivita poetica di Blok si accompagna un intenso lavoro di traduttore, saggista e drammaturgo.
Andrej Belyj (pseudonimo di Boris Nikolaevi¢ Bugaev, Mosca 26 ottobre 1880 - 8 gennaio 1934), uno dei
massimi rappresentanti della giovane generazione simbolista.

Vladimir Sergeevi¢ Solov’év (Mosca, 16 gennaio 1853 — Uzkoe, 31 luglio 1900) filosofo, teologo, poeta e critico
letterario russo. Personalitd di spicco nel panorama della filosofia e della poesia russa tra la fine del XIX
secolo e I'inizio del XX. Solov’év ha una visione teosofica del mondo: individua nella Sapienza Divina il
tramite tra Dio e gli uomini; questa sapienza, che si rivela pienamente in Cristo, si attua nella Chiesa, che ¢
«leterna amica», «l'essere reale e femminile: la vera e pura e intera umanita». Il filosofo concepisce, inoltre,
la divinita come unitotalita (in russo: vseedinstvo, ovvero ‘tuttunita’) di Bellezza e Bene, mente ordinatrice
individuabile nella gerarchia delle idee, Amore che ¢ principio unico non relazionale che precede I'Essere
e lo crea, e, al contempo, aspirazione all’Essere che materializza le idee per possederle nel mondo esteriore.
In tale prospettiva, la filosofia ¢ intesa come ricerca della verita e l'etica come complementare ricerca della
felicitd. La Bellezza ¢ reciproca unione di infinito e finito, specchio della verita delle idee calata nel reale.
Queste concezioni rappresentano il fondamento della visione mistico-religiosa dei Simbolisti, in particolare
di Vjaceslav Ivanovi¢ Ivanov, A. Blok, A. Belyj.
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dell’Eterno Femminino, la forza unificatrice del Tutto, alla quale Blok dedica i suoi cele-
berrimi Versi sulla Bellissima Dama (Stichi o Prekrasnoj Dame, 1904). A un certo punto,
pero, agli occhi del poeta pietroburghese i tratti da donna angelicata di Sofia hanno co-
minciato a sbiadire, in breve per lui ¢ diventata una Sconosciuta (Neznakomka, 1906),’
descritta rabbiosamente come una prostituta tra le tante che animano i bordelli cittadi-
ni. Nel frattempo, la Russia ¢ caduta inesorabilmente in ginocchio dopo la sconfitta nella
guerra russo-giapponese, delusa dallo zar (Nicola II), al quale guarda da sempre con fi-
ducia, ma che ha mostrato un volto impassibile di fronte alla strage della Domenica di
sangue del 24 gennaio 190s. In quest’atmosfera tumultuosa, il gia amareggiato Blok si
tiene lontano, finché puo, dal dibattito politico, tanto meno intende lasciarsi coinvol-
gere dall’esaltazione di Belyj, che legge nei tumulti un’anticipazione dell’Apocalisse. Nel
giugno 190s, un mese prima della composizione de 1/ piccolo carrozzone, Belyj, insieme
all'amico Sergej Solov’év, visita Blok presso la tenuta di Sachmatovo recando il suo arti-
colo Apokalips v russkoj poezii (LApocalisse nella poesia russa, 190s),° ispirato dai versi
di Blok e dalle teorie di V. Solov’év e D. Merezkovskij:” la fine della Storia Universale si
avvicina, Sofia ¢ apparsa (assumendo, secondo gli Argonauti, le sembianze della moglie
di Blok, Ljubov’ Mendeleeva) ed ¢ stata riconosciuta da pochi. Il suo scopo ¢ sconfiggere
la Bestia apocalittica e aprire nuovi Mondi. Ma per fare questo ha bisogno dei suoi Cava-
lieri, e Blok ¢ chiamato a guidare quest’eroica schiera. Nondimeno, il diretto interessato
rifiuta con pacata ma gelida cortesia. Non ¢ piti tempo per lui di elucubrazioni e visioni
mistiche. Pur non volendo rinnegare totalmente I'esperienza condivisa in maniera sim-
biotica, complementare con Belyj, sente che ¢ giunto il momento di andare oltre. Inizia
cosi un tormentato, lacerante, incompiuto percorso di affrancamento dal movimento
simbolista che lo portera pit1 volte a tornare sui suoi passi, a rivedere le sue posizioni ma
anche a scontrarsi ferocemente con i suoi compagni di strada, come se il suo animo fosse
il vero teatro della battaglia apocalittica.

Ad ogni modo, tra il 1905 ¢ il 1906, a prevalere ¢ il Blok, per cosi dire, pragmatico,
che aspira a diventare cantore di una natura russa concreta, tangibile, fatta di paesaggi
silenziosi e di elementi architettonici stilizzati, una natura ritratta nel suo aspetto cru-
do, verace, ben lontana dalle atmosfere misticheggianti legate all'epifania della Bellissima
Dama. Una Russia dal sapore primordiale che, in un certo senso, anticipa le strade livide
lungo le quali andranno ad incrociarsi i destini di un’umanita cittadina, custode inconsa-
pevole di una vitalitd primitiva, selvaggia, smaniosa di esplodere nella tormenta della Ri-
voluzione di Ottobre.® Tuttavia, per dipingere questa Russia occorrono una sensibilita
cromatica e una sobrieta linguistica, secondo Blok, assolutamente inscindibili dal proces-
so creativo, che gli scrittori, iz primis i poeti simbolisti, insuperbiti dalla propria cultura
e smaniosi di ravvisare in ogni cosa il “significato simbolico”, sembrano aver dimentica-

A tale proposito, si veda MICHAELA BOHMIG, Analisi di una poesia: Neznakomka di Aleksandr Blok, in
«Europa Orientalis», X (1991), pp. 167-184.

6 Larticolo appare sul n° 4 (aprile) della rivista «Vesy» («La bilancia»).

7 Dmitrij Sergeevi¢ Merezkovskij (Pietroburgo, 2 [14] agosto 1865 - Parigi, 9 dicembre 1941), narratore, poeta
e filosofo, uno dei principali teorici del simbolismo russo.

A tale proposito, si veda ANGELO MARIA RIPELLINO, Aleksandr Blok, in «Maestrale», 111 (1942), pp. 29-
38.
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to.” Questo ¢ uno dei principali temi del saggio artistico Kraski i Slova (Colori e parole,
1905), pubblicato tra la fine di gennaio e I'inizio di febbraio del 1906 sulla rivista «Zo-
lotoe Runo» («Il vello doro» ). Larticolo di Blok fa da parziale contraltare a un lungo
saggio di Andrej Belyj, Formy iskusstva (Le forme dell arte, 1902.)," fondato sull’estetica
del filosofo tedesco Arthur Schopenauer e finalizzato a classificare le arti (architettura,
scultura, pittura, poesia, musica) sulla base del loro rapporto spaziale e/o temporale con
la realtd rappresentata.” Tra le forme spaziali dell’arte (architettura, scultura e pittura),
di per sé considerate minori, poiché prescindenti dalla dimensione temporale, la pittu-
ra sembrerebbe essere la meno raffinata poiché bidimensionale e basata unicamente sul
colore. Secondo Belyj tale debolezza ¢ solo apparente in quanto: «Il trasferimento del-
la rappresentazione spaziale sulla superficie ci libera in notevole misura dal lavoro pura-
mente fisico, condizione indispensabile nella realizzazione dei monumenti architettonici
e scultorei. L’energia interiore, non deviata da ostacoli estranei, si trasmette in gran parte
al quadro o agli aftreschi: tra le opere del pennello troviamo i modelli di trasmissione dei
piu sotdili lati spirituali della realta».”

Tuttavia Belyj prosegue precisando che, sotto il profilo dell'emancipazione dai cosid-
detti «ostacoli estranei», la poesia supera di gran lunga le forme spaziali, ivi compresa la
pittura:

Sebbene il pittore goda di una grande liberta creativa, molte immagini non
sono riproducibili con il pennello (ad esempio, il cielo stellato, le scene notturne,
etc.). Alla poesia simili descrizioni sono accessibili. Lenergia interiore del poeta si
infrange ancor meno contro gli ostacoli esterni. Lo scultore utilizza una notevole
quantita di materiale da costruzione, che limita la sua liberta creativa. Il pittore ne

Siveda NINa MicHAJLOVNA KAUCHTSCHISCHWILL, I/ cromatismo e il testo letterario. Note per una let-
tura della lirica di A. Blok, in Ricerche in laboratorio e intervento nella societa: orientamento e prospettive
della psicologia in Italia, a cura di Marcello Cesa-Bianchi, Milano, Unicopoli, 1982, pp. 524-526. Sul ruo-
lo dei singoli colori nell'opera blokiana si vedano: R.G. Po¢cHUA, Lingvospektr russkoj poezii XVII-XX
wv. [Lo spettro linguistico della poesia russa dei sec. XVII-XX], Thilisi, Tbiliskij universitet, 1977; Ju. V.
LJUKSIN, RoZdestvo golubogo ruc’ja [La nascita del torrente azzurro), in «Russkaja re¢’» (1972), pp. 444-
446; LyuDMILA VLADIMIROVNA KRASNOVA, Iz nabljudenij nad simvolikoj krasnogo cveta v poetike A.
Bloka [ Considerazioni sulla simbologia del rosso nella poetica di Blok], in «Voprosy russkoj literatury>, 111
(1969), pp. 49-56; S.S. NADIROV, ‘Cvetovye’ prilagatelnye v stichotvorenijach A. Bloka [ Aggettivi ‘cromati-
ci’ nelle poesie di A. Blok], in «Russkij jazyk v $kole», v1 (1970), pp. 3-6; RASEL’ ZINOV’EVNA MILLER-
BUDNICKAJA, Simuvolika cveta i sinestetizmly poezii na osnove liviki A. Bloka [La simbologia del colore e
la sinestesia in poesia analizzate in base alla lirica di A. Blok], in «Izvestija krymskogo pedinstituta im M.
Frunze», 111 (1930). Per una visione generale dell’attivitd saggistica di Blok si veda DMITRI] EVGEN’EVIC
MAKSIMOV, Kriticeskaja proza Aleksandra Bloka, in Blokovskij sbornik: trudy naucnoj konferencii, posv-
jascénnoj izuceniju Zizni i tvorlestva Aleksandr Bloka, maj 1962 goda, a cura di Jurij Michajlovi¢ Lotman,
Tartu, Tartuskij universitet, 1964, pp. 28-97.

La prima pubblicazione del saggio avviene nel numero x11 della rivista «Mir Iskusstvax, 1902, pp. 343-361.
A tale proposito, si veda ANDRE] BELYJ, Le forme dellarte, in Il colore della parola, a cura di Rosanna Plato-
ne, trad. da Raffaella Belletti, Napoli, Guida, 1986, pp. 155-156: «Larte si fonda sulla realta. La riproduzione
della realta costituisce o il fine dell’arte o il suo punto di partenza. [...] L’arte non ¢ in grado di trasmettere la
compiutezza della realtd, cio¢ le rappresentazioni e il loro mutamento nel tempo. Essa scompone la realta,
raffigurandola ora in forme spaziali ora in forme temporali, concentrandosi percio o sulla rappresentazione
o sul mutamento delle rappresentazioni: nel primo caso sorgono le forme spaziali dell’arte, nel secondo le
forme temporali».

1vi, p. 166 (corsivo mio).
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utilizza una quantita minore (tela e colori stesi con il pennello). Il poeta non se ne
serve quasi pitl, e gli & concessa nel contempo la possibilita di descrivere un’ampia
immagine della realtd. Egli non ¢ limitato dallo spazio, che solo in certa misura
viene vinto dal pittore."”

Tale affermazione ¢ basata sulla considerazione che le rappresentazioni della realta
sono sempre fallaci, poiché mere «fotografie istantanee» del mondo circostante, sog-
getto a inesorabile evoluzione causata dallo scorrere del tempo. La poesia, e ancor pitt
la musica, sono meno legate alle «immagini della realtd» e, pertanto, si avvicinano me-
glio alla sua essenza: I'idea. Per Belyj «la capacita di vedere ¢ la capacita di cogliere nelle
immagini il loro senso eterno, la loro idea» [corsivo nel testo].”* Tale abilita si esprime
nella poesia simbolista attraverso la corrispondenza dogmatica tra colori e idee, cosi come
teorizzato da Belyj in Svjascennyje cveta (Colori sacri, 1903): ad esempio, 'oro e 'azzurro
sono considerati i colori della Sofia. Uno schema rigido caratterizzante anche la prima
produzione poetica di Blok.

In Colori e parole Blok mostra 'intenzione di superare il dogmatismo simbolista e di
smentire il primato superiorita della poesia sulla pittura opponendo alla statica e, ormai,
asfittica “teoria dei colori” la vivacita e la freschezza della natura vista «con gli occhi in-
fantili» dei pittori.> Come osserva la studiosa N. Ju. Grjalkova, il poeta anticipa quelle
che saranno le tendenze post-simboliste, individuando quella «zona di passaggio» che
gli studiosi definiscono stile Modern,”® vale a dire laspirazione a un rinnovamento dello
sguardo poetico attraverso un’osservazione pitt consapevole della realta, in particolare,
della natura.”

Il saggio si apre con 'immagine di una pianura costellata di alberi secchi, ai quali
Blok fa corrispondere gli «spettrali» concetti letterari, le vuote categorie introdotte dalla
critica: da subito viene trasmessa un’idea di desolazione, di aridita che, secondo I'autore,
¢ caratteristica del panorama intellettuale russo contemporaneo.

In primo piano, troviamo il principale degli «alberi-idoli», il simbolismo, raffigu-
rato come qualcosa di solenne, sacrale, ma evidentemente privo di vita. Poco dopo com-
paiono sulla scena i «critici-scrittori» che, come pessimi botanici, cercano di «infonde-
re nuova linfa» all’ «albero-idolo» morente innestando indistintamente rami verdi e

1vi, p. 169.

1vi, p. 180.

In seguito alla pubblicazione dell’articolo, Belyj scrive all'amico: «Ho letto e apprezzato il Tuo articolo,
anche se vorrei togliermi il gusto di scrivere una replica. In questo articolo Ti sei posto in una posizione per te
molto sapida [vkusnoe]. Io un tempo ho avuto voglia di togliermi il gusto dilitigare» (BELYJ e BLOK, Lettere,
1903-1908, cit., p. 188; corsivo nel testo). Blok minimizza, forse temendo di aggravare le recenti tensioni tra i
due: «Non indignarti del mio articolo, io non lo rinnego ma non lo riconosco su questa carta e intrattengo
con esso rapporti freddi e mondanix» (ibidem).

Sotto il comune denominatore Modern vengono riuniti diversi movimenti letterari russi di inizio Novecen-
to: Acmeismo, Futurismo e, solo in parte, Simbolismo. Sulla definizione di Modern si veda, in particolare,
MojMIR GRYGAR, K opredeleniju stilja modern v russkoj i ceskoj poezii [Per una definizione dello stile
modern nella poesia russa e cecal, in «Russian Literature», V111 (1980), pp. 315-361.

N.Ju. GRJALKOVA, Priroda i fol'klor v cikle A. Bloka Puzyri zemli (1904-1905) [ Natura e folklore nel ciclo
Bolle di terra di A. Blok], in Al Blok i revoljucija 1905 goda. Blokovskij Shornik [ AL Blok e la rivoluzio-
ne del 1905. Antologia blokiana], a cura di Dmitrij Evgen’evi¢ Maksimov, Tartu, Tartuskij gosudarstvennyj
universitet, 1988, vol. VIIL, p. 28.
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rami ammuffiti, vale a dire, il meglio e il peggio delle nuove tendenze letterarie: il signi-
ficato originario del simbolismo ¢ andato perduto, ispirazione autentica ¢ qualcosa di
superfluo, si compongono versi applicando meccanicamente schemi preconfezionati.

In questo quadro, entra in scena la figura naif” del pittore simbolista, affascinato dal
prestigio del movimento letterario e smanioso di contribuire allo sviluppo della relativa
corrente culturale. Forti della presunta superiorita della propria arte, denuncia Blok, gli
scrittori simbolisti si arrogano il diritto di plasmare gli artisti a loro uso e consumo: «la
critica bada all’artista sotto ogni aspetto, gli cuce addosso un abito, ma talvolta fa cose del
tutto incivili, perdonabili forse solo nei tempi antichi, perdonabile solo ai tempi della
remota antichita: se all’artista il vestito non calza, allora la critica gli taglia le gambe, le
braccia oppure, il massimo dell’indecenza, la testax.

L'autore prosegue rimproverando i «critici-scrittori» di aspirare, in realta, a egua-
gliare la creativita dell’artista proprio attraverso questo processo di addomesticamento.
Siamo ancoraben lontani da quell'unione sacra tra poesia e pittura, testimoniata dall’ «in-
divisibile unita visiva nella composizione della pagina» propria del libro futurista.”®

Una potenzialitd che Blok sembra quasi presagire ma che ¢ ostacolata dal ridicolo
snobismo dei letterati verso i pittori, dai quali i primi, afferma 'autore, avrebbero solo da
imparare. Blok articola le proprie riflessioni attraverso una serie di immagini dal sapore
famigliare, domestico, ma estremamente efficace e suggestivo.

Gli scrittori si sentono superiori ai pittori come gli adulti ai bambini, eppure sono
proprio quest’ultimi a saper leggere la realta nella maniera pit1 autentica. I’ «arte dei co-
lori e delle linee» permette di ricordarsi sempre della vicinanza alla natura e impedisce di
affondare nella palude dei significati simbolici stereotipati. «La pittura», afferma Blok,
«insegna a guardare e a vedere (si tratta di cose diverse e di rado coincidenti). Grazie a
questo la pittura mantiene vivo e intatto quel sentimento che caratterizza i bambini».
Lesaltazione della capacita dei bambini di cogliere I'essenza piti vera della realtd, secondo
AM. Dolotova e D.M. Magomedova, ¢ un tratto che avvicina Blok al pensiero di Ser-
gej Gorodeckij, futuro fondatore del’Acmeismo, movimento poetico agli antipodi del
Simbolismo. In effetti, in una lettera del s luglio 1905, Gorodeckij scrive a Blok:

Non essendo impegnato in alcuna attivita, non leggendo, vivo su una colli-
netta e ascolto [il flauto di] Pan. Giro in tondo, in campagna guardo i volti, nei
boschi seguo lo scoiattolo e la talpa; scorrono gli eventi. E all'improvviso, in una
luminosa folla di fanciulli intenti a giocare su un verde declivio, vedrai qualcosa
di vetusto, mentre dalla massa, su uno sfondo vago di ricordi, uscird un fanciullo
dal pallido volto affilato, dagli occhi di un blu profondo dalle arcuate ciglia nere e
mostrera nella realtd 'eterno."”

Cfr. VALENTINE MARCADE, Le renouvean de Lart pictural russe: 1863-1914, Lausanne, Ed. l’Age d’homme,
1971, p. 222: «Ormai la pittura forma un tutt’'uno con i testi stampati, il che fa nascere un’indivisibile unita
visiva nella composizione della pagina».

ALEKSANDR BLOK, Polnoe sobranie solinenij i pisem v dvadcati tomach [Opere ed epistolario completi in
venti volumi), a cura di M.L. Gasparov er al., Moskva, Nauka, 2003, vol. VII, p. 260: «He penas nena, ne
4MTas1, JKUBY Ha ropke 1 crymaio [Tana. X0y Kpyrom, B iepeBHH - CMOTPIO B JIUILA, B JIECa - CIEXKY 32 Gernkoi
Y KPOTOM; MeNbKaIoT GbiBanus. V1 BPYT B APKOIL TOJIIIE fieTeil Ha 3e/IEHOM KOCOTOPE, B UTPE, YBHMILb YTO-
TO OYEHb CTAPOE, 4 U3 TOJMIIM HA CMYTHbII POH BOCTIOMHMHAHHMI BBIZIET MAIBYHK C GE/BIM M TOHKHM JIML,OM
U CHHE-CHHVMH I71a3aMH B YEPHBIX KPYIaX PECHUL] TOKKET HasBy BedHoe». La traduzione italiana nel testo
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Le considerazioni di Blok sembrano, inoltre, anticipare il realismo di Aleksandr Vo-
ronskij*® che nel suo saggio Iskusstvo videt’ mir (Larte di vedere il mondo, 1928)*' afferma:

Vedere il mondo, bello di per se stesso, in modo da sentire «della natura i caldi
abbracci», il mondo in tutta la sua freschezza e immediatezza, [...]¢ molto diffici-
le. Ci siamo piti vicini nell’infanzia, nella giovinezza, in rari, straordinari momenti
della nostra vita. E allora riusciamo come a grattar via la scorza che ci nasconde il
mondo, in modo per noi stessi inatteso vediamo sotto nuova luce gli oggetti, le co-
se, i fenomeni, gli event, le persone; nelle cose pitt comuni che d’un tratto balena-
no davanti agli occhi cogliamo caratteristiche e qualita che non avevamo mai colto,
cio che ci circonda incomincia a vivere di una sua propria vita, si scopre di nuovo il
mondo, ci si meraviglia e si gioisce di queste scoperte. Ma queste scoperte sono un
dono che 'uvomo non riceve di frequente. La persistenza, la freschezza delle perce-
zioni dipende dalla loro forza, immediatezza, purezza. [...] L'uomo sa che esistono
grazie alla sua infanzia, alla giovinezza, ed esse gli si svelano in momenti particolari,
eccezionali, in determinati periodi della vita sociale. Ha nostalgia di queste imma-
gini di virginea vivacita, e compone su di loro saghe, leggende, canta canzoni, scrive
romanzi, racconti, novelle. L'arte sincera, autentica, talora coscientemente, ma an-
cor pitr spesso inconsciamente ha sempre aspirato a ripristinare, trovare, scoprire
queste immagini del mondo. In ciod consiste il significato principale dell’arte e la
sua meta.**

Gli scrittori, lamenta dunque Blok, hanno perso la capacita di esprimere efficace-
mente le percezioni visive, quelle che restituiscono immediatamente la vita concreta, di
fronte alle quali restano ciechi, insensibili. Pur avendo la possibilita di utilizzare nume-
rose e raffinate parole per descrivere cid che vedono, i loro versi sono inevitabilmente
condizionati dai moti dell’animo, a differenza della pittura, che si mantiene fedele al rea-
le. Nondimeno essi, pur erigendosi volentieri a giudici dell’arte figurativa simbolista, non
sono in grado di comprendere il proprio limite. Blok sceglie I'interpretazione del quadro
1l silenzio del bosco* del pittore simbolista Bocklin,** preso da esempio anche da Belyj in

¢ mia.

Aleksandr Konstantinovi¢ Voronskij (Choro$avka, 8 settembre 1884 — Mosca, 13 agosto 1937) ¢ uno scrittore
e teorico letterario sovietico di orientamento marxista, fondatore della rivista letteraria «Krasnaja nov’»
(«Terra vergine rossa» ) alla quale contribuisce, tra gli altri, Maksim Gor’kij. Scrive numerosi articoli, saggi
e recensioni poi riuniti in varie raccolte, trale quali Literaturnye portrery (Ritratti letterari, 2 voll., 1928-1929).
ALEKSANDR KONSTANTINOVIC VORONSKI], [skusstvo videt’ mir. Sbornik starej, Moskva, Artel’ pisatelej
Krug, 1928, pp. 81-114.

ALEXKSANDR KONSTANTINOVIC VORONSKIJ, Larte di vedere il mondo. Il nuovo realismo, trad. da Cinzia
De Lotto e Adalgisa Mingati, in « Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 11 (2014), pp. 187-217, alle pp. 195.196.
1l titolo originale dell'opere & Das Schweigen des Waldes (188s) conosciuta in italiano come: 11 Silenzio del
Bosco. Si segnala che, nel testo russo, Blok riporta il titolo in maniera approssimativa: Lesnaja tisina, invece
di Bezmolvnyj Lec. Nezv.

Arnold Bocklin (Basilea, 16 ottobre 1827 — San Domenico di Fiesole, 16 gennaio 190r) ¢ un pittore, disegna-
tore, scultore e grafico svizzero, uno dei principali esponenti del simbolismo tedesco insieme a Ferdinand
Hodler, Max Klinger e Lovis Corinth. Nei suoi quadri dominano numerose figure mitologiche (ninfe, na-
iadi e centauri) collocate tra architetture classiche, simbolismi, allegorie e un richiamo spesso ossessivo alla
morte. Leffetto finale ¢ la creazione di mondi strani e fantastici. La sua opera piti famosa ¢ Lsola dei Morti
(Die Toteninsel, 1886).
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Le forme dell arte, per spiegare come i letterati spesso fagocitino con il proprio ego il mes-
saggio originario delle opere: «[cio] significa introdurre del libero gioco di linee e colori
la propria sgradevole e snervante interpretazione». Agli occhi del poeta questi paladini
della parola altisonante non sono diversi da certi zii grassocci che goffamente s’intromet-
tono nei giochi infantili rovinando il divertimento dei fanciulli. Al contrario, quando gli
artisti si avvicinano alla scrittura lo fanno con umilta, con la stessa semplicita che carat-
terizza i loro tratti su tela: «E meraviglioso lo stile originale, mutevole degli artisti. Essi
si servono delle parole come fanno i bambini; non abusano di loro, sono sempre concisi.
Essi prediligono i concetti concreti, trasponibili in colori e in linee (spesso gli elementi es-
senziali di una frase, il sostantivo e il verbo corrispondono il primo a un colore, il secondo a
una linea)» [corsivo mio]. Partendo dal presupposto che esistono pitr parole che colori,
Blok conclude che «allo scrittore raffinato, a un poeta bastano soltanto quelle parole che
corrispondono ai colori. Si tratta di un dizionario sorprendentemente vario, espressivo
e armonioso». A supporto di tale affermazione, il nostro porta ad esempio di autentica
poesia moderna un breve componimento di Gorodeckij, Znoj (Canicola, 1905). Tuttavia,
ribadisce Blok, la maggior parte degli scrittori si ostina a celare la propria inadeguatezza
mascherandola da superbia, svilendo la bellezza della natura e di un linguaggio naturale:
«La pittura non teme le parole. Essa dice: “Io sono la natura stessa”. Mentre lo scrittore
dice acido e senza entusiasmo: “Io devo trasformare la materia morta”».

Solo abbracciando con lo sguardo la natura in tutto il suo splendore, uno scrittore,
«la cui anima non sia del tutto corrottax, puo intraprendere la via della redenzione arti-
stica, poiché: «la natura viva, popolata da molte specie di esseri viventi, si vendica di chi
disprezza i suoi orizzonti e i suoi colori: che non sono né non simbolici né mistici, bensi
stupefacenti nella loro semplicita».

E, visualizzando nuovamente la pianura desolata, Blok auspica l'alba di unanuovaera
per la cultura russa: «Chiancora non conosce le creature che abitano i boschi, i campiele
paludi (e so che di persone cosi ce ne sono parecchie), deve imparare a guardare. Quando
avraimparato a conoscere tutto cio i tronchi rinsecchiti cadranno da soli, senza nemmeno
un colpo d’ascia. Allora neanche i cieli saranno pit1 bucherellati. I bambini getteranno i
giochi intelligenti degli “zii-critici” nell'angolo piti remoto, e addirittura oltre: sopra la
stufa». Una prospettiva ai suoi occhi certamente pit concreta della sconfitta della Bestia
apocalittica.

Le riflessioni contenute in Colori e parole trovano felice attuazione nella raccolta Pu-
zyri zemli (Bolle di terra, 1905) e nel poema Nocnaja fialka (Viola notturna, 1906). Belyj e
tra i primi a leggere i frutti della svolta poetica di Blok e, sebbene ancora scosso dal rifiuto
dell'amico fraterno, esalta il nuovo corso della poetica blokiana: «la nota grazia sempre
pit raffinata della Tua musa si intreccia con i nuovi temi ai quali ti sei accinto: la personi-
ficazione delle forze elementari della natura russa aspetta il suo interprete: a me sembra
che Tu sia questo interprete».*

ALESSANDRA EL1SA VISINONI — Universita di Bergamo

25 BELYJ e BLOK, Lettere, 1903-1908, cit., p. 161.
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Pensando ai concetti scolastici della letteratura contemporanea, immagino una gran-
de pianura, sulla quale si stende, srotolandosi verso il basso come un manto, la pesante
volta celeste. Qui e 13, sulla pianura fanno capolino alberi secchi, che fiaccamente sol-
levano di poco il sacro tessuto del cielo, facendogli assumere un aspetto collinoso, ma
lacerandolo in alcuni punti: ¢ allora che essi appaiono in tutta la loro smunta, spettrale
nudita.

Proprio cosi mi appaiono i concetti scolastici, gli strumenti della critica letteraria:
come quegli alberi, perlopiti avvizziti, in lontananza.

Talvolta vengono loro innestati nuovi ramoscelli, ma nulla che infonda linfa rigene-
rante al fusto marcio.

Tra questi idoli in primissimo piano vi ¢ ora il concetto di “simbolismo”.* Lo hanno
circondato di cure, innestato verzura e muffa, ma il suo tronco ¢ ridicolo, spezzato dai
secoli, pieno di cavita, rinsecchito. Ma soprattutto, esso ha rovinato il tessuto del cielo
e I’ha riempito di buchi. La critica discute molto delle “scuole” del simbolismo, appicci-
ca all’artista l'etichetta “simbolista”; la critica bada all’artista sotto ogni aspetto, gli cuce
addosso un abito, ma talvolta fa cose del tutto incivili, perdonabili forse solo nei tempi
antichi, perdonabile solo ai tempi della remota antichita: se allartista il vestito non calza,
allora la critica gli taglia le gambe, le braccia oppure, il/al massimo dell’indecenza, la testa.

Con tali maneggi, la critica vuole tenere il passo con la creativitd. Ma essa, per sua
essenza, si pone agli antipodi dell'opera. Nel migliore dei casi, la critica riesce ad afferrare
il poeta per le falde dell’abito e a infilargli in tasca il cartellino “simbolista” al volo.

Questa sarebbe la cosa piti naturale. Ma talvolta capita il contrario: ¢ I'artista stesso
ad andare incontro ai critici a braccia aperte gridando entusiasta: “Voglio essere un sim-
bolista!”. Ed ¢ lui stesso che, per errore, va a finire in quella cornice dove la sua istantanea
¢ destinata a trovar in seguito posto.

Per qualche ragione, cio si verifica in maniera piu di frequente con gli artisti della
parola. E pit raro che ai critici avveduti riesca di catturare il pittore. Ritengo che questo
accada perché gli scrittori danno per assunto di possedere tutte le qualita delle perso-
ne adulte; ma tali caratteristiche non sono necessariamente positive: a fianco di un sa-
no giudizio, di un moderato scetticismo, di senso del «tatto» e dell'ordine, si ritrovano
stanchezza, rigidita, stupidita. Gli adulti generalmente non sono né saggi, né semplici.

Per quanto riguardai pittori, da molto tempo essi sono stati screditati a livello sociale.

A essinon si richiede nemmeno piti di mostrarsi sensibili alle «esigenze della moder-
nita» e addirittura si richiede loro cosi poco, che sono loro stessi a dimenticarsi spesso
della necessita di uno «sviluppo comune» e a trasformarsi in imbianchini e pittori di
icone.

Ovviamente non mi riferisco al simbolismo religioso né a quello filosofico, bensi a quel termine usato con
eccessiva disinvoltura da chi si da arie da critico.
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In compenso i migliori tra essi sanno sfruttare saggiamente I'isolamento. Larte dei
colori e delle linee permette di conservare una vicinanza con la natura reale e impedisce
di affondare in quello schema, dal quale lo scrittore non ha la forza di uscire. La pittura
insegna a guardare e a vedere (si tratta di cose diverse e di rado coincidenti). Grazie a
questo la pittura mantiene vivo e intatto quel sentimento che caratterizza i bambini.

I bambini hanno maggiore familiarita con le impressioni visive che con quelle verba-
li. Ai bambini piace disegnare tutto cio che ¢ disegnabile, mentre cid che non lo ¢, non
c¢’¢ bisogno di disegnarlo. Nel mondo dei bambini la parola obbedisce al disegno, gioca
un ruolo secondario

Una tinta carezzevole, luminosa preserva nell’artista la ricettivita infantile;' mentre gli
scrittori-adulti «custodiscono avidamente nell'anima quel che resta del sentimento» .

Nell’intento di risparmiare il proprio tempo prezioso, essi hanno sostituito alla len-
tezza del disegno la rapidita della parola; ma sono diventati ciechi, insensibili alle perce-
zioni visive. Si dice che esistano piti parole che colori; ma allo scrittore raffinato, al poeta
bastano soltanto quelle parole che corrispondono ai colori. Si tratta di un dizionario sor-
prendentemente vario, espressivo e armonioso. Ad esempio, il seguente componimento
del giovane poeta Sergej Gorodeckij mi sembra perfetto per il lessico colorito e concreto:

Canicola

Non l'aria, ma l'oro,

L'oro liquido

Si ¢ rovesciato nel mondo.

Inchiodato senza martello,

non si muove il mondo di oro liquido.

Il lago alto,

Il lago blu,

Giace in silenzio.
Verde-arruffato,

Dal letargo increspato
Guarda nell’acqua.

Capelli bianchi,

1 Nel giugno 1904, da Sachmatovo, Blok scrive a Belyj: «Il Paese nel quale ora vivo & una “prigione azzurra” e
un “verde pianeta” (¢ chiaramente 'una e I'altra cosa quando il tempo ¢ bello), dove posso scavare la terra e
fare uno steccato. [...] Ho una gran voglia di sviluppare la forza muscolare, ricostituendo, come ogni anno
cid che ho perduto durante 'inverno. Percid le ore diventano letteralmente sconosciute e un giorno dopo
l’altro affoga, azzurro, verde, bianco, dorato. Sai, in una bella estate azzurra mi riusciva qualche volta di
trovare in me una buona semplicita e di imparare a non risparmiare le tinte tranquille ¢ uniformi. Qui
nessuno risparmia i colori. Alberi e cespugli, cielo, terra, argilla, grigie mura delle izbe e becchi arancione
delle oche» (ANDREJ BELYJ e ALEKSANDR BLOK, Lettere, 1903-1908, a cura di Rosanna Platone, trad. da
Raffaella Belletti e Rosanna Platone, Roma, E/O, 1982, p. 117; corsivo mio) [N.d.T.].

2 Citazione approssimativa di un verso del componimento Duma (Riflessione) del poeta Michail Jurevi¢
Lermontov. Il verso originale & «Mbi sxagHo 6epesém B rpysu ocratok uyscrsa» (MICHAIL JUREVIC
LERMONTOV, Solinenija v Sesti tomach, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1954,
vol. IL19s4, pp. 114) [N.d.T.].
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Capelli lunghi

Fila il cielo.

1l cielo senza voce,
Senza voce sonante
fila in silenzio.*

Tutto pud essere disegnato: l’aria, il lago, il canneto e il cielo. Tutti i concetti sono
concreti, sufficienti a esprimere il carattere primordiale di un’idea. Ma in futuro, per
sviluppare le idee possono manifestarsi capacita piti fini della prontezza verbale.

Quella dello scrittore ¢ un’anima viziata. Ad esempio, lo scrittore ha visto il quadro
di Bocklin 11 silenzio della foresta. Una fanciulla in groppa ad un unicorno guarda in
lontananza tra i tronchi d’albero. Per il critico e lo scrittore, lo sguardo della fanciulla e
dell’'unicorno ha una valenza indubbiamente “simbolica”. Su esso si possono spendere
molte parole belle e sagge. Forse cio costituisce un grande merito letterario, ma rappresen-
ta un’incorreggibile mancanza nei confronti della pittura: significa introdurre nel libero
gioco di linee e colori la propria sgradevole e snervante interpretazione; ¢ come quando
uno zio grassoccio entra nella camera dei bambini, solletica giocosamente un nipote, a
un altro da buffetti energici sulla guancia lanuginosa, aiuta un terzo a mettere in ordine
le costruzioni. Ma se guardi meglio ti accorgi che ha rovinato tutto il gioco, e che i nipoti
si sono rintanati in un angolo imbronciati.

Nel frattempo, nel suo sguardo vitreo si riflette un arcobaleno colorato. E non ¢ forse
la comprensione delle impressioni visive, la capacita di guardare, la via d’uscita per lo
scrittore? L'azione della luce e del colore ¢ liberatoria. Essa alleggerisce I'anima, da vita a
un bellissimo pensiero. Cosi I'europeo pudico e istruito che ¢ capitato in un paese dove
la natura fiorisce liberamente e selvaggi nudi danzano sotto il sole,’ deve inevitabilmente
rianimarsi e, almeno interiormente, danzare, se non & ancora del tutto corrotto se non
ha gia subito un declino completo.

Quanto detto non umilia arte del narrare. Al contrario, succede di osservare I'oppo-
sto: la pittura prende volentieri per mano la letteratura, e gli artisti scrivono libri (Rosset-
ti, Gauguin); ma i letterati, in genere, si pavoneggiano davanti ai pittori e non dipingono
quadri. Si dira che a dipingere s'impara: tuttavia, in primo luogo, a volte ¢ meglio traccia-
re scarabocchi infantili, che comporre un’opera molto voluminosa; mentre, in secondo
luogo, Puskin non provava forse un senso di liberazione quando, ad esempio, tracciava,
pit di una volta, accattivanti profili femminili?

E non aveva affatto studiato disegno. Nondimeno, era stato un bambino.

E meraviglioso lo stile originale, mutevole degli artisti. Essi si servono delle parole
come fanno i bambini; non abusano di loro, sono sempre concisi. Essi prediligono i con-
cetti concreti, trasponibili in colori e in linee (spesso gli elementi essenziali di una frase, il
sostantivo e il verbo, corrispondono il primo a un colore, il secondo a una linea). Percio

Penso che in tutta la poesia russa sia molto evidente il desiderio di rottura con tutto cid che ¢ astratto e di
unione con tutto ciod che & concreto, personificato. Il piu fresco dei profumi ¢ quello di un fiore appena
colto.

E lecito ipotizzare che quest’immagine sia ispirata ai quadri e al diario di viaggio di Paul Gauguin. A tale
proposito, si veda PAUL GAUGUIN, Noa Noa, Firenze, Passigli, 2000 [N.d.T.].
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sono in grado di comunicare attraverso un linguaggio semplice e infantile, ma proprio
per questo, nuovo e fresco, quegli antichi lamenti che lo scrittore nasconde nell'anima:
egli per giunta deve cercare le espressioni verbali per esprimerle; e mentre le cerca ha gia
dimenticato il pit1 nobile dei suoi dolori, e questo dolore gia marcisce, come un fiore ri-
goglioso che non ¢ stato colto in tempo, nella sua anima gia gravata. La pittura insegna
aessere un po’ fanciulli. Insegna a ridere della critica troppo seria. Insegna a riconoscere
semplicemente il rosso, il verde, il bianco.

Ecco: una semplice chiesa russa lungo la strada carrozzabile. Non ¢’¢ niente di piu
semplice ed eterno della sua architettura, della sua posizione. Al'immaginazione, che
agisce per mezzo delle parole, si presentano le innumerevoli stratificazioni della storia,
della religione, di tutti i gravi eventi che ha vissuto la chiesa russa lungo quella strada.
L’immaginazione del poeta cerca nutrimento lungo tutte le strade, da ogni angolo rac-
coglie il nettare, non mette in versi il primo tempio che capita. Ma io non Voglio essere
un bombo operaio dalla goffa peluria vellutata. Che questo primo tempio che mi ¢ capi-
tato sia tutto mio e unico, cosi come il secondo e il terzo. Allora devo essere in grado di
guardarlo; e, dopo averlo osservato da ogni lato e averlo accarezzato con lo sguardo, devo
essere in grado di disegnarlo a modo mio, anche se in maniera incomprensibile per gli al-
tri, al fine di riconoscere nel disegno, in un secondo momento, sia il tempio sia me stesso.
Ecco, questo ¢ il lato sinistro dell’ingresso, e questa ¢ la croce con una sottile catena e una
mezzaluna, mentre questo ¢ il poggio sul quale sedevo e scarabocchiavo. Soltanto osser-
vando spesso la natura, abbandonandosi liberamente allo spazio visivo pieno di luce, ¢
possibile scrollarsi di dosso la piaga del timore delle parole, del pensiero vago e incerto.
La pittura non teme le parole. Essa dice: «Io sono la natura stessa». Mentre lo scrittore
dice acido e senza entusiasmo: «Io devo trasformare la materia morta». Tuttavia questa
¢ una menzogna. Innanzitutto, la menzogna sta nella fiacchezza e nell’astrattezza della
formula; ma la cosa pitr importante ¢ che, la natura viva, popolata da molte specie di es-
seri viventi, si vendica di chi disprezza i suoi orizzonti e i suoi colori: che non sono né
non simbolici né mistici, bensi stupefacenti nella loro semplicita. Chi ancora non cono-
sce le creature che abitano i boschi, i campi e le paludi (e so che di persone cosi ce ne
sono parecchie), deve imparare a guardare. Quando avra imparato a conoscere tutto cio
i tronchi rinsecchiti cadranno da soli, senza nemmeno un colpo d’ascia. Allora neanche
i cieli saranno pit bucherellati. I bambini getteranno i giochi intelligenti degli zii-critici
nell’angolo piti remoto, e addirittura oltre: sopra la stufa.
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