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NARRATING THE SELF IN SELF-TRANSLATION

GIORGIA FALCERI, Eva GENTES AND ELIZABETE MANTEROLA®

I couldn’t for the life or death decide in which of my two languages to write the
story of my life. They had been disputdndome for most of my existence, each of
them dominating my life monolingually, for long stretches of years freezing the
other out of power and articulation [...]. Whenever I wrote anything about my
life, in either language it simply sounded ...false, falso, fraudulent, frandulento.

Ariel Dorfman, Footnotes to a Double Life, in The Genius of Language, ed. by
Wendy Lesser, New York, Anchor Books, 2004, pp. 206-217, p. 206.

Since the beginning of the 21° century, the literary practices of multilingual writ-
ers have gained increasing interest among researchers' and have been discussed in terms
of translingual literature,” language memoirs,’ born-translated novels* and questions
of identity.” Having two or more languages at hand, the writing practices available to
multilingual writers are manifold. The possibility to switch languages allows them, for
instance, to use heterolingualism(’ within one text or to create two language versions

The editors would like to express a heartfelt thanks to all the peer-reviewers who contributed their time and
effort to this project.

Starting with the groundbreaking monograph by LEONARD FORSTER, The Poet’s Tongues. Multilingual-
ism in Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, to the most recent volume edited by
PaTr1ziA NoEL Az1z HANNA and LEVENTE SELAF (eds.), The poetics of multilingualism = La poétigue
du plurilinguisme, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2017, literary multilingualism has
been the central topic of a vast number of monographs and edited volumes worldwide. Furthermore, var-
ious anthologies with first-person accounts have been published, see i.e. ALEXANDRA KROH, L aventure
du bilinguisme, Paris, L’Harmattan, 2000; ISABELLE DE COURTIVRON (ed.), Lives in translation. Bilin-
gual writers on Identity and Creativity, New York, Palgrave Macmillan, 2003; STEVEN G. KELLMAN (ed.),
Switching Languages. Translingual Writers Reflect on Their Craff, Lincoln, University of Nebraska Press,
2003; WENDY LESSER (ed.), The Genius of Language. Fifteen Writers Reflect on Their Mother Tongues,
New York, Pantheon Books, 2004.

See STEVEN G. KELLMAN, The Translingual Imagination, London, University of Nebraska Press, 2000.
For an exhaustive overview on research on translingual literature, see STEVEN G. KELLMAN and NATASHA
Lvovics, Selective Bibliography of Translingual Literature, in «L2 Journal», viI (2015), pp. 152-166, http:
//escholarship.org/uc/item/86m2x5x9.

See ALICE YAEGER KAPLAN, On Language Memoir, in Displacements: Cultural Identities in Question, ed.
by Angelika Bammer, Bloomington, Indiana University Press, 1994, pp. 59-70 and MAIREAD NICCRAITH,
Narratives of Place, Belonging and Language: An Intercultural Perspective. Language and globalization,
Hampshire, Palgrave Macmillan, 2012; Eva KARPINSKI, Borrowed Tongues. Life writing, Migration, and
Translation, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2012 prefers the notion ‘life writing’.

See REBECCA L. WaLKOWTITZ, Born Translated. The Contemporary Novel in Age of World Literature,
New York, Columbia University Press, 2013.

See MARY BESEMERES, Translating One’s Self: Language and Selfbood in Cross-Cultural Autobiography,
Oxford/Bern, Peter Lang, 2002.

See Grutman: “je parlerai d’hétérolinguisme, en reconnaissant par 1a qu’un texte littéraire est un espace
ol peuvent se croiser plusieurs (niveaux de) langues” (RAINIER GRUTMAN, Les motivations de ['hétérolin-
guisme : réalisme, composition, esthétique, in Eteroglossia e plurilinguismo letterario, Atti del XVIII Con-
vegno interuniversitario di Bressanone, ed. by Furio Brugnolo and Vincenzo Orioles, Roma, Il Calamo,

2002, Pp. 329-349, P- 331).


http://escholarship.org/uc/item/86m2x5x9
http://escholarship.org/uc/item/86m2x5x9
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viii G. FaLCERL E. GENTES AND E. MANTEROLA

through self-translation.” Self-translation is a historically common and currently wide-
spread practice that had been neglected within Translation Studies for far too long. How-
ever, research on self-translation has consistently grown over the last decades, as wit-
nessed by the steady increase of conferences,” journal issues” and edited volumes™ dedi-
cated entirely to self-translation. This is also confirmed by the growing number of entries
in the bibliography on self-translation, which comprises over 1,000 entries of published
and over 200 entries of unpublished material of academic studies and research on self-
translation."” In 2012, Anselmi acknowledged the existence of “self-translation studies” as
a “rapidly growing subfield within translation studies”." Thus far, researchers have been
concerned primarily with identifying (self-)translation strategies,” as well as the reasons
for self-translating'* and have aimed at reconstructing the history of self-translation.’

For an overview of self-translation as both a process and a product, see RAINIER GRUTMAN and TR1SH VAN
BOLDEREN, Self-Translation, in A Companion to Translation Studies, ed. by Sandra Bermann and Catherine
Porter, West Sussex, Wiley-Blackwell, 2014, pp. 323-332.

E.g. Pescara (2010), Bologna (2011), Perpignan (2012), Cork (2013), Vitoria-Gasteiz (2015), Paris (2016),
Rome (2016).

E.g. Autotraduccion, («Quimera. Revista de literatura», special issue, cCX), 2002; Autotraduction, («Ate-
lier de traduction>», special issue hors-série), 2007; Dossier: L autotraduccid, («Quaderns. Revista de tra-
duccié», Xv1), 2009; ALESSANDRA FERRARO (ed.), Special issue: “L autotraduzione nelle letterature mi-
granti”, («Oltreoceano» V), 201;; MICHAEL BOYDEN and L1ESBETH DE BLEEKER (eds.), Special issue
“Self-translation”, («Orbis Litterarum>» LXVII1/3), 2013; MARIA ALICE ANTUNES and RAINIER GRUT-
MAN (eds.), Special Issue “Autotradugio / Self-translation”, («Tradugio em revista» XVI), 2014; PAOLA
Puccini (ed.), Special issue: “Regards croisés autour de antotraduction”, («Interfrancophonies» vi1),
2015, http: //interfrancophonies . org/images/pdf /numero-6/Table _des_matires _
Interfrancophonies_6_2015.pdf; CHRISTIAN LAGARDE (ed.), Special issue “L autotraduction: une
perspective sociolinguistique”, («Glottopol» xxv), 2015.

E.g. Xost MANUEL Das1Lva and HELENA TANQUEIRO (eds.), Aproximaciones a la autotraduccion, Vigo,
Editorial Academia del Hispanismo, 201; ENRIC GALLEN, FRANCISCO LAFARGA, and LUIS PEGENAUTE
(eds.), Traduccion y autotraduccion en las literaturas ibéricas, Bern, Peter Lang, 2010; MARCIAL RUBIO
ArQUEZ and NicorLa D’ANTUONO (eds.), Autotraduzione. Teoria ed esempi fra Italia e Spagna (e oltre),
Milano, LED, 2012; ANDREA CECCHERELLI, GABRIELLA ELINA IMPOSTI, and MoNIca PEROTTO (eds.),
Autotraduzione o riscrittura, Bologna, Bononia University Press, 2013; ANTHONY CORDINGLEY (ed.), Self
Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture, London, Continuum, 2013; CHRISTIAN LAGARDE
and HELENA TANQUEIRO (eds.), L Autotraduction, aux frontiéres de la langue et de la culture, Limoges,
Editions Lambert-Lucas, 2013; ALESSANDRA FERRARO and RAINIER GRUTMAN (eds.), L Autotraduction
littéraire. Perspectives tbe’oriqu&f, Paris, Classiques Garnier, 2016.

See Eva GENTES (ed.), Bibliography. Autotraduzione / autotraduccion / self-translation, 2017, https :
//app.box.com/s/ylclcg7spwgevufbi2kbpempip7gi7ws.

S1MoNA ANSELMI, On Self-translation. An Exploration in Self-translators’ Teloi and Strategies, Milano,
LED, 2012, p. 11.

See MicHAEL OUSTINOFF, Bilinguisme décriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckert,
Viadimir Nabokov, Paris, ’Harmattan, 2001.

See ANSELMI, On Self-translation, cit.

SeeJaN WaLsH HOXKENSON and MARCELLA MUNSON, The Bilingual Text. History and Theory of Literary
Self-Translation, Manchester, St Jerome Publishing, 2007; JuL10 CESAR SANTOYO, Autotraducciones: Una
perspectiva bistdérica, in «Meta», L/3 (2005), pp. 858-867, http: //www.erudit .org/revue/meta/
2005/v50/n3/011601ar . pdf; JuLio CESAR SANTOYO, Blank Spaces in the History of Translation, in
Charting the Future of Translation History, ed. by Georges L. Bastin and Paul F. Bandia, Ottawa, University
of Ottawa Press, pp. 11-43; JuLI0 CESAR SANTOYO, On mirrors, dynamics and self-translations, in Self-
Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture, ed. by Anthony Cordingley, London-New York,

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)


http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero-6/Table_des_matires_Interfrancophonies_6_2015.pdf
http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero-6/Table_des_matires_Interfrancophonies_6_2015.pdf
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https://app.box.com/s/y1c1cg7spwgevufbi2k5pempip7gi7ws
http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/011601ar.pdf
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NARRATING THE SELF IN SELF-TRANSLATION ix

The special issue of Glottopol (2015), moreover, discussed self-translation from a socio-
linguistic point of view.® Despite the increasing attention self-translation has received
as “a complex and dynamic aesthetic practice™” (not only) within Translation Studies,

»18

though, many “blank spaces”™® remain to be explored, one of them being the role of

self-translation in specific genres.

This special issue of Ticontre tackles one of these blank spaces and maps out the role
self-translation plays in autobiographies, memoirs and autofictional works" written by
multilingual writers. While this aspect has already been addressed in various case stud-
ies, this issue aims to explore the role of self-translation in self-narrations by taking into
account various biographical and geographical backgrounds, a great range of language
combinations and a variety of literary strategies and narrative choices. By narrating the
same events at least twice, the self-translator offers a double perspective. These works
are therefore of exceptional value in order to analyse how language shapes self-narration
(in the different forms of autobiography, life-writing, autofiction, language memoir).
Susan Ingram affirms that “it is not unusual for writers of literary autobiography to
thematise language and the writing process”.*® As self-translators often have a migrant
and/or multicultural background, they tend to have a special affiliation with language.
Paola Bohérquez points out: “In migrant and/or multicultural contexts, language be-
comes invested with complex and often contradictory valences and significations that
reveal the arbitrary character of the traditional identification of language with nation
and common ethnicity”.*" Therefore, it is rather unsurprising that self-translators, who
face linguistic ‘trans-bordering’ so often, exploit this genre to make readers empathize
with their struggles. In their autobiographical and autofictional texts, a central place is
devoted not only to the act of writing, but also to that of translating — and their ex-
periences seem to bring these two distinct moments closer than ever before. The mul-
tilingual thinks, speaks and writes in at least two languages, inhabits and is shaped by
different cultures and sometimes travels among distinct geographic areas. Together, all
of these elements contribute to form his/her vision, his/her personal Weltanschauung.
Moreover, the self-translator chooses the task of translation, i.e., the task to put these
different elements in relation with each other, in order to conceive, show, describe and
understand the difference, the gap between them, which, while being most of the time

Bloomsbury, 2013, pp. 27-38.

LAGARDE, Special issue “L autotraduction: une perspective sociolinguistique”, cit.

SaRrA K1pPUR, Writing it twice. Self-translation and the making of a world literature in French, Evanston,
Northwestern University Press, 2015, p. 26.

SANTOYO, Blank Spaces in the History of Translation, cit.

For a discussion of the notion of “autofiction” see KIPPUR, Writing it twice, cit., pp. 103-106. It is not our
intention here to enter into a discussion of general epistemological categories, but we agree with Kippur
who states: “Language crossings — as well as the places where they can’t cross — open up new possibilities
for autobiographical writing to challenge the fixedness of generic categories, as well as the boundaries of
selthood.” (ibid., p. 127).

SUSAN INGRAM, Translation, Autobiography, Bilingualism, in Unity in Diversity? Current Trends in
Translation Studies, ed. by Lynne Bowker er al., Manchester, St Jerome, 1998, pp. 15-22, p. 15.

Paoroa BoHORQUEZ, In-Between-Langunages. Translingual Living and Writing in the United States, in
American Multicultural Studies, ed. by Sherrow Pinder, Thousand Oaks (CA), Sage, 2012, p. 37.
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an enriching standpoint, might also turn out to be a problematic or painful one. Indeed,
Hokenson & Munson have observed a tendency to reinforce narrations of the self that
highlight the “split”: “In collection of language memoirs today, ‘between’ is the ban-
ner preposition of many prefaces, and authors are invited to describe their struggles as
creative writers who have suffered loss of the mother tongue”.** For the South-African
self-translator André Brink, on the contrary, the gains of multilingualism counterbal-
ance its difficulties: “While each [language] has its unique treasurehouse of experience
and understanding, the two in interaction are incomparably more than the sum of their
parts”.*> It is this special awareness of language — which Lise Gauvin has identified as

“surconscience linguistique™**

— that becomes apparent among all multilingual writers.
Self-translators show a common tendency to take a position with respect to their multi-
lingualism, i.e., to explain, discuss, legitimize, or more simply narrate, this feature, which
is, evidently, not given for granted. Their ‘linguistic identity’ is, on the contrary, a matter
of utmost relevance for writers who are driven by their multilingualism to reflect upon
the implications of being from a different country than the one they live and write in, for
instance, or of publishing the same books in different languages and for different reader-
ships. This “surconscience linguistique” can especially be observed in their translingual
narrations of the self and becomes not only apparent in the content of these works, but
also plays a crucial role in the writing process, as Brian T. Fitch has pointed out: “The
bilingual writer is not merely aware of the existence of a multiplicity of tongues but lives
in the continual presence of this awareness during the very act of writing”.*> The initial
choice of the language in which to tell the story of their life poses a challenge to the mul-
tilingual writers. As Bohérquez stressed: “Choice of language is always cumbersome in
translingual writing because of the lack of coincidence between the language of experi-
ence and the language of narration. This forces the author to confront the impossibil-
ity of a literal rendition of self, raising questions as to the authenticity and truthfulness
of self—representation”.ﬂ’ This observation also holds true for self-translations, where
“preference given to one language is only temporary”.”” Consequently, the events nar-
rated and the language of narration will not overlap in at least one version. Whatever
determined the initial language choice, a quest either for authenticity or for emotional
distance, is eventually subverted: as soon as the self-translation process starts, in fact,
the writer has to face the challenge of self-representation in the other language, which
s/he initially might have tried to avoid. In memoirs and autobiographies, this implies

HoxEeNsoN and MUNSON, The Bilingual Téxt, cit., pp. 208-209.

ANDRE BRINK, Splendid shizophrenia of a lingual bigamist. Book review. Heading south, Looking North
by Ariel Dorfman, in «Unisa Latin American Report», XV (1999), pp. 73-74. In current research, a switch
can be observed from emphasizing the struggles towards highlighting the gains of multilingualism. Cf.
ELIN-MARIA EVANGELISTA, Writing in translation. A new self in a second language, in Self-translation:
Brokering originality in bybrid culture, ed. by Anthony Cordingley, London-New York, Bloomsbury, 2013,
pp- 177-187.

Lise GAUVIN, L écrivain francophone a la croisée des langues: entretiens, Paris, Karthala, 1997, p. 6.
BriaN T. FrTcH, Beckett and Babel. An Investigation into the State of the Bilingual Work, Toronto,
University of Toronto Press, 1988, p. 158.

BOoHORQUEZ, In-Between-Languages, cit., p. 46.

Eva GENTES, Potentials and Pitfalls of Publishing Self-Translations as Bilingual Editions, in «Orbis
litterarum», LXVII1/3 (2013), pp. 266-281, p. 268.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)
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NARRATING THE SELF IN SELF-TRANSLATION xi

the challenge of “writing one’s memory and writing in a language that, implicitly, has no
memory of the self”>% As language and identity are intertwined for translingual authors,
they are inevitably haunted by the question of authentic self-representation in each lan-
guage. Rita Wilson suggests, accordingly, that “self-translation is closely linked to the
representation of self”.*” Hence, how is the narration shaped by the language in which
it is told? Does it allow perceiving oneself with a critical distance? How does the self-
translation process change the perspective on one’s own life and the story that is being
told? Are two different feelings of belonging revealed in each version? Is the process of
translation built into the form of their works, or foregrounded in the narration? Does
self-translation function as an “anchor able to ground the self in the middle of instabil-
ity”,*° as suggested by Aurelia Klimkiewicz? These questions are especially pertinent in
the context of self-narrations, where the issue of identity is often a central topic, as Is-
abelle de Courtivron has pointed out: “the elusive search for one-ness, and the haunting
quest for the self are perhaps foregrounded more acutely in texts by bilinguals because
their authors face an ultimate disconnection”.?” Furthermore, self-translation enables the
writer to reach a different audience. The question of self-representation therefore needs
to be linked to the question of how translingual authors want to be perceived by their re-
spective audience. Moreover, a reader competent in both languages might compare both
versions, thus complicating the question of self-representation much further. As Kip-
pur has pointed out, “the possibility afforded by the ability to compare versions, pose a

» 32

direct challenge to the idea of a stable text or subject”.

The nine articles gathered in this volume exemplify the various links between self-
translation and self-narration in various linguistic contexts. The selected essays focus on
memoirs and autofictional works by contemporary self-translators, living in Europe, the
United States or South America. Combining “text-oriented” with “author-oriented”
approaches,’ they discuss cases of “autotraducteurs migrateurs™* — i.e. Theodor Kalli-
fatides (©odwprg Kadhipatidng) (1938), Francesca Duranti (1935), Ariel Dorfman (1942),
Gustavo Pérez Firmat (1949), Amara Lakhous (1970), Nancy Huston (1953) and Katalin
Molnir (1951) — as well as cases of “autotraducteurs sédentaires™’ —i.e. the Basque writ-
ers Miren Agur Meabe (1962) and Bernardo Atxaga (1951) as well as the Mapuche po-
ets Liliana Ancalao (1961), Jaqueline Canigudn (1970) and Adriana Pinda (1970). For

Krerur, Writing it twice, cit., p. 123.

Rita WiLsoN, The Writer’s Double. Translation, Writing, and Autobiography, in «Romance Studies»,
XXVII/3 (2009), pp. 186-198, p. 186.

AureLIA KLIMKIEWICZ, Self-translation as broken narrativity. Towards an understanding of the self’s mul-
tilingual dialogue, in Self-translation: Brokering originality in hybrid culture, ed. by Anthony Cordingley,
London-New York, Bloomsbury, 2013, pp. 189-201, p. 194.

IsABELLE DE COURTIVRON, Introduction, in Lives in translation. Bilingnal writers on Identity and
Creativity, ed. by Isabelle de Courtivron, New York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 1-9, p. 4.
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most of these authors, self-translation has become a systematic literary practice, that is
to say, writing two versions of their works in different languages. They thus belong to
the category of “committed self-translators”.3 Having faced language displacement in
various ways, it becomes apparent throughout the contributions that it is of utmost im-
portance for these authors to find a way to express and affirm their hybrid identity in
their memoirs and autofictional works. While the chosen literary strategies differ in each
trajectory, some recurrent choices can be detected. Hence, heterolingualism is one of
the strategies that is used quite frequently among the discussed authors. By inserting
words and phrases in the other language into their texts, they allow the text to disrupt
“its monolingual self-referentiality while simultaneously challenging the dominant lan-
guage to contain and express within itself the excluded or implicit one”.”” By using more
than one language within one version, these authors actively encourage the reader to en-
counter the Other. Self-translation is often presented as an empowering tool, not only
because it “makes the two parts of the self physically present, visible and audible”,’® but
also because it enables them to reflect upon their condition of linguistic and cultural
in-betweeness from a translingual point of view.

In the opening essay (p. 1), GARAZI ARRULA RU1z provides a theoretical approach
to the analysis of identity within Translation Studies. She proposes to combine two psy-
chosocial theories, namely social categorization and social representation. Linking these
two theories to self-translation and autofiction, she presents self-translation as a signifi-
cant tool for the (de)construction of identity as a discursive practice. Is self-translation
used as an opportunity to create a different self-representation? In a close comparative
reading of the Basque novel Kristalezko begi bar (2013) by Miren Agur Meabe and its
Spanish self-translation Un ojo de cristal (2014), Arrula Ruiz demonstrates how these
theoretical insights can be applied to analyzing how identity is shaped in a self-translator’s
autofictional literary work.

Hybridity, as a typical feature of the bilingual writer’s identity, becomes especially
apparent in the autofictional work of migrant authors as it is shown in the contribution
by MaRr1IA RECUENCO (p. 23), who explores the little known case of the Greek-Swedish
self-translator Theodor Kallifatidis. She presents him as a migrant author who uses self-
translation for personal reasons. Self-translation functions as a part of the writing pro-
cess and is used to confirm oneself’s hybrid identity. In this respect, self-translation is
also understood as “escriptoterapia”, i.e., as a means to reconcile two languages and thus
two identities. Analyzing the autofictional narration “Una nueva patria al otro lado dela
ventana”, Recuenco demonstrates how the first-person narrator, a bilingual writer, can
be interpreted as an alter ego of Kallifatidis. The narration discusses the migrant’s con-
dition as a foreigner in both cultures and claims that bilingual writing helps to affirm a
hybrid identity and overcoming an ever-present feeling of foreignness.

The question of building and defending one’s own identity is also very relevant
among indigenous writers. Although self-translation is very common among indige-

36 KirrUR, Writing it twice, cit., p. 69.
37 BOHORQUEZ, In-Between-Languages, cit., p. 47.
38 KLIMKIEWICZ, Self-translation as broken narrativity, cit., p. 194.
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nous self-translators, they have not received a lot of critical attention thus far. As illus-
trated by MELISA STOCCO (p. 41), the quest for one’s own identity is not necessarily only
an individual venture. Self-translation as a means to affirm one’s own hybrid identity
may also have language-political implications. A close comparative reading of bilingual
poems by three Mapuche poets (Liliana Ancalao, Jacqueline Canigudn, Adriana Pinda)
reveals the tensions and complementarity between the Mapudungun and Spanish ver-
sions. Analyzing their poems as narrations of identity and memory with a special focus
on the figure of the “displaced”, Stocco investigates how each of the poets negotiates her
identity as a contemporary Mapuche woman. In this context, self-translation functions
as a means to reclaim their “lost” language — Mapudungun, a language isolate spoken
in Chile and Argentina — and is thus used to revitalize their frail linguistic and cultural
heritage. One of the self-translation strategies applied by Mapuche authors to achieve
this goal is non-translation within a self-translated text, i.e. leaving some Mapudungun
words untranslated and therefore presenting a heterolingual Spanish version.

Self-translation as an empowering instrument to give voice to a hybrid self is also
the central focus of the article by ELENA ANNA SPAGNUOLO (p. 67). Spagnuolo argues
that Martina Satriano, the protagonist of the autofictional novel Sogni Mancini (1996) /
Left-Handed Dreams(2000) can be interpreted as the alter ego of its transmigrant author
Francesca Duranti, who shares her life between Tuscany and New York. While Duranti
affirms in her foreword that she used the strategy of inserting heterolingualism in both
versions to create an authentic atmosphere, Spagnuolo suggests that the chosen strat-
egy is rather a means to destabilize the “monolingual paradigm™? of the reader. Self-
translation is characterized as a form of “trans-writing” which enables the transmigrant
author to linguistically represent a dynamic, hybrid identity.

The use of heterolingualism in self-translated memoirs is also discussed in the contri-
bution by MARIA ALICE ANTUNES (p. 85). Because of its distancing effect, both Latino
self-translators Ariel Dorfman and Gustavo Pérez Firmat have first written their respec-
tive memoirs in their second language English and subsequently translated them into
their native Spanish. In a close comparative reading of each memoir, Antunes analyses
the use of cultural references in both language versions. She shows that although they
were aware of their respective readerships, both authors allowed the other language and
culture to be present in each version and thus, each mirrors the in-betweenness of their
own lives.

How self-translation functions as a fundamental step in the migration process of an
author is the main topic of the article by CH1ARA LUSETTI (p. 109), who discusses the
case of the migrant writer and bidirectional self-translator Amara Lakhous, who left his
native Algeria to settle in Rome. In her close comparative reading of Lakhous’s novel
Scontro di civilta per un ascensore a Piagza Vittorio (2006) and its original Arabic ver-
sion, Lusetti shows how the use of heterolingualism not only reflects the multilingual
reality of the setting of the novel, but also mirrors the writing and self-translation con-
ditions of a migrant author. Initially, the novel had been written in Arabic in Italy by

YASEMIN YILDI1Z, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, New York, Fordham
University Press, 2012, p. 5.
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an Algerian author who tells his former compatriots about his new homeland. The self-
translation of the novel into Italian was part of the integration process of the author
and aroused a different reception on the part of the Italian readership: seeing their own
country through the eyes of a migrant, Italian readers are invited to critically reflect upon
their own culture.

While heterolingualism had always been a topic within the novels of Nancy Hus-
ton, it only became visible on the linguistic surface of the text within one of her latest
novels Danse noire (2013) / Black Dance (2014). In her contribution on Nancy Huston’s
trajectory as a bilingual writer and self-translator, VALERIA SPERTI (p. 129) takes a closer
look at how the reflection of Huston’s own bilingualism and self-translation practice has
evolved in her fictional oeuvre. Discussing Huston’s novels chronologically from Les
variations Goldberg (1981) to Bad Girl (2014), Sperti identifies autobiographical traces
not only in the content of the novels (recurring themes are bilingualism, identity and
translation), but also in the chosen narrative strategies (i.e. the use of two intertwined
narrative levels, heterolingualism of the characters). Sperti suggests to interpret the use
of two interwined narrative levels as a mise en abyme of the writing process, and therefore
asareflection of the self-translation process. While self-translation remained an extratex-
tual feature of her novels, with Danse noire, Huston combined the use of code-switching
with providing translations in footnotes, thus imitating the use of subtitles in movies.

Within this special issue, NaM1 KANEKO?s article (p. 149) stands out as it links the
question of narrating the self with the question of non-self-translation. Her case study
focuses on the most renowned and widely translated work by the Basque author Bernardo
Atxaga, namely the short story collection Obabakoak (1988). In an autobiographical re-
reading of the short story Jose Francisco, she discusses possible reasons for Atxaga’s choice
not to translate the story into Spanish and hence to exclude it from the Spanish volume.

ALAIN AUSONT’s final contribution (p. 169) on the memoir Quant 4 je (kantaje)
(1996) by Hungarian-born, Paris-based poet Katalin Molnar sheds an interesting light on
a border case of self-translation, namely the inclusion of self-translated passages within
a monolingual work. Despite not being marked as self-translated passages within the
text, Ausoni shows how a closer look at the genesis of the memoir reveals that some
passages have clearly been translated from former works in the author’s native language,
Hungarian.

This monographic section aimed at investigating how self-translation shapes the
writing of multilingual authors in their narrations of the Self. As guest editors of this
special issue, we hope to have shown that, for multilingual writers, self-translation is an
important, many-sided tool combining literary and the linguistic dimensions in order to
narrate their equally multifaceted polyglot self. While we could not tackle the specific
role of self-translation within the genre of autobiographies, memoirs and autofictional
works in an exhaustive way, we nevertheless hope to have stimulated some reflections
on the particularities of this specific genre and to have provided inspiring roadmaps for
further research.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)


http://www.ticontre.org

NARRATING THE SELF IN SELF-TRANSLATION XV

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

ANSELMI, SIMONA, On Self-translation. An Exploration in Self-translators’ Teloi and
Strategies, Milano, LED, 2012. (Citato a p. viii.)

ANTUNES, MARIA ALICE and RAINIER GRUTMAN (eds.), Special Issue “Autotradugio
/ Self-translation”, («Tradugio em revista» XvI), 2014. (Citato a p. viii.)

Autotraduccion, («Quimera. Revista de literatura», special issue, ccx), 2002. (Citato a
p. viii.)

Autotraduction, («Atelier de traduction», special issue bors-série), 2007. (Citato a p. viii.)

BESEMERES, MARY, Translating One’s Self: Language and Selfbood in Cross-Cultural
Autobiography, Oxford/Bern, Peter Lang, 2002. (Citato a p. vii.)

BoHORQUEZ, PAOLOA, In-Between-Languages. Translingnal Living and Writing in the
United States, in American Multicultural Studies, ed. by Sherrow Pinder, Thousand
Oaks (CA), Sage, 2012. (Citato alle pp. ix, x, xii.)

BoyYDEN, MICHAEL and L1ESBETH DE BLEEKER (eds.), Special issue “Self-translation”,
(«Orbis Litterarum» LxVv111/3), 2013. (Citato a p. viii.)

BRINK, ANDRE, Splendid shizophrenia of a lingual bigamist. Book review. Heading south,
Looking North by Ariel Dorfman, in «Unisa Latin American Report», Xv (1999),
pp- 73-74. (Citato a p. x.)

CECCHERELLI, ANDREA, GABRIELLA ELINA IMPOSTIL, and MoNIcA PEROTTO (eds.),
Autotraduzione o riscrittura, Bologna, Bononia University Press, 2013. (Citato a p. viii.)

CORDINGLEY, ANTHONY (ed.), Self- Translation: Brokering Originality in Hybrid Cul-
ture, London, Continuum, 2013. (Citato a p. viii.)

Dasirva, XosE MANUEL and HELENA TANQUEIRO (eds.), Aproximaciones a la anto-
traduccion, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2o11. (Citato a p. viii.)

D COURTIVRON, ISABELLE, Introduction, in Lives in translation. Bilingual writers on
Identity and Creativity, ed. by Isabelle de Courtivron, New York, Palgrave Macmil-
lan, 2003, pp. 1-9. (Citato a p. xi.)

— (ed.), Lives in translation. Bilingual writers on Identity and Creativity, New York,
Palgrave Macmillan, 2003. (Citato a p. vii.)

DORFMAN, ARIEL, Footnotes to a Double Life,in The Genius of Language, ed. by Wendy
Lesser, New York, Anchor Books, 2004, pp. 206-217. (Citato a p. vii.)

Dossier: L autotraduccid, («Quaderns. Revista de traduccié», xv1),2009. (Citato a p. viii.)

EVANGELISTA, ELIN-MARIA, Writing in translation. A new self in a second language, in
Self-translation: Brokering originality in hybrid culture, ed. by Anthony Cordingley,
London-New York, Bloomsbury, 2013, pp. 177-187. (Citato a p. x.)

FERRARO, ALESSANDRA (ed.), Special issue: “L autotraduzione nelle letterature migranti”,
(«Oltreoceano» v), 2011 (Citato a p. viii.)

FERRARO, ALESSANDRA and RAINIER GRUTMAN (eds.), L Autotraduction littéraire.
Perspectives théoriques, Paris, Classiques Garnier, 2016. (Citato a p. viii.)

FrrcH, BRIAN T., Beckett and Babel. An Investigation into the State of the Bilingual
Work, Toronto, University of Toronto Press, 1988. (Citato a p. x.)

FORSTER, LEONARD, The Poet’s Tongues. Multilingualism in Literature, Cambridge,
Cambridge University Press, 1970. (Citato a p. vii.)

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

xvi G. FarLcERL E. GENTES AND E. MANTEROLA

GALLEN, ENRrIc, FRANCISCO LAFARGA, and Luis PEGENAUTE (eds.), Traduccion y
autotraduccion en las literaturas ibéricas, Bern, Peter Lang, 2010. (Citato a p. viii.)

GAUVIN, LISk, L écrivain francophone a la croisée des langues: entretiens, Paris, Karthala,
1997. (Citato a p. x.)

GENTES, Eva (ed.), Bibliography. Autotraduzione / antotraduccion / self-translation,
2017, https://app.box.com/s/ylclcg7spwgevufbi2kbpempip7gi7ws.
(Citato a p. viii.)

— Potentials and Pitfalls of Publishing Self-Translations as Bilingual Editions, in «Or-
bis litterarum>», LXV111/3 (2013), pp. 266-281. (Citato a p. x.)

GRUTMAN, RAINIER, Francophonie et antotraduction, in «Interfrancophonies», vi(2o1s),
pp- 1-17, http://interfrancophonies. org/images/pdf /numero-6/1_
Grutman_Interfrancophonies_6_2015.pdf. (Citato a p. xi.)

— Les motivations de Ubétérolinguisme : réalisme, composition, esthétique, in Eteroglos-
sia e plurilinguismo letterario, Atti del XVIII Convegno interuniversitario di Bres-
sanone, ed. by Furio Brugnolo and Vincenzo Orioles, Roma, Il Calamo, 2002, pp. 329-
349. (Citato a p. vii.)

GRUTMAN, RAINIER and TRISH VAN BOLDEREN, Self-Translation, in A Companion
to Translation Studies, ed. by Sandra Bermann and Catherine Porter, West Sussex,
Wiley-Blackwell, 2014, pp. 323-332. (Citato a p. viii.)

HOKENSON, JAN WALsH and MARCELLA MUNSON, The Bilingual Text. History and
Theory of Literary Self-Translation, Manchester, St Jerome Publishing, 2007. (Citato
alle pp. viii, x.)

INGRAM, SUSAN, Translation, Autobiography, Bilingualism,in Unity in Diversity? Cur-
rent Trends in Translation Studies, ed. by Lynne Bowker, Michael Cronin, Dorothy
Kenny, et al., Manchester, St Jerome, 1998, pp. 15-22. (Citato a p. ix.)

KAPLAN, ALICE YAEGER, On Language Memoir, in Displacements: Cultural Identities
in Question, ed. by Angelika Bammer, Bloomington, Indiana University Press, 1994,
pp- 59-70. (Citato a p. vii.)

KARPINSKI, EvA, Borrowed Tongues. Life writing, Migration, and Translation, Water-
loo, Wilfrid Laurier University Press, 2012. (Citato a p. vii.)

KELLMAN, STEVEN G. (ed.), Switching Languages. Translingual Writers Reflect on Their
Craft, Lincoln, University of Nebraska Press, 2003. (Citato a p. vii.)

—  The Translingual Imagination, London, University of Nebraska Press, 2000. (Citato
ap.vii.)

KELLMAN, STEVEN G. and NATASHA LvovicH, Selective Bibliography of Translingual
Literature, in «La2 Journal», viI (2015), pp. 152-166, http : / /escholarship .
org/uc/item/86m2x5x9. (Citato a p. vii.)

KIPPUR, SARA, Writing it twice. Self-translation and the making of a world literature in
French, Evanston, Northwestern University Press, 2015. (Citato alle pp. ix, xi, xii.)

KLIMKIEWICZ, AURELIA, Self-translation as broken narrativity. Towards an understand-
ing of the self’s multilingual dialogue, in Self-translation: Brokering originality in
bybrid culture, ed. by Anthony Cordingley, London-New York, Bloomsbury, 2013,
pp- 189-201. (Citato alle pp. xi, xii.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)


https://app.box.com/s/y1c1cg7spwgevufbi2k5pempip7gi7ws
http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero-6/1_Grutman_Interfrancophonies_6_2015.pdf
http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero-6/1_Grutman_Interfrancophonies_6_2015.pdf
http://escholarship.org/uc/item/86m2x5x9
http://escholarship.org/uc/item/86m2x5x9
http://www.ticontre.org

NARRATING THE SELF IN SELF-TRANSLATION xvii

KROH, ALEXANDRA, L aventure du bilinguisme, Paris, L’Harmattan, 2000. (Citato a
p. vii.)

LAGARDE, CHRISTIAN (ed.), Special issue “L autotraduction: une perspective sociolinguis-
tigue”, («Glottopol» xxv), 2015. (Citato alle pp. viii, ix.)

LAGARDE, CHRISTIAN and HELENA TANQUEIRO (eds.), L Autotraduction, aux fron-
tiéres de la langue et de la culture, Limoges, Editions Lambert-Lucas, 2013. (Citato a
p. viii.)

LEssER, WENDY (ed.), The Genius of Language. Fifteen Writers Reflect on Their Mother
Tongues, New York, Pantheon Books, 2004. (Citato a p. vii.)

N1cCRAITH, MAIREAD, Narratives of Place, Belonging and Language: An Intercul-
tural Perspective. Langnage and globalization, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2012.
(Citato a p. vii.)

NokL Aziz HANNA, PATRI1Z1A and LEVENTE SELAF (eds.), The poetics of multilingual-
ism = La poétique du plurilinguisme, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 20r7. (Citato a p. vii.)

OUSTINOFF, MICHAEL, Bilinguisme d écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel
Beckett, Viadimir Nabokov, Paris, L'Harmattan, 2001. (Citato a p. viii.)

Puccing, Paora (ed.), Special issue: “Regards croisés antour de Uantotraduction”, («In-
terfrancophonies» vi1), 2015, http: //interfrancophonies. org/images/
pdf /numero-6/Table_des_matires_Interfrancophonies_6_2015.
pdf. (Citato a p. viii.)

Rus1o ARQUEZ, MaRrciAL and Nicora D’ANTUONO (eds.), Autotraduzione. Teoria
ed esempi fra Italia e Spagna (e oltre), Milano, LED, 2012. (Citato a p. viii.)

SANTOYO, JULIO CESAR, Autotraducciones: Una perspectiva bistérica, in «Meta», L/3
(2005), pp. 858-867, http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/
011601ar.pdf. (Citato a p. viii.)

— Blank Spaces in the History of Translation, in Charting the Future of Translation
History, ed. by Georges L. Bastin and Paul F. Bandia, Ottawa, University of Ottawa
Press, pp. 11-43. (Citato alle pp. viii, ix.)

—  On mirrors, dynamics and self-translations, in Self-Translation: Brokering Original-
ity in Hybrid Culture, ed. by Anthony Cordingley, London-New York, Blooms-
bury, 2013, pp. 27-38. (Citato a p. viii.)

WaLkow1Tz, REBECCA L., Born Translated. The Contemporary Novel in Age of World
Literature, New York, Columbia University Press, 2013. (Citato a p. vii.)

WiLsoN, Rita, The Writer’s Double. Translation, Writing, and Autobiography,in «Ro-
mance Studies», XXVI11/3 (2009), pp. 186-198. (Citato a p. xi.)

YiLD1Zz, YASEMIN, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, New
York, Fordham University Press, 2012. (Citato a p. xiii.)

ISSN 22.84-4473


http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero-6/Table_des_matires_Interfrancophonies_6_2015.pdf
http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero-6/Table_des_matires_Interfrancophonies_6_2015.pdf
http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero-6/Table_des_matires_Interfrancophonies_6_2015.pdf
http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/011601ar.pdf
http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/011601ar.pdf
http://www.ticontre.org

xviii G. FaLCERL E. GENTES AND E. MANTEROLA

NOTIZIE DELLE AUTRICI

G1ora1a FaLcER1 graduated with Honours in ‘Letterature euroamericane, traduzio-
ne e critica letteraria’, with a thesis presenting the first Italian translation of The An-
tipodes (1638), a comedy by Richard Brome. She completed her Doctoral Programme
in Linguistic and Literary Studies at the University of Trento, Italy. Her dissertation —
Nancy Huston in Self-translation. An Aesthetics of Redoublement — discusses the no-
tions of language, identity and self-translation in Huston’s bilingual literary work. Her
contribution Nancy Huston, Self-Translation and a Transnational Poetics (in « Ticontre.
Teoria Testo Traduzione», 11 [2014], pp. 51-66) discusses how Huston’s poetics ques-
tions the boundaries of linguistic and cultural identity. Since 2010, she has also been
working as a translator and reviser of scientific articles, mainly in the field of biology and
evolutionary genetics.

giorgia.falceri@unitn.it

Eva GENTEs studied Literary Translation at Heinrich-Heine-University in Diissel-
dorf, where she recently completed her doctoral thesis, (Un-/Sichtbarkeir der literari-
schen Selbstiibersetzung in der romanischsprachigen Gegenwartsliteratur. Eine literatur-
und tibersetzungssoziologische Anndhberung, which discusses literary self-translation both
as a process and a product in contemporary literature. She is the editor of the biblio-
graphy on self-translation and maintains a blog on self-translation. She has published
several articles on various aspects of self-translation, including self-translated bilingual
editions («Orbis Litterarum>», 1XV111 [2013]), the reasons for the first self-translation (in
L autotraduction littéraire, ed. by Alessandra Ferraro and Rainer Grutman, Paris, Gar-
nier, 2015), and the issue of self-translation in the context of minority languages («Flusser
Studies», xx11 [2016]). Together with Trish Van Bolderen, she has co-written the entry
Self-Translation in Oxford Bibliographies in Latino Studies (available online).

Eva.Gentes@uni-duesseldorf.de

EL1ZABETE MANTEROLA AGIRREZABALAGA is lecturer of Translation and Inter-
preting at the University of the Basque Country UPV/EHU. She completed her PhD in
2012, which focused on the translation of Basque literature into foreign languages. She is
the author of the book La literatura vasca traducida (Peter Lang, 2014). She also created
the Catalogue of Basque Literature in Translation (ELI Catalogue). She has published
various papers on self-translation in Basque literature, (i.c., La antotraduccion en la liter-
atura vascain Aproximaciones a la autotraduccion, 20115 La autotraduccion en el contexto
vasco: entre distancia interlingiiistica y la constitucion de un campo literario nacional
transfronterizo, in «Glottopol», Xxxv [2015]), and she has observed mainly the work by
Bernardo Atxaga. She has also studied the differences between individual and collabo-
rative self-translation (in: Collaborative Self-Translation In a Minority Language: Ex-
amining the Power Implications Of The Process, The Actors And The Literary Systems
Involved, in Self-Translation and Power: Negotiating Identities in European Multilin-
gual Contexts, 2017). Her research interests include self-translation, translation within
minority language contexts, indirect translation, or corpus-based translation studies.

elizabete.manterola@ehu.eus

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)


mailto:giorgia.falceri@unitn.it
http://self-translation.blogspot.com/
http://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780199913701/obo-9780199913701-0104.xm
mailto:Eva.Gentes@uni-duesseldorf.de
http://www.ehu.eus/ehg/eli/
mailto:elizabete.manterola@ehu.eus
http://www.ticontre.org

NARRATING THE SELF IN SELF-TRANSLATION xix

COME CITARE QUESTO ARTICOLO

G10RGIA FALCERI, EvA GENTES ¢ ELIZABETE MANTEROLA, Narrating the Self in
Self-translation, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», v1I (2017), pp. vii—xix.
Llarticolo ¢ reperibile al sito http://www.ticontre.org.

e O

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione — Non commerciale
— Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si puo liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternita dell'opera, non la si utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o

modifichi.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.ticontre.org




WHAT WE TALK ABOUT WHEN WE TALK ABOUT
IDENTITY IN SELF-TRANSLATION

GaARAzI ARRULA Ruiz — University of the Basque Country (UPV/EHU)

Identity has been a key issue of discussion in many
studies in the social sciences. Yet, approaches
to this concept in Translation Studies have been
largely superficial and most lack a theoretical frame-
work. Our approach, which is based on widely
recognized psychosocial theories, is intended to
provide a theoretical contribution to the ques-
tion of identity from a translation perspective and,
more specifically, as regards the intersection of self-
translation and autofiction. If identity is a dis-
cursive practice in constant reinterpretation, then
(self-)translation represents a significant tool for
its (de)construction. The introductive theoreti-
cal approach will be applied to the self-translated,
autofictional work of Miren Agur Meabe, a liv-
ing Byscayan poet; the analysis of how identity is
(re)interpreted through self-translation may serve
as a point of departure for further empirical and
descriptive studies.

La nozione di identitd & stata un concetto chiave
in molta ricerca nell’ambito delle scienze sociali. Nei
Translation studies, invece, 'uso di questo concet-
to ¢ spesso di carattere superficiale, poiché manca
un chiaro quadro teorico. Il presente articolo in-
tende per I'appunto fornire un contributo teorico
sulla questione dell’identita dal punto di vista del-
le sue connessioni con la traduzione: in particolare,
per quanto riguarda il ruolo dell’identitd nell’auto-
traduzione e nellautofiction. Se I'identitd & una pra-
tica discorsiva in constante reinterpretazione, allora
latto di autotradursi pud essere visto come un utile
strumento per la sua (de)costruzione. Il quadro teo-
rico che viene proposto nella prima parte dell’artico-
lo, viene quindi applicato all'opera autofinzionale e
autotradotto di Miren Agur Meabe, poetessa con-
temporanea basca. Tale analisi vuole fornire un pun-
to di partenza per futuri studi di carattere empirico e
descrittivo.

1 “To THINE OWN SELF BE TRUE”: THAT’S IT?

Before analysing the place identity holds in self-translation and the effect it could

have, we will focus briefly on identity itself, as it has been discussed in almost every area
of knowledge. In the social sciences, identity is seen as the set of points of view, qualities,
beliefs, and discursive practices that constitute a person (individual identity) or a group
(agiven social group). According to Eduardo Apodaka,’ identity is a special code created
and negotiated, developed and lived consciously or unconsciously in everyday practices
and in special rituals or events — i.e., a result of social practices.

In his research on Basque culture, Ibai Iztueta® offers an alternative definition of
identity, according to which identity is a property of the individual or group, the con-
sciousness to possess the attributes that differentiate us from others:

It is a special consciousness, though. It has two faces that, although similar,
should not be confused: naming and being. Identity is therefore established when
we name the being — the somerhing. But alternatively, naming could be sufficient
to cause being and identity to arise. So identity, as the consciousness of being,
could be derived from a name or from naming.?

1 EDUARDO APODAKA, ldentitatea eta anomalia, Iruiiea, Pamiela, 2015, p. 31.
2 IBAIIZTUETA AZURMENDYI, Cultura vasca vs Euskal kultura, Donostia, Utriusque Vasconiae, 2015.

3 Ibid., p. 217 (translation is mine).
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Identity is a way to name practices we label the same (identical), and it comes from
taking those practices as such;* i.e., the interpretation given to practices. Naming will
appear later, as language goes hand in hand with identity; that is another reason why
identity should also be taken into account in the study of translation, given that it is a
cognitive and discursive practice.

In order to construct identity, a distinguishing characteristic is needed; that s, a char-
acteristic that begs for comparison with and differentiation from an other. Mechanisms
of comparison and differentiation necessarily take part in identity construction. How-
ever, the individual him- or herself is not the only one to make that comparison, given
that we create the definition of ourselves depending on the image that others have of us,’
and given that there may be multiple “others” as well. So it can be said that identity is a
two-way street, or even that it is multidirectional; a social, variable, ideological construc-
tion based on relationships and not free of conflict. In other words, society, history and
the groups involved in the narration and interpretation of identity directly condition the
way we understand identity.

Along with the pair oneself/ourselves, the dichotomous division between individual
and collective identities must be considered. These two perspectives are not unique, and
even if this division remains deeply rooted in Western culture, it is false.® Social psychol-
ogy undermines this dichotomy and studies how the personal self relates to the social
environment. In Margot Pujal’s words:

Laidentidad social y la identidad individual no son realidades separables, sino
que se constituyen mutuamente; y lo hacen por medio de lo social, cultural e ide-
olégico que es inherente al lenguaje que utilizamos cuando narramos cualquier
aspecto relacionado con el yo.”

Identity is a social construction that the individual creates him- or herself by discur-
sive practices, and should not be reduced to dichotomous approaches of doubleness as
has usually been done in self-translation.

Self-esteem and discrimination are also called into question by psychosocial theo-
ries; individuals gain a sense of positive self-esteem from their identity groups, and they
tend to favour those they consider members of their “in-group” over those considered to
be outsiders.® As structuralism would argue, difference relies on relations and meaning
is derived from putting elements together in relation, from a state of opposition. The
“differentiation” process could also be understood within that relation, which leads to
choosing social and individual experiences; each space is organized depending on a spe-
cific logic, behaviour, culture and rules. Thus, when changing from one space to an-

4 APODAKA, Identitatea eta anomalia, cit., p. 6L

s 1zTUETA AZURMENDI, Cultura vasca vs Euskal kultura, cit., p. 223.

6 MARGOT PUJAL 1 LLOMBART, La identitad (el self), in Introduccion a la psicologia social, Barcelona, UOC,
2004, pp- 93-138, p. 100.

7 Ibid., p. 101.

8 Ibid.
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other, the old modus operandi would not be transferable and the playing rules and codes
of the new space, a whole system ruled by practices, must be acquired.”

Finally, social anthropologists have also concentrated on how the idea of community
belonging is differently constructed by individual members. Identity is treated as a pro-
cess and the reality of diverse and ever-changing social experience is taken into account.
According to Stuart Hall,

In common sense language, identification is constructed on the back of a recog-
nition of some common origin or shared characteristics with another person or
group, or with an ideal, and with the natural closure of solidarity and allegiance
established on this foundation. In contrast with the ‘naturalism’ of this defini-
tion, the discursive approach sees identification as a construction, a process never
completed — always ‘in process’."”

On some level, Hall’s explanation reminds us of the two main tendencies in iden-
tity. On one hand, primordialists would argue that structures affect, define and deter-
mine people’s identities from the beginning, even unconsciously. On the other hand,
constructionists do not accept identities; at most, they would accept processes of identity
construction. Thus, the discourse and modes of behaviour will be different depending
on which side we are on. Following that thread, we could speak about the limits of so-
cial construction, the natural-cultural dichotomy and the values and meanings attached
to them (i.e., natural-real-truth and construction-invention-lie false sets); however, it
would be impossible to address all these aspects here.

In contrast to what could be derived from Shakespeare’s verse quoted in the title
(not to mention the “true” reference), there is no absolute or invariable self. So, in light
of the observations above, we propose to take into account psychosocial theories and,
more precisely, social categorization and social representation in order to contribute to
the study of identity from a (self-)translation perspective.

2 IDENTITY IN AND BY SELF-TRANSLATION, A (GIVEN) PROPOSAL

In theorizations about self-translation, identity is often pointed out only in terms of
the duality of language and culture. For instance, Paschalis Nikolaou claims that in self-
translation, «the attempted exercising of (textual, at least) self-identity through what
starts as linguistic transposition leads us to locations where we realise how far beyond
both translation and self-identity we can find ourselves»." Thus, a complex identity
emerges, by which the author knows the differences related to her/his participation and
reference frameworks. Eva Gentes states that «self-translation is considered to be a way

IRATXE EsPARZA and JosE MANUEL LOPEZ GASENY, El texto como lugar comiin de la transformacion
identitaria, in La identidad en la literatura vasca contempordnea, ed. by Iratxe Esparza and José¢ Manuel
Lépez Gaseni, Bern, Peter Lang, 2015, pp. 7-38, p. 16.

STUART HALL, Who Needs Identity”, in Questions of Cultural Identity, ed. by Stuart Hall and Paul Du
Gay, London, Sage, 1996, pp. 1-17, p. 2.

PascHALIS NIKOLAOU, From the many lives of Self-Translation, in «In other words: thejournal for literary
translators», XXV (2005), pp. 28-34, p. 29.
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of balancing both of the self-translator’s identities, since the preference given to one lan-
guage is only temporary>.” The bilingual writer would link a reference net and a whole
imaginary to each language, including both personal (behaviour, feelings...) and collec-
tive references. As Iztueta” notes, choosing a language could entail other choices, since
emotions could affect reasoning. Consequently, on the question of self-translation, we
could argue that when changing from one language to another, the attitude and emo-
tional bonds linked to each language could have an effect on the choices we make and
strategies we employ in the translation process.

Turning to the way Translation Studies uses identity, Aurelia Klimkiewicz focuses
on the dialogue self-translation causes within the self, which she defines as «a complex
web of tensions produced by its multilingual dialogue with itself>."* In this interpreta-
tion, translation would not be solely the relation between the source text and its trans-
lation, but rather the net of readers of the two versions would be part of the translation
too. Klimkiewicz understands self-translation as broken, dynamic narrativity; far from
ameans of expressing identity, it is presented as an intercultural dialogue: «As a writing
strategy, self-translation demonstrates the difficulty of locating and articulating the self,
since two languages collide one with another and refuse to submit to each other, and
consequently lead to a divided consciousness»." As I understand it, both diglossia and
bilingualism manifest at a personal and a social level, and two languages are connected
by power relations both socially and intimately; even though it is not the author’ or self-
translator’s wish, one of these languages might end up in a subordinate position. This
is what happens in the case of Basque, when the relation between the two languages is
asymmetric from the beginning.

Elin-Maria Evangelista wonders if a new self is created when writing in a second lan-
guage. She focuses on «[t]he consequences to language, identity and voice when a writer
“translates” him/herself by writing in a second language, in the presence of this sense of
continuous duality» e
in a second language” to refer to self-translation. Thus, she questions the double iden-

As she points out at the beginning, she speaks about “writing

tity of the bilingual/multilingual writer, and deals with the issue of the loss of one of
the languages during the self-translation process. In fact, translation has been histori-
cally understood in terms of loss, just as self-translation has long been interpreted as a
loss of self and a betrayal of the first language. Evangelista distinguishes between choos-
ing the second language by choice or by force, given that the experiences one has had
with the second language might condition the writing process (we have already noted
that emotions may have an impact on reasoning)."” Regarding the interaction between

Eva GENTES, Potentials and Pitfalls of Publishing Self-Translations as Bilingual Editions, in «Orbis
litterarum>», LXVII1/3 (2013), pp. 266-281, p. 268.

IzTUETA AZURMENDI, Cultura vasca vs Euskal kultura, cit., p. 337.

AvUreL1A KLIMKIEWICZ, Self-translation as broken narrativity. Towards an understanding of the self’s mul-
tilingual dialogue, in Self-translation: Brokering originality in bhybrid culture, ed. by Anthony Cordingley,
London-New York, Bloomsbury, 2013, pp. 189-201, p. 190.

1bid., pp. 191-192.

ELIN-MARIA EVANGELISTA, W7iting in translation. A new self in a second language, in Self-translation:
Brokering originality in bybrid culture, ed. by Anthony Cordingley, London-New York, Bloomsbury, 2013,
pp- 177-187, p. 178.

Cf. ibid.
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self and language, Evangelista refers to Besemeres: «Besemeres believes bilinguals live
inside conflicting versions of selves and that a choice seems necessary between these two
selves/languages »."% So again, according to that belief, there is only one self and, in the
case of bilinguals, it has two opposing versions. Beyond that dichotomy, we have seen
that identity is a narrative and dynamic construction in constant progress. Far from los-
ing identity or betraying the “original”, Evangelista concludes that the self-translation
process could be understood in terms of “gain”, which she defines in a list that includes,
among other entries, the chance to free oneself from the bonds of the first language and
to own a double perspective. Therefore, it could be said that self-translation provides
an opportunity to examine other aspects of the self, as well as to constantly reinterpret
it. For instance, according to Sara Kippur, Federman puts into question the static figure
called “the Author” in his own play on self-representation while translating his texts:
«the discrepancy across versions of this life story suggests a willingness to accept the lack
of a dominant or authoritative narrative».” Kippur points out that «the dynamic tex-
tual mobility of self-translation affords the perpetual monvance of the author».** We
will see later that even if self-translation does afford that mouvance, it does not always
take place.

Along the lines of Evangelista’s hypothesis, I can see another example of “gain” in
the dialogue between the self and the Other proposed by Katixa Dolhare-Caldumbide,
based on the self-translation process of Basque writer Itxaro Borda. Dolhare-Caldumbide
argues that there is no identity without that dialogue, and brings up the hermeneutics
of distance proposed by Ricoeur: in order to translate one’s work, the author has to sur-
render her/his text, to notice otherness and then appropriate it again in a new present,
offering the hospitality (bospiralité) of a new language.** Thus, Borda would decide to
translate her works not just to develop her writing but to delve deeper into the topic of
her life’s work, «celle de la singularité profonde de toute identité (identité du moi, d’'une
langue, d’une culture, d’un peuple), qui n’existe paradoxalement que dans le choc de la
rencontre superficielle avec laltérité».** Yet there is always a clash in the relation between
oneself/ourselves and the Other, and (self-)translation — as exemplified in Borda’s case —
would simply make that conflict (more) visible.

If we consider identity as a discursive complex practice in constant reconstruction,
(self-)translation would be a powerful means not only to express it but also to nurture
and (de)construct it. From what we have seen thus far, it follows that we need tools in
order to identify how identity is constructed in translation. Two theories developed in
the field of psychosociology are proposed here for the purpose of providing a theoretical
framework for our empirical analysis.

Ibid., p. 179.

SARrRA KIPPUR, Writing it twice. Self-translation and the making of a world literature in French, Evanston,
Northwestern University Press, 2015, p. 6o.

Ibid., p. 68.

Cf. Katixa DOLHARE-CALDUMBIDE, L autotraduction dans leuvre polyphonigue d’Itxaro Borda, in
L'autotraduction anx frontiéres de la langue et de la cultura, ed. by Christian Lagarde and Helena Tanqueiro,
Limoges, Lambert-Lucas, 2013, pp. 93-99.

Thid.

1bid., p. 99.
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THEORY OF SOCIAL CATEGORIZATION

Social identity refers to the descriptions and discourses we make about ourselves and
with which we identify.** The concepts and words we use in the narrative of the self
have instrinsic connotations and social valuation, which are generally the result of the
hegemonic ideology of a community or society and are rarely neutral, though they may
be positive or negative. These valuations lead us to favour some identities over others;
for instance, in present-day Western world, “local” has positive implications for many
people, while “migrant” has negative ones.

Social categorization refers to how people see themselves and others in society. The
theory describes the circumstances under which a person perceives collections of people
(including her/himself) as a group, as well as the consequences of perceiving people in
terms of groups. The creators of the theory,” first Henri Tajfel, followed by John C.
Turner, analysed how we perceive people and what effect those perceptions have on our
social selves. Categorizations are cognitive tools used to classify and organize the social
environment, and that process results in various social actions carried out by the indi-
vidual; it is useful not only to systematize the world, but also to identify (to make) one’s
place in that space. It constitutes a cognitive process carried out within a relationship,
and has social consequences. Tajfel and Turner distinguish three psychosocial processes,
all of which refer to the way we perceive ourselves and others and which generally oc-
cur in the following order: categorization, social identification (mentioned above), and
comparison. Based on the fact that people are part of groups, the sense of belonging to a
given group affects the perception and representation of others.”® Therefore, classifying
individuals into categories gives us information about the members of each group, while
consciously identifying oneself as part of a group leads one to act according to the rules
attributed to that group. Tajfel and Turner*” suggest that identification comes after cat-
egorization: the individual appropriates the identity of the group with which s/he asso-
ciates her/himself, and during the identification process, self-esteem is bonded to group
belonging. Finally, s/he compares the group s/he is part of with other groups, and if
that self-esteem is to be maintained, one’s own group must come out the best in this
comparison: «the mere awareness of the presence of an out-group is sufficient to pro-
voke intergroup competitive or discriminatory responses on the part of the in-group».>*
Claiming oneself to be female, Basque, agnostic, and lower-middle class, for instance, ex-
presses a sense of belonging to the social groups and positions one holds in society, as well
as a feeling of attachment, because another person in the same circumstances might have
defined herself by other categories (for example, heterosexual, white, and student). Each
category is associated with certain roles, representations, and social characteristics which
the members of that category share and which depend on one’s ideology.

CHRIS BARKER, Television, globalizacion e identidades culturales, Barcelona, Paidés, 2003.

HEeNRI TAJFEL and JoBN C. TURNER, A7 integrative theory of intergroup conflict, in The social psychology
of intergroup relations, ed. by William G. Austin and Stephen Worchel, Monterey (CA), Brooks/Cole, 1979,
pp. 33-47.

PujAL 1 LLOMBART, La identitad (el self), cit., p. 117.

Ibid.

TaJFEL and TURNER, An integrative theory of intergroup conflict, cit., p. 38.
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In social categorization theory, “ideology” refers to the explanations society gives
about the behaviour attributed to a group.* Itis inaccurate to think that social categories
exist per se, since they are heavily burdened. One example of this is the fact that notall so-
cial categories are visible on the same level: categories referring to minoritised, subaltern,
or powerless groups are more common and visible than others. This is a practical tool
for simplification, but not a harmless one, as groups that are powerful in society make
use of it for social control and for the benefit of their own interests and values. Briefly,
each society or people avails oneself of social categories in accordance with its history and
context; social categories that will determine social identities. In fact, Apodaka’® points
out that Tajfel and Turner’s theory treats those factors as secondary, and stresses that
categories are not permanent and naturally created “cognitive frameworks”, but rather
“symbolic frameworks” that must be constantly created, negotiated, and constructed.
This is why Apodaka® addresses the works of Sheldon Stryker and Peter J. Burke,? aim-
ing for a more integrating identity theory. Stryker and Burke remark that roles (social
positions) must be negotiated and that negotiation is done within social structures by
people both from the in-group and from other groups. «Social roles are expectations
attached to positions occupied in networks of relationships; identities are internalized
role expectations».* Identity is linked to behaviour through the meanings they share.

Speaker communities constitute categories, constructed by discourse, emotional at-
tachment, and a socio-cognitive process. In a diglossic or postcolonial context, belong-
ing to one speaker community rather than another might not confer equal status or be
conflict-free. I would suggest that an individual could be conscious of belonging to two
(or more) speaker communities, but s/he will take part more actively in one of them
(in terms of feelings, use, or both). On a broader level, every speech act establishes a
social relationship between the speaker and the counterpart, which implies social cate-
gorization, either an in-group or out-group relation. Based on former French colonies in
Africa, Paul Wald** has seen that, depending on the social circumstances in which French
is used, the language may represent a quality by which one categorizes oneself and the
Other. As Wald states, « Tout acte langagier comporte, ne serait-ce que par défaut, un
acte de mise en place des rapports 2 autrui dans P'interaction».” In a sense, we can say
that this happens in all languages.

Furthermore, in bilingual or multilingual contexts, when changing language, the
speaker is always creating an image of her/himself.*® Thus, through our use of language,

PujAL 1 LLOMBART, La identitad (el self), cit., p. u6.

APODAKA, Identitatea eta anomalia, cit., p. 57.

1bid., pp. s7-58.

SHELDON STRYKER and PETER J. BURKE, The past, present, and future of an identity theory, in «Social
Psychology Quarterly», LX111/4 (2000), pp. 284-297.

1bid., p. 286.

PavL WaLp, Catégories de locuteur et catégories da langue dans lusage du frangais en Afrique, in «Langage
et Société», L1I (1990), pp. s-21 (quoted in GEORGES DANIEL VERONIQUE, Catégorisation sociale et pra-
tiques langagiéres : les analyses psychosociologiques de Panl Wald, in «Langage et société», cXL11/4 (2012),
pp- 11-22).

WaLp, Catégories de locuteur et catégories da langue dans l'nsage du frangais en Afrique, cit. (quoted in
VERONIQUE, Catégorisation sociale et pratigues langagiéres : les analyses psychosociologiques de Panl Wald,
cit., p. 15).

MyYRIAM SUCHET, L Tmaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes a la croisée des langues,

Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 274.
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we position ourselves occupying a specific subject-position and we create images of our-
selves and the Other. In Linda Alcoft’s words:

In speaking for myself, I (momentarily) create my self — just as much as when
I speak for others I create their selves — in the sense that I create a public, discursive
self, which will in most cases have an effect on the self experienced as interiority.
[...] The point is that a kind of representation occurs in all cases of speaking for,
whether I am speaking for myself or for others, that this representation is never a
simple act of discovery, and that it will most likely have an impact on the individual
so represented.””

In the case of autofiction, the construction of the self, the representation of one’s
own image, i.e. categorization, is clearer. When self-translating an autofictional work,
the author faces the image of him/herself that s/he has created. Identities are thus prac-
tices for creating sets of meaning,38 which brings us to the second theory under consid-
eration, the Theory of Social Representation, which is described below.

With respect to self-translation, we might wonder whether the role-taking of the
author changes when rewriting a text to target another community of speakers, that is,
aiming to attract a readership from a group or category that may be different from the
initial one. The self-translator might consider him/herself to belong to both categories;
however, belonging to two face-to-face categories is a source of trouble and competi-
tiveness. I might hypothesize that in the translation process a change or adaptation of
category occurs, lessening the chances of conflict by means of domestication techniques;
for example, by reducing the foreignness of the Other (source category) and approach-
ing the potential self (target category). On the macro level, where there is no sign of
the authorness of the self-translation and the work is presented as another original, a
positioning might be seen, as the author places him/herself in the category of the tar-
get speaker community. In the case of autofiction, that positioning is even more visible,
since one’s image and construction of self are also at stake.

THEORY OF SOCIAL REPRESENTATION

Serge Moscovici first discussed social representation in 1961, when dealing with psy-
choanalysis. Since then, his theory has attracted many followers and contributors, and
no fewer critics.’” Moscovici took Durkheim’s concept of “collective representations”
as a starting point but, finding it too heterogeneous and static,** he proposed the term
“social representations” which he defined as follows:

LiNDA ALCOFE, The Problem of Speaking for Others, in «Cultural Critique», XX (1991-1992), pp. 5-32, p. I0.
APODAKA, Identitatea eta anomalia, cit., p-s8.

One of the main criticisms claims that representations are depicted exclusively as cognitive phenomena
(CrisTiNa PaLLf and Luz M. MARTINEZ, Naturaleza y organizacion de las actitudes, in Introduccion a la
psimlagz’ﬂ social, Barcelona, UOC, 2004, pp- 183-254, p. 197). However, even if this is true, social represen-
tation is a result of social construction and has been generally understood as a practice. These are concepts,
metaphors, and explanations constructed through interaction and based on relations between the members
of a community, either explicitly or implicitly negotiated and, moreover, they are often apparent only in
action (CAROLINE HOWARTH, A social representation is not a quiet thing. Exploring the critical potential
of social representations theory, in «British journal of social psychology», XLV (2006), pp. 65-86, p. 72).
SERGE Moscovicy, Social Representations. Explorations in Social Psychology, Cambridge, Polity Press,
2000, Pp. 30-3L
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[A] system of values, ideas and practices with a twofold function; first, to es-
tablish an order which will enable individuals to orient themselves in their material
and social world and to master it; and secondly to enable communication to take
place among the members of a community by providing them with a code for so-
cial exchange and a code for naming and classifying unambiguously the various
aspects of their world and their individual and group history.*

Thus, the individual (as well as the group) does not directly relate with an objective
world, but with its social representations which are constantly interpreted and resigni-
ficated by a community. Pragmatic theories showed long ago the performativeness of
words, which bring connotations and understanding as well. It is possible to construct,
develop, or reinterpret social representations by the meanings of words and, therefore,
by (self-)translation. That meanings compete every day is particularly evident in power
structures: «Meanings become a battleground between and among folk cultures, class
subcultures, ethnic cultures, and national cultures; [...] The sign is no longer inscribed
within a fixed cultural order. The meaning of things seems less predictable and less cer-
tain».** Members of a group, in order to communicate (by both words and behaviour),
need a common system of understanding, a set of ideas and concepts with specific mean-
ing to thatgroup. One of the novelties of the theory is the idea that meaning is a construc-
tion resulting from social negotiation, not an absolute, fixed, invariable thing, and that
the interpretation of meaning might require an understanding or knowledge of other
aspects of the social environment.

Most authors who have worked in this area agree that «representations have to be
seen as alive and dynamic — existing only in the relational encounter, in the inbetween
space we create in dialogue and negotiation with others».*> Different representations
compete with each other to claim reality, and other realities are defended, limited, and
refused. In fact, social dispute, criticism, and resistance** are present both in the origin
of dynamic elements of knowledge and in practices of representations. What is real de-
pends on the constructed hegemonic social discourse: «Thus the problem of defining
what is real relates to our ongoing and contested identities, interests and hopes».* Ac-
cording to Moscovici, social representations make reality: «shared representations, their
language, penetrate so profoundly into all the interstices of what we call reality, that we

SERGE Moscovict, La psychanalyse, son image et son public, Paris, Presses universitaires de France, 1976
(quoted in Moscovict, Social Representations, cit., p. 12).

42 JUSTIN LEW1S, The Meaning of Things: audiences, ambiguity, and power, in Viewing, Reading, Listening:

e
44

45

Audiences and Cultural Reception, ed. by Jon Cruz and Justin Lewis, Boulder, Westview Press, 1994, p. 25
(quoted in HOWARTH, A social representation is not a quiet thing, cit., p. 71).

Ibid., p. 68.

The possibility of resistance remains to be determined according to Howarth, who points out that resis-
tance, critique and ideology should go hand in hand: «social representation theory provides the tools
with which to broach the possibilities of resistance, particularly in the context of the co-construction of
self-identity. However, I would agree with Billig, Moloney and Walker in so far as the conditions of resis-
tance within social re-presentation need to be further articulated. In order to do this, we need to turn to
the role of social representations in the ideological construction of social realities for we cannot present a
comprehensive understanding of social reality without the recognition of the political» (ibid., p. 79).
MAaURICE GODELIER, The mental and the material, London, Verso, 1986 (quoted in HOWARTH, A social
representation is not a quiet thing, cit., pp. 70-71).
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can say that they constitute it».*

That is why different power relations compete and
negotiate meaning, that is, reality, which leads to conflict. I must note that, speaking
about categorization, it is said that roles must also be negotiated, and that translation
is often referred to as a negotiation process. Finally, social representations are also used
to maintain power discourses: «the reproduction of power relations depends on the
continuous and creative (ab)use of representations that mystify, naturalise and legiti-
mate access to power».*” So representations affect not only the way we structure and
interpret the world, but also the way the world “makes” us.

From a critical perspective, Caroline Howarth shows that we use representations to
claim common identities and to confront stigmatizing practices.** She claims the need
to understand identity in order to explain why and how representations are used with
different objectives (for example, to negotiate, to transform, to legitimate).*” Given that
social representations are variable elements used to build history and reality, it is possible
to resignify them and, consequently, change (the collective perception of) reality.

Even if Moscovici’s theory is due for some fine tuning and updating, it is nevertheless
worthy of consideration. It remains a significant theory on the study of (self-) transla-
tion since it analyses, among other things, how common sense or shared views of the
world are created and how they lead to action. Social representation is a stock of values,
ideas, metaphors, beliefs and practices, shared by the members of a group or commu-
nity. Therefore, in translation and speaking about identity, it is relevant to ask whether
the same social representation (the same common sense) is created with the stock of one
linguistic community and with the stock of another. With regard to self-translation,
we could ask whether the translator appropriates the social representation of the target-
language community, or if instead, the social representation is always the same for the
self-translator with no need to adapt it (even though the need might be imagined).

To sum up this theoretical approach, it is worth noting that the Theory of Social
Categorization and the Theory of Social Representation were developed independently
in the field of psychosociology and they mostly explain behaviour, but it is useful to
combine them in order to get a more detailed insight. Precisely, they will be applied to the
study of texts that result from a cognitive-interactive process of constant interpretation
and negotiation. I have brought them together here because, as I have tried to explain,
both could be effectively applied to the study of identity in self-translation. In order to
illustrate this, an autofictional literary work and its self-translation are compared below
to see which new insights can be gained when applying these theories to the analysis of
self-translation.

3 AN AUTOFICTIONAL CASE IN BASQUE LITERATURE

Miren Agur Meabe (*1962) is a Biscayan poet, novelist and translator in Basque. She
has translated more than 20 literary works, including both her own works and those of
other writers. I have identified more than 14 self-translations of which 13 are children’s

SERGE Moscovici, Notes towards a description of social representations, in «European Journal of Social
Psychology», xv111 (1988), pp. 211250, p. 245.

HowaRrTH, A social representation is not a quiet tbing, cit., p. 79.

Cf. ibid.

Cf. ibid., p. 78.
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and young people’s literature, and another self-translation done in collaboration.’® Her
only individually self-translated book for adults is her last novel, Kristalezko begi bat™
[“A Glass Eye”], which will be discussed here, along with the self-translation into Span-
ish, Un ojo de cristal* which was released a year after the Basque text. It should also
be mentioned that the target text is a transparent®® or explicit** self-translation. On the
first page, under the title, it says « Traduccién de la autora», and the credits confirm the
existence of the initial book in Basque. As previous studies have shown,” transparency
is not always in evidence, especially in the case of self-translations. This may be due to
the low prestige of translation compared to that of supposedly original works, as well
as to the desire of authors to see their work and name within a more powerful system.
In fact, self-translation in the Basque country relies on an endogenous bilingualism,
and almost all literary self-translations regarding Basque are supra self-translations’” —
i.e., the directionality is always from the minority language (Basque) into the hegemonic
one (Spanish/French). In the summary of the back cover of Meabe’s self-translated book,
itis presented as a novel, and it has been referred to as autofiction’® by critics and by the
author herself:

En las pdginas iniciales hay una frase de Coetzee que dice: “But what if we are
all fictioneers? What if we all continually make up the stories of our lives?”. Esas

I have created a catalogue called EUSAL “Euskaratik Autoitzulitako Literatura” (Self-translated literature
from Basque) where I have collected 325 publications in Basque which has been self-translated by 125
authors-translators. The catalogue is part of my PhD research (which is planned for defence in early 2018),
and it is not yet available online.

MIREN AGUR MEABE, Kristalezko begi bat, Zarautz, Susa, 2013.

MIREN AGUR MEABE, Un ojo de cristal, Iruiea, Pamiela, 2014.

Cf. X0oSE MANUEL DASILVA, La autotraduccion transparente y la autotraduccion opaca, in Aproximaciones
a la antotraduccidn, ed. by Xosé Manuel Dasilva and Helena Tanqueiro, Vigo, Academia del Hispanismo,
2011, pp. 45-67.

Cf. Jurio CEsAR SANTOYO, Autotraducciones: ensayo de tipologia, in Al humanista, traductor y maestro
Miguel Ahgel Vega Cernuda, ed. by Pilar Marino Alba, Juan A. Albaladejo, and Martha Pulido, Madrid,
Dykinson, 2014, pp. 205-222.

Cf. EL1ZABETE MANTEROLA, Euskal literatura beste hizkuntza batzuetara itzulia. Bernardo Atxagaren la-
nen irzulpen moten arteko alderaketa, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, tesis doctoral, 2012 and DASILVA,
La autotraduccion transparente y la antotraduccion opaca, cit.

RAINIER GRUTMAN, Autotraduction, asymétrie, extraterritorialité, in L autotraduction aux frontiéres de
la langue et de la cultura, ed. by Christian Lagarde and Helena Tanqueiro, Limoges, Lambert-Lucas, 2013,
Pp- 37-42, p- 41

RAINIER GRUTMAN, Diglosia y traduccion “vertical” (en y fuera de Espania), in Aproximaciones a la an-
totraduccion, ed. by Xosé Manuel Dasilva and Helena Tanqueiro, Vigo, Academia del Hispanismo, 2011,
pp- 69-91.

I would refer to autofiction here as the seeming combination of two types of narratives, where the limits are
not always clear: fiction and autobiography. According to Ferreira-Meyers2o1s, autofiction is a narrative
based, as autobiography, on the principle of the “three identities” (the author is also the narrator and main
character), which however claims to be fiction in its narrative and in terms of its peritextual allegations (title,
back cover). As reported by Serge Doubrovsky who coined the term in 1977, autofiction is the answer to
classic autobiography by a literary world trying to solve the ontological instability of the postmodern era
(KAREN FERREIRA-MEYERS, Autobiography and Autofiction. No need to fight for a place in the limelight,
there is space enough for both of these concepts, in Writing the Self: Essays on Autobiography and Autofiction,
ed. by Kerstin W. Shands ez 4., Huddinge, S6dertdrns hégskola, 2015, pp. 203-218, p. 206).
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preguntas plantean la idea de que cualquier vida es susceptible de ser contada, y
ademds, validan la posibilidad de crear versiones libres sobre ella. Creo que refle-
jan bien el espiritu de esta obra: he escrito una historia en la que soy el personaje
principal, no basada en un registro exacto de los hechos, sino creando una ficcién
en la que la clave es la imitacién de la realidad, no la fidelidad a la misma.’

The story follows the main character, the author-narrator, as she deals with an emo-
tional break-up and spends two and a half months in a house in the region of Landes,
where she writes this book. It makes explicit the writing space (Vieux Boucau), and the
exact period of time (from 09/09/2011 to 22/11/2011). Meabe’s plan is to write the book
there, «Orrialde bat egunero. Neurri hori ezarri diot neure buruari».®® The narrator
also mentions that she took notes before writing the text: «apunte-mataza bat, karpeta
batean ekarri dudana hona».® In some sense, the Basque text is a rewriting, though
more complete and structured. Metaliterature covers an extensive part, and so does the
writing process: «Ez dakit nora eramango nauen 2o011ko irailaren gan hasitako esperi-
mentu honek. Ez dakit, ezta ere, zer epetara arte luzatuko den eta zer beste kontagai
bilduko dituen».* It also includes references to the text she is writing: «Esan dezagun
self-imitation bat dela» . And, almost at the end, she refers to the image she has created
of herself: «Ezen eta pertsonaia ere bihurtu naiz orriotan, ezinbestean: ni neu izanik,
ez naiz neu erabat (nahita edo nahi gabe). Horra hor autoimitazioaren mugak eta onu-
rak. Nire beste 77 bat sortuz joan da hemen».®* Regarding the question of identity, we
could ask whether the self-translation into Spanish is, apart from being the rewriting of
a rewriting, an occasion to create “another me”, or whether it is the same «beste 7i» 05
of the Basque text.

The book s structured in fragments: those with a more clinical style are interspersed
with more poetic ones. In the clinical pieces Meabe writes about her glass eye, which has
a double dimension: first, it has a real value, «neure identitate-marka delako»;%° sec-
ond, a metaphoric one, symbolizing other losses in life.°” There is also a “you” from the
beginning, appealing to the reader and making clear the writer-reader split: «Neuretzat
idazten ari naiz, beraz, baina zeuretzat ere bai akaso, akaso zeu ere bazarelako maitasunak

MIREN AGUR MEABE, “Somos lo que vivimos, pero también lo que imaginamos, lo que habriamos querido
vivir”, in «Noticias de Alava», X/3 (2014), p. 67.

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 17 («Una pédgina al dfa. Esa es la medida que me he impuesto», Un ojo
de cristal, cit., p. 18).

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 25 («un lio de apuntes que me he traido aqui en una carpeta», Un ojo
de cristal, cit., p. 25).

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 86 («No sé a donde me conducird este experimento iniciado el 9 de
septiembre de 2011. Ni s¢ hasta cudndo se dilatar4, ni cudntos argumentos abarcard», Un ojo de cristal, cit.,
p-77)-

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 113 («Digamos que es una self-imitation», Un ojo de cristal, cit., p. 97).
MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 157 («Porque, ineludiblemente, me he convertido en un personaje en
estas hojas: aun siendo yo, no soy yo del todo (queriendo o sin querer). He ahi las limitaciones y las ventajas
de la autoimitacién. Aqui se ha ido creando otro yo», Un ojo de cristal, cit., p. 135).

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 157. “Other me” (my translation).

Ibid. («ya que es una seial de identidad propia», Un gjo de cristal, cit., p. 77).

Ibid.
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jo eta egundaino akabatu ez duen norbait».°® Even if the author speaks about herself,
the Other is present. According to the approach to affectivity used by Meri Torres, the
account of emotions takes on a collective nature here as personal and collective identities,
besides representing a false opposition, merge in the book. The second person appears
here and there from beginning to end — «Hitzez hitz sinetsiko al duzu kontatu dizudan
guztia?»’° — and through this device, the writer-narrator questions once again the limits
of reality and fiction.

Some fragments are followed by notes about that given piece specifying in italics the
parts that are subject to checking or development. As Meabe says at the very end,”" she
took the idea from J.M. Coetzee’s Summertime. These intertexts give the impression of
an unfinished, open work, one that we could relate to postmodernist trends.

In light of the above, one might think that the author would rewrite or develop the
story during the translation process, as she writes in the notes of her Basque text. It has
been argued that the self-translator is a privileged translator’ who uses his/her position
to take certain liberties in translating that would most likely not be accepted if they were
done by any other translator.”> However, in the present case study, the author reproduces
the text in Spanish, maintaining not only the space and time references but also, as we
will see, the social categories in which she placed herself in the Basque text. She makes a
clear distinction between the traditional authorial and translatorial roles, which are (still
commonly) associated with writing and creating, and with translating and “copying”,
respectively.

In order to address the faithfulness of the author I have to specify that Miren Agur
Meabe’s two texts are part of a wider research project in which I have created a mul-
tilingual parallel digitalised corpus containing twenty-four texts in prose by ten Basque
authors. Briefly, the corpus was created within my PhD research on self-translation from
Basque, under the supervision of Ibon Uribarri Zenekorta, and it is a compilation of ten
Basque literary texts for adults along with their self-translations into French/Spanish.
From that corpus, Meabe’s autofiction has been chosen in order to offer an in-depth
case study to this approach on identity. The comparison of the structure of all source
texts and target texts shows that Meabe’s self-translation most closely follows its source
text with regard to both number of sentences (11 less in the self-translation), and num-
ber of words (8615 more in the self-translation). Even if this seems like a big difference,
it is worth mentioning that some of those 11 sentences have disappeared, while others
have been joined to the previous sentence or the following one. Regarding words, all

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 12 («As{ que escribo para mi misma, pero quizds también para ti, pues
tal vez también t11 seas alguien a quien el amor golped sin llegar a rematar», Un ojo de cristal, cit., p. 14).
MER1 ToRRES, Crando el cuerpo de la autora traza la poética emocional del corpus. Un ojo de cristal, de
Miren Agur Meabe (oral Communication), Instituto Cervantes, Warsaw, 2016.

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 158 («¢ Vas a creer literalmente todo lo que te he contado?», Un gjo de
cristal, cit., p. 136).

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 159.

Cf. HELENA TANQUEIRO, Un traductor privilegiado: el antotraducror, in «Quaderns. Revista de
traduccié», 111 (1999), pp. 19-27.

Cf. MENAKHEM PERRY, Thematic and Structural Shifts in Autotranslations by Bilingual Hebrew-Yiddish
Weriters. The Case of Mendele Mokber Sforim, in «Poetics Today», 11/4 (1981), pp. 181-192, p. 181
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self-translations in the corpus have more words than their source texts, and in Meabe’s
case, the gap is one of the smallest. It could be thought that these differences are re-
lated to languages’ construction and characteristics rather than translation strategies; for
instance, Basque is an agglutinative language, which might result in a minor word num-
ber comparing other non-agglutinative ones (sentence number wouldn’t be affected).
However, as a hypothesis, I would say that it is not only a matter of formal resources
and constraints, but rather that there lies a stylistic propensity to linguistic amplification
in translation from Basque into French/Spanish. In further research, it would be more
than significant to compare texts in Basque and in other languages (both translations
and source texts) from a macro level approach, in order to corroborate or refute this
hypothesis. It could also be thought that in autofiction the author is more explicitely
involved in the story than in fiction, because s/he is both the narrator and the main char-
acter,”* and this could lead to modifications such as a bigger gap in the word or sentence
number. However, the opposite has been found in our corpus, where Kristalezko begi
bat is the only autofictional book (all others are works of fiction) and its self-translation
contains the smallest gap on a macro level. As a consequence, our data show that Meabe
is more than usually “faithful” to the structure of the source text, at least compared to
other Basque self-translators and on the basis of our corpus.

At the micro level and with respect to identity theories, Meabe mostly maintains
the categories and social representations of the source text in the target text. In the
book, self-image is constantly interpreted and constructed (there is even a piece called
“Autoerretratua””® —“Self-portrait”—, in which the narrator describes herself physically
and emotionally), as well as questioned («Zer zen “ni bezalako emakume bat”?» ). In
fact, we could say it is an exercise in self-observation, and writing practice empowers
Meabe, the main character of the story, through a permanent search for sense.”” The act
of self-translating, thus, could be seen as a deepening of that search for sense, although we
would not find any indicator of that deepening in the textual analysis, leaving aside the
(optional or mandatory) willingness to make the self-observation in another language.

Through exploration of her character, body, and relations, the narrator positions
herself both in the source text and in the self-translation in the following social categories:
writer, woman, Basque, one-eyed, fond of literature, menopause-aged, multilingual, ac-
tive employer, mother, daughter, sister, separated. Starting with the title, the one-eyed
category remains remarkably present from the beginning to the end (the word begi “eye”
appears almost one hundred times), and the narrator seems to review lack of an organ”®
every time she presents other categories she belongs to. Through self-translation, those
categories are maintained; it could even be said that the category of Basque writer is un-
derlined in the Spanish text, since what in the Basque text is given by the writing language
is explicitly rendered in the Spanish text. In this sense, the “writer” category is repeatedly
and explicitly constructed, while there is only one reference to translation («Esan diot

FERREIRA-MEYERS, Autobiography and Autofiction, cit., p. 203.

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., pp. 38-42.

Ibid., p. 80 («¢Qué era eso de «una mujer como yo» ?», Un ojo de cristal, cit., p. 72).
ToRRES, Cuando el cuerpo de la autora traza la poética emocional del corpus, cit.
MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 155 and Un ojo de cristal, cit., p. 72.
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itzultzailea naizela»)”” and no reference to the translated text or the translating process
in the target text, even though it could reasonably have been expected, considering the
metaliterature in the source text.

There are many cultural references in Meabe’s work, both to Basque culture and to
globally known artwork, artists and toponymy. As regards the expressions bound to the
Basque collective worldview, most references are maintained in the translation, with a
couple of exceptions. On the one hand, in alist of one-eyed people in history, the mytho-
logical Basque character Tartalo disappears. On the other, there is a popular phrase from
a song by Basque musician Anari («eskerrak ahulak garen (hamar puntu, Anari)»),*
which is translated into Spanish without any other specification/reference to the song
or the author («menos mal que somos débiles (diez puntos, Anari)»).*" Basque readers
might easily link the phrase with the lyrics, or at least know that Anari is a musician and
conclude that the phrase must come from a song, but Spanish readers most likely will
not make these connections. Another example is that the narrator, at a certain point in
the story, calls herself «euskal geisha»** ~“Basque geisha”~, and in the Spanish trans-
lation, Meabe maintains the same words instead of using the adjective “vasca” or other
solutions. In addition to that occurrence of the word «euskal», there are several other
words in Basque without translation in the target text, which remind the reader of the
narrator’s primary language. They are explained at the end in a glossary: «aita: padre.
ama: madre. amabirxi: madrina. aitita: abuelo. amuma: abuela. gazterxe: local juve-
nil. zxigui: pequefio-a, chiquito-a. xoko: rincén. Por extension, sociedad gastronémica.
zulo: agujero, orificio, cavidad».* Two other Basque words — ikastola (Basque school)
and bidegorri (bikeway) — thatalso appear in the Spanish text are not in the glossary, pos-
sibly because a Spanish reader residing in the Basque Country could be expected to be
acquainted with them (they might be acquainted with those in the glossary too). In fact,
it should be mentioned that Meabe’s self-translation was released by a publisher settled
in the Basque country, so it is reasonable to assume that its potential readership would
be familiar with Meabe’s references to the Basque world since they minimally share the
same geographical space. In an article on in mente self-translation, Helena Tanqueiro
points out that the glossary is the resource most used in postcolonial works by African
writers, who intend to express their linguistic reality and suggest that the language(s) in
which the characters speak is/are not the same as that in which the book is written.** The
same resource and objective can be seen in the works under consideration here, even if,
in contrast with in mente self-translations, we do have a published source text.

In the Spanish text, the author maintains the collective imaginary and net of refer-
ences constructed in the Basque text, placing all references, local and global, at the same

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 53 («Le digo que soy traductora», Un ojo de cristal, cit., p. 47).
MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 151.

MEABE, Un ojo de cristal, cit., p. 129.

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 54.

MEABE, Un ojo de cristal, cit., p. 139.

Cf. HELENA TANQUEIRO, Sobre la autotraduccion de referentes culturales en el texto original. La autotra-
duccidn explicita y la autotraduccion in mente, in Aproximaciones a la antotraduccion, ed. by Xosé Manuel
Dasilva and Helena Tanqueiro, Vigo, Academia del Hispanismo, 2011, pp. 245-259, p. 254-
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level. The only adaptation is made when talking about a word’s meaning or about termi-
nology: when looking up a word in a dictionary, the target text adds a definition from a
Spanish dictionary, but without replacing the one in Basque:

son muy significativas las acepciones que nos suministra el diccionario de Pla-
zido Mujika, editado en 1965, para la palabra climatérico. A saber: gaitz, gaizto,
galgarri, arriskuzko, galbidezko; es decit, mal, malvado-a, pernicioso-a, peligroso-
a, corrupror-a. Propone dichas palabras como traduccién del vocablo castellano
critico.®
In that sense, all references to other languages or words/phrases/quotes in other lan-
guages — mostly English and French — appearing in the source text (i.e., L3 according

to Corrius and Zabalbeascoa)®
modification; e.g., «Vanitas vanitatum omnia vanitas»,? «“Attention, madame, clest

are maintained in the target text without translation or

fragile”»,* and «lip-gloss».** There are some words in Spanish in the source text, such
as «guapa»“° and «fulanita»,” thatappear in the self-translation without comment. It
should be mentioned that most Basque readers would understand those Spanish words
in the source text; in fact, gnapa is quite regularly used in spoken familiar Basque. Nev-
ertheless, the second word might be incomprehensible to Basque readers in Iparralde
(Northern Basque country), where French and not Spanish is the other (and only of-
ficial) language. Due to space limitations, it is impossible to examine here other moti-
vations and categorizations for heterolingualism®* that might be analysed in further re-
search; however, itis worth noting that the target text is even more heterolingual than the
source text due to the Basque words in the Spanish text mentioned above, a choice made
intentionally. Changing the language does not lead to any effort to adapt, domesticate,
or complete the worldview presented in Basque in the first place, but on the contrary,
this worldview is maintained and even made more visible in the self-translation. Con-
sidering that readers complete and give meaning to a text beyond the author’s will and
intentions, I would say that physical, social and symbolic distance of the target audience
might condition their position in relation to the author’s worldview. For instance, the
implications of introducing Basque words in the Spanish text might not be the same for
an audience from the Basque country and for another from abroad who has no relation
with or is not aware of the sociolinguistic context. The scope of this paper, however,
is restricted to the worldview linked to what the author considered of herself, and the
assumption of reader’s interpretative construction would be subject of further research.
Meabe’s Kristalezko begi bat has recently been translated into Italian and into English.

MEABE, Un ojo de cristal, cit., p. 61.

MonNTsE Corrius and PATRICK ZABALBEASCOA, Language variation in source texts and their
translations. The case of L3 in film translation, in «Target>», XX111I (2011), pp. 113-130.

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 148 and Un ojo de cristal, cit., p. 127.

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 145 and Un ojo de cristal, cit., p. 124.

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 128 and Un ojo de cristal, cit., p. 110.

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. ss and Un ojo de cristal, cit., p. 49.

MEABE, Kristalezko begi bat, cit., p. 90 and Un ojo de cristal, cit., p. 8o.

Cf. RAINIER GRUTMAN, Les motivations de I'hétérolinguisme : réalisme, composition, esthétigue, in
Eteroglossia e plurilinguismo letterario, Atti del XVIII Convegno interuniversitario di Bressanone, ed. by
Furio Brugnolo and Vincenzo Orioles, Roma, Il Calamo, 2002, pp. 329-349, p. 335.
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In future studies, it would be interesting to determine whether their translators followed
theauthor’s translational tendencies, whether they consulted the Spanish translation and
whether different target audiences construct a certain identity of the author.

The present case study of Miren Agur Meabe’s works provides an example of no
substitution or modification in the target text of the categories and representations pre-
sented in the source text. Self-translation therefore does not lead directly or necessarily
to the creation of another imaginary, even in autofiction. However, I suspect this may
be an uncommon case; as mentioned above, the number of cases showing a greater ten-
dency to distance themselves from the source text and, consequently, to adapt categories
and reconstruct social representations, is notably higher. For example, in research on
Bernardo Atxaga’s (self-)translated and collaborative work, Elizabete Manterola shows
that the Basque writer identifies himself as belonging to two literary systems and tends
to adapt his translations to the Spanish reader.”

Ithasbeen already said that, atleast in diglossic contexts, the kind of public/consumer
that publishers seek may well be a factor in self-translational choices and techniques, and
might vary, for example, when publishing in Madrid (as Atxaga does) or somewhere in
the Basque country, whether these choices are the result of the author’s decision or the
editor’s requirement. Even so, based on our corpus, we could see that, for instance, Ixi-
ar Rozas”* published, with minor changes, the same self-translation in Spanish in both
Mexico DF and the Basque country, and that Eider Rodriguez”> made more significant
changes when she published her self-translation in the Basque country when compared
to the first translation (a bilingual edition) released in Madrid. Different behaviours can
thus be observed. We should keep in mind that Miren Agur Meabe is a professional
translator, and this could be another determining factor to explain her self-translational
choices. In addition, some authors (such as Atxaga, or Borda) write in Basque knowing
or considering the idea of translation, and that knowledge will necessarily condition —
if not determine — creativity and identity projections (social representations) in the first
writing process (in Basque), as they tend to place in both literary systems (social catego-
rization), items that would generally cause neutralization of the initial text. For example,
in a recent review of the book Elkarrekin esnatzeko ordna®® by Kirmen Uribe, literary
critic Alex Gurrutxaga noted that the basic level of some observations is surprising,”” as
if the reader that the author had in mind would not know some notorious sociocultural
facts of Basque recent history. It has to be said that the book was to be released at the
same time in Basque and in Spanish, as well as in Galician and Catalan, butin the end the

Cf. MANTEROLA, Euskal literatura beste hizkuntza batzuetara itzulia, cit. and ELIZABETE MANTEROLA,
Lscribir y (auto)traducir en un sistema literario digldsico: la obra de Bernardo Atxaga, in L autotraduc-
tion aux frontiéres de la langue et de la cultura, ed. by Christian Lagarde and Helena Tanqueiro, Limoges,
Lambert-Lucas, 2013, pp. 61-67.

The works are Ix1AR Rozas, Neguregia, Irufiea, Pamiela, 2006, Negutegia / Invernario, México DF, Itaca,
2010) and Negutegia / Invernario, Irufiea, Pamiela-Diario de Noticias, 2014.

The works are EIDER RODRIGUEZ, Eta handik gutxira gaur, Zarautz, Susa, 2004, Eta handik gutxira ganr.
Cuatro cicatrices, Madrid, Centro de Lingiifstica Aplicada Atenea, 2006 and Y poco después abora, Donostia,
Ttarttalo, 2007.

KirMEN URIBE, Elkarrekin esnatzeko ordua, Zarautz, Susa, 2016.

ALEX GURRUTXAGA, [storio itzelak ukitzen, in «Berria», MMMMXXV (2017), p. 37.
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Spanish translation was published and presented in Madrid some days earlier than the
Basque text, which had been written first.”® The idea of an almost simultaneous publi-
cation in Spanish by a publisher set outside the Basque country could be a reason for the
excessive explanation mentioned above.

Clearly, further discussion of all of these potentially determining factors (i.e., the geo-
graphical conditions of diglossia, the experience of the author as a professional translator,
or the editorial constrains) might provide a more incisive understanding of the relation
between identity and self-translation beyond dichotomous perspectives. Nevertheless,
the present case study reasserts the complexity and diversity of self-translation. In future
research on identity from the perspective of translation, the present framework is worth
taking into consideration.
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ZODORIS CALIFATIDIS Y LA VENTANA DEL LADRON
O DE COMO LA AUTOTRADUCCION LE HACE A UNO
MENOS EXTRANJERO

MaRria RECUENCO PENALVER — Universidad de Ciudad del Cabo (Suddfrica)

Zodoris Califatidis nacié en Grecia en 1938, pero de-
cepcionado con su pafs se marché a Suecia en 1964,
donde decidié quedarse. Empezd a escribir en sueco,
lengua que le ha brindado numerosos galardones li-
terarios. Pasado algt’m tiempo, empezd también a es-
cribir en griego, asi como a autotraducir sus obras,
primero del griego al sueco y, posteriormente, en
sentido inverso.

Califatidis necesita escribir sobre su experiencia
como emigrante. El protagonista del relato Miew véer
waTeida éw amd To magddveo pov (2002) [Una
nueva patria al otro lado de la ventana), alter ego del
autor, admite escribir para averiguar quién es real-
mente. Habla abiertamente de la “xeniti4” (afioran-
za) y admite que cuando dejé de ser un extranjero
en el pais adoptivo, se convirtié en extranjero para
consigo mismo. La lengua materna acude al resca-
tey, con ella, la autotraduccién. Este articulo tratard
sobre el uso que Califatidis hace de su obra literaria
para dar expresion a su evolucién personal y lingiiis-
tica y el papel que la autotraduccién desempefa en
el proceso.

Theodor Kallifatides was born in Greece in 1938.
Disappointed at his country, he migrated to Sweden
in 1964, where he decided to stay. He started writ-
ing in Swedish and he has received numerous liter-
ary awards for his works. After some time he started
writing in Greek as well as self-translating his books,
first from Greek to Swedish, and later from Swedish
to Greek.

Kallifatides feels the need to write about his
own experience as a migrant. The main character of
Miavéo waTeide ééw amd To magddveo pov (2002)
[A New Homeland Outside My Window], the au-
thor’s alter ego, admits that he writes to find out
who he really is. He speaks openly about his ‘xeni-
tia’ (or ‘longing for home’) and admits that when
he stopped being a foreigner in his adoptive coun-
try, he started feeling like a foreigner to himself. His
mother tongue then came to his rescue together with
self-translation. This contribution will analyse how
Kallifatides uses his literary work to give expression
to his own personal and linguistic evolution and the
role that self-translation plays in it.

«No tengo derecho a estar donde estoy. [...]
Estoy obligado a vivir como un ladrén,

estoy obligado a robar mi realidad, a robar mi vida».

Zodoris Califatidis, Mie véo wrareide ééw amd 7o woeddveo pov, Atenas,

1 INTRODUCCION

Gavrilidis, 2002, p. 14

La autotraduccidn literaria es una practica muy comun’ para escritores que utilizan

mis de un idioma y que, aunque bastante descuidada tradicionalmente, despierta desde
hace ya unos anos por fortuna, el interés que merece, tanto entre los interesados en la
traduccién como en la literatura. Prueba de ello es la cada vez mis extensa bibliografia

Cf. StMoNA ANSELMI, On Self-translation. An Exploration in Self-translators’ Teloi and Strategies, Mi-
lano, LED, 2012; JuL10 CESAR SANTOYO, Traducciones de autor: una mirada retrospectiva, en «Quimera»,
cCx/9 (2002), pp. 27-32, Autotraducciones: Una perspectiva bistdrica, en «Metax, L/3 (2005), pp. 858-867,
http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/011601ar . pdf yJurio CESAR SANTOYO,
Traducciones de autor (Self-Translations): Materiales para una bibliografia bdsica, en «Interculturalidad y
Traduccién», 11 (2006), pp. 201-236.
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en autotraduccion (ya en su 272 edicién) continuamente editada por Eva Gentes y dispo-
nible en internet.” Y es que numerosos son los autores que vienen aventurindose desde
hace bastantes afos (incluso siglos) a escribir sus libros en una lengua diferente de la que
usaron para crearlos en un primer lugar, movidos por muchos y muy diversos motivos.

Esos motivos y lo que entrafa el descubrirlos se encuentran detrds de mi fascinacién
por la autotraduccién, que queda encapsulada en la célebre frase de Christopher Whyte
referida a la autotraduccién de poesia, pero aplicable a cualquier tipo de literatura: «[...]
what is the point of using two languages, if you are going to write the same kind of poem
in each» .}

La autotraduccién es frecuente en gran nimero de paises y ofrece multiples dngulos
desde los que abordarla. Uno de ellos, especialmente interesante, es el del estudio com-
parativo de lo que se supone es un mismo texto producido por el mismo autor en dos
lenguas distintas. Del hecho de que personalmente encuentre tan atrayente como gra-
to comparar autotraducciones da fe mi tesis doctoral (2013) realizada sobre las obras en
francés y en griego del escritor Vassilis Alexakis.

Desafortunadamente, mi desconocimiento de la lengua sueca imposibilita esta op-
cién en el estudio que aqui propongo, cuyo objetivo es presentar al escritor griego re-
sidente en Suecia Zodoris Califatidis (léase también, @odwprg Kedhiportidyg en griegos
y Theodor Kallifatides en inglés y en la mayorfa de las lenguas) y su obra literaria es-
crita por ¢l mismo en dos idiomas: el sueco y el griego. A partir de una aproximacién
socio-lingtifstica y socio-sicoldgica, se procederd en tres fases al andlisis, en primer lugar,
de una narracién del autor cuyo titulo traducido al espafol serfa “Una nueva patria al
otro lado de la ventana” (Mia véo woureidew é5w aud 7o woedSveo mov, 2002).* A conti-
nuacién, y utilizando dicha obra como base, se abordardn conceptos claves como identi-
dad, migracién, extranjerismo, «xenitid» e hibridismo, para mostrar en la Gltima parte
del estudio cémo en Califatidis la autotraduccién y el autobiografismo (en definitiva, la
escriptoterapia) dan forma no solo a su obra, sino también a su vida.

El hecho de vivir en un pais distinto del de origen y hablar y escribir en una lengua
que no es la materna tiene repercusiones nada desdefiables tanto en la percepcién de los
que rodean a la persona migrante, al extranjero, como en la percepcién que la propia
persona tiene de si misma. Al desarraigo y a la anoranza hay que sumar lo que podria
denominarse esquizoglosia, o lo que es lo mismo, una (con)fusién tanto lingtiistica co-
mo cultural y personal que viene frecuentemente de la mano de la migracién. El caso de
Califatidis ilustra a la perfeccién la utilidad de la escriptoterapia y permite ver que el ejer-
cicio tanto del autobiografismo como de la autotraduccion ejerce un papel esencial como
herramienta para la exploracién de la realidad tanto lingtiistica como cultural y personal.

Zodoris Califatidis es un escritor, poeta, traductor, autotraductor y escritor de guio-
nes de peliculas, entre otras ocupaciones. En definitiva, y en palabras de Ingeborg Kongs-

Eva GENTES (ed.), Bibliography. Autotraduzione / autotraduccion / self-translation, 2017, https://app.
box.com/s/ylclcg7spugevufbi2kbpempip7gi7ws.

CHRISTOPHER WHYTE, Against Self-Translation, en «Translation and Literature», X1 (2002), pp. 64-71,
p- 68.

No existe traduccién al castellano. Todas las traducciones al castellano tanto de titulos como de fragmentos
de la obra de Califatidis son traducciones literales realizadas por mi misma.
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lien «a prolific Swedish author with Greek background who debuted in 1969, [...] un-
doubtedly the most successful Scandinavian writer of this kind».> Kongslien, con estas
palabras, se refiere a autores de lo que él denomina «literatura multicultural escandinava
contemporinea» o, de manera mds general, «literatura migrante».® Con esto, Kongs-
lien se refiere al remarcable conjunto de obras literarias producidas en los paises escandi-
navos durante las tltimas décadas por inmigrantes e hijos de inmigrantes, en tanto que
«representacion cultural de sociedades cambiantes en las que cuestiones como identidad,
etnia o nacionalidad se encuentran a la orden del dia».”

El autor nacié en 1938 en un pequefio pueblo de la regién griega de Laconia y, de allf,
se mudé con su familia a Atenas en 1946, donde cursé estudios de drama en la Escuela
de Karolos Koun, tras los cuales, tal y como exigen las normas sociales griegas, tuvo que
cumplir con sus obligaciones militares. Cuando termind, la decepcién y la frustracién
para con su pais —la guerra civil de 1941-1950 vino seguida por una dura posguerra y la
conocida como dictadura de los Coroneles que empez6 en 1967 y durarfa hasta 1974
llevé al autor a buscar en la emigracién la solucién a muchos de sus problemas. De ah{
que se marchara a Suecia en 1964, firmemente decidido a empezar una nueva vida en un
nuevo pafs.

Si bien Califatidis llegé allf sin mucho dinero, sin trabajo y sin ni siquiera hablar
sueco, la frfa Suecia de los afios 6o aparecia ante los emigrantes de la época como un pais
acogedoramente libre, tanto politica como socialmente. En concreto, Califatidis admite
que «[...] fue un alivio llegar a un pais en el que “no significa no y sf significa s{”».°
La entrada de extranjeros al pafs era todavia ficil entonces y, si bien todos los principios
son complicados, Califatidis pudo encontrar trabajos que no requerian grandes dotes
comunicativas (repartir periddicos, lavar platos, etc...) y que le permitieron empezar a
ganar algo de dinero relativamente pronto y aprender el idioma (al tiempo que aprendia
también inglés). Cuando por fin logré un dominio suficiente de la lengua sueca, el autor
inicié estudios de filosoffa en la Universidad de Estocolmo, donde tras graduarse empez6
a trabajar como profesor entre 1969 y 1972 y, posteriormente, dirigié durante cuatro afos
la revista literaria Bonniers, de 1972 a 1976.

En el terreno personal, Califatidis estd casado con una mujer sueca, es padre y abuelo
de suecos, ha creado su Grecia particular en la isla sueca de Godard, donde reside habi-
tualmente, y si bien viaja con cierta frecuencia a Grecia, sus viajes obedecen frecuente-
mente a motivos profesionales.

En cuanto a su trabajo, Califatidis es una persona con multiples inquietudes: autor de
mis de treinta libros (novelas; colecciones de poesia; ensayos, sobre todo, de viajes; obras
de teatro, etc.), en los que trata frecuentemente la experiencia de la emigracién, también

INGEBORG KONGSLIEN, New wvoices, New Themes, New Perspectives. Contemporary Scandinavian
Multicultural Literature, en «Scandinavian Studies», LXX1X/2 (2007), pp. 197-226, pp. 197-198.

Cf. INGEBORG KONGSLIEN, Migrant or multicultural literature in the Nordic countries, en «Eurozine»
(2006), http://www.eurozine . com/migrant-or-multicultural-literature-in-the-
nordic-countries/y New voices, New Themes, New Perspectives, cit.

1vi, p.197.

Comentario realizado durante la entrevista al autor en el programa de la televisién griega 38 Paralilos y que
estd disponible en internet http://www.youtube.com/watch?v=TdoNfuaq_Go.
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ha traducido literatura del sueco al griego y ha escrito guiones cinematograficos, ademds
de haber dirigido una pelicula en 1980 (Kérleken). Las obras de Califatidis han sido ga-
lardonadas con numerosos premios literarios y el autor vive desde 1976 exclusivamente
de sus libros, la mayoria de los cuales han sido traducidos a mas de veinte lenguas.

Su debut literario tuvo lugar con una coleccién de poesfa escrita en sueco en 1969,
Minnet i exil (La memoria del exilio), un titulo cuanto menos significativo, que incita
a hacer un repaso a sus obras y deducir que Califatidis quizds lleva su vida personal al
terreno profesional o, lo que es lo mismo, se sirve de sus experiencias vitales como base
para crear sus libros, a juzgar por los siguientes titulos: Extranjeros (Utlinningar),” El
regreso tardio. Esbogos desde Grecia (Den sena hemkomsten. Skisser fran Grekland),
Mi Atenas (Mitt Aten)," Un dia en Atenas (Mic uépo ovyy Adjyer),” El pasado no es
un suenio (Tow wepoauévo. dev elvou dveigo)” o Siempre volveré (Iavro Sa emioToéipw).

2 UNA NUEVA PATRIA AL OTRO LADO DE LA VENTANA

Es precisamente en el andlisis de una de estas obras de titulo especialmente significa-
tivo —por su estrecha relacién con lo que podrian denominarse las vivencias del autor—
en la que voy a centrarme para llevar a cabo este articulo. Se trata de un relato o ensayo
narrado en primera persona y cuyo titulo en castellano serfa Una nueva patria al otro
lado de la ventana, publicado en sueco en 2001 (Ett nytt land untanfor mitt fonster) y
en griego en 2002 (Mia véow wareida éw amd 7o waeddveo pov). En él, el protagonista
masculino relata episodios de su vida al objeto de averiguar quién es «la persona que se
marché a Suecia treinta y ocho afios antes de la escritura del libro»." El nombre de este
no aparece mencionado en ningtin momento del texto; de ahi que el lector pueda tener
ciertas dudas a la hora de atribuir estrictamente todos y cada uno de los hechos narra-
dos en el libro al propio Califatidis. Aun asi, todo parece apuntar a que se trata de un
relato autobiogréfico y no un texto de ficcién en el que, a lo largo de treinta y un cortos
capitulos, el protagonista habla de cémo, movido por el deseo de cambiar de vida, «as-

fixiado»"°

y «decepcionado»'7 con su pais, se marcha de Grecia y se instala en Suecia.

Comparte asi con el lector momentos significativos en el nuevo pafs durante los tltimos
g

casi cuarenta afios y habla, en particular, de los procesos tanto de adaptacién al nuevo

pais como de aprendizaje de la lengua sueca. Varios capitulos estin dedicados a su fami-

lia, al trabajo como escritor y a la tarea de la traduccién y, sobre todo, a sentimientos y

emociones en relacién con lo anterior. En algunos capitulos, el protagonista habla tam-

Zoporfis CALIFATIDIS, Utlinningar, Estocolmo, Bonnier, 1971.

ZoDORIs CALIFATIDIS y TIKKANEN HENRIK, Den sena hemkomsten. Skisser frin Grekland, Helsingfors,
Séderstrom, 1976.

ZoDoRris CALIFATIDIS, Mitt Aten, Estocolmo, Alba, 1978.

ZoDpoRIs CALIFATIDIS, Mia pseo oy Adsjvet, Atenas, Kaktos, 199s.

ZoDORIs CALIFATIDIS, T wegoouéve dev efvau dveigo, Atenas, Gavrilidis, 2012.

ZopoRr{s CALIFATIDIS, [Tdvra o ermirreipw, Atenas, Gavrilidis, 2015.

ZoDORIs CALIFATIDIS, Min véaw sraTeide éw amd 7o woeddveo wov, Atenas, Gavrilidis, 2002, p. 19. La
numeracién de las paginas se corresponde con la de la edicién griega de la editorial Gavrilidis de 2002.

1vi, p. 82.

1vi, p. 129.
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bién de su infancia y adolescencia para, sobre todo, poner de relieve la importancia que
determinados momentos o acciones del pasado tuvieron en su vida y que siguen siendo
importantes para él y configuran, por ejemplo, sus valores morales.

Ellibro puede ser entendido, incluso a sugerencia del protagonista, como el relato de
alguien que quiere, bien explicarse, o bien justificarse a s mismo en relacién con el hecho
de haberse convertido en una persona diferente. La primera opcién (explicarse a si mismo
en quién se ha convertido) puede entenderse como un proceso natural, que no conlleva,
o deberfa conllevar en principio, sentimientos negativos y que surge genuinamente del
desconocimiento. La segunda hipétesis, no obstante, podria estar mds relacionada con
un cierto sentimiento de culpabilidad y remordimientos y con el impacto emocional que
la concienciacién del pasado y de la pérdida acarrea para la persona afectada.

Merece la pena, llegados a este punto, llamar la atencién sobre dos frases del libro en
las que el protagonista, tal y como le ocurrié probablemente al autor, habla abiertamente
de sus sentimientos al darse cuenta de que lleva mucho tiempo fuera de su pais. En la
pagina 19, el autor escribe: «Por eso es importante para mf saber quién era aquel que se
marché a Suecia. La mejor manera de aceptar en lo que uno se ha convertido es recordar
quién se erax» . Para seguidamente llevar a cabo la siguiente declaracién de culpabilidad:
«Me negué entonces y lo negué durante treinta y cinco afios. Pero ya no puedo mds. Me
declaro culpable de todo lo siguiente: Soy emigrante, soy griego y soy extranjero»."”

Estas tres denominaciones («emigrante», «griego» y «extranjero») y su puesta en
relacién con el adjetivo «culpable» revelan, a medida que se avanza en la lectura del li-
bro, mucho més de lo que en un principio pudiera parecer. Los tres conceptos aparecen
interconectados de maneras diferentes a lo largo del relato, siendo la idea de «ser extran-
jero» o «convertirse en extranjero» la que ocupa mayor importancia. La reiteracion del
hecho de ser extranjero (tanto en Suecia, como en Grecia) hace pensar que quizés el ob-
jetivo del libro no sea solo aclarar quién es la persona que escribe o descubrir el cambio
experimentado por esta, sino (quién sabe si no sobre todo) ofrecer una justificacién que
sirva para mitigar los remordimientos acarreados por la nueva realidad.

En relacién con esto, en la pigina 110 leemos:

Hay tantas cosas que no se saben cuando uno se va de su pafs. Se ignora que
dentro de uno existen los esquemas que le hacen extranjero en el nuevo pais y que,
cuando por fin ya no se es extranjero alli, uno se convierte en extranjero a s mismo;
por eso, se es extranjero en todos sitios.*

Y, de la misma manera:

Mi vida cotidiana estaba delimitada por mi necesidad de no ser extranjero ni
para los suecos ni para los griegos. Por supuesto esto me convertia en extranjero
para ambos.

Y si eso no era poco, estaba también la alienacion respecto de mi mismo. No
querfa, porque sabfa lo que significaba. Se pierde la alegria por la vida, es como

18 [vi, p.19.
19 Ivi, p. 63.
20 [vi, p. 110.
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si otra persona viviera tu vida, y se encuentra la profunda amargura que termina
envenendndole a uno, la incomodidad existencial que convierte los dias en noches
y las noches en dfas.

Millones de personas, emigrantes y exiliados, viven con esa incomodidad, in-
capaces de orientarse tras haber perdido la brijula del yo.*

Resulta relativamente ficil relacionar la situacién del protagonista de Una nueva pa-
tria... con la narracién que Califatidis lleva a cabo en 1993 en su articulo titulado «Lan-
guage and Identity» acerca de cémo se sinti6 al llegar a Suecia ante la imposibilidad de
comunicarse:

This life of speechlessness affected me deeply. I was always more or less depres-
sed. I felt like a brute and I would have returned home if possible. [...] Ijust gave
myself over to self-pity and bitterness, mostly towards my native country which
I held responsible for my becoming a foreigner, not only in the sense that I was
living in another country but also in the sense that I was losing myself.**

Vemos como, en las dos ocasiones, tanto en el relato como en el articulo escrito con
anterioridad, el autor subraya el malestar producido por el desarraigo, el sentimiento de
no pertenecer al lugar en el que uno se encuentra, de estar entre dos mundos en los que
no se termina de encajar (ni ya ni todavia) completamente. Prueba de la repercusién que
esto tiene sobre la percepcién de la identidad propia viene a ser el relato objeto de este
estudio y el objetivo perseguido por este previamente mencionado.

Michael Cronin estudia en profundidad esta situacién que ¢l (siguiendo a Glick-
Schiller ez al. 1992) denomina transnacionalismo: « Transnationalism is the fact of being
attached to or experiencing two places simultaneously».” Es, sin duda alguna, a lo que
se refieren el protagonista de Una nueva patria... y el propio escritor en las citas arriba
mencionadas cuando vinculan el aislamiento externo ocasionado por la nueva situacién
con un aislamiento interno relacionado con la sensacién de dejar de ser uno mismo y con
la incapacidad para reconocerse.

Ante tal situacién, Cronin identifica dos estrategias con las que los inmigrantes sue-
len responder en términos lingiifsticos que son: la asimilacién traduccional («translatio-
nal assimilation») y la acomodacién traduccional («translational accommodation»).*
La primera de ellas consiste en la traduccién de uno mismo a la lengua dominante de la
comunidad, mientras que la segunda implica el uso de la traduccién como medio para
mantener la lengua de origen, sin excluir o limitar necesariamente la adquisicién de la
lengua del pais de acogida. Cronin aclara que ambas estrategias no son excluyentes y los
inmigrantes pueden recurrir, en funcién del terreno y del momento, a una sola de ellas o
alas dos. En el caso de Zodoris Califatidis se aprecia el recurso al uso de ambas estrategias:
la acomodacién primeramente con el aprendizaje gradual del sueco para lograr la acepta-
cién en la nueva realidad, y la consiguiente asimilacién, una vez que se logra el control de

Ivi,p.17.

ZoDoRIs CALIFATIDIS, Language and Identity, en «Harvard Review», 1v (1993), pp. 113-120, pp. 114-115.
MicHAEL CRONIN, Translation and Identity, Oxford-New York, Routledge, 2006, p. 61.

Cf. ivi, p. 52.
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la nueva lengua y se acepta el hecho de formar parte de un nuevo pais, una nueva cultura
y una realidad completamente distinta.

3 EL EXTRANJERISMO Y LA ESCRITURA

Santoyo establece que «it is the difference, difference from others, that determines
cultural identity».* El protagonista de Una nueva patria... expresa sus miedos a ser o a
haberse convertido en diferente, en extranjero, tanto para los demas como para si mismo.
Incluso llega a cuestionarse sobre la repercusién directa que el ser diferente tiene en los
distintos aspectos de su vida, como por ejemplo, en su trabajo. Asi, en la pdgina 121, el
protagonista sefiala: «[...] tengo que vivir y escribir en un idioma que lo dice todo, o
incluso mds. Dormia con un escorpién debajo de la almohada. Dios mio, no me hagas
también extranjero en mi escritura».*

Los sentimientos de culpabilidad, de traicién, los remordimientos, la crisis de identi-
dad, provocados por ese transnacionalismo o el hecho de encontrarse fisicamente en un
espacio mientras que la mente y el corazén pertenecen a otro diferente, de hablar y de
escribir en un idioma que no es el original, de ser culturalmente distinto a la gente con la
que convive, se encuentran en el origen de un estado que Califatidis sufre, tal y como se
explica en la obra un poco mis adelante:

A menudo me preguntan si mi trabajo como escritor ha sido més valorado
por el hecho de ser emigrante en Suecia y si me habrfa convertido en escritor de
haberme quedado en Grecia.

La respuesta es afirmativa a las dos preguntas. Ahora bien, ¢cambia algo este
hecho?

Preguntas de este tipo siempre me hacen sentir mal, como un impostor, como
una mentira que terminard descubriéndose en algin momento, puesto que muy
rara vez tengo la impresion de ser yo el que estd escribiendo. Hay algo mds dentro
de mf que es quien vive mi vida.

No estoy tratando de glorificarme, se trata de la pura verdad. Cuando escribo,
me siento como un jinete torpe a lomos de un purasangre. El avanza en su carrera
mientras yo intento seguir agarrado hasta que llegamos a la meta, momento en que
me bajo aterrado y feliz a la vez por haberlo logrado una vez mis.

Es natural sentirse como un impostor.*”

El miedo pues a convertirse en extranjero en la nueva realidad, el nuevo pais, se hace
extensivo a todos los aspectos de la vida y abarca la lengua y la escritura. A consecuencia
de ese miedo y esos sentimientos negativos, Califatidis se ve a si mismo como un jinete
inexperto, torpe, extranjero al arte de la equitacién; no puede, sin embargo, evitar de-
jarse llevar por lo que es su pasién y su profesion, la escritura, representada en la figura

25 Jurio CEsaR SANTOYO, Translation and Cultural Identity. Competence and Performance of the Author-
Translator, en Translation and Cultural Identity: Selected Essays on Translation and Cross-Cultural Com-
munication, ed. por Micaela Mufioz Calvo y Carmen Buesa-Gémez, Cambridge, Cambridge Scholars
Publishing, 2010, pp. 13-32, p. 14.

26 CALIFATIDIS, Min véa. wareide éEw amd 7o woaedIveo mov, cit., p. 121

27 Ivi, pp. 146-147.
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del purasangre. El logro de la adaptacién y la aceptacién del otro (o la acomodacién tra-
duccional de Cronin) le ayudan a vencer ese miedo, pero lo que sucede a continuacién,
en palabras del propio Califatidis, es otro miedo: a convertirse en extranjero a uno mis-
mo y a sus rafces (tras la asimilacién traduccional). De ahi esos sentimientos negativos de
traicién, de haberse convertido en un impostor.

Llegados a este punto, resulta vital traer a colacién otro elemento primordial tanto
en la obra particular de Califatidis que nos ocupa, como en su obra en general, asf co-
mo también en la obra de muchos autores en situaciones de migracién, como el ruso
Joseph Brodsky o el escritor de nacionalidad francesa y residente en Dinamarca Sébas-
tien Doubinsky, por ejemplo. Se trata del concepto griego de «xenitid» (§evimic) —de la
misma familia que la palabra «xenos» (£évog), extranjero—, definido por David Sutton
de la siguiente manera: «[...] a condition of strangement, absence, death, of loss of social
relatedness, or loss of an ethic of care seen to characterize relations at home. It provokes
alonging for home that is seen as a physical and spiritual pain».**

El protagonista del relato de Califatidis concede en esta obra especial importancia a
este concepto de «xenitid» o, en castellano, nostalgia o morrifia dolorosa, y se refiere
a ella de las siguientes maneras: «[...] la xenitid aparece de repente como un requisito
imprescindible para seguir siendo uno mismo»;* «La xenitid: el hecho de que incluso
en mi pais me habfa convertido ya en extranjero».*

Si bien la «xenitid» implica el hecho de hallarse lejos y echar de menos algo o a al-
guien que ya no se tiene cerca, podria entenderse también desde una perspectiva diferente
y relacionarla con aspectos positivos como el seguir queriendo pertenecer o volver a tener
cerca lo que o a quien se ha dejado atrds (en nuestro caso ese alguien puede ser uno mis-
mo). En Una nueva patria..., el comentario mds importante del protagonista en relacién
con el caso de Califatidis aparece en la siguiente confesién de las paginas 64-6s:

Xenitid es la condicién que ayuda a cualquier capacidad creativa, por mucho
que pueda haber quedado atrofiada.

Al principio, cuando la xenitid era un obsticulo que tenfa que superar, me
abalancé a por el sueco, como un perro hambriento con un trozo de carne. Lo
devoré, me llené la boca [...] y lo mastiqué, me lo tragué, a veces con exageracidn.
Me dolia el cerebro.”

El protagonista admite pues entregarse al aprendizaje de la lengua de adopcién como
herramienta para superar o intentar aliviar la nostalgia que lo invade. El nuevo idioma
supone también la llave que le permitird abrir las puertas de acceso a su nuevo mundo y
lo libre a la vez del «pecado» de ser extranjero. Es entonces, una vez aprendido el sueco,
cuando Califatidis empieza a escribir y lo hace exclusivamente en ese idioma. Monika
Kallan afirma a este respecto: « When Kallifatides gains proficiency in Swedish he begins

DAvVID SUTTON, Listen to that Scent! Travelling Tastes and Smells among Greek Immigrants, en «Detours:
The Online Magazine of the Illinois Humanities Council», v (2003), https : //web . archive . org/
web/20150110145641/http://wuw.prairie.org/book/export/html/83.

CALIFATIDIS, Miot véor wrovreide. ékw amd 7o 7rocgo’c3ugo o, cit., p. 100.

1vi, p. 155.

1vi, pp. 64-65.
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to experience a profound confusion that could almost be qualified as a schizophrenic
state of mind, a disappearance between two languages» .**

Este tipo de situaciones no es extrafia en la trayectoria profesional de autores bilin-
giies o multilingties que si bien empiezan creando sus obras en un solo idioma (ya sea el
materno o el de adopcién), llegado un momento, sienten la necesidad vital de trabajar
también en la otra lengua. Es entonces cuando se produce esa fase de confusién o esqui-
zofrenia lingtistica que menciona Kallan debido al hecho de que una de las dos lenguas
parezca hacerse mds fuerte que la otra. Ademds de a Califatidis, sin lugar a dudas, tam-
bién le sucedi6 algo similar al también griego Vassilis Alexakis y me atrevo a aventurar
que a otros escritores bilingties, como por ejemplo, el irlandés Samuel Beckett (el autor
que, puede decirse, desperté el interés por la autotraduccién) o, aunque quizds en menor
grado por ser naturales de un pais con dos lenguas oficiales, a los canadienses Erin Mouré
y Roy Kiyooka.

Al periodo de confusién o esquizofrenia lingiiistica, debido a lo que parece ser el
predominio de una lengua y los sentimientos de culpabilidad y de traicién respecto de la
otra, le suele seguir una fase de crisis lingiifstica y personal (mds o menos fuerte, depen-
diendo de los casos), claramente relacionada con la percepcién de la identidad propia.
Afortunadamente, en la mayorfa de los casos, este conflicto termina resolviéndose gra-
cias a una nueva etapa de fusién y reconciliacién de las dos (o mds) lenguas, etapa en la
que la escritura también aparece como herramienta terapéutica.

En el caso de Califatidis, es en el afio 1994 cuando el autor siente la necesidad de es-
cribir también en su lengua maternay se da inicio a una relacién entre el sueco y el griego
que el propio autor califica en el articulo de Vivienne Nilan como un matrimonio «[...]
con dos mujeres muy exigentes».** La evolucién de la escritura en los dos idiomas resul-
ta pues fundamental y no puede disociarse de la evolucidn literaria, cultural y personal
del autor y habra de tenerse en cuenta a la hora de estudiar los trabajos de autores que se
autotraducen.

Michel Calapodis y Elisa Hatzidaki, a propdsito de la obra de Vassilis Alexakis, dicen
que «ce cheminement identitaire narratif [...] souvent au centre des questionnements
identitaires individuels en situation de migration»’* y lo relacionan con «une hermé-
neutique du Moi, une quéte personnelle de 'auteur situé entre — ou a l'intérieur — de
deux aires culturelles, deux langues».»

Ese ejercicio de escritura terapéutico (o escriptoterapia) sirve para, en primer lugar,
practicar las lenguas y exteriorizar y compartir el conflicto interior (mediante el relato de
las vivencias personales, tanto positivas como negativas); ¥, a continuacién, con el paso

Monixa KALLAN, Leaving, Losing, Letting Go. Some Steps in Bilingual Transformations in the Work
of Theodor Kallifatides, en Modern Greek Literature. Critical Essays, ed. por Gregory Nagy y Anna
Stavrakopoulou, New York, Routledge, 2003, pp. 137-157, p. I53.

VIVIENNE NILAN, Literary encounter that span different languages and cultures, en «Kathimerini»
(25/10/2007), http : / / www . ekathimerini . com /52865 / article / ekathimerini / life /
literary-encounters-that-span-different-languages-and-cultures.

MicHEL CaLAPODIS y HATZIDAKI EL1SA, Du bilinguisme littéraire 4 la diglossie socio-historique : le cas de
lenvre de Vassilis Alexakis, en «Glottopol. Revue de sociolinguistique», Xxv (2015), pp. 178-186, http:
//glottopol.univ-rouen.fr/numero_25.html, p.180.

Ibidem.
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del tiempo, paralograr ser aceptados y formar parte de la realidad literaria de ambos paises
y universos culturales.

4 LA AUTOTRADUCCION AL RESCATE

Una vez experimentada la etapa de reconciliacién y fusion lingtiistica (que lleva al
autor a escribir en las dos lenguas), la autotraduccién constituye el siguiente paso de una
evolucién lingiiistica y personal 16gica y saludable de los autores bilingties. En aquellos
paises en los que cohabitan mds de una lengua esta realidad se encuentra a la orden del
dfa, tal y como ejemplifican en Espana el escritor vasco Bernardo Atxaga o el gallego Do-
mingo Villar, por mencionar solo dos nombres de entre los escritores que se sirven de la
autotraduccién para, entre otras cosas, hacer llegar sus obras a un ptblico mas amplio.

No es este el caso de la obra de Califatidis, donde nos encontramos ante el sueco, que
cuenta en su haber con algo mis de unos nueve millones de hablantes en todo el mundo
(distribuidos, en su mayor parte, en Suecia y Finlandia); y el griego, el idioma de entre
doce y quince millones de personas repartidas, sobre todo, entre Grecia y Chipre. Des-
de este punto de vista, estd claro que Califatis no se autotraduce teniendo en mente la
rentabilidad literaria: no pretende llegar a un publico mucho mas amplio ni ganar mis
dinero con la venta de sus libros (para eso podria escribir en inglés o en francés, por ejem-
plo). En su caso, la autotraduccién obedece a motivos estrictamente personales y podria
denominarse (de acuerdo con la clasificacién que estableci en mi tesis doctoral de 2013)
de «autotraduccién catdrtica o sanadora».*® En este respecto, Christine Klein-Lataud
entiende que tanto la autotraduccién como la creacién paralela pueden resultar «[...]
une fagon de transcender le clivage, de réconcilier les deux moitiés de I’étre intérieure-
ment déchiré en faisant cohabiter harmonieusement les deux langues».*” En definitiva,
una manera de superar el perfodo de confusién anteriormente sefialado y de establecer
pautas para la convivencia de las distintas lenguas. Convivencia esta que tiene lugar en
la denominada por Corinna Krause «zona de contacto»** o en lo que Homi Bhabha
llama «tercer espacio»,’” conceptos que no pueden desvincularse del ejercicio de la au-
totraduccién, entendido como lugar, proceso y producto intermedio que conlleva el uso
de una lengua también intermedia. En concreto, el «tercer espacio» de Bhabha, tempo-
ralmente constituido por la reapropiacién y transformacién de los simbolos culturales,
como el lenguaje, aparece como una metifora para el entendimiento de la dindmica de
negociacién de identidad. Para Bhabha esto conlleva la creacién de un espacio de cultura
intermedio en el que las identidades fijas o establecidas dentro del orden de la sociedad
tradicional no se mueven y las identidades hibridas pueden ser llevadas a cabo y afirma-

36 MARIA RECUENCO PENALVER, Traduccion y antotraduccion. El caso de Vasilis Alexakis, Tesis doct., M-
laga, Universidad de Malaga (tesis dirigida por Vicente Ferndndez Gonzélez y Ioanna Nicolaidou), 2013,
pp- 81-95.

37 CHRISTINE KLEIN-LATAUD, Les voix paralléles de Nancy Huston, en « TTR: traduction, terminologie,
rédaction», 1X (1996), pp. 211-231, http: //id.erudit.org/iderudit/037245ar, p. 228.

38 CORINNA KRAUSE, Finding the Poem - Modern Gaelic Verse and the Contact Zone, en «Forum>», 1(200s),
http://wwuw.forumjournal.org/site/issue/01/corinna-krause.

39 Homi K. BHABHA, The Location of Culture, London-New York, Routledge, 1994.
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das. La autotraduccidn realizada en dicho espacio le sirve asf al autotraductor para alojar
y materializar tanto su percepcion lingiiistica como cultural y personal.

En el estudio del ejercicio literario de Califatidis el autobiografismo y la autotraduc-
cién, la condicién de escritor bilingiie y bicultural, la experiencia de la migracién y la
problemitica de la identidad revelan un proceso de cuestionamiento, de renegociacién
y, por ultimo, tal y como vemos en Una nueva patria... de afirmacién y reivindicacién
de una identidad propia plural e hibrida, que permite lograr el equilibrio necesario entre
todos los componentes que conforman al autor.

En relacién con la direccionalidad de su escritura y del orden que el autor sigue a
la hora de servirse de las lenguas, Califatidis ofrece abundante informacién al respecto,
ademds de hablar también de la publicacién simultdnea de sus obras en las dos lenguas y
de su método de autotraduccién, en un programa de la television griega sobre él que se
puede consultar en el sitio web Youtube:

Enlos tltimos afios me he dado cuenta de que, debido al proceso de reescritura
del sueco al griego, mis libros han mejorado. De ahi que me diga a mi mismo que
no hay necesidad de apresurar la publicacién de mis libros en sueco. Quiero llevar
siemprea cabo esa reescritura. Por eso escribo en sueco primero, Iuego los reescribo
en griego, luego vuelvo al sueco y los envio para su publicacién. Eso eslo que hago.
Y asi son mis mejores libros, en lo que al aspecto literario se refiere.

En una entrevista radiofénica con Yorgos Yanarakos y Evanzia Xinu, disponible en
la pgina de internet de la cadena televisiva griega ERT, el autor habla de su novela pu-
blicada en 2015, asf como también de la manera en que utiliza sus dos idiomas. Califatidis
afirma lo siguiente sobre la autotraduccion:

Cuando uno se enfrenta a su propio texto, lo hace de manera muy hostil, se
trata de un trabajo muy duro, porque, puesto que se hace de manera un tanto
hostil, se ven las debilidades de uno con mucha mis claridad que si se leyera el
texto yalisto en lalengua original, para disfrutarlo. Cuando se lee para traducirlo, le
preocupa a uno més que nada. Pero es una de las mayores ventajas de mi diglosia.*

Queda asf aclarado que, ademads del efecto terapéutico que la autotraduccion tiene
para el autor bilingiie que vive a caballo entre dos lenguas y dos mundos, esta contribuye,
en el caso de Califatidis, a la mejora de las obras creadas, como consecuencia del proceso
de autotraduccién y de, segtn sus propias palabras, la consiguiente mirada hostil que
trae consigo. A juzgar ademds por los comentarios anteriores, Califatidis considera las
dos versiones de sus libros distintas, dada la consciente realizacién de cambios entre la
versién griega y la versién sueca. Asi lo explica él mismo en el reportaje ya mencionado
anteriormente que se puede encontrar en Youtube:

Para mis publicaciones griegas, no quiero escribir un libro que parezca que
ha sido escrito por un escritor sueco y traducido por alguien en griego. Para mis

http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
YorGos YANARAKOS y EVANzIiA XINU, Proto programa 91.6, 105.8. Archivo de audio, ERT, 19 de
septiembre de 2015, http://www.ert.gr/panta-tha-epistrefo-thodoris-kallifatidis/.

ISSN 22.84-4473


http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc
http://www.ert.gr/panta-tha-epistrefo-thodoris-kallifatidis/
http://www.ticontre.org

42,
43
44
45

34 MARiA RECUENCO PENALVER

publicaciones griegas, quiero escribir como un escritor griego. Por eso cambio co-
sas. Traducir simplemente mis libros al griego no funciona. Quiero reescribirlos.
Durante el proceso de adaptacién, hay cambios que afectan al estado de las cosas,
los protagonistas, las bromas, las referencias, incluso el final a veces. Muchas cosas
cambian.**

Igualmente, a la pregunta de si los cambios que lleva a cabo estdn relacionados con la
propia lengua o con la nueva mirada que proyecta sobre el trabajo, Califatidis responde
que se debe a ambos aspectos y afiade:

Por supuesto, una nueva mirada confiere irremediablemente al trabajo una
nueva forma; cuando se mira objetivamente, por supuesto. Pero también el len-
guaje conlleva cambios: el ritmo de la lengua griega es diferente, su eficacia es dife-
rente, las imagenes son diferentes.

Elautor reconoce pues su labor y su objetivo como autotraductor y el poder que tiene
sobre sus libros en las dos lenguas. Deja claro que lleva a cabo una reescritura o recreacion
de sus obras cuando las traduce, mediante la adaptacién del texto de acuerdo con las
necesidades y expectativas del lector que €, en ambos casos, conoce bien. Califatidis hace
esto amparado por la indiscutible autoridad que le concede su estatuto de autotraductor,
su experiencia lingtifstica como escritor y traductor y el conocimiento cultural adquirido
a lo largo de los anos. Es también consciente de las peculiaridades de su condicién de
persona y escritor multilingiie y de lo que ello conlleva a la hora de expresarse en dos
lenguas, que son reflejo de dos culturas y, en definitiva, dos universos distintos. De ah{
que llame la atencién la afirmacién del protagonista de Una nueva patria... en la pagina
167, cuando dice:

Mi cerebro es de construccién griega. Lo que aprende lo aprende con sus cri-
terios griegos, lo que significa que puedo hacer miles de cosas, con una tnica ex-
cepcion: dejar de ser griego.*

Este comentario coincide con uno del propio Califatidis, en la entrevista del progra-
ma televisivo anteriormente mencionado, cuando sostiene en relacién con la eleccién de
la lengua que utiliza:

Aunquellevo escribiendo en sueco muchos afios, casi cuarenta, todavia siento,
dentro de mi, que mi ser, mi verdadero ser, mis verdaderos sentimientos, mi ritmo
verdadero, todo eso reposa sobre la lengua griega. De ahi que cuando escribo en
sueco, no tenga una sensacién de plenitud.®

Con el tiempo, Califatidis ha aprendido, por encima de las dudas, del sentirse ex-
tranjero y del vivir dividido, que su realidad no es una sola, sino dos. Esto, que podria ser
en un principio doloroso, alienante, limitador incluso, resulta a la larga beneficioso para

hetp://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
CALIFATIDIS, Miot véor wrovreidew éEw amd 7o woedIveo wov, cit., p. 167.
http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
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el autor. La autotraduccién y la reafirmacién que esta implica de una identidad hibri-
da, mestiza, tanto a nivel personal, cultural y lingiiistico, directamente relacionada con
la experiencia de la migracién, hacen de Zodoris Califatidis un ejemplo excepcional de la
importancia del reconocimiento del verdadero yo en la escritura.

La lengua griega es para mi la casa que perdi, y es dentro de ella donde fun-
ciono. La lengua es nuestra Gnica patria, para algunos de nosotros. Cuando la per-
di, descubri que se trataba también de una libertad: la de pensar mis alld de la
propia lengua, més alld de las evocaciones que conlleva la propia lengua, mds alld
de las normas que crea la propia lengua...Se trata de una riqueza que se descubre
solamente al aprender muy bien otra lengua, la cual, paradéjicamente, le permite
a uno sentirse ain mds cerca de la propia...*¢

5 CONCLUSIONES

El caso de Zodoris Califatidis pone de relieve la relacién entre migracién y extranjeris-
mo, por un lado, y la escritura, por el otro, ademds de revelar dos importantes estrategias
lingtifsticas a las que recurren los escritores bilingties para hacer frente al desarraigo: el
autobiografismo y la autotraduccién.

En Una nueva patria... las reflexiones en relacién con la instalacién en un nuevo pafs
y la nueva lengua aparecen representadas de manera traumdtica, y sabemos que asf fue
como lo vivié el propio Califatidis. La pérdida de la «brdjula del yo» de la que se habla
en el texto estd seguramente relacionada con una situacién conflictiva y una cierta crisis
personal que, en términos literarios, intenta solucionarse, consciente o inconscientemen-
te, mediante la expresion escrita, o lo que es lo mismo, un ejercicio de exteriorizacién de
las vivencias problematicas llevado a cabo a través de la escritura. Este ejercicio de escrip-
toterapia puede entenderse como una ceremonia de purificacién de la persona aquejada
de remordimientos y sentimientos de culpabilidad y tiene como consecuencia légica el
cuestionamiento y el redescubrimiento o la reinvencién de la persona.

La confusién que en un momento dado Califatidis experimenta ante su vivencia con
dos lenguas y en dos paises es remediada por la préctica de la otra lengua y por el ¢jercicio
tanto del autobiografismo como de la autotraduccién. Esta tiltima aparece como la solu-
cién a la peticién que el protagonista de Una nueva patria... le hace a Dios cuando ruega:
«[...] no me hagas también extranjero en mi escriturax».*” Califatidis ha aprendido con
el tiempo que la inica manera de no ser extranjero, de no convertirse en extranjero, es
escribiendo. En las dos lenguas. O, lo que es lo mismo, autotraduciéndose, esto es, es-
cribiendo en griego para el lector griego y en sueco para el lector sueco y, en definitiva,
escribiendo en sus dos idiomas para sf mismo.

El autor convierte asi la autotraduccién en motor de creacién y transformacién tex-
tual y se sirve de ella de manera sistemdtica, haciéndola parte esencial del proceso creativo.
El trabajo en las dos lenguas sirve a Califatidis de lugar de negociacidn, reconciliacién y,

46 YANARAKOS y XINU, Proto programa 91.6, 105.8. Archivo de andio, cit.
47 CALIFATIDIS, Min véo areida é5w amd 7o magdSveo pov, cit.
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sobre todo, de reivindicacién de si mismo. El hecho de hacer uso de dos lenguas distin-
tas para crear lo que se supone es un mismo libro estd seguramente también relacionado
con el deseo (¢voluntario, involuntario?) de transmitir no sélo el mensaje de la obra, sino
también la manera en que se transmite dicho mensaje, tal y como formulé el sociélogo
canadiense Marshall McLuhan, a propésito de los medios de comunicacién: «El medio
es el mensaje».**

Califatidis no estd interesado solamente, en calidad de autor, en contar una historia;
lo que le interesa, en cuanto que autor y persona bilingiie, es hacerlo en dos idiomas.
El hecho de que elija escribir sus obras en dos lenguas y que no lo haga por dinero o
popularidad, puede entenderse como manifestacién de la concepcién de un determinado
tipo de creacién, de un proceso creativo propio que sirve para (ademds de mejorar las
obras), sobre todo, reivindicarse a si mismo, al autor bilingtie, al autotraductor, asi como
reivindicar también su derecho a existir en las dos lenguas.*

Califatidis puede de este modo exigir el reconocimiento de si mismo como repre-
sentante de la dualidad, de una identidad (personal, cultural, lingtiistica, etc.) plural e
hibrida. Por consiguiente, la autotraduccién trae consigo la liberacién y la creacién de
un espacio unico (o tercero, segin Bhabha) donde la persona puede, libre de interferen-
cias externas, definirse a si mismo en dos (o mds) lenguas, puede llevar a cabo un proceso
de exploracién y de renegociacién respecto de su realidad tanto lingiifstica, cultural y per-
sonal y llegar a lograr una reconciliacién y armonizacién entre sus distintos elementos.
De este modo, el escritor que se embarca en el mds o menos dificil proceso de la auto-
traduccién puede lograr un equilibrio que lo capacite para, gracias a su efecto catdrtico,
terapéutico y sanador, llevar a cabo dicha afirmacién y reivindicacién de su identidad
plural.

La autotraduccién sirve asi para que la persona mestiza, extranjera al fin y al cabo,
manifieste su particularidad, la reivindique como parte de su propia realidad y la com-
parta con los demds, en un intento por sentirse y ser algo menos extranjera. El que lo
logre 0 no dependerd, no tanto de la aceptacién por parte del pablico, como de su pro-
pia percepcion del resultado. En el caso de Califatidis la autotraduccién se ha convertido
con el tiempo en una fase mis del proceso de escritura, pues todos sus libros son en la
actualidad creados por el autor en las dos lenguas: el sueco y el griego. Esto debe ser en-
tendido, en mi opinién, como una clara muestra de la propia aceptacién del autor de su
realidad bilingtie, cultural y personal y de cémo la autotraduccién le hace a uno menos
extranjero, no solo a los ojos de los demds, sino también, y sobre todo, ante uno mismo.

MARSHALL McLUHAN, Understanding Media. The Extensions of Man, Cambridge (Mass.), Massachu-
setts Institute of Technology, 1994, p. 7.

En su articulo de 1993 (CALIFATIDIS, Language and Identity, cit.), asi como también en varias entrevistas,
Califatidis rememora cémo en una conferencia en la que él participé como ponente, un colega afirmé que
los autores que escriben en mis de una lengua no existen.
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NEGOCIACION LINGUISTICA E IDENTITARIA EN LAS
AUTOTRADUCCIONES DE TRES POETAS MAPUCHE

MEL1sa STocco — Universidad Nacional de Cuyo (Argentina)

El presente trabajo busca indagar en el zelos de la au-
totraduccidn de autores y autoras de pueblos origi-
narios de América Latina que producen una litera-
tura bilingtie (lengua verndcula-castellano) y en la
conformacién de los relatos de identidad y de me-
moria entre lenguas y culturas. El andlisis se centra-
rd en la produccién de un grupo de tres poetas ma-
puche contempordneas: Liliana Ancalao, Jaqueline
Caniguan y Adriana Pinda. Se reflexionaré acerca de
la figura de «desplazada» de la lengua y el territo-
rio ancestrales, sefialando los matices de significacién
que presentan tensiones y complementariedades en-
tre las versiones bilingties de una serie de poemas.
Se analizard cémo desde la singularidad de sus vo-
ces, su situacién sociolingiiistica, y determinadas es-
trategias de autotraduccién, cada autora negocia su
propia identidad como mujer mapuche en el mun-
do contemporineo, entre el campo y la ciudad, el
mapudungun y el castellano, y cémo se vincula a
unavoz colectiva que se agencia en la denuncia social
y la revitalizacién lingiiistica y cultural del mundo
mapuche.

I LAAUTOTRADUCCIONY SUS MOTIVACIONES ETICO-POLITICAS

This work seeks to inquire into the relos of self-
translation in authors belonging to First Nations
of Latin America, who produce a bilingual litera-
ture in their vernacular language and Spanish, and
to look into the conformation of narrations of iden-
tity and memory between languages and cultures.
The analysis will focus on the production of a group
of three contemporary Mapuche poets: Liliana An-
calao, Jaqueline Caniguan and Adriana Pinda. The
figure of «the displaced» in relation to the ancestral
language and territory will be studied, signalling the
semantic nuances that evince tensions and comple-
mentarity between the bilingual versions of a group
of poems. Given the singularity of each voice, their
sociolinguistic situation and certain self-translation
strategies, the analysis will seek to establish how each
author negotiates her identity as a Mapuche woman
in the contemporary world, between the country
and the city, Mapudungun and Spanish, and how
she relates to a colective voice that deals with so-
cial denunciation and the linguistic and cultural
revitalization of the Mapuche world.

EN LA POESIA MAPUCHE CONTEMPORANEA

En el contexto de los estudios sobre autotraduccién, la presencia de estudios en que

las lenguas involucradas en la escritura digldsica no sean en ambos casos hegemdnicas o
mayoritarias, tiende a ser todavia escasa. Dentro del corpus estudiado en esta 4rea relati-
vamente nueva de los estudios de traduccidn, se piensa en dos catalizadores centrales que
llevan a un autor a decidir autotraducirse: el exilio o la migracién. En ambos casos, una
nueva lengua se incorpora a la prictica escritural del autor a fin de introducir o poner en
circulacién su obra dentro de determinados mercados o sistemas literarios. Dicho telos ha
sido consistentemente considerado como la principal motivacién de la autotraduccion,
incluso cuando también se discutan cuestiones de indole editorial, poética o ideolégica:
los autotraductores quieren darse a conocer a una audiencia mayor.’

Sin embargo, si volvemos a centrarnos en la cuestién del exilio y la migracién como
impulsores fundamentales de la practica autotraductora y consideramos la indudable di-

Para un estudio detallado del concepto de zelos en autotraduccién y una correspondiente tipologfa, véase
SiMONA ANSELMI, On Self-translation. An Exploration in Self-translators’ Teloi and Straregies, Milano,
LED, 2012.
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versidad de formas y causas de los movimientos migratorios, tanto grupales como indi-
viduales, se hace necesario reexaminar qué entendemos por estos dos términos, ‘exilio’
y ‘migracién’, y qué relacién guardan con la autotraduccién en el contexto especifico de
los pueblos originarios de América Latina, entre quienes se cuentan diversos autores que
se autotraducen entre el castellano y su lengua vernicula. Coincidimos con Rosi Braidot-
ti en que la imagen idealizada del autor como «ciudadano del mundo» es un signo de
privilegio eurocentrado, con el cual la identificacién de quienes, como en el caso de mu-
chos autores indigenas, son miembros o descendientes de pueblos desplazados, margi-
nados o diezmados, serfa, por lo menos, cuestionable o reformulable.* Martin Lienhard
se ha referido a estos casos como «desplazados internos», es decir, «personas [...] ex-
pulsadas de sus hogares que buscan refugio en alguna zona de su propio pais», quienes
«muy a menudo, [...] pertenecen a poblaciones que ya cargan con una larga historia de
discriminaciones y destierro(s)».?

Sin desmerecer aqui las bisquedas estéticas individuales de cada autor que se reco-
noce como indigena, nos centraremos en ahondar sobre la historicidad de un proceso
de estigmatizacién sociolingiifstica que forma parte del programa general de subalterni-
zacién de los pueblos originarios por los poderes coloniales y estatales y en el impacto
que dicho proceso tiene en la actual decisién de muchos escritores indigenas de autotra-
ducirse y publicar ediciones bilingties de sus obras. Si bien este movimiento de précticas
escriturales multilingiies ha tenido un fuerte florecimiento en las altimas décadas en to-
da América Latina, nos centraremos en nuestro anélisis en el estudio del caso de la poe-
sfa mapuche contempordnea y en el contexto histérico-social de los actuales territorios
de Chile y Argentina para comprender tal proceso de subalternizacién y la consiguiente
reapropiacién de la lengua minoritaria por los autores contempordneos, descendientes
de aquellos grupos humanos desplazados, violentados y expropiados forzadamente de
su lengua ancestral.

Para comprender tal proceso, recurrimos aqui a la elaboracién que Silvia Mellado ha
hecho del término ‘arreo’ en el contexto del «4rea cultural sur»* al que pertenece el pue-
blo mapuche. A partir de la recuperacién de los testimonios histéricos, tales como el de
Felix Manquel,’ acerca de los trdnsitos forzados por el territorio de la Patagonia a los que
se vieron sometidos hombres y mujeres mapuche y su traslado a campos de concentra-
cién como los de Valcheta, la Isla Martin Garcfa, o Choele Choel,® se recupera el concepto

Ros1 BRAIDOTTI, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
Theory, New York, Columbia University Press, 1994, p. 21.

MARTIN LIENHARD (ed.), Expulsados, desterrados, desplazados. Migraciones forzadas en América Latina
yen Aﬁ”im, Madrid, Iberoamericana, 2011, pp. I5-17.

Este concepto elaborado por Gabriela Espinosa, a partir de lo sugerido por Ana Pizarro en algunos de sus
tempranos trabajos, refiere a una «unidad geografica mayor que la de la regién inmersa en los limites nacio-
nales» marcados por la frontera chileno-argentina, «que nace por consenso». De acuerdo con Espinosa,
«ambas Patagonias reclaman el estudio unificado de su cultura» y poseen «un tronco histérico cultural
comun [...], circunstancias comunes que el 4rea argentino-chilena atravesé desde la dominacién indigena
y que permitieron la integracién en un espacio fronterizo socialmente compartido». Véase GABRIELA Es-
PINOSA, La palabra en la corriente: Patagonia chilena y microrrelato, en Los umbrales imposibles, ed. por
Laura Pollastri, General Roca, PubliFadecs, 2014, pp. 113-144, p. 113.

FELIX MANQUEL y col., Y Félix Mangquel dijo, Viedma, Fundacién Ameghino, 1989.

Véanse WALTER DELRIO y RaMos ANA, Genocidio como categoria analitica: Memoria social y marcos
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de ‘arreos humanos’, lo cual resalta la violencia ejercida sobre los cuerpos y su deshuma-
nizacién por parte de las fuerzas militares que desalojan asi a los habitantes ancestrales
de amplias porciones de territorio para convertirlas en grandes estancias ganaderas incor-
porables al naciente modelo econémico liberal agroexportador capitalista. El genocidio
y el desplazamiento forzado constituyen lo que la poeta Liliana Ancalao ha denominado
el «nutram del arreo»” y que Silvia Mellado define como un proceso de «ocupacién y
transacciones de tierras y cuerpos»,8 el cual, podemos agregar nosotros, se acompana,
en términos de un programa cultural estatal, con la imposicién de una educacién oc-
cidentalizante y monolingiie castellana. Los sobrevivientes de esta catdstrofe histdrica y
sus descendientes atraviesan asi un proceso de olvido y pérdida de los elementos cultu-
rales e identitarios que durante siglos los aglutinaran en comunidades. Dentro de dichos
elementos, el idioma ancestral. De esta manera, «los descendientes del [...] pueblo ma-
puche [...] inician una nueva parte de su historia despojados, sustituidos y convertidos
en exiliados en su propia tierra».”

A estaforma de exilio tan especifica nos referimos aqui para explicar el cardcter reivin-
dicatorio que la autotraduccidn tiene para los autores mapuche. No se trata solamente
de una intencionalidad visibilizadora de una cultura y lengua minoritaria, o de una moti-
vacién personal de hacerse con més publico lector —lo cual no debe tampoco ser de plano
descartado— sino de pensar también en un zelos ético-politico de puesta en cuestién del
paradigma monolingiie y monocultural castellano-occidental europeo que los Estados
tanto chileno como argentino han impuesto desde la educacidn, la cultura y la historio-
grafia nacional a unas sociedades mucho mds diversas y complejas de lo que, desde los
centros de saber-poder, conviene pensar. Dichos dispositivos de la colonialidad son de
esta manera desafiados por la emergencia de un grupo de autores y autoras mapuche de
uno y otro lado de la cordillera que reivindican su bilingtiismo y su biculturalidad ten-
sionada y complementaria, asf como también realizan su proyecto de recuperacién iden-
titaria volviendo a la lengua perdida de sus ancestros y adquiriéndola paradéjicamente
como una segunda lengua, con la ayuda de diccionarios, gramdticas y otros hablantes.

En este trabajo intentaremos analizar, en textos de tres poetas mapuche contempo-
rineas, Liliana Ancalao, Jaqueline Caniguan, y Adriana Pinda, la construccién que des-
de su practica escritural y autotraductora hacen de una subjetividad «desplazada» dela
lengua y el territorio ancestrales y los matices de significacién que presentan tensiones y
complementariedades entre las versiones bilingties, es decir, indagar en la construccién

alternativos, en «Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americanax, 11 (2011), ppct . caicyt . gov.
ar/index . php/corpus y WALTER DELRIO y col, Discussing Indigenous Genocide in Argentina. Past,
Present, and Consequences of Argentinean Stare Policies toward Native Peoples, en «Genocide Studies and
Prevention: An International Journal», v/2 (2010), pp. 138-159 para mis informacién acerca de los campos
de concentracién y las politicas de genocidio del Estado argentino sobre los pueblos originarios.

El nutram es el relato histérico, discurso, o conversacién, en mapudungun. Véase LILIANA ANCALAO,
Kiime Miawmi/ Andds Bien. Ensayos, Comodoro Rivadavia, edicién personal de la autora, 2016, pp. 13-15.
S1rvia RENEE MELLADO, La morada incdmoda: Estudios sobre poesia mapuche. Elicura Chibuailaf y
Liliana Ancalao, General Roca, PubliFadecs, 2014, p. 8s.

Huco Carrasco MuNoz, Los mapuches de Chile: entre el exilio interno y el viaje a otros mundos, en
Expulsados, desterrados, desplazados. Migraciones forzadas en América Latina y en Aﬁim, ed. por Martin
Lienhard, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2011, p. 107, p. 107.
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de dicho relato identitario a través de lenguas y culturas. Cabe indicar que consideramos,
en concordancia con lo sefialado por Daphne Marlatt acerca de la llamada ‘/ife writing’,
que la escritura autobiografica de mujeres no solo comprende hechos, sino también al
«miembro fantasma» de la memoria y lo «imaginario» en tanto proyecciones, suefios
y deseos de quien escribe. Segin Marlatt, este tipo de escritura, en la que creemos pueden
incluirse los textos poéticos de las autoras que hemos seleccionado para este trabajo, es un
proceso politico y de traduccién que permite visibilizar el poder de agencia de una vida,
es decir, se conforma como un proyecto ético de empoderamiento de la propia voz, y de
reconocimiento de las dinimicas de poder que inciden sobre la propia vida, de andlisis
de lo suprimido, lo reprimido y lo guardado en la memoria corporal.”

Se analizard cémo, desde la singularidad de sus voces, cada autora negocia su pro-
pia identidad como mujer mapuche en el mundo contemporineo, entre el campo y la
ciudad, entre la lengua castellana y el mapudungun, entre el pasado y el presente y c6-
mo se vincula a una voz colectiva que se agencia en la revitalizacidn lingiiistica y cultu-
ral del mundo mapuche. Coincidimos con Fernanda Moraga Garcia en que las autoras
mapuche contempordneas componen un corpus de escrituras diverso en el que la tradi-
cién ancestral se reivindica y revitaliza, a la vez que es atravesado por un discurso poético
contemporineo y, por lo tanto, por la complejidad de una subjetividad tensionada, que
reelabora la identidad originaria en el presente.”” Como ha sefialado Eva Karpinski, las
subjetividades migrantes codifican y atesoran la memoria personal y cultural de su gru-
po humano pero también son capaces de actuar la diferencia creativamente a través de
la asimilacién y combinacién de elementos plurales, desafiando de esta manera las fijezas
impuestas por el poder.”

Por otra parte, ante la propuesta que Inés Garcia de la Puente lanza apoyada por
la psicolingiiistica de que las emociones y los recuerdos se almacenan en la lengua en
que fueron experimentadas,” cabe preguntarse qué afectos provoca lo que llamaremos
un ‘bilingliismo post-interdicto’ en la experiencia de pueblos subalternizados como el
mapuche. Cémo se modifica, amplia o restringe la memoria episéddica, el testimonio y
el relato autobiografico en la lengua minoritaria, ya sea esta aprendida en la infancia y
atravesada por la estigmatizacién llevada a cabo desde la educacién formal, o la aprendida
en la adultez, como la lengua que fuera «tachada»'# y se recupera en un movimiento de
reivindicacién identitaria, o memoria militante.

Para una discusién completa de los alcances del concepto de life writing y un andlisis de los trabajos de Kadar
y Marlatt, véase Eva KARPINSKI, Borrowed Tongues. Life writing, Migration, and Translation, Waterloo,
Wilfrid Laurier University Press, 2012, pp. 16-18.

Véase FERNANDA MORAGA GARCIA, La emergencia de un corpus poético de mujeres mapuche, en Kiime-
zungun/ Kiimewirin. Antologia poética de mujeres mapuche (siglos XX-XX1I), ed. por Maribel Mora Curriao
y Fernanda Moraga Garcfa, Santiago, LOM, 2010, pp. 221-243, p. 242.

Véase KARPINSKI, Borrowed Tongues, cit., p. 26.

Véase INEs GARCIA DE LA PUENTE, Bilingual Nabokov: Memories and memoirs in self-translation, en
«Slavic & East European Journal», LXIX (2015), pp. 585-608, p. 588.

S1ivia RENEE MELLADO, Lenguas Kufifal: Pasajes entre el mapuchezungun y el castellano en Elicura
Chibuailaf, Liliana Ancalao y Adriana Paredes Pinda, en «<RECIAL», v-vI (2014), https://revista
s.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/9586.
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2 LILIANA ANCALAO: BILINGUISMO POST-INTERDICTO
Y LAS MEMORIAS DE LA INTEMPERIE

La poeta Liliana Ancalao (Comodoro Rivadavia, 1961) es la primera autora mapuche
de Puel Mapu, o el territorio ancestral actualmente perteneciente a Argentina, que edita
sus textos de forma bilingtie. Su poemario de 2009 Mujeres a la intemperie/Pu zomo we-
kuntu mew tiene un carcter autobiogrifico que «va configurando el complejo espacio
de una memoria atravesada por el pasado, el presente y las culturas mapuche y no mapu-
che, escenario en el cual interaccionan antiguas voces de mujeres con la actual voz de la
sujeto de los poemas>».'

En primer lugar, respecto de su relacién con la lengua ancestral, cabe sefialar que
Ancalao aprende el mapudungun en la adultez. En la adquisicién de la lengua que fuera
victima de los estragos de una «politica del avergonzamiento»'© para sus padres y de pri-
vacién de su aprendizaje temprano para la autora, la poeta encuentra una «ética escritu-
ral»: la definicién de un «cémo escribir» que implique a la vez una técnica y un ideario:
«¢Cémo se escribe [...]? [...] Se escribe en el idioma originario, en la lengua que sigue
siendo materna, mapuzungun, aunque la aprendamos como segunda lengua, y también
en el otro idiomax»."” De esta manera, Ancalao deconstruye la concepcién de primera
lengua, y en un gesto que recuerda a la «pulsién genealdgica» ala que Jacques Derrida
refiere como movimiento ante el monolingiiismo en una lengua que no es la propia y
que produce el deseo de lalengua interdicta,'® la autora define ala lengua ancestral como
aquella «que sigue siendo materna (...) aunque la aprendamos como segunda lengua» y
al castellano, que fuese primeramente adquirido en su trayectoria sociolingiiistica, como
el idioma «otro»."”

A partir de este posicionamiento ético, la poeta sefiala el movimiento pendular de
una escritura en autotraduccién entre las dos lenguas: «Las traducciones van y vienen,
desde la primera a la segunda lengua y viceversa, y en las vueltas las palabras se pulen en-
tre si como piedras».** Pero este mismo ir y venir, no es solo entre lenguas, sino también
un sendero que la autora traza en su vida entre los espacios de campo y ciudad «vivien-
do en las comunidades y en las ciudades, transitando permanentemente el camino entre
ambos espacios».*" Ancalao sefiala asi una de las posibles maneras de agenciar la propia
identidad mapuche frente a las construcciones de ‘aboriginalidad’ y los regimenes de ver-
dad impuestos de diversas formas por el Estado nacional para estigmatizar lo indigena.*
Una de dichas construcciones es la que impone la idea, tanto en propios como ajenos, de

MAaRIBEL MoRrA CURRIAO y FERNANDA MORAGA GARCIA (eds.), Kiimezungun/ Kiimewirin. Antologia
poética de mujeres mapuche (siglos XX-XXI), Santiago, LOM, 2010, p. 241.

Lir1aNA ANCALAO, El idioma silenciado, en «Boca de sapo», VI (2010), pp. 49-SL p- 50.

LiL1ANA ANCALAO, Oralitura: una opcidn por la memoria, en «El Camarote», v (2005), pp. 32-33, p- 33.
Véase JACQUES DERRIDA, El monolingiiismo del otro o la pritesis de origen, trad. por Horacio Pons, Buenos
Aires, Manantial, 1997, p. 100.

ANcALAO, Oralitura: una opcidn por la memoria, cit., p. 33.

Ihidem.

Tbidem.

Véase CLAUDIA BRIONES, Nuestra lucha recién comienza. Vivencias de Pertenencia y Formaciones Mapuche
de 8 Mismo, en «Avi», X (2007), pp. 23-46, p. 38.
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que «una inusual movilidad ascendente o la misma urbanizacién diluye las pertenencias
indigenas».* Liliana Ancalao relata su propio conflicto en este sentido a partir de lo que
ocurrid, en el marco del quinto centenario de la llegada de Coldn, con los movimientos
de recuperacién de tierras:

En el afio 92, con los quinientos afos, se dieron entre las organizaciones de
los pueblos originarios algunos pensamientos extremos como los de recuperar el
territorio y volver a ser mapuches. Algo asi como continuar en algiin punto lo que
habia estado interrumpido, volver a ese punto, y seguir desde alli. Para los apasio-
nados, entre los que yo también me encontraba, parecfa una idea maravillosa, una
utopia realizable y bellisima. Yo me conflictuaba porque mis planes y mi vida ya
estaban encaminados en la ciudad: ya tenia mi titulo universitario, estaba trabajan-
do de docente, estaba casada, tenfa hijas. Entonces, lo vivia casi como una pérdida:
«no voy a poder hacer esto que suena tan bello». Después me fui dando cuenta,
con el devenir, que yo tenfa que armar otra identidad.™

La «formacién Mapuche de si»*5 que Ancalao elabora culmina en la conviccién de
que «mi identidad iba a ser armada por mi misma y no iba a ser impuesta de ningun
lado»,* un posicionamiento que acepta lo contradictorio y conflictivo en el traslape de
culturas y lenguas: «Siendo con nuestras vidas el espacio de convivencia y de conflic-
to: entre tradicién y modernidad, entre lo comunitario y lo individual, entre el idioma
originario y el idioma impuesto».*” La autora define como resultado de este proceso la
siguiente conclusién:

[S]eguir viviendo en la ciudad e ir y volver: regresar, tomar fuerzas, contac-
tarme con la espiritualidad que hay en el campo —con las ceremonias que siguen
vigentes en el campo- y siendo yo, como soy no mds, en la ciudad, sin negar mi
origen y construyendo un modo de ser distinto [...]. Campo y ciudad siempre se
van entretejiendo en mi vida y arménicamente, cada vez mds arménicamente.>®

Esta autorrepresentacion se fragua en poemas como «las mujeres y el frio» / «pu
zomo engti wiitre» de su obrabilingtie de 2009, donde es posible observar, en cada versién
y entre ellas, la elaboracién de una memoria anudada por las sensaciones que produce
el frio en el cuerpo del hablante lirico. Esta memoria corporal se remonta a la propia
infancia, pero también al pasado recobrado de una madre nacida y crecida en el campo.
Los «relatos del frio» convergen luego en recuerdos menos distantes donde los dmbitos
rural y urbano se entrelazan reavivando imégenes al calor de una fogata en una rogativa
mapuche en el campo, o del contacto del cuerpo de un hombre deseado en la ciudad:

Thidem.

MELLADO, La morada incémoda: Estudios sobre poesia mapuche, cit., p. 130.
BRIONES, Nuestra lucha recién comienza, cit., p. 25.

MELLADO, La morada incémoda: Estudios sobre poesia mapuche, cit., p. 130.
ANcALAO, Oralitura: una opcidn por la memoria, cit., p. 33.

MELLADO, La morada incdmoda: Estudios sobre poesia mapuche, cit., p. 130.
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las mujeres y el frio

yo al frio lo aprendf de nifia en guardapolvo
estaba oscuro

el rambler clasic de mi viejo no arrancaba
habia que irse caminando hasta la escuela
cruzdbamos el tiempo

los colmillos atravesindonos

la poca carne

yo era unas rodillas que dolian

decfamos qué frio

para mirar el vapor de las palabras

y estar acompaiados

las mamids

todas

han pasado frio

mi mam4 fue una nifia en cushamen
andaba en alpargatas por la nieve
campeando chivas

yo nacf con la memoria de sus pies entumecidos
y un mal concepto de las chivas

esas tontas que se van y se pierden

y encima hay que salir a buscarlas
ala nada.

mi mamd nos abrigaba

ella es como un adentro

hay que abrigar a los hijos

el pecho

la espalda

los pies y las orejas

dicen asi

y les crecen las ramas y las hojas

y defienden a los chicos del invierno
y a veces sale el sol y ellas tapando
porque los brazos se les van en vicio
y hay que sacarles

despacio

con palabras

€508 gajos

pero el frio no siempre

lo sé porque esa noche en aldea epulef
dormiamos apenas

alrededor de nuestro corazén al descampado
eufemia descansaba el purran del camaruco

y la noche confundié su pelo corto con el pasto

era la madrugada y eufemia despert6
con la helada en el pelo

y el frio esa vez tenia boca

y se refa con nosotras

se estd poniendo viejo el frio nos decfan

pu z0mo engu wiitre

iriche kimun wiitre feichi pichizomongen
guardapolvo mew

dumirnkuley

iniche 7ii chaw #ii rambler clasic amulafiry
mitley i7i namuntuael eskuela mew
katrituantiiini

chi pu wafiin foro kataeyew ini pichi ilo
inichengefun kiniekelukn kutrafuln
Dpifuini miina wiitre

ta it leliael chi punzgiingu 7ii kuynan

i kompankiileael

chi pu finke kom

wiitreleyngun

iniche 7ii inke pichizomongeynamun

cushamen mew miawi alpargata mew piren mew
kintumapulu pu kapura

iriche konzimpanien 7ii finke

7t chokonkenamun

ka kifie weshazuam kapura

tufey engiin pofo iamiu

ka miiley 7ii kintuchenorume

7ii finke efinmngeeini mew

feyngey kifie konkiilen

miiley 7ii eniumngeael pichikeche

ruku furi namun pilun

feypi ka tremingiin 7ii pu changkini 7ii pu tapiil
newenmaeyew engiin pichikeche pukem mew

ka kifieke mew tripapayantii ka feyengiin taku-
leingiin

tremtremyelu am pu lipang

miiley ini wellimael tiifey pichikecheangkiri

fiochiziingun mew

welu chi wiitre rume ngelay

iniche kim

tiifey pun epulef lof mew

umerkiilein wallrupa mew i7i piwke lifmapu mew
eufemia tirkiitufuy kamarikunpurun mew

ka chi pun reyimi iii pichikal chi kachu mew

wiinngefuy

eufemia nepey

chi tranglisi chi kal mew

ka chi wiitre tiifey rupa wiinniefuy
ka newenayefuy engu inchisi
flichaley iifa wiitre

pieini mew
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las mujeres aprendemos

tarde

que hay un tiempo en la vida

en que hasta sin intencién

vamos dejando una huella de incendio
por el barrio

ni sé por qué la perdemos

y esa tarde yo precisaba

medias de lana cruda para cruzar las calles

en las ciudades el frio

nos raspa las escamas

punza en la nuca

se vuelve més prolijo

en eso andaba y a la noche

habfa un hombre en mi cama

0 era un nifio o un muchacho
yo no querfa respirar muy fuerte

tiene las manos abrigadas este hombre
entonces por qué me fui

para ver si salfa a buscarme o me dejaba
a que los esqueletos de péjaros

se incrusten en mi cara

como el eco del silencio seré
si no me encuentra

por hacerme la linda
encima me da abismo

este frio
sangre azul

chi pu zomo kimuini aliiantii

inl nieael kifie antii mongen mew
amulelu chillkalelu kifie kutral riipii
waria mew

welu zuamnielain

kimlan chem mew llamnglkum tiifachi
tiifey rupanantu iviche zuamngefun
put karukal media

riipiiwaria katriituln

chi pu waria mew

wiitre yifkiieini mew chi pu liili

kata fozkapel mew

yom triirngey

femnechi miawfun

ka chi pun mew

mulefuy kiie wentru iviche i7i kawitu

ka kifie pichiwechengey ka kifie konangey

iniche kiipa neyiilafun newen mew

niey kiimeketaknwkug

tiifa wentru

fey mew chem mew ifiche amun
pelu 7ii kintuael iriche

7ii aftiiknenew

kulafawlul pu ishiimreforo

ifiche 7ii ange mew

chumngechi iikiimaukiin ngean
pelalu am isiche

tremokiinuwlu
yom miiley

uyiilen tiifa wiitre mew
kallfiimollfusi wiitre®

Inés Garcia de la Puente sefiala que la re-escritura de la experiencia vivida en otra
lengua es un complejo proceso de traduccién. Una autobiografia autotraducida otorga
dos narrativas a comparar y a observar en sus diferencias para recuperar y expresar recuer-
dos.’® Su propuesta, apoyada por la psicolingtiistica, de que las emociones y los recuerdos
se almacenan en la lengua en que fueron experimentadas y que por lo tanto la versién
escrita en tal idioma expresa mayor detalle y peso emocional,” plantea una serie de inte-
rrogantes. En efecto, nos cuestionamos si tal diferencia de precisién en la expresién de la
memoria se da en todos los casos de escritura diglésica. Un bilingiiismo como el de Li-
liana Ancalao, que podrfamos caracterizar como ‘post-interdicto’ por ser el resultado de

29 LILIANA ANCALAO, Mujeres a La Intemperie. Pu Zomo Wekuntu Mew, Buenos Aires, El Suri Porfiado,
2009, pp. 8-15.

30 Véase GARCIA DE LA PUENTE, Bilingual Nabokov: Memories and memoirs in self-translation, cit., p. 586.

31 Véase ivi, p. 60s.
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un movimiento de recuperacién del mapudungun en la adultez después de un proceso
de reivindicacién identitaria como mujer mapuche militante de la memoria y miembro
de una comunidad mapuche urbana, plantea la incégnita de si acaso no implica no solo
en términos éticos, sino también en los textos mismos, una singular densidad emocional
y una expansividad expresiva en la «lengua materna recuperada», aun cuando ésta no
haya sido el idioma en el que los recuerdos fueran primeramente experimentados.

La propia autora, en una entrevista concedida a Silvia Mellado sefiala el ejemplo del
ultimo verso del poema citado en el que las implicaciones culturales de «sangre azul» y
su traduccién al mapudungun como «kallfiimollfusi» son casi diametralmente opuestas
pero no por ello de menor contundencia lirica o evocativa: «Yo querfa hablar dela sangre
tan valorada en la cultura occidental como esa sangre de nobleza heredada y tan fria y,
sin embargo, en mapuzungun [...] tiene otra connotacién: el azul es un simbolo [...] de
trascendencia, de espiritualidad» .** De esta manera, los sentidos de ambas versiones se
distancian: en castellano el «relato del frio» se vincula con el abismo de la soledad que
la propia hablante lirica provoca con su alejamiento del hombre de «manos abrigadas»:
«entonces por qué me fui / para ver si salfa a buscarme o me dejabax. Asila sangre es azul
en una evocacién ala altivez y frialdad de la mujer que, sin embargo, teme el desencuentro
y ser abandonada en el exterior. En mapudungun, en cambio, la experiencia de la mujer
a la intemperie parece desdibujar la oposicién «cobijo interior» / «frio exterior» del
texto castellano y adquirir connotaciones espirituales, como un ser lanzado a un ‘abismo’
0 ‘vértigo’, «zyulen»,” al ‘frio sangre azul’, «kallfiimollfiizi wiitre». El azul, como lo
ha resaltado repetidas veces el poeta Elicura Chihuailaf, es el espacio desde el que fuera
arrojado el Primer Espiritu Mapuche: «no de cualquier Azul sino del Azul del oriente,
desde su Azul més profundo, del Azul cuando se termina la noche y comienza el dia» .**
Estas diferencias que la autora ha declarado no haber buscado intencionadamente logran,
sin embargo, una yuxtaposicién de sentidos que conviven y a la vez tensionan el texto
bilingtie, marcando asi su biculturalidad y densidad de significaciones.

Otro caso en el que la creatividad de la autotraduccién y su capacidad para negociar
significantes se transluce en el andlisis comparativo de las versiones puede hallarse en un
término como «katriituantiiin», vocablo que la poeta construye para evocar en mapu-
dungun otra imagen de la intemperie al comienzo del texto: un grupo de nifios, entre los
que se cuenta la hablante lirica, se dirigen a la escuela a pie presionados por los colmillos
del frio mientras los acompafia el vapor de sus propias palabras como presencias amiga-
bles frente a la intemperie. «Cruzdbamos el tiempo> indica el recuerdo en castellano y,
en lengua mapuche, Ancalao elige el verbo «katriitun», que suele utilizarse en combi-
nacién con «mapu», ‘tierra’, es decir, «katriitumapun>. Este vocablo significa ‘cruzar la
tierra de cultivo con el arado’, atravesar una porcién de tierra. Ancalao elige la estructura
y reemplaza «mapu» por «antii>, ‘tiempo’, para traducir asi la metéfora original e im-

MELLADO, La morada incémoda: Estudios sobre poesia mapuche, cit., p. 126.

En adelante, todas las traducciones de vocablos del mapudungun han sido constatadas en FELIX JoSE DE
AUGUSTA, Dicionario Arancano. Mapuche-Espariol. Espariol-Mapuche, Temuco, Editorial Kushe, 1991, h
ttp://fiestoforo.cl/dungun/aug/index. php.

EricurA CHIHUAILAF, Nuestra lucha es una lucha por la ternura, en Historia y luchas del pueblo mapuche,
ed. por Elicura Chihuailaf y col., Santiago de Chile, Editorial Ain Creemos en los Suefios, 2008, p. 11.
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plicar en la versién mapuche, aun cuando no hubiera sido conscientemente buscada, una
evocacion al trajinar, al esfuerzo de atravesar ese momento de la mafiana con un cuerpo
reducido a «unas rodillas que dolian» / «kisiekeluku kutrafulu».

La experiencia del frio funciona como disparador de imdgenes y recuerdos que con-
trastan los espacios urbano y rural. Estos pasajes también muestran tensiones semanticas
entre versiones, las cuales vuelven compleja la configuracién de una memoria personal y
colectiva entre lenguas y culturas. En las estrofas cuarta y quinta de la versién castellana,
por ejemplo, el poema se refiere al espacio del Nguillatun o «camaruco» —principal cele-
bracién espiritual en el mundo mapuche, més especificamente, a los fogones que rodean
el rewe o centro ceremonial. Allf, un grupo de mujeres se retine alrededor del fuego para
cobijarse del frio pero también para compartir el resguardo que dan la palabra y el calor
de los corazones. «Dormiamos apenas», dice la hablante lirica en castellano, mientras
que en mapudungun utiliza el verbo «zmérkiilen>, que significa no exactamente ‘dor-
mir’ («umautun>» en lengua mapuche) sino «estar con los ojos cerrados». Esta opcién
dota a la versién en mapudungun de un tono diferente, con el que se enfatiza el esta-
do meditativo de las mujeres reunidas al abrigo de la noche abierta. Esta sutileza no solo
muestra el potencial expresivo de la lengua mapuche sino que confronta mapudungun y
castellano en la representacién de una imagen que puede ser simultdneamente pedestre y
ritual, comtn y solemne, un ‘tercer espacio’ donde confluyen «vida diaria e historia in-
terminable»,” «dos nociones de tiempo que se entrecruzan y confrontan [...] lallanura

3¢ sefiala

del tiempo cotidiano [...] [p]ero también [...] ese otro tiempo de la memoria>,
Jorge Spindola en el prélogo a este poemario de Ancalao. Otra referencia a una imagen
que puede ser simultineamente cotidiana y extraordinaria, a través del potencial expresi-
vo de cada lengua y sus implicancias culturales, es la que se produce con la traduccién de
«descampado» como «/lifmapu». Dado que «/if » es un adjetivo que significa ‘limpio,
abierto, despejado’ y que suele estar asociado mds al cielo, ‘wenu’, que a la tierra, ‘mapu’,
su eleccién puede entenderse como especialmente importante si pensamos que el poema
no se refiere a cualquier descampado sino al espacio abierto elegido por la comunidad
para celebrar el «camaruco», un espacio sagrado, que conecta cielo y tierra, que vincula
nag mapu o plano terrenal, con wenu mapu o plano celestial.

En cuanto a la espacialidad urbana y lo que la ciudad implica en la construccién de
la identidad mapuche contemporinea que Ancalao propulsa con su militancia y en su
escritura, ya hemos referido a la apuesta de la autora por lograr un entramado arméni-
co entre la urbe y el campo. Como bien ha remarcado Mellado, la representacién de la
ciudad en la poética de la autora se cifra en el «barrio»,”” la porcién mds cercana a la
hablante lirica de ese universo de proyectos de urbanizacién «creciendo en vértigo»,** y
esta unificacion se visibiliza en la versién en mapudungun, donde tanto «ciudad» como
«barrio» son traducidas con el mismo término, ‘waria’. Como ya sefialiramos, el «re-
lato del frio» en la ciudad se asocia a una intemperie o wekuntu (‘afuera’) mis agresiva:

35 EDWARD Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford,
Blackwell, 1996, p. 61.

36 ANCALAO, Mujeres a La Intemperie, cit., p. s.

37 MELLADO, La morada incdmoda: Estudios sobre poesia mapuche, cit., p. 96.

38 ANcALAO, Mujeres a La Intemperie, cit., p. 44.
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el frio hiere, «punza en la nuca», y es «prolijo», estableciendo una marcada oposicién
entre un afuera que «raspa» y un adentro que «abriga», pero a la vez, es la «waria»
del «kallfiimollfiizi wiitre», de una trascendencia diferente al frio del Ngwillatun en el
campo de Aldea Epulef, donde las mujeres en calma se rien de la escarcha al abrigo del
fuego, y que también posee una carga ritual asociada al erotismo de los cuerpos.’” Es un
frio del cual no se escapa en grupo, frente a un fogén comunal, sino a través del vincu-
lo individualizado con la pareja masculina. Mientras el espacio rural configura asf una
identidad ligada a lo grupal, la ciudad individualiza, y el miedo a quedar sola provoca
un abismo que no se da en la alegre reunién del «camaruco». En castellano la hablan-
te lirica se pregunta por la posibilidad del abandono del hombre con el verbo «dejar»:
«para ver si salfa [...] o me dejaba». En cambio en mapudungun el verbo escogido es
«aftiikuenew», lo cual efectivamente indica una mayor densidad emocional al significar
‘abandonar, dejar sin amparo’.

Podemos concluir en relacién con la hipétesis de Garcia de la Puente que, aunque la
lengua primeramente adquirida sea el espafiol y por ende la primera versién de los poe-
mas haya sido escrita en dicho idioma, las diferencias entre versiones no se encuentran
en que la representacion sea més detallada en una que en otra, sino que, en la basqueda
de términos equivalentes durante el proceso de la autotraduccidn, la poeta ha encontra-
do connotaciones bien diversas, y otras implicancias culturales. Esta préctica enriquece y
amplia los matices semdnticos, la evocacién y el alcance emocional de las experiencias en
la lengua primera, para abrir paso a las voces ancestrales del mapudungun y asi recuperar
la memoria de los antepasados, a la vez que reelabora la propia desde un discurso poético.

3 JAQUELINE CANIGUAN: MILITANCIA LINGUISTICA
Y NOSTALGIA DEL TERRITORIO ANCESTRAL

Jaqueline Caniguan (Puerto Saavedra, 1974) ha realizado, junto con su actividad poé-
tica, un riguroso trayecto de estudios lingiifsticos tanto en Chile, donde se formara como
Profesora de Castellano en Temuco, como en México, donde se graduara de Magister en
Lingiifstica Indoamericana. Esta formacién se encuentra intimamente ligada a la mili-
tancia que Caniguan lleva adelante desde hace varios afios como educadora y activista en
organizaciones sociales mapuche-latkenche y en su labor académica como lingiiista para
promocionar la supervivencia del mapudungun en las comunidades, puesto que, como
la propia autora sefiala: «Esta lengua se encuentra minorizada y en situacién de desme-
dro frente al castellano».*® El trabajo con la lengua ancestral retine para la autora una
responsabilidad para con las generaciones pasadas y las futuras:

[E]l estudio de la lengua tiene que ver con un compromiso con el pueblo de
mi mamdy de mi abuela. Ella se emociona, porque soy de las pocas mujeres jévenes
que todavia hablan la lengua [...]. Yo estoy aquif porque no quiero que mis nietos

39 MELLADO, La morada incémoda: Estudios sobre poesia mapuche, cit., p. 96.

40 JAQUELINE CANIGUAN, Un gran aporte en mi trabajo con el mapudungun, 2007, http://uww.garabi
de.eus/blogak/bidaidetzak/2007/11/27/jaqueline-caniguan-un-gran-aporte-en-
mi-trabajo-de-revitalizacion-del-idioma-mapuche/.
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vean lo mapuche como algo del pasado. Quiero que ellos puedan decir como yo:
petu mongeleifi. Todavia estamos vivos.*

La experiencia que marcé un punto de inflexion en su trayecto militante fue un viaje
en 2007 al Pais Vasco, Euskal Herria, como lo llamala poeta utilizando el término en eus-
kera que define un territorio transnacional entre Espafia y Francia, lo cual no casualmente
recuerda la trascendencia de fronteras nacionales chileno-argentinas del Wallmapu, o te-
rritorio ancestral mapuche. Alli conocié el trabajo de la organizacién no gubernamental
Garabide en el 4mbito de la difusién del euskera, lo cual inspir6 a la autora a ratificar su
compromiso con la revitalizacién del mapudungun a través de «un actuar que trascienda
el discurso y se constituya en accién».**

La autora resalta una serie de paralelismos entre el pueblo mapuche y el vasco en su
poema «Euskal Herrfa»: «En las calles, en los cerros y las montafas, / Suenan los eus-
kaldunes, / Diciendo “diez veces venceremos” / Diez veces venceremos gritan, / Porque
todavia estamos vivos».*> El yo lirico imagina en boca de los exskaldunes o hablantes de
euskera dos expresiones de gran peso politico y cultural para el pueblo mapuche: el grito
de guerra marichiweu, ‘diez veces venceremos’, y la expresion petu mongeleir, ‘todavia es-
tamos vivos’, estableciendo de esta forma una filiacién entre los pueblos en lucha por su
autonomia territorial y revitalizacién cultural. La pervivencia de las comunidades se ci-
fra en este poema en el canto, los suefios y la lengua, tres elementos de enorme relevancia
cultural, que codifican e interpretan tanto la vida cotidiana y social como la dimensién
espiritual del mundo mapuche: #llkantun, pewmay dungun: « Cantaremos un cantito, /
Cantaremos un cantito, / Una gran cancién cantaremos. / Todavia vive / Todavia canta, /
Nuestros suefios, / Nuestro hablar».#* El habla de la tierra, mapudungun, constituye en
la poética de Caniguan un medio de expresién pero también el culmen de la propia iden-
tidad: «Eso somos, nos dicen, decimos: Palabras. Palabras que van y vienen, circulan,
circulan, caminan, recorren...aqui vamos otra vez».*

En la autorrepresentacién identitaria que hallamos en sus textos poéticos, Caniguan
también se remite, en concomitancia con la cuestién lingtifstica, a la configuracién de un
vinculo amoroso, nostalgico e idealizado con el territorio natal, el cual se inscribe en un
imaginario reivindicativo del pasado cultural mapuche que contrasta con la desorienta-
cién y pérdida que provoca el «presente intoxicado» 46 dela ciudad, donde nuevamente,
encontramos la imagen de la «desplazada»:

Tiifd mew Desde aqui
Lafkén, Lafkén mio,
kungﬁngupay tami ziingtn fii pu piltn, tami il en mis oidos

resuena tu voz, tu canto.

Jacqueline Canignan, Lingiiista, www.redlideres.cl/lider/jacqueline-caniguan/.
CANIGUAN, Un gran aporte en mi trabajo con el mapudungun, cit.

CRISTIAN ALIAGA (ed.), Mamiblapinatapai. Poesia de mujeres mapuche, selknam y ydmana, Buenos Aires,
Desde la Gente/Ediciones del CCC, 2010, p. 61.

Tbidem.

Mora CURRIAO y MORAGA GARCIA, Kiimezungun/ Kiimewirin, cit., p. 21.

1vi, p. 243.
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Aytieyu eym{

tami riiltre engii,

tami newén.

Newén lafkén,

zuimtuneyu

tiifdw ndmkiilen wingk4 warfa mew
chew allkiinolu tami wirdriin ta ifiché.

Kifneké mew ta kefidwiilkeyu, welu

pekédnke trintiw ngentri entdketuenew tafi karii-
wawfelmew.

Itré yafiimayew newén-ngeymi,

féymu lle ta puke shumpdll

wiimdwtukeyngiin tami lipdng mew,

Mankidn eymi engii amutuy

ka femngéchi nga fentrén kiiméke malén ayitkeymu
llenga

Aytieyu eymi lafkén,

pepi ngolliiwiimelaeyu,

punwi neyily tafii piwké ta aliimapulen mew,
fillinti rumé

Ayeyueimi

con tu fuerza,

tu poder.

Newén lafkén,

te extrafo

aqui perdida en la ciudad wingka

donde tu voz no escucho.

A veces te confundo, mas

las bocinas me sacan de mi encanto.
Eres fuerte y poderoso,

con razén las chumpal

duermen en tus brazos,

Mankidn se fue contigo

y tantas kvmei malen de ti se han enamorado.
No puedo olvidarte,

mi corazdn suspira por la lejania,
aunque

cada dia

td te acercas mds y mds,

mi newén..."’

zdyzoy fillpafulu ta eymi,
tafi newén...

Si en Ancalao, las evocaciones al erotismo se dan en el 4mbito de la ciudad donde
urge un encuentro individualizado, de uno en uno, en Caniguan el vinculo erético se
da con el territorio maritimo del origen, con el lafkén que enamora a las kvmei malen o
‘jovenes hermosas’, que arroja a sus aguas a Mankidn encantado, y que abraza el suefio
de las shumpall. Las menciones a Mankidn —ngen ko, fuerza o espiritu de las aguas de
presencia recurrente en la mitologfa mapuche de la zona de Puerto Saavedra a la que
pertenece la autora—, y a las shumpall — «seres que pueden ser hombres y mujeres y que
al ahogarse en las aguas [...] siguen viviendo [...] en el fondo del mar, rios y lagos»—,**
despliegan una cadena de referencias asociada a la ancestralidad del territorio afiorado y al
encantamiento que lo puebla de seres no humanos, con los cuales se convive. Este estado
de ensofacion contrasta con la ciudad wingka que interrumpe con sus bocinas la voz del
mar. El cardcter de la hablante lirica como «desplazada» del territorio se establece desde
el comienzo con los deicticos del titulo «77fa mew / Desde aqui». El «aqui» desde
el que se habla es la waria o ‘ciudad’ donde la hablante se halla perdida y habitada por
recuerdos ocednicos.

En la configuracién de una identidad mapuche-lafkenche, el desplazamiento costa-
ciudad que produce la desorientacién del yo lirico, se contrarresta en el poema con un
«movimiento de recalada» en el mapudungun, en lalengua ancestral como punto de lle-
gaday autorreconocimiento. Asf, hallamos una serie de inserciones de vocablos mapuche
en el texto castellano que no son traducidos, menos para producir el extrafiamiento del
lector no bilingiie, que para sefialar la afectividad y familiaridad de los referentes a los

1vi, pp. 266-267.
BERNARDO COLIPAN, Qué hay mds alld de la tercera ola, 201, http: //letras.s5.com/rmch011111.
html.
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que esos términos se anudan. Es el caso de «/lafkén» para referirse al mar. La clave de que
esta palabra sea trasladada sin traduccién ala versién castellana para indicar la afectividad
del término estd dada por el posesivo «mio», que en la versién mapuche directamente se
omite. Asimismo, la transcripcién simplificada y sin tipografia cursiva de la construccién
<<Ayp'ieyu eymz’»,‘te quiero’, como «Ayeyueimi» se ejecuta en tanto estrategia Iingi'n’s—
tica con la que el mapudungun va penetrando, como el cuerpo acuoso del lafkén, en los
«poros abiertos» del cuerpo textual en castellano. El lafkén es un newén, una fuerza es-
piritual. Su potencia es traducida al castellano como ‘fuerza’ y ‘poder’, su sonido como
una ‘voz’. Sin embargo, en mapudungun el mar tiene «7zltre», ‘empuje’, y su sonido
es «wirardin», ‘grito’, el cual la hablante lirica no «extrafia» sino que «duamtunien>,
es decir, ‘afiora’ en el sentido que la carga semdntica de este verbo se expresa: ‘acordarse
de algo, tenerlo en la memoria, pensar, desear’. Los términos mapuche evidencian, por
lo tanto, una densidad mds acorde con el caricter arrollador del mar protagonista del
poema.

El otro espacio protagénico, la waria, dota a la hablante lirica de una «condicién de
fantasma [...] que hace legitimo [el] deseo de volver a las tierras ancestrales».** El verso
«perdida en la ciudad wingka» es expresado en mapudungun como «7dmkiilen wingkd
waria mew> . El verbo «7iamn> significa no solo ‘perderse’ sino también ‘desaparecer’,
lo cual constata el estado espectral de la subjetividad que se configura en el espacio ur-
bano. Los ruidos, especialmente el de los autos con sus bocinas, son los que producen
erroneamente la evocacién del mar. De hecho es «pekanké>, ‘incorrecto’, ‘errado’, la
palabra que aparece en la versién mapuche junto con el verbo «kesian», ‘no distinguir a
dos personas o cosas’, para referir a ese estado de confusion. Asilo ha relatado en otra ins-
tancia la autora: «una vez dije que el ruido de los camiones me hacfa pensar en el rugido
del mar...lo sostengo, lo peor es que siguen las bocinas despertindome...» .>°

El imaginario de la toxicidad de la ciudad ha sido explorado por Caniguan en otros
textos, tales como el poema «Asi canté Margarita Caniguan cuando la invitaron a San-
tiago, la capital de Chile». Aqui, la autora, sustentando su poema en la estructura del 7/,
o canto tradicional mapuche, recupera el testimonio de su madre que ve el traslado a la
metrépolis como una amenaza de deshumanizacién:

No iré, no iré,

No iré, no iré,

¢Cémo dejar mi patio abandonado?
Andaré sufriendo tal vez,

En una tierra que no es la mia,

Una patria que no es la mfa.

En la ciudad se marea mi cabeza,

MaGDA SEPULVEDA ER1z, Reterritorializacion Mapuche en Chile, en Geografias Imaginarias: Espacios
de resistencia y crisis en América Latina, ed. por Marta J. Sierra, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2014,
PP- 243-259, p- 248.

SOLEDAD FALABELLA, GRACIELA HUINAO y ROXANA RUPAILAF, Hilando en la memoria. Epu rupa. 14
mugeres mapuche, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2009, p. 237.
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w
w

En la ciudad se pierden mis pensares
Ahora no valgo nada,

Ahora no parezco gente,

Ahora no vale mi pensamiento®

Como el «barrio» fuera la sinécdoque de la ciudad para Ancalao, en el caso de Ca-
niguan el territorio de origen se cifra en la figura del «patio» de la madre, simbolo de un
mundo ligado a la infancia que debe protegerse del ruido exterior, no ser abandonado
y al que quizds, después de una vida en la ciudad dedicada al trabajo, sea posible el re-
torno: «S¢é que algin dia volveré a tomar mate al lado del chilco que hay en mi patio...y
seguiremos hablando de la vida».* Al igual que en «77fa mew» / «Desde aqui», en
el poema dedicado a Margarita Caniguan la ciudad expropia a la mujer mapuche de la
claridad de pensamiento y, aun peor, de su condicién de che, ‘gente’: «ahora no valgo
nada, / ahora no parezco gente». La pérdida de valor del pensamiento, ‘rakiduam’, que
reside en la misma lengua ancestral, se debe a la estigmatizacién de la palabra que, como
relata Caniguan, «causaba chiste y gracia».” En relacién con estos procesos de margina-
cién y desplazamiento de lalengua mapuche en las ciudades que acompafian la movilidad
forzada de sus hablantes y su consecuente y gradual desaparicién de las comunidades ru-
rales, es que la poesfa bilingiie de Jaqueline Caniguan, aunada a su actividad de ensefianza
del mapudungun, configura una identidad que cobra un valor politico adicional como
estandarte personal de lucha cultural y labor militante.

4 ADRIANA PINDA: EL DOLOR EPISTEMICO EN LA ESCRITURA
Y LA ‘ANTI-AUTOTRADUCCION’

La poeta, docente y machi Adriana Paredes Pinda ha trabajado en profundidad en
su obra la problemitica del desplazamiento histérico y personal de la lengua mapuche.
En su dltimo libro, Parias zugun (2014), la autora firma solo con su apellido materno
de origen mapuche y borra el apellido «Paredes» de origen espafiol: «soy una machi
champurria, a mala honra, sélo mapuche de madre, lo que ya me hace “ambigua”>, ha
declarado la autora.’* En este gesto por resaltar su linaje materno, la poeta reconstruye
una identidad de estirpe matriarcal que reivindica y resacraliza el dungun de sus abue-
las machi «extraviadas [...], vapuleadas y denostadas»*> por una historia de despojo y
genocidio.

Asimismo, la ambigiiedad que la poeta resalta como central en la conformacién de
su identidad se traslada a su préctica escritural en la tensién entre lengua materna —que
bien podriamos volver a entender aqui del modo en que Liliana Ancalao la deconstruye,
es decir, como el idioma que, aunque aprendido como segunda lengua, es ancestral, y

AL1AGA, Mamiblapinatapai, cit., p. 61.

FaLABELLA, HUINAO y RUPAILAF, Hilando en la memoria, cit., p. 238.

Tvi.

ADRIANA PAREDES PINDA, Cartas al Pais Mapuche, 2014, http : / /virginia - %20vidal . com/
anaquel/article_583.shtml.

1vi.
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en el caso de Pinda, especificamente «matrilineal» en la disposicién de su genealogfa—y
lalengua «prestada» —en este caso, el castellano impuesto— configurando asi una expe-

riencia de exilio en ambas, 5

o como la propia Pinda lo describe, un «caminar entre len-
guas» propio de «portentosas y frigiles champurrea, como yo».”” Este desplazamiento
o sentimiento de «orfandad» se hace patente en el titulo mismo del poemario: Parias
zugun sefiala al lector que se encontrard con la palabra o ‘zugun’ de los excluidos, de los
huérfanos.

Pinda configura una relacién con las lenguas en términos de la filiacién «madre-
hija», la cual se ve truncada a partir de la expropiacién de la lengua mapuche por los

poderes coloniales y estatales:

[QJué mayor exilio que la pérdida del lenguaje madre, el mapudungun, [...]

es la clausura de un universo sentido irrecuperable, por eso digo que las no ha-
blantes sélo somos unas pobres balbuceantes, UNAS BARBARAS, desterradas
de nosotras mismas, intentamos el destello del dungun y alli nuestra tragedia...Ss

La autora se representa en condicién de ku7ifal (‘huérfana’ en mapudungun), sujeto
translingiifstico, que se halla incémodo tanto en la morada de la lengua castellana, como
en la de la lengua mapuche.’

En una lectura llevada a cabo durante la inauguracién del «III Encuentro Interna-
cional de Folkcomunicacién, realizado en la Universidad Austral de Chile, alma mater
de la autora, Pinda se refiere a su vinculo con el castellano en los términos que Aimé
Césaire utilizara para referirse al francés en tanto lengua de colonizacién: un uso de la
misma para construir fortaleza interior desde ella y contra ella.®® As, la escritora elabora
una poética que reclama el «balbuceo» como arma de descolonizacién «desde la len-
gua que da muerte a la lengua mapuchezungun [...] en una sintaxis brusca, prosédica a
veces y, otras, entrecortada por los versos conformados por una sola palabra».® La es-
critura de Pinda, en revuelta contra la correccién gramatical, recuerda a Gloria Anzaldta
en su movilidad lingtifstica autorreflexiva.®* En este sentido, los textos de Parias zugun,
asf como los de poemarios anteriores, van desgranando de manera intermitente entre los
versos en castellano, otros en mapudungun que no son traducidos ni acompanados de
glosario alguno, con lo que Pinda ensaya una especie de ‘anti-autotraduccién’, es deir,
un movimiento de escritura diglésica en el que el mapudungun a veces irrumpe en el
texto sin pedir permiso ni dar explicaciones:

La lengua es el 4rbol
— hiblenme ustedes comadronas dolientes —

KaRrPINSKI, Borrowed Tongues, cit., p. 14.

FaLABELLA, HUINAO y RUPAILAF, Hilando en la memoria, cit., p. 233.

Thidem.

Véase MELLADO, Lenguas Kuiifal: Pasajes entre el mapuchezungun y el castellano en Elicura Chibuailaf,
Liliana Ancalao y Adriana Paredes Pinda, cit.

Discurso disponible en www.youtube.com/watch?v=JOKhjOdyCXw.

MELLADO, Lenguas Kunifal: Pasajes entre el mapuchezungun y el castellano en Elicura Chibuailaf, Liliana
Ancalao y Adriana Paredes Pinda, cit.

Véase KARPINSKI, Borrowed Tongues, cit., p. 25.
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ustedes que injurian al miedo

Aliwen 7ii zugun-pewman

MUDO ES EL ECO

del drbol

mutilado

Mininco Arauco Pilmaiquén pirata Benetton

Caimanes 2000 almas
disputando su resuello a las mineras

— desgajen

sus paines

presagios —

lloronas

lujuriosas

nifias complacientes
silabeo de piel
resplandeciente

y podredumbre
— solo el amor es misterio puro y absoluto —

Matriarcado
de lenguas
en que vine

para que ustedes
vibren
dentro de mi

mis vivas todas
las que ya partieron
cantan

Yolanda Marina Ménica Doralisa Filipa Kallfullanka Wangiilen
— vilos cédices arder —

Y las que ahora vienen cabalgando en las grescas habitadas de la sangre
habitadas por espanto

brujo espanto wekiife espanto lengua

por celestiales delirios por cadenciosas culpas por amor

Kiiyen Kallfumalen Lemunantii®

63 ADRIANA PAREDES PINDA, Parias zugun, Santiago de Chile, LOM, 2014, pp. 11-12.
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«Ustedes», es el vocativo con el que la hablante lirica senala a sus interlocutoras:
«comadronas dolientes», «lloronas lujuriosas», «nifias complacientes», «mis vivas
todas / las que ya partieron», «las que ahora vienen cabalgando>. En este linaje de muje-
res se reinen las antepasadas pero también las hijas, y las claves para reconocer la enume-
racién de nombres propios que se suceden hacia el final de la segunda y tercera estrofa se
hallan en otros poemas de Pinda: Yolanda, la abuela (en el poema « Parias» ),°+ Marina,
la madre —nombrada en el epigrafe al comienzo del poemario Parias zugun,65 Doralisa,

la «méica» pariente —en «Del exilio»—,°¢

Filipa, la bisabuela —también en «Parias»
y en los dltimos poemas de la seccién Ralum I del poemario Ui-,7 son mujeres a las
que la autora ha dedicado otros versos y cuyos nombres vuelven a proferirse como aquel
«matriarcado / de lenguas / en que vine», el cual retorna una y otra vez en su poesfa.
Asimismo, Kziyen y Kallfumalen aparecen en otro poema de Parias zugun dentro de
una dedicatoria a «mis hijos del valle».*® Se trata de jévenes o hijas de su familia que
aparecen como aquellas mujeres a quienes se legardn las palabras escritas y las invocadas.
Lemiinantu, por otra parte, es nombre que también ratifica la profunda intertextualidad

de la obra poética de Pinda. Asi, en el poema «Del exilio» aparece su significado:

Te dijo que amor en williche
se dice Lemiinantu.
Lemiinantu, el olvido estd primero que la muerte.

Lemiinantu.®”

La lengua-aliwen, la ‘lengua-drbol’, es decir, el mapudungun matrilineal y matriar-
cal, se encuentra «mutilada» y con ella la hablante lirica suefia. Aqui aparece el primer
verso en mapudungun que no se traduce: «aliwen 7i zugun pewman>, puede traducir-
se como ‘suefio con la lengua del drbol’. La importancia del pewma o suefio es central
en el mundo mapuche y se concibe como «un viaje que realiza el am —aliento o cuerpo
etéreo similar al cuerpo fisico 0 alma- para ir al encuentro con los antepasados o con las
fuerzas del dmbito sacralizado».”® En el estado onirico, el sofiador tiene una capacidad
visionaria, de allf los «paines» o ‘celestes” «presagios» que las antepasadas «lloronas»,
le comunican ala hablante lirica. En este poema, Pinda parece ir desgajando las imdgenes
que las «comadronas dolientes» le han dictado en el pewma: al igual que el drbol muti-
lado de la lengua, los drboles reales y la naturaleza toda sufren una amenaza neocolonial.
El extractivismo de las empresas forestales (« Mininco» y «Arauco» ), los terratenientes
extranjeros («pirata Benetton» ) y las mineras contaminantes (como lallamada «Los Pe-

Véase compilacién en JuaN Pauro HutriMiLLa Ovarzo, Trafkindiingun: Intercambio de la palabra,
Osorno, Centro de Estudios Regionales, 2009, https://issuu.com/bilbaopen/docs/183785315-
trafkindungun.

PAREDES PINDA, Parias zugun, cit., p. 3.

HurtrimiLLa Ovarzo, Trafkindiingun: Intercambio de la palabra, cit., p. 167.

ADRIANA PAREDES PINDA, Ui, Santiago de Chile, LOM, 2005, pp. 24-26.

Véase PAREDES PINDA, Parias zugun, cit., p. 16.

HuirimiLLa Ovarzo, Trafkindiingun: Intercambio de la palabra, cit.

MABEL GARCIA BARRERA, El «pewma> en la poesia mapuche, en «Papeles de trabajo - Centro de Estudios
Interdisciplinarios en Etnolingtiistica y Antropologia Socio-Cultural», Xv1 (2008), www . scielo . org.
ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S185245082008000100002&1ng=es&tlng=es.
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lambres» que deja sin agua potable al pueblo de «Caimanes» ) saquean el territorio y lo
convierten en «podredumbre».

El tono denunciatorio del poema se potencia con estas imdgenes de la depredacién
capitalista y con la creciente reverberacién de las voces de las antepasadas, las cuales vibran
dentro de la hablante lirica que vuelve a levantar el canto en un movimiento reivindica-
tivo de todas las mujeres proscritas de su familia. La idea del cuerpo como cavidad de
resonancia ha sido previamente expresada por Pinda en su definicién del propio cuer-
po como kultrung, instrumento de percusion utilizado por las machi en sus rituales de
sanacién y en ceremonias sagradas:

[M]i cuerpo es kultrung, el cuerpo de todas es kultrung. A veces, también
siento que el cuerpo no es mas que una construccion imaginaria, una ilusién, un
efimero resplandeciente o un vate miserable que anticipa la consumacién de nues-
tra fragilidad...en fin, cuerpo palabra, cuerpo sonido, encarnacién de decires y des-
tierros, cuerpo es una metonimia, una metifora por donde deambulan todas las
abuelas inscritas en su ordculo, todos los abuelos, las madres proscritas, lo visible
y lo invisible: eso es cuerpo. Las marcas de generaciones, las huellas de lo utépico
y lo posible, el espacio y el tiempo de toda la maravilla y de toda la desdicha, qué
mads, no sé...”"

Entonces, sin precisar mencionarlas, el poema evoca, junto con las palabras en ma-
pudungun explicitadas, a otras como pewma, am, kultrung y machi, configurando una
cadena semdntica de la que asoma la fuerza resacralizada de la lengua ancestral por entre
los versos de un castellano «balbuceante» .

Entre las visiones del pewma irrumpe otra imagen, esta vez, del pasado: «vi los c6-
dices arder» serd un verso recurrente a lo largo de Parias zugun. Aqui, la hablante lirica
dice ser testigo de aquel hecho histérico que constituyera una de las formas de violen-
cia epistémica contra los pueblos indigenas mds simboélica de la época de la conquista: la
quema de los cédices mayas en los procesos inquisitorios conducidos por Diego de Lan-
da en 1562. La destruccién de los registros de una lengua originaria y la imposicién de la
lengua hegemonica nos llevan a una de las imigenes finales del poema y a la tltima pa-
labra en mapudungun: las mujeres «que ahora vienen», las nuevas generaciones de ese
matriarcado, se encuentran expropiadas de la lengua ancestral y habitadas por el wekiife
de la lengua castellana. Esta palabra mapuche se refiere a una entidad espiritual que pro-
duce malestar y desarreglo en los seres humanos. La autora ha nombrado al castellano y,
principalmente, a la préctica de la escritura occidental con este término ya en el prélogo
de su anterior poemario de 2005, Ui: «La cultura escritural nos convierte en desolados
y desoladas, nos hace herederos de su imperialismo discursivo de su poder simbdlico y
nos desarmamos, estoy enferma posesa por el wekife de la escritura».”* El wekiife reside
en la lengua hegemonica que ha borrado la lengua ancestral y ha abierto la herida de la
ambigiiedad en laautora. Por ser «poetay profesora, “machi escuelid” como dicen las pa-
pay»,”* Pinda se define a si misma como «una anomalifa, algo raro e indefinido»,”* una
«bestia escritural» que sufre las contradicciones de quien «piens[a] que piens[a] desde

FALABELLA, HUINAO y RUPAILAF, Hilando en la memoria, cit., p. 214.
PAREDES PINDA, Ui cit., p. 9.
PAREDES PINDA, Cartas al Pais Mapuche, cit.
1vi.
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el castellano».” No sorprende, por lo tanto, que més adelante en el poemario aparezca
«la Malinche», ambigua figura que engloba a la traductora y la traidora:

Malinche me llamaron

pero quién supo

de mis ardores

mis nebulosas liquidas mazorcas atorando mi alma
la entrafia mia, restallando amarga insidia y miel
del equivoco desvario”®

Como ha sefialado Eva Karpinski, las escritoras chicanas como Cherrie Moraga, Glo-
ria Anzaldia y Norma Alarcén han reivindicado a La Malinche como un simbolo po-
deroso de identidades transgresoras y codificadas en multiples lenguas.”” En el caso de
Adriana Pinda, se configura de manera similar una identidad que se juega entre el senti-
miento de traicidn al pasado indigena por su mezcla de sangres y su desconocimiento del
mapudungun desde su infancia, y su cardcter intermediador como «caja de resonancia»
que interpreta, «traduce» y recupera la palabra perdida de las antepasadas. La poeta
subvierte las categorias de una ‘aboriginalidad’78 petrificada en el pasado ancestral para
hablar desde una contemporaneidad conflictiva y multiple basada en lo ambiguo, lo po-
lifénico y lo anémalo, como modos de habitar y reaccionar ante la propia subjetividad
«champurria» o mestiza. En este panorama, la presencia del mapudungun de la linea
materna de su drbol genealdgico, la lengua-drbol, irrumpe en el cuerpo textual castellano
con frases y palabras aisladas que resaltan justamente por su insercién no acompanada de
traduccidn o glosarios. Desde esta prictica de ‘anti-autotraduccién’, Pinda hace presente
a esos otros cuerpos kultrunes, a esas otras resonancias femeninas del pasado proscritas
por el poder, y elabora una poética en la heterogeneidad de voces y tiempos.

s «CUANDO LA ESTETICA HUNDE SU RAIZ EN LA ETICA»

Estas palabras de Liliana Ancalao hacen referencia a la tarea que la autora ha definido
como programdtica de la poesfa «al sur del sur». A su entender, la funcién de la poesia
mapuche contemporinea es «hacer transparente nuestro tiempo y nuestro espacio»,””
lo cual significa descolonizarlo y resacralizarlo. De alli que la estética hunda su raiz en una
ética, un hacer singular, situado en un territorio y una(s) lengua(s): la materna, haya sido
ésta adquirida tardfamente o no, y el «otro» idioma, el impuesto desde el poder.

En el analisis del lugar de la autotraduccién en la negociacién y configuracién de la
memoria y la identidad de las tres poetas mapuche leidas, fue posible observar que, en
primer lugar, este peso ético de la labor escritural en dos lenguas tiene un fondo histé-
rico, politico y social que no debe ser soslayado. Mds alld de los intereses personales, de

PAREDES PINDA, U, cit., p. 11.

PAREDES PINDA, Parias zugun, cit., p. 14.
KarPINSKI, Borrowed Tongues, cit., p. 20.
BRIONES, Nuestra lucha recién comienza, cit., p. 38.
ANcALAoO, Kiime Miawmi/Andds Bien, cit., p. 6.
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indole editorial o estética que puedan formar parte del zelos de la autotraduccién de es-
tas autoras, cabe resaltar la violencia epistémica y fisica que se inscribe en la historia del
pueblo mapuche. Su desplazamiento forzado del territorio —el asi llamado ‘arreo’-, y la
extirpacién del mapudungun a fuerza de golpes, burlas y prohibiciones, entre otras bar-
baries del genocidio, sin duda mueven a las poetas a escribir en un doble registro en una
reaccién que reivindica la lengua ancestral y reconfigura la propia identidad mapuche en
la contemporaneidad, entre el castellano y un mapudungun de palabras ya seguras, ya
balbuceantes.

En segundo lugar, y ante la propuesta teérica de Inés Garcfa de la Puente de una ten-
dencia a mayor detalle y densidad emocional de los textos autobiograficos autotraduci-
dos en lalengua en que los hechos fueran experimentados, hemos constatado, a partir de
ejemplos como los de Liliana Ancalao y Adriana Pinda, que, por el contrario, es posible
hallar autotraducciones con altos grados de expansividad emotiva y expresiva en la len-
gua que no solo ha sido adquirida  posteriori por las autoras, sino que también ha sido
objeto de proscripcién histérica para su pueblo. Los afectos de lo que propongo llamar
un ‘bilingtiismo post-interdicto’, con la carga histdrica y la significacion ético-politica im-
plicadas en su adquisicién, pueden apreciarse en la profundidad de matices semanticos,
a veces en franca tension entre lenguas y culturas, que ofrecen los poemas bilingties que
hemos analizado.

La negociacién de la identidad en autotraduccién confirma que, en cada una de las
autoras seleccionadas, lo comunal o filial se encuentra presente en las imdgenes que tien-
den un lazo con el pueblo de los origenes: mientras en Caniguan es el patio de la madre
y el lafkén encantado de la costa sur pacifica, en Pinda es el drbol genealdgico materno
con todas sus abuelas #achi, su madre e hijas, cuyas voces vibran en su propio canto, y
en Ancalao son los «relatos del frio»: esos recuerdos de la intemperie acompanada por
el abrigo de la madre, de otras mujeres que conversan y meditan en un fogén ceremonial,
o de las palabras de un grupo de nifios, como vapor que envuelve y ameniza la helada.
En contraposicién, sin embargo, también se lee, entre el mapudungun y el castellano,
con sus divergencias y convergencias semanticas, sus conflictos y complementariedades,
el elemento de lo individual y lo confrontativo con el mundo contemporineo del que se
forma parte: si en Caniguan es la contaminacién sonora de la ciudad que confunde sus
bocinas con el rugido océanico, y en Ancalao la waria se hace presente para confrontar
con la soledad y con el consecuente deseo de un compafiero, en Pinda el dolor del mun-
do se encuentra en los presagios que sus antepasadas le comunican en forma de pewmay
que retratan el saqueo capitalista.

Entre el campo y la ciudad, entre la lengua castellana y el mapudungun, entre el pa-
sado y el presente, Ancalao, Pinda y Caniguan vinculan su voz y su memoria personal
a una voz y una memoria colectivas. De esta forma, «enrafzan» su estética en una ética
de revitalizacién lingiifstica y cultural del mundo mapuche. Cada una en su singulari-
dad, como «desplazada» de la lengua y el territorio ancestral, (re)construye una iden-
tidad como mujer mapuche contempordnea, hecha de negociaciones y tensiones, tran-
sitos y traducciones de si, que construyen una resistencia a las formas dominantes de
(auto)rrepresentacion.
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GIVING VOICE TO THE HYBRID SELF.
SELF-TRANSLATION AS STRATEGY BY FRANCESCA
DURANTI / MARTINA SATRIANO

ELENA ANNA SPAGNUOLO —

The link between translation and migration has be-
come a popular topic in recent studies, which put
forward the assumption that one of the main ef-
fects of migration is the disruption of the ground-
ing of the self in the mother tongue, as movement
across cultures breaks the constitutive relation be-
tween language and identity. Accordingly, this arti-
cle explores how self-translation intervenes in the pro-
cess of redefinition of identity in the context of mo-
bility, through a reading of Duranti’s self-translated
novel Sogni Mancini / Lefi-handed Dreams. 1 take
as starting point the assumption that heteronymous
translation is a mediated form of communication that
deprives migrants of their voice: as translated beings,
they are subjected to an external act of interpretation
and representation, which controls their subjectivity
and agency. Self-translation, instead, has an empow-
ering dimension as an unmediated and autonomous
form of communication that returns migrants their
voice, thus shaping them as agents — and not receivers
— of translation. Thus, I illustrate how Duranti’s will
to voice and represent her hybrid identity affects her
storytelling, as well as the linguistic performance of
her self-translation, which results into a specific trans-
lating approach aiming to ‘hybridise’ the text. I aim
to demonstrate that the intentional hybrid form of
her self-translation is part of an ideological operation
aiming to enact a discourse against the ‘monolingual
paradigm’, and to illustrate the creative and existential

possibilities of hybridity.

University of Manchester

Secondo recenti studi sul legame fra traduzione e
migrazione, uno degli effetti della migrazione sa-
rebbe la disgregazione del sentimento dell’iden-
titd, inizialmente radicato nella lingua materna.
II movimento tra lingue e culture, infatti, mette
radicalmente in discussione la relazione costituti-
va tra lingua e identita. Questo contributo inten-
de esplorare come il processo di auto-traduzione
intervenga nella ridefinizione dell'identitd in un
contesto di mobilitd, analizzando il romanzo au-
totradotto di Francesca Durand, Sogni Mancini
/ Left-handed Dreams. Partendo dall’ipotesi che
la traduzione allografa sia una forma di comuni-
cazione mediata che priva l'autore migrante della
sua voce, essendo un atto esterno di interpretazio-
ne e rappresentazione che controlla la sua sogget-
tivitd, si propone lipotesi che auto-traduzione
costituisca, di contro, una forma di comunicazio-
ne non mediata e autonoma che restituisce la vo-
ce allautore in quanto agente — e non ricetto-
re — della traduzione. La volonta di Duranti di
auto-rappresentarsi attraverso un’identit ibrida
influenza la sua narrazione e la prestazione lingui-
stica della sua auto-traduzione, concretizzandosi
in una personale strategia di traduzione mirata a
‘ibridizzare’ il testo. Questo procedere si inseri-
sce in una pilt ampia operazione ideologica, che
punta a destabilizzare il ‘paradigma monolingue’
del lettore e a illustrare le possibilita creative ed
esistenziali dell’ibridita.

1 THE LINK BETWEEN SALF-TRANSLATION, IDENTITY

AND MIGRATION

Self-translation is the practice involving bilingual writers who create a text in one
language, and then translate it into another language. A number of scholars have ad-

dressed the reflexive dimension," which is inherent in such practice; they highlight how

Cf. for instance, RiTA WILSON, Parallel Creations: Between Self-Translation and the Translation of the
Self, in Creative Constraints. Translation and Authorship, ed. by Rita Wilson and Leah Gerber, Clayton
(VIC), Monash University Publishing, 2011, pp. 47-65 and ANTHONY CORDINGLEY, [ntroduction, in Self-
Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture, ed. by Anthony Cordingley, London, Continuum,

2013, pp. I-10.
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researching self-translation can provide interesting insights into translation® in general,
but also into the bilingual self.> Drawing on these studies, I investigate the phenomenon
of self-translation within migratory contexts, examining how it intervenes in shaping a
migrant identity. The reason why identity is such an important issue in research on mi-
gration can be traced back to what Yildiz calls ‘the monolingual paradigm’. According to
this paradigm, people possess one language only: their mother tongue. The relationship
with the mother tongue is believed to set the boundaries defining who we are, and to
affect the way we operate and function within a specific community.* The movement
between different languages and cultures, therefore, breaks the constitutive relation be-
tween language and identity, thus disrupting the grounding of the self in the mother
tongue, and forcing migrants to renegotiate and redefine their selthood, as well as to re-
think taken-for-granted concepts, such as home and belonging. For this reason, migrants
have often been defined as ‘translated beings’;’ in order to function within the new com-
munity, the way they perceive and relate to reality has to be redefined and transferred
from one linguistic and cultural dimension to another: “[...] translation takes place both
in the physical sense of movement or displacement and in the symbolic sense of the shift
from one way of speaking, writing about and interpreting the world to another”.®

In the light of this, I refer to the studies by De Fina, Cronin and Polezzi that explore
the link between translation, migration, and identity.” These studies investigate how
translation and self-translation impact differently on the construction of a migrant iden-
tity. Heteronomous translation constitutes a mediated communication which shapes
migrants as passive objects of an external act of interpretation and representation, thus
limiting their subjectivity and agency. By contrast, self-translation is seen as an autono-
mous practice that returns to migrants their voice, and reduces their diversity and dis-
tance from the new society.” Voice in this instance refers to the ability to actively com-
municate and operate within a given community. This term has linguistic, cultural, and
social connotations, as it regulates and determines the mechanisms that renegotiate and
redefine migrants’ spaces of action and interaction within the new society.” Through

Several scholars (M1cHAEL OUSTINOFF, Bilinguisme d écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel
Beckett, Viadimir Nabokov, Paris, L’'Harmattan, 2001, JAN WALSH HOKENSON and MARCELLA MUNSON,
The Bilingual Text. History and Theory of Literary Self-Translation, Manchester, St Jerome Publishing,
2007, X0SE MANUEL DASILVA, Estudios sobre la autotraduccion en el espacio ibérico, Bern, Peter Lang,
2013) stress that self-translation leads to rethink traditional concepts and notions of translation theory, such
as the notion of originality, and the dichotomy of author and translator.

Cordingley highlights the ‘self-fashioning factor’ that is involved in self-translation. Cf. CORDINGLEY,
Introduction, cit.

YASEMIN YILDIZ, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, New York, Fordham
University Press, 2012, p. 2.

Cf. ANNE MALENA, Presentation, in « TTR: Traduction, Terminologie, Rédaction», v1/2 (2003), pp. 9-13
and MicHAEL CRONIN, Translation and Identity, Oxford-New York, Routledge, 2006.

Ibid., p. 4s.

ANNA DE FINa, Identity in Narrative. A Study of Immigrant Discourse, Amsterdam, John Benjamins
Publishing Company, 2003; CRONIN, Translation and Identity, cit; LOREDANA POLEZZ1, Translation and
Migration, in «Translation Studies», v/3 (2012), pp. 345-356.

I refer to Polezzi: “Translation, while offering migrants a voice, also reiterates their difference and insists on
controlling who does the speaking, where and when” (ibid., p. 349).

For the concept of voice, I refer to Cronin (CRONIN, Translation and Identity, cit.) and Polezzi’s (POLEZZI,
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self-translation, therefore, migrants move from being passive objects to active subjects,
from being ‘translated beings’ to ‘translating ones’. As translating beings, they are able
to express their voice, and set the boundaries that define their level of integration, or
exclusion, of participation and adaptation to the new community; essentially, they can
redefine the personal and collective identity they choose to adopt, as well as the role they
choose to play, and what position they aim to occupy within the new society.

Assuming that the act of migrating forces individuals to redefine their voice, mi-
grants can choose to adopt three different attitudes:

* They can silence their former voice, and replace it with a new voice in the La.
This strategy is similar to what Cronin calls assimilation, that is, an attempt “to

incorporate themselves into the language and the culture of the host group”;'®

* They can reject the L2, and continue to express themselves through their L1. In
this case, though, they will be always dependent on translation;

* They can find a way to let both voices emerge; this strategy is similar to what
Cronin calls accommodation, i.e. the attempt “to negotiate spaces of resistance

and of survival for the language and the culture of origins”."

Accommodation, then, seems the only behaviour that allows migrants to develop au-
tonomous forms of representation and participation in their new society, and to retrieve
and express their voice in both languages. From this perspective, it constitutes a form of
hybridization, intended as the condition of the bilingual and bicultural individual who
brings his/her two linguistic and cultural systems together. In doing so, the individual
finds a space where old values and frames can be transposed and readapted, in order to
create transcultural forms.

On these grounds, I draw a parallel between accommodating and writing multilin-
gual texts, both practices which emerge from the migrants’ ability to live in the interspace
between more languages and cultures. Among these forms, I focus on self-translation:
through the process of creating two different versions of a single product, bilingual writ-
ers textually reproduce the heterogeneous nature of their self. This selfis made up of two
linguistic and cultural identities. The fact that these two linguistic and cultural identities
are allowed to coexist on the page reflects their coexistence within the single individual
as well.

Beginning with this parallel, I investigate Sogni Mancini,"” a novel written and self-
translated” by Francesca Duranti, a writer'* who divides her time between Italy and

Translation and Migration, cit.) notion of agency. Nevertheless, I use the term ‘voice’ because it has a more
overt linguistic connotation. For this reason, I believe it is more relevant to a translation-based study of
migration.

CRONIN, Translation and Identity, cit., p. 52.

Thid.

FRANCEscA DURANTY, Sogni Mancini, Milano, Rizzoli, 1996.

The title of the English version is Leff-Handed Dreams (FRANCESCA DURANTI, Lefi-Handed Dreams,
Leicester, Troubador Publishing, 2000).

Francesca Duranti has won several literary prizes, such as the prestigious Premio Campiello. She is well-
known abroad as well, and her novels have been translated into eighteen languages.
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America. I'look at her self-translation as an instrument to create spaces of concurrence
and communication between her source and target languages and cultures, and to move
beyond a monolingual and monocultural condition.® Duranti’s use of specific writ-
ing and translating strategies aims to shape and convey a specific migrant and ‘identi-
tarian’ discourse, in favour of fluidity and multiplicity. Essentially, the attempt to de-
fend and foreground the foreignness of reality and life generates a specific form of self-
translation, which aims to reproduce and represent the foreignness of language. This
specific discourse is grounded in Duranti’s experience of transmigration, and it is voiced
and inscribed in the text, through her storytelling and her translational act.

2 FRANCEScA DURANTI AND MARTINA SATRIANO:
THE HYBRID SELF

Francesca Duranti is the pseudonym for Maria Francesca Rossi. Born to a rich Ital-
ian family, she grew up as a bilingual, having learnt Italian and German simultaneously.
Eventually, she rejected German. Taught by private tutors, Duranti came to believe her
tutors’ main mission was to keep her apart from her mother. As such, learning Ger-
man came to be a traumatic experience for her. This separation from the mother'® ac-
quires a double meaning, as the mother can be perceived not only in the physical sense
of ‘person who gives you birth’, but also in the linguistic sense of ‘native language’. Both
definitions refer to the concept of mother as something that sets and defines one’s rela-
tionship with his/her origins. From this perspective, learning German - i.e., acquiring a
second language — means to break the relation with the mother and with one’s identitar-
ian past; essentially, to become rootless. Duranti’s rejection of German seems to validate
the assumption thatindividuals are biologically and affectively tied to one language only.
Nevertheless, this assumption, which is inscribed within the monolingual paradigm, is
questioned when she consciously, and freely, chooses to live and write also in a second
linguistic code, the English language: apart from self-translating one of her novels, she
normally works as a translator from English into Italian.””

By establishing another channel of linguistic connection, Duranti recognises the fa-
milial and creative potential of the L2, and demonstrates that languages are not only
given, but can also be appropriated. Within this scenario, her (self)translating experi-
ence becomes an instrument to transfer herself from one linguistic and cultural system
to the other. At the same time, her decision to divide her time between Gattaiola (Lucca)
and New York implies a physical transfer from one place to another.”® This process of
transmigration allows her to “forge and sustain simultaneous multi-stranded social rela-

I refer to Yildiz’s study of multilingual practices as attempts to ‘move beyond the mother tongue’ (YILDIZ,
Beyond the Mother Tongue, cit.), that is, to rethink and rewrite the forms and the meanings that the
monolingual paradigm holds.

Rita WiLsON, The Writer’s Double. Translation, Writing, and Autobiography, in «Romance Studies»,
XXVI1/3 (2009), pp. 186-198, p. 188.

For instance, she has translated Virginia Woolf’s short stories.

Every year, she spends six months in Gattaiola, and six months in New York.
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tions that link together™ her origin and host country. By deconstructing the binary op-
position between source and target languages, as well as between point of departure and
point of arrival, Duranti relocates herself — both linguistically and geographically — in an
in-between space of connection and interaction, that produces a fluid movement beyond
oppositional and essentialist categories defining the world. In this intermediate space,
created by the continuous contact between her two linguistic and physical spaces, she
is constantly engaged with processes of translation, negotiation and mediation, which
allow her to interweave different elements, and create new meanings.

The need to move beyond dichotomies and binary oppositions appears to be the
essential spark that nourishes both her poetics and her attitude in life. Duranti contin-
uously attempts to break the dichotomy of the author and the character; most of her
novels are overtly autobiographical, or draw inspiration on her life. La Bambina™ ex-
plores her childhood and her difficult relationship with her mother. In Sogni Mancini,*'
the protagonist is Martina Satriano, an Italian woman who moved from Tuscany to New
York, in order to teach at the local university. Due to the similarities between the fictional
character’s life experiences, and Duranti’s own, Martina appears as Duranti’s alter ego.**
Moreover, the story is told in the first person, thus further reducing the distance between
author and narrator, and reinforcing the overlap between Duranti and Martina.

By self-translating her own novel, Duranti moves one step further, deconstructing
also the binary opposition between author and translator. At the same time, the choice
to create a double text, both in Italian and English, disrupts the traditional separation
between original and translation.”> Her literary experience seems an attempt to mend
the breach between life and writing, as well as between writing and translating; a way
to look for “a fluid and dynamic ‘third way’, a convergence of opposites and a totally
novel concept that transcends the notion of oppositions rooted in the established cul-
tural praxis”.** Duranti’s narrative can thus be seen as a counter-narrative, aiming to go
against oppositional and absolute concepts, and to redefine and represent the complex
and multiple nature of the self. Therefore, it does not surprise at all that Duranti began
writing in order to satisfy “un’esigenza liberatoria, quasi volesse in tal modo psicanal-
izzare se stessa”.*
be better understood if we refer to Cavarero’s theory of the narratable self; in “Relating

The definition of narrative as an instrument to ‘write the self’ can

NiINa GLICK SCHILLER, LINDA BascH, and CRISTINA SZANTON BLANC, From Immigrant to Transmi-
grant: Theorizing Transnational Migration, in «Anthropological Quarterly», LXV1II (1995), pp. 48-63,
p- 48.

FRaNCESCA DURANTI, La Bambina, Milano, La Tartaruga, 1976.

DuraNTI, Sogni Mancini, cit.

Given the nature of the novel, Duranti decided to self-translate it, in order to “give as authentica voice as pos-
sible” to a woman whose life and identity result from the constant intertwining of Italian and Anglophone
worlds (DURANTI, Leff-Handed Dreams, cit., p. v).

As explained in the introduction to the English version of the novel, both versions were “Conceived of
and developed simultaneously in both Italian and English. The English version has had a somewhat more
extend process of evolution, and has undergone a number of revisions for over four years after the Italian
edition was published” (ibid.).

Ibid., p. viii.

This is what Duranti admits in the preface to her first novel, La Bambina, published in Italy in 1976. Cf.
DURANTI, La Bambina, cit.
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Narratives: Storytelling and Selfhood”** Cavarero states that human beings desire to
express who they truly are. In doing so, they elude the unsettling and puzzling feeling of
being defined as a ‘what’, and of being universally categorised. The uniqueness of their
identity can be expressed only through the narration of their life story. From this per-
spective, Duranti’s decision to write and self-translate can be linked to her need to affirm
the uniqueness of her hybrid identity.

Nonetheless, Cavarero also states that we cannot tell our own story, but that we need
someone else to tell it. Duranti circumvents this problem with the use of the literary
device of the alter ego. As such, she creates a novel that can be identified as autofiction,*”
and manages to simultaneously locate herself inside and outside the narration, giving the
impression of having her own story told by others.

The deconstruction of identity as a unitary and fixed entity is symbolically entrusted
to Martina. Noticing something peculiar in the way she holds her cards while playing
bridge, she convinces herself of being a corrected left-handed. This belief leads her to
question and deconstruct the traditional view of the self as a finished and coherent unity.
Martina realizes that one’s identity is not a pre-determined entity, but a dialogical and
composite one. Determined to prove her assumption, and to give voice to “all the other
contiguous entities, hitherto suffocated and overshadowed”® potential possibilities of
her selthood, she starts registering her dreams with the help of a Machine. Her aim is
to demonstrate that dreams constitute a parallel reality, where these potential possibil-
ities can be represented and expressed. Life, exactly like identity, can be multiple and
varied, and it is not limited within spatial, temporal or even linguistic borders. In doing
so, Duranti destabilises the legitimacy of reality as the only possible and concrete form
of existence, and suggests that human beings can have multiple affiliations with several
linguistic, cultural, physical and material spaces. This aspect is further emphasised by the
fact that, in her dreams, Martina operates within a liminal space, where she constantly
mixes places and people belonging both to Italy and America: “I reviewed the dream in
my mind [...]. The stormy sea was obviously Italian. [...] The road, on the contrary,
couldn’t be in Italy”.*’

Martina’s aim to demonstrate the weakness of the traditional view of the self is nour-
ished by her belief that such a discovery could help fight against intolerance. Indeed,
rethinking and rewriting the notion of otherness as something that does not exist only
outside, but also inside the single individual, undermines all the ideas and beliefs that
racism and prejudices are built on. Once again, this ideological drive can be seen in rela-
tion with Duranti’s use of writing as a tool to redefine the self; the narratable self** longs
to tell his/her story as a unique —and therefore diverse— individual.*'

ADRIANA CAVARERO, Relating Narratives, Storytelling and Selfhood, London, Routledge, 2000.

This is a literary genre which is in between fiction and autobiography. The story which is narrated is fic-
tional butit draws inspiration on the author’s life (SERGE DOUBROVSKY, Fils, Paris, Galilée, 1977, PHILIPPE
GASPARINT, Autofiction: Une Aventure Du Langage, Paris, Editions du Seuil, 2008).

DURANTL, Left-Handed Dreams, cit., pp. ix-x.

1bid., p. 30.

CAVARERO, Relating Narratives, Storytelling and Selfbood, cit.

In this regard, Cavarero states that “Philosophy’s failure to name ‘who’ someone uniquely is [ .. ] also signals
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Duranti’s writing, then, can be seen as ‘trans-writing’, writing as an instrument to
transport the self beyond oppositional and unitary concepts, and to rewrite it within
multiple and dialogical spaces. This trans-writing becomes what Nikolaou and Kyritsi
define as a “textual journey of self-discovery”.”* In being continuously transferred from
one dimension to the other, the self is rewritten not as a stable and fixed entity, but as
a dynamic one, which is constantly ‘in divenire’. Identity is a matter of becoming, not
of being, something that emerges in the interspace between constant uprootings and re-
groundings: “Call me Robinson. Given that in life we go from one shipwreck to the
other, losing most or all of our possessions, each time forced to give up most or all of our
privileges, habits, affections, and so on, I take some consolation [...] in examining what
I have left and seeing what can be made of it”.%*

3  FICTIONAL REPRESENTATIONS OF HYBRIDITY
IN SOGNI MANCINI/ LEFT-HANDED DREAMS

I will now analyse Sogni Mancini/Lefi-handed Dreams, in order to illustrate how
Duranti fictionally represents the main character’s becoming into a transnational and hy-
brid individual. To this purpose, I will refer to Somers and Gibson’s narrative theory.’*
Somers and Gibson assert that there is a connection between narrative and the mind; the
fictional world serves as a framework to explore this connection. As discursive practices
and narrative structures — such as voice and focalization — are part of an ideological op-
eration, they impact on the construction of the plot, and of the author’ identity. For
this reason, narrative constitutes a privileged locus for the study of identity.*

I specifically analyse how the author reworks and redefines three traditional migrant
tropes:*® the notion of home, the feelings of belonging and un-belonging, and the con-
cept of memory. My intention is to highlight the strategies of accommodation under-
taken by Martina, through which she manages to negotiate spaces of survival for both
her Italian and American identity.

In looking at the concept of home, I explore the relationship Martina has with both
her origin and host country. During the first phase of migration, migrants often recall
images of their original home, in order to compensate for their sense of loss and estrange-

afailure of traditional western politics. It indicates, for instance, the extent to which traditional philosophy
and politics respond to universals, rather than to unique persons and their interaction. As a result, the
link between narration, and the revelation of “‘who’ someone is through that narration, offer a new sense of
politics, an alternative way of understanding human interaction” (¢bid., p. ix).

PascuALIs NIKOLAOU and MARIA-VENETIA KyYRITSI, Translating Selves.  Experience and Identity
between Languages and Literatures, London, Continuum, 2008, p. 197.

DURANTI, Left-Handed Dreams, cit., p. 14.

Cf. MARGARET R. SOMERS and GLORIA D. G1BsON, Reclaiming the Epistemological ‘Other Narrative
and the Social Constitution of Identity, in Social Theory and the Politics of Identity, ed. by Craig Calhoun,
Oxford (UK)/Cambridge (USA), Blackwell, 1994, pp. 37-99.

DE FINA, Identity in Narrative, cit., p. 1.

As Burns says, migrant literature is always characterised by a series of tropes; migrant writers refer to them
to make sense of their displaced condition and to come to terms with it. Cf. JENNIFER BURNS, Migrant
Imaginaries, Figures in Italian Migration Literature, Oxford, Peter Lang, 2013, p. 15.
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ment. This point is well explained by Martin and Mohanty’s distinction between ‘being
home’ and ‘not being home’.*” This distinction is articulated around ideas of safety and
familiarity connected with the feeling of ‘being home’ (ideally embodied by the native
country), and ideas of unsafety and unfamiliarity connected with the feeling of ‘not be-
ing home’ (ideally embodied by the host country). This distinction is based on a conven-
tional notion of home, which is place-related: home is the geographical space where one
was born, which is made of familiar images, people, tastes and sounds. By contrast, the
new place is embedded with ideas of alienation and unfamiliarity. This traditional view
seems to be reiterated at the beginning of Duranti’s novel, where the long list of objects
and scenes through which Martina recalls her origin home clearly recreates it as an idyllic
and intimate place, existing only within specific and well-defined spaces and times:

“I fell into a sleep filled with the jumbled images of Nugola as it was: the jars
of artichoke hearts in oil lined up on the shelves I built for Mamma’s pantry, the
mulberry trees in the church square, the village doctor’s house [...]. On our side
of Nugola, [...] there was Poggio di Mezzo with mushrooms growing in clusters
under the shrubs of heather, the multicolour flash of the bee-eaters as they cut

across the patches of sky one could see through the branches of the dense oaks”.**

According to Pilny & Wollace,*” however, this idea of home as spatially and timely
fixed is misleading and outdated, because it ignores the mutable essence of reality. There-
fore, itis destined to fall when migrants make the ‘recurn home’, because the fictionalised
image does not match the reality they see. Martina’s visit to her hometown, in Italy,
exemplifies this:

Every day I would go to my Treasure Island. Beneath the tangle of heather, I
would find mushrooms, which my mother would dry and sell, and wild asparagus.
I would pick arbutus berries for my father to make illegal grappa, or look for other
treasures |[...]. All this had disappeared. I walked across the village from one end
to the other as far as the cemetery and back again to what once had been Poggio di
Mezzo. The dune had been levelled and squared off, the Elephants’ Ballroom no
longer recognisable. [...] I didn’t have a point of reference [...].*°

The romantic relation to the native place is broken, as she realises that the concept of
home is only an artificial and relative construct, and that every place can be invested with
different levels of strangeness or intimacy. At this stage, she is ready to enact her process
of rethinking of home, and re-ground in a new location, as her decision to anticipate her
return to New York clearly demonstrates:

Bippy MARTIN and CHANDRA TALPADE MOHANTY, Feminist Politics: What’s Home Got to Do with
1t2, in Feminism Without Borders, Decolonizing Theory, Practicing Solidarity, ed. by Chandra Talpade
Mohanty, Bloomington, Indiana University Press, 1988, pp. 85-105, p. 106.

DURANTL, Left-Handed Dreams, cit., p. 16.

O~DRE] P1LNY and CLARE EL1zABETH WOLLACE, Global Ireland, Irish Literatures for the New
Millennium, Prague, Litteraria Pragensia, 2005, p. 116.

DURANTL, Left-Handed Dreams, cit., p. 6.
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I didn’t even unpack the small bag I had brought with me. It was there sit-
ting on a chair, as if I were staying in a hotel. From the window I couldn’t see the
country I remembered, but only the dismal suburbs that were gradually cement-
ing together the beautiful old Tuscan cities and villages. I missed my New York
apartment. [...] There was nothing left for me to do in Nugola. [...] It was too late
for everything. I called Alitalia to change to an earlier flight to New York.*

The concept of home takes on a metaphorical status; it refers not only to the physical
space where one was born, but also to a set of linguistic, social, and cultural features, i.e.
elements, meanings, and values that define the space where individuals fit and function.
Re-grounding in a new context, then, means to rearticulate that “narrative about origin
and identity”#* which is established in the concept of mother(tongue, -land), and to en-
act that process of translation and redefinition of identity that migrants are believed to
go through. This aspect is further reinforced by the fact that Martina goes back to Italy
for her mother’s funeral. The referral to the mother-daughter’s relationship hints at the
continuity with one’s origins, which is symbolically represented and secured exactly by
this relationship. Hence, the death of the mother anticipates Martina’s rupture of her
bond with the past, and lays the foundations for the questioning and redefining of her
identity. In the book, Martina wonders: “Why let me get there just as she departed, she
who had probably been the start of it all?”.#*

Re-grounding, for Martina, means to accommodate, that is, to recreate a homely
dimension which is not spatially, linguistically and timely defined; to open up channels
of connection and identification with both the Italian and the American contexts, in a
constant movement between countries that constitute two different, but interconnected
points. This back-and-forth movement allows Martina to construct her “simultaneous
embeddedness”** in both societies.

This process of accommodation becomes apparent in the position she adopts with
respect to traditional migrant issues. For instance, it is well represented in her fluctuat-
ing sense of belonging and un-belonging. These concepts refer to the perspective that
migrants use in looking at and judging habits, behaviours and events of the host society.
In doing this, they can adopt an external perspective — thus reiterating their distance
and un-belonging; or, they can adopt an internal perspective, thus locating themselves
within the host society. Martina manages to take a simultaneously external and internal
stance with respect both to the origin and the host country, to be simultaneously in-
side and outside, to maintain “the insider’s outsideness”.*> She reproduces and recreates
this attitude through her bridge game, defined as “an exercise of de-identification and

re-identification”,*® which allows her to think of herself in the third person.

Ibid., p. 10.

Y1LD1Z, Beyond the Mother Tongue, cit., p. 12.

DURANTI, Left-Handed Dreams, cit., p. 4.

GLICK SCHILLER, Bascy, and SzaNTON BLANC, From Immigrant to Transmigrant:  Theorizing
Transnational Migration, cit., p. 48.

Howmi1 K. BHABHA, The Location of Culture, London-New York, Routledge, 1994, p. 14.

DURANTL, Left-Handed Dreams, cit., p. 26.
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Despite being a proud Italian, Martina identifies specific cultural, social, and political
traits of the Italian society that pushed her to leave and which make it impossible for her
to return ‘home’. At the same time, she shows a mixed disposition towards the American
society. On the one hand, she is ready to adapt and to conform tolocal rules: “Two blocks
before my stop another delay while the driver let down the rear door for a woman in a
wheelchair. I conformed to the strict American code, I didn’t sigh, I didn’t raise my eyes
to heaven, I didn’t keep looking at my watch”.#7

On the other, her desire to conform does not overstep a specific point. This attitude
is manifest in the homeless episode. One day, going back home, Martina stumbles into
the body of a tramp. Her first reaction is to adapt to the American custom of ignor-
ing him and passing by. Later on, though, she decides to intervene and help him, thus
creating disconcertment and embarrassment in people around her: “I was embarrassing
everybody. I was a foreigner not going by the rules [...]. There was a limit to my will-
ingness to adapt to the local etiquette. My zeal to conform didn’t go beyond a certain
point”.+*

Here, Martina is claiming her right to partially belong, and to “dwell in the be-
yond”;* basically, to ground herself ‘in the here and now’, but to also invest these spaces
with a revisionary and revolutionary intervention. This is the empowering dimension
of accommodation that allows her to escape the danger of a “total translation”;>* that
is, the danger of being subjected to an external and complete act of assimilation to the
new society. Rather, she enacts a process of self-translation, through which she man-
ages to create a space where her original diversity does not disappear, but intersects with
new meanings and values. In this in-between space, Martina can fully exploit and ex-
press her hybrid potential, as she manages to preserve her subjectivity, simply reframing
it according to the American context.

This aspect is particularly evident even if we consider the relationship she has with
her memories. In the novel, sheis surrounded by people who try to forget.”" For example,
her sister Carmelina decides to burn every bridge with her past, to the point that she even
changes her name to Milly:

[...] Iunderstood perfectly that she only pretended to remember, not to dis-
appoint me by admitting that her memory and mine had selected our recollections
in opposite ways, erasing what we had in common and turning us into strangers
[...] with the death of our mother, even the memory of Nugola [...] had become

Ibid.

Ibid., pp. 81-83.

BHABHA, The Location of Culture, cit., p. 14.

CRONIN, Translation and Identity, cit., p. 57.

Migrants often feel the need to forget their home, in order to move on and to create a new one where they
are. As a matter of fact, “to forget ‘roots’ and past experience is perhaps to invest more positively in the
process of migration, seeking opportunity, rather than dwelling on loss” (BURNS, Migrant Imaginaries,
Figures in Italian Migration Literature, cit., p. 99). Nostalgia, which represents the desire and the need to
live in the past, leads migrants to live always in another time and space, thus preventing them from taking
advantage of the present, and from creating good conditions for a brighter future.
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a cumbersome link to a past she no longer needed. [...] That’s how she is. Some
people have to forget in order to move on.>*

The same attitude is shared by Costantino, Martina’s first love, who cuts all ties with
everyone after he moves to America: “I had succeeded in distancing myself from sad
memories, I didn’t want anything to attach me to the past again...You know, ’'m not the
only one in America who wants to forget”.”

Both Carmelina and Costantino show a willingness to assimilate, thus hiding those
traits that mark their linguistic, cultural, and even physical otherness. This attitude is
strongly in opposition with that displayed by Martina, who, on the contrary, appreciates
her memories and struggles to maintain a sense of continuity with her origins: “I was a
year old when we left Potenza — and yet I don’t feel I'd be myself without the memories
of Lucania that my mother had passed on to me”.>*

Martina’s desire to keep her memories is part of her process of accommodation, and
itis grounded in the desire to create connections between her past and her present. She
attempts to preserve spaces for her origin culture to survive and to express itself. Con-
currently, she does not reject her host culture, but manages to find points of contacts
with it. Thus, she creates a space where mutual interactions and influences are possi-
ble. Hence, Martina represents the true hybrid self, who appreciates the constant feeling
of uprooting and re-grounding, and recognizes “the potential of inhabiting a space of
in-betweenness”> that allows her to read anew and rewrite already existing forms:

“My eyes will always be black and my hair will go grey but never yellow. I
won’t call my children Dexter, Saville or Kenneth. I won’t leave a homeless man
to die alone on a sidewalk. Nothing will convince me that capital punishment is

necessary. I won’t ever believe a bidet is an unbecoming fixture. I'll go on loving

this country and I’ll go on being in part an outsider”.*°

I have claimed that Martina can be seen as Duranti’s alter ego, as both women experi-
ence the condition of migrating to an English-speaking country. In narratinga story that
matches her own story, therefore, Duranti is performing an act of self-narration. This act
contributes to reproduce a specific ‘identitarian’ discourse, through which the migrant
writer attempts to question and renegotiate those concepts inscribed in the monolingual
paradigm. As so far illustrated, this translational discourse emerges from her life expe-
rience, as well as in her storytelling. In the following section, I will illustrate how this
specific discourse is reproduced also in her translational act; essentially, how the hybrid
dimension of her existence accounts for the specific textual and translating strategies that
she adopts. To this end, the original text is manipulated, recreated, rewritten.

DURANTI, Lefi-Handed Dreams, cit., pp. 6-7.
Ibid., pp. 9o-91.
Ibid.,p.7.

ss Jorr NYMAN, Home, Identity, and Mobility in Contemporary Diasporic Fiction, Amsterdam, Rodopi,

56

2009, p. 60.
DURANTL, Left-Handed Dreams, cit., p. 11s.
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4 A HYBRID SELF-TRANSLATION

Considering self-translation as a form of rewriting “inspired by ideological motiva-
tions, or produced under ideological constraints™” allows for an understanding of those
translation strategies that do not seem to belong to standard translation practices and
which, as such, set self-translation apart from non-authorial translation.’ Jung defines
these changes as ‘revisional’, and states that they represent “the actual decision of the
author [...] to rewrite his text, rather than translate the original”.*” For instance, this cat-
egory includes those changes to the ST (source text), which appear in the TT (target
text), and which are not required by the re-contextualization of the former.

Noticeably, Duranti adopts specific writing and translating strategies that intention-
ally produce a hybrid text, and enact a hybrid process. This aim is overtly expressed in
the introduction to the English version: “although the author took great care to ensure
the syntactic and lexical accuracy of the text [...] she insisted that certain linguistic quirks,
neologisms, words that she (or rather her protagonist) created on the model of the Italian
lexicon, be kept, precisely to that effect. Thus the English spoken by the Italian protag-
onist [...] acquires a vague and natural ethnic flavour — ‘a scent of basil’ — a reminiscence
of Italy that adds to the authenticity of the story”.®°

In discussing the hybrid text, I refer to Oustinoft’s study of self-translation. In Bilin-
guisme d’ecriture et anto-traduction, he classifies three different forms of self-translation,
based on the degree of intervention carried out by the self-translator, and on how this
intervention affects the degree of creativity of the TT. The form I identify as hybrid is
what Oustinoff defines as ‘auto-traduction décentreé’. It constitutes a form that is in
between equivalence and creativity, with only single deviations from the ST, and a high
degree of multilingualism, as traces of the source language appear in the target language.
This self-translation, then, is based on a mutual and complementary exchange between
the languages involved, which produces a certain level of strangeness. This linguistic and
cultural interference constitutes a stylistic device: the text becomes the space where the
two languages can interact.’> The self-translator consciously chooses to relate different
systems, in order to demonstrate the richness of new meanings and forms that originate
when differences meet and mutually influence each other.

To this end, Duranti, for example, frequently uses linguistic devices, such as code-
switching.”> By expressing her voice in a supposed monolingual context that, though,

ANDRE LEFEVERE, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, London-New York,
Routledge, 1992, p. 7.

Cf. Lucia ARANDA, Handbook of Spanish-English Translation, Lanham, UPA, 2007; and CORDINGLEY,
Introduction, cit.

VERENA JUNG, English-German Self-Translation of Academic Texts and its Relevance for Translation Theory
and Practice, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2002, p. 49.

DURANTI, Left-Handed Dreams, cit., pp. v-vi.

OUSTINOFF, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Cit.

The scholar identifies also an ‘Auto-traduction naturalisante’, aiming to be perceived as a natural and origi-
nal creation in the target language, as if there was no intervention by the translator; and an ‘Auto-traduction
(re)créatrice’, that recreates the ST to the point that many differences can be noticed between ST and TT.
The term refers to the mixing of two or more languages and codes. This phenomenon is frequent in
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through the insertion of foreign words, discloses its internal diversity and heterogeneity,
Duranti manages to move beyond the supposed identification with one single language,
and to affirm and establish affective and creative connections with both languages. Code-
switching, thus, becomes a strategy of double presence and affiliation. By reconfiguring
the concepts of maternal and foreign language, and by denying their binary relation,
Duranti brings them together in a space where both contribute to the redefinition of
her subjectivity.

As Martina’s story is mainly set in America, it is not surprising that the Italian ver-
sion presents a higher number of code-switching.** For instance, code-mixing recurs
when Martina describes her ‘American life’, and uses English words to refer to her daily
activities (lecture), food (bagel), places (basement, salad bar), people (doorman, superin-
tendent), and so forth. In the traditional use of foreign words, these terms are typically
italicized. This stylistic choice foregrounds their presence in the text: the reader’s atten-
tion is deliberately drawn to the italicized words, and to the additional meanings these
words carry. In order to investigate what function code-switching fulfills in Duranti’s
text, I refer to Montes-Alcal4’s classification of the seven functions® of codeswitching.66
At times, the insertion of foreign words performs a purely lexical function; for instance,
Duranti of necessity has to resort to using an English word, either because it has no
specific equivalent in Italian (downtown, uptown), or because it refers to culturally-
charged items (tan and nails). Nevertheless, to Montes-Alcald’s classification I add an
eighth function that I call ideological. Indeed, Duranti mainly chooses to code-switch
in order to produce a hybrid text. To this end, for instance, she frequently inserts sen-
tences wholly in English, such as idioms (that’s America, for God’s sake), or sentences
that reproduce the dialogues in a more natural and realistic way (Are you ok?). There-
fore, in code-switching, she uses her bilingual perspective to create a multilingual text
that aims at deconstructing and destabilizing the monolingual paradigm in which her
reader is included.

Examples of code-switching can be found in the English version too. Duranti some-
times decides to leave in some Italian words, especially when she refers to culturally-
charged items (Fiat, carabinieri, Pulcinella, Corriere). These items are usually not ital-
icized but, in three cases, she decides to add an explanation in the notes at the end of
the book: Scavolini, Lucania, and tressette. Perhaps Duranti believed these words to
be lesser known and recognizable for an American audience.®” While the Italian ver-
sion is full of English sentences, the English version contains only one complete Italian
sentence: “Ciao [...]. Una razza, una faccia”.® A Greek woman tells this sentence to

bilingual communities, as it implies some degree of competence in all the languages involved.

It is interesting to notice how both versions are full of French and German words as well. This aspect
reinforces the hybrid nature of the novel.

The seven functions are: lexical need, clarification, stylistic need, idioms, emphasis, quotations and trig-
gered switches. Cf. CECILIA MONTES-ALCALA, Code-switching in U.S. Latino novels, in «Language and
Literature», XXI1V/3 (2015), pp. 264-281.

Cf. ibid., pp. 264-281.

As a matter of fact, English and Italian have a different status; therefore, some of these lexical choices might
be due to the fact that English is better known abroad than Italian.

DURANTL, Left-Handed Dreams, cit., p. s3.
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Martina, in order to stress the closeness of Italians and Greeks. In quoting the Greek
woman, Duranti emphasises her words, and further increases the hybrid nature of the
novel.

One interesting example of contact and contamination between both languages is
constituted by words and sentences built on the model provided either by English or
Italian. For instance, Duranti coins the verb ‘to de-southern’,%? defining the action of
depriving someone of the Southern Italian traits. Duranti decided to keep it despite the
fact that the verb does not sound like proper English. The verb, resulting from the inter-
action between English and Italian, demonstrates how two different linguistic systems
can merge and create new forms.

Particularly interesting is also Duranti/Martina’s use of the Italian world ‘naturalez-
za’, used in opposition to the English ‘naturalness’:

The problem is how to succeed at being unnatural with sufficient naturalezza.
I can only express my meaning in Italian, because the word ‘naturalness’ I found
in the dictionary a few days ago has for me such an unnatural ring. ‘Naturalness’
does really translate ‘naturalezza’, a word that means a way of being, of behaving,
living or feeling. [...] I wonder.”

Duranti decides to maintain and incorporate the Italian word in the English text,
thus depriving it of its visibility; the Italian word becomes familiar for the American
reader, who ceases to perceive its otherness. In bringing the two languages together, but
not mediating between them, Duranti aims to demonstrate how languages do not con-
stitute two self-contained and independent systems and that, despite their differences,
they can be intelligible to each other.

The following passages provide examples of what I mean by ‘hybrid process’. This
definition refers to the performance of self-translation as a continuum, that is, as a pro-
cess where both writing and translating are combined together, in the attempt to redefine
each other’s boundaries. Self-translations can thus be seen as continuations of the writ-
ing process, as moments where the self-translator can re-enact his/her authorial voice,
and continually rewrite a version according to the other language and culture. Through
this encounter and exchange, self-translators discover that the source text has several po-
tential meanings that still need to be explored.” This fusion aims to break the conven-
tional binary opposition between both practices, as part of an ideological operation at-
tempting to contest all dominant monolingual positions, and to claim the supremacy
of multiplicity and fluidity over purity and singularity. Self-translation is used as an in-
strument to challenge traditional theories “of subjectivity, collectivity, and belonging, as
well as a theory of aesthetic creativity”,”* and to offer an alternative way to conceive of
and perceive reality.

1bid., p. 6.

Ibid., p.117.

Anselmi states that (re)writing in another language “draws attention to the possibilities opened by the
contact of a text with another language” (SIMONA ANSELMI, On Self-translation. An Exploration in
Self-translators’ Teloi and Strategies, Milano, LED, 2012, p. 90).

Y1LD12z, Beyond the Mother Tongue, cit., p. 38.
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This aspect is evident in the following examples where, even if the author tries to
maintain the original structure, a number of changes can still be observed. For instance,
the otherwise inexplicable substitution of ‘thirty seconds’ with ‘ninety seconds’ is indica-
tive of the fact that the writing process is continuing: writing and translating are simply
transitory spaces of continuous rethinking and rewriting:

Prima il suono: rauco, né musica né rumore. Poi il sussurro: «Sei italiana
ma vivi a New York. Hai quarantadue anni. Questa ¢ la mia voce: la tua. Rac-
conta il nostro sogno» [...]. Quando, avendo misurato trenta secondi di silenzio,
la Macchina capi che non avevo pit niente da dirle, smise di registrare.”

First a rasping sound, neither music nor noise, then a whisper “You’re Italian
but you live in New York. You’re forty-two years old. This is my voice: yours. Tell
me your dream” [...]. After ninety seconds of silence the Machine understood I
had nothing more to say and stopped recording.”*

Inline four, the movement from the Italian to the English text presents an interesting
change in perspective, as “il nostro sogno” becomes “your dream”. The Machine is the
instrument that Martina uses in order to connect both her dream-like dimension and the
dimension of reality, as well as to bridge the gap between her right-handed and realised
self, and her left-handed and potential self. In the English version, then, the shift from
the inclusive ‘nostro’ to the exclusive ‘your’ determines a change in perspective which
reinforces Martina’s dualistic sense of the self, thus demonstrating how the writer con-
sciously uses the narrative voice as a way to represent and recreate her protagonist’s sense
of fragmentation and displacement. Thus, she manages to illustrate her condition as an
experience of continuous transit, which makes her continuously shift from an insider to
an outsider perspective, from inclusion to exclusion.”

This movementacross and beyond borders characterises Duranti’s experience of trans-
migration. Moreover, it constitutes an essential point to understand why, for her, it is
so important to affirm a narrative of double belonging. Transmigrants are defined as
“immigrants whose daily lives depend on multiple and constant interconnections [...]
and whose public identities are configured in relationship to more than one nation-
state”.”® Within this scenario, Duranti’s experiences of self-translation and multilingual
writing become instruments to overcome “the problematic of inclusion into the mono-
lingual paradigm”;’7 to escape from her mother(tongue, land)’s claim to exclusivity, and
to establish affective and creative connections and identifications with both Italian and
English spaces. In creating the same text simultaneously in two languages, and in in-
serting foreign words within the monolingual text, Duranti produces a back-and-forth
movement between Italian and English, which mirrors her physical movement between
Tuscany and America.

This point becomes clear if we refer back to the distinction between translation and
self-translation, where I outlined the empowering dimension of the latter, as the only

DurANTI, Sogni Mancini, cit., p. 49.

DURANTI, Lefi-Handed Dreams, cit., p. 25.

This point is stressed also in Wilson’s analysis of the novel. Cf. WiLsoN, The Writer’s Double, cit., p. 193.
GLICK SCHILLER, Bascy, and SzaNTON BLANC, From Immigrant to Transmigrant:  Theorizing
Transnational Migration, cit., p. 48.

Y1LD1z, Beyond the Mother Tongue, cit., p. 121.
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practice that allows migrants to autonomously and actively redefine their voice. Duran-
ti’s attempt to establish connections with both linguistic systems correspond to her strat-
egy of resistance to a total assimilation, intended as a form of surrender to the values and
meanings of the new society. Belonging to both contexts, instead, means to accommo-
date, that s, to engage with an autonomous and self-conscious process of redefinition of
identity; thus, the self is detached from exclusive identifications with specific linguistic,
cultural, or geographical spaces. As Appadurai and Breckenridge claim, every displace-
ment possesses a series of collective memories “whose archaeology is fractured”.”® Self-
translation is a powerful instrument that helps to make sense of such fragmentation, and
to perceive it as a gain. Source and target languages, in merging with one another, con-
tribute together not only to the creation of the text, but also to the redefinition of the
migrant self who, inscribed in multiple linguistic and cultural contexts, finds a way to
exploit and express the creative and existential possibilities of hybridity.
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AUTOBIOGRAPHIES, SELF-TRANSLATIONS AND THE
LIVES IN-BETWEEN: THE CASES OF GUSTAVO PEREZ
FIRMAT AND ARIEL DORFMAN

MARIA ALICE ANTUNES — University of the State of Rio de Janeiro

This article focuses on two pairs of formal published au-
tobiographies self-translated by the
Argentine-Chilean-American Ariel Dorfman and the Cu-
ban-American Gustavo Pérez Firmat. These writers share
at least four characteristics: they are from Latin America;
they chose to live in the USA while in exile and they cur-
rently live there; and they have translated their own auto-
biographies — Heading South, Looking North / Rumbo al
Sur, Deseando el Norte (by Dorfman) and Next Year in
Cuba / El ario que viene estamos en Cuba (by Pérez Fir-
mat) into Spanish, their native tongue. In this article, we
explore (i) the characteristics of autobiographies in general
and how these apply to the study cases; (ii) how these au-
thors’ lives in-between languages are made explicit in the
texts they write and self-translate. To the purpose, we ex-
plore similarities and differences between the two cases and
the two texts, the original autobiography in English and the
self-translation in Spanish, especially regarding the use of
heterolingualism. Both Pérez Firmat and Dorfman tell the
same story — that of exile — in a similar fashion. They refer
to their lives as lives “in-between” languages, a permanent
condition. Language is presented as an important issue and
linguistic “bumps” are explicit marks of the presence of the
Other in both versions of their autobiographies.

written and

INTRODUCTION

1I contributo si occupa di due coppie di au-
tobiografie: Heading South, Looking North,
dallo scrittore Ariel Dorfman, autotradotta
in Rumbo al Sur, Deseando el Norte; e Next
Year in Cuba di Gustavo Pérez Firmat, auto-
tradotta in spagnolo come El ario que viene
estamos en Cuba. Entrambi latino america-
ni - Dorfman ¢ nato in Argentina, Pérez Fir-
mat a Cuba - i due scrittori hanno scelto gli
Stati Uniti come residenza del loro esilio. En-
trambi hanno scritto la prima versione della
loro autobiografia in inglese, una lingua se-
conda, e ’hanno in seguito tradotta in spa-
gnolo, laloro lingua madre. Dopo aver ricor-
dato brevemente le caratteristiche del genere
autobiografico, I'articolo analizza come i due
testi rientrino in questa categoria € quali so-
no le strategie usate dai due autori per descri-
vere le loro vite in-between, fra paesi, culture
e lingue. Nelle loro narrazioni, in modo sim-
metrico per le due versioni, inglese e spagno-
la, il frequente uso dell’eterolinguismo ¢ una
strategia per far confrontare il lettore con la
costante presenza dell’Altro.

Autobiographical works may take many forms, from the sometimes secret and inti-

mate writings made during a person’s whole life that were not necessarily intended for
publication (including letters, diaries, journals) to a formal published autobiography.
The latter offer a special kind of biographical ‘truth’: a life reshaped by recollection,
with all intended and unintended omissions and faults. When written by authors who
are also exiles, who turn to their adopted language to write their memories, and who self-
translate them into their native languages, autobiographies and their self-translations
become objects of interest to professional and non-professional readers.’

The presentarticle focuses on two pairs of autobiographies written and self-translated
by exilé writers: the Argentine-Chilean-American Ariel Dorfman and the Cuban-Ameri-
can Gustavo Pérez Firmat. Both from Latin America, Dorfman and Pérez-Firmat cur-
rently live in the Unites States. They have translated their own autobiographies first
written in their second language, Heading South, Looking North and Next Year in Cuba,

ANDRE LEFEVERE, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, London-New York,
Routledge, 1992, p. 3.
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respectively, into their native tongue with the titles Rumbo al Sur, Deseando el Norte
and El ario que viene estamos en Cuba.

Ariel Dorfman’s memoir Heading South, Looking North and its self-translation Rum-
bo al Sur, Deseando el Norte were both published in 1998. They are the autobiographical
narratives of a «hybrid, part Yankee, part Chilean, a pinch Jew, a mestizo in search of a
center>,” from his birth in 1942 in Argentina to the day he eventually escapes from Chile
in 1973 to a life of exile. Dorfman’s autobiography deals with identity, with special fo-
cus on its relation with language and nationality. It narrates an existence defined by the
movement between continents, languages and cultures.’

Gustavo Pérez Firmat’s Next Year in Cubawas published in 1995 and its self-translation
El aio que viene estamos en Cuba, in1997. Pérez Firmat left Havana for Miami in 1960 at
the age of 11, when the Castro regime seized his family’s business. He recounts his family’s
struggle to make ends meet, their desire to return to their homeland, and their despair at
the failure of the 1961 Bay of Pigs invasion. He also recollects his childhood in Cuba, his
life (and that of his family’s) in Miami, and conveys his lifelong struggle to reconcile his
identities.

This article is subdivided in three sections. In the first one, we explore the charac-
teristics of the autobiographical genre, and how these apply to the texts under study. In
the second section, we focus on Pérez Firmat’s and Dorfman’s original and self-translated
autobiographies, so as to explore how their lives in-between languages are made explicit
in the texts they wrote and self-translated. We investigate similarities and differences
between the two cases and compare the originals in English to their corresponding self-
translated versions in Spanish. The third and final section consolidates the previous dis-
cussion with some considerations on autobiographies and self-translation as experienced
by the self-translators hereby investigated.

I AUTOBIOGRAPHIES: THEORY IN PRACTICE

Autobiographies are shaped by «historic, social and cultural conventions of the time
and place in which they are produced».* In other words, autobiographical texts are not
produced in a vacuum; i.e., in an environment that is totally devoid of social and historic
pressures and power relations. Such characteristics should be considered in the critical
analysis of autobiographies, but not exclusively. Sometimes, despite the often consider-
able time lag that exists between the writers’ lived experiences and their writing of the
texts, the conditions that surrounded the authors when such events actually took place
may still haunt them and become present not only along the writing process but also in
the final text. When writing the autobiography, authors are involved «in a continuous

ARIEL DORFMAN, Heading South, Looking North. A Bilingual Journey, New York, Farrar, Straus and
Giroux, 1998, p. 220.

INEs GARCIA DE LA PUENTE, Autotraduccion y Movimiento: iRumbo al Sur, Deseando el Norte?, in
«Revista Iberoamericana», LXXXII1/258 (2017), pp. 103-117, p. 107.

ANETA PAVLENKO, In the world of the tradition, I was unimagined. Negotiation of identities in cross-
culturals autobiographies, in « The International Journal of Bilingualism>, v/3 (2001), pp. 317-344, p. 320.
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process of reconsideration»,’ reﬂecting, restructuring, repositioning actions and events
from a sometimes distant past but that have significantly affected their present.

Ariel Dorfman’s autobiography is a meaningful example of how past-lived experi-
ences haunt a writer’s present life. In Heading South, Looking North, the author paints
a vivid picture of the past political climate in Chile, in the United States, in Latin Amer-
ica in general, and pays particular attention to the revolution led by Salvador Allende
in the Chile of the 1970s. The author was deeply involved in the political struggle that
took Allende to power, and he takes the responsibility to tell his version of the revolu-
tion in his autobiography.® Thus, Dorfman’s narrative combines «eight vignettes of his
life before 1973 with eight scenes from the coup».” That is, every single chapter of the
autobiography in a way recounts the Chilean revolution that took place during that pe-
riod in relation to his life story. Dorfman does not differentiate politics from writing.
For him, «all writing should engage the major dilemmas of the community>» 3 Reviewer
Nick Dall describes Dorfman’s autobiography as an «important political and historical
artefact».” Dorfman’s autobiography shows how the historic, social and cultural con-
ventions and the bygone events significantly affected his life in the past, in the present,
and the writing of his autobiography in a very profound way.

More than just mechanically positioning events one after the other in a linear fash-
ion, an autobiography writer selects and arranges the happenings from his or her life
story'® within a multitude of historic, social and cultural conditions that were taking
place at the same time, consequently designing a coherent character that will make his
or her book capture the readers’ attention.” In other words, an autobiography cannot
be regarded as a mere account of the «true» memories of a writer. Craith suggests that
«memories are reconstructed rather than played back every time one recalls an episode»."
Autobiographies, then, are works of «creative nonfiction»," or works that present read-
ers with the authors’ own interpretations of their lives, written «in an interesting, evoca-
tive, informative way».'* Ultimately, we may state that while a writer’s autobiography is
the story of his or her own life, it is also, and perhaps, more importantly, the projection
of a persona.

GARY L. HAGBERG, Describing Ourselves. Wittgenstein and Autobiographical Consciousness, Oxford,
Clarendon Press, 2008, p. 236.

Nick DALL, Book Review: Heading South, Looking North by Ariel Dorfman, https://blog.saexpe
ditions.com/book-review-heading-south-looking-north-by-ariel-dorfman/, p.1.
Book review. Available at http://www.goodreads.com/book/show/163315.Heading_South_
Looking_North.

DALL, Book Review: Heading South, Looking North by Ariel Dorfman, cit., p. 1.

Ibid.

MAIREAD N1cCRAITH, Narratives of Place, Belonging and Language: An Intercultural Perspective.
Langnage and globalization, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2012, p. 32.

BARBARA FREY WAXMAN, Eva Hoffman’s transition from Eurocentric vision and Polish ro New World
outlook and English, from Polish girl to American woman, in «a/b: Auto/Biography Studies», XX11 (2007),
pp- 1-25, p- 9.

Ni1cCRAITH, Narratives of Place, Belonging and Language: An Intercultural Perspective, cit., p. 32.

Thid.

THEODORE CHENEY, Writing Creative Nonfiction. How to Use Fiction Techniques to Make Your Nonfiction
More Interesting, Dramatic and Vivid, Berkeley (CA), Ten Speed Press, 1987, pp. 2-3.
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In their autobiographies, both Ariel Dorfman and Gustavo Pérez Firmat reconstruct
their life stories designing characters that are torn between countries, cultures, languages,
or someone whose identity is inevitably built upon at least two different worlds.

In Heading South, Looking North, Dorfman narrates the story of his life of exile(s).
He was born in Argentina, but he was not yet 3 when he and his mother had to follow
his father into a political exile in the U.S.A. There, at the age of two, Dorfman had a
traumatic experience in a hospital, which led him to renounce the Spanish language®
for ten years and to become an English speaker. The family exile in the U.S. lasted less
than ten years because, when Dorfman was 12, the family had to flee to «a Chile [he] did
not want to live in and whose language [he] could not speak or write».' Eventually, he
fell in love with the Spanish language and with the movement that would become the
Chilean revolution, to the point of getting involved with the democratic revolution of
Salvador Allende. As he narrates in his autobiography, he was so involved in the con-
text that he swore «never to write another word in the English language. Spanish was to
be the love of his lifex».”” On 11th September 1973, when Dorfman was 31, a Coup d’état
overthrew Allende’s government. Dorfman sought asylum briefly in the Argentinean
embassy but then the family had to leave for Europe. They settled in Paris, where Dorf-
man, depressed, «had writer’s block for more than two years».IS After those two years,
the author «accepted a chair at the University of Amsterdam, and began to heal as he
began to write»."” From Europe, Dorfman, his wife and two sons left for the USA and
spent five years in Washington DC, before moving to North Carolina in 1985. Denied
a visa for Mexico, where the family had planned to live, Dorfman reconciled himself to
refuge in the USA.*® For Dorfman, history has, in a way, forced him, «against [his] will,
to become bilingual»*' and therefore provided him with such an important facet of the
character that he designs in Heading South, Looking North: the «hybrid mongrel of
language» .**

Gustavo Pérez Firmat arrived in the USA with his family when he was eleven years
old, in 1960. In his autobiography, the author introduces himself as a member of the
«one-and-a-half generation, that is, Cubans who were born on the island and came to
the United States as children or adolescents»** and describes his life as a «delicate balanc-
ing act between two countries, two cultures, two languages».** The writer’s family had
been «prosperous grocery dealers in Havana, but they left behind their business, home,

DORFMAN, Heading South, Looking North, cit., p. 28.
ARIEL DORFMAN, The Wandering Bigamists of Language, in Lives in Translation. Bilingnal Writers on
Identity and Creativity, ed. by Isabelle de Courtivron, New York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 29-37,

p- 32

DoRFMAN, Heading South, Looking North, cit., p. 101.

MAYA JAGGL, Speaking for the dead, in « The Guardian» (14 June2003), https: //www . theguardian.
com/stage/2003/jun/14/theatre.fiction, p.2.

Ibid.

Thid.

DORFMAN, Heading South, Looking North, cit., p. 265.

Ihid.

Gustavo PEREZ FIRMAT, Next Year in Cuba. A Cubano’s Coming-of-Age in America, New York, Anchor
Books, 1995, p. xi.
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servants, and nearly all of their money to escape the Revolution»,* having decided to
leave Cuba «a few days after the almacén was confiscated» . Although «his parents’
intention was to wait the Revolution out. [...] Then [they] and the thousands of other
exiles could return»*7 to Cuba, the author and his family have lived in the U.S.A. since
then. In fact, the title of Pérez Firmat’s autobiography itself, Next Year in Cuba, shows
the Cubans’ desire for the return to their native land. It is the toast Cubans uttered and
also the evidence of their hope of going back to Cuba after «the Marines would show

up on the Malecén and wrest the government from him [Fidel Castro]».**

In his narrative, Pérez Firmat shows how his life was deeply influenced by language
switches in accordance with the different roles English and Spanish perform. His profes-
sional life seems to depend upon his knowledge of English, his second language, the lan-
guage learned at school in Cuba and acquired in the United States during exile. English
is also his favoured language for writing and, as such, «represents the language of reason,
of rationality».*” In his narrative, he claims that «if [his] life depended on a sentence,
[he] would write it in English>».** On the other hand, his intimate thoughts seem to be
better expressed in his first language, Spanish. In his autobiography, he tells his readers
how he becomes far more at home in his mother tongue when he must give voice to his
silent thoughts.” For Pérez Firmat, Spanish is the language of emotions: «son of bitches
— hijos de puta — would leave me speechless; and happiness — felicidad — would not have
aname».” Furthermore, Spanish is «the language of passion, of spontaneity».* In the
epilogue to Next Year in Cuba, Pérez Firmat writes that while «[he] has worked on
this book, many times English has seem insufficient [...] and yet [he] suspects that [he]
couldn’t have written this in Spanish, perhaps less for linguistic than for cultural rea-
sons».** In other words, we may say that in his autobiography, Pérez Firmat celebrates
his life in-between, bearing in mind that his life «oscillates ceaselessly, sometimes wildly,
between the two [...] life is less a synthesis than a seesaw» .5

Both Dorfman and Pérez Firmat make use of the autobiographical text to present the
hybrid character thatis part of their lives as exiles. In the next section, the analyses of spe-
cific instances of the two versions will show how hybridity is made explicit by Dorfman
and Pérez Firmat, both in the original English autobiography and in the corresponding
self-translation into Spanish.

Kirkus Review of Next Year in Cuba A Cubano’s Coming-of-Age in America by Gustavo Pérez Firmat,
2010, https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/gustavo-perez-firmat-2/next-
year-in-cuba/.

PEREZ FIRMAT, Next Year in Cuba, cit., p. 4.

Ibid., p.s.

Thid.

MicHELE Russo, Self-Translation and Intratextual Expansion in Nabokov’s Autobiographical Texts. A
Model for Brodsky’s Memoirs, in «European Scientific Journal», X11/23 (2016), pp. 1-10, p. 4.

PEREZ FIRMAT, Next Year in Cuba, cit., p. 32.

Thid.

Ibid., p. 171.

Russo, Self-Translation and Intratextual Expansion in Nabokov’s Autobiographical Texts, cit., p. 4.
PEREZ FIRMAT, Next Year in Cuba, cit., p. 207.

Ibid., p. 212.
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2 ORIGINAL AND SELF-TRANSLATIONS:
HYBRIDISM MADE EXPLICIT

Ariel Dorfman and Gustavo Pérez Firmat chose to write their original autobiogra-
phies in their second language, English, and then translated them into their first lan-
guage, Spanish. The choice is not rare among writers in general since other self-translators,
like Josef Brodsky and Vladimir Nabokov for example, have turned to their adopted lan-
guage to write their memories. English was, for Brodsky and Nabokov, «the language

of objectivity and freedom»,3°

as Pérez Firmat claimed. Moreover, writing in the sec-
ond language «appears to have been an essential tool in creating the necessary distance
between the writer and his memories»,*” for there is no emotional involvement that the
use of the mother tongue would entail. In fact, Ariel Dorfman states that writing the
autobiography in English has allowed him to look at himself from a distance,’® to look
at his life in a more «tolerable» light, and to treat himself «as an almost fictional ob-
ject».?? In other words, not only did the distance allow Dorfman to construct a more
critical look towards the traumatic events that took place in his life, but it also helped
him build a character, since writing in English worked as «an act of removal from the
original».** However, the opposite has happened in the self-translated autobiography,
where the decision to use the first language, Spanish, led the writer to experience a painful
process since his «identity is more profoundly invested in that language» .*"

In reading Gustavo Pérez Firmat’s work, we are confronted with the anger and the
pain that exiles seem to live with. Writing an autobiography in a language other than the
first one can be helpful and, in a certain way, it can even offer these writers the chance
to free themselves from a painful past, as we have pointed out in Dorfman’s case. When
recounting the fact that his brother Pepe visited Cuba and the family’s almacén two or
three times, for example, Pérez Firmat writes that he «could never bring [himself] to fol-
low in [his] brother’s footsteps. [His] rage wouldn’t let [him]».** Furthermore, when
discussing exile, the author compares refugees to amputees and claims that «just as peo-
ple who lose limbs sometimes continue to ache or tingle in the missing calf or hand, the
exile suffers the absence of the self he left behind».** Writing his autobiography in En-
glish may not only make the anger and the pain tolerable, as both Dorfman** and Nic
Craith* suggest, but may also enable the writer to create a critical look towards the events
that he experienced in his past both in Cuba and in Miami. Instead, Pérez Firmat’s self-

Russo, Self-Translation and Intratextual Expansion in Nabokov’s Autobiographical Texts, cit., p. 7.
Ni1cCRAITH, Narratives of Place, Belonging and Langunage: An Intercultural Perspective, cit., p. 4s.
STEVEN G. KELLMAN, Writing South and North. Ariel Dorfman’s Linguistic Ambidexterity, in «Orbis
Litterarum>, LXVIII (2013), pp. 207-221, p. 212.

ARIEL DORFMAN, Footnotes to a Double Life, in The Genius of Langnage, ed. by Wendy Lesser, New York,
Anchor Books, 2004, pp. 206-217, p. 212.

Ni1cCRrAITH, Narratives of Place, Belonging and Language: An Intercultural Perspective, cit., p. 46.
KELLMAN, Writing South and Nortb, cit., pp. 212-213.

PEREZ FIRMAT, Next Year in Cuba, cit., p. 19.

Ibid.,p.7.

DORFMAN, Heading South, Looking North, cit.

NicCRAITH, Narratives of Place, Belonging and Language: An Intercultural Perspective, cit.
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translation into Spanish, the language for the expression of emotions, as he states, has
allowed him to tell his stories in the emotional language in which many of the original
events genuinely occurred.

As we have seen so far, both autobiographies recount lives in-between countries,
cultures and languages. Since self-translations may bear different relations with their
original texts, it seems relevant now to compare both versions, highlighting similarities
and differences. We will start by comparing the peritexts of both autobiographies, since
the texts include the author’ preface.

Dorfman’s preface (both in the English and in the Spanish editions), is a «preface by
way of a dedication / prefacio a modo de dedicatoria» in which he dedicates the book
to his wife, Angelica, and presents his existence in two languages. Considering what
we have been discussing so far, one may also assume that the writer introduces himself
as a hybrid. We can see that the duality of Dorfman’s linguistic existence is made clear
from the very start, as he makes use of both languages in both versions of the prefaces.
The Spanish self-translation is presented to readers as a translation with the expression
«traducido del inglés original por el autor» on the first pages of the volume. As we
have discussed elsewhere,*° this expression adds to the material an aura of prestige not
present in translations made by professional translators. Translating one’s own work
is apparently thought to involve more than a transfer between linguistic systems; it in-
volves rewriting, reconstructing, «starting off along another creative path» .7 In other
words, while self-translating, «the Muse would possess [the writer] again».** All that
prestige may be said to have its origins in the widespread Romantic «idea of the author
as originator and genius, as fully intentional, fully sentient source of the literary text,
as authority for and limitation on the ‘proliferating’ meanings of the text».*” We may
say that non-professional readers generally believe that if the author of the original text
is also the author of the translation, the two versions will be fully equivalent. By using
such expression, the author declares that piece of work to be authentic for it is equal to
the original version he himself has produced.*

Pérez Firmat’s Spanish edition — EI ario que viene estamos en Cuba — also has a pref-
ace in which he presents the book as a «traduccién»*" and, like Ariel Dorfman, he intro-
duces his own existence as an existence «en dos idiomas».5* Once again, the fact that the
Spanish text is presented as a translation of the original made by the author grants the
text a position of prestige. Moreover, it is sanctioned as authentic — since the author of
the original and the author of the translation are the same person, the self-translated text
may be expected to be ‘fully equivalent’ to its original version. In addition, like in Ariel

MaRria ALICE ANTUNES, O Respeito pelo Original. Jodo Ubaldo Ribeiro e a Autotradugio, Sio Paulo,
Annablume, 2009, p. 182.

SUSAN BASSNETT, The self-translator as rewriter, in Self-Translation. Brokering Originality in Hybrid
Culture, ed. by Anthony Cordingley, London, Bloomsbury, 2013, pp. 13-25, p. 20.

Wa Ta1O0NG 0 NGuar, My life in-between languages, in « Translation Studies», 11 (2009), pp. 17-21, p. 20.
ANDREW BENNET, The Author, London, Routledge, 2005, p. ss.

SIMONA ANSELMI, On Self-translation. An Exploration in Self-translators’ Teloi and Strategies, Milano,
LED, 2012, p. 39.

PEREZ FIRMAT, Next Year in Cuba, cit., p. 57.
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Dorfman’s autobiography, the hybrid persona begins to be designed in the preface since
Dorfman and Pérez Firmat (at least in the Spanish edition) introduce themselves, in the
very initial pages of the autobiography, as individuals whose existence is to be viewed as
hybrid or in-between.

The writers” hybridism is not only expressed by means of their words in the pref-
aces. The self-translated versions of the autobiographies are filled with «the happy ac-
cidents that occur when two languages bump into each other»,% or simply «bumps»
as Pérez Firmat names what we perceive to be the examples of the dialogic process that
takes place between the culture of origin and the host culture’* recorded in the autobi-
ographies. The «bumps» are, in our view, the parts of the text where writers explic-
itly promote a dialogue between the two cultures, and readers are, to a certain extent,
forced to notice the presence of the Other, represented by vocabulary items in general
and also by various terms that belong to «a wide array of semantic fields: from geogra-
phy and traditions to institutions and technologies» .’ In this way, not only can readers
get familiar with the foreign culture, but they can also look at their own culture from a
different perspective and learn about it too. Interestingly, neither Dorfman nor Pérez
Firmat include a glossary or footnotes that might allow the authors to «convey maxi-
mum possible amount of information»° about their native culture. As we will be able
to realize next, when we compare samples from the original autobiographies in English
with the corresponding self-translation into Spanish, both writers often choose to make
use of interpolations (when the writer introduces explanations between parentheses) or
intratextual glosses. That is, both writers frequently introduce explanations of cultural
references, for example, as «an indistinct part of the text, usually so as not to disturb
the reader’s attention».’” In our view, by using this strategy both Dorfman and Pérez
Firmat show special concern with the production of a literary work that will appeal to
non-professional readers interested in exile literature, for example.

«Bumps» are first represented by cultural references. Other «bumps» correspond
to instances of the Spanish language present in the English text and also to instances
of English language present in the Spanish autobiography. Both types are present in
the autobiographies by means of nouns, phrases, or even entire sentences and will be
explored subsequently.

Ariel Dorfman includes foreign words and references to the foreign culture in the
text so as to make readers feel «shipwrecked in a sea of words [they] don’tunderstand. A
tiny taste of what it means to be adrift in someone else’s language» S8 However, Dorfman

BRUCE ALLEN DICK, A Poet’s Truth. Conversations with Latino/Latina Poets, Tucson, University of
Arizona Press, 2003, p. 149.

Rita WiLsoN and LEAH GERBER, Introduction, in Creative Constraints. Translation and Authorship, ed.
by Rita Wilson and Leah Gerber, Clayton (VIC), Monash University Publishing, 2012, pp. ix-xv.

Davip KATAN, Translation as intercultural communication, in The Routledge Companion to Translation
Studies, London, Routledge, 2009, pp. 74-92, p. 79.

CLIFFORD E. LANDERS, Literary Translation. A Practical Guide, Sydney, Multilingual Matters, 2001, p. 93.

s7 JAVIER FRANCO AIXELA, Culture-specific items in translation, in Translation power subversion, ed. by
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78, p- 62.
DoRFMAN, Footnotes to a Double Life, cit., pp. 210-211.
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does not always leave readers alone in that sea, since he frequently chooses to treat the
cultural references and the other instances of foreign language by using strategies that
will help the reader construct meaning and interpret the text. These strategies include
interpolation and/or intratextual glosses.

The following examples show the first type of «bumps», the cultural references —
Allende, La Moneda, gringos —, present in the English text without any specific mark
of foreignness. Also, there are no interpolations or intratextual glosses that would help
the foreign reader, who might not know who or what the terms refer to, construct the
meaning of those references:

1) Allende will announce tomorrow that he will submit his differences with the
opposition to a plebiscite [...].%

2) So now I am here at home and he is at La Moneda and we are talking on the
phone.®

3) [...] that these flaxen-haired, healthy, saintly gringos, these blue-eyed beauties,
should be acting like paupers.®

Cultural references, such as bijos de puta, empanadas or barrio alto - as we can see
in (4), (5) and (6) below — are presented in their Spanish form but this time the author
writes them in italics in the English text. Exactly as he treats the terms in (1), (2) and (3)
above, Dorfman chooses not to include interpolations or intratextual glosses that would
possibly convey more information to readers but he simply differentiates them. Possibly,
understanding those terms is not essential for the reader to interpret the text. Therefore,
explanations are not necessary. In examples (4), (5) and (6) below, the writer chooses to
leave readers «shipwrecked in a sea of words»:

4) But try to make the bijos de puta who’re in control believe it.®*

5) The country I wanted to escape during my adolescence, the empanadas T hardly
wasted time on then [...].%

6) [...] our bus began to enter the barrio alto, where I lived, [...].%*

There are cases of cultural references in Dorfman’s Heading South, Looking North
to which intratextual glosses and interpolations are added, accomplishing different pur-
poses. First, they do not disturb the readers’ attention, as we have mentioned before,
since readers are not forced to look up the meaning of the word in a glossary at the end
of the book, for example. Secondly, they help readers become familiar with the Chilean
culture, which may not be known to many North Americans, for example, thus allow-
ing them to make comparisons with their own culture. Examples of the use of intratex-
tual glosses and interpolations in Dorfman’s autobiography are shown in (7), (8) and (9)
below.

DoRFMAN, Heading South, Looking North, cit., p. 8.
Ibid.

Ibid., p. 207.

Ibid., p. 90.

Ibid., p. 8.

Ibid., p. 122.
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7) [...] when I asked her if she danced cxeca, the Chilean national dance, and she
smiled [...].%

8) And found myself face-to-face with the professor of castellano. Castellano? The
name given to the Spanish language in many Latin American countries, [...].°

9) [...] how the pacos (the Chilean police) had picked him up one day and threat-

ened to put him in an institution [...].*7

The second type of «bumps» is also present in the text. They are Spanish nouns,
noun phrases, expressions and sentences that are written in italics in Heading South,
Looking North. Their presence may be credited to the author’s wish to fill his text with
elements that are foreign or unknown to target readers. However, it seems sometimes
important for the exiled writer that readers are not left alone in the process of interpre-
tation as they are provided with translations that precede or follow the nouns, noun
phrases, expressions and sentences placed in the middle of a sentence or paragraph. Here
are some examples:

10) My face, because I had been assigned that tzrno, that stint, I was the one [...].%*

1) [...] as the old man died they had forced him to call on his fucking pagan gods
for help now, sus putos dioses pagﬂnw.(")

12) [...] she said something to the effect that Este nisio no sabe hablar castellano.
This child can’t speak Spanish.”®

13) [...] te internaron en ese hospital, my mother says slowly, picking out the words
as if for the first time, 70 nos acordamos del nombre, there is a large glass wall [...].”"

When we take the Spanish version as the basis of the analysis, we see that Dorfman
uses the same procedures that he used when writing the English original text. The writer-
translator makes use of references of the North American cultural context as well as of
a great many English words, phrases, sentences in the Spanish text. That does not seem
surprising since Dorfman published simultaneous English and Spanish versions of his
memoir. Although the writer states that he «rewrote» the memoir in Spanish «after
[he] completed it in English»,”* we should emphasize that both texts were published in
the same year and this fact may have allowed Dorfman to introduce changes in either
version, should he have thought them necessary.

The examples below show the cultural references — Shakespeare, Manhattan and
Lyndon Johnson — repeated in the Spanish text without any specific mark of foreign-
ness, or any interpolations or intratextual glosses. It goes without saying that references
such as Shakespeare and Manhattan would not need any explanations since they are
both widely renowned. The writer chooses the use of repetition without any mark of
foreignness, as we see in (14), (15) and (16) below:

Ibid., p. 180.

Ibid., p. 110.

Ibid., p. 122.

Ibid.,p.7.

Ibid., p. 9.

Ibid., p. 105.

Ibid., p. 28.

DoRFMAN, Footnotes to a Double Life, cit., p. 208.
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14) Aunque no era Shakespeare el que me daba tal poderio [...].”

15) En ese innombrado hospital de Manhattan [...].7#

16) [...] entramos a la pieza de nuestro hotel y prendimos la television y ahf estaba
Lyndon Johnson.”

The following cultural references — yellow cabs, Macy’s, Monthly Review - are also
repeated in the Spanish text. However, they are written in italics, highlighting the cul-
tural difference, since they may be considered less well known among Spanish readers.
However, just as in the previous examples from the original autobiography in English,
Dorfman chooses not to include interpolations or intratextual glosses that would con-
vey more information to readers. That is, the self-translator leaves readers alone in the
process of interpretation:

17) [...] los yellow cabs de la ciudad y las hileras infinitas de juguetes en Macy’s.”°
18) Y un sinntiimero de intelectuales contestatarios norteamericanos, Huberman,
Sweezy, los que se agrupaban en torno a Monthly Review.””

On the other hand, there are other cultural references in Dorfman’s Rumbo al Sur,
Deseando el Norte to which interpolation and intratextual glosses are added. It is pos-
sible that the North American culture is considered so popular among Chileans that
very few cultural references are foreign and thought to need any explanation. There are,
therefore, very few examples of the use of these procedures in the Spanish version as the
ones shown below:

19) [...] como si hubiera salido de la pelicula Easy Rider [...].7*

20) [...] estaban en esos afios adhiriendo con entusiasmo al American Dream, el
modelo norteamericano de la existencia.””

21) Faltaba poco para que la politica exterior de containment (contener al enemigo,
mantenerlo dentro de su zona de influencia) derivara en una politica [...].*°

Dorfman also writes English nouns, noun phrases, expressions and sentences in ital-
ics in his self-translated autobiography. They are preceded or followed by the translation
into Spanish or simply written in the middle of a sentence or paragraph, as he did in his
original text. Since, as we have mentioned before, the time lag that exists between writ-
ing and self-translation is short, the self-translator can compare his work and decide to
make use of the same strategies. The following sentences represent such use:

ARIEL DORFMAN, Rumbo al Sur, Deseando el Norte. Un romance en dos lenguas, New York, Siete Cuentos
Editorial, 1998, p. 16s.

Ibid., p. s8.

Ibid., p. 28s.

Ibid., p. 86.

Ibid., p. 175.

Ibid., p. so.

Ibid., p. 67.

1bid., p. 90.
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22) [...] pidiéndole que me concediera despertar cada cien anos para echar una
miradita, 2 quick look around [...]."

23) [...] dentro del inglés, detrds del inglés, listo a encantarme, charm me.™

24) «I'm not going to this stupid school». A esta escuela estipida no voy por nada
del mundo.®

25) [...] echar unas monedas de spare change en alguna mano.**

The examples presented so far have illustrated Dorfman’s existence «en dosidiomas>,
his hybrid identity, and his attention to two different linguistic communities in his au-
tobiography. Dorfman uses both the English and the Spanish languages in the original
autobiography Heading South, Looking North and in its corresponding self-translation
Rumbo al Sur, Deseando el Norte. In addition, he uses translation procedures such as
the interpolation and the intratextual gloss, including information that may help the
dialogic process between the two cultures. By keeping the foreign language in the text,
Dorfman makes the foreign85 visible and, in the case of the Spanish version, he reveals the
presence of the self-translator. It seems relevant to highlight, once again, that Dorfman
aims at making the reader adrift in someone else’s language.

The next examples show the comparison of the passages of the original autobiogra-
phy in English with the corresponding self-translation in Spanish. They show the atten-
tion paid by the author-translator to each of the audiences he intends to reach. Differ-
ent personae are projected in the two versions, who are built upon different worlds, the
world of exile with his parents in Chile, the world left in the Chile of Allende’s govern-
ment, the world of exile in the USA:

26) [...] when it would become their turn to change
countries the way others, perhaps most of those
who read these words, change brands of cereal.®

27) [..] starting with the Jewish community,
and was soon knocking at the doors of Spanish-

speaking goyim as well [...]."

28) [...] she let me grind to a halt and stumble and
cease my massacre of the language of Cervantes.”

Ibid., p. 12.
Ibid., p. 64.
Ibid., p. 146.
Ibid., p.298.

[...] cuando les tocara el turno a ellos de cambiar de
pafs como otros se cambian los zapatos.”

[...] aunque comenzé con la comunidad judia re-
sidente, en poco tiempo ya se atrevia a golpear las
puertas de los goyim que hablaban la lengua del
Martin Fierro.”

[...] permitié que yo mismo me diera cuenta del pa-
pelén que estaba haciendo y cesara por mi propia
voluntad mi asesinato de la lengua de Quevedo.”

LAWRENCE VENUTI, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, London-New York,

Routledge, 1995, p. 20.

DoRFMAN, Heading South, Looking North, cit., p. 41.

DORFMAN, Rumbo al Sur, Deseando el Norte, cit., p. 58.

DoRFMAN, Heading South, Looking North, cit., p. 16.

DOREFMAN, Rumbo al Sur, Deseando el Norte, cit., p. 2s.

DORFMAN, Heading South, Looking North, cit., p. 103.

DORFMAN, Rumbo al Sur, Deseando el Norte, cit., p. 144.
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29) T'had, of course, less precarious ways of return-
ing to the place I insisted on calling home, sub-
scribing to more magazines, from AMad to The Sat-
urday Evening Post, than I ever had read in the
States, trying particularly to keep abreast of sports.
And comics and mystery books that, unlike candy,
could be consumed over and over again. And
movies — every epic, every saccharine love story

[.]"

30) It was not a time to wonder how Yogi Berra
would have judged one of his erstwhile fans [...].”*

31) Compariero. A word for which there is no
adequate English equivalent, because soul mate,
buddy, friend, comrade, even companion, do not
contain, like an echo, the Spanish word for bread
— pan —and it is that pan which speaks most pro-
foundly in compariero of two people who break
bread, of that other who is a brother even if you
have never met him, of that trust.”®

Disponl’a, por cierto, de maneras menos precarias
de retornar al lugar que yo seguia insistiendo en
que era mi verdadero hogar: revistas de deportes,
libros de misterio y ciencia ficcidn, historietas de
todo tipo y por sobre todo peliculas.”

[...] pero no era el momento para analizarla, ni tam-
poco para preguntarse como hubiese reaccionado
el gran catcher norteamericano Yogi Berra [...].”

Cuando yo escribia estas memorias en inglés, me di
cuenta de que no existe en ese idioma ninguna pa-
labra equivalente. Busqué todas las posibilidades,
soul mate, buddy, friend, comrade, y ninguna ser-
via. No se trata tan solo de que estas palabras en
inglés - e incluso companion, que viene de la mis-
ma raiz — no contienen el escondido matiz de pan,
un compafiero es alguien que comparte el pan con-
tigo, que se hace hermano al partir ese pan. Pien-
so que los pueblos hispanohablantes se apropiaron
de esa palabra, la diferenciaron de la mis partida-
riay restringida camarada, sintieron la necesidad de
una forma mds democrética de dirigirse a otro ser
humano que sefalara su igualdad, el modo en que
dentro del pan que comparten se agita un acto de
compartir mucho més, de marchar juntos hacia una
sociedad donde todo se comparte, de aceptar que
hay riesgos en esa marcha. Esa resonancia cultural e
histérica falta en el idioma inglés.

Si ese hombre pudo mandarme un mensaje de
esperanza con un gesto como ése, fue porque ha-
biamos acordado, en forma invisible y sin que ja-
mis nos hubiéramos visto antes, un pacto entre los
dosen que participaban también miles y quizd mi-
llones de otros comparieros, todos buscando justi-
ciay libertad. Ese es el pacto que ahora los militares
intentan destruir.””

A closer look at examples (26) to (31) in the self-translated text shows Dorfman’s
choice for references that are closer to the Chilean culture. Apparently, Chileans change
shoes more often than they change brands of cereal. Therefore, it seems more reasonable
to choose «cambiar los zapatos» as a translation for «change brands of cereal» (exam-

DoRFMAN, Heading South, Looking North, cit., p. u8.

DORFMAN, Rumbo al Sur, Deseando el Norte, cit., p. 164.

DoRFMAN, Heading South, Looking North, cit., p. 95.

DOREFMAN, Rumbo al Sur, Deseando el Norre, cit., p. 132.

DORFMAN, Heading South, Looking North, cit., p. 136

DORFMAN, Rumbo al Sur, Deseando el Norre, cit., p. 189.
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ple 26, above). South American readers are expected to understand that «la lengua del
Martin Fierro» can only refer to Spanish (see example 27, above). «The language of
Cervantes» becomes «la lengua de Quevedo» (see example 28, above), since an Anglo-
phone appears to be familiar with the author of Don Quixote but not with Francisco de
Quevedo, a poet of the Spanish Baroque, more likely to be known by readers of Span-
ish. On the other hand, Spanish readers would be familiar with Cervantes. Therefore,
the change introduced by the self-translator can be understood as the decision to cre-
atively rework the text while self-translation takes place. Also, in example (29), the self-
translator prefers to delete some of the cultural references present in the English text such
as Mad and The Saturday Evening Post and chooses ‘neutral’ references for his readers of
Spanish. The choice to delete foreign cultural references or to replace them with neutral
ones is sometimes criticised on account of the fact that «this entails translating in a trans-
parent, fluent, ‘invisible’ style in order to minimize the foreignness of the target text».”
Furthermore, if foreign cultural references are erased, readers are deprived of the chance
of being confronted with the Other. In this way, the dialogic process between cultures
cannot exist. It does not seem surprising, therefore, that substitution strategies, which
conceal the foreign references, are not frequently used by Dorfman. As we have been
able to notice so far, the self-translator favours the construction of the dialogic process
between cultures, the presence of the Other, and the construction of an identity that is
hybrid, that is in-between two cultures, two languages. In addition, the self-translator
seems to trust the work of readers who are active and open to the foreign culture. In the
case of Yogi Berra (30, above), the self-translator again makes use of a conservation strat-
egy and introduces an intratextual gloss — in English — so as to give his South American
readers more information about the foreign culture.

Example (31) shows a different type of change. Dorfman keeps the marks of foreign-
ness by writing the nouns comparsiero and pan in italics. However, the dramatic discus-
sion of the Spanish text somewhat disappears from the English text. In his discussion
about Dorfman’s self-translation, Kellman states that «it would not have the same dra-
matic impact in English».”? Considering the dramatic impact would be lost, the self-
translator prefers to reduce the English text and tries to expand his readers’ knowledge
of the foreigner’s language. This passage also seems to produce what Brecht termed Jer-
fremdungseffekt («alienation effect»),*° for the reflection upon language is made in the
eyes of the readers turning them into consciously critical observers, necessarily aware of
the presence of language since it is the object observed. The reader is reminded that

o and, what’s more, that translation cannot be re-

languages are not interchangeable
garded as a simple activity, as an easy task of simply replacing one word with another.
It seems evident that readers should be at least partially aware of the processes of mean-

ing construction, of reading, and of translation so as to be able to interpret the passage

JEREMY MUNDAY, Introducing Translation Studies. Theories and Applications, London, Routledge, 2001,
p- 146.

KELLMAN, Writing South and North, cit., p. 215.

BERTOLT BRECHT, Brecht on Theatre. The Development of an Aesthetic, ed. and trans. by John Willett,
New York, Hill & Wang, 1964, p. 192.

KELLMAN, Writing South and North, cit., p. 215.
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critically. Finally, all these passages show marks of the visibility of the translator and of
translation.'*

Having highlighted Dorfman’s writing choices we will now take a closer look at the
Cuban-American writer Gustavo Pérez Firmat, who seems to have chosen strategies that
enable his writing to reach the foreigner. As we analyse his autobiography Next Year in
Cuba and the Spanish self-translation El asio que viene estamos en Cuba, we immediately
note the writer’s use of strategies similar to those used by Dorfman. Unlike Dorfman’s
texts, however, which were published simultaneously, Pérez Firmat’s texts were pub-
lished with a two-year time interval. It is difficult to state how this short interval affected
the final product.

The Cuban-American writer’s favourite strategies are the intratextual gloss and the
use of Spanish (foreign) words in the original English text. By keeping the Spanish terms
in the text and by inserting the glosses, Pérez Firmat retains the Cuba of his past in the
present English text, trying to make the past Cuba less distant and less incomprehen-
sible to the North American readers and other readers of English. In addition, Pérez
Firmat helps establish a dialogue between the two cultures. Here are some examples
of these references followed by intratextual glosses used by the author in the English
autobiographical text Next Year in Cuba.

32) A Cuban proverb says, Caballo grande, ande o no ande; it means roughly that
a big lame horse is preferable to a small healthy one.'”?

33) From the start we knew we were gusanos, worms, the sobriquet given by the
Castro regime to its opponents.'®*

34) Instead of sweet plantains, I’ve opted for fostones — green plantains cut into
inch-thick slices that are then flattened out and fried in lard.”s

Intratextual glosses are not always used by the writer. The references below appear
in Next Year in Cuba without the addition of intratextual glosses that give more informa-
tion about the Cuban culture to readers of English. Also, as we stated in the discussion
about Dorfman’s autobiographical texts, Pérez Firmat’s autobiography does not have
a glossary in which the writer would include explanations so as to help his readers learn
more about the Cuban culture. On the other hand, the author may have chosen to write
the items in italics because he wanted to call the readers’ attention to the foreignness of
the cultural references he chose to include in his text, as we can see in excerpts (35), (36)
and (37) of the English text:

35) [...] and he’s no more than a marimbero than I am.'*°

36) That was my kind of bolero."””
37) One night when we were coming home in my mother’s Lincoln, we were stopped

by a miliciano who demanded a ride.”°®

VENUTL, The Translator’s Invisibility, cit., p. 20.
PEREZ FIRMAT, Next Year in Cuba, cit., p. 11.
Ibid., p. 1.

Ibid., p. 69.

Ibid., p. 135.

Ibid., p. 72.

Ibid., p.13.
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Other cultural references are present in Next Year in Cuba, but they are not writ-
ten in italics. Moreover, there are no intratextual glosses or interpolations. The writer
appears to believe that items such as Cuban Revolution, Malecén and Fidel Castro have
become very popular among his target readers and are not unfamiliar to readers of En-
glish in general, which, in our view, explains the absence of italics and/or glosses. Here
are the examples in context:

38 ) The Cuban Revolution cost many people many things; [...]."*

39) [...] or the Marines would show up on the Malecén and wrest the government
from him."°

40) Although Fidel Castro had been in power less than two years, [...]."

Pérez Firmat’s Next Year in Cuba also includes Spanish common words, phrases
and/or expressions written in italics. They are preceded or followed by their translation
into English or simply written in the middle of a sentence or a paragraph. These are in-
struments used by the writer to «teach» North Americans and other readers of English
some elements of Cuban culture and of the Spanish language. See the examples (41), (42)
and (43) below:

41) I had been here many times before, since my father’s food wholesaling busi-
ness, which we always called el almacén, was only a few blocks away. (An almacén,
literally, is a storehouse, but in Cuba the term referred primarily to food whole-
salers and distributors; almacén was short for almacén de viveres, a storehouse of
eatables.)™

42) Many exiles who had given up on the possibility of ever returning to the island
believe once again that regreso, or return, is not a dream, but an option."

43) My trouble is that I don’t see myself as Latino, but as Cuban — cubano, cubiche,
cubanazo, criollo."™*

As for the following cultural references — Jerry Lewis, Kennedy, L. P. Hartley —, they
are repeated in Pérez Firmat’s self-translated Spanish text without any specific mark of
foreignness. There are also no intratextual glosses or interpolations. As it happened in
Dorfman’s case, it seems obvious that references such as Jerry Lewis and Kennedy would
not need any explanations since both are largely renowned:

44) Estoy haciendo payasadas mientras Pepe imita a Jerry Lewis.™

45) De hecho, Kennedy se habia declarado a favor de una accién militar contra el
gobierno de Castro."®

46) Al decir de L. P. Hartley, el pasado es otro pafs, [...]."”

1bid., p. 82.

Ibid., p.s.

Ibid., p. 4.

Ibid., p. 3.

Ibid., p. xii.

Ibid., p. 59.

Gustavo PEREZ FIRMAT, El aio que viene estamos en Cuba, Texas, Arte Publico Press, 1997, p. 6.
Ibid., p. 3.

1bid., p. 1s.
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When we analyse the Spanish text, it is noticeable that the following cultural refer-
ences — redneck, spic y bick, riffs, rock — are repeated in Pérez Firmat’s self-translation.
Despite the use of italics, the self-translator chooses not to include intratextual glosses or
interpolations to convey more information. The writer may not have done so because
at least part of his target audience, the Cubans who live in Miami, is familiar with those
cultural references:

47) Y si todos esos anos no han hecho de mi un redneck cubano, spic y hick por
partes iguales [...]."*

48) Entonces se pone a tocar sumusica alegre y pegajosa, mezclando ritmos cubanos
con riffs americanos al estilo del sonido de Miami, que tiene alma de 7ock y corazén
de bolero.™

Nonetheless, there are other cultural references in Pérez Firmat’s self-translated text
to which glosses are added. Curiously, it seems that it is the somewhat famous North
American «institutions» that will make the self-translator include the glosses:

49) El punto de mayor emocién durante cada partido era cuando el grupo de
cheerleaders, las chicas que organizaban los vitores y que eran todas americanas

[...].7°

50) Dentro de un par de afios empezard a recibir el Social Security, 1a pensién del
gobierno, [...].”

s1) Aunque pertenecen a la denominada «Generacién ABC» (American-Born-
Cubans), son Cubanos solo en nombre, o mejor dicho, en apellido. Un mote miés
justo serfa «Generacién CBA» (Cuban-Bred-Americans), [...].**

The examples presented so far illustrate Pérez Firmat’s life in-between, his hybrid
identity, and his concern with different communities, namely the community of exiles
who live in Miami in addition to other speakers of Spanish and North Americans in gen-
eral. Like Dorfman, Pérez Firmat uses both the English and the Spanish languages in the
original autobiography Next Year in Cuba and in its corresponding self-translation into
Spanish El ario que viene estamos en Cuba. Moreover, Pérez Firmat also uses conserva-
tion strategies such as the repetition and the intratextual glosses, including information
that may help construct a dialogic process between the two cultures.

In order to understand the attention paid by the author-translator to each of his
audiences, we will now compare a few passages of the original English text with the
corresponding self-translation into Spanish:

52) Everyone ate Spam steaks. Everyone pinched Todos comfamos carne del Refugio; todos estiba-
pennies. Everyone was sardined into small houses mos apretujados en pequefias casas y efficiencies;
or apartments.” nadie tenfa un kilo.”™*

Ibid., p. vii.

Ibid., p.v.

Ibid., p. 4s.

Ibid., p. 7s.

Ibid., p. xii.

PEREZ FIRMAT, Next Year in Cuba, cit., p. 41.

PEREZ FIRMAT, El ario que viene estamos en Cuba, cit., p. 41.
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53) When we partied, we partied among ourselves.
When we fought, we fought among ourselves. Al-
though the Cubans sometimes dated American
girls (the converse — a cubana with an americano -
was very rare, because most Cuban girls required
chaperones), almost everyone I hung out with
eventually settled into a same-culture novia (girl-
friend). Sometimes Cuban teenagers did American
things — went to beach parties [...].”

54) In Spanish there’s only one kind of growth, cre-
cer, to grow, pure and simple; but English affords
other possibilities: you grow up and you grow old,
you grow fond and you grow distant. You can grow
things and they can grow on you. You outgrow
clothes, you ingrow toenails, and you grow back
hair. Yes, in English you can actually grow back.
Imagine that. The past as prologue. Yesterday as
tomorrow. What was as what will be.

The paradox of growing back, of a growth
that’s also a recovery, best describes the connection
I'd like to have to the Cuban boy Ileft behind. Hav-
ing outgrown him, I want now to grow him back,
to let him grow in and on me until we are the same
person again."”’

ss) In Spanish there are two verbs of being: ser,
which denotes existence, and estar, which denotes
location. No matter how much geography may
confine us, ser cannot be reduced to estar — a state
of being cannot be reduced to a geographical place.
Melding essence and residence, Miami Cubans
picked up where history had dropped them off
(or perhaps, where we had dropped ourselves off).

Little Havana became the greater Havana.”™

Cuando montibamos una fiesta, lo hacfamos con
otros cubanos. Cuando peledbamos, lo hacfamos
con otros cubanos. Aunque de vez en cuando al-
guien se echaba una novia americana (lo opuesto —
unamericano con una cubana — erararo, ya que casi
todas las cubanas requerfan chaperonas), casi todos
terminamos casados con cubanas. A veces los cu-
banos adoptibamos costumbres norteamericanas
- organizdbamos un beach party [...].*

Quisiera afirmar que yo creci «de» él, como crece
un 4rbol de sus raices. Asf se expresarfa en inglés,
un idioma que hace posible diversos tipos de creci-
miento. En espafiol se crece y punto; pero en inglés
el verbo admite diversos matices, segtin el adverbio
con el cual se combine: grow up es crecer; grow old es
envejecer; grow fond es encarinarse; grow distant es
distanciarse. En inglés, acostumbrarse a algo es per-
mitir que «crezca» dentro de nosotros; y las flores
no se cultivan, «se crecen». Se puede crecer hacia
dentro, ingrow; hacia afuera, outgrow; hacia adelan-
te, grow ont of; y hasta se puede crecer hacia atrés o
volver a crecer, grow back. Si, el idioma inglés nos
permite crecer en todos los sentidos.

La paradoja de volver a crecer, de un creci-
miento que es también una recuperacion, capta la
relacién que deseo entablar con ese nifio que quedé
en el muelle. Quisiera dejar que crezca dentro de mf
hasta convertirnos nuevamente en el mismo ser.”*

Serno es estar — unaformade vidano se reduceaun
lugar de residencia. Los cubanos de Miami dejaron
su pais, pero no abandonaron su patria.”®

These examples illustrate how Pérez Firmat deals with the intersection of languages.
Example (52) shows the self-translated text with the specific references to the meat that
came from Cuban Refugee Center (carne del Refugio) and the noun that names the apart-

ment in which one room typically contains the kitchen, living, and sleeping quarters,

with a separate bathroom - the «efficiencies». The term is also the only word written

PEREZ FIRMAT, Next Year in Cuba, cit., p. 4s.

PEREZ FIRMAT, El ario que viene estamos en Cuba, cit., pp. 46-47.

PEREZ FIRMAT, Next Year in Cuba, cit., p. 6.

PEREZ FIRMAT, El a7io que viene estamos en Cuba, cit., p. s.

PEREZ FIRMAT, Next Year in Cuba, cit., p. 58.

PEREZ FIRMAT, El ario que viene estamos en Cuba, cit., p. 62.
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in English in this short passage and therefore the only language «bump». The origi-
nal English text brings the trademark — Spam - for a canned meat product made mainly
from ham, but it does not make any reference to the Cuban Refugee Centre. Very clearly,
the self-translated text aims at readers who have experienced that routine and are there-
fore more familiar with the terms used by Pérez Firmat. Those readers are the exiles who
lived in Miami, like Pérez Firmat’s family. We can thus see an example of a memory that
has been re-worked for a different readership. In addition, we can see that when rework-
ing his memory for a different audience, the writer shows he is split between at least two
different personae, the boy of his past who lived among other Cubans in Miami and the
man of the present who lives among North Americans, as we mentioned in section one
of this article.

Example (53) shows the use of English in the Spanish self-translated text, making the
Spanish reader «bump>» into the North American culture as he moves along the text.
Interestingly, in this passage in the Spanish text, the self-translator also empowers the
Spanish boys who «organizaban» beach parties and did not only «go» to beach parties
as in the English original. In our view, the power to organize parties belongs to those
who also own the place. The self-translator «gives» that power to the Cuban boys who
went to the school in Miami in the Spanish self-translation.

Examples (54) and (s5) show another type of foreign reference since the author, like
Dorfman, asks the reader to reflect upon the English and the Spanish languages. Another
characteristic of this «<bump» is that if readers have a good knowledge of the two lan-
guages, their understanding of the passage will be facilitated. In example (54), we can see
that the self-translator remains close to the original English text while he explains all the
different meanings of combinations between verb and particles or adjectives. It seems
clear that the text in Spanish demands a good knowledge of the structure of the English
language. In example (ss), the opposite happens. Pérez Firmat’s reflections in English are
reduced in the Spanish version, especially because Spanish readers do not need any of the
explanation given in the original text on the particularities of the verbs ser and estar.

Pérez Firmat’s and Dorfman’s use of foreign words make their existences in-between
cultures and languages unequivocal. Moreover, they foreignize their texts making the
presence of the exiled writer and of the self-translator explicit, and forcing the reader
to realize they are reading a work that is, at least partly, from a foreign culture. Besides
that, the cultural references, common words, expressions and sentences written in the
foreign language, favour the construction of the dialogue between different cultures. In
addition, we have been able to contrast examples of some passages from both texts where
writers show the existence of different personae and where readers are induced to reflect
upon language. More specifically, examples (31), (54) and (s5) involve the readers to the
point of turning them into critical observers.
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3  FINAL CONSIDERATIONS

We have analysed the cases of Gustavo Pérez Firmat and Ariel Dorfman, two Latin-
American writers, who have chosen to live in the USA while in exile, who currently
live there, who have written their autobiographies in English — their second language —
and who have translated them into Spanish, their native tongue. We have studied their
texts individually and contrasted specific self-translated excerpts in order to observe the
strategies used by both writers when the two languages intersect.

In analysing the Latin-American writers’ cases, we find that both Pérez Firmat and
Dorfman tell the story of exile in a similar fashion. First of all, both authors, like other ex-
iled writers, refer to their lives as lives «in-between» languages, a permanent condition.
The autobiographers also present language as an important issue. From our point of
view, they present different foreign references — the so-called bumps — as explicit marks
of the presence of the Other. As we read through the original autobiographies in English
and the self-translated versions in Spanish, it is impossible not to notice the presence of
the Other since they can clearly be seen in the numerous words, expressions, sentences
and cultural references. All of these details highlight the foreign identity of the text,
«sending the reader abroad».”" That is, readers are not left in the comfort zone of their
own culture. They are made to move towards the writer””* and interact with the culture
whose characteristics are introduced in that oexvre. One might ask if readers are open to
such dialogue. More investigation is necessary so as to find out the impact these works
have in the North American literary polysystem, the reception of these works and the
place exile literature occupies in that system.

In comparing the original autobiographies in English with the corresponding self-
translations into Spanish, we realize that at times the self-translated text presents pas-
sages which would be considered, strictly speaking, the translation of the English orig-
inal. However, as we have seen, both Dorfman and Pérez Firmat try to make readers
reflect upon language. Interestingly, both authors’ translations of these specific passages
are significantly different from the original English text, since they — or at least most
of them — expand the original. It would be interesting to investigate whether the same
strategies are used in Dorfman’s most recent autobiographical production: Feeding on
Dreams: Confessions of an Unrepentant Exile’ and its self-translation into Spanish E7-
tre sueiios y traidores: Un striptease del exilio.”* Definitely, further research about the
product of self-translators’ work is needed to define its precise characteristics.””

VENUTL, The Translator’s Invisibility, cit., p. 20.

FRIEDRICH SCHLEIERMACHER, On the different methods of translating, in Theories of Translation, Chicago,
The University of Chicago Press, 1992, pp. 36-54, p. 42.

ARIEL DORFMAN, Feeding on Dreams. Confessions of an Unrepentant Exile, New York, First Mariner
Books, 2011.

ARIEL DORFMAN, Entre suefios y traidores. Un striptease del exilio, Buenos Aires, Seix Barral, 2012.
RAINIER GRUTMAN and TRISH VAN BOLDEREN, Self-Translation, in A Companion to Translation Studies,
ed. by Sandra Bermann and Catherine Porter, West Sussex, Wiley-Blackwell, 2014, pp. 323-332, p. 330.
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PROVARE A RIDIRSI: LAUTOTRADUZIONE COME
TAPPA DI UN PROCESSO MIGRATORIO IN AMARA
LAKHOUS

CHIARA LUSETTI — Universita statale di Milano

Esponente importante della letteratura della migrazio-
ne, lalgerino Amara Lakhous ha inaugurato la sua
produzione letteraria in italiano con Scontro di civil-
ta per un ascensore a Piazza Vittorio, autotraduzio-
ne di una prima versione pubblicata in arabo. Que-
st'opera caratterizza una fase di transizione della pro-
duzione letteraria di Lakhous, che in seguito scrivera
direttamente in italiano, e puo essere considerata una
prima prova di scrittura dell’autore per il suo nuovo
pubblico. Romanzo continuamente oscillante tra fin-
zione ed auto-fiction, Scontro di civilta traccia un ri-
tratto divertente e delicato della societd multiculturale
italiana in cui Lakhous si trova a vivere. Eppure I'Al-
geria non e completamente assente, anzi, autore rie-
voca per bocca di Amedeo, il protagonista dell'opera,
la guerra civile che lo ha costretto a scappare. Nel pre-
sente studio ci si soffermera sulla narrazione di sé che
Lakhous propone nelle due versioni dell'opera, pren-
dendo in esame in primo luogo le contaminazioni lin-
guistiche tra le due lingue dell’autore, e in secondo luo-
go le rappresentazioni di Italia e Algeria rintracciabili
nel testo.

As an important exponent of migrant litera-
ture, the Algerian writer Amara Lakhous inaugu-
rates his literary career in Italian with Scontro di
civilta per un ascensore a Piazza Vittorio, a self-
translation of the Arabic version of the text. This
novel marks a transitional phase in Lakhous’ liter-
ary production, before he begins to write directly
in Italian, and can be considered as a first attempt
at writing for a new audience. Alternating be-
tween fiction and auto-fiction, Scontro di civilta
paints an amusing and discreet portrait of Ital-
ian multicultural society, the author’s new sur-
roundings. Still, Algeria is not completely absent
from the text; through Amedeo, the main charac-
ter, the author is able to recall the civil war that
forced him to leave his homeland. In this essay,
I will analyse the narration of the Self that Lak-
hous proposes in the two versions of the novel,
focusing at first on the linguistic contamination
between the author’s languages, and then on the
representations of Italy and Algeria found in the
text.

1 INTRODUZIONE

Nato in Algeria nel 1970 e fuggito in Italia nel 1995, Amara Lakhous ¢ considerato
uno degli scrittori migranti pitt importanti nella letteratura italiana contemporanea, vi-
sto il grande successo di pubblico e i rilevanti riconoscimenti critici di cui ha beneficiato
negli ultimi 1o anni." La letteratura della migrazione, secondo la pit1 accettata definizione
di Armando Gnisci, puo essere definita come quella letteratura «prodotta da autori che
scrivono in una lingua (nazionale) diversa da quella della fonte della propria provenien-
za, nella quale possono o no aver gia scritto precedenti testi e/o continuare a scriverli,
praticando o meno anche lautotraduzione, in tutte e due le direzioni».* Uno scrittore
migrante ¢ quindi uno scrittore translingue, che si muove tra almeno due lingue e, ci-
tando Alain Ausoni, «a pratiqué la littérature, exclusivement ou non, dans une langue

-

Per il solo romanzo sui cui si focalizzerd questo studio, Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio,
Amara Lakhous ha vinto il premio Flaiano per la narrativa 2006, il premio “Racalamare — Leonardo Scia-
scia” 2006 e il premio dei librai algerini 2008. Il testo nel 2010 ¢ stato oggetto di un omonimo riadattamento
cinematografico.

2 ARMANDO GNiscy, Creolizzare Eunropa: letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p. 8.
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seconde» .’ Nello specifico, Amara Lakhous ha pit volte fatto ricorso all'autotraduzione,
come vedremo, sia dall’arabo verso I'italiano, che dall’italiano verso ’arabo. Sebbene nella
relativamente vasta bibliografia sull’autore il processo autotraduttivo sia spesso ricorda-
to,* pochissimi sono gli studi che realmente si soffermano su questo aspetto® e solamente
due, a nostra conoscenza, prendono in esame il testo arabo e la sua ricezione in Algeria.(’
Al contrario, riteniamo che 'autotraduzione costituisca una tappa fondamentale all’in-
terno del processo migratorio dell’autore e non possa essere ignorata se si vuole meglio
comprendere il rapporto che necessariamente esiste tra lo scrittore, i suoi pubblici, e I'at-
to stesso della scrittura. Per questo motivo, ci proponiamo qui di interpretare il processo
autotraduttivo come segnale testuale di un cambiamento biografico nella vita dell’auto-
re. Ci interesseremo in particolare al noto romanzo Scontro di civilta per un ascensore a
piazza Vittorio, uscito in Italia per /o nel 2006 come riscrittura di Kayfa tarda‘u min al-
di’ba diina an ta‘addaka’ (Come farti allattare dalla lupa senza che ti morda), pubblicato
nel 2003 in Algeria presso le Edizioni al-ikhtilaf. Nonostante Lakhous abbia apertamen-
te criticato la tendenza della letteratura migrante alla narrazione in prima persona della
propria migrazione8 € i suoi romanzi non possano essere considerati come prettamente
autobiografici, l'autotraduzione italiana di Scontro di civilta per un ascensore a Piazza
Vittorio, nasce da una migrazione e altro non ¢ che una riscrittura di sé, un tentativo
di ridirsi, avvenuto in un momento particolare di auto-ridefinizione. Da qui I'interesse
di uno studio, congiuntamente contestuale e testuale, del processo autotraduttivo, del-
le condizioni che lo hanno reso possibile e delle diverse ricezioni del testo che ne sono
scaturite.

ALAIN AUSONI, En dantres mots : écriture translingue et autobiographie, in L antobiographie entre autres.
Ecrire la vie aujourd hui, a cura di Fabien Arribert-Narce e Alain Ausoni, Oxford, Peter Lang, 2013, pp. 63-
84, p. 63.

Nora MoLL, La narrativa di Amara Lakbous e i suoi intertesti, in «Arablit», 7-8 (2014), pp. 177-187, a
p-178.

Siveda RAINIER GRUTMAN, «Non si tratta di una semplice anto-traduziones: Amara Lakbous e la postura
d’antore, in «Mediazioni», XX (2016), http://www.sitlec.unibo.it/images/stories/PDF _
folder/document-pdf/21-2016/220grutman. pdf.

MAaR1A GRAZIA NEGRO, Lupupa o I’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ri-
cezione nel mondo arabo di Amara Lakhous, in «Kuma», X11 (2006) e LORENZO CASINI, [mmaginario,
migragione e politica nella scrittura di Amara Lakbous: Kayfa tarda‘u min al-di’ba dina an ta‘addaka
e la sua antotraduzione Conflitto di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio, in «Imago», VII (2016),
pp- 170-182. Solo il primo di questi due testi, prima di concentrarsi sulla ricezione dell'opera, affronta alcuni
aspetti linguistici dell’autotraduzione, soffermandosi in particolare sulla traduzione di locuzioni o di espres-
sioni culturalmente connotate. Il secondo prende invece in esame il rapporto tra immaginario e politica,
con riferimento all'orizzonte d’attesa dei due pubblici dell’autore.

Per trascrivere la lingua araba, applicheremo sempre in questa sede la traslitterazione scientifica con due
eccezioni: in primo luogo, nella traslitterazione dei nomi propri ci atterremo alla trascrizione comunemente
diffusa (ad esempio Lakhous e non Lakhis), in secondo luogo quando citeremo alcune parole arabe citate
dall’autore nella versione italiana del testo, ci atterremo alla traslitterazione da lui proposta.

Nella sua intervista ad Amara Lakhous, ad esempio, Tiziana Sforza scrive, citandolo: « Quel che invece La-
khous non apprezza della cosiddetta “letteratura migrante” ¢ “la tendenza all’autobiografia: dagli immigrati
ci si aspettava solo che raccontassero la loro vita, le loro esperienze di integrazione, le tribolazioni e le denun-
ce”». Siveda TIZIANA SFORZA, Amara Lakhous, quer pasticciaccio dello scontro di civilta, in «Cafébabel »
(25 novembre 2006), http: //www.cafebabel.it/societa/articolo/amara-lakhous-quer-
pasticciaccio-dello-scontro-di-civilta.html, senza numero di pagina.
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2. PLURILINGUISMO E AUTOTRADUZIONE IN AMARA LAKHOUS

Il bilinguismo dell’autore ¢ la premessa indispensabile di ogni autotraduzione. Nel
caso di Amara Lakhous, pero, parlare di semplice bilinguismo italiano-arabo risulta ri-
duttivo. Litaliano, lingua acquisita dopo una migrazione e 'ultima cronologicamente ad
essere entrata a far parte del bagaglio dell’autore, va ad aggiungersi a una competenza lin-
guistica gid estremamente complessa che ¢ ben riassunta da queste parole dello scrittore
algerino Mouloud Mammeri:

[Prenons] un Algérien moyen qui travaille & Alger, un berbérophone, par
exemple. La matinée, quand il se leve, chez lui il parle berbére. Quand il sort se
rendre 4 son travail, il est dans la rue et dans la rue, la langue la plus communément
employée c’est I'arabe algérien. Il devra donc connaitre ou posséder au moins en
partie ce deuxieme instrument d’expression. Quand il arrive 4 son travail, la langue
officielle étant I'arabe classique, il est tout a fait possible qu’il y ait des pieces qui
lui arrivent dans cette langue et qu’il va devoir lire. Il lui faudra donc posséder peu
ou prou l'usage et l'utilisation de cette langue. Une fois passé ce stade officiel, le
travail réel sera fait, en général, encore actuellement en francais.”

Nel contesto di origine di Amara Lakhous, 'Algeria, coesistono quindi gia quattro
lingue. Innanzitutto il berbero, che ¢ la lingua madre dello stesso Lakhous e del 25/30%
della popolazione. Vi ¢ poi I'arabo algerino, la lingua madre della maggior parte degli al-
gerini e la lingua veicolare comunemente usata nella vita quotidiana, da non considerare
come un tutt’'uno con l’arabo letterario, la varieta standard dell’arabo, lingua ufficiale di
tutti i paesi arabi e usata solo in contesti ufficiali, mediatici e letterari. Il francese, in ul-
timo, si ¢ inserito nella realta sociolinguistica algerina a partire dall'epoca coloniale, ed
¢ ancora molto usato sia nel mondo del lavoro che nella lingua parlata, dove integra di
fatto 'arabo algerino.'” Un bilinguismo «individuale»," che concerne Lakhous a causa
delle sue vicende biografiche, si va quindi ad aggiungere a un bilinguismo, o meglio un
plurilinguismo, «sociale»,™ gia diffuso nel contesto di provenienza dell’autore. Questa
precisazione potrebbe sembrare superflua, ma ¢ invece fondamentale se consideriamo
che tali lingue vengono usate nell'opera letteraria di Lakhous in romanzi diversi e con
effetti anche radicalmente diversi.”

Mammerix98s citato in IBTISSEM CHACHOU, La situation sociolinguistigue de [’Algérie, Paris,
I’Harmattan, 2013, p. 36.

Per un quadro completo della situazione linguistica e sociolinguistica algerina si veda 7vi.

RAINIER GRUTMAN, L écrivain bilingue et ses publics: une perspective comparatiste,in Ecrivains multilingunes
et écritures métisses. L'hospitalité des langues, a cura di Axel Gasquet e Modesta Sudrez, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, pp. 31-50, p. 50.

Ivi,ap.so.

NEGRO, Lupupa o I’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ricezione nel mondo
arabo di Amara Lakhous, cit., p. 7. Negro nota inoltre che nelle pubblicazioni che accompagnano l'uscita
del romanzo nel mondo arabo ci si sofferma anche su quest’aspetto linguistico, che viene preferito alle sue
scelte narrative. E ennesima testimonianza dell'importanza del discorso sulla lingua araba, a conferma della
necessita della presa in considerazione di questo elemento, spesso dimenticato dalla critica italiana.
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Il primo romanzo pubblicato da Lakhous, Le cimici e il pirata, ¢ stato autoprodotto
in tiratura limitatissima nel 1999, presso la casa editrice Arlem, in un’edizione bilingue.'
La scrittura del testo arabo precede pero la fuga verso I'Ttalia, una scelta obbligata nel
violento contesto degli anni ’9o algerini, anni in cui molti intellettuali vengono uccisi e
Lakhous stesso ¢ minacciato di morte."” Il manoscritto, apprezzato da alcuni editori alge-
rini ma mai pubblicato per paura di ritorsioni, segue lo scrittore in esilio e viene tradotto
in italiano dall'amico arabista Francesco Leggio. Non ancora un’autotraduzione, quindi,
ma una traduzione assistita dall’autore, che porta a un testo che non rinuncia all’arabo
ma resta bilingue «per una sorta di obbligo morale nei confronti dei miei amici assassi-
nati».”* Come giustamente sottolinea Grutman, la scelta di non pubblicare il testo arabo
a fronte, ma di far combaciare i due testi solo nel mezzo del libro — il romanzo in italiano
si legge aprendo il libro da sinistra, il romanzo arabo aprendolo da destra — «evoca la
presenza, vera o virtuale, di due pubblici distinti»,” due pubblici che poi evocheremo.
Abbiamo detto che la prima versione del romanzo ¢ scritta in arabo — quindi non nella
lingua madre di Lakhous, il berbero —, ma di quale arabo si tratta? Per questa sua pri-
ma esperienza di scrittura Lakhous sceglie 'arabo algerino, la lingua della quotidianita e
della spontaneita nella sua terra. Come evidenzia il traduttore, nel testo si trovano moltis-
simi esempi di code-switching tra arabo e francese,® un fenomeno tipico nelle lingue del
Maghreb e molto diffuso nella pur minoritaria produzione letteraria negli arabi nazio-
nali. Questa scelta linguistica condanna pero il testo a una diffusione limitata perché «di
difficile fruizione per chi non ha dimestichezza con la realta linguistica maghrebina»."”

Forse & questo il motivo per cui Kayfa tarda‘nu min al-di’ba dina an ta‘addaka vie-
ne scritto in arabo letterario — la terza lingua dell'autore — cosa che gli permette di esser
pubblicato, poco dopo alla prima edizione algerina, anche in Libano, raggiungendo cosi
un pubblico panarabo.** Otto anni dopo il suo arrivo in Italia, Lakhous mette in scena
I'Italia contemporanea multiculturale attraverso la ricostruzione progressiva di un omi-
cidio fatta per bocca di tutti gli inquilini, dalle provenienze pit disparate, di un palazzo di
Piazza Vittorio. Amedeo, il protagonista che tutti credono italiano, ¢ in realta un algeri-
no di nome Ahmed in fuga dalla propria patria, e puo essere considerato come una sorta
di alter ego dell’autore che narra I'Ttalia in cui si ¢ trovato a vivere, i suoi lati comici e le sue
contraddizioni. Questo romanzo ¢ stato subito considerato come una commedia all’ita-
liana, un omaggio al pasticciaccio gaddiano che ben si inserisce nella tradizione letteraria

AMARA LAKBHOUS, Le cimici e il pirata / Al-bag wal-qursan, Roma, Arlem, 1999. La nostra gratitudine va
a Jolanda Guardi per avercene regalata una copia. Lo stesso romanzo ¢ stato poi pubblicato da e/o nella sola
versione italiana nel 201:: AMARA LaAKHOUS, Un pirata piccolo piccolo, Roma, e/o, 2011.

AMARA LAKBHOUS, Arabizzare litaliano e italianizzare larabo, in Liitaliano degli altri, a cura di Nicoletta
Maraschio, Domenico De Martino e Giulia Stanchina, Firenze, Accademia della Crusca, 2o11, pp. 321322, 2
p- 2.

Ivi, p. 13.

GRUTMAN, «Non si tratta di una semplice auto-traduziones: Amara Lakhous e la postura d’antore, cit.
FRANCEsco LEGGIO, Postfazione, in Amara Lakhous, Un pirata piccolo piccolo, Roma, e/o, 2011, pp. 175-
182, alle pp. 175-176.

1vi, p. 175.

Si veda la sezione biografia del sito ufficiale dellautore: http://www.amaralakhous.com/
biografia/.
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del belpaese,” dimenticando il fatto che la prima versione ¢ stata redatta e pubblicata
in tuttialtra lingua.** E in effetti significativo che Amara Lakhous, che allepoca non era
ancora mai tornato in patria, abbia deciso di scrivere in primo luogo per un pubblico
algerino, lontano allo stesso tempo dai fatti narrati, dal contesto descritto e dall’autore
stesso. Lautotraduzione italiana avviene invece solo tre anni dopo, nel 2006, e scaturisce
da una nuova riflessione sia sull'opera sia sul posizionamento sempre piti radicato e con-
solidato dell’autore in Italia. Al cambio dilingua corrisponde un cambio di pubblico: per
la prima volta l'autore si rivolge direttamente e con le proprie parole ai lettori italiani.

Dopo il successo di Scontro di civilta, il modus operandi di Amara Lakhous cambia
radicalmente. Il romanzo successivo — Divorgio all’islamica in viale Marconi® — viene
scritto direttamente in italiano e immediatamente riscritto in arabo — A[-gabira Assaghi-
ra —, in un processo di creazione che si puo definire plurilingue e creolo. La direzionalita
dell'autotraduzione ¢ quindi invertita: se in un primo momento l'autore si era autotra-
dotto da quella che, con le dovute precisazioni, puo essere considerata come la lingua di
origine verso la lingua di adozione, egli inverte la rotta iniziando a scrivere direttamente
nella lingua di adozione per poi tornare alla lingua di origine. Anche il fattore tempora-
le cambia: se Scontro di civilta nasce dalla riscrittura di un testo gia pubblicato, Divor-
zio all’islamica in viale Marconi viene immediatamente riscritto, a testimonianza della
continua copresenza delle sue lingue nell’atto della scrittura.

Ci sembra quindi evidente che la prima esperienza di autotraduzione di Scontro di
civilta abbia avuto un ruolo cardine nel processo di deterritorializzazione e riterritorializ-
zazione dell'autore, che lo ha portato verso il suo inserimento definitivo nella letteratura
italiana della migrazione, pur senza un distacco totale e definitivo dall’Algeria. Ritenia-
mo quindi di particolare interesse dapprima I'analisi delle scelte linguistiche che I'autore
compie e della reciproca contaminazione tra arabo e italiano, e in secondo luogo lo studio
delle diverse tematiche che Lakhous sceglie di mettere in scena e la loro ricezione.** L'in-
teresse di questo tipo di analisi risulta ancor pit1 evidente se il caso di Lakhous viene messo
in relazione con altri casi studio presi in esame dall'ampia letteratura sull’autotraduzio-
ne. Il rapporto tra autotraduzione e migrazione non ¢ sempre lineare, ma puo portare
ai risultati piti diversi (continuare a scrivere nella propria lingua di origine, abbandona-
re la scrittura, autotradursi una sola volta e poi tornare a scrivere nella lingua d'origine,
autotradursi una sola volta e poi adottare la lingua d’arrivo, ecc.). Nel caso di Lakhous,
la sistematicita della pratica autotraduttiva e il cambio di direzione che essa assume dopo
la prima esperienza qui esaminata ¢ particolarmente originale. Inoltre, la lingua araba ¢

Paragone per altro criticato, si veda per esempio ANDREA GROPPALDI, La lingua della letteratura migrante:
identita italiana e maghrebina nei romanzi di Amara Lakbous, in «Italiano LinguaDue», 11 (2012), pp. 35-
59, alle pp. 56-57.

Segnaliamo inoltre la quasi totale assenza del francese da questo romanzo.

AmaraA Laxuous, Divorzio all’islamica in viale Marconi, Roma, e/o, 2010.

Sivedanoa titolo esemplificativo le raccolte di casi studio: PAorLA Puccini (a cura di), Special issue: “Regards
croisés autour de lantotraduction”, («Interfrancophonies» vI1), 2015, http: //interfrancophonies.
org/images/pdf /numero-6/Table _des_matires_Interfrancophonies_6_2015. pdf;
ANDREA CECCHERELLI, GABRIELLA ELINA IMPOSTI ¢ MONICA PEROTTO (a cura di), Aurorraduzione o
riscrittura, Bologna, Bononia University Press, 2013; CHRISTIAN LAGARDE e HELENA TANQUEIRO (a cura
di), L’ Autotraduction, aux frontiéres de la langue et de la culture, Limoges, Editions Lambert-Lucas, 2013.
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quasi del tutto assente nello sforzo di mappatura del fenomeno dell’autotraduzione in
corso in questi anni in ambito accademico, ¢ il caso di un autore algerino che, pur mi-
grando, non adotta mai la lingua francese ¢ molto raro. Infine, a nostra conoscenza gli
studi che prendano in considerazione autori migranti che si autotraducono verso I'ita-
liano sono rari, mentre piti frequenti gli studi su autotraduttori migranti che abbiano
I'italiano come lingua d’origine.

3 «lO ARABIZZO L'ITALIANO E ITALIANIZZO L’ARABO»

Lo scambio fecondo trale sue lingue ¢ stato sottolineato dallo stesso Lakhous: «Uno
scrittore immigrato non entra nella letteratura italiana a mani vuote, ma con un suo baga-
glio linguistico: nel mio caso di scrittore arabofono e italofono ¢ una cosa molto evidente,
¢ molto forte, quando scrivo in due versioni, io in realtd italianizzo arabo e arabizzo I'ita-
liano».* Risulta quindi interessante andare a verificare il trattamento che egli riserva alle
sue due lingue di scrittura e agli elementi di contaminazione, cominciando dallo studio
dellitaliano nel testo arabo per passare poi all’arabo nel testo italiano. Per ogni esempio
proposto, riporteremo prima il testo pubblicato nella versione araba, cui faremo seguire
tra parentesi quadre una nostra traduzione molto letterale, al solo scopo di permetterne
la comprensione per il lettore non arabofono. In ultimo, riporteremo l'autotraduzione
pubblicata dall’autore.

ITALIANIZZARE L’ARABO

Vista 'ambientazione italiana, Lakhous fa abbondantemente uso di un lessico italia-
no, inserito nel testo secondo strategie eterogenee che possono essere divise in tre catego-
rie: non traduzione; non traduzione e spiegazione nel testo; traduzione.

In questo primo esempio, riportiamo un passaggio in cui alcune parole italiane sono
traslitterate senza alcuna traduzione né spiegazione, risultando probabilmente opache:

s b G B Al U b s Lo JI el

[Io gli ho chiesto: “Dove vai tata (guaglio’)?” e lui mi ha risposto: “Vado al
secondo piano siniira (signora)”]*

Gli ho chiesto:
«Guaglio’, addo’ vaje?»
«Sto andando al secondo piano».*”

Nel dialogo tra Parviz Mansoor Samadi, rifugiato politico iraniano, e Benedetta Espo-
sito, portinaia napoletana, abbiamo due termini italiani. Benedetta chiama Parviz “gua-
glio”, appellativo napoletano noto in Italia ma probabilmente sconosciuto in altri paesi.

LAXHOUS, Arabizzare litaliano e italianizzare l'arabo, cit., p. 322.

AMARA LAKBOUS, Kayfa tarda‘n min al-di’ba dina an ta‘addaka, Algeri, Al-ikhtilaf, 2003, p. 36. Tutti i
corsivi sono nostri.

AMARA LAKHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, Roma, /0, 2006, p. 45.
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La sua comprensione non ¢ perd minata perché 'uso di questo termine ¢ frutto di un’in-
comprensione tra i due personaggi che viene poi spiegata altrove nel testo. E interessante
notare che gia nella versione araba Lakhous caratterizza il linguaggio dei suoi personaggi
con alcune piccole sfumature regionali, una tendenza che, come evidente nella traduzio-
ne e come evidenzieremo meglio in seguito, sviluppa ulteriormente nella versione italia-
na. Il secondo termine non tradotto ¢ utilizzato invece da Parviz, ed ¢ «signora», parola
di uso comune che nella traduzione italiana viene eliminata.

Anche in questo secondo esempio, abbiamo due parole italiane traslitterate in lettere
arabe, non tradotte ma spiegate nel testo:

221 oY AT Sla 3L LY e oy S Tl Lo 50kl 201 0.0 1L
LJL-)‘ L}C Ls- C,-«-‘\'J g‘; ,|_)3-': L-JLA-P‘Y‘ [T} V..dnu uﬁjl.‘.n.’ﬂ f-b'd‘.—d_‘) [“,—5(“ ‘7?
,sL...'\H L.)JJ

[ T5an! Questa parola ¢ utilissima per salutare, si dice sia per incontrarsi che per
separarsi. C’¢ un’altra parola non meno importante, “katsz!” e si usa per esprimere
rabbia e calmare il nervosismo, e non ¢ monopolio degli uomini ma la usano anche
le donne.]*

«Ciao!». Questa parola ¢ molto utile, si pronuncia sia quando ci si incon-
tra che quando di si lascia. Esiste un’altra parola altrettanto importante: cazzo. Si
utilizza per esprimere rabbia e per calmare i nervi, e non ¢ monopolio maschile.*”

A parlare ¢ ancora Parviz. La prima parola citata ¢ «ciao», ed ¢ inserita nella narrazio-
ne seguita da una riflessione metalinguistica che ne spiega 'uso, sottolineandone I'utilita
quotidiana. Il punto di vista ¢ quindi quello di uno straniero, un punto di vista estra-
neo quanto quello del lettore algerino che apprende delle informazioni potenzialmente
utili. Segue «cazzo», una parola, secondo Parviz, altrettanto utile perché estremamente
diffusa nel linguaggio di ogni giorno. Anche in questo caso il suo uso ¢ spiegato circon-
stanziatamente, con un’interessante nota sulla possibilita di impiego anche da parte delle
donne (nota che rimane, seppure ridotta, nella versione italiana e che fa sorridere).”® Da
notare il fatto che non vi ¢ alcuna allusione esplicita alla volgarita del termine. Come ¢
noto, il controllo perfetto dei diversi registri di lingua ¢ una delle maggiori difficolta di
un apprendente di una L2. A tal proposito, rileviamo che se applicata alla lettera da chi
legge la presentazione che Parviz fa di quest’interiezione volgare darebbe luogo a un suo
uso senza filtri e dall’effetto comico. Supponiamo che la fama internazionale di questo
sostantivo italiano renda possibile la comicita anche nel pubblico algerino.

Infine, un caso in cui la parola italiana ¢ semplicemente tradotta.

LAxXHOUS, Kayfa tarda‘n min al-di’ba dina an ta‘addaka, cit., p. 13.

LAKXHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 16.

Lakhous gioca con lo stereotipo secondo il quale le donne hanno in molte culture altre un ruolo pitr sotto-
messo rispetto all’'uomo. In questo passaggio sembra addirittura, iperbolicamente, che alle donne non sia
concesso utilizzare tutte le parole che usano gli uomini.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

31
32
33

34

6 CHIARA LUSETTI

e ! Amore L LK ool Q) ﬁu\ﬁ“‘ 5yl La.,j Jlg

[C’¢ anche una vicina di Amedeo che chiama il suo cagnolino: Amore ovvero
amore. |”’

C’t una vicina di casa di Amedeo che chiama il suo cagnolino Amore!**

Il passaggio evidenzia con ironia un’importante differenza culturale tra Italia e Iran —
ma anche Algeria — nel trattamento degli animali domestici. Parviz racconta con stupore
misto a incredulita 'attaccamento di un’inquilina del palazzo, Elisabetta Fabiani, per il
suo cagnolino Valentino. L'appellativo con cui Elisabetta si rivolge a Valentino, « Amo-
re», ¢ trascritto nella sua lingua, Pitaliano, ed ¢ in questo caso semplicemente seguito
dalla sua traduzione.

Il romanzo arabo ¢ quindi caratterizzato da eterolinguismo, ossia, nella definizione
di Rainier Grutman, la presenza di pit1 lingue, o di pit1 varianti di una stessa lingua, in un
testo letterario,’ la cui motivazione sembra essere prevalentemente realista:*# la presenza
di parole straniere, in questo caso italiane, serve a riprodurre la realta del mondo che
Lakhous sta descrivendo, a far assaporare al lettore algerino, anche solo in minima parte,
la lingua dei personaggi del romanzo, con diverse strategie di adattamento.

ARABIZZARE L'ITALIANO?

Anche il testo italiano ¢ effettivamente influenzato dalla lingua araba. Gli esempi di
parole arabe direttamente inserite in italiano, perd, non sono molto frequenti e si con-
centrano quasi esclusivamente in uno stesso passaggio. Verso la fine del romanzo, infatti,
nel momento in cui il lettore capisce che Amedeo non ¢ italiano ma algerino, il protago-
nista si lascia andare a un flusso di coscienza che lo riporta ai festeggiamenti del mese di
Ramadan in Algeria, di cui proponiamo un breve estratto:

Aol BN e plaa¥l op slld) b gl o om Lagy G Olislay py 0 (ol o
Ol B o Pl V1 o (ol oK o 023,00 o 033 e o Sy NI
b3l iy ) ey Ol J&) 5l S o[]S dog bl o S5 ) ool $3 N1 o
"o b ypudl iy Vi’
[Com’¢ triste digiunare durante il Ramadan a Roma, lontano da Bagia! Qual ¢
I'utilica dell’astenersi dal mangiare e dal bere, per poi mangiare solo? Dov’¢ la voce

LakuOUS, Kayfa tarda‘n min al-di’ba diina an ta‘addaka, cit., p. 22.

LAKHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piagza Vittorio, cit., p. 27.

RAINIER GRUTMAN, Des langues qui résonnent. L'bétérolinguisme au XIX siécle guébécois, Québec, Fides,
1997, P- 34-

Sempre Rainier Grutman classifica le diverse motivazioni delleterolinguismo in un testo letterario dividen-
dole in «motivation réaliste», che si limita a riprodurre la realtd descritta, «motivation compositionnelle>,
che utilizza le diverse lingue in modo funzionale alla costruzione dell’universo finzionale dell'opera e alla
caratterizzazione dei personaggi, e «motivation esthétique», che fa ricorso a citazioni colte in lingue stra-
niere. Per una descrizione pili dettagliata si veda RAINIER GRUTMAN, Les motivations de Ubétérolinguisme
: réalisme, composition, esthétique, in Eteroglossia e plurilinguismo letterario, Atti del XVIII Convegno inte-
runiversitario di Bressanone, a cura di Furio Brugnolo e Vincenzo Orioles, Roma, Il Calamo, 2002, pp. 329-
349.
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del muezzin? Dov’¢ il buraq? Dov’¢ il cuscus che preparava mamma con le sue
mani? Dov’¢ il qalb alluz? Dov’¢ la zlabia? Dov’¢ la harira? Dov’¢ il maqrout? [...]
Dov’¢ la voce di mamma piena di tenerezza e amore che incantava il tuo orecchio:
«questo ¢ il momento del suhur figlio mio»]*

E triste fare il Ramadan lontano da Bagia! A cosa serve rinunciare a mangiare e
a bere, per poi mangiare solo? Dov’¢ la voce del muezzin? Dov’e il burag? Dov’e il
cuscus che preparava mamma con le sue mani? Dov’¢ il galb alluz? Dov’e la glabia?
Dov’¢ la harira? Dov’e il magrout? [...] La voce di mamma piena di tenerezza,
'amore che incantava il mio orecchio: «Figliolo, questo ¢ il momento del subur»
(in nota: consumare un pasto leggero poco prima dell’alba per poter affrontare una
giornata di digiuno).’®

Il passaggio ¢ ricco di realia, sostantivi che rimandano a realta concrete proprie di una
determinata cultura. La maggior parte rimandano alla sfera semantica del cibo e tutti so-
no legati alla cena del mese di Ramadan. Lakhous sceglie di spiegare in nota il significato
dell’ultimo «suhur», probabilmente incomprensibile per la maggior parte degli italia-
ni. Eppure, solo due degli altri sostantivi sono facilmente decifrabili, «muezzin» e «cu-
scus», mentre tutti gli altri, «buraq», «qalb alluz», «zlabia», «harira», «maqrout»,
restano oscuri. Si tratta di cibi tipici del pasto della rottura del digiuno, di cui Lakhous
decide di preservare l'estraneita e l'opacita. Anche in questo caso, la presenza di un’altra
lingua ha una motivazione realista, che risponde all’esigenza di trasporre in italiano una
realta culturale originaria intraducibile.

Larabo influenza pero l'italiano anche in modo meno diretto, in particolare nella
traduzione letterale di proverbi o espressioni idiomatiche arabe’” e nell'uso molto esteso
di un linguaggio metaforico e figurato, tipico della lingua araba. Per necessita di sintesi,
proponiamo un solo esempio:

o M a2l 2L Ll 05k gi,ﬁ vl oo s S By e ge OV S b
L p 0y 0] Sl Y
[Quello che vi preoccupa ora ¢ sapere tutto su Amedeo. Sembra che vogliate

cominciare la cena direttamente dalla frutta. E un vostro diritto. Non si dice forse
cheil cliente & il re?]?®

Adesso volete sapere tutto su Amedeo, ¢ cioé iniziare la cena direttamente con
il dessert? Fate pure. Il cliente é re.”

35 LaxBOUS, Kayfa tarda‘n min al-di’ba dina an ta‘addaka, cit., p. 138.
36 LAKHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 169. Tutti i corsivi sono nostri.

37 Non possiamo soffermarci in questa sede sull’interessante presenza di proverbi e modi di dire arabi nel testo

italiano. Per unanalisi abbastanza dettagliata di questo aspetto in pitt romanzi di Lakhous rimandiamo a
GROPPALDL, La lingua della letteratura migrante: identita italiana e maghrebina nei romanzi di Amara

Lakhous, cit., pp. 50-52.
38 LAKHOUS, Kayfa tarda‘n min al-di’ba dina an ta‘addaka, cit., p. 13.
39 LAKBHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 17. Tutti i corsivi sono nostri.
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In queste poche parole troviamo due diverse espressioni degne di nota. In primis,
Parviz paragona la voglia di sapere tutto subito degli investigatori al cominciare la cena
dalla frutta. La similitudine ¢ mantenuta in italiano, anche se la frutta & sostituita con
il dessert, ultima portata del pasto in Italia. Non vi ¢ nulla di strano o inusuale nella
struttura di questa frase. Quello che colpisce nel leggere il romanzo ¢ pero la frequenza
molto alta di frasi di questo tipo, che rimandano a metafore o a un linguaggio figurato.
Assolutamente possibili nell’italiano, esse sono pero in generale meno frequenti che in
arabo, e la loro presenza costante nel testo sembra appunto scaturire dalla presenza di
un testo originale in quest’ultima lingua. Come dice Lakhous: «lo scrittore immigrato
traspone nella lingua del paese di accoglienza le immagini, i proverbi e le espressioni della
sua lingua d’origine, arricchendo cosi quella del paese di accoglienza».** Ed ¢ proprio
quello che succede nella seconda espressione evidenziata: I'autore sceglie di tradurre alla
lettera la locuzione algerina «il cliente ¢ re», preferendola alla piti idiomatica «il cliente
ha sempre ragione». Dal momento che il livello semantico della locuzione ¢ trasparente
anche per un italiano, Lakhous sceglie di mantenere un’immagine propria della sua altra
lingua di scrittura, arricchendo cosi Iitaliano.

Se quindi ¢ vero che, come afferma egli stesso, Lakhous «arabizza litaliano e ita-
lianizza 'arabo>, il lavoro sulla lingua non ci sembra perd perfettamente simmetrico.
Come abbiamo visto, la lingua italiana nutre il testo arabo e la lingua araba nutre il testo
italiano, ma Lakhous non si ferma qui. Al contrario, a fronte di un testo arabo prevalen-
temente scritto in una lingua standard, egli lavora sulla lingua italiana per riprodurne le
variazioni regionali, al fine di meglio caratterizzare i suoi personaggi. Abbiamo gia visto
nell'esempio n. 1 un termine in napoletano, varieta che ritroveremo anche nell'esempio
10. Riportiamo, a titolo di esempio, un altro passaggio in milanese:

I QWG o il QW1 G o bo Sislnn 3 pl Loy & oF o SULT ol G pl st & 2 s
[Siamo a Mogadiscio o a Addis Abeba? Siamo a Roma o a Bombay? Siamo
nel mondo sviluppato o nel terzo mondo?]#

E la madonna, dove I’ che sem? A Mogadiscio 0 a Addis Abeba? Sém a Roma
0 a Bombay? Nel mondo sviluppato o nel terzo mondo?+

La prima frase ¢ aggiunta al testo, al solo scopo di colorire il passaggio con una nota
regionale. Il verbo essere alla prima persona plurale, «sem>» ¢ ripreso poco dopo con una
leggera variante grafica, che testimonia una certa incertezza nella scrittura del dialetto.

La contaminazione linguistica tra arabo e italiano sottolineata da Lakhous ¢, come
evidenziato in questo paragrafo, in effetti presente e arricchente. Ci sembra pero di poter
affermare che Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio mostri un’appropria-
zione sempre pitt matura della lingua italiana da parte dell’autore, che prepara il terreno
alla successiva fase di scrittura directamente in italiano. Questa fase di passaggio sara ora
presa in esame a livello piti contenutistico.

40 SFORZA, Amara Lakbous, quer pasticciaccio dello scontro di civilta, cit.
41 LAKHOUS, Kayfa tarda‘u min al-di’ba dina an ta‘addaka, cit., p. 83.
42 LAXHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 103. Tutti i corsivi sono nostri.
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4 «CHI SONO 10? AHMED O AMEDEO?»: IL MATERIALE NAR-
RATIVO DI LAKHOUS TRA ALGERIA E ITALIA

Cosi come arabo e italiano sono entrambi presenti in entrambe le versioni, IAlgeria
e I'Italia sono entrambe, in modo diverso, protagoniste di questo romanzo. In un inte-
ressante studio sulla ricezione del romanzo nei due contesti, Negro ha notato che la
stampa italiana si ¢ soffermata in particolare sul lato pili sociologico del romanzo, sulla
rappresentazione delle difficolta proprie della convivenza di migranti di diverse culture e
degli italiani, molto diversi tra loro anch’essi a seconda della loro provenienza. E questo
laspetto utilizzato anche dall’editore italiano nella promozione del romanzo, che nella
quarta di copertina riporta «Una commedia all’italiana scritta da un autore algerino».
Nella stampa algerina prevale invece un taglio piti filosofico che riflette sulla violenza che
ha caratterizzato ’Algeria degli anni ’9o, sull’identita e sulla memoria degli avvenimenti
che hanno costretto moldi, tra cui Lakhous, a scappare. «A chi legge la letteratura secon-
daria in entrambe le lingue sembra di trovarsi di fronte a due scrittori completamente
diversi»,** dice Negro, e questo perché il pubblico nei due contesti ritrova nel romanzo
quello che ¢ pit vicino alla sua sensibilita e, in fin dei conti, a sé stesso. Se lo studio di
Negro ha il merito di essere il primo ad aver preso in considerazione entrambi i testi che
compongono quest'opera e ad essersi interessato al contesto di ricezione algerino, la sua
analisi non ha pero modo di evidenziare nei dettagli i passaggi del testo che sono alla base
di tali diverse chiavi di lettura. In quest’ultimo paragrafo ci proponiamo quindi di ana-
lizzare, a livello testuale, come Amara Lakhous abbia in questo romanzo messo in scena i
due piani della sua nuova identita creola, quella originaria algerina e quella acquisita ita-
liana, pit1 0 meno visibili uno rispetto all’altro a seconda del punto di vista di chi legge. Ci
soffermeremo in primo luogo sulla rappresentazione dell’Italia che scaturisce dal testo,
per poi mostrare le riflessioni sull’Algeria che vi si celano.

I’ITALIA AGLI ITALIANI? RAPPRESENTAZIONI DEL BEL PAESE

Seppur questo aspetto non sia il pitt commentato in Algeria, Kayfa tarda‘u min al-
di’ba diina an ta‘addaka resta un romanzo scritto in Italia da un autore algerino che
racconta, in arabo, la sua nuova patria ai suoi connazionali. Il punto di vista di Amara
Lakhous ci sembra quindi particolarmente significativo e la sua analisi rappresenta uno
sguardo originale sull'Italia e sul ruolo che i migranti hanno nella costruzione di una
nuova societd sempre pitt multiculturale. Tutto il romanzo ¢ ricchissimo di spunti sul-
la convivenza di culture in Italia. II titolo arabo stesso, che ricordiamo significa Come
farsi allattare dalla lupa senza che ti morda, si rifa secondo una dichiarazione dell’au-
tore a quei manuali con titoli come «Come imparare I'inglese in una settimana, Come
fare la pizza in cinque minuti»* e si propone quindi ironicamente come una sorta di

NEGRO, Lupupa o I’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ricezione nel mondo
arabo di Amara Lakbous, cit., p. 7.

Tbidem.

CRISTINA ALl FARAH UBAX, Intervista a Amara Lakhous, in <El ghibli», vi1 (2005), http://archiv
io.el-ghibli.org/index.php’%3Fid=1&issue=01_07&section=6&index_pos=1.html.
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manuale di sopravvivenza per il migrante. Abbiamo scelto tre passaggi che ci sembrano
particolarmente significativi per quanto riguarda la rappresentazione dell'Ttalia.

Il romanzo si apre con un lungo monologo di Parviz contro la pizza e la pasta. I'in-
tento provocatorio di un incipit in cui si denigrano i due piatti nazionali, “intoccabili”,
degli italiani ¢ evidente. Parviz afferma:

Odpidt e O gl wcom 51l e G a2l G 1R BT e el 2 ol es Y
o il SR o ol 0l Y1 st 8™ gdl OF f [ o plade) 3 1 0dn )
d s Y o 1 o5 T [L]0uldly Zlall 3 Gl

[Non c’¢ dubbio che i danni derivati dal mangiare pizza in metropolitana su-
perino di molto i danni del fumo. Mi auguro che i responsabili vigilino su questa
questione importante. [...] Poi vorrei capire: come fanno gli italiani a mangiare
queste quantita considerevoli di pasta mattina e sera? [...] Io odio la pizza con un
odio che non ha limiti.]#

Il danno provocato da chi mangia pizza in metropolitana supera di molto
quello causato dalle sigarette. Spero che le autorita competenti non sottovaluti-
no questa delicata questione [...] Vorrei capire come fanno gli italiani a divorare
una impressionante quantita di pasta mattina e sera. Il mio odio per la pizza non
ha paragoni.*’

La serieta con cui Parviz tratta il problema dei danni che derivano dal mangiare la
pizza, e il suo accanimento nel cercare di mettere fine a questa pratica pericolosa, hanno
senza dubbio un effetto comico, sia sul pubblico algerino sia sul pubblico italiano. Se da
un lato lironia porta all’estremo lo stereotipo dell’italiano come mangiatore insaziabile
di pasta e di pizza, dall’altro essa ¢ anche 'arma con cui Lakhous riafferma la relativita di
alcune abitudini culturali.

Lo sguardo ironico sugli italiani e sulle loro abitudini ¢ costante e non sempre cosi
caricaturale. Nel prossimo esempio, infatti, Parviz riporta una critica spesso rivolta alla
societa italiana, in particolar modo urbana:

o S o 3 308 0lons O ATl a2 g gl W) g 1S Kop
wlep Jo b adely s DA 3 Al com Y 01 A 1ltlE 30l Ly, 500

[1I vostro grande difetto ¢ la fretta. Andare di corsa ¢ il vostro slogan quoti-
diano, bevete una tazza di caffé come fa un cowboy beve un bicchiere di whiskey,
invece il caffe ¢ come il t&: non bisogna buttare la bevanda nel ventre in un sorso
solo, ma con piti sorsate.]**

Non abbiate fretta. Permettetemi di dirvi che il vostro grande difetto ¢ la fret-
ta. La vostra parola dordine si chiama impazienza. Bevete il caffé come il cowboy

46 Laxuous, Kayfa tarda‘n min al-di’ba dina an ta‘addaka, cit., pp. 9-10.
47 LakHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, cit., pp. 11-12.
48 Lakuous, Kayfa tarda‘u min al-di’ba dina an ta‘addaka, cit., pp. 1o-11.
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il suo whisky! Il caffé ¢ come il t¢, bisogna evitare di ingoiarlo tutto d’un fiato, va
sorseggiato.*’

Una critica facile, certo, ma che non manca di far riflettere il lettore e di sottolineare la
distanza culturale che puo caratterizzare un gesto cosi semplice e quotidiano, come bere
il caffe.

In moltissimi passaggi, Amara Lakhous riproduce invece il discorso razzista della
Lega Nord e di Forza Italia, richiamati non troppo implicitamente dalla crasi «Forza
Nord>»,** nome del partito guidato da un familiare «Roberto Bossoso»." Il discorso
politico populista sugli stranieri si riflette spesso nelle parole di molti personaggi umili e
poco istruiti del romanzo. In questo caso, a parlare ¢ la portiera Benedetta:

I RHER T RS (RS oball STl sl p 8121 Caw o 3.5 ke U
1S LV Bl s gy ol Ul 3 ot vgp 201 2 a0y Bl o Ot

[Io sono certa che la causa di questo malessere ¢ la disoccupazione. Tantissimi
italiani che non trovano un lavoro dignitoso sono costretti a rubare e a fare lavo-
ri illegali. Bisogna cacciare i lavoratori immigrati e sostituirli con i nostri poveri

figli]*

Sono sicura che la causa di tutto questo casino ¢ la disoccupazione. Sono assai
i giovani italiani che non trovano una fatica dignitosa, e cosi la maggior parte sono
costretti a rubare pe ‘nu muorz’ e pane. Bisogna cacciare i lavoratori immigrati e
mettere al loro posto i nostri poveri figli.”

Nelle sue parole, l'omicidio avvenuto nel palazzo sarebbe una conseguenza della si-
tuazione di disoccupazione causata dall'eccessiva presenza di immigrati nel paese. Eun
discorso semplificatore e demagogico, che addita lo straniero come causa di tutti i ma-
li senza alcun reale studio della situazione. “L’Italia agli italiani
molto diffuso, qui ripreso, e alleggerito in italiano dall’uso del napoletano.

'”

¢ uno slogan sempre

Nonostante il titolo del romanzo arabo facesse riferimento in modo esplicito alla
realta italiana e alle sue difficoltd, abbiamo gia ricordato che Negro mostra come que-
sta dimensione dell'opera non abbia avuto riscontri particolarmente rilevanti in Algeria.
Possiamo ipotizzare che, per il pubblico algerino il racconto dell'immigrazione in Italia
abbia semplicemente un valore testimoniale e pseudo-autobiografico. Il pubblico italia-
no invece vi ha trovato 'impulso per riflettere su sé stesso e sul proprio modello culturale:
la messa in discussione delle proprie abitudini e, soprattutto, lo scontro con il lato inospi-
tale, se non chiaramente razzista, del paese obbliga il lettore a ridefinire la sua posizione
rispetto alle problematiche proposte e a interrogarsi sugli esiti della societa multicultura-

LAKHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piazgza Vittorio, cit., p. 13.
1vi, p. 14.

Thidem.

LAxHOUS, Kayfa tarda‘n min al-di’ba dina an ta‘addaka, cit., p. 38.
LAXHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piagza Vittorio, cit., p. 47.
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le in costruzione. Del tutto opposta la ricezione della presentazione dell’Algeria,** su cui
ci soffermeremo ora.

AMEDEO, BAGIA E UALGERIA

Il legame con I’Algeria ¢ rappresentato nel testo dal personaggio di Amedeo, solo
apparentemente italianissimo, ma in realta un esule algerino, rifugiatosi in Italia come
Amara Lakhous nel decennio nero. La sua identita viene svelata solo alla fine del roman-
zo, ma il lettore & messo progressivamente davanti a numerosi indizi sulla sua origine.
Da Benedetta e da Sandro scopriamo che Amedeo viene «dal Sud», Igbal Amir Allah,
bengalese, afferma che 'amico conosce perfettamente I'islam e Parviz dice di averlo cono-
sciuto a un corso diitaliano. La riflessione filosofica di Lakhous ¢ quasi interamente con-
tenuta negli «ululati» del protagonista che separano le diverse testimonianze, e diventa
sempre pitt dominante man mano che il romanzo procede. Amedeo fa spesso riferimen-
to a un passato che vuole dimenticare, alla paura della memoria, ai suoi incubi notturni,
di cui riportiamo un esempio centrale:

sde 0,85 ot ol e o (T Pl ia Ll 3 B gk psall S L |
130 oo 88130 Lo oyl ol Ul 3 T | g e 22 Vg i
" o i b e G U £l a2 0 g O At e G715 TS 0
Wop YA Jos YV gl i) G ol plly el 35 Bgile s ) SN G adt

weessgasnpashel Wl Y

[Lincubo disgraziato non smette di perseguitarmi. Stefania mi ha detto que-
sta mattina che ho gridato durante il sonno e che ho ripetuto molte volte il nome
Bagia, senza dubbio voleva dire Bahgia. Non voglio informarla sui dettagli dell’in-
cubo. A cosa serve farla partecipare al gioco degli incubi? La mia memoria ¢ ferita
e sanguina, devo curare le ferite del passato in solitudine. Peccato che Bagia diventi
presente solo negli incubi avvolta in un lenzuolo macchiato di sangue! O mia ferita
aperta che non guarird mai! Non ¢’¢ consolazione per me al di fuori dell’ululato:
Auuuu]%

II maledetto incubo mi perseguita. Stefania mi ha detto questa mattina che
ho gridato durante il sonno e che ho ripetuto molte volte il nome Bagia. Non ho
voluto rivelarle i dettagli. E inutile farla partecipare al gioco degli incubi. La mia
memoria ¢ ferita e sanguina, devo curare le ferite del passato in solitudine. Peccato,
Bagia si fa viva solo negli incubi avvolta in un lenzuolo macchiato di sangue. Oh,
mia ferita aperta che non guarira mai! Non ho consolazione al di fuori dell’ululato.
Auuuuu...5°

s4 NEGRO, Lupupa o I'Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ricezione nel mondo
arabo di Amara Lakbous, cit., p. 8, conclusione confermata dalla chiave di lettura adottata da studi piu
recenti come SEORZA, Amara Lakhous, quer pasticciaccio dello scontro di civilta, cit. e DANIELA BROGI, Le
catene dell’identita. Conversazione con amara Lakbous, in «Between», 1 (2011).

ss LAKHOUS, Kayfa tarda‘u min al-di’ba diina an ta‘addaka, cit., p. 127.

56 LAXHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piagza Vittorio, cit., p. 158.
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Un passato macchiato dal sangue e che ritorna negli incubi si impone in questo pas-
saggio. Poche pagine dopo l'algerino Abdallah Ben Khadour, amico di infanzia di Ame-
deo/Ahmed, svelera che Bagia’” altro non ¢ che la prima fidanzata del protagonista, uccisa
dai terroristi in Algeria. E in seguito a questo episodio che egli lascia il paese e si trasferi-
sce, segretamente, in Italia per cercare di ricominciare. Nelle parole di Negro, addirittura:
«La vera protagonista del libro ¢ Bagia, la madrepatria/fidanzata persa ineluttabilmen-
te in un bagno di sangue, che continua a perseguitare con i suoi ricordi il protagonista,
anche se questi apparentemente si ¢ ricostruito una vita felice nella sua patria adottiva,
Romax .58

Nel penultimo ululato di Amedeo, che insiste sul legame tra narrazione e memoria,
il possibile parallelismo tra I'autore e il personaggio ci sembra piti evidente che mai:

506 Ala o ol ellp Lily ol e 3 UK L e S el Uy SE 0 138 U e
Lot €l o aed U e il G 352 55700 Bonll 10N e ol Sl e e
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[Sono io Shahrazad? Lei racconta e io ululo senza annoiarmi. Tutti e due sfug-
giamo alla morte e la notte ci di copertura. Si pud sperare in un’utilita nel raccon-
to? Laiuto viene dal ricordo! Il ricordo ¢ la maledetta pietra di Sisifo. Chi sono?
Ahmed o Amedeo? Ah, Bagia! C’¢ una felicita lontano dal tuo sorriso? C’¢ riposo
lontano dalle tue braccia? E questo il momento del riposo? Fino a quando durera
Pesilio? Fino a quando durera 'ululato? Auuuuu]®

Sono anche Shahrazad? Shahrazad c’est moi? Lei racconta e io ululo. Entrambi
sfuggiamo alla morte e ci ospita la notte. Narrare ¢ utile? Dobbiamo raccontare per
sopravvivere. Maledetta memoria! La memoria ¢ la pietra di Sisifo. Chi sono? Ah-
med o Amedeo? Ah, Bagia! Esiste una felicita lontano dal tuo sorriso? Esiste una

tranquillita fuori dalle tue braccia? Dovrebbe essere questo il momento di riposa-

re? Fino a quando durera l'esilio? Fino a quando durera l'ululato? Auuuuuu...*®

Identita e memoria sono al centro di questo passaggio finale. Un’identita composita
e una memoria che, seppur sfuggita, continua a tornare. L’identificazione tra Bagia e la
patria ¢ evidente: Amedeo ci consegna il pianto dell’esule che non sa piti chi ¢, e non trova
pace lontano da casa, pur non potendo tornare.

La riflessione sulla violenza del contesto Algerino e sull’esilio sembra in effetti mi-
noritaria nel romanzo e non ¢ quasi mai esplicita, ma solo evocata. Anche i titoli delle

Notiamo che nel testo arabo Amedeo sottolinea un errore di pronuncia di sua moglie Stefania, che non
conoscendo l'arabo pronuncia il nome di Bagia — come Lakhous trascrive il nome arabo — omettendo una
consonante aspirata che in italiano non esiste. Questo passaggio, di difficile comprensione per un italiano,
¢ eliminato nella seconda versione.

NEGRO, Lupupa o I’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ricezione nel mondo
arabo di Amara Lakbous, cit., p. 3.

LaxkuoOUS, Kayfa tarda‘n min al-di’ba diina an ta‘addaka, cit., p. 150.

LAKHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 186. Notiamo I'inserzione del francese
nel testo italiano, su cui non possiamo soffermarci in questa sede.
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due versioni sottolineano pit1 la narrazione dell’Italia che il ricordo dell’Algeria. Ci6 no-
nostante, grazie al personaggio di Amedeo e alle sue vicende personali, ’Algeria emerge
e costituisce in realta la linfa vitale del testo. Il ricordo e la memoria sembrano essere i
fattori che spingono a continuare a scrivere. Questo lato ¢ stato in gran parte ignorato da
media e critica italiana, mentre ¢ stato immediatamente compreso dal pubblico algerino,
pili vicino ai fatti narrati e pitt predisposto a intuire i sottointesi.”’

5 CONCLUSIONI

Lanalisi del testo ci porta a due conclusioni. Prima di tutto, analisi tematica che ab-
biamo esposto nella prima parte di questo studio evidenzia il fatto che in questo romanzo
Amara Lakhous abbia raccontato tutto sé stesso, seppur in modo indiretto, attraverso il
personaggio di Amedeo-Ahmed. La fuga dall’Algeria e la nostalgia dell’esule, da un la-
to, e il processo di integrazione in Italia, dall’altro, costituiscono le due facce dell’'identita
meticcia dell’autore. II fatto che la ricezione nei due contesti sia stata opposta(’2 mostra
semplicemente che ogni lettore vede nel testo cid che ¢ pil vicino a lui, a seconda della
sua predisposizione. In secondo luogo, I'analisi linguistica mette in luce come il processo
di deterritorializzazione e riterritorializzazione di Amara Lakhous sia continuato, por-
tando a un sempre maggiore inserimento nel contesto italiano. Lappropriazione sempre
pitt importante e matura dell’italiano ne ¢ un chiaro segnale. Del resto, che l'autotradu-
zione sia per I'autore la manifestazione di un unico processo di creazione ¢ evidente anche
nelle date di scrittura che compaiono alla fine del romanzo: il testo arabo appare come
redatto a Roma tra il 2001 € il 2003, mentre il testo italiano tra il 2001 € il 2006.°# 1l testo
italiano ¢ cosi percepito e presentato come una continuazione del testo arabo, in un pro-
cesso di scrittura che dura cinque anni e si sviluppa tra due lingue. L'autotraduzione di
Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio puo quindi essere considerata come
una tappa del processo migratorio, che mette in luce il passaggio di Amara Lakhous da
autore algerino arabofono ad autore riconosciuto come italiano italofono. Ciononostan-
te, Ianalisi linguistica mostra la sopravvivenza nel testo delle due identita dell’autore, che
proprio l'autotraduzione e la continua negoziazione di soluzioni traduttive permettono
di far convivere.

Come si evince implicitamente in NEGRO, L upupa o I’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di
riscrittura e la ricezione nel mondo arabo di Amara Lakbous, cit., p. 7.

1vi, p. 8.

LaxHOUS, Kayfa tarda‘n min al-di’ba dina an ta‘addaka, cit., p. 150.

LAXHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piagza Vittorio, cit., p. 187.
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TRACES DE LAUTO/TRADUCTION DANS LES ROMANS
DE NANCY HUSTON

VALERIA SPERTI — Universita di Napoli “Federico 1I”

Des 1981, date de publication du premier récit, Les Va-
riations Goldberg, jusqu’au Club des miracles relatifs,
publié en 2016, — sans oublier Plainsong qui inaugure
le procédé de l'autotraduction simultanée — écrivaine
parséme ses procédés fictionnels d’indices autobiogra-
phiques concernant sa réflexion sur le bilinguisme,
Pidentité, la traduction et sa pratique. L'analyse de ces
indices trace un parcours significatif qui sera mis en
évidence et qui conduit 'ceuvre hustonienne vers la
prise en compte intradiégétique de deux langues. En
particulier, la rencontre avec I'autre-de-soi traductif se
retrouve au niveau intratextuel dans les themes abor-
dés et dans des formes d’écriture impliquant Iénon-
ciation et ’énoncé. Ces-derniéres sont plus spécifique-
ment l'objet de mon article : tout en n’étant pas des
traductions interlinguistiques au sens propre, elles ac-
quicrent une signiﬁcation en tant que ﬁgures d’inter-
prétation fictionnelles et autobiographiques, mettant
souvent en jeu deux ou plusieurs langues. L'analyse de
Iénonciation s’intéressera a des phénomenes récursifs :
la mise en scéne d’un personnage central qui fait fonc-
tion de narratrice-interprete, la présence de deux plans
narratifs enchéssés I'un dans lautre et le recours aux
références intermédiales.

Ces éléments collaborent a Pamplification du
sens ; les enchissements narratifs, auxquels Nan-
cy Huston a habitué son lecteur, servent i I'intro-
duire dans latelier de la création littéraire, lui mon-
trantla charpente autobiographique de son imaginaire
narratif et autotraductif.

Since the publication of her first novel, Les Varia-
tions Goldberg, in 1981, up until Le Club des mir-
acles relatifs in 2016 — going through Plainsong,
which ushered in the process of simultaneous
self-translation — the author has sprinkled her fic-
tion with autobiographical cues concerning bilin-
gualism, identity, translation and its practice. The
analysis of those cues traces an itinerary that even-
tually takes Huston’s work to account for the two
languages in the intradiegetic narration. Specif-
ically, the encounter with the translating-other
happens at the intratextual level, both in the
themes explored by the narration and in the writ-
ing techniques concerning utterance and enun-
ciation. The latter are precisely the object of my
article: while they are not strictly interlinguistic
translations, they acquire a meaning as fictional
and autobiographical interpretation devices, of-
ten bringing into play two or more languages.
The analysis of enunciation will reveal recurrent
phenomena: the presentation of a central char-
acter who acts as a narrator-interpreter, the pres-
ence of two intertwined narrative levels, and the
recourse to intermediality.

These elements amplify meaning: the nar-
rative intertwinings, peculiar to Nancy Hus-
ton’s fiction, introduce the reader in the atelier
of literary creation, where the autobiographical
framework of her narrative and autobiographical

imaginary is displayed.

1 INTRODUCTION

Arrivée a Paris de loutre-Atlantique anglophone en 1973, 4 I'age de ses vingt ans,
Nancy Huston se construit une identité bilingue. Elle revendique le frangais nouvelle-
ment appris et immédiatement aimé devenant la langue de son écriture essaystique et
littéraire. Quelques années plus tard elle assimilera son translinguisme' au phénomene
de la « surconscience linguistique »* quelle évoque dans sa correspondance avec I'au-

Le terme est la traduction frangaise du néologisme de Steven G. Kellman (2000) indiquant les écrivains qui
pratiquent la littérature (partiellement ou enti¢rement) en une langue seconde. Cf. STEVEN G. KELLMAN,
The Translingnal Imagination, London, University of Nebraska Press, 2000.

Lise Gauvin a enquété les rapports que les auteurs francophones entretiennent avec leur langue. La sur-
conscience linguistique serait « une conscience aigué de la langue comme objet de réflexion, d’interroga-
tion, denquéte mais aussi de transformation et de création » (LISE GAUVIN, Langagement. L ¥écrivain et la
langue an Québec, Montréal, Boréal, 2000, p. 209).
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teure algérienne Leila Sebbar.? Cette apperception de son dédoublement linguistique se
configure, pour I'écrivaine, comme le résultat d’une expérience personnelle, d’un ‘exil’*
socialement privilégié, connoté d’une Sehnsucht aux allures romantiques’ qui continue
de ressourcer I'inspiration romanesque etla réflexion critique de ’écrivaine « canadienne

et frangaise ».0

En 1981 Nancy Huston débute en littérature avec un récit, Les Variations Goldberg.”
Suivent deux romans intimistes — Histoire d’Omaya et Trois fois septembre® — composés
en frangais, tout comme le premier. Quatre ans s’écoulent encore, du moins sur les rayons
des librairies, avant que Nancy Huston ne publie dans sa langue maternelle, I'anglais,
qu’elle reprend pour la premiere fois pour composer Plainsong/Cantique des plaines.”
Néanmoins, le retour de I’écrivaine a ses origines linguistiques — sans doute mari a'ombre
d’un travail personnel dont la pseudotraduction charpentant son troisieme roman serait
le reflet — avait commencé bien avant, en 1989, tout en étant officiellement sanctionné
quatre ans plus tard par I'édition simultanée des versions anglaise et frangaise du roman.
Le décalage entre la composition et les publications de ce livre pivot, né d’une véritable
exigence de retour 4 la langue dans son acception plus profonde, est empreint de difh-
cultés éditoriales, notamment dans le monde anglophone. Cest un paradoxe, a bien y
penser, puisque le récit de Plainsong'® plonge ses racines dans I’Alberta et que Ihistoire
de cette province canadienne, dont I’écrivaine est originaire, est présentée en diachro-
nie, tout au long du XX siecle, a travers l'existence d’un de ses habitants — Paddon -
descendant de colons. La vision de Paddon se fait en contrepoint de celle de Miranda,
sa maitresse d'origine indienne, qui lui propose une autre version de Ihistoire de I'Al-
berta, passée a la loupe de 'usurpation et de la minorisation des Premieres Nations. En
aval des deux publications, d’Apres polémiques nées a la suite d’un prestigieux prix lit-
téraire décerné au Québec a la version frangaise du roman prouvent combien ce retour
au pays natal — linguistique et géographique — a été semé d’obstacles.” La critique s'est
penchée sur les différentes phases de I'écriture hustonienne, de la pensée biculturelle™ et

Cf. NaNcY HUSTON et LETLA SEBBAR, Lettres parisiennes. Histoires d’exil, Paris, Bernard-Barrault, 1986.
Leila Sebbar, née en 1941 en Algérie francaise et coloniale, s’installe & Paris au méme 4ge que Nancy Huston
et pour les mémes raisons, poursuivre ses études.

Cet exil débute par un séjour i Paris ot Nancy Huston suit les séminaires de sémiologie que Roland Barthes
tient 2 I’Fcole de hautes études en sciences sociales.

L’écrivaine considere lexil sous ses aspects linguistique et identitaire, s’interrogeant sur les éléments
mélancoliques du deuil identitaire, sur lauthenticité d’une personnalité et, @ fortiori, dune écriture
translingue.

NaNcy HUSTON, En Frangais dans le texte, in Désirs et réalités, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995,
Pp- 263-269, p. 264 (article publié pour la premiere fois en 1994) et Nord Perdu, suivi de Douze France,
Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1999.

NaNcy HUSTON, Les Variations Goldberg, Paris, Seuil, 1981.

Nancy HusToN, Histoire d’Omaya, Paris, Seuil, 1985 ; Trois fois septembre, Paris, Seuil, 1989.

Nancy HusTon, Cantigue des plaines, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1993 ; Plainsong, Toronto,
Harper Collins, 1993.

HustoN, Cantique des plaines, cit.

Cf. NATHALIE PETROWSKI, Bar Payant, in «La Presse» (18 novembre 1993).

Cf. NATHALIE EL NOSSERY, L étrangeté rassurante de la “bi-langue” chez Abdelkébir Kbatibi et Nancy
Huston, in «Contemporary French and Francophone Studies», X1 (2007), pp. 389-397, p. 390.
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de la composition bilingue de certains romans — notamment Jnstruments de ténébres® —
a l'analyse de ses autotraductions,'* comparant les versions anglaise et frangaise de ses ro-
mans. Danse noire, publié en 2013, inscrit la figure du dédoublement linguistique dans
le récit ou, dans les deux éditions originales, le frangais et 'anglais et leurs jargons s’al-
ternent entre le texte et les notes de bas de page. Quant aux éléments autobiographiques
reliés aux dimensions théoriques et concretes de écriture, ils sont examinés et débattus
dans les essais qui, comme l'affirme a plusieurs reprises 'auteure, déploient des réflexions
a haute teneur autobiographique sur ses themes de prédilection : I'entre-deux identitaire,
le bilinguisme et la traduction.'®

Il est bien connu que, dans les ceuvres des écrivains translingues, 'autobiographie se
préte davantage a l'autotraduction, bien que la définition deI’écriture du moi soit ouverte
a des questionnements génériques. Comme l'affirme Alain Ausoni : « ...les récits de vie
translingues s’inscrivent dans I'évolution du genre autobiographique et y contribuent.
Car il semble enfin qu’au fil du vingtieme siecle, et particulierement en France, ce genre
soit devenu une plateforme de choix pour des écrivains soucieux de dire la centralité de
lexpérience de la langue dans la constitution du sujet »."7

Il n’en va pas ainsi pour Nancy Huston : dans son ceuvre il manque une corrélation
directe entre le genre littéraire autobiographique et sa posture traductive. Par contre, il
apparait clairement que le geste autotraductif investit davantage la production roma-
nesque.”® Au-dela de la nécessité d’étre reconnue en tant qu’auteure et anglophone et
francophone, 'urgence d’écrire dans sa langue maternelle a été sans doute accentuée par
des événements majeurs. En amont, les séquelles d’'une maladie neurologique auraient
incité ’écrivaine dans cette détermination et, en aval, les polémiques soulevées lors de at-
tribution du Prix canadien pour Cantique des plaines l'auraient convaincue d’opter pour
la pratique autotraductive simultanée, comme stratégie défensive contre ses détracteurs.

NaNcYy HUSTON, Instruments des ténébres, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1996, cf. CHRISTINE
KLEIN-LATAUD, Les voix paralléles de Nancy Huston, in « TTR : traduction, terminologie, rédaction»,
1X (1996), pp. 211-231, http://id.erudit.org/iderudit/037245ar.

Cf. NANCY SENIOR, Whose song, whose land ? Translation and appropriation in Nancy Huston’s Plainsong
/ Cantique des plaines, in «Meta : journal des traducteurs / Meta : Translators’ Journal», XLv1/4 (2001),
pp.- 675-686.

NaNcY HusToN, Danse noire, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2013.

HUSTON et SEBBAR, Lettres parisiennes, cit.; Festins fragiles, in Ames et corps. Textes choisis 1981-2003,
Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2004, pp. 31-35 (article publié pour la premigre fois en1994) ; HusToN,
Nord Perdu, suivi de Douze France, cit. ; NANCY HUSTON, ALAIN GIRARD-DAUDON et STEPHANE BER-
NARD, Ce gue Nancy savait, in «Initiales», X (2001), pp. s-16 ; NaANCY HUSTON, Carnets de l'incarnation.
Textes choisis 2002-2015, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2016. Cf. aussi GUYLAINE MASSOUTRE, Na-
ture et culture, in «Le Devoir» (25 octobre 2014), http: //www.ledevoir. com/culture/livres/
421941 /nature-et-culture.

ALAIN AUSONI, En d'antres mots : écriture translingue et autobiographie, in L antobiographie entre autres.
Ecrire la vie anjourd hui, sous la dir. de Fabien ARRIBERT-NARCE et Alain AusonT1, Oxford, Peter Lang,
2013, pp. 63—84, p. 68.

La production essayistique a été sporadiquement traduite et le dernier recueil d’essais (HusTON, Carnets
de lincarnation, cit.) contient des extraits du journal intime de 'écrivaine. Quant au choix hustonien de la
langue de rédaction de ses romans et des autotraductions, cf. VALERIA SPERTI, L ambiguita linguistica di
Nancy Huston, in Autotraduzione e riscrittura, sous la dir. ’Andrea CECCHERELLI, Monica PEROTTO et
Gabriella Elina IMPosTI, Bologna, Bononia University Press, 2013, pp. 381-394.
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Dans cet article je passerai d’abord en revue certains indices récurrents relatifs a la tra-
duction et a l'autotraduction présents dans la production romanesque de Nancy Hus-
ton, démontrant 'importance croissante de ces signes thématico-stylistiques d’un roman
a lautre. Dans ce but, apres avoir marqué les étapes les plus importantes de ce parcours,
je consacrerai une analyse plus approfondie 4 Danse noire” et a Bad Girl*° L'examen de
ces traces révélera peut-étre que la fiction hustonienne contient de nombreuses références
autobiographiques qu’on tentera de qualifier. En effet, le jeu ‘scopique’ entre regarder et
étre regardé semble le lot de plusieurs narrateurs hustoniens. Ce jeu amene le lecteur a
soulever le voile de la fiction pour voir la charpente du roman et entrer ainsi directement
dans le laboratoire de la création fictionnelle de I’écrivaine.

2 QUELQUES CONSTANTES THEMATIQUES ET STYLISTIQUES
DE L’(EUVRE ROMANESQUE

Trois éléments récurrents me semblent connoter la création romanesque de I'écri-
vaine. Tout d’abord une narration bien accrochée aux mots™ et aux intrigues, présen-
tée dans les essais comme une « technique de survie »** aux vertus salvatrices. Dés son
début littéraire, Nancy Huston multiplie hyperboliquement les éléments fictionnels de
ses romans, tout en passant simultanément sa « conscience nomadique »** au crible
d’une introspection originale qui transforme I’érosion identitaire et linguistique en un
élan créateur particulierement vital.”* Loin de le nuancer, au fil de sa production, Nancy
Huston insiste sur son intérét vital 2 « doter, par ses fabulations, le réel de Sens ».*>

La deuxi¢me constante est 'importance attribuée aux différents idiomes : l'entrée
en littérature dans la langue nouvellement apprise, le frangais, est considérée par l'au-
teure comme une réaction 2 des blessures personnelles et existentielles :*° « Pour ma
part j’ai commencé par écrire en frangais afin d’échapper 2 ma langue maternelle [...]
ayant pris mon envol grice a la liberté et a la légereté que me conférait le frangais, Iillu-

HusTON, Danse noire, cit.

Nancy HusToN, Bad Girl, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2014.

Cf. ANNE-ROSINE DELBART, Changement de langue et polyphonie romanesque, in Ecrire en langue étran-
geére. Interférences de langues et de cultures dans le monde francophone, sous la dir. de Robert D1oN, Hans-
Jurgen LUSEBRINK et Janos R1Esz, Québec, Nota Bene, 2002, pp. 43—63. Cest ce trop-plein narratif — le
foisonnement des intrigues fictionnelles et des modes de représentation — qui, selon Delbart, inscrit la pro-
duction hustonienne dans une écriture de la rupture récurrente dans la littérature francophone contempo-
raine, foncierement différente de la littérature francaise actuelle, dont le minimalisme prend parfois la forme
du nombrilisme.

Nancy HusToN, L’Espéce fabulatrice, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2008, p. 9.

Ros1 BRAIDOTTI, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
Theory, New York, Columbia University Press, 1994.

Cf., & ce propos, VALERIA SPERTI, Nancy Huston entre essai et fiction, in Polygraphies, les frontiéres du
littéraire, sous la dir. de Jean-Paul DUFIET et Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, Paris, Classiques Garnier,
2015, pp. 215-233, P. 222.

Huston, L Espéce fabulatrice, cit., p. 17.

Deux événements ont marqué P'écrivaine : le départ de sa meére, qui quitte le toit familial sans ses en-
fants, quand Nancy est 4gée de six ans, et son désir de fuir son pere dont le cerveau est « perturbé et
perturbant » (HUSTON, Bad Girl, cit., p. 130).
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sion qu’elle m’octroyait de n’avoir pas d’enfance, pas d’inconscient, pas de racines, pas de
déterminisme » .27

Toutefois, il convient de voir que le « théitre de l'exil »,>* bati sur ce mimétisme de
Iétranger et écrit en frangais, langue nouvelle ‘décontaminée’, n'est pas une planche de sa-
lut solide. L’étrangeté, pergue d’abord comme un masque protecteur, se mue en « étran-
géité »,*? révélant son caractere inauthentique : la question linguistique débouche sur
une impasse existentielle et créative. Cette puissante autocensure est maitrisée, malgré les
obstacles mentionnés, dans Plainsong, inaugurant la pratique de « l'autotraduction si-
multanée » .3° Pour en arriver Ia, ’écriture et la traduction deviennent I'endroit et 'envers
d’un ‘tricotage’ scripturaire particulier, par lequel la narratrice « reprise[r] et répare[r],
mot apres mot, les déchirures de son esprit »,*" conférant ainsi a cet entrelacement une
teneur hautement autobiographique. La ‘pulsion’ autotraductive se nourrit de moti-
vations intimes, telle une asymétrie psychologique qui révele, de la part de I’écrivaine,
un désir d'autonomie dans les deux langues et de controéle sur ses textes a travers cette
pratique ot les fils de la réécriture et de 'autotraduction sentrelacent.

Ce procédé implique forcément des convergences entre theémes fictionnels présents
dans ses romans et contenus autobiographiques et autotraductifs. Le troisieme élément
est donc celui des indices autobiographiques et traductifs souvent dissimulés dans la vie
des autres, dans l'existence romanesque de ses personnages, dont la plupart sont en mal
d’identité et confrontés a une détresse personnelle et linguistique. Ces références sub-
tiles attestent non seulement la présence d’un filtre poreux entre la fiction et les essais —
ces derniers explorant d’un point de vue personnel les questions sociales et littéraires les
plus variées — mais c’est leur mise en fiction qui stimule la réflexion théorique de l'auteure
sur le bilinguisme, I'identité, la traduction et sa pratique. Parmi ces indices, la relevance
thématique de la filiation et de la hantise face 2 'abandon me paraissent tout aussi impor-
tantes.”” Le renoncement 2 la filiation linguistique est a la base de I'entre-deux identitaire
hustonien et la traduction, par son travail sur les deux versants, releverait la maille que
Iécriture monolingue avait défaite.

Et encore, il faut mentionner qu’au niveau de I’énoncé, les romans hustoniens af-
fichent une présence importante d’éléments allophones d’une grande variété — dans le
choix des langues et des formes d’expressions.”” Ces éléments sont tantdt contextualisés
et/ou traduits pour une meilleure compréhension de la part du lecteur, tantot laissés tels
quels, pour interrompre 'unité du tissu narratif monolingue.

A bien voir, les thémes narratifs du dédoublement et de I’hétérolinguisme** pour-

NaNcy HusTON, Traduttore non é traditore, in Pour une littérature-monde, sous la dir. de Michel Le Bris
et Jean RoUAUD, Paris, Gallimard, 2007, pp. 151-160, pp. 154 € 156.

HustoN, Nord Perdu, suivi de Douze France, cit., p. 30.

HUSTON et SEBBAR, Lettres parisiennes, cit., p. 34.

RAINIER GRUTMAN, Self-translation, in Routledge Encyclopedia of Translation Studies, sousla dir. de Mona
BAKER et Gabriela SALDANHA, London, Routledge, 2009, pp. 258—260, p. 260.

HusTtoN, Bad Girl, cit., p. 130.

Cf. EL NOSSERY, L étrangeté rassurante de la “bi-langue” chez Abdelkébir Khatibi et Nancy Huston, cit.,
p- 390.

Parmi les langues utilisées on retrouve le frangais, 'anglais, le joual, la Cri langue, I'italien et le latin.

Sur la question de hétérolinguisme, mot forgé par Rainier Grutman a partir de I'analyse de la littérature
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raient étre une projection romanesque et intradiégétique de traits autobiographiques,
comme la rencontre avec 'autre-de-soi et 'autotraduction. S’il en est ainsi, les questions
identitaires et linguistiques, devenues des autobiographemes, prendraient corps dans le
texte autour des themes abordés et autour d’une diégese énonciative spécifique impli-
quant le dédoublement. Ce sont surtout les ressorts énonciatifs qui me paraissent ici
cruciaux. En effet, il est significatif qu’un binéme, composé d’un personnage central,
souvent une femme — la narratrice-interprete — et de deux plans narratifs enchissés 'un
dans lautre, apparaisse régulierement dans plusieurs romans, de Tiois fois septembre a
Bad Girl,s en passant par Cantigue des plaines, Instruments des ténébres et Danse noire.®
Des références intermédiales viennent parfois s’y ajouter, complétant ainsi le cadre d’in-
dices thématico-stylistiques désignant la projection personnelle du dédoublement lin-
guistique et identitaire sur Pécriture fictionnelle. Lintermédialité joue dans la fiction le
méme rdle que le contrepoint en musique, créant une pluralité de motifs stylistiques
qui se répondent, engendrant des effets suggestifs qui fonctionnent en amplificateurs
de sens. Il en est ainsi pour Les Variations Goldberg, Cantique des plaines et Lignes de
faille o1 la représentation littéraire se confronte et s’enrichit tour a tour de la musique de
Bach, du rythme monotone des chansons folkloriques et des chants religieux grégoriens
psalmodiés par les colons, sans oublier la voix envotitante et asémantique de ’héroine de
Lignes de faille. Dans La Virevolte’” les changements personnels de Lin, la protagoniste
du roman, se répercutent sur la danse. Infrarouge est écrit en tenant compte du disposi-
tif photographique qui s’y déploie, tout comme Danse noire* interagit avec le scénario
cinématographique qui I'inspire et avec la capoeira qui lui préte son rythme.

Bien que présente dans I'intrigue de presque tous ses récits, la traduction passe in-
aperque, parce quelle est un medium et parce qu'elle est souvent occultée par des élé-
ments référentiels et fictionnels hyperboliques visant a créer un monde ot les déboires
de I’histoire ont souvent une issue dramatique, mais ot le bruissement des langues joue
pourtant un rdle essentiel, se renouant ainsi avec l'autobiographie de I'auteure.

Dans cette boulimie d’identités, reliée 4 la prolifération du sujet de I’écriture, les pra-
tiques de la traduction et de l'autotraduction sont investies 4 I'extérieur et a I'intérieur de
la fiction selon des modalités hétérogenes et tout aussi originales. Ces pratiques varient
au fil de la production romanesque et l'on peut supposer que leur role s’accentue lorsque
lautotraduction intertextuelle devient problématique.

En effet, apres la publication simultanée de Cantique des plaines et de Plainsong,”
Iécrivaine portera la traduction aussi bien a I'intérieur des romans, dans leur composi-
tion, affichant en méme temps une relation fortement dialogique entre les langues qui
laisse une large place a la trace et/ou 2 la figure d’autrui, 4 sa voix, 4 son écriture.

canadienne du XIX" siecle, cf. RAINIER GRUTMAN, Refraction and Recognition. Literary Multilingualism
in Translation, in «Target. International Journal on Translation Studies», XVIII (2006), pp. 17-47.

35 HUSTON, Tiois fois septembre, cit. ; Bad Girl, cit.

36 HUSTON, Cantigue des plaines, cit. ; Instruments des ténébres, cit. ; Danse noire, cit.

37 Nancy HusTon, La Virevolte, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1994.

38 HusTON, Danse noire, cit.

39 HUSTON, Cantigue des plaines, cit. ; Plainsong, cit.
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Ces interférences montreraient-elles que I'ceuvre fictionnelle de Nancy Huston évo-
lue vers la prise en compte intradiégétique de deux langues, tout comme elle évolue vers
la prise en compte personnelle de ses deux identités dans la représentation littéraire ?

3 FIGURES DE LA NARRATRICE ENCRYPTEES DANS LES ROMANS

Les Variations Goldberg, premier roman publié en 1981, possede déja dans son titre
la forme méme de l'intermédialité musicale ; la translation intersémiotique entre mu-
sique et écriture est personnifiée par ’héroine, une pianiste, Liliane, qui est aussi bien
une interprete professionnelle. Le rythme de Pécriture s’accorde avec celui de I'exécution
musicale pendantlaquelle Liliane réfléchit sur le clavecin, sur le son et sur sa relation avec
la parole. Une panoplie de trente voix d’amis 'accompagne : leurs pensées, sexprimant
dans les formes énonciatives les plus variées, miment le cadre serré de chaque Variatio du
chef-d’ceuvre de Bach. Le sous-titre romance joue entre musique et parole, évoquant le
murmure des hommes et des femmes, pris dans le filet de leurs pensées. Lexécution de
la claveciniste devient ainsi une mise en abyme de la performance de I’écrivaine, ayant
choisi une langue autre, le frangais, pour ce premier ouvrage. Le tissu monolingue de la
narration — une juxtaposition de monologues intérieurs — est interrompu par plusieurs
effets plurilinguistiques, notamment des locutions en joual et en anglais. La Variatio V,
ayant comme sous-titre Joxal,** présente des éléments linguistiques issus du jargon qué-
bécois. De méme, la Variatio XI affiche non seulement des vers de chansons enfantines
en anglais, mais le monologue intérieur se construit a partir d’'une imbrication subtile et
dérangeante entre les deux langues :

Avant que je ne parle le francais — affirme un des amis de Liliane — jaimais
bien ce mot burjoys 5 on jouait avec mon frére A prononcer les mots frangais les
plus sophistiqués avec un accent anglais épouvantable : “You’re looking awfully
svelt and deboner today, ma chair”.#

Enfin, selon ses propres mots, dans la vie de Liliane I'acte traductif, relié 4 son travail
d’interprete, tout comme exécution musicale, sont « Iexpression de quelqu’un d’autre
qui passe a travers [son] corps ».**

L'ceuvre suivante, Trois fois septembre, publiée en 1989, est 3 mon sens un roman
charniére dans 'ceuvre hustonienne pour les questions abordées ici, méme s’il n’est pas
des plus réussis. Elle y entame, par un détour tortueux, un rapprochement avec la langue
anglaise a travers la lecture et la traduction du journal d’'une jeune américaine, Selena.
Troublée par son suicide, sa meilleure amie Solange, une frangaise vivant aux Etats-Unis,
lit et transpose en frangais a sa mere le journal et les lettres que son amie américaine lui
a laissées. Cette tiche herméneutique — presqu’une injonction amicale et morale — a été
confiée a Solange par Selena « dans un frangais maladroit » ;* dansla fiction elle assume
une valeur métaphorique qui va bien au-dela de sa connotation interlinguistique.

HusTtoN, Les Variations Goldberg, cit., p. 49.

Ibid., pp. 97-98.
Ibid., p. 202.
HusToN, Trois fois septembre, cit., p. 22.
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Encryptée dans le roman comme un théme narratif, la pseudotraduction est présente
dans la fiction, tel un fantasme de l'autre/de 'auteure, mais absente de I’écriture. Dans le
récit, lecture et traduction sont représentées comme deux pratiques simultanées, insépa-
rables 'une de l'autre. Par sa représentation du geste traductif, la pseudotraduction de
Solange devient ainsi un autobiographeme, I'indice de la transition de la narratrice vers
la réappropriation de I'anglais, et de écrivaine vers la pratique autotraductive intertex-
tuelle. En ce sens Nancy Huston répondait sans doute a un besoin intérieur, a la nécessité
d’étre pleinement reconnue en tant qu’auteure anglophone. Par I'enchissement de deux
plans diégétiques, la langue anglaise donne forme, in absentia, au processus créatif du
roman qui peut donc bien étre considéré comme une mise en abyme de I’écrivaine aux
prises avec le dilemme entre ses deux langues.

La pseudotraduction intratextuelle de Selena se change en autotraduction intertex-
tuelle dans la version franqaise de Plainsong, Cantique des plaines : ce roman affiche en-
core une structure narrative binaire, qui par sa fréquence est en passe de devenir 'auto-
biographeme de la duplicité géographique, linguistique et identitaire, orchestrée par la
narration. De son appartement montréalais, Paula, comme I’écrivaine, délaisse la langue
frangaise pour retracer, par le biais d’une biographie, I'existence de son grand-pere Pad-
don, d’apres le manuscrit qu’il avait écrit et que la mere de Paula lui avait confié 4 sa mort.
Elle évoque ainsi la mémoire historique de la vie dans les grandes plaines de 'Alberta. Les
mots de la narratrice sillonnentles « vieilles pages noircies » #* écrites par son grand-pere,
dont elle cite quelques extraits, en distinguant sa voix par italique. Ainsi un entrelace-
ment, un dialogue se tissent-ils entre la vie et les pensées de Paddon et I'interprétation
de sa petite-fille Paula. « Créer une fiction a partir des mots de l’'autre, mais surtout a
partir des mots de l'autre langue est une figure du double qu’il est possible de relier a la
projection dans le texte du dédoublement linguistique de I'écrivaine. Le lecteur est ainsi
introduit dans son atelier et regarde, de ce point de vue intérieur, la fiction hustonienne
etles langues quila composent ».% Le pseudomanuscrit de Paddon — imaginé en anglais
tout comme I’étaient les écrits intimes de Selena — est ’hypotexte fictif que 'hypertexte —
le récit de Paula - traduit en roman.*° Et 2 nouveau un dialogue traductif émerge entre la
narratrice se confrontant ici directement 2 un « tu », celui de son grand-pere : « Come
on, Paddon, tell us how it was ! ».47 Cette voix témoigne de I'importance de I'instance
énonciative du discours, personnalisant la vie de son grand-pere et on la retrouve, sous la
méme forme, dans maintes ceuvres de Nancy Huston, notamment dans les textes consa-

HusTon, Cantigue des plaines, cit., p. 9.

VALERIA SPERTI, Autotraduction et figures du dédoublement dans la production de Nancy Huston, in
«Tradugao em Revista», XVI (2014), pp. 69-82, p. 7. Apres avoir pratiqué lautotraduction consécutive
(cf. GRUTMAN, Self-translation, cit., p. 260) avec Histoire d’Omaya, avec Cantique des plaines Nancy Hus-
ton se justifie, face aux détracteurs du Prix littéraire canadien, d’avoir écrit dans sa langue maternelle. Clest
Toccasion pour elle de formuler le cadre théorique de sa pratique autotraductive, soulignant le coté créatif
de ses traductions et de sadonner désormais, pour ses romans, 2 la traduction simultanée, le double original
— publié simultanément — comme stratégie défensive, subvertissant la dichotomie traditionnelle entre texte
premier et texte traduit.

Dans la version frangaise, bien entendu.

Cf. I'entretien avec Nancy Huston a I'occasion de la présentation de Bad Girl, Librairie Mollat, 14 octobre
2014 : https://wuw.youtube. com/watch?v=qcN110nryJw (consulté : octobre 2016).
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crés 2 Romain Gary et a Samuel Beckett, mais surtout dans un autre roman ot il est
encore question d’un récit de femme : Instruments des ténébres.t®

A partir des années 90, sans doute 2 la suite des vicissitudes de Plainsong,*” Nan-
cy Huston a nuancé, en les rendant plus complexes, les rapports entre les deux langues
dans sa création romanesque : ils ne sont plus réciproquement exclusifs, mais a chaque
fois négociés et souvent ambigus.’® Mettant en relief son aspect créatif, Nancy Huston en
vient a considérer la pratique autotraductive intertextuelle comme une réécriture parfois
pénible et épuisante, mais dotée de pouvoirs [énitifs, telle un remede capable de guérir,
au moins temporairement, sa division identitaire qu’elle considere a la base de son mi-
linguisme>' auquel son destin d'expatriée I'a confrontée. Que la pratique traductive soit
au centre de ses intéréts, cela est confirmé par la production de nombreux essais sur le
bilinguisme, I'identité et ses déclinaisons linguistiques entre idiome maternel et idiome
acquis et par P'importance que les deux langues affichent dans la création romanesque
que Nancy Huston publie entre 1993 et 1997.5* Limportance attribuée a la fonction her-
méneutique de la traduction simultanée, ot une version est illuminée, voire transformée
par l'autre et vice-versa, et unie a la revendication de son ambiguité linguistique et identi-
taire, concourent a l'enracinement du processus autotraductif dans la narration.” La tra-
duction devient une loupe a travers laquelle le monde se transpose sur la page imprimée :
en écrivant Nancy Huston traduit.

Les Variations Goldberg, Cantique des plaines, Instruments des ténébres et Danse noire,’
mais aussi Tombean de Romain Gary, Limbes/Limbo et Bad Girl>> atichent un dialogue
entre le « je » etle « tu » qui documente une diégese personnelle particuliere ot le lec-
teur ressent 'approche phatique et conative entre la narratrice et son narrataire, invoqué
mais rarement présent et répondant. La parole narrative se charge d’'une composante
émotive forte qui apprécie, juge, commente, interprete les mots et les gestes du person-
nage. Les themes de l'identité culturelle et linguistique sont au centre de la recherche
romanesque de I’écrivaine et ils en illuminent le parcours de réflexion essaysitique qui se
situe en aval de la création romanesque :

HuSsTON, Instruments des ténébres, cit.

HusToN, Plainsong, cit.

Cf. SPERTL, L ambiguita linguistica di Nancy Huston, cit., p. 382.

Nancy Huston dérive I'idée d’'un manque substantiel relié 2 la présence des deux langues dans sa vie littéraire
d’Elsa Triolet, 2 laquelle elle emprunte Iexpression « demi-destin » et « destin traduit » (HusToON et
SEBBAR, Lettres parisiennes, cit., p. 77).

Cf. NancY HUSTON, Pour un patriotisme de l'ambiguité, in Désirs et réalités, Arles/Montréal, Actes
Sud/Leméac, 1995, pp. 237262 (article publié pour la premiere fois en 1993) ; En Frangais dans le texte, cit.
(article publi¢ pour la premiére fois en 1994) ; HUSTON, Festins fragiles, cit. ; NANCY HUSTON, Le déclin de
Videntité 2, in Ames et corps. Textes choisis 1981-2003, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2004, pp. 49—65
(article publié pour la premiere fois en 1996).

Cf. PASCALE SARDIN, Samuel Beckett/Nancy Huston ou le bilinguisme des malentendus en contrefagon :
deux expériences similaires 2, in Ecrivains multilingues et écritures métisses. L'bospitalité des langues, sous la
dir. d’Axel GASQUET et Modesta SUAREZ, Clermont-Ferrand, Presses de I'Université Blaise Pascal, 2007,
pp- 257-269.

HusToN, Les Variations Goldberg, cit. ; Cantique des plaines, cit. ; Instruments des ténébres, cit. ; Danse noire,
cit.

Nancy HusToN, Tombeau de Romain Gary, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995 ; Limbes/Limbo,
Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2000 ; Bad Girl, cit.
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...the self-representation of the author in her essays shows that, on the one
hand, specific biographical events — the chosen exile, the false bilingualism, the
double nationality — have had a fundamental influence on Huston’s approach to
literature and on the shaping of her personal poetics. On the other hand, Huston
states that it is from her novels that she extrapolates new material for questions
and issues, which are then masterly explored in essays.*®

Clest I’élan créatif et romanesque qui souleéve des questionnements affrontés a pos-
teriori dans les essais.

Un autre exemple intéressant est offert par les écrits consacrés 2 Romain Gary et
a Samuel Beckett ot observation critique, mimétisme stylistique et narration biogra-
phique se combinent de maniére inattendue. Dans ce travail d’écriture mimétique, Nan-
cy Huston recherche sa filiation dans ces modeles littéraires aimés et parcourus avec une
verve riche en empathie, dans le souhait d’établir les bases d’une fratrie symbolique sur
lesquelles consolider sa pratique littéraire et traductive.

Instruments de ténébres,’” publié en frangais en 1996 et en anglais en 1997 connait
un succes considérable en France. Dans le roman se relayent deux histoires différentes :
celle de Nadia, une femme newyorkaise des années 6o qui confie a son journal sa dé-
tresse de femme désireuse d’étre mere et Barbe, une jeune fille du Berry a I'époque du
regne de Louis XIV, qui est injustement accusée de sorcellerie. Lalternance rigoureuse
des deux histoires, chapitre apres chapitre, reflete le va-et-vient linguistique de sa rédac-
tion qui, pour la premiére fois, selon les affirmations de l'auteure, est bilingue.’* En fait,
Iécriture passe de 'anglais du journal intime au frangais du roman historique, les deux
textes s'inscrivant sous la méme voix narrative, celle de Nadia qui, tour a tour, alterne le
ton personnel du journal i celui de la fiction extradiégétique relatant les vicissitudes de
la paysanne berrichonne démunie et innocemment mise sous proces.

L’intrigue est particuli¢rement riche en échos autobiographiques. L'enchissement
diégétique, en tant que stratégie de composition, imbrique deux pays géographiquement
lointains et fait résonner la distance historique qui les sépare, représentant ainsi 'identité
divisée de 'auteure dans cette oscillation entre un monde anglophone et francophone.
Nadia, tout comme Iécrivaine, affirme avoir « besoin du dédoublement, de la duplici-
té » pour « comparer, combiner, séduire, traduire, trahir ».5? Les deux récits — appelés
Carnet et Sonate — se succedent régulierement en se recoupant ; comme il advient dans
les traductions, 'un garde les traces de la rédaction de 'autre. Nadia surmonte la détresse

56 GI10RGIA FALCERI, Nancy Huston, Self-Translation and a Transnational Poetics, in « Ticontre. Teoria Testo
Traduzione», 11 (2014), pp. 51-66, http: //www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/article/
view/35,ap. 6o.

s7 HUSTON, Instruments des ténébres, cit. ; Instruments of Darkness, Toronto, Little, Brown et Company, 1997.

58 Cf. MICHELE GAZIER, MARTINE LAVAL et EMMANUELLE BOUCHEZ, Frangais dans le texte, entretien avec
Nancy Huston, in «Télérama» (1997), http://www.telerama.fr/livre/francais-dans-le-
texte, 69949.php.

s9 HUSTON, Instruments des ténébres, cit., p. 20.
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ol en écri-

de sa solitude, la mort de son frére jumeau® et la séparation d’avec sa famille,
vant 'histoire de la jeune paysanne. De méme, 'écriture 4 cheval entre deux langues est
pour Nancy Huston un remede important.

Silautotraduction est ici, encore une fois, un événement extratextuel (I’éditeur fran-
¢ais ayant refusé la publication du roman bilingue que Iécrivaine aurait souhaitée et
queelle réalisera plus tard sous une autre forme avec Danse noire), il est vrai que Na-
dia exprime toutefois, dans le Carner Scordatura, (a la date du 6 février) une réflexion
intéressante qui traduit — c’est bien le mot — la vision de Nancy Huston : « Tout est
traduction désormais. [...] Loriginal n’existe pas. L'original est comme le paradis : perdu
par définition » .9 Si cette affirmation remet en question la binarité entre texte source
et texte cible que le concept de réécriture avait déja ébranlée, elle pose la représentation
littéraire méme sous le signe de la traduction. « Le Carner devient ainsi le double auto-
biographique du travail de rédaction de Nancy Huston, une ouverture du laboratoire
de Iécrivaine, qui laisse percer le regard du lecteur dans le processus de composition et
de traduction ».% Lécriture et la traduction sont aussi importantes dans la définition
identitaire de Nancy, I’écrivaine, que de Nadia, I'héroine du roman.

Une mention a part mérite ’hétérolinguisme des personnages : la co-présence de plu-
sieurs langues est le signe d’une fragmentation identitaire que l'on retrouve avec une in-
sistance et des accents nouveaux dans les romans suivants, L Empreinte de l'ange sorti en
1998 et dans le titre méme de Dolce Agonia publié en 2001.%%

En particulier, dans Lignes de faille (2005), roman composé en anglais, les histoires
des quatre personnages — tous 4gés de six ans et tous rejetons de générations précédentes
appartenant a la méme famille — se déroulent pour la plupart en Amérique du nord avec
des déménagements significatifs du Canada en Israél et en Allemagne. Chaque person-
nage affronte, aime ou déteste la langue de l'autre : allemand, arabe, hébreu, polonais et
anglais. Kristina-Erra, la femme fondatrice de la famille, a oublié sa langue maternelle et
sa recherche des origines, 4 a suite d’innombrables péripéties, est douteuse, tout comme
celle de Nancy Huston a été littérairement trompeuse. Sol hait la langue et la nourriture
de I’Allemagne, Randall apprend I’hébreu et I'arabe, mais il sera tout aussi incapable de
franchir la distance qui les sépare. Quant a Kristina-Erra (personnage dont I'identité no-
minale est elle aussi problématique), elle croit que sa langue maternelle est allemand,
puis le polonais, pour découvrir 4 la fin de la guerre que c’était I'ukrainien, une langue
1 jamais perdue, puisquelle a été adoptée au Canada ot elle est devenue anglophone.®
L’hétérolinguisme si présent dans la fiction a partie liée avec la pratique de la traduction :

Le frere jumeau de Nadia était mort 2 la naissance : « On était deux la-dedans. Je vécus neuf mois avec mon
frere. Cest lui qui fut étranglé dans la confusion innommable de notre naissance, alors que je m’en tirai avec
la moindre égratignure » (ibid. P. 6s).

Cf. D1aNa HoLMES, No common places : exile as loss and gain in the work of Nancy Huston and other
writers from elsewhere, in «Dalhousie French Studies», XXXI11 (2010), pp. 33—42, pp. 35-40.

HusToN, Instruments des ténébres, cit., p. 106.

SPERTI, Autotraduction et figures du dédoublement dans la production de Nancy Huston, cit., p. 77.
Nancy HusToN, L’Empreinte de l'ange, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1998; Dolce Agonia,
Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2001.

VALERIA SPERTI, Lo scarto linguistico in Lignes de faille di Nancy Huston, in «Oltreoceano», v (2011),
pp- 81-88, Cf.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

66
67
68

140 VALERIA SPERTI

L'autotraduzione diviene una modalitd per portare avanti la molteplicita lin-
guistica ed identitaria, suggellando il rifiuto di una scrittura monologica. Come
Randall con I'ebraico, la Huston gioisce della sorprendente facilita con cui appren-
deil francese. Con Kristina, invece, autrice condivide lo smarrimento quando rea-

lizza di aver dimenticato la lingua delle origini, origini che nel romanzo si rivele-

ranno tanto ingannevoli, quanto metaforicamente lo sono state per la scrittrice.

4 LA NARRATRICE SAUTOTRADUIT EN BAS DE PAGE : DANSE

NOIRE

Danse noire,”” roman plurilingue et toutefois « linguistiquement pervers ».°% en-
trelace trois destins individuels et générationnels appartenant 2 une méme famille : Milo
- un scénariste renommé et épris de la capoeira — son grand-pére Neil — un avocat dubli-
nois, ami de James Joyce et de William Butler Yeats, forcé de seexiler au Québec pour des
raisons politiques et qui soccupera de Milo — et Awinita, la mere de Milo, une prostituée
Crie habitant Montréal qui, victime de la drogue, abandonne son nouveau-né, qui sera
finalement recueilli par Neil. Le roman est représenté sous forme de scénario cinémato-
graphique : scandée par les bruitages, les fondus, 'indication des positions de la caméra,
des focus, des voix-oft et de la fin des tournages, I'histoire oscille dans le temps et, dans
l'espace, entre I'Irlande, le Canada et le Brésil. Le dispositif cinématographique saccom-
pagne dela capoeira — la danse brésilienne symbole du jeu et de la lutte contre les négriers
oppresseurs — tandis que I'écriture se déploie en dix chants, le nombre correspondant au
rituel de la capoeira, dont elle emprunte le rythme lancinant. L'écrivain affirme que le
roman a été composé en anglais, sauf quelques passages en joual. Dans la version fran-
caise, la traduction des dialogues en anglais est en bas de page et, puisqu’elle se réfere sou-
vent a I'anglais parlé par les natifs algonquiens, Nancy Huston a décidé pour 'adaptation
d’utiliser la ‘parlure’ québécoise des années cinquante, s’attirant par la quelques critiques,
méme si cette langue fait désormais partie de sa musique intérieure. Par le destin des per-
sonnages qui ont été ballottés d’un pays a 'autre 4 la suite de leur histoire personnelle, la
narratrice représente le phénomene du demi-linguisme qu’elle a sans doute expérimen-
té dans ses premiers temps 4 Paris. Le roman insiste sur les difficultés communicatives
de ceux qui viennent d’arriver dans un pays étranger et qui souffrent de ne pouvoir en
capter correctement la langue. Les notes ot1 est reproduite la traduction ne sont pas sans
rappeler le sous-titrage de film ; elles conferent de 'authenticité au roman et renvoient
au contexte cinématographique, sans l'esprit de synthese propre 4 cette technique. La ré-
férence intermédiale est importante, car au fur et a mesure que le héros Milo, gravement
malade, raconte son histoire et celle de ses ancétres 4 son meilleur ami, le metteur en scéne
Paul Schwartz, cette derniere devient scénario de film. Pour la premiere fois dans la fic-
tion hustonienne, 'autotraduction partielle en bas de page se juxtapose a 'autre langue,

1vi, p. 8s.

HuSTON, Danse noire, cit.

RiCHARD BOISVERT, Danse noire de Nancy Huston : le rythme du ceur. Entretien, in «Le Soleil» (6
octobre 2013).
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celle du roman.®” La multiplication des idiomes, des registres linguistiques en frangais,
anglais, anglo-canadiens et langue Cri, forcent le lecteur a un va-et-vient fréquent entre
notes et texte.”® La traduction, bien qu’en position subalterne au texte, soffre finalement
a lattention du lecteur, en couronnant le réve hustonien de la co-présence linguistique
déja tentée dans Instruments des ténébres. Les themes de Danse noire sont résolument au-
tobiographiques : la filiation et I'identité. La traduction intratextuelle se pourvoit donc
d’une connotation autoréférentielle, car elle projette dans le roman la traduction que I'au-
teure pratique habituellement pour diffuser ses romans dans I'autre de ses deux idiomes.
Elle approche le lecteur a la complexité de l'opération traductive et accompagne ces trans-
positions en note avec des focalisations romanesques et cinématographiques : le lecteur
acquiert la perspective de chaque personnage. De cette fagon le texte pose la question de
lorigine et de la transmission, concrétisées dans la transposition en bas de page. Le besoin
de fuir ce que l'on est pour se reconstruire quelque part ailleurs et se retrouver, ce sont
des themes bien familiers au lecteur hustonien. Relier le fameux syntagme cinématogra-
phique « On coupe », qui parseme le récit, a 'interruption du monolinguisme obtenue
avec les renvois en bas de la page pour la traduction est certainement un effet voulu et
recherché qui fait de l'autotraduction un jeu affirmatif de création et de I’écriture le lieu
d’une incontournable recherche autobiographique.

5 LA NARRATRICE SE RACONTE : BAD GIRL

Nancy Huston accomplit un véritable tour de force autobiographique avec Bad Girl,
publié en 2014 et connoté par un pacte autobiographique inédit et flottant, ot la narra-
trice s'adresse a elle-méme, tout en ayant changé son nom en Dorrit,” sorte de double
fantasmé. Le récit se présente comme un dialogue pressant — dont le rythme rappelle ce-
lui des ouvrages consacrés 4 Samuel Beckett et Romain Gary - et 4 la deuxiéme personne
entre ’écrivaine quelle est devenue et le foetus quielle a été : « 7oz, cest toi, Dorrit. Celle
qui écrit. Toi 4 tous les 4ges, et méme avant d’avoir un 4ge, avant d’écrire avant d’étre un
soi. Celle qui écrit [...]. Un personnage. ». Et en exergue, a la fin du récit, si la citation
de Roland Barthes — « Tout ceci doit-étre considéré comme dit par un personnage de
roman »’* — laisse planer le doute sur la nature du récit, il me semble que I’allusion a I'im-
portance de la fabulation qui Ia faite écrivaine l'emporte sur les inquiétudes génériques.
Le sous-titre, Classes de littérature, semble le confirmer.

De la perspective inédite d’'une autobiographie intra-utérine, Nancy Huston retrace
et relie sa naissance  la vie, a écriture et a la lictérature. Elle affirme que les lettres ma-
ternelles, signe de I'absence irréparable 4 la suite de la séparation de ses parents, ont dé-
terminé sa préférence pour la deuxieme personne :

Llauteure a traduit Danse noire en anglais en suivant le méme procédé casse-téte renversé. Plus en général,
comme nous avons déja mentionné, Nancy Huston choisit la langue de rédaction de chaque roman en
fonction de I'idiome parlé par ses personnages, du décor et des circonstances de I'histoire.

Cf. EL1zAaBETH KLOSTY BEAUJOUR, Nancy Huston’s Danse Noire, in « CUNY Academic Works» (2014),
http://academicworks.cuny.edu/gc_pubs/46.

La référence est au roman homonyme de Dickens (Liztle Dorrit, London, Bradbury & Evans, 1857).
HusTtoN, Bad Girl, cit., pp. 11, 259.
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Dorrit, ma douce petite Dorrit, comment vas-tu ma gentille Dorrit adorée ?
Ses lettres taideront a rester en vie et quand, plus tard, tu te mettras a écrire des
livres, la deuxieéme personne sera toujours celle que tu préferes, étant donné que
[...] il et elle mettraient trop de distance entre toi et tes personnages bien-aimés, tu
veux leur parler toutle temps [...] cest pourquoi, livre apres livre, tu diras you, you,
you et tu, tu, tu, et il en ira de méme, Dorrit, pour ce livre-ci, ol ta vie elle-méme
sera transformée en lettre, et toi, veux, veux pas, [...] en femme de lettres.”

Sila généalogie individuelle est présentée comme une erreur, celle de I'écriture auto-
biographique est présentée comme un épanouissement : « Quatre-vingt-dix pour cent
de ton ceuvre littéraire est contenue dans cet apres-midi »,”* moment fatidique ot la
mere annonce son départ a ses enfants et ot la fille décide, inconsciemmentencore, quelle
va devenir écrivain.

Le titre en anglais annonce 'importance de l'origine canadienne anglophone de I'au-
teure et affiche sa culpabilité d’avoir été une mauvaise fille, toujours soumise aux regards
réprobateurs d’autrui. Bad Girl rassemble deux-cents courts chapitres, chacun atteignant
rarement la longueur d’une page. Ces feuillets fragmentaires, dépourvus de numérota-
tion, sont une collection d’impressions, de petites anecdotes regroupant mémoires per-
sonnels et souvenirs familiaux, dans un double dessein. D’un coté, cette approche de
la représentation personnelle n’est pas sans rappeler le projet auto-socio-biographique
d’Annie Ernaux dont la référence est citée dans le récit et qui ambitionne diluer I'écri-
ture de 'intimité dans le corps social. De l'autre, cette écriture hors de soi représente sans
doute le désir de Nancy Huston d’inscrire son existence sous le signe des « classes de litté-
rature » mentionnées par le sous-titre, rapprochant la vie des autres a la sienne, sa mere a
elle, mais de fait ne comblant pas la séparation entre ses deux moi, qui se maintient apres
la reconstitution de sa filiation intellectuelle et personnelle, apres ce retour par Pécriture
au Canada, et apres la réconciliation avec sa mere et avec son pays qui se met en place
dans le récit.

La parole de la narratrice, dont le destinataire est le foetus silencieux en train de se
former dans le ventre maternel, est tournée vers I'avenir et détecte dans les mensonges
enfantins les signes anticipateurs de 'écriture romanesque forcément fictionnelle et du
changement linguistique inscrit, lui aussi, sous le signe de la littérature :

Comme Beckett, tu quitteras ta mere patrie et feras semblant d’appartenir 4
une autre. [...] Tu feras semblant que ton pays d’adoption est ton pays, et sa langue
ta langue [...] tout comme tu as menti au long de lenfance. [...] Tu te parleras a
la troisiéme personne, transformant chacun de tes gestes en une scene, et ta vie
quotidienne en un roman.”

Tout tourne autour d’'un événement tragique, d’'un abandon qui a eu lieu. Mais le
récit dit comment Nancy Huston abandonne, a son tour, sa mere patrie 2 vingt ans et
trouve Iart qui lui sauvera la vie.

Le tu alterdiégétique’® ramene le feetus au réle d’auditeur, bien qu’il soit le person-

Ibid. p. 254.

Ibid. p. 236.

Ibid. pp. 104, 165.

Cf. PIERRE GASPARINI, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 174.
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nage principal du récit, laissant la part belle 4 la narratrice qui joue ici son réle d’écrivaine,
évitantle « je » qu’elle considére « un truc gluant »,7” des sables mouvants dans lesquels
il est facile de s’enliser. Le « tu » repousse les limites du moi’® et la forme vocative per-
met 4 la narratrice d’accorder le passé de son histoire familiale, le présent de I'embryon
et le futur de la narratrice écrivaine. Le rythme rapide qui caractérise le texte provoque
un effet d’ensorcellement : le narrataire, envo(ité par la langue, s’identifie au foetus et,
sollicité directement, il participe de cette évocation intra-utérine, un mixte de maternage
tranquillisant et d’incitations péremptoires.””

Cet usage cognitif du récit autobiographique repose sur une dialectique entre
ce que lon est et ce quon aurait pu devenir, en recherchant dans les jalons de ce
parcours la cohérence qui répare aux ruptures, aux trahisons et aux mensonges
inévitables dans la vie de tout un chacun. Le liquide amniotique agit comme un
liquide révélateur de « tous ces jolis débris, lettres, photos et souvenirs qui flottent
[...] avec toi, petite Dorrit ».%

Bad Girl montre que Nancy Huston, méme lorsqu’elle établit un pacte autobio-
graphique avec son lecteur implicite, a besoin du « tu », d’'un « tu » marquant a la
fois la distance et la proximité, pour souligner 'importance que son autre-de-soi revét
dans sa vie personnelle et artistique. D’un c6té, cette présence contribue a éviter le « je »
comme présence autobiographique abusée et notoirement haissable, de 'autre, elle met
en place une fonction conative importante,* apte 2 évoquer avec une empathie différente
qui prend en compte l'autre, et aussi bien, en ce cas, 'autre-de-soi, le « tu » silencieux
baignant dans le liquide amniotique.

Lautobiographeéme hustonien évoqué plus haut se retrouve ici dans I'énonciation
vocative entre « tu » et « je », le modele étant celui de la division : celle causée par la
séparation mere-fille et celle qui a grandi dans le moi de 'auteure. En ce sens, Bad Girl
reprend par sa configuration fragmentaire et par la forme du dialogue alterdiégétique, le
statut delalettre. Il se fait ainsi I’écho de la correspondance que la mere de Nancy Huston
envoyaita sa fille pour tenter de réparer 4 son absence. Ainsi, le dialogue intra-utérin entre
la narratrice, devenue écrivaine, et son foetus sans défense, sans parole, réfléchit comme en
miroir 'absence subie pendantl'enfance. Tout semble converger vers une prise en compte

Mario CLOUTIER, Nancy Huston : mettre an monde. Entretien, in «La Presse» (1 novembre 2014),
http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201410/31/01-4814591-nancy—
huston-mettre-au-monde.php.

Cf. MARY GALLAGHER, Nancy Huston ou la relation proliférante, in Vision/Division ; l'envre de Nancy
Huston, sous la dir. de Marta DvoRaK et Jane KousTas, Ottawa, Presses de 'Université d’Ottawa, 2004,
Pp- 24-35, Pp- 23-29.

HusTtoN, Bad Girl, cit., pp. 86 e 257.

Ibid. p. 62 et cf. VALERIA SPERTT, Le récit de filiation dans lenvre de Nancy Huston : mémoire et identité
de « Cantigque des plaines » 4 « Bad girl », in «Oltreoceano», X1 (2016), pp. 129-139, p. 135.

Gérard Genette 4 ce propos précise : « A lorientation vers le narrataire, au souci d’établir ou de mainte-
nir avec lui un contact, voire un dialogue [...] correspond une fonction qui rappelle 4 la fois la fonction
“phatique” (vérifier le contact) et la fonction “conative” (agir sur le destinataire) de Jakobson » (GERARD
GENETTE, Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 262).
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autobiographique de ’écriture, ot lalangue de composition n’affleure plus dans le texte*
laissant la large place au jeu ‘scopique’ entre regarder et étre regardée, déja évoqué plus
haut, qui se charge ici d’une valeur symbolique et pathétique.

6 CONCLUSION

Llautotraduction investit la production romanesque de Nancy Huston qui contient
de nombreuses références autobiographiques. Le parcours évoqué dans cet article montre
I'importance croissante de certains signes thématico-stylistiques reliés a la traduction et a
lautobiographie qui se répetent en écho d’un roman a I'autre, se répercutant dans toute
Pocuvre de Pécrivaine. Au niveau de la diégese, la présence de deux plans narratifs et le
jeu d’énonciation se déployant a travers le « tu » alterdiégétique mettent en relief la
présence d’'une posture ‘scopique’ qui oscille entre regarder et étre regardé et que l'on
retrouve dans le récit autobiographique, Bad Girl. Dans cette autobiographie inatten-
due, la narratrice montre a son double a venir les divisions futures qui ’habiteront et
I'importance de la littérature et de la traduction dans sa vie adulte. Plus en général, ces
décalages énonciatifs sont autant de breches qui dévoilent au lecteur la charpente du récit
et le laboratoire de ’écrivaine, une sorte de dévoilement nécessaire a travers lequel Nan-
cy Huston semble vouloir atteindre la vérité et la raison d’étre de son travail scripturaire
en compagnie de son lecteur. Ils soulignent aussi que la narration a besoin d’une inter-
prétation, d’une traduction que le narrateur rend possible par le biais de l'enchissement
des histoires, reprenant ainsi une séparation entre hypotexte et hypertexte qui appartient
aussi bien 4 I'interprétation et 2 la traduction.

Au niveau de I'énonciation, ’hétérolinguisme des personnages et la présence de jar-
gons comme le joual, quel'on retrouve peu ou prou dans toutes les fictions hustoniennes,
posent la question de la richesse du multilinguisme et du danger du demi-linguisme. Ils
sont la marque autobiographique de ’écrivaine qui jongle entre les langues depuis son
enfance. Plusieurs traces thématiques se reliant 4 l'autobiographie et a I'autotraduction
sont présentes dans les personnages fictionnels qui se confrontent a des détresses iden-
titaires et linguistiques, a la hantise de la filiation ou de 'abandon qui ne sont pas sans
rappeler celles qu’a vécues Nancy Huston. Un autre élément important est la récurrence
del'intermédialité : la musique, une passion personnelle de l'auteure, mais aussi le chant,
le cinéma, la photographie et la danse constituent un contrepoint dans la narration qui
agit de la méme maniere que I'enchissement diégétique, amplifiant le sens et traduisant
par dautres dispositifs les vicissitudes des personnages.

Enfin, il me semble qu’un fil rouge particulierement significatif se tisse entre Danse
noire et Bad Girl. Dans le premier la traduction en bas de page se juxtapose 4 la langue
du roman, créant une contemporanéité que Nancy Huston avait jusque-la vainement

Nancy Huston affirme avoir commencé 2 écrire Bad Girl en anglais, suivant le principe bien connu de la
racontabilité, mais qu’elle a décidé de continuer en frangais, apres avoir remarqué quelle érait passée, sans
s'en rendre compte, 2 la rédaction en frangais ; cf. AUGUSTIN TRAPENARD, Nancy Huston, plus qu’une “bad
girl”...Conversation avec ['écrivaine, in «France inter» (30 octobre 2014), http://www.franceinter.
fr/emission-boomerang-nancy-huston-plus-quune-bad-girl.
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recherchée. Par cette co-présence le roman approche le lecteur a la complexité de I'opéra-
tion traductive et de I'adaptation en se servant aussi de références au cinéma et a la danse.
Quant a la transposition en bas de page, par sa hiérarchisation linguistique elle devient
une métaphore de l'origine et de la transmission, deux themes clés du roman. Bad Girl
fait de Nancy Huston et de son double intra-utérin, Dorrit, a la fois un personnage et
une entité pronominale autre — encore un « tu » - laissant la narration en suspens entre
le temps de la gestation et le temps de la littérature. Ce « tu » encore si difficile 2 assumer
ala premiere personne flotte dans le liquide amniotique des mots et des langues. Au lec-
teur qui l'observe en train de se regarder, la narratrice dévoile encore une fois la chambre
obscure de son imaginaire narratif et autotraductif.
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¢QUIEN PUEDE HABLAR POR LOS DE OBABA? UNA
RELECTURA DE OBABAKOAK DE BERNARDO ATXAGA
EN VISTA DE UN CUENTO PERDIDO EN LA
AUTOTRADUCCION

Nam1 KaNEKO

Tokyo University of Foreign Studies-Universidad del Pais Vasco UPV/EHU

Obabakoak, obra mis emblematica del escritor vas-
co Bernardo Atxaga, fue publicada originalmente en
lengua vasca en 1988 y autotraducida al castellano el
afio siguiente. El presente articulo propone una re-
lectura de la obra en clave autobiogréfica, prestando
especial atencién a jose Francisco, uno de los relatos
que conforman la versién original de Obabakoak,
siendo el tnico excluido de la autotraduccién al cas-
tellano, por lo que no se puede leer sino en la lengua
original. Atxaga escribié entre 1978 y 1988 una serie
de cuentos en los que irfa configurdndose el mundo
ficticio de Obaba, trasunto de su pueblo natal y ropos
del mencionado libro. Jose Francisco, el primero de
esos cuentos, cabe considerarse como la transforma-
cién de un hecho real que el propio autor conocié de
cerca en su pueblo y que contarfa en su posterior li-
bro Nevadako egunak (Dias de Nevada), publicado
en 2013. Teniendo en cuenta ese dato biografico des-
conocido durante afios, se realiza una lectura cruza-
da entre el texto original de Obabakoak y sus versio-
nes o reescrituras para analizar la forma narrativay el
lenguaje empleados en Jose Francisco. De esa mane-
ra, ademds de indagarse sobre las posibles razones de
la desaparicién del cuento en la versién autotraduci-
da dela obra, se destaca la importancia de reparar no
solamente en lo que se traduce, sino también en lo
que no se traduce en la autotraduccién, haciéndose
asi mds visibles en este caso tanto la red de autorrefe-
rencias en la obra de Atxaga como el proceso creativo
de este escritor-autotraductor.

Obabakoak, the most emblematic work of Bernardo
Atxaga, was originally published in Basque in 1988
and self-translated into Spanish the following year.
This paper proposes an autobiographical re-reading
of this collection of short stories, paying special at-
tention to Jose Francisco, the only story excluded
from the Spanish version and therefore not avail-
able in any other language but the original. Between
1978 and 1988, Atxaga wrote a series of short stories
in which the fictional world of Obaba, inspired by
his birthplace, would take form to later become the
topos of the mentioned book. Jose Francisco, the ear-
liest of those stories, can be regarded as the trans-
formation of a real episode which Atxaga himself
witnessed closely in his town and would narrate in
his later work Nevadako egunak (Dias de Nevada),
published in 2013. Taking into account this bio-
graphical information revealed in recent years, this
paper performs a cross reading between the orig-
inal text of Obabakoak and its versions or rewrit-
ings to analyze the language and narrative form used
in Jose Francisco. After exploring possible reasons
for the story’s disappearance in the self-translated
version of the book, the present paper concludes
by stressing the importance of considering not only
what is translated, but also what is not translated
in self-translation, which in this case helps us gain a
more profound view about the complex web of self-
references in Atxaga’s works, as well as about the cre-
ative process of this writer/self-translator.

I LA DIMENSION AUTOBIOGRAFICA DEL MUNDO DE OBABA

Obabakoak, obra mis emblemdtica del escritor vasco Bernardo Atxaga y ganadora
del Premio Nacional de Narrativa de Espafia en 1989, fue publicada originalmente en
lengua vasca en 1988' y autotraducida al castellano el afio siguiente.” Su titulo significa

literalmente «los de Obabax, haciendo referencia al pueblo ficticio que ha servido de es-

cena en buena parte de su obra narrativa. En Obaba se sitian muchas de las narraciones

1 BERNARDO ATXAGA, Obabakoak [1988], Donostia, Erein, 1988.
2 BERNARDO ATXAGA, Obabakoak [1989], trad. por Bernardo Atxaga, Barcelona, Ediciones B, 1989.
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incluidas en Obabakoak y otros relatos destacables de la década de 19805’ luego, en los
afios 1990 solo se asomaria en la novela Gizona bere bakardadean/El hombre solo,* en
la cual se menciona que su protagonista es originario de Obaba, pero en 2003 reaparece
plenamente en Soinujolearen semea/ El hijo del acordeonista> como principal escenario
de la historia. Con esa novela, Atxaga parecié despedirse del mundo de Obaba, pero no
ocurri6 asi. En Lekuak® [Lugares], una coleccién de textos misceldneos, las reflexiones
sobre su Obaba literaria ocupan la primera seccién del libro, junto con los recuerdos de
su pueblo natal, Asteasu, inspiracién de la anterior. Mds recientemente, desde que el es-
critor dio un giro hacia una escritura memoristica a caballo entre la realidad y la ficcién,
los personajes de obras anteriores ambientadas en Obaba (sobre todo, de Obabakoak y
Soinugolearen semea) han vuelto a aparecer mezclados con las memorias de la infancia y
adolescencia del autor en Asteasu, como se observa en Nevadako egunak/ Dias de Neva-
da’ y Txoriak kolpeka® [Pijaros que golpean].

Sibien es cierto que Obaba es un lugar indeterminado e imaginario, cabe afirmar que
es, al mismo tiempo, «una geograffa vivida [...] que remite a espacios presentes en la in-
fancia del autor».” De hecho, su geografia, aunque difusa en su representacién literaria,
tiene mucho en comun con la de Asteasu, una localidad de la provincia de Guiptzcoa,
en el Pais Vasco espafiol, situada a unos 20 kilémetros de la costa cantdbrica y en una
zona montafiosa, que actualmente cuenta con unos 1.500 habitantes, la mayoria de los
cuales son vascoparlantes. Ademds, la relacién entre estos dos lugares, uno ficticio y otro
real, se ha intensificado atin mds tltimamente, en gran medida por iniciativa del propio
autor. En otofo de 2015, se inauguré Muskerraren bidea [ Camino del lagarto] en Astea-
su, un paseo que intenta «unir el Obaba imaginario con el Asteasu real e histérico»,"®
segin informa la pagina oficial de Atxaga. Se trata de un recorrido de dos kilémetros por
la localidad que cuenta con multiples paneles y audios en los cuales el propio escritor da
explicaciones, incluyendo anécdotas personales, sobre «varios temas culturales directa-
mente relacionados con el territorio Asteasu-Obaba, como por ejemplo sus personajes,
lalengua, la literatura, etc.»." A la inauguracién de la ruta siguié la publicacién del libro

Nos referimos a los tres relatos que se editaron en castellano bajo el titulo Historias de Obaba (trad. por
Arinzazu Sabdn y Bernardo Atxaga, Barcelona, Ediciones B, 1995): Dos letters (originalmente publicado
como Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian, Donostia, Erein, 1984), Cuando la serpiente mira al pdjaro,
(Sugeak rxoriari begiratzen dionean, Donostia, Erein, 1984) y Dos hermanos (Bi anai, Donostia, Erein, 198s;
Dos hermanos, trad. por Bernardo Atxaga, Madrid, Ollero & Ramos, 199s).

BERNARDO ATXAGA, Gizona bere bakardadean, Irufia, Pamiela, 1993; BERNARDO ATXAGA, El hombre
solo, trad. por Ardnzazu Sabdn y Bernardo Atxaga, Barcelona, Ediciones B, 1994.

BERNARDO ATXAGA, Soinujolearen semea, Iruia, Pamiela, 2003; El hijo del acordeonista, trad. por Asun
Garikano y Bernardo Atxaga, Madrid, Alfaguara, 2004.

BERNARDO ATXAGA, Lekuak, Irufia, Pamiela, 200s.

BERNARDO ATXAGA, Nevadako egunak, Irufia, Pamiela, 2013; Dias de Nevada, trad. por Asun Garikano
y Bernardo Atxaga, Madrid, Alfaguara, 2014.

BERNARDO ATXAGA, Txoriak kolpeka, Irufia, Pamiela, 2014.

MaRI JosE OLAZIREGL, Los lugares de la memoria en la narrativa de Bernardo Atxaga, en Bernardo
Atxaga, ed. por Irene Andres-Sudrez y Antonio Rivas, Neuchitel-Madrid, Universidad de Neuchitel &
Arco/Libros, 2011, pp. 44-62, p. 49.

Se ha presentado el paseo gque unird el Obaba imaginario y el Asteasu real, en «Atxaga» (26/11/2015),
http://www.atxaga.eus/news/1448447785.
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con el mismo nombre,” donde dichas explicaciones de Atxaga sobre lugares y personajes
de interés de Asteasu aparecen acompanadas de textos extraidos de varias obras suyas re-
lacionadas con ellos. De esa manera, Obaba nos aparece de nuevo como un espacio lleno
de historias vividas y encontradas en la geografia fisica de Asteasu, inseparable tanto de
la experiencia vital del escritor como de la memoria cultural de su lugar de origen.

En este contexto, nos parece oportuno volver nuestra mirada a Obabakoak (en ade-
lante, OBB), en que se configurd ese mundo llamado Obaba. Segtin nuestro conocimien-
to, aunque algunos criticos ya han sefialado el aspecto autobiogrifico de esa geografia
imaginaria y de algunas de las obras ahf ambientadas,” los estudios sobre OBB han ana-
lizado la obra en términos de literatura fantdstica, intertextualidad, plagio o tradicién
literaria, y las consideraciones sobre su dimensién autobiogrifica no han sobrepasado
la mera mencidn a la conexién Obaba-Asteasu o al texto 4 modo de autobiografia, que
cierra la edicién castellana. Sin embargo, nos parece muy significativo el hecho de que
Atxaga haya mantenido durante mis de tres décadas —esto es, la mayor parte de su tra-
yectoria literaria— un hilo constante de reflexiones sobre el mundo de Obaba y el pueblo
natal que lo inspiré, hasta el punto de que esas reflexiones, ya disponibles tanto en los li-
bros arriba mencionados como en otros formatos como entrevistas o conferencias, llegan
a componer un corpus bastante amplio."* Con ello, tenemos una cada vez mds abundan-
te referencia a las experiencias vividas por el autor que, segiin sus palabras, no marcaron
solamente su infancia, sino también su manera de mirar la realidad, su «forma de estar
en el mundo»." Por lo tanto, creemos que dichos materiales nos permitirin realizar una
relectura de OBB en clave autobiogrifica.

Para abordar este tema, prestaremos especial atencién a Jose Francisco (en adelante,
JF), uno delos cuentos que conforman la versién original de OBB, pero que fue excluido
de la autotraduccién al castellano, por lo que no se puede leer sino en la lengua original,
es decir, en vasco o euskera. Nos fijaremos en este cuento por varias razones. Por enci-
ma de todo, cabe resaltar que es la inica narracién de OBB que no se ha autotraducido

BERNARDO ATXAGA, Muskerraren bidea, Irufa, Pamiela, 2015.

Cf. ATTZPEA AZKORBEBEITIA, Bernardo Atxagaren testuetara hurbilpen bat Harrera-Teoriaren eskutik,
en «Anuario del Seminario de Filologia Vasca Julio de Urquijo», XX1X (1995), pp. 455-498, p. 470; INAKI
ALDEKOA, Obabakoak hamargarren urtemugan (1988-1998): Abangoardiatik Villamedianara, en Mende-
baldea eta narraziogintza, Donostia, Erein, 1998, pp. 177-198, pp. 195-198; LOURDES OTAEGI, Bernardo
Atxaga. Egilearen bitza, Bilbao, Labayru Ikastegia & BBK, 1999, pp. 52-53; LOURDES OTAEGI, Obabakoak
(1988), en Euskal Literaturaren Higtegia, 2008, http://www.ehu.es/ehg/literatura/?p=900;
PAULA SPRAGUE, Obaba: narrar/imaginar un espacio vivido, en «Explicacion de textos literarios», xx1x
(2000), pp. 43-52; Jost ANGEL ASCUNCE, Bernardo Atxaga. Los demonios personales de un escritor, San
Sebastidn, Saturrardn, 2000, pp. 37-80; MARI JoSE OLAZIREGI, Leyendo a Bernardo Atxaga, Bilbao, Uni-
versidad del Pais Vasco, 2002, pp. 42-43, 77-79; Los lugares de la memoria en la narrativa de Bernardo
Atxaga, cit.; JoSE MARIA POZUELO YVANCOS, Las formas antobiogrdficas como ejes narrativos de El hijo
del acordeonista de Bernardo Atxaga, en Bernardo Arxaga, ed. por Iréne Andres-Sudrez y Antonio Rivas,
Neuchitel-Madrid, Universidad de Neuchatel & Arco/Libros, 2011, pp. 27-41.

Ademis de todo ello, serfa necesario mencionar el documental Leku hutsak, hitz beteak (Lugares vacios,
palabras llenas, 2012), dirigido por Joxeanjel Arbelaitz y con guién de Atxaga, en el cual el escritor habla de
su vida y de las claves de su literatura (sobre todo, el mundo de Obaba, al que se refiere desde el principio).
BERNARDO ATXAGA, El mundo de Obaba, en «El Pais Semanal», 44-51 (2004), http://www.atxaga.
eus/testuak-textos/el-mundo-de-obaba, p. 46.
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al castellano y, por ende, no aparece tampoco en las traducciones realizadas a partir de
dicha lengua.® Por ello, es un relato completamente desconocido por los lectores no vas-
coparlantes, y uno de los menos comentados de OBB incluso por los criticos locales.”
Sin embargo, la eliminacién de /F es uno de los mayores cambios introducidos en la au-
totraduccién de OBB, de modo que mereceria un andlisis detallado. Aunque Bernardo
Atxaga es uno de los autotraductores que se mencionan con mayor frecuencia en el émbi-
to de la traductologia en Espatﬁal,18 los trabajos concretos sobre la autotraduccién de OBB
y otras obras suyas han sido escasos."” Esperamos que nuestro trabajo pueda contribuir

OBB se ha traducido a casi una treintena de lenguas hasta la fecha, pero no tenemos noticia de traducciones
realizadas a partir de la versién original en euskera (cf. JuLto CEsAR SANTOYO, Consideraciones acerca del
estatus actual de la autotraduccion en la peninsula ibérica, en « GLOTTOPOL», XXV (2015), pp. 47-58,
p- 56). Se trata del libro mds traducido del autor y en toda la historia de la literatura escrita en lengua vasca
(EL1ZABETE MANTEROLA, La literatura vasca traducida, Bern, Peter Lang, 2014, p. 126). Para los datos
més actuales sobre las traducciones de OBB y otras obras de Atxaga, consultese la pigina oficial del escritor
http://wuw.atxaga.eus o el Catdlogo de las traducciones de la literatura en lengua vasca (ELI) en la
pigina web de la Universidad del Pais Vasco http://www.ehu.eus/ehg/eli/.

Ascunce, en uno de los pocos trabajos que han comparado el original en euskera y la versién castellana de
OBB, hace referencia a la ausencia de /F en la segunda, pero no analiza el cuento porque el objeto de su
estudio es la versién castellana (ASCUNCE, Bernardo Atxaga, cit., pp. 37-80). Existen algunos trabajos de
académicos vascoparlantes en que se menciona dicho cuento, pero no se le ha prestado demasiada atencién
como a otros cuentos, y sobre todo en comparacién con Camilo Lizardi, uno delos relatos mds comentados
de OBBy con el cual, como veremos, existen numerosos paralelismos (cf. INAKI ALDEKOA, Antzarra eta
ispilua, Donostia, Erein, 1992; OLAZIREGI, Leyendo a Bernardo Atxaga, cit.; JoSEBA GABILONDO, Oba-
bazkoak. Alegoria topologiko baten irakurketa politikoa, en Nazioaren hondarrak, Bilbao, Universidad del
Pais Vasco, 2004, pp. 91-119; VANESA AROZAMENA, The Interaction between Orality and Literacy in the
Basque Country, University of Minnesota, tesis doctoral, 2011).

Es bastante frecuente encontrar el nombre de Atxaga en articulos tanto académicos como de divulgacién
dedicados al fenémeno de la autotraduccién en Espafa (cf. JEAN ALSINA, Lectura y autotraduccion en la
narrativa espaiiola actual, en «Quimera», ccx/9 (2002), pp. 39-45; MIGUEL ANGEL VILLENA, Autores con
dos lenguas, étraducir o reescribir?, en «El Pais» (28/10/06),http://elpais.com/diario/2006/10/
28/babelia/1161992351_850215.html; RAINIER GRUTMAN, La autotraduccion en la galaxia de las
lenguas, en «Quaderns. Revista de traduccié», Xv1(2009), pp. 123-134; JuL1I0 CESAR SANTOYO, Traduccio-
nes de auntor: una mirada retrospectiva, en «Quimera», cCx/9 (2002), pp. 27-32; JULIO CESAR SANTOYO,
On mirrors, dynamics and self-translations, en Self-Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture,
ed. por Anthony Cordingley, London-New York, Bloomsbury, 2013, pp. 27-38; SANTOYO, Consideraciones
acerca del estatus actual de la antotraduccion en la peninsula ibérica, cit.). Asimismo, en algunos volimenes
colectivos sobre la autotraduccién aparecen varios trabajos que hacen mencién a las obras autotraducidas de
Atxaga (cf. ENRIC GALLEN, FRANCISCO LAFARGA y LUIS PEGENAUTE (eds.), Traduccidn y auntotraduccion
en las literaturas ibéricas, Bern, Peter Lang, 2010; X0SE MANUEL Dasizva y HELENA TANQUEIRO (eds.),
Aproximaciones a la antotraduccidn, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2o11).

Como sefiala Manterola, entre los estudios realizados sobre la obra de Atxaga, han sido pocos los que se han
centrado en la autotraduccién (ELIZABETE MANTEROLA, Euskal literatura beste hizkuntza batzuetara itzu-
lia. Bernardo Atxagaren lanen itzulpen moten arteko alderaketa, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, tesis
doctoral, 2012, pp. 157-158). En algunos se hace referencia a la versién autotraducida al castellano, pero no se
analiza en detalle (cf. ASCUNCE, Bernardo Atxaga, cit; UR APALATEGUL, La naissance de l'écrivain bas-
que. L’évolution de la problématique littéraire de Bernardo Atxaga, Paris, L’'Harmattan, 2000; OLAZIREGI,
Leyendo a Bernardo Atxaga, cit.). S6lo unos pocos han analizado la autotraduccién al castellano de obras
en concreto como Sara izeneko gizona/ Un espia llamado Sara, o Soinujolearen semea/ EL hijo del acordeo-
nista (JosE MANUEL LOPEZ GASENY, Un caso de antotraduccion: la(s) obra(s) de Bernardo Atxaga, en
«Trasvases culturales: literatura, cine, traduccién», 111 (2001), pp. 261-268; MARIO SANTANA, On Visible
and Invisible Langunages. Bernardo Atxaga’s Soinujolearen semea in Translation, en Writers In Between
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a llenar esas lagunas y arrojar nueva luz sobre algunos aspectos de la autotraduccién de
Atxaga.

En el presente articulo trataremos de aproximarnos al cuento perdido en la autotra-
duccién desde dos perspectivas; por una parte, a través de una serie de lecturas cruzadas
entre la obra y la experiencia vital del autor, y por otra, entre el texto original en euskera
de OBBYy sus versiones o reescrituras tanto en esta lengua como en castellano, incluyendo
la autotraduccién. Como punto de partida, repararemos en el sustrato real de /F, dado
que, como aduciremos, la historia narrada en dicho relato estd relacionada con un hecho
real que el propio autor conoci6 de cerca en su adolescencia. A continuacién, procede-
remos a examinar ese dato revelado en los tltimos afios para luego abordar el anlisis del
cuento en cuestion.

2. EL SUSTRATO REAL DE JOSE FRANCISCO Y EL LENGUAJE DE OBABA

Atxaga escribid entre 1978 y 1988 una serie de relatos en los que irfa configurindo-
se el pueblo ficticio de Obaba, trasunto de su Asteasu natal, entre los cuales el cuento
que se publicarfa en OBB como Jose Francisco fue el primero en ver la luz.*° Ademds de
su significativo lugar en la evolucién de esa geografia imaginaria que serfa el nicleo del
universo literario del autor, es preciso sefialar que, tal y como hemos avanzado, el cuento
cabe considerarse como la transformacién de un hecho real que el propio Atxaga habia
vivido de muy cerca en su pueblo. Se trata de la muerte de su primo autista, un aconteci-
miento que parece haberle impresionado mucho, tanto que se puede observar su eco en
otro libro suyo, Bi anai/ Dos bhermanos,” también ambientado en Obaba, y mds recien-
temente en Nevadako egunak/Dias de Nevada,** obra hibrida de inequivoco contenido
autobiografico, donde el narrador revisita los recuerdos de su primo fallecido, llamado,
precisamente, Jose Francisco.

Sin embargo, al principio esa conexién entre /F y su primo autista no era evidente,
porque, segin nuestro conocimiento, Atxaga no hizo mencién de ese dato biogréfico

Languages. Minority Literatures in the Global Scene, ed. por Mari Jose Olaziregi, Reno, Center for Basque
Studies/University of Nevada, 2009, pp. 213-229). En los mencionados trabajos, por lo general, las trans-
formaciones presentes en el texto autotraducido con respecto al original se han atribuido a la necesidad de
adecuar el texto al ptiblico meta en castellano y a la relacién jerarquizada entre las dos lenguas implicadas,
en la que el sistema literario receptor, el espafiol, se sitta en la posicién dominante frente al eusquérico.
Sin quitar importancia a tales observaciones en clave socioldgica, el presente articulo pretende analizar OBB
partiendo de la premisa de que, siendo la autotraduccién una reescritura realizada por el propio autor, las
modificaciones anadidas en el texto autotraducido no solo se producen como consecuencia del acto de tras-
lado de una literatura a otra en su confrontacién mutua, sino también en funcién de la temdtica y poética
desarrolladas tanto dentro de la evolucién de una obra particular como en la continuidad de la trayectoria
del escritor que trabaja en dos lenguas (MENAKHEM PERRY, Thematic and Structural Shifts in Autotrans-
lations by Bilingual Hebrew-Yiddish Writers. The Case of Mendele Mokher Sforim, en «Poetics Today>,
11/4 (1981), pp. 181-192). Desde esta perspectiva, creemos que un anélisis atento de la obra autotraducida en
ambas lenguas puede enriquecer las lecturas anteriores y contribuir a una comprensién mis completa de la
obra.

20 BERNARDO ATXAGA, Francisco Javier, en 21, Donostia, Hordago, 1978, pp. 305-312.

21 ATXAGA, Bi anai, cit.; Dos hermanos, cit.

22 ATXAGA, Nevadako egunak, cit.; Dias de Nevada, cit.
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en ninguna de las innumerables entrevistas realizadas con ocasién de la publicacién de
OBB, o por lo menos nunca establecié con claridad la relacién entre ambos. En cambio,
lo que si mencionaba desde el principio era la historia de Victor, nifio salvaje que fue
encontrado en los bosques de la regién francesa de Aveyron a finales del siglo XVIII,
cuyo caso es conocido sobre todo por los escritos del médico que le atendié, Jean Itard.”’
Segtin contaba Atxaga en algunas de las primeras entrevistas tras la publicacién de OBB,
el libro del doctor Itard habia sido uno de sus libros de cabecera: «No sé por qué, pero
siempre me he emocionado con historias de nifios salvajes. Es un tema muy oscuro. Ah{
hay muchos temas. Para mi es un tremendo motivo de reflexién. Tanto sobre nuestra
naturaleza como sobre la sociedad » .**

En efecto, los nifios salvajes tienen una presencia notable en varios cuentos incluidos
en OBB: en Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena
(en castellano: Exposicion de la carta del candnigo Camilo Lizardi), se cuenta la historia
de Javier, nifio de padres desconocidos, que ha desaparecido en los montes de Obaba,
supuestamente transformandose en un jabali blanco; en /F; se narra la tragedia de otro
nifio de Obaba (Jose Francisco), fruto de una relacién anormal entre dos hermanos y una
mujer, que serd abandonado por sus padres debido a su discapacidad y naturaleza violen-
ta; en Post tenebras spero lucem, nos encontramos con un alumno inadaptado (Manuel)
en la escuela de una zona apartada de Obaba, huérfano que ha pasado toda su infancia
trabajando de pastor en el monte.

Segin hemos podido corroborar, una de las pocas ocasiones en que Atxaga mencio-
né a su primo autista en las entrevistas relacionadas con OBB serfa en una conversacién
que se publicé en la revista gallega Grial en 1995, significativamente reproducida de for-
ma parcial en el libro Lekuak.”> En esta entrevista en la que Atxaga ofrece algunos datos
acerca de la relacién entre su obra y su experiencia vital, después de hablar de algunas
fuentes que le sirvieron de inspiracién para el relato de Camilo Lizardi (la historia de un
jabali que habia oido en Asteasu, por un lado, y los escritos del doctor Itard sobre Victor
de 'Aveyron, por otro), el escritor confiesa, aunque sin referirse a /F, que tuvo un primo
autista y que quizd por ello se interesé tanto por el tema de los nifios salvajes. A este res-
pecto, también nos llama la atencién el relato Zazpi aldiz elur [Siete veces nieve],** en
que Atxaga, después de muchos anos, volvié a referirse a la historia de Victor, pero con
un detalle nuevo: esta vez empieza a hablar del nifio abandonado mencionando la hipé-
tesis de que, a juzgar desde una perspectiva actual, fue autista. Y también anade que, a
pesar de los esfuerzos del doctor Itard para ensearle a hablar y a comportarse de manera
civilizada, Victor sigui6 sin expresarse con palabras y balanceando su cuerpo incesante-
mente.*’

Mémoire et Rapport sur Victor de I’ Aveyron, 18o1.

INAKI URIA, Bernardo Atxaga: «Bakoitzak idazten du ez bakarrik nabi duena baizik eta abal duena>, en
«Argia», MCcCX (1988), pp. 38-42, http://www.argia.com/argia-astekaria/1210/bernardo-
atxaga-bakoitzak-idazten-du-ez-bakarrik-nahi-duena-baizik-eta-ahal-duena
(nuestra traduccién). Cf. ANJEL LERTXUNDYI, Bernardo Atxaga, en <El Urogallo», XL1 (1989), pp. 40-43,
p- 43.

ATXAGA, Lekuak, cit., pp. 27-28.

BERNARDO ATXAGA, Zazpi aldiz elur, en «Erlea», 1(2009), pp. 81-87.

1vi, p. 82.
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Fue en una conferencia titulada « Obabakoak liburuaren sorrera» [El origen del li-
bro OBB], impartida en la Facultad de Letras de la Universidad del Pais Vasco en otofio
de 2011, donde Atxaga hizo publica, sin dejar duda alguna, la relacién entre el cuento JF
y la historia de su primo autista.*® En esa conferencia, el autor reconocié que no supo
manejar bien su propia experiencia cuando escribié dicho cuento, y sugirié que estaba
intentando volver a contarla de otra manera. Unos afios después, cuando aparecié Neva-
dako egunak/ Dias de Nevada™ —mitad novela, mitad crénica de una estancia del escritor
en la ciudad de Reno, EE.UU., donde se mezclan la realidad y la ficcién, los suefios y la
memoria de su infancia y juventud—-, una de las 150 piezas que componen el libro se titu-
laba Jose Francisco (oroitzapena)’®

En dicho fragmento, el narrador —claro trasunto de Atxaga— habla de su primo Jose
Francisco Albizu, que murié con quince afios, cuando ¢l mismo tenia dieciséis o diecisie-
te. Las descripciones del nifio coinciden a grandes rasgos con las del personaje del cuento
de OBB: desde pequeiio, movia el cuerpo sin cesar, sobre todo la cabeza; tenfa una fuerza
enorme y pegaba a su familia, o se agredfa y herfa a si mismo; era un nifio hermoso, alto
y rubio, de ojos azules; no aprendié a hablar y la familia pensaba que era sordomudo.”
Sin embargo, hay una diferencia destacable entre el cuento /F y la narracién incluida en
Nevadako egunak: en la segunda, se cuenta que el nifio fue diagnosticado con ‘autismo’,
palabra que irfa sumandose al «nuevo léxico» del narrador, su familia y la gente de su
pueblo, junto con otras como ‘electroshock’ o “atar’ (la tinica palabra que aprendié Jose
Francisco en su vida por haber estado ingresado en una clinica psiquidtrica de Madrid y
que sonaba extrana en un entorno en que la mayor parte de la gente sabfa poco espafiol,
esto es, en un pequefio pueblo vasco de la década de 1960).>*

Sin entrar todavia en el cuento /F, cabe sefialar que la carencia (o el desconocimiento)
de un cierto léxico y su influencia tanto en el lenguaje como en la percepcion de la realidad
han sido un tema recurrente en obras de Atxaga® y, para el autor, ese fenémeno es una

BERNARDO ATXAGA, Obabakoak liburuaren sorrera, conferencia pronunciada en la Facultad de Letras dela
Universidad del Pais Vasco, 21-11-2011, https : //ehutb. ehu.es/es/serial/2158. html. Queremos
agradecer a la profesora Lourdes Otaegi de la UPV por aportarnos este dato y facilitarnos el acceso a la
grabacién de la citada conferencia.

ATXAGA, Nevadako egunak, cit.; Dias de Nevada, cit.

ATXAGA, Nevadako egunak, cit., pp. 179-204. En castellano, José Francisco (recuerdo), en Dias de Nevada,
cit., pp. 164-190.

ATXAGA, Nevadako egunak, cit., pp. 179-182; Dias de Nevada, cit., pp. 165-167.

ATXAGA, Nevadako egunak, cit., pp. 182-183, 197; Dias de Nevada, cit., pp. 167-168, 182.

Sin ir mds lejos, la historia del lagarto que aparece en la tiltima parte de OBB es un buen ejemplo de ello. Se-
gtin se cuenta en la obra, en el pueblo de Obaba existia la supersticién de que si alguien se quedaba dormido
en la hierba se le podfa meter un lagarto por la oreja y se comiera el cerebro causando enfermedades men-
tales. Como sefala OLAZIREGI, Leyendo a Bernardo Atxaga, cit., pp. 86-87, en el Pais Vasco hay muchas
narraciones populares similares, y es sabido que Atxaga se basé sobre todo en una historia contada por su
paisana Mikela Elizegi (1869-1967) en el libro Pello Errotaren bizitza [La vida de Pello Errota] (1963). Segin
el autor: «Mikela Elizegi daba testimonio de la muerte de su abuela, y decfa: “Le silbaba la respiracién, y em-
pezd a sospechar si no se le habria metido dentro una serpiente, porque acostumbraba a descansar tumbada
en la hierba bajo un manzano. Antes de morir, hizo que los médicos le dieran su palabra: no la enterrarfan
sin antes haberle sacado aquella serpiente que silbaba dentro de su cuerpo”. En una nota a pie de pégina, el
responsable del libro — el sacerdote jesuita Antonio Zavala — transcribfa el dictamen del médico, donde se
hablaba, no de serpientes, sino de una enfermedad pulmonar grave» (ATXAGA, El mundo de Obaba, cit.,
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caracterstica tan local como universal que se observa entre gentes ‘antiguas’, empleando
el adjetivo utilizado por el escritor sobre todo para definir el mundo de Obaba.** Por
ejemplo, veamos un pasaje de su novela Soinujolearen semea/El hijo del acordeonista®
que citamos de la versién autotraducida al castellano:

En 1960, ¢ incluso en 1970, los campesinos de Obaba tenfan ese aire antiguo
que les hacfa parecer, en sentido estricto, de otra patria. Se cumplia en ellos la de-
finicién de L.P. Hartley: «El pasado es un pais extranjero donde se habla diferen-
te».° Ejemplo de ello eran Lubis, Pancho, Ubanbe y otros muchos de Obaba [...].
Muchas palabras que hoy son de uso frecuente [tales como depresion, obsesivo, pa-
ranoico o neurdtico] jamds salfan de sus bocas. Sencillamente, no las conocfan [...].
Yo nunca [las] of de labios de Lubis, Pancho o Ubanbe. Ellos resolvian el asunto
mediante dos sencillas frases: «Estoy contento» o «no estoy muy contento» [...].
Eran de otra patria, eran antiguos, de una época anterior a la proliferacién de los
diarios intimos.?”

El citado pasaje es, en realidad, la reescritura de un fragmento de la versién original
en euskera de OBB,}® curiosamente desaparecido en su versién castellana junto con el
cuento /F, donde el narrador autodiegético reflexiona que los campesinos y pastores —
en este caso, del pueblito castellano de Villamediana— se parecen mis a la gente de otros

p- 50). Enla citada conferencia de 2011, Atxaga vuelve a mencionar esa historia y, rechazando el calificativo de
realismo mdgico que se ha utilizado a menudo al referirse a los cuentos de OBB, argumenta que las palabras
de la abuela de Elizegi muestran «una visién muy interior del mundo», que estaba presente en los pueblos
del Pais Vasco hasta no hace mucho tiempo. Ademds de varios relatos de OBB y la novela Soinujolearen
semea, cabria mencionar otras obras en las que aparece el mismo tema, tales como los poemas Trikuarena
(E erizo, en Poemas € hibridos, Visor, 1990) y Adan eta bizitza (La vida segrin Addn, en VV.AA., Siete
poetas vascos, Pamiela, 2009) o el relato Pirpo eta Txanberlain, hiltzaikeak (Pirpo y Chanberldn, asesinos, en
Alfabeto de las pulgas, Pamiela, 2013; originalmente publicado en Soinujolearen semea, cit.).

ATXAGA, El mundo de Obaba, cit. En este articulo de ensayo, posteriormente reeditado en el libro Lekuak
(2005), Atxaga narra el largo proceso que ha necesitado para encontrar la palabra justa (antigiiedad), frente
al calificativo 7#ral que ha solido usarse de manera peyorativa, para definir el mundo que conocié en su
infancia y que mds tarde bautizaria con el nombre de Obaba en sus obras. En palabras del autor: «Antiguo
era, ciertamente, el lugar que conoci en mi nifiez; antiguos eran, en general, todos los lugares que, como
Extremadura, Castilla o Galicia, estaban habitados por campesinos. Naturalmente, ya no lo son. Cuando se
impusieron la televisién y otros aparatos, el pasado, lo que de él habia sobrevivido, se deshizo con rapidez,
como una tela vieja. Es raro pensarlo, pero los que nacimos antes de 1960 hemos podido ser testigos de la
desaparicién de una forma de pensar y de vivir que, en més de un aspecto, llevaba miles de afios sobre la
tierra. Yo lo vi con mis propios ojos» (ivi, p. s1).

ATXAGA, Soinujolearen semea, cit.; El bijo del acordeonista, cit.

Al citar a L.P. Hartley, Atxaga cambia ligeramente la frase original («The past is a foreign country: they
do things differently there», The Go-Between, 1953, la cursiva es nuestra) y pone énfasis en la diferencia del
lenguaje utilizado por esa gente que pertenece al mundo ‘antiguo’.

ATXAGA, El bijo del acordeonista, cit., pp. 69-70 (cursivas en el original). En la versién original en euskera,
Soinujolearen semea, cit., pp. 65-66.

Concretamente, se trata de la quinta de las once narraciones que forman Hamaika bitz Villamedianako
herriaren oboretan eta bat gebiago [Once palabras en honor del pueblo de Villamediana y una mds], relato
que corresponde a la segunda parte de la edicién castellana del libro (Nueve palabras en bhonor del pueblo
de Villamediana). La version castellana del relato tiene dos narraciones menos que la versién en euskera.
Cabe senalar que esta historia también tiene un sustrato real: las experiencias vividas por el propio Atxaga
durante su estancia en el pueblo de Villamediana (cf. BERNARDO ATXAGA, Horas extras, Madrid, Alianza
Editorial, 1997).
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siglos que a sus contemporineos de las ciudades, «porque nuestros antepasados tampo-
co tenfan costumbre de hablar de si mismos; ni los anteriores a Jests, ni los de la Edad
Media, ni los mucho mds cercanos a nosotros».*> Como el autor repetirfa en otro texto
unos afios mis tarde:

[E]se decoro —o esa reserva, segin cémo se mire— no es ya de este mundo [...].
Ellos no saben hablar de si mismos. No saben o no quieren.

Al comienzo de sus Confesiones Rousseau escribié:

«Doy comienzo a una obra de la que no hay ejemplos, y que tampoco tendrd
continuadores. Quiero mostrar a mis semejantes lo que es un hombre en toda la
verdad de su naturaleza, y ese hombre seré yo.»

Rousseau tenia razén sobre lo primero, pues nunca hasta entonces se habfa
escrito algo tan intimo, pero no sobre lo segundo. Cierto es que sus «continuado-
res» tardaron —Pascal, que vivié en el siglo XVIII, tenfa a Montaigne por bobo,
precisamente por su empefio en «pintarse a sf mismo> —, pero al final, después de
la época romdntica y sus diarios con llavecita, después de la vulgarizacién del voca-
bulario psicoanalitico, establecida ya la aldea universal con su morbo y sus chismes,
aquel supuesto suyo de que su obra no tendria continuadores ha sido contestado
de todas las maneras posibles.*

Para Atxaga, no obstante, la ruptura mas decisiva no se produjo con la aparicién de
los escritos intimos y la escritura autobiogrifica posterior a Rousseau y los romdnticos,
porque, en aquel entonces, esa nueva costumbre de expresar la intimidad todavia era
exclusiva de un grupo social limitado:

Sin embargo, ya se habfan dado los primeros pasos para separarse de aquella
tendencia discreta de los tiempos antiguos. Y —ya en nuestro siglo— cuando se ex-
tendieron las teorfas del médico de Viena, y asi las palabras inventadas o renovadas
por él, tales como depresidn, neurosis, traumay otras similares innumerables, llega-
ron a los Iéxicos mds comunes, entonces, entonces si, la ruptura fue total; ruptura
con la gente antigua; ruptura con los que no tuvieron oportunidad de dominar
aquella forma de hablar, con los campesinos y pastores.*

Si bien es cierto que en los citados textos se aprecia una cierta admiracién por la sen-
cilla y discreta forma de hablar de aquella gente ‘antigua’,** para Atxaga, el hecho de que
esa gente fuera ajena al lenguaje psiquidtrico no solo quiere decir que no supieran hablar
de si mismos. Mds bien, se trata de personas que «morfan sin darse a conocer y, lo que era
mds triste, sin conocerse a si mismas»;* gente privada de recursos para dejar testimonio
de su vida.

Para el autor de OBB, este hecho ha producido unas consecuencias graves en el sen-
tido tanto sociohistérico como literario. A nivel social, la gente con dicha caracteristica
coincidfa con un determinado sector de la sociedad vasca del que él mismo provenfa: los

ATXAGA, Obabakoak [1988], cit., p. 150 (nuestra traduccién).

ATXAGA, Horas extras, cit., pp. 39-40.

ATXAGA, Obabakoak [1988], cit., pp. 151-152 (nuestra traduccién).

Cf. ivi, p. 153; Soinujolearen semea, cit., pp. 63-66; El hijo del acordeonista, cit., pp. 67-70.
ATXAGA, Dias de Nevada, cit., p. 99.
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euskaldunes (vascoparlantes) que han vivido en entornos tradicionales como su pueblo
natal. Es preciso tener en cuenta que el euskera es una lengua minoritaria que ha sobre-
vivido histéricamente entre las clases bajas (campesinos, pastores, pescadores...), general-
mente monolingties y analfabetas en su propia lengua hasta bien entrado el siglo XX,
las cuales, a pesar de haber constituido gran parte de la poblacién vasca durante siglos,
estaban dominadas y eran despreciadas por las clases hegemonicas, que utilizaban otras
lenguas (el latin, el castellano, el francés...) para producir tanto los discursos politicos
como los textos literarios.** En definitiva, ha sido una lengua subalterna, utilizando el
concepto desarrollado por Gayatri Ch. Spivak,* propia de una gente carente de una voz
politica ni de un discurso escrito.*¢

De esa «nada» o «proscripcién de la representacion» sociopolitica y literaria emer-
ge la literatura en lengua vasca,*” asi como el proyecto literario de Atxaga que abarcarfa
OBBy otras obras que giran en torno al territorio Obaba-Asteasu:

Nosotros hemos tenido la curiosa fortuna de ser un pueblo muy observado;
referencias a nuestra lengua y a nuestra gente pueden encontrarse en Leibniz, en
Rousseau, en Brecht, en Nabokov, en infinidad de gentes [...]. Pero ocurre que
nosotros, que hemos escuchado a nuestros padres, a nuestros abuelos, a nuestros
amigos, no nos sentimos muy cémodos en esos textos. Hemos encontrado en ellos,
no yaunarepresentacion de nuestra vida, sino sus juicios previos, su previsioén acer-
ca de lo que esperaban encontrar [...].

Si, como dice Primo Levi, una de las obligaciones del escritor es «recoger el
extrafio discurso de nuestros padres, antes de que desaparezca de la tierra», yo es-
toy dispuesto a asumirla; desde mi propia previsién, claro, e interesada quizd, y
tan discutible como la de cualquiera, pero la tnica que al fin y al cabo soy capaz de
desarrollar.*

Fue asi como se ided el mundo de Obaba. Tal y como aclaré el autor al publicar OBB,
ese nombre, tomado de una cancién de cuna vizcaina, representaba para él el primer so-
nido que pronuncia el nifo,*’ «el primer sonido después del silencio»:

Inventar el nombre de Obaba fue como descubrir la férmula, el abracadabra.
Yo me di cuenta de que no querfa hablar del mundo rural, sino de un mundo an-
terior a la historia, antes de que los campesinos vascos entraran en la historia y se
hablara de ellos: de una época sin palabras. Sobre mi familia no habfan hablado
nunca ellos mismos, habfan sido hablados por otros [...]. El reto fue que yo, gue

Cf. KARMELE ROTAETXE, Basque as a Literary Language, en A Comparative History 0f Literature in
the Iberian Peninsula, ed. por Fernando Cabo Aseguinolaza, Anxo Abuin Gonzilez y César Dominguez,
Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins, 2010, vol. 1, pp. 445-456, pp. 445-446; IVAN IGARTUA y XABIER
ZABALTZA, Euskararen bistoria laburra, Donostia, Etxepare Euskal Institutua, 2012; JosEBA GABILONDO,
Before Babel. A History of Basque Literatures, USA, Barbaroak, 2016, pp. 11-12.

GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, Can the subaltern speak?, en Marxism and the Interpretation of Culture,
ed. por Cary Nelson y Lawrence Grossberg, Basingstoke, Macmillan, 1998, pp. 271-313.

Cf. GABILONDO, Before Babel, cit., pp. 11-12; JOSEBA SARRIONANDIA, ¢Somos como moros en la niebla?,
Irufia, Pamiela, 2012, pp. 672-68s.

1vi, p. 672.

LERTXUNDI, Bernardo Atxaga, cit., p. 42.

OLAZIREGL, Leyendo a Bernardo Atxaga, cit., p. 77.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)


http://www.ticontre.org

50

5

52

5

=

S

54

5

w

¢QUIEN PUEDE HABLAR POR LOS DE OBABA? 159

vengo de ese mundo, pudiera hacerlos bablar, ser una especie de médium de ese
mundo con el cual estoy directamente emparentado.>

3 ]OSE FRANCISCO, O UN INTENTO DE HACER HABLAR A LOS DE OBABA

Como hemos visto, cabe afirmar que, de acuerdo con una declaracién posterior de
Atxaga, en el origen de OBB habia «un motor ideoldgico, intelectual y ético», «una
reivindicacién» tanto personal como colectiva: dar la palabra a aquel mundo olvidado y
rescatar la voz y la memoria de los antepasados exskaldunes desde su largo silencio.’' Para
ello, el autor decidi6 escribir sobre su propio lugar no a través de una mirada exterior o
‘turistica’, sino desde dentro basindose en las experiencias vividas, con una interioridad
como la que mostraba Mikela Elizegi en su testimonio oral recogido por un sacerdote de
su propia boca.’* Si releemos OBB desde ese prisma, nos percataremos de la peculiaridad
de JF entre otros relatos que forman el libro. De hecho, este cuento es excepcional no
necesariamente por su lenguaje crudo y salpicado de oralidad al que Atxaga atribuyé la
imposibilidad de traducirlo al castellano y su consecuente exclusién de la versién caste-
llana de OBB, sino porque es el tinico cuento en que aparece un nativo de Obaba como
sujeto de narracién para hablar de su vida y de los sucesos que ha vivido en el pueblo.
En otras palabras, en dicho cuento se aprecian de manera mds paradigmatica los esfuer-
zos del autor para ‘hacer hablar’ a la gente de Obaba, pero, a pesar de ello, esa narracién
desaparece en la autotraduccion al castellano de OBB. Ahora pasaremos a analizar este
cuento para indagar sobre las posibles razones de dicha exclusién.

Como menciondbamos antes, /F, originalmente publicado en una antologfa,’ es el
primero delos cuentos publicados entre 1978 y 1988 que luego conformarian OBB, e igual
que otros muchos relatos que tuvieron una primera vida auténoma, experimenté nume-
rosas modificaciones al ser incorporado en el libro.’* En la versién en euskera de OBB,
Jose Francisco: Obabako erretorretxean azaldutako bigarren aitortza [Jose Francisco: la
segunda confesién aparecida en casa del canénigo de Obaba] es el segundo cuento de la
primera parte del libro. El primer cuento, Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aur-
kitutako gutunaren azalpena® [Exposicién de la carta encontrada en casa del candénigo
Camilo Lizardi], corresponde al segundo relato de la versién castellana del libro (Expo-
sicion de la carta del candnigo Camilo Lizardi) y, como podemos observar en los titulos
originales, existe una clara conexién entre ambos cuentos. De hecho, si comparamos las
dos versiones existentes de /F, podemos comprobar que los principales cambios intro-

MARTIN SOLARES, Noticia de Obaba y otros territorios, en «Vuelta», CCLII (1997), pp. 31-34, p. 31 (las
cursivas son nuestras).

ATXAGA, Lekuak, cit., pp. 29-36. Cf. BERNARDO ATXAGA, Realidad vasca: miradas y resultados, en «Re-
vista de lengua y literatura catalana, gallega y vasca», 11 (1992), pp. 73-83; OTAEGI, Bernardo Atxaga, cit.,
Pp- 52-53.

Sobre M. Elizegi, véase la nota 33 al pie de pagina.

ATXAGA, Francisco Javier, cit.

Cf. OLAZIREGY, Leyendo a Bernardo Arxaga, cit., pp. 83-8s; INAKI ALDEKOA, Historia de la literatura
vasca, Donostia, Erein, 2004, pp. 212-218; OTAEGI, Obabakoak (1988), cit.

Este relato fue publicado independientemente en 1982 tras ganar la edicién XII del Premio Ciudad de Irtn.
Fue en ese cuento donde el nombre del pueblo Obaba se mencioné por primera vez.
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ducidos al incorporarse en OBB respondian a la necesidad de adecuar la estructura del
cuento a la de Camilo Lizardi (en adelante, CL).5°

En la primera versién de /F, se nos presenta directamente la confesioén del narrador-
protagonista, en forma de una carta escrita por ¢l mismo segtin se desvela solo al final de
la narracién, aunque su estilo se acerca al lenguaje coloquial hablado. En cambio, en la
versién publicada en OBB diez afios més tarde, se afiaden dos modificaciones destacables.
En primer lugar, el nivel narrativo estd duplicado, del mismo modo que en CL. Asf, los
dos cuentos que abren Obabakoak en su versién original en euskera empiezan con la
historia de un hallazgo en la casa cural del pueblo de Obaba, contada en ambos casos por
un mismo narrador homodiegético, quien nos ofrece diversos datos sobre la confesién
que contiene el material encontrado (una carta, en el caso de CZ, y un hilo magnético, en
JF),la cual intenta transcribir y reconstruir. De esa manera, el segundo plano narrativo se
sittia en las secuencias transcritas de la confesién hallada, en que el narrador autodiegético
de cada relato —el candnigo Lizardi en el primero, y Francisco, padre del nifio llamado
Jose Francisco, en el segundo— va exponiendo su dolorosa experiencia, cada uno a su
manera, con rodeos y vacilaciones. Por otra parte, al mismo tiempo que se duplica el
nivel narrativo, se precisa que las dos confesiones han sido encontradas a la vez y en una
situacién similar, perteneciendo aparentemente a la misma época (a principios del siglo
XX). Asi, la relacién entre los dos cuentos, que ya presentaban varios puntos en comun
en su primera versién (confesion, historia de un nifio abandonado y desaparecido en el
monte, soledad del narrador...), es mucho mds manifiesta en OBB.

En segundo lugar, en la versién final de /£, lo que en su primera versién era una car-
ta se convierte en un testimonio oral grabado en hilo magnético.’” Con este cambio se
pretende subrayar el contraste entre las dos confesiones. Por una parte, se acentua la difi-
cultad y baja probabilidad de que ese tipo de testimonio se guardara para ser encontrado
varias décadas después. Tal y como nos informa el mencionado narrador-transcriptor al
inicio del cuento JF; esta segunda confesién «no estaba escrita en ningtin papel» como
la carta de Lizardi, es decir, no era ficil que un «investigador de papeles» (paper az-
tertzaile) como €l pudiera encontrarla. Fue un ayudante local, aficionado a los aparatos
antiguos, quien se dio cuenta de la presencia de una «caja negra», objeto de nulo interés
para alguien que buscaba documentos antiguos, en el sétano de la casa cural de Obaba
y descubrié la «narracién de un hombre, de media hora de duracién» grabada en é1.5*
De esa manera, dicha confesién se nos presenta ahora como un hallazgo inesperado y
casi imposible, ademds, teniendo en cuenta que el soporte que la recoge estd totalmente
obsoleto.

Por otra parte, dicho cambio de lo escrito a lo oral hace resaltar aun mads la diferen-
cia fundamental entre los narradores de las dos confesiones. El narrador de la primera,

Con respecto a este cuento, la primera publicacién y su versién incluida en OBB son casi idénticas salvo
algunas pequefias correcciones ortogrificas, por lo que cabria afirmar que CL estaba més desarrollado que
JF yaen su primera version.

No pocos criticos lo han confundido con la cinta magnética, pero el hilo magnético es un invento mds an-
tiguo; «el magnetdfono de otro tiempo>, como se precisa en el texto (ATXAGA, Obabakoak [1988], cit.,
p- 23). En adelante, todas las citas de /F son traducciones nuestras.

1vi, pp. 23-25.
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Lizardi, es un hombre culto («tal como demuestra su elegante graffa, muy barroca, y la
forma, perifrastica, llena de similes y citas»5?), incluso «mucho miés culto de lo que so-

lia ser el sacerdocio de entoncess,*°

que viene de fuera para hacerse cargo de la rectorfa
de Obaba, mientras que la segunda estd narrada por un campesino carente de estudios,
que vive en un desolado paraje del pueblo. Este hombre, Francisco, que aparentemente
nunca ha salido del lugar, es sin duda una de aquellas personas ‘antiguas’ de/por las que
Atxaga quiso hablar y a las que quiso dar voz en OBB, a juzgar por sus palabras que cali-
fican de «hombre de mucha cultura» (eskola haundiko gizona) a un forastero que sabfa
qué significaba el término ‘neurastenia’ y qué era un cine, o también por el hecho de que
tanto ¢l como su familia y otros lugarefios se quedan pasmados ante una radio de la que
sale una «voz extrafia», como si hablara «desde otro mundo».*"

La historia que ¢l relata es, como reconoce el propio autor, la mds trigica de OBB®*
y sumamente desconsoladora. «Confusa y sin rumbo» como suelen ser la mayorfa de
las narraciones orales, Francisco empieza a contar «cémo se le iba apagando la vida» al
paraje donde vive y a su familia® (debido al cierre de las minas y de la central eléctrica, la
emigracién a Montevideo del hermano mayor y su posterior silencio, el trastorno mental
y la muerte de su madre causados por lo anterior...) hasta que nacié un hijo, fruto de la
relacién que su hermano menor (Joxe) y ¢l habfan mantenido una noche con la misma
mujer. Como hemos referido en el apartado anterior, el nifio (Jose Francisco), supuesta-
mente sordomudo, empezd a crear problemas por su enorme fuerza, hasta tal punto que
los hermanos tenfan que mantenerlo atado a un drbol. Un dia, Francisco intenté matarlo,
pero acabé abandondndolo en bosques lejanos, provocando el suicidio de la desespera-
da madre. Los hermanos se arrepintieron, pero ya era tarde. Una semana después, el hijo
abandonado empezé a atacar la casa y matd a Joxe. Entonces, Francisco decide acabar con
la vida de su hijo y la suya propia, y por eso graba (o ‘marca’, en su léxico)®* en el men-
cionado aparato de hilo magnético su explicacién sobre todos aquellos sucesos para que
la escuchara el parroco de Obaba, con el deseo de que nadie fuera culpado por lo que iba
a hacer.

El lenguaje oral utilizado para esta narracidn es, segin el autor, propio de la gente a
la que él mismo denominé ‘cherokees’, «los vascos nacidos en pueblos situados a més de
cien metros sobre el nivel del mar>, es decir, en la zona fundamentalmente monolingtie
vascéfona.” Como hemos adelantado, Atxaga, preguntado por la ausencia de /F en la

ATXAGA, Obabakoak [1989], cit., p. 59.

ATXAGA, Obabakoak [1988], cit., 9 (nuestra traduccién).

1vi, pp. 29, 32.

JosE MANUEL FAJARDO, Bernardo Atxaga: «Escribo como boxea Cassius Clay, con la guardia abiertas, en
«Cambio 16», cMXLVIII (1990), pp. 78-80, p. 80.

ATXAGA, Obabakoak [1988], cit., pp. 27, 30 (nuestra traduccién).

1vi, pp. 23, 40.

Cf. LERTXUNDYI, Bernardo Atxaga, cit., pp. 40-42; LUls FERNANDEZ, Bernardo Atxaga: vasco cheroqui que
escribe en euskera, en «Manx», XXVI (1989), pp. 114-118, p. 116; FAJARDO, Bernardo Atxaga: «Escribo como
boxea Cassius Clay, con la gnardia abierta», cit., p. 80; OLAZIREGL, Leyendo a Bernardo Atxaga, cit., p. 115.
Serfa necesario precisar que, hoy en dia, ya casi no existen vascéfonos monolingiies (menos del 1% de toda
la poblacién): en la actualidad précticamente todos los vascoparlantes son bilingties, mientras que mds de la
mitad de la poblacién vasca es monolingiie en castellano o francés (cf. IGARTUA y ZABALTZA, Euskararen
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autotraduccion al castellano de OBB en varias entrevistas realizadas tras su publicacién,
respondid siempre con el mismo argumento: le resulté imposible encontrar un lenguaje

en castellano equivalente al que utilizé en euskera.®®

Sin embargo, el andlisis que acaba-
mos de realizar nos lleva a sospechar la posibilidad de razones de otra indole.

Primero, cabria tener en cuenta el mencionado proceso de reescritura que el cuento
experimentd antes de adoptar su forma final publicada en la versién en euskera de OBB.
Como hemos visto, Atxaga incluyé numerosas modificaciones para que la narracién de
Francisco fuera lo mis verosimil posible, duplicando el nivel narrativo para introducir
diversos datos sobre la confesién encontrada y, al mismo tiempo, sugiriendo la practica
imposibilidad de hallar ese tipo de testimonios orales de tiempos atrds y de recuperarlos
del silencio en que se van sumergiendo todos los personajes menos el narrador, isil-isilik
(totalmente callados, silenciosamente), tal y como se repite en el texto.

Reparando en ese inmenso silencio que rodea la narracién del protagonista — asf co-
mo el cometido de Atxaga de dar voz a obabakoak o «los de Obabax» —, es preciso sefialar
que la versién final de /F se estructura alrededor de un absoluto e irrompible silencio: la
mudez de Jose Francisco. Ademds de la modificacién que viene a atribuir el origen de la
tragedia familiar al hecho de que el nifio no aprendiera a hablar,®” merece especial aten-
cién el siguiente comentario del narrador-transcriptor de /F sobre la grabacién hallada,
también anadido en la versién de OBB, que se ofrece poco antes de la transcripcién de la
confesién de Francisco:

Al inicio del hilo magnético —esto también hay que mencionarlo, claro- apa-
recen tres voces diferentes a la de Francisco, cantando o hablando. Sin duda, son
pruebas del dia en que compraron el aparato, las cuales han quedado de modo casi
incomprensible. Atn asi, se puede entender muy claramente, al comienzo de ese
fragmento, una frase pronunciada por la inica mujer del grupo:

‘¢No dices nada, nivio? ¢Abora tampoco?’

A esta frase, en intervalo de un minuto, le sigue la historia de Francisco.®®

En este momento, el lector todavia no sabe quién es el nifio al que habla esa mujer,
ni se entera, hasta bien avanzada la narracién del protagonista, de que ella es la madre de
Jose Francisco, intentando en vano hacer hablar al nifio ante el aparato de grabacién. Esa
figura del nifio condenado al silencio, que ni habla ni responde, aparece ahora como un
verdadero subalterno ante el cual cualquier intento de ‘hacerle hablar’ resulta un fracaso,
si tenemos en cuenta la famosa sentencia de Spivak: «el subalterno no puede hablar>.
Entonces, ¢no se podria decir que en el texto de /F, ya antes de que comience la confesion
de Francisco, estd inscrita la imposibilidad de su enunciacién, o mejor dicho, el fracaso
del intento del autor de darle voz? Desde esa perspectiva, el hecho de que el autor no
pudiera o no quisiera autotraducirlo al castellano no podria ser sino una prueba de ello.

historia laburra, cit., p. 7).

Cf. EvA LARRAURY, En un pais llamado Obaba, en «El Pais» (27/1/89),http://elpais.com/diario
/1989/11/27/cultura/628124410, %20850215 . html; FAJARDO, Bernardo Atxaga: «Escribo como
boxea Cassius Clay, con la guardia abierta», cit., p. 80; JUAN GARz1A, Conversacion con Bernardo Arxaga
sobre la traduccion de Obabakoak, en «Quimera», cCX (2002), pp. §3-57, p- 54-

ATXAGA, Obabakoak [1988], cit., p. 34. Cf. ATXAGA, Francisco Javier, cit., p. 310.

ATXAGA, Obabakoak [1988], cit., p. 26 (nuestra traduccién).
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4 EriLoco

Mediante el anilisis de un cuento perdido en la versién autotraducida al castellano
de OBB, hemos tenido ocasién de apreciar algunos puntos interesantes de la autotra-
duccién de Bernardo Atxaga. Para terminar el presente articulo, nos gustaria afiadir a
continuacién algunas reflexiones acerca de estos aspectos.

Atxaga es un autor que principalmente escribe en euskera y se autotraduce al caste-
llano. Por lo general, en las autotraducciones al castellano de sus obras se encuentran no
pocas modificaciones. En este trabajo nos hemos centrado en un aspecto que nos parece
destacable; se trata de la eliminacién de unos fragmentos o incluso un capitulo entero
en el trasvase del euskera al castellano, un fenémeno que se observa no solo en Obaba-
koak® sino también en otras obras como las ya mencionadas Soinujolearen semea/El
hijo del acordeonista’ o Nevadako egunak/Dias de Nevada.”' En relacién a ello hemos
hablado de los casos del pasaje del relato de Villamediana (véase p.156) y del cuento Jo-
se Francisco de OBB. En ambos casos, como hemos sefialado en el segundo apartado, un
texto suprimido en la autotraduccion se recicla mds tarde para ser reescrito y desarrollado
en otras obras. A nuestro parecer, este fenémeno indicarfa dos cosas.

El primer punto estd relacionado con los motivos para eliminar ciertos textos del
original. En el caso de /F, hemos aludido a la posibilidad de que el autor, a la hora de
autotraducirlo, se diera cuenta de que no consiguié lo que pretendia al escribir ese cuen-
to (hacer hablar a la gente de Obaba), o, por lo menos, no le convenciera el resultado.
Esta interpretacién parece coincidir con su posterior intento de reescribir la historia del
mismo personaje en Nevadako egunak,”* desde una perspectiva diferente y con otro es-
tilo (esta vez, dentro de una narracién memoristica, en lugar de una ficcién situada en
un pasado remoto). En cambio, en cuanto al fragmento en que se planteaba la cuestién
del lenguaje de las gentes ‘antiguas’, esa reflexién inspirada por los pastores de un pueblo
castellano se recicl6 finalmente para definir a la gente de Obaba en Soinujolearen semea,”
novela también de no poca impronta autobiografica donde el destino de la ‘vieja lengua’
(el euskera) y la muerte de las palabras antiguas que se utilizaban en Obaba ocupan un
lugar importante.”* En este caso, el fragmento original se reescribe y cobra mayor prota-
gonismo en una obra posterior, al mismo tiempo que se inserta en el mundo de Obaba.
Como indicibamos en el segundo apartado, ambos textos, incluidos exclusivamente en la
version original en euskera de OBB, tienen como trasfondo una experiencia vivida por el
propio autor. Desde esta perspectiva, podriamos afirmar que estos textos excluidos en la
autotraduccién al castellano de OBB, independientemente de la opinién del autor acerca
de su resultado, han tenido una funcién importante en la evolucién de la obra narrativa
de Atxaga, y que nos revelan una parte del proceso de su escritura; como se alimenta,
para ser mds precisos, de su experiencia vital para crear tanto el mundo que ¢l denomina

Tvi; Obabakoak [1989], cit.

ATXAGA, Soinujolearen semea, cit.; El bijo del acordeonista, cit.
ATXAGA, Nevadako egunak, cit.; ATXAGA, Dias de Nevada, cit.
ATXAGA, Nevadako egunak, cit; ATXAGA, Dias de Nevada, cit.
ATXAGA, Soinujolearen semea, cit.; El bijo del acordeonista, cit.
Cf. SANTANA, On Visible and Invisible Languages, cit.
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Obaba como sus obras ambientadas en ese espacio intimo.

El segundo punto tiene que ver con las reescrituras que hemos observado a lo largo
de este trabajo en los textos de Atxaga. Por un lado, cabe sefalar que la autotraduccién
al castellano de este escritor vasco no es sino una —y no necesariamente la Gltima— de
las reescrituras que experimentan sus textos. Esas reescrituras, ademds, se inscriben en
una complicada red de autorreferencias, también caracteristica de las obras de Atxaga,
enla que se repiten ciertas historias, personajes, temas 0 motivos narrativos.”> La ﬁgura
del nifio con discapacidad mental y el tema de la carencia léxica, en que hemos reparado
para analizar el cuento de /F, son muestra de ello, y hemos visto que ambos elementos,
recurrentes en la obra del autor, tienen su primera manifestacién en unos textos que
desaparecen en la autotraduccién al castellano de OBB. Este hecho implicaria que dicha
red de autorreferencias en obras de Atxaga, asi como las huellas del proceso creativo en
sus textos, se hacen mds visibles si nos fijamos no solamente en lo que se traduce, sino
también en lo que no se traduce en la autotraduccién. Parece paraddjico, o quizd no
tanto: de hecho, la versién original en euskera de OBB que incluye el relato de /F ha sido
reeditada durante casi treinta afios, y el narrador-protagonista sigue contando su vida en
su propia lengua, en espera de ser leido y escuchado.
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ET LAUTOTRADUCTION DANS L’ECRITURE DE SOI ?
REMARQUES A PARTIR DE QUANT 4 JE (KANTAJE) DE
KATALIN MOLNAR

ALAIN AUSONI — Université de Lausanne

La francophonie translingue sest largement construite a
coup de textes autobiographiques. Traduits du frangais ou
vers le frangais par des auteurs comme comme Nancy Hus-
ton, Vassilis Alexakis ou Georges-Arthur Goldschmidet, cer-
tains de ces textes existent en deux langues. D’autres textes
autobiographiques dauteurs non-natifs n'existent qu'en
francais mais contiennent des passages autotraduits. Cest
le cas de Quant 4 je (kantaje) (1996) de I'autoproclamée
« écrivain frangais de souche hongroise » Katalin Molnir.
Comme nous I'apprend la longue note explicative finale de
ce livre singulier, le dire de soi y prend la forme particu-
liere d’un agrégat de textes dont certains sont des autotra-
ductions d’extraits écrits par Molndr dans d’autres langues
que le frangais. Si 'autobiographie littéraire vise aussi a dé-
montrer comment sestimposé le métier d’écrire, ce procédé
permet 2 Molnar de donner a lire qui elle est comme écri-
vain malgré 'absence de traduction de ses textes hongrois en
frangais. Il rend aussi manifeste le fait que les archives d’une
vie existent en langues et contribue a2 marquer la rupture
énonciative propre 2 la pratique de 'écriture de soi.

Life-writing is central to the translingual lit-
erary production in French and a substantial
proportion of texts in this corpus are self-
translations. Itis well known that writers like
Nancy Huston, Vassilis Alexakis or Georges-
Arthur Goldschmidt have produced two
versions of (some of) their autobiograph-
ical texts through self-translation. What is
however less studied is the fact that some
translingual autobiographical texts, which
exist only in French, contain clearly iden-
tified self-translated passages. Such is the
case of Katalin Molnar’s Quant 4 je (kan-
taje) (1996). In the absence of any transla-
tion from her Hungarian texts, this device
allows for a presentation of Molndr’s liter-
ary activity before she switched to French.
It also manifests the multilingualism of her
personal archive and marks in language the
enunciative break proper to life-writing.

Les études sur autotraduction littéraire se sont prioritairement focalisées jusqu’ici

sur la mise en relation de deux textes." Cela sexplique sans doute pour partie par une
reprise des cadres conceptuels des études traductologiques. Quon les mobilise en phi-
lologue, traquant des variantes, en sociologue, révélant les forces qui conditionnent la
place des versions d’un texte dans les marchés littéraires locaux ou globaux, ou que, suite
aux travaux de Lawrence Venuti* et André Lefevere? notamment, on porte son atten-
tion sur agentivité du traducteur et la créativité de l'acte de traduire, il sagit toujours de
confronter deux écrits.*

Or, comme on le verraa partir de 'exemple d’un livre autobiographique marquant de
Katalin Molndr, la genese d’un texte peut étre une opération dans laquelle interviennent
plusieurs langues. Si le lecteur a un texte monolingue entre les mains, c’est que la traduc-
tion ou lautotraduction ont joué avant sa publication, participant ainsi du processus
de la création littéraire. (Auto)traduction « simultanée », si l'on veut, ou aussi « créa-
tive » ou « générative » pourquoi pas, cette pratique peut sappréhender grice a l'ex-

Pour un panorama récent de ce domaine de recherche, voir ALESSANDRA FERRARO et RAINIER GRUTMAN
(éds.), L Autotraduction littéraire. Perspectives théoriques, Paris, Classiques Garnier, 2016.

LAWRENCE VENUTTL, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, London-New York, Routledge,
1995.

ANDRE LEFEVERE, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, London-New York,
Routledge, 1992.

Pour une bréve mise en perspective historique, voir SUSAN BASNETT, Rejoinder, in «Orbis Litterarum>»,
LXVIII/3 (2013), pp. 282-289.
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ploration des avant-textes d’un écrivain et grice a sa thématisation dans ses textes ou ses
interventions.’

Quelles soient génétiques ou discursives, les approches de ce phénomene doivent
faire avec une forme de mise en scéne : donner acces a certains brouillons (mais lesquels ?)
ou se présenter comme autotraducteur sont des gestes posturaux par lesquels les écri-
vains peuvent rejouer leur position dans le milieu littéraire. Cela est particulierement
vrai quand ces gestes concernent les formes littéraires de écriture de soi, en ce qu’elles
sont les plus propres 2 la construction de scénographies auctoriales.®

I ECRITURE DE SOI ET AUTOTRADUCTION

Décriture de soi occupe une large place dans la production littéraire en langue fran-
¢aise d’écrivains qui ont plus d’une langue d’écriture.” On sen convaincra a la lecture
de cette liste non exhaustive d’auteurs plurilingues qui ont tous livré des textes autobio-
graphiques en francais : Emil Cioran, Elsa Triolet, Vladimir Nabokov, Julien / Julian
Green, Elie Wiesel, Romain Gary, Jorge Semprun, Georges-Arthur Goldschmidt, Hec-
tor Bianciotti, Vassilis Alexakis, Nancy Huston, Atiq Rahimi, Katalin Molnar. La de-
mande d’autobiographie qui semble leur étre adressée par le milieu littéraire se fonde vo-
lontiers sur deux types de questions. La premicére, « comment peut-on écrire en plusieurs
langues ? », témoigne  la fois de la prégnance de la sacralisation de la langue maternelle,
héritée du romantisme, en matiere de création et de la graduelle constitution, au fil du
20¢ siecle, du changement de langue d’écriture, de la pratique littéraire plurilingue ou
de 'autotraduction en expériences transformatrices dignes d’étre explorées par I'écriture
intime. La seconde : « pourquoi le frangais ? », qui appelle aussi le dire de soi, manifeste
une anxiété autour de la place du frangais dans le concert des langues et un désir d’assurer
la préservation de son pouvoir gravitationnel dans la galaxie littéraire en particulier.

Pour ces écrivains plurilingues, I'écriture de soi et 'autotraduction apparaissent dans
une forte interconnexion. Comme George Steiner l’avait fait remarquer en des termes
trés proches de ceux quion utilise souvent pour qualifier la pratique autobiographique,
le modele herméneutique de l'autotraduction peut étre vu comme un modele de « Nar-
cissistic trial or authentication ».* Répétition d’un processus qui conflue les temps et les
espaces autant que reproduction d’un texte, l'opération a de bonnes chances d’étre vécue
comme une « rencontre littéraire qui ouvre des espaces autobiographiques ».” Mais on
peut tout aussi bien prendre la question dans 'autre sens et considérer que, pour qui écrit

Pour une approche génétique de 'autotraduction, voir notamment CHIARA MONTINI, Le réle du bilin-
guisme dans la genése de Mercier et Camier de Samuel Beckett, in Multilinguisme et créativité littéraire,
sous la dir. d’Olga ANOKHINA, Louvain-la-Neuve, Harmattan /Academia, 2012, pp. 129-144.

6 Voir JEROME ME120Z, La Fabrigue des singularités. Postures littéraires II, Geneve, Slatkine Erudition, 2011.
7 Clest lobjet de ALAIN AUSONI, Mémoires d'outre-langue. Lécriture translingue de soi, Geneve, Slatkine

Erudition, 2017 (4 paraitre).

« Epreuve narcissique ou d’authentification » (ma traduction), GEORGE STEINER, Affer Babel. Aspects of
Language and Translation, Oxford, Oxford University Press, 1975, p. 336.

PascHALIs N1KoLAOU, Notes on Translating the Self, in Translation and Creativity. Perspectives on
Creative Writing and Translation Studies, sous la dir. I’Eugenia LOFFREDO et Manuela PERTEGHELLA,
Londres, Continuum, 2006, pp. 19-32, p. 27.
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dans une langue autre que sa langue premicre, le dire de soi engage des procédés autotra-
ductifs. Cest ce qu'exprime avec force le titre choisi par Eva Hoffman pour son célebre
récit de vie translingue, Lost in Translation. Life in a New Language,'® qui caractérise a
la fois 'expérience de la vie entre les langues et celle de sa mise en mots.

Par autotraduction, certains écrits autobiographiques existent en deux langues. Le
plus souvent, comme cest le cas de certains textes de Vassilis Alexakis, Nancy Huston
ou Georges-Arthur Goldschmidy, ils sont traduits du frangais, langue de la reconnais-
sance littéraire, vers une autre langue. Il s’agit en somme souvent de rapatrier une ceuvre
déterritorialisée. Méme dans le cas de Huston qui se traduit vers anglais, langue hyper-
centrale, on pourra parler pour ces trois auteurs d’infratraduction,” puisque l'autotra-
duction est dirigée vers un espace littéraire dans lequel ils comptent moins de lecteurs,
font moins parler d’eux, ou sont publiés chez des éditeurs dont on peut dire qu'’ils sont,
en comparaison, moins prestigieux.

D’autres textes autobiographiques d’auteurs non-natifs n'existent qu’en frangais. Si
cela n’exclut pas qu’ils contiennent des passages autotraduits, tres rares semblent étre les
cas ol ce processus est signalé. Un exemple marquant vient a lesprit : Quant a je (kantaje)
(1996) de 'autoproclamée « écrivain frangais de souche hongroise » Katalin Molnar.”
Si Iécriture de soi vise aussi a faire le point sur la maniere dont sest imposé le métier
d’écrire, l'autotraduction permet 2 Molnér de donner 2 lire qui elle est comme écrivain
malgré 'absence de traduction de ses textes hongrois en frangais. Comme la traduction de
documents personnels, l'autotraduction rend par ailleurs manifeste le fait que les archives
d’une vie existent en langues. Elle marque 'étrangeté 4 soi-méme qu’induit tout geste
autobiographique et signale la particularité de celui qui se déroule par dela les langues.

Avant d’explorer ces fonctions de I'autotraduction dans les écrits autobiographiques
par I’étude dela pratiquelittéraire de Molndr, prenons le temps de nous arréter un instant
sur une prémisse centrale mais tres peu problématisée des réflexions sur le lien entre la
langue d'expression et la référentialité du dire de soi.

2 LANGUE D’EXPRESSION ET REFERENTIALITE DU DIRE DE SOI

La critique poststructuraliste, qui modele encore fortement nos manieres d’appré-
hender le texte littéraire, a fait peser un fort soupgon darbitrarité sur toute pratique au-
tobiographique. Tres brievement dit, on a remis en doute la portée référentielle de toute
forme d’écriture de soi.” En se focalisant sur les modalités illocutives qui rendent pos-
sible la communication autobiographique, les travaux de Philippe Lejeune, s’ils ont eu
le grand mérite de constituer écriture autobiographique en objet d’études digne d’inté-

Eva HOFEMAN, Lost in Translation. Life in a New Language, London, Minerva, 1991.

Cf. RAINIER GRUTMAN, Francophonie et autotraduction, in «Interfrancophonies», vI (2015), pp. 1-17,
http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero-6/1_Grutman_Interfrancophoni
es_6_2015.pdf, p. 6.

KATALIN MOLNAR, Qugnt d je (kantaje), Paris, P.O.L, 1996, non paginé.

Voir RaPHAEL BARONI, L (5tvre du temps. Poétique de la discordance narrative, Paris, Seuil, 2009, pp. 251-
280.
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rét,"* n'ont pas véritablement fourni d’outil pour évaluer la fidélité du geste autobiogra-
phique. IIs ne se sont pas opposés a une doxa qui voudrait, dans ses formulations les plus
extrémes telles que John P. Roos les rapportaitil y a de nombreuses années déja, que « les
‘faits’ ne sont pas des faits réels mais seulement des figures du discours ou du texte. [...] il
n’y a pas de vie a raconter, pas de ‘je’ racontant la vie, et méme si ces instances existaient,
il y aurait de toute fagon tant de facteurs de médiation intervenant que I’histoire qui en
résulterait n’aurait rien a voir avec 'intention originale »."

Or, pour ce qui nous intéresse, il se trouve qu’une prise en compte de la « média-
tion » de la langue a pu renforcer cette perspective soupgonneuse sur la référentialité du
dire de soi. Sous I'influence de ce qu'on a appelé ’hypothese de la relativité linguistique
— dont la formulation la plus célebre postule que « users of markedly different gram-
mars are pointed by their grammars toward different types of observations and different
evaluations of externally similar acts of observation, and hence are not equivalent as ob-
servers but must arrive at somewhat different views of the world » ¢ — des sociolinguistes
se sont employés & montrer que, pour les sujets plurilingues, la portée et la précision de
la mémoire autobiographique, tout comme la charge émotive des souvenirs, pouvaient
dépendre de la langue dans laquelle des expériences étaient rappelées.”

Sans remettre en cause ni les protocoles, ni les résultats de ces études, on peut étre
réticent a les extrapoler sans précaution a la pratique autobiographique des écrivains plu-
rilingues. Prenons par exemple un passage souvent cité o1 Julien Green, célebre écrivain
aux ceuvres franqaise et anglaise, se souvient des effets de sa pratique autotraductive sur
la forme de certains de ses textes autobiographiques. Dans le but de reprendre en anglais
un récit dont les premieres pages avaient été composées en frangais, Green décida un jour
de les traduire lui-méme. Il aboutit au constat déconcertant qu’il était en réalité en train
d’écrire « un autre livre », « d’un ton si completement différent du texte frangais que
tout Iéclairage était transformé » et dont « on aurait pu douter [qu’il] fiit du méme
auteur ». Il ne pouvait dés lors quarriver 4 cette conclusion : « en anglais, j*étais devenu
quelqu’un d’autre », et signaler que cette expérience lui permit de mieux se représen-
ter « le probleme des écrivains étrangers qui doivent en quelque sorte renaitre dans une
langue qui n’est pas la leur » a8

Plutot que de voir dans ce témoignage la preuve d’une nécessaire « infidélité » du
témoignage autobiographique ou de se poser la question de savoir dans laquelle de ses
langues d’écriture un écrivain plurilingue serait le plus « proche » de son vécu,” on
peut considérer que la parole sancre dans un affect qui la précede et quelle ne peut que
se trouver dans un « ‘retard’ insurmontable » sur le vécu qui 'engendre.*® L'écriture de

Voir en particulier PHILIPPE LEJEUNE, Le Pacte antobiographique, Patis, Seuil, 1975.

15 John P. Roos, cité dans BARONI, L'Qwvre du temps, cit., pp. 251-252.

16

17

BENjaMIN WHORF, Language, thought, and realizj:, sous la dir. de J. B. CARROLL, New York, Wiley, 1956,
p- 22L

ANETA PAVLENKO, Bilingualism and Thought in the 20" Century, in Thinking and Speaking in Two
Langnages, sous la dir. d’Aneta PAVLENKO, Bristol, Multilingual Matters, 2011, pp. 1-28.

18 JULIEN GREEN, Une expérience en anglais, in Le Langage et son double, Paris, Fayard, 2004, p. 197.

9

20

Cf. INEs GARCIA DE LA PUENTE, Autobiography in self-translation : language towards experience in
Esmeralda Santiago’s Cuando era Puertorriquenia, in « The Translator», Xx/2 (2014), pp. 215-227, p. 225.
Voir BARONL, L'wre du temps, cit., p. 254.
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soi entre les langues, en tant qu'expérience qui a bien des chances de créer une étrangeté
a soi, gagnerait alors a étre comprise comme une maniére salvatrice de mettre en lumiere
le caractere inépuisable de I'expérience et comme une mise en garde contre le danger de
cloture interprétative qui guette tout récit autobiographique. Et si, parmi les textes au-
tobiographiques des écrivains cités plus haut, il y en a un qui se garde d’arréter le sens
d’une vie et d'essentialiser les langues du sujet plurilingue, cest bien Quant 4 je (kantaje)
de Katalin Molndr que nous allons lire maintenant.

3 I’AUTOTRADUCTION COMME MODALITE DU « TRANSCRIRE »
CHEZ MOLNAR

Comme cela est retracé dans Quant a je (kantaje), le frangais est pour Molnar une
langue de hasard : une langue littéralement tirée au sort, le directeur de son lycée hongrois
ne pouvant satisfaire tous les éleves qui, par admiration pour les Beatles notamment,
désiraient apprendre I'anglais plutdt que le frangais. Une quinzaine d’années plus tard, sa
rencontre inattendue d’un Frangais lui offre soudainement la possibilité d’'une nouvelle
vie, loin de ’échec de son premier mariage, dans un pays inconnu ot elle arrive en 1979,
al’4ge de 28 ans, ses deux jeunes enfants sous le bras.

Installée en Ile-de-France, c’est en hongrois que Molnir publie ses premiers textes.*
Des circonstances de son passage au frangais, on n’apprendra rien dans son texte auto-
biographique, et c’est symptomatique. Il soppose ainsi a toute une tradition d’écriture
translingue de soi ot la mise en récit de ce passage est centrale. Pour des écrivains comme
Andrei Makine ou Hector Bianciotti, par exemple, elle est 'occasion de valoriser et de
démontrer les pouvoirs de la littérature frangaise alors que dans des textes comme ceux
de Vassilis Alexakis ou de Nancy Huston elle fonde la présentation de la pratique trans-
lingue en privilege littéraire et provoque 4 la fois la nécessité d’un investissement de Iécri-
ture intime. Or, dans Quant 4 je (kantaje), 'intérét nest pas pour Molndr de figurer le
changement de langue comme le principe d’une rupture existentielle et littéraire permet-
tant et appelant Pécriture de soi mais de faire le point sur ce quion peut retirer littérai-
rement de l'insécurité linguistique qu’il peut occasionner. De son ceuvre et de la langue
qu’elle sest forgée, on a dit quelles constituent « un attentat spécifique contre la langue
nationale », justifiant qu’on la place dans la flatteuse compagnie de Joyce ou de Beckett
aurangdes « révolutionnaires » de la littérature.** La révolution (pour autant qu’il faille
en chercher une) a surtout trait a 'intime : méme si Molndr donne aussi une dimension
politique & son entreprise, son texte se lit d’abord comme un acte personnel de situation.
Ecrivant dans un frangais qu'elle veut « fotif », elle explore 2 nouveaux frais sa disposi-
tion, supra-linguistique, d’étre « fautive » dans la langue et un peu, car cela semble étre
indissociable 4 ses yeux, dans la vie.”’

2

=

KATALIN MOLNAR, Vmely rejtett belyrdl, a beszélo felol indulva és azt elbagyva, Budapest, Magyar Mhely,
1987, De te ki vagy, éd. de 'auteur, 1990.

22 PASCALE CASANOVA, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2008, p. 480.

23 MOLNAR, Qugnt 4 je (kantaje), cit., p. 37.
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Plutot que de faire le point sur ce qui le constituerait en propre ou sur les étapes de
son développement, tout dans Quant 4 je (kantaje) vise a faire apparaitre le sujet autobio-
graphique comme le lieu d’une intersection de discours, qu’ils soient écrits ou oraux, per-
sonnels ou tiers. L'autotraduction frangaise d'extraits de textes écrits dans d’autres langues
participe de ce phénomene. Dans ce texte singulier, elle cotoie le pastiche, la transcrip-
tion de la parole, 'adaptation, la transformation et la traduction : toute une variéteé de
pratiques textuelles que Molnar ramene 3 une méme activité qui est celle du rranscrire.

Centrale dans la pratique littéraire de Molndr, la transcription est présentée des les
premiceres pages de Quant 4 je (kantaje) comme un « écrire au-dela », qui remplit des
fonctions existentielles et stylistiques :

Parce que « transcrire », cest « rire » a la fin, jouer a ¢a, chercher un peu
de consolation 14 o1 il n’y en a pas, se donner quelque chose qui 4 nous n’est pas
donné, écrire au-dela, de'autre coté dela montagne, faire autre chose avec quelque
chose qui existe d¢ja, implanter un texte dans une autre langue, sous une autre
forme, dans une autre structure, transformer les fautes en vertus et vice versa, une
telle opération est difficile, difficile est ce mot, deux consonnes au début et quatre
au milieu, mes deux langues n’aiment pas ¢a (donk jempaga !), plein de fautes on
peut faire avec un mot comme ¢a.**

Quant 4 je (kantaje) est cette « autre structure » qui accueille les textes que 'auteur
a transcrits. Se fondant sur une interprétation tres littérale et formaliste de la définition
deleuzienne de 'art comme création d’« agrégats sensibles »,* Molndr présente son texte
comme un « agrégat ». Inventée pour l'occasion, cette indication générique présentée
sur la couverture — ou peut-étre devrait-on y voir, encore plus ostensiblement, un sous-
titre — expose d’une part le caractere composite du texte et signale d’autre part le trouble
que génére pour Molnir la participation 2 un genre institué.*®

Volontiers péjoratif, le mot agrégat est souvent utilisé dans la langue commune pour
signifier que quelque chose manque de cohésion. Dans un dispositif spéculaire, Molndr
reproduit dans son livre un extrait d’une lettre écrite 4 son éditeur avant sa parution dans
laquelle, exposant sa méthode, elle s’affronte a la possibilité d’une telle lecture :

Me demande si vous ne serez pas dégu. Vous avez connu des textes sagement
construits de moi et voild que je vous envoie quelque chose quelque chose qui
per¢u comme, disons, un affreusement fumeux galimatias pourrait écre (ondi ché-
nou : « che fule che foarkoa », cest-a-dire sans queue ni téte) parskedonk, ai pris
les textes et disséqués, donk, ai pris les textes et coupés en morceaux et mélangés,
donk, par conséquent vouvoyé ? CAvouvoyé ? voyékejérezon ? / é ! kalmévou !

ibid. Pp. 17-18, je souligne. Pour une analyse du role de cette écriture « phonétique » dans Quant 4 je, voir
AUsoNI1, Mémoires doutre-langue, cit.

« Le véritable objet de la science, c’est de créer des fonctions, le véritable objet de I'art, c’est de créer des
agrégats sensibles et I'objet de la philosophie, créer des concepts », GILLES DELEUZE, Pourparlers (1972-
1990 ), Paris, Minuit, 1990, p. 168, cité par MOLNAR, Qugnt d je (kantaje), cit., p. 232.

Pour une étude de la forme du composite dans la littérature contemporaine qui donne une large place 2
l'analyse de la forme de Quant 4 je (kantaje), voir ELISABETH CARDONNE-ARLYCK, Articles en tous genres :
le composite,in L Eclatement des genres au XX° siécle, sous la dir. de Marc DAMBRE et Monique GOSSELIN-
NoAT, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 305-317.
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kalmévou ! atroi onsarach dakor ? / céaM Olketuparl komga ? céaM Olketuparl ?!
cetankuléla, céaMOlkilparlkomgaputin ! vazi aproch !*7

Comme on le voit, le discours métalittéraire n’échappe pas lui-méme 4 I'agrégation
puisqu’une transcription phonétique d’un « dialogue » du film La Haine (1995) de
Mathieu Kassovitz entre en collision avec la situation d’interlocution premiere.

Reprenantla définition commune de l'agrégat comme « assemblage hétérogene d’élé-
ments qui adherent solidement entre eux », Molndr explique que son texte se compose
de trois types d’éléments. Des « textes autonomes, souvent éclatés », cest-a-dire des
textes de création coupés et dont les « morceaux » sont présentés le plus souvent dans
l'ordre original mais en alternance avec ceux d’autres textes ; des « pi¢ces rapportées »,
traductions ou transcriptions de textes littéraires ou de documents divers 2% et enfin,
collés a ces textes par endroits « comme petits coquillages aux moules », on trouve des
« éléments étrangers » qui font tenir I'assemblage : « avec un couteau pointu on les déta-
chera assez facilement ».* En marge du texte, un dispositif de renvois permet d’échapper
a la linéarité du texte-agrégat pour faire une lecture suivie des « textes autonomes » et
« des pieces rapportées ».° Les trois textes autotraduits que comprend Quant 4 je appar-
tiennent a la premiére des catégories présentées ci-dessus : ce sont des textes de création
que Molndr « transcrit » en frangais, en les découpant parfois en plusieurs parties, pour
les disposer dans son agrégat textuel.

4 AUTOTRADUCTION ET PRESENTATION DE SOI

Le recours a autotraduction, sans parler encore de sa nature, gagne a étre vu comme
un geste postural. Tous les écrivains plurilingues ne traduisent pas leurs propres textes,
considérant parfois cette pratique comme une corvée qui ne releverait pas de lactivité
littéraire. Il s’en trouve par ailleurs qui ne regrettent pas que les textes écrits dans 'une
de leurs langues ne puissent pas étre lus par les lecteurs de leur autre langue. Molndr
n’en est pas. Au contraire, par lexplicitation de sa pratique autotraductive, elle se pré-
sente comme quelqu’un qui ne doit pas son statut d’écrivain a son passage au frangais
et consolide un art poétique centré sur la pratique de la transcription, sopposant ainsi a
I'idée de la pureté du texte ou de la langue littéraire.

Deux des textes autotraduits de Qugnt 4 je, « sans prédicat » et « je monte sur un ba-
teau », présentent en frangais des extraits de deux « livres poétiques » que Molndr avait
fait paraitre en hongrois.”" Ces livres n’ayant pas été traduits, l'autotraduction apparait
comme un moyen de se donner a voir comme écrivain. Car, contrairement a ses pairs mo-
nolingues, écrivain plurilingue ne peut pas nécessairement renvoyer ou faire allusion a

27 Je rends ici par des majuscules les lettres qui apparaissent dans une police spécialement créée pour le livre
et qui, par la mise en évidence certains sons, a pour but de marquer I'intonation. Voir les remerciements de
Molndr 4 son typographe, MOLNAR, Quant 4 je (kantaje), cit., p. 239.

28 KATALIN MOLNAR, Konférans pour l¢ zilétrés, Romainville, Al Dante, 1999, p. 232.

29 1bid. P. 235.

30 MOLNAR, Quant a je (kantaje), cit., p. 236.

31 Voir MOLNAR, Vimely rejtett belyrdl, a beszéld felol indulva é azr elbagyva, cit. et De te ki vagy, cit. Clest

Molndr qui écrit ces titres sans majuscule.

—
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ses textes antérieurs, ni présupposer qu’ils sont connus du lecteur. Si on considere qu’une
des finalités de écriture de soi est, pour un écrivain, de faire le point sur la maniere dont
le littéraire a fini par occuper une place centrale dans sa vie, cette lacune pose probleme.
Pour y remédier, Molndr ne peut que sélectionner des extraits quelle se chargera de tra-
duire. De cette sélection restreinte se dessine une image de I'auteur en poete farouche-
ment rétive a toute assignation identitaire, laquelle donne une assise supplémentaire au
projet autobiographique singulier entrepris dans Quant 4 je.

Ainsi, « je monte sur un bateau » — autotraduction d’un extrait du livre intitulé, de
maniere programmatique, mais qui es-tu ? en frangais — présente un « je » inassignable,
foyer de désirs concurrents et contradictoires :

je monte sur un bateau pour chercher un nouveau pays

oh ! Jules Roubinek

oh ! incident 2 Fachoda

je conserve le résidu des forces afghanes réactionnaires en moi

etil y a aussi Nyassaland

(la profonde décomposition)

je monte sur un bateau pour trouver un nouveau pays

le son avalé des semi-consonnes

le cycle de production des sucres bruts

oh ! I'incident A Fachoda

oh ! figures aveugles dans I'octobre italien

je monte sur un bateau pour empécher le déclin de Sparte

les passages 4 niveau des noeuds ferroviaires

les graines bleuitres de vieux bolcheviques

a toi Jules Roubinek je n’en donne pas

le déclin de Sparte, nous ne le connaissons pas et nous ne le connaitrons pas
je monte sur un bateau pour trouver le son avalé des semi-consonnes
len-soi des choses n’existe pas

[.J*

Face a un écrit sorti de son contexte et déboussolé dans la danse des variations qui se
jouent dans les reprises anaphoriques, le lecteur ne peut comprendre le « je » de cet ex-
trait que comme une juxtaposition d’aspirations diverses et parfois contradictoires. Que
« I'en-soi des choses n’existe pas », comme le professe le narrateur de cet extrait, est aussi
ce que suggere Quant 4 je pour tout ce qui concerne le sujet autobiographique, les langues
nationales et la littérature. Lautotraduction participe de cette force opposée a toute es-
sentialisation : le texte hongrois n'est qu’une variante possible, et I'inscription de son au-
totraduction frangaise dans un nouveau contexte lui confere de nouvelles potentialités
de signification.

Deusxieme texte autotraduit, « sans prédicat » regroupe des textes fabriqués a 'aide
d’un dictionnaire des synonymes qui, selon Molndr, « ne contiennent pas de prédicat ».
Danslextrait suivant, on voit que la prolifération des synonymes, parle « retard » quelle
occasionne, nourrit la nécessité textuelle de ne jamais caractériser le sujet, comme on a vu
que cela se passait aussi, d’une autre manicre, dans « je monte sur un bateau » :

32 MOLNAR, Qugnt 4 je (kantaje), cit., p. 68.
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oui ¢éga, prendre quelque chose 4 quelqu’un qui sera traité pour cela de dé-
généré, une chose secrete, confidentielle et la mettre dans un lieu caché, dans un
autre endroit, avec beaucoup de détermination et ayant I'intention de sanctionner,
dans une boite aux lettres, comme avertissement, comme mise en demeure, pour
y mettre fin, afin d’en finir, ou dans un autre endroit, pas forcément tres loin, 1a ott
il ne serait pas visible, de fagon que I'on ne puisse pas le retrouver, volontairement
ce dont il aurait besoin.??

Llautotraduction ne fait ici que prolonger le mouvement de I’épanorthose du texte
original : elle donne forme a une nouvelle maniere de dire, ou de déplacer le sens, sans
que rien de plus ne soit attribué au sujet.

Ces autotraductions attestent de I'existence littéraire de Molndr, fht-elle assez confi-
dentielle, avant son passage a I'écriture en frangais. Elles inscrivent l'attitude déroutante
envers la signification qui se donne 2 lire dans l'agrégat textuel de Quant 4 je dans le
prolongement d’une entreprise littéraire commencée en France, mais en hongrois. Leur
insertion dans son écrit autobiographique présente de facto Molnir comme une autotra-
ductrice. Ce geste postural renforce la prégnance textuelle de son esthétique de la trans-
cription et ses attaques contre toute rhétorique d’essentialisation des identités. Le titre
de son livre le dit d’ailleurs fort bien. Détournement de I'expression « quant 2 moi »,
il détourne lentreprise autobiographique de la recherche de ce qui constituerait le sujet
autobiographique ez propre.

5 AUTOTRADUCTION ET MARQUAGE DE LA RUPTURE AUTO-
BIOGRAPHIQUE

Quelque forme qu’elle prenne, Iécriture autobiographique présuppose une forme
de mise 4 distance du temps narré, propice a la réflexivité. Pour les écrivains plurilingues,
le passage des langues peut permettre de marquer une telle rupture. Les archives de leur
vie existant en plusieurs langues, leur exploration dans un texte monolingue engage des
procédés (auto)traductifs. Dans Quant 4 je, Molnar a souvent choisi d’exposer le passage
deslangues en optant pour des traductions étrangéifiantes. Pour ne citer qu’un des textes
concernés, on peut sarréter sur « France-vers-dedans écrites lettres » qui est composé de
traductions d’extraits des lettres hongroises recues par Molndr lors de son premier séjour
en France.

Comme son titre l'annonce, elle a cherché i rendre certaines propriétés syntaxiques
de sa langue maternelle dans le texte frangais. Voila par exemple une traduction de I'an-
nonce de la détérioration de I’état de santé de son pere : « Chere petite-fille-mienne,
Koati-petite-mienne ! Maintenant viens-je lizhopital-de-dedans. Parlai-je li Poapoa méde-
cin-sien-avec. Cela-pour écris-je urgemment ».** Par ce procédé, Molnir fait coup double.
Elle donne a voir d’'une part comment sa vie hongroise I'a rattrapée lors de son premier
séjour en France. Et, comme elle 'avait fait en présentant les deux textes cités plus haut

33 Ibid. P. 33.
34 Ibid. P.217.
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comme des autotraductions, elle signale les matériaux étrangers que traite son écriture
autobiographique en frangais.

Dans Quant 4 je, l'autotraduction permet de créer une autre forme de mise a distance
du temps narré, comme on peut le voir avec le troisieme fragment autotraduit, Pétron-
chka, « variante franqaise » (I'expression est de Molndr) d’un texte écrit et lu en italien
au festival InterAzioni de Cagliari en 1991 :%

[...] Pétrouchka non pleurer mais venir danser avec nous ! venir vite ! venir
dans cercle et laisser ta natte sautiller ! tu étre blonde comme Marylin, she’s too,
Pétrouchka non pleurer ! ton petit chat revenir, stirement revenir tu savoir ? tu
pouvoir danser pendant que tu attendre, tu savoir ? tu pouvoir pleurer pendant
que tu danser, mais pourquoi pleurer ? tu non penser avec chat ! méchant animal !
il laisser tu, il partir et non laisser trace, maintenant autre individu caresser il, sorry,
tu non pouvoir croire dans chat, tu prendre sable dans main et tu ouvrir doigt et tu
voir sable couler et tu non pouvoir attraper, cela étre compliqué, very complicated
you know mais tu non pleurer ! tu pleurer seulement quand ta maman tirer trop
ta natte, autrement tu non pleurer, only if you really must ! allons bon ! tu non
voir que tu étre comme petit chat ? allons bon ! tu étre petit chat ! venir petit chat !
venir danser !*°

Cette transcription commentée de la comptine populaire du méme titre rappelle
les textes du premier recueil que Molndr a publié en frangais : poémesIncorrects et -
vaisGhants chantsTranscrits (1995). Dans une note autobiographique a ce texte, Molndr
explique que sa méthode d’écriture s’inspire d’une lettre codée que son frere lui a en-
voyée en remplagant chaque mot par les coordonnées (numéros de page et de ligne) de
sa place dans le dictionnaire.”” Emerveillée par cette transmission d’un message presque
sans grammaire, Molndr a orienté une part de son activité littéraire vers la production
de textes a la syntaxe aussi basique que possible. Dans un frangais sans verbes conjugués,
sans marques du pluriel pour les noms, ot1 les pronoms sujets remplacent le plus souvent
les pronoms toniques et ot les structures syntaxiques sont simpliﬁées au maximum, la
négation étant par exemple simplement exprimée par le syntagme « non » placé avant
le verbe a Iinfinitif, elle s'est mise 4 transcrire des chants populaires hongrois, souvent
militaires ou patriotiques, qu'elle avait (pour la plupart) chantés ou entendus dans sa
jeunesse. Une fois transcrits, dépouillés de leur rythme, de leurs rimes et de tout ce qui
en fait des airs familiers qu'on reprend sans y penser, ces chants deviennent inchantables.
Lextréme simplicité de leur mise en mots expose la teneur, violente dans ce cas, de leur
message. Il en va de méme pour la comptine « russe » transcrite dans Qugnt 4 je. On ne
sait pas dans quelle langue Molnar I'a originellement entendue ou chantée. Mais une fois
la comptine transcrite et autotraduite de l'italien ne reste, dans toute sa brutale simplicité,
que I'injonction a danser plutdt que dexprimer le chagrin de la perte par des pleurs.

Dans Quagnt 4 je, l'autotraduction de « Pétrouchka » est insérée 4 la suite du ré-
cit d’un épisode triste de la vie de Molndr. Empruntant un parcours inhabituel dans sa
ville, il lui est arrivé un jour de passer dans la rue d’un ex-compagnon et de I'apercevoir

35 Ibid. P. 235.
36 Ibid. P. 67.
37 Cf. KATALIN MOLNAR, poémesIncorrects et manvaisGhants chants Transcrits, Nimes, Fourbis, 1995, p. 2.
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dans appartement qu’ils avaient partagé, ce qui a déclenché chez elle une forte « anvid-
pleuré » .38 Calquer cette comptine sur cet événement traumatique, cest d’'une certaine
maniere sen séparer pour étre 2 méme de décrypter les émotions qui s’y sont jouées. Par
le fait de 'autotraduction, on peut dire que cette médiation (ou ce transfert)’” est comme
redoublée et que la mise a distance de I'événement se marque aussi en langue. Voir ainsi
lautotraduction par la lorgnette du lien entre littérature et émotions ce n’est apres tout
que prendre Molndr au mot. Rappelons qu’elle concevait cette activité, comme toutes les
autres formes du transcrire, comme une maniere de « chercher un peu de consolation la
ouiln’y enapas ».*°

Et Molndr de sautoriser alors, comme l'enjoint la chanson, a danser la perte. Qu'il
s’agisse, comme ici, de celle d’'un amour passé ou, plus généralement, de celles de salangue
premiere et de son histoire hongroise, on serait bien en peine de trouver une meilleure
image pour exprimer le rdle de la transcription, et donc de 'autotraduction, dans Iéco-
nomie de ce texte de plaisir.

Au terme de cette breve exploration d’un texte de Molndr, on espere avoir pu suggé-
rer 'intérét de faire le point sur 'autotraduction non seulement comme répétition d’'un
processus d’écriture mais comme procédé constitutif de textes littéraires publiés dans
une seule langue. Un nouveau corpus de textes émerge alors, qui ne se laisse souvent pas
comprendre dans le cadre de 'étude des littératures nationales. Quand les écrivains dé-
cident de mettre en lumiere le réle moteur de ce type dautotraduction, ils enjoignent le
lecteur 2 les lire au sein de ce corpus et, en particulier quand le texte concerné est auto-
biographique, signalent la veine plurilingue dont procede leur pratique littéraire. L'ap-
préhension du phénomene du translinguisme littéraire sen trouve transformée. Passage
des langues certes, mais non sur le plan biographique, comme on passerait 4 'ennemi. Ce
sont leurs textes que Molndr et bien d’autres écrivains translingues congoivent comme
un lieu de passage des langues.
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GERMANICA: LA TRAVAGLIATA NASCITA DI
UN’ANTOLOGIA DI NARRATORI TEDESCHI
NELL'ITALIA DEGLI ANNI QUARANTA

MARIAGRAZIA FARINA — Universita di Salerno

Nel 1942, presso la prestigiosa casa editrice Bompia-
ni, esce Germanica. Antologia di narratori tedeschi
a cura di Leone Traverso. Si tratta di un pondero-
so volume che raccoglie traduzioni di trentaquattro
testi rappresentativi della letteratura tedesca. Ben-
ché non sia il curatore di prima scelta, Traverso &
noto nel mondo culturale italiano soprattutto per
la sua attivitd di traduttore. Lantologia nasce gra-
zie allimportante contributo di Elio Vittorini che,
gia curatore di Americana, & anche il committente
di Germanica. 1l ruolo di Vittorini ¢ fondamenta-
le anche per questa raccolta, non solo per quanto
riguarda la scelta degli autori, ma anche per quella
delle illustrazioni e per 'impostazione generale del
volume. Inoltre, molteplici sono le affinita tra I'an-
tologia vittoriniana di letteratura americana e quel-
la di Traverso. La diffusione della letteratura tede-
scain Italia sembra ricevere un impulso impareggia-
bile da una pubblicazione cosi notevole come Ger-
manica, sia per la mole, sia per la qualita dei testi,
degli autori rappresentati e dei traduttori medesi-
mi, molti dei quali figurano tra i migliori del mo-
mento. Ciononostante, 'accoglienza che il pubbli-
co riserva al volume & molto fredda e tale rimarra
nel tempo. Il mio intervento intende delineare una
breve storia della nascita di Germanica, che puo es-
sere I'indispensabile premessa sia di un tentativo di
comprensione sia di auspicabili ricerche future.

Germanica. Antologia di narratori tedeschi was
edited by Leone Traverso and eventually published
by such a prestigious publishing house as Bompiani
in 1942. It is a weighty anthology, one which gath-
ers the Italian translations of thirty-four texts consid-
ered representative of German literature. Although
Traverso was not selected as first editor, at the time
he was well known on the Italian literary scene for
his translations from German. Actually, the collec-
tion was commissioned by Elio Vittorini (who had al-
ready edited Americana) and saw the light thanks to
a significant contribution of his. Vittorini’s role was
crucial in that he helped Traverso select the authors to
be included in Germanica as well as the illustrations
and the general structure of the work. In actual fact,
Traverso’s Germanica shares many similarities with
Vittorini’s Americana. The circulation of German lit-
erature in Italy seemed to increase to unprecedented
levels in the wake of such a remarkable publication,
by virtue of its size, the quality of the texts and the au-
thors included as well as of the translators involved,
many of whom stood among the most appreciated
translators of the time. Nevertheless, Traverso’s an-
thology was met with a rather cold reception by the
public for a long time. My essay aims to outline the
genesis of Germanica, which amounts to a first step
for any attempt to gain a better understanding of it
and may pave the way for future studies.

Nel novembre del 1942, in pieno regime fascista, la casa editrice Bompiani pubblica

Germanica. Antologia di narratori tedeschi a cura di Leone Traverso, all'epoca gia noto
scrittore e traduttore dal tedesco. Si tratta di un volume che raccoglie le traduzioni di testi
rappresentativi di trentadue scrittori tedeschi di un vasto periodo compreso tra il Seicen-
to ¢ il Novecento. Sebbene all'antologia partecipino alcuni fra i migliori traduttori del
momento, non si riscontrano a tutt’oggi significativi studi e contributi critici a riguardo.
Il presente articolo, parte di un lavoro pitt ampio non ancora concluso, intende ricostrui-
re, sulla base di una documentazione ancora per gran parte inedita, la difficile storia della
nascita di questa antologia, nell'intento non solo di fornire una solida piattaforma a ogni
eventuale e auspicabile ricerca futura, ma anche di avviare un discorso sulle ragioni del
silenzio che fin dalla sua pubblicazione la colpisce, nonostante il suo evidente valore sia
letterario sia culturale.
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La storia delle traduzioni italiane di testi della letteratura tedesca & recente € non ¢
mai stata sistematicamente ricostruita." Nonostante cio, ¢ possibile riconoscere alcune
indiscusse tappe fondamentali, una delle quali si pone senza dubbio negli anni Trenta
del secolo scorso.

Il progetto editoriale di Germanica nasce nel 1940, alla fine di un decennio partico-
larmente significativo per le traduzioni italiane di testi di lingua tedesca. Infatti, se negli
anni Venti del Novecento il numero delle traduzioni di opere provenienti dal mondo
tedesco ¢ comunque irrisorio, in un panorama che risulta privo di sistematicita e di un
progetto editoriale di rilievo, gli anni Trenta vedono una vera e propria svolta segnata
dal contributo di «una nuova leva di mediatori culturali qualificati», dalla «disponibi-
lita di un’editoria in crescita, alla ricerca di nuovi prodotti da immettere sul mercato» e
infine dalla «risposta positiva da parte del pubblico»,* anche per effetto delle simpatie
politiche del fascismo. In questi anni, la casa editrice che offre il maggior numero di tito-
li tedeschi ¢ la Sperling & Kupfer, sotto il cui marchio, nel 1929, Lavinia Mazzucchetti®
lancia la collana Narratori nordici, che si occupa di letteratura straniera, in particolare
di quella tedesca. Oltre che dalla stessa Mazzucchetti, un ruolo capitale per la diffusione
di testi della letteratura tedesca ¢ ricoperto, in questi stessi anni, da Giuseppe Antonio
Borgese e Arturo Farinelli.*

Cruciale ¢ senza dubbio il 1933, che, oltre a essere 'anno dell’ascesa dei nazisti al pote-

Su tale lacuna riflette Giuseppe Bevilacqua alla fine degli anni Settanta (cfr. GIUSEPPE BEVILACQUA, Leone
Traverso traduttore di poeti tedeschi, in La traduzione dei moderni nel Veneto: Diego Valeri e Leone Traverso.
Atti del sesto convegno sui problemi della traduzione letteraria (Monselice, giugno 1977), Padova, Anteno-
re, 1978, pp. 59-66, a p. 59). Da allora non si sono registrati studi esaustivi e, a dimostrare che la strada della
ricerca in questo ambito ¢ ancora lunga, ¢ il recente progetto FIRB dell'Istituto Italiano di Studi Germanici
coordinato da Michele Sisto dal titolo Storia e mappe digitali della letteratura tedesca in Italia nel Nove-
cento: editoria, campo letterario, interferenza, attualmente in corso di svolgimento. La stessa sorte & toccata
anche ad altre letterature, date le enormi difficolta di elaborazione di una storia della traduzione letteraria
tout court in Italia. La prova pili evidente di questa lacuna si riscontra gia a partire dall'esigua bibliografia
sullargomento. Infatti, sono soltanto due i testi pits recenti e aggiornati che si cimentano nel problematico
compito di una ricostruzione di tale storia: LAURA ALCINI, Storia e teoria della traduzione letteraria in
Italia, Perugia, Guerra, 1998 ¢ NUNZI10 RUGGIERO, Per una storia della traduzione letteraria in Italia.
1l testo in prosa, Napoli, Universitd degli studi Suor Orsola Benincasa, 2012. Lopera di Alcini, inizialmente
progettata in diversi volumi, si & perd fermata al primo, che arriva soltanto fino al Rinascimento. Per quanto
concerne 'indagine condotta da Ruggiero, poi, il suo limite ¢ quello di fermarsi alle soglie del Novecento.
LiBor1o MaR1O RUBINO, I mille demoni della modernita. L'immagine della Germania e la ricezione della
narrativa tedesca contemporanea in Italia fra le due guerre, Palermo, Flaccovio, 2002, p. 77.

La milanese Lavinia Mazzucchetti, insieme con Giuliana Pozzo, Alessandra Scalero ed Enrico Rocca, € una
figura chiave di questo panorama. Costoro agiscono come dei veri e propri mediatori culturali e, oltre a
dedicarsi direttamente alla traduzione di testi della letteratura tedesca, influenzano apertamente le scelte
delle case editrici italiane, curando anche i rapporti con scrittori ed editori stranieri. Cfr. PAoLa DEL ZoProO,
La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 1950, in «Studi Germanici», III-1V (2013), pp. 373-443,
alle pp. 376-377.

Gia docenti di letteratura tedesca all’universita, Borgese e Farinelli diventano anche direttori di due impor-
tanti collane di letteratura straniera. Il primo, che insegna a Milano, dal 1930 dirige la collana La biblioteca
romantica per la Mondadori, nella quale vengono ospitate, in traduzione, opere straniere del Settecento
e dell’Ottocento. Il secondo, invece, gia titolare di cattedra presso I'ateneo torinese, dal 1931 ¢ direttore di
Grandi scrittori stranieri della UTET, collana che pubblichera, tra gli altri, alcuni dei grandi classici della
letteratura di lingua tedesca. Cfr. ivi, pp. 375-376.
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re, ¢ anche quello in cui si registra un forte aumento delle traduzioni di narrativa tedesca
coeva in Italia e in cui la Mondadori afferma il suo predominio nel campo della tradu-
zione di narrativa straniera. Tra gli autori che predilige, molti, per motivi politici, sono
costretti a lasciare la Germania per la via dell’esilio. Neppure in Italia, pero, le loro opere
troveranno, con il passare del tempo, un asilo sicuro: autori come Stefan Zweig, Lion
Feuchtwanger e lo stesso Mann, verranno banditi dal regime fascista e si vedranno supe-
rati nel mercato da scrittori piti “allineati” o che sfuggono la censura praticando il culto
dell'interiorita.” Non mancano tuttavia iniziative editoriali che, in maniera pitt o meno
cifrata, criticano le nefandezze del nazismo o pubblicizzano autori tedeschi contrari alla

dittatura ovvero testi che la dittatura condanna.®

In questo panorama Germanica viene a occupare una posizione ispirata a cautela:
nomi come Heinrich Mann, Alfred D6blin, Bertolt Brecht e Franz Werfel vengono esclu-
si,” anche se la scelta delle tavole, le quali riproducono, tra I'altro, opere di pittori come
Franz Marc, Otto Miiller ed Emil Nolde, assolutamente invisi alla politica culturale nazi-
sta, non si puo dire di certo conformista.® In ogni caso, il valore di Germanicanon appare
tanto nella scelta degli autori e dei brani, quanto nella partecipazione di molti traduttori
di spicco della cultura italiana del momento. Alcuni diloro, come Leone Traverso e Tom-
maso Landolfi, hanno fatto parte del gruppo di intellettuali che si incontravano nel noto
caffe letterario fiorentino Le Giubbe Rosse. Elio Vittorini, Eugenio Montale, Carlo Bo,
Tommaso Landolfi, Renato Poggioli sono solo alcuni dei frequentatori del caffé con cui
Traverso viene a contatto. Costoro sono accomunati dall’affiancare lattivitd di scrittori
a quella di traduttori e, pur non essendo degli specialisti, manifestano interesse per una
data lingua e letteratura straniera.” Tra loro, proprio Elio Vittorini diventera non solo il
curatore della famosissima antologia Americana, ma anche il committente dell’antologia
curata da Traverso.

Al pari di Germanica, Americana ospita brani in prosa. Com’¢ noto, la storia di que-
sta raccolta di narrativa americana ¢ abbastanza problematica, se si considera che ¢ gia
pronta nel 1941, ma che, una volta pubblicata, viene immediatamente ritirata dal mer-
cato per motivi politici. Il ministro della Cultura Popolare Alessandro Pavolini non ap-
prova né I'introduzione né i commenti di Vittorini, che considera troppo filoamericani.
Per quanto Germanica possa far pensare, per le stesse ragioni politiche, a un’accoglienza
diversa da parte del ministero, la storia della sua nascita e della sua ricezione non appare
meno difficile. Ciononostante, grazie alla cospicua disponibilita di carteggi, quasi sempre
inediti, che vedono protagonisti il curatore, i traduttori e gli esponenti della casa editrice,
possiamo ricostruire piuttosto bene le vicende che ne determinano la storia.

Cfr. RUBINO, I mille demoni della modernita, cit., pp. 85-98.

Ad esempio, tra il 1934 e il 1937 vengono pubblicati diversi testi di autori come Alfred Déblin, Franz Kafka
ed i fratelli Mann. Cfr. DEL Zorro, La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 1950, cit., alle
Pp- 423-425, 428 €377.

Ciononostante, nell'introduzione alla sezione Vie nuove della sua antologia, Traverso dispensa chiari elogi
agli scritrori suddetti.

Cfr. RUBINO, I mille demoni della modernita, cit., p. 1o1.

Cfr. CARLO Bo, La cultura europea in Firenze negli anni Trenta, in Letteratura come vita, Milano, Rizzoli,

1994, pp. 182-196.
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La piti antica lettera in cui si parla di Germanica risale al novembre 1940. Leditore
Valentino Bompiani scrive a Pavolini, comunicandogli la sua volonta di affiancare altre
antologie di letteratura straniera alla gia nota 4mericana. Trale diverse raccolte proposte
viene citata anche Germanica. Il dato interessante di questa lettera ¢ che, almeno a quella
data, e cioe in una fase del tutto preliminare del progetto, la curatela della suddetta anto-
logia dovrebbe essere affidata al germanista italiano Mario Pensa.® Intellettuale cattolico
dai molteplici interessi, Pensa puo essere una buona scelta per Bompiani a causa del suo
eclettismo e della sua buona conoscenza della lingua e della letteratura tedesca. Tuttavia,
negli anni Quaranta il germanista pugliese risiede in Norvegia." La sua lontananza dal-
I'Italia spiegherebbe il cambio di direzione da parte dell’editore che, forse a malincuore e
non senza il placer di Vittorini, sceglie di orientarsi su Leone Traverso.

Il progetto di Germanica nasce pochi mesi dopo, ossia all’inizio del 1941, quando
Elio Vittorini, in qualita di direttore della collana Pantheon, dedicata alle opere di let-
teratura straniera, commissiona un’antologia di scrittori tedeschi a Traverso.” Oltre ad
aver curato Americana e Teatro spagnolo, raccolta di testi drammatici spagnoli in tradu-
zione, Vittorini segue scrupolosamente anche la preparazione di tutti gli altri volumi di
Pantheon. Per la sua raccolta Vittorini predilige il lavoro di traduttori che siano in pri-
mo luogo degli scrittori o personalita di spicco della cultura coeva.” Questo si verifica,
seppure in misura minore, anche nel caso di Germanica, per la quale lavorano scrittori
come Tommaso Landolfi e traduttori puri come Emma Sola, molti dei quali si sono gia
dedicati alla prima ricezione di testi capitali della letteratura e della cultura tedesca in Ita-
lia. Un’altra importante somiglianza ¢ la predilezione per brani inediti, principio questo
dettato proprio da Vittorini.'"* Sempre per volonta del committente, anche la struttura
dellantologia di narratori tedeschi ricalca esattamente quella di Americana. Entrambe
le antologie sono volumi ponderosi divisi in diverse sezioni che presentano brani che,
diacronicamente, ripercorrono la storia letteraria dei paesi presi in considerazione. Una
particolarita interessante che accomuna le due antologie ¢ la parte iconografica. Come
Americana presenta un’ampia scelta di fotografie atte a rappresentare il mondo america-
no, cosi Germanica ¢ corredata da numerose tavole, le quali riproducono opere pittoriche
di autori di lingua tedesca, da Daniel Chodowiecki a Gustav Klimt, per lo pit riferite al
periodo dei brani tradotti e cronologicamente ordinate. Se le scelte di Vittorini per Ame-
ricana riflettono la volonta di far conoscere al grande pubblico di quegli anni la tradizio-

Cfr. lettera di Valentino Bompianiad Alessandro Pavolini del 30 novembre 1940 (da Milano a Roma), Archi-
vio Centrale dello Stato (da ora in avanti indicato con la sigla ACS), Fondo Ministero della Cultura Popolare,
Gabinetto, busta 116, fasc. 403 (Valentino Bompiani - editore).

Gia dal 1939, infatti, Pensa lavora come docente universitario presso Iateneo di Oslo, dove restera fino al
1943. Cfr. la pagina internet http: //www.archiviostorico.unibo.it/System/27/684/pensa_
mario.pdf (consultata il 2 febbraio 2017).

E lo stesso Traverso che afferma, nel suo curriculum, che il committente & Vittorini. Cfr. LEONE TRAVERSO,
Curriculum, in «Studi Urbinati», XLv (1971), pp. 11-14.

I traduttori che hanno partecipato ad Americana sono: Giansiro Ferrata, Alberto Moravia, Enrico Fulchi-
gnoni, Umberto Morra, Piero Gadda Conti, Cesare Pavese, Carlo Linati, Guido Piovene, Eugenio Montale
e lo stesso Vittorini.

Quando sta progettando 4mericana, Vittorini esprime la sua preferenza per dei testi che non sono stati
ancora tradotti in italiano; anche per Germanica ci sari la stessa pretesa. Cfr. EL10 VITTORINT, [ libri, la
citta, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p. 105 € p. 123.
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ne letteraria americana, come confermano anche la suddivisione in sezioni e le note che
introducono ciascuna sezione, per quanto riguarda Germanica, che segue esattamente
lo stesso schema, non si puo affermare lo stesso, dal momento che la letteratura tedesca,
specialmente dopo il 1925 circa, anche grazie alla politica culturale del fascismo, si puo di-
re sia ben presente nel panorama italiano.” Tuttavia, tenendo presente che dopo il 1938 il
numero di autori tedeschi tradotti cala sensibilmente,'© il progetto di Germanica acqui-
sta un peso particolare. Fino a Germanica non sembrano esistere antologie cosl ampie e
organizzate, che diano un quadro cosi vasto e ordinato delle loro “voci”."” Senza contare
che, come per Americana, la traduzione dei testi viene affidata ai migliori traduttori del
tempo, tra cui lo stesso Traverso, il quale, anche se non ¢ stato la prima scelta dell’edito-
re, era gid uno stimato germanista e traduttore'®, nonché probabile compagno di scambi
intellettuali di Vittorini, dal momento che frequentavano entrambi, negli stessi anni, Le
Giubbe Rosse di Firenze.

Nonostante molte delle lettere del carteggio Vittorini-Traverso sembrino essere an-
date perdute, ¢ comunque possibile asserire con certezza che Vittorini commissiona Ger-
manica a Traverso tra gennaio e la prima meta di febbraio del 1941. A dimostrarlo sono
alcune delle lettere che lo stesso Traverso invia ai futuri collaboratori di Germanica, da-
tate a partire dal 18 febbraio del *41. Per quella data, quindi, Traverso ha gia ricevuto
’incarico da Vittorini.

Llantologia di narratori tedeschi ha una storia molto travagliata dal punto di vista
editoriale. La pubblicazione, infatti, prevista gia per il 1941, sara differita al novembre
dell'anno successivo. I motivi di questo ritardo sono molteplici. /% primis 'ampio nu-

Cfr. DEL Zorro, La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 1950, cit., pp. 374-377.

Cfr. ivi, p. 378. I1 1938 sard poi un anno cruciale, in quanto, oltre ad un inasprimento dei controlli da parte
dello stato, viene anche redatto un elenco di proscrizione degli autori ebrei, contenente 355 nomi. Numerosi
sono da questo momento in poi i sequestri di opere di autori ebrei o presunti tali (cfr. NATASCIA BARRALE,
Le traduzioni di narrativa tedesca durante il fascismo, Roma, Carocdi, 2012, pp. 57-61). Nel settembre dello
stesso anno, inoltre, si riunisce per la prima volta la Commissione per la bonifica libraria, che assume il
controllo diretto della censura, e dopo due mesi viene firmato laccordo culturale italo-tedesco. A causa di
tale accordo, dopo il 1938, il numero degli autori tedeschi tradotti nel nostro paese si riduce drasticamente.
Con questo patto il regime nazista, che fino ad allora, pur avendo mal visto la pubblicazione in Italia di opere
che andavano contro di esso, ha mantenuto una posizione cauta, ora impone la sua volonta apertamente.
Per una storia delle tappe che portano all’accordo, si consiglia la lettura del seguente saggio: JENS PETERSEN,
Laccordo culturale fra Ultalia e la Germania del 23 novembre 1938, in Fascismo e Nagionalsocialismo, a cura
di Karl Dietrich Bracher e Leo Valiani, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 331-387.

Da una consultazione del Repertorio bibliografico della letteratura tedesca & emerso che, nel novero delle
antologie di prosa nate prima del 1942, anno di pubblicazione di Germanica, c’¢ soltanto quella di Giuseppe
Frizzi e altri autori dal titolo Cento lettere d amore, raccolta del 1940 edita per Le lingue estere di Milano. Cfr.
ISTITUTO ITALIANO DI STUDI GERMANICI IN RoMaA (a cura di), Repertorio bibliografico della letteratura
tedesca (1900-1965 ), 2 voll., Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1966-1968, vol. I, pp. 133-134.

Traverso inizia le prime traduzioni dal tedesco negli anni Trenta. Tra i suoi lavori di questo periodo occorre
citare la sua versione delle Elegie duinesi di Rilke (RAINER MARIA RILKE, Elegie duinesi, trad. da Leo-
ne Traverso, Firenze, Parenti, 1937), la significativa pubblicazione delle poesie di George con testo a fronte
(STEFAN GEORGE, Poesie, trad. da Leone Traverso, Modena, Guanda, 1939), e numerose traduzioni com-
parse su svariati ed importanti periodici dell'epoca come «Letteratura», «Frontespizio», «Prospettive»
ed altri. Tra gli autori da lui tradotti per queste riviste figurano Kleist, Holderlin, George, Trakl, Binding,
Benn e Hofmannsthal, solo per quanto riguarda i tedeschi. Infatti, Traverso vi traduce anche testi di grandi
autori delle altre letterature straniere come Eliot, Joyce, Pound, ma anche Swinburne, Eluard e Jimenéz.
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mero dei traduttori che vi partecipano, in un periodo tra I’altro molto critico della storia
italiana. Spesso gli incaricati, gia oberati di lavoro, accettano dal curatore molti pits brani
di quelli che effettivamente riescono a tradurre.” Alcuni collaboratori, poi, incontrano
delle difficolta nella resa italiana dei testi tedeschi,*® mentre altri dichiarano apertamente
di non gradire i testi che vengono loro assegnati,* costringendo il curatore ad affidare
il lavoro ad altri. In secondo luogo, la censura fascista si ¢ abbattuta anche su Germani-
ca, portando ad una certa alterazione della struttura iniziale dell'opera. Infine, va citato
il difficile rapporto che si instaura tra Leone Traverso da una parte ed Elio Vittorini e
Valentino Bompiani dall’altra. Gli screzi sono soprattutto di natura economica e riguar-
dano i compensi destinati non solo al curatore, ma anche a tutti i collaboratori coinvolti.
A ci6 va anche aggiunto che, per quanto riguarda la cura dell'opera, Traverso non ¢, co-
me si ¢ detto, la prima scelta di Bompiani. Il fatto che Traverso venga scelto per ripiego
potrebbe aver contribuito ad inasprire il gia difficile rapporto tra le due parti.

A quanto sembra, il primo traduttore ad essere interpellato ¢ Giaime Pintor, al qua-
le giunge una richiesta di collaborazione il 18 febbraio 1941. Scrive Traverso: «Bompiani
m’ha incaricato di compilare un’antologia sulla narrativa tedesca (da Goethe e Schiller
ai nostri giorni)».** Nonostante questa asserzione, nel corso del tempo 'impostazione
della raccolta subira variazioni considerevoli, tanto che i primi testi presentati saranno
quelli di autori che precedono di oltre un secolo Goethe e Schiller, ossia Johann Michael
Moscherosch e Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen. Traverso, poi, insiste sul
fatto che la sua raccolta dovra essere «di gusto moderno e adatta ai lettori italiani»,*
sperando, scrive ancora, che Pintor partecipi a un progetto «per cui si sono mobilitati i
nostri migliori traduttori dal tedesco».** Gli altri traduttori incaricati sono, infatti, Vin-
cenzo Maria Villa, Rodolfo Paoli, Tommaso Landolfi, Giansiro Ferrata, Alberto Spaini,
Emma Sola, Bianca Ugo, Cristina Baseggio, Gabriella Bemporad (che, per motivi razziali,
si firma Gabriella Benci) e lo stesso Traverso. Tra questi, Emma Sola, ad esempio, ¢ stata
la prima in assoluto a tradurre alcuni testi di Nietzsche, Alberto Spaini ha gia tradotto e
curato capolavori veri e propri della letteratura tedesca come Die Leiden des jungen Wer-
thers [ dolori del giovane Werther] e Italienische Reise [ Viaggio in Italia] di Goethe, per
non parlare dello stesso Traverso, che, a quella data, ha gia pubblicato la traduzione delle
Duineser Elegien | Elegie Duinesi] di Rilke e Die Frau im Fenster [ La donna nel balcone]

Si veda il particolare caso di Carlo Emilio Gadda, che accetta di tradurre diversi brani da Jean Paul, ma che
poi & costretto a rinunciare del tutto a collaborare alla raccolta. Cfr. CARLO EMILIO GADDA, Lettere a Leone
Traverso (1939-1953), in «I quaderni dell'ingegnere», 1v (2013), a cura di Francesco Venturi, pp. 113-146.

Per esempio, Pintor, nella lettera del 1° aprile 1941 indirizzata a Traverso, parla di alcune difficoltd iniziali
relative alla traduzione della Gréfin Dolores [ Poverta, ricchezza, colpa ed espiazione della Contessa Dolores)
di Achim von Arnim. Cfr. lettera del 1° aprile 1941 (da Torino a Firenze), Archivio Urbinate (d’ora in avanti
indicato con la sigla AU), Fondo Leone Traverso.

E questo il caso di Giansiro Ferrata, il quale dice di aver provato a tradurre Meretlein, un capitolo di Der
griine Heinrich [l verde Enrico] di Gottfried Keller, e che il testo non gli ¢ piaciuto. Cfr. cartolina po-
stale di Giansiro Ferrata a Leone Traverso del 12 agosto 1941 (da Varese a Conselve), AU, Fondo Traverso.
Sicuramente a causa della riluttanza a tradurlo di Ferrata, Meretlein sara tradotto da Traverso medesimo.
Leone Traverso, cit. in MAR1A CECILIA CALABRI, I/ costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor,
Torino, Utet, 2007, p. 20s.

Leone Traverso, cit. in ibidem.

Leone Traverso, cit. in ibidem.
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di Hofmannsthal per l'editore Parenti e le poesie di George per la casa editrice Guanda.
Traverso dunque ¢ molto attento alla scelta dei suoi collaboratori. Nondimeno, non tutti
i traduttori che vengono interpellati o che sono ritenuti all’altezza accettano di fatto I'in-
carico: tra questi figurano Vincenzo Errante,” Bonaventura Tecchi*® e addirittura Carlo
Emilio Gadda,*” solo per citarne alcuni.

Dopo pochi giorni Pintor accetta Iincarico.?® Da questo momento in poi, Traverso
da inizio ad un frenetico scambio di lettere con la maggior parte dei traduttori della fu-
tura antologia. Quello che sembra costituire un #nicum ¢ il caso di Gabriella Bemporad,
nel senso che costei sembra essere stata la sola a proporsi come eventuale collaboratrice,
suggerendo la traduzione di un testo rappresentativo di Adalbert Stifter.* Cid dimostra
una certa disponibilita di Traverso ad accettare consigli e proposte dai suoi collaboratori.

Verso la fine di febbraio, Traverso si mette in contatto anche con Rodolfo Paoli. Ri-
levante, anche se un po’ criptica, in linea con lo stile piuttosto “ermetico” di Traverso, ¢
la dichiarazione d’intenti che viene fatta in questa sede: 'obiettivo sarebbe quello di ren-
dere noti agli italiani quegli elementi romantici ancora attuali.*® Frutto della temperie
culturale del decennio appena trascorso, Germanica non puo infatti non risentire della
“rinascita romantica” che si ¢ registrata nellambito degli studi critici proprio negli anni
Trenta.” Oltre a voler accogliere nella sua antologia testi di scrittori romantici in grado
di adattarsi al gusto coevo,’* Traverso sembra anche dare un forte contributo alla consa-
crazione di autori come Hofmannsthal e Rilke che lui gia conosce® e nei quali riconosce
quella modernita di tipo romantico che ne determinera spesso l'attribuzione alla cosid-

Sembra che Traverso proponga anche a Errante di collaborare. Cfr. lettera di Vincenzo Errante a Leone
Traverso del 26 febbraio 1941 (da Milano a Conselve), AU, Fondo Traverso.

Allinizio, Tecchi accetta I'incarico, ma successivamente, per motivi di salute, & costretto a rinunciare defini-
tivamente all’impresa. Cfr. cartolina postale di Bonaventura Tecchi a Leone Traverso del 25 maggio 1941 (da
Bagnoregio a Conselve), AU, Fondo Traverso.

A Gadda viene in prima istanza commissionata la traduzione di Brentano (cft. lettera di Leone Traver-
so a Rodolfo Paoli del 28 febbraio 1941 [da Conselve a Firenze], Archivio Contemporaneo «Alessandro
Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux (di seguito indicato con la sigla ACGV), Fondo Rodolfo Paoli, Busta
Corrispondenza ricevuta, fasc. Leone Traverso, Lettera 3), ma successivamente lo scrittore milanese si tirera
indietro.

Cfr. cartolina postale di Giaime Pintor a Leone Traverso del 20 febbraio 1941 (da Torino a Conselve), AU,
Fondo Traverso.

Cfr. lettera di Gabriella Bemporad a Leone Traverso del 28 febbraio 1941 (da Firenze a Conselve), AU, Fondo
Traverso. Alla fine, Traverso le fard tradurre Stifter, ma le commissionera un testo diverso da quelli che lei
propone, ossia Bergkristall [ Cristallo di rocca].

Cft. lettera del 21 febbraio 1941 di Leone Traverso a Rodolfo Paoli (da Conselve a Firenze), ACGV, Fondo
Rodolfo Paoli, Busta Corrispondenza ricevuta, fasc. Leone Traverso, Lettera 2.

Gli studi contemporanei sul Romanticismo, iniziati nel nostro Paese negli anni Dieci grazie all'imprescin-
dibile contributo di Arturo Farinelli, si arrestano temporaneamente durante il primo conflitto mondiale,
per poi riprendere negli anni Venti, intensificandosi particolarmente durante il decennio successivo. Cfr.
EMILIA FIANDRA, ltinerari romantici. Rassegna di studi critici sul Romanticismo tedesco in Italia, Napoli,
Istituto universitario orientale, 1984, pp. 23-24.

Cfr. cartolina postale di Giaime Pintor a Leone Traverso del 20 febbraio 1941 (da Torino a Conselve), AU,
Fondo Traverso.

Traverso traduce infatti Die Frau im Fenster di Hofmannsthal gia nel 1939 (HuGo voN HOFMANNSTHAL,
La donna nel balcone [1897], trad. da Leone Traverso, Firenze, Parenti, 1939). Per quanto riguarda Rilke,
come ricordato, traduce le Duineser Elegien nel 1937 (RILKE, Elegie duinesi, cit.).
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detta Neoromantik dilingua tedesca. Il curatore dell'antologia desidera inoltre che le tra-
duzioni siano inedite e che i brani compresi nell'antologia siano poco noti al pubblico
italiano. Traverso richiede anche che i suddetti testi abbiano un senso compiuto e/o che
siano completi.**

Dai carteggi veniamo a conoscenza del fatto che, per la fine di febbraio, Traverso ha
distribuito e affidato i testi da tradurre a tutti i colleghi coinvolti. Nel frattempo, oltre a
mantenere vivi i contatti con i traduttori, riceve delle direttive specifiche da Elio Vittori-
ni,” il quale propone anche dei cambiamenti sostanziali, come, ad esempio, nella lettera
del 29 marzo 1941.%° Il ruolo esercitato da Vittorini sulla scelta dei brani da rappresentare
non ¢ per niente marginale visto che, per esempio, ¢ proprio lui a volere che 'antologia
abbia inizio da Grimmelshausen, autore del tutto ignorato, in prima istanza, da Traverso.
E sempre Vittorini, inoltre, ad insistere sulla necessita di scegliere testi inediti e completi e
di non escludere autori come Rilke e Novalis. Traverso pero non segue tutti i suoi consigli
e le sue disposizioni: tra gli scrittori raccomandati in questa lettera escludera, ad esempio,
certi minori come Freytag e Voss. Ciononostante, quando si tratta di grandi figure della
letteratura tedesca, Traverso si adegua alla volonta del curatore di Americana.

Intanto, il lavoro dei collaboratori procede, seppur lentamente. Sempre dalle lette-
re sappiamo che, agli inizi di maggio, alcuni di essi non hanno ancora ricevuto incarichi
precisi sui brani da tradurre. Si arriva cosi all’estate e, sebbene il libro sia molto lonta-
no dall'essere pronto per la stampa, il curatore ha gia chiesto dei soldi alla Bompiani. A
rallentare il lavoro influisce anche il ritardo di alcuni traduttori nella consegna delle boz-
ze. Verso la fine di luglio, Vittorini spedisce una lettera a Traverso in cui lascia trapelare
il punto di vista di un Bompiani non del tutto soddisfatto. Questi infatti dimostra di
apprezzare solo alcune parti dell’antologia e al contempo ¢ sicuro di poterne vendere,
forse per questo motivo, un numero non elevato di copie. Secondo l'espresso parere di
un Vittorini ormai esasperato, Bompiani pubblicherebbe Germanica soltanto per non
scontentarne il curatore.”” In altre lettere Vittorini, quasi certamente su sollecitazione di
Bompiani, sembra addirittura spingere Traverso a rivolgersi ad altri editori per la pubbli-
cazione. Probabilmente i frequenti tentativi di Traverso di farsi pagare i lavori in anticipo
hanno teso i rapporti fino all'estremo.**

Cfr. lettera del 21 febbraio 1941 di Leone Traverso a Rodolfo Paoli (da Conselve a Firenze), ACGV, Fondo
Rodolfo Paoli, Busta Corrispondenza ricevuta, fasc. Leone Traverso, Lettera 2. F la stessa raccomandazione
che fa a Pintor nella lettera del 18 febbraio.

Per un approfondimento sul lavoro svolto da Vittorini per 'editore Bompiani in questi anni, si consiglia la
lettura di Gian CaRLO FERRETTI, L editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, pp. 29-68.

Scrive infatti Vittorini: «Per Jean Paul, invece dei frammenti che indichi non potresti dare, completo, Ma-
ria Wutz (Schulmeisterlein)? Per Tieck I biondo Eckbert & troppo lungo; faresti bene a fermarti su Des
Lebens Ube;ﬂmx. Per Keller, che ha tanti componimenti brevi, potresti, credo, scegliere tra essi invece di
trarre un episodio dal Verde Enrico. Per Hebbel dare un estratto di autobiografia & troppo estraneo al ca-
rattere dell'opera: egli ha scritto alcune Ergdhlungen: scegli tra esse. Per Stifter sembra che esista un piccolo
capolavoro di alcune decine di pagine: Abdias. Perché non darlo al posto del frammento che hai indicato?»
(VITTORINI, [ libri, la citta, il mondo, cit., p. 123).

Cfr. lettera di Elio Vittorini a Leone Traverso del 22 luglio 1941, Archivio del Centro APICE di Milano (di
seguito indicato con la sigla AA), Fondo Elio Vittorini, Corrispondenza inviata, busta 2.

Il curatore tenta varie volte di farsi pagare i lavori in anticipo, atto questo che avra creato non pochi fastidi
alleditore ed ai suoi assistenti. Cfr. a tal proposito la lettera di Elio Vittorini a Leone Traverso del 22 luglio
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Le trattative sull’'impostazione del lavoro continuano anche ad agosto. L'unica let-
tera edita di quel periodo mette in risalto, ancora una volta, la disapprovazione di certi
aspetti della raccolta da parte dell’editore, che, nel caso specifico, critica I'introduzione,
trovandola «faticosa, stentata e povera di idee».* Vittorini cerca percid di convincere
Traverso ad apportare i cambiamenti necessari, sottolineando che I'antologia, alquanto
ponderosa e percio in grado di catturare I'attenzione della critica, uscira a suo nome. Cio-
nonostante, il curatore non sembra obbedire alle richieste del committente. Dopo un
paio di mesi, il 21 ottobre, il direttore di Pantheon scrive ancora una lunghissima lettera a
Traverso, che continua a creargli numerosi problemi. Vittorini vuole che 'antologia esca
entro il mese di dicembre, dal momento che, secondo un primo preventivo, ¢ necessario
che entro un anno vengano pubblicate non meno di quattro antologie. Successivamen-
te, si fa cenno ad una richiesta di retribuzione anticipata, da parte di Traverso, per delle
opere il cui progetto ¢ ancora iz nuce. Vittorini, che ovviamente ¢ costretto a negargli
il denaro, aggiunge che la mancata consegna dell'antologia nei tempi stabiliti getterebbe
discredito anche su lui stesso, dal momento che questi sembra aver mentito all'editore
sul materiale gia ricevuto, al fine di poter pagare anticipatamente Traverso.*°

Contemporaneamente, poi, Traverso si sfoga con alcuni dei suoi collaboratori ri-
guardo al suo lavoro di curatore e alle divergenze di opinione con Bompiani e Vittorini.
Particolarmente illuminante in tal senso risulta una lettera inedita senza data spedita a
Giaime Pintor. Qui Traverso confida all'amico di aver chiesto a Vittorini di essere libe-
rato dall’incarico di scrivere la prefazione e i pezzi di collegamento per Germanica per i
seguenti motivi: la forte avversione che prova per la prosa critica, la necessita di termi-
nare alcune traduzioni per altre case editrici e, non in ultimo, la forte spossatezza fisica
che patisce a causa della grande mole di lavoro. Per tutte queste ragioni, che non sempre
Vittorini comprende, Traverso propone a quest’ultimo di afhidare la prefazione e i pezzi
di collegamento proprio a Pintor:

Solo per la stima che ho di te proponevo il tuo nome, e per la speranza che
tu mi volessi — se potevi — soccorrere... pel resto, ci si potrebbe intendere sem-
pre: e sulla questione economica (benché io abbia gia ricevuto qualche acconto
da Bompiani) e sulla questione, diciamo, di “prestigio”. (Sarei disposto a levare il
mio nome dall'antologia, o, se credessi, affiancarlo al tuo o fare una nota esplicativa
di tutta la faccenda etc.).”

1941, AA, Fondo Elio Vittorini, Corrispondenza inviata, busta 2. Dalle fonti consultate non ¢ stato possibile
comprendere cosa di preciso non piacesse a Bompiani dell'antologia di Traverso. Per questo motivo, si sono
potute avanzare solo alcune deboli ipotesi.

VITTORIN, [ libri, la citta, il mondo, cit., p. 150. Lintroduzione di Traverso si rivelerd infatti molto diversa
da quella di Americana, che presenta un taglio critico ed € molto piti completa di quella scritta per l'antologia
di narrativa tedesca.

Scrive Vittorini: «Non resta dunque che la Germanica a sostenere il castello del tuo credito. Ma se ora
non porti a termine almeno la questione della Germanica mi troverd screditato anch’io, non tu soltanto.
Perché, tra I’altro, per farti avere le ultime 1500 lire che hai avute, ho dovuto dichiararmi in possesso di tut-
to il materiale dell'antologia, comprese le presentazioni degli autori (per le quali, non ti nascondo, sono
particolarmente in ansia dopo il menefreghismo di Bo)» (ivi, pp. 162-163).

Lettera senza data di Leone Traverso a Giaime Pintor, ACS, Fondo Fortunato Pintor, Subfondo Giaime
Pintor, Corrispondenza ricevuta, fasc. Leone Traverso.
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Traverso sarebbe dunque addirittura disposto a rinunciare al progetto e, di conse-
guenza, ad apporre il suo nome di curatore sull’antologia. Talvolta, poi, sono gli stessi
traducttori e perfino la curatrice delle illustrazioni, Helma Brock-De Gironcoli, a lamen-
tarsi con Traverso per le disposizioni di Vittorini, che si rivela molto deciso nell'impartire
le sue direttive e abbastanza autonomo nella scelta delle immagini da inserire nel volu-
me.** Addirittura, ne sceglie alcune per conto suo e, da quanto emerge da una lettera
della Brock a Traverso, pare che decida di non mostrarle alla De Gironcoli.*?

Dopo lunghi mesi di lavoro, nel settembre 1942 Germanica viene accettata dal Mi-
nistero della Cultura Popolare, anche se con qualche compromesso che poco convince
Vittorini. Da una nota presente alla fine della lettera che Vittorini invia a Bompiani il
22 settembre, veniamo a conoscenza del fatto che, sebbene I'antologia di Traverso sia sta-
ta accettata dal Ministero, vengono espunti sia un giudizio di Thomas Mann del quale
non si sa di pit, sia il racconto Die Judenbuche [ Il Faggio degli Ebrei] di Annette Droste-
Hulshoff, mancanza questa che, secondo il direttore di Pantheon, ¢ inaccettabile, dal mo-
mento che si tratta di un testo molto conosciuto in Germania.** Questo episodio mette
in luce come la censura fascista, seppure in misura comprensibilmente minore rispetto ad
Americana, lasci il suo segno anche su questa raccolta, condizionandone in parte i conte-
nuti. Infatti, Thomas Mann, all'epoca gia premio Nobel e in esilio, rappresenta uno dei
grandi assenti dell’antologia, come del resto lo sono anche scrittori del calibro di Alfred
Déblin o Franz Kafka, sicuramente esclusi per le loro origini ebraiche.

A novembre, finalmente, I'antologia viene pubblicata per intero. Cio che colpisce
¢ l'accoglienza fredda che gran parte della critica le riserva. Le maggiori riviste letterarie
dell'epoca non ospitano alcuna presentazione della raccolta di Traverso.* Quella che ad
oggi sembra essere 'unica vera recensione, infatti, si trova su «Pesci rossi», mensile di
attualita letteraria della stessa Bompiani.* Si tratta dunque di una critica che ovviamente

Non a caso, Giancarlo Ferretti definisce Vittorini «il tirannico detentore di un potere decisionale non
soltanto letterario [...]» (cfr. FERRETTI, L editore Vittorini, cit., p. 35).

Cfr. lettera di Helma Brock a Leone Traverso del 1° novembre 1941 (da Venezia a Conselve), AU, Fondo
Traverso. I dissapori tra la Brock e Vittorini continuano anche nei mesi successivi, tanto che la signora De
Gironcoli scriverd a Traverso che Vittorini, oltre a mancare di gusto, le fa addirittura passare la voglia di
lavorare con lui. A tal proposito, cfr. lettera di Helma Brock a Leone Traverso del 23 dicembre 1941 (da
Treviso a Conselve) e quella del 2 gennaio 1942 (da Treviso a Conselve), entrambe conservate nel Fondo
Traverso dell’Archivio Urbinate.

«Nota. Cherubini mi fa sapere che Germanica & approvata, salvo Ieliminazione di un giudizio di Thomas
Mann e del racconto 1l Faggio degli Ebrei di Annette Droste-Hulshoff. Eliminare il giudizio di Thomas
Mann ¢ presto fatto, ma Il Faggio degli Ebrei ¢ un lavoro famoso in Germania, e i tedeschi ne giudichereb-
bero inspiegabile la mancanza. Tutte le collezioni di Classici Tedeschi lo contengono, compresa la Reclams. Il
Ministero potrebbe chiedere informazioni al’Ambasciata: basterebbe telefonasse al Consigliere di Legazio-
ne Dr. Hofmann, che ¢, mi sembra, I'addetto culturale» (VALENTINO BoMP1ANI, Caro Bompiani. Lettere
con leditore, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988, p. 129).

Molte delle piti importanti riviste letterarie contemporanee come «Cultura fascista», «Primato», «Il Sel-
vaggio», «Gerarchia», «La critica», «Meridiano di Roma», «Leonardo», «LTtalia che scrive» e «Il
giornale della libreria» non presentano alcuna recensione della raccolta. Anche la consultazione del quoti-
diano «La Nazione», giornale di necessita allineato al regime, su cui pure vengono accolte recensioni let-
terarie, non ha portato a nessun risultato significativo. Sul numero del 24 gennaio 1943 de «Il Bargello»,
rivista fondata e diretta dal ministro Pavolini, viene fatto solo un brevissimo annuncio della pubblicazione
di Germanica.

Cfr. Recensione a Narratori tedeschi, in «Pesci rossi», X1/9-10 (1942), p. 3.
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si contraddistingue per un tono molto positivo, esortando i lettori all’acquisto. Il primo
elemento che sottolinea 'anonimo compilatore ¢ il carattere di novita dei testi scelti dal
curatore, per poi evidenziare che I'antologia ¢ rivolta al «pili largo pubblico»#7 e che sara
di aiuto anche al lettore meno esperto di letteratura tedesca.** Sifa infine un encomio alla
forma e allo stile.

Nonostante quello che sembra essere un vero e proprio silenzio della critica e in con-
traddizione pertanto con quello che allo stato delle conoscenze sembra potersi definire
un palese insuccesso ¢ che, nel 1943 e poi anche nel 1944, usciranno rispettivamente una
seconda ed una terza edizione. In realtd, nulla sembra cambiare nelle nuove edizioni che,
dunque, possono essere considerate delle semplici ristampe. E questo uno dei tanti aspet-
ti di Germanica e della sua storia che restano tuttora poco chiari, probabilmente anche a
causa della perdita di molte delle carte della casa editrice. I contrasti fra Traverso e Bom-
piani hanno sicuramente influenzato atteggiamento dell'editore nei confronti di un vo-
lume che, a causa dei numerosi contrasti col curatore, ormai rappresenta per lui pitt un
peso che un vantaggio. Tuttavia, la tiepida accoglienza riservata a Germanica cozza ine-
vitabilmente con la portata dei testi e degli autori tradotti, sia perché l'attenzione viene
rivolta a scrittori della letteratura tedesca di grande importanza, sia perché 'antologia rap-
presenta un trampolino dilancio per alcuni di questi autori che dili a pochi anni saranno
oggetto dei primi studi da parte dei germanisti italiani. Per esempio, Adalbert Stifter, che
nell’antologia ¢ rappresentato dalla poi famosa novella Bergkristall [ Cristallo di rocca),
era stato quasi del tutto ignorato fino agli inizi del Novecento, mentre un autore come
Jean Paul non ¢ ancora affatto oggetto di grande interesse nel momento in cui viene pub-
blicata Germanica.*” Quanto agli svizzeri, se Keller e Meyer sono abbastanza conosciuti,
Gotthelf rimane uno scrittore poco noto fino al 1950. Inoltre, anche certi scrittori fra i
pit famosi, nel momento in cui I'antologia vede la luce, sono stati poco studiati o tradot-
ti nel nostro paese. Per quanto riguarda Goethe, ad esempio, Traverso sceglie due testi*®
che non appartengono ai suoi gia noti capolavori, ampliandone e facilitandone quindi
la ricezione. Sebbene poi, come scrive nell'introduzione all'antologia Liriche e drammi,
lo stesso Traverso affermi che il «momento storico»>' non sia maturo, almeno in Italia,
per accogliere brani di uno scrittore “difficile” come Hofmannsthal, lo rappresenta nella
sua antologia con la traduzione di Gabriella Bemporad.

Inoltre, Germanicaha anche il merito di presentare in prima traduzione italiana testi
come Die Zauberei im Herbste [Sortilegio d’autunno] di von Eichendorft o Der Besuch

Thidem.

«I movimenti storici e spirituali che favoriscono e accompagnano lo sviluppo della letteratura tedesca dalle
origini a oggi, sono presentati via via in agili scorci che ne illuminano le radici gli effetti e la portata, orien-
tando il lettore anche meno provvisto a comprendere la molteplice unita d’un ciclo evolutivo estremamente
ricco per la civilth europea» (Ibidem).

Cfr. LIoNELLO VINCENTI, Gli studi di letteratura tedesca, in Cinguant anni di vita intellettuale italiana,
a cura di Carlo Antoni e Raffacle Mattioli, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1966, pp. 41-68, a p. 56.

I due testi goethiani ospitati nell'antologia appartengono entrambi alle Unterbaltungen deutscher Au-
sgewanderten | Conversazioni di profughi tedeschi] e sono Das Miirchen [Fiaba] e La bella genove-
se, titolo questo che viene attribuito arbitrariamente dal traduttore ad uno degli episodi presenti nelle
Unterbaltungen.

LEoNE TRAVERSO, [ntroduzione, in Hugo von Hofmannsthal, Liriche e drammi, a cura di Leone Traverso,
Firenze, Sansoni, 1942, p. 20.
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[La visita] di Gotthelf, oltre a quello di introdurre nel panorama della letteratura italiana
testi di autori allora poco conosciuti e destinati a trovare un posto tra i grandi della let-
teratura europea come Georg Biichner e la sua novella Lenz. Infine, se alcune traduzioni
qui incluse ne riproducono di preesistenti, altre, nuove, verranno riprodotte in futuro
e/0 accolte in volumi dedicati alla traduzione delle opere di un solo autore.”

Uno dei motivi dell’indifferenza che accompagna l'uscita dell’antologia potrebbe in
parte risiedere anche in una certa inefficacia dell'introduzione. Quest’ultima, infatti, ¢
molto esigua, esibisce un tono spiccatamente lirico e risulta priva di un taglio critico e
scientifico-analitico. Traverso, infatti, come si ¢ visto, non accetta le opinioni di Bompia-
ni e, sebbene consapevole della propria avversione nei confronti della speculazione criti-
ca e analitica, non interviene su un’introduzione che l'editore ha evidentemente valutato
con oculatezza. La sua introduzione manca anche di una dichiarazione di intenti, che, tra
I’altro, avrebbe potuto sottolineare quanto fossero pregevoli i traduttori prescelti.”* Non
una parola, poi, viene spesa da Traverso sulla popolarita della letteratura tedesca presso
il pubblico italiano né sulle motivazioni che lo hanno portato a scegliere i brani presenti.
Infine, nell’introduzione di Germanica non esiste traccia di commento, di analisi o anche
di una semplice guida alla lettura né viene fatta alcuna allusione allo stile degli autori con-
siderati. In definitiva, la mancanza di un taglio critico nella sezione introduttiva potrebbe
aver influito sulla fredda ricezione dell’antologia di narrativa tedesca da parte del pubbli-
co, soprattutto quello piti esperto di letteratura tedesca, che, a quanto si sa attualmente,
non sembra essere particolarmente interessato all'antologia di Traverso.

Quel che ¢ certo ¢ che Germanica non ha avuto lo stesso successo, di pubblico e di
critica, di Americana, l'antologia che, animata dall'entusiasmo di Vittorini per la lette-
ratura d’oltreoceano, alimenta I'interesse per il cosiddetto mito americano. Sebbene la
censura e gli interventi del regime tendano a frenarne la ricezione, Americana trova co-
munque un terreno fertile anche grazie al mito di cui si diceva. Nel caso di Germanica,
invece, non si ha nulla di simile. L’assenza di un mito analogo a quello che nasce intorno
all’America e ai suoi modelli culturali puo aver ulteriormente condizionato la mancata
ricezione dell’ Antologia di narratori tedeschi, la quale non ha potuto neppure avvalersi
del clamore che lo scandalo causato dalla censura procura comunque ad Americana.>*

In definitiva, il progetto di Germanica, soprattutto se paragonato a quello di Ameri-
cana, appare sfocato e, indubbiamente, indebolito dai dissapori tra curatore ed editore.
Inoltre, ad influire sul risultato finale concorre sicuramente il fatto che Traverso, benché

E il caso di Die Verlobung in St. Domingo [Fidanzamento a San Domingo] tradotto da Traverso e
ripubblicato in HEINRICH VON KLEIST, Opere, trad. da Leone Traverso, Firenze, Sansoni, 1959.

Ecco invece come Cecchi introduce I'antologia di letteratura americana curata da Vittorini: «Limitiamoci
qui alla letteratura narrativa degli Stati Uniti. La presente antologia intende contribuire ad una sua cono-
scenza meno confusa e rudimentale; e la serietd dell’intento & subito comprovata dalla lista dei traduttori,
che include alcuni tra i piti notevoli nomi delle nostre lettere d’oggi». E poi ancora: «[...] intorno a questa
antologia, e alle interpretazioni ch’essa promuove, vorrei trattenermi con una certa estensione e con ogni
liberta di giudizio» (Emilio Cecchi, cit. in EL10 VITTORINI, Americana. Raccolta di narratori dalle origi-
ni ai nostri giorni, a cura di Claudio Gorlier e Giuseppe Zaccaria, 2 voll., Milano, Bompiani, 1984, vol. II,
p- 1037).

Scrive infatti Esposito: «[...] se tanto nota e citata ¢ dunque la sua [di Americana] vicenda, cid si deve non
tanto all'influsso che essa poté esercitare in proposito quanto, paradossalmente, alla censura che la colpi e
che le impedi quell'esercizio» (EDoARDO EsposiTo, Maestri cercando. Il giovane Vittorini e le letterature
straniere, Milano, CUEM, 2009, p. 93).
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abile, esperto e colto, non ha voluto o potuto dedicare a Germanica l'attenzione neces-
saria. Talvolta, con le sue frettolose introduzioni, Traverso “abbandona” il lettore, senza
riuscire a rendere il suo lavoro interessante né per la critica né per il grande pubblico. Cio-
nonostante, dal punto di vista attuale, Germanica appare un’iniziativa culturale di valore
sia per la tipologia di testo che ¢ sia per la grande qualita delle traduzioni che ospita.
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MODELLI EROICI E IDEOLOGIA DELLA GUERRA
IN DINO BUZZATI

BRUNO MELLARINI — Universita di Trento

Larticolo esamina le diverse declinazioni con cui il
tema della guerra si presenta nell'opera di Dino Buz-
zati (1906-1972). Il corpus testuale selezionato com-
prende sia i testi maggiori (/] deserto dei Tartari) sia
alcune opere considerate minori (da La famosa inva-
sione degli orsi in Siciliaa Il mantello, atto unico risa-
lente al 1960). Un’attenzione particolare ¢ stata inol-
tre rivolta alle pagine diaristiche tratte dalla raccolta
1In guel preciso momento(1950), nonché alle cronache
di guerra che Buzzati redasse come corrispondente
per il «Corriere della Sera». A partire da una rifles-
sione antropologica sul versus inteso come dinami-
ca conflittuale, si ricostruisce I'idea di una guerra ro-
mantica e idealizzata, legata ai miti letterari dell'eroi-
smo e della bella morte; idea che si modifica, in par-
ticolare dopo la fine del secondo conflitto mondiale,
lasciando spazio a una visione pit realistica e soffer-
ta, che conduce, al di 12 di qualsiasi mito eroico, alla
constatazione della inutilita della guerra e, quindi, al
suo esplicito rifiuto.

1 INTRODUZIONE

This article examines the different ways in which
war is thematized in Dino Buzzati’s work (1906-
1972). The corpus under investigation consists of his
main work (11 deserto dei Tartari) as well as some of
his minor works (from La famosa invasione degli orsi
in Siciliato Il mantello, a one-act short story written
in 1960). Moreover, the article focuses on the diary
pages collected in In quel preciso momento (1950) as
well as on the war chronicles penned by Buzzati as
a correspondent of the newspaper «Corriere della
Sera». Starting from an anthropological reflection
on the concept of versus as conflict dynamics, a ro-
mantic and idealized notion of war is found to res-
onate, one which is linked to such literary myths as
heroism and beantiful death. However, by the end
of the Second World War, Buzzati had changed his
mind and gradually replaced his vision of war with a
more realistic and painful one. This led him to dis-
miss any heroic myth, to realize the futility of war
and to explicitly reject it.

Nella visione di Buzzati il versus, la dinamica conflittuale, si presenta come qualcosa

di congenito, come un dato antropologicamente immutabile: lostilita, i sentimenti di

odio e di avversione per i propri simili, le tendenze distruttive sono componenti inelimi-

nabili della natura umana, aspetti che connotano e definiscono 'nomo nella sua naturali-

t3, nella sua essenza pili istintiva e profonda. Non a caso, dialogando con Yves Panafieu,

Buzzati insistera proprio sulla insuperabilita del peccato originale, lasciando trasparire

una concezione che appare pit protestante che cattolica, e che non ammette, nel suo

pessimismo senza vie d’uscita, alcuna possibilita di cambiamento o di redenzione:

Allora come interpreti i rapporti fra 'nomo e i suoi simili? |...]

In genere son basati su una gran meschinita.

Proveniente da che cosa?

Dall’egoismo. Dal peccato originale, ecco. Perché secondo il peccato originale 'uo-

mo ¢ naturalmente portato verso il male e non verso il bene. E portato a godere del

male altrui. Questa ¢ la grande schifezza dell’'uomo: egli gode del male altrui.’

1 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un antoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, luglio-settembre 1971, Paris,

Y.P. Editions, 1995, pp. 79-80.
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E da notare, peraltro, la sottolineatura con cui Buzzati ci ricorda non solo che 'uo-
mo ¢ incline al male, ma anche che tende «a godere del male altrui», evidenziando cosi
l'attiva presenza di una componente di sadismo, di consapevole e deliberata crudelta.

Esemplare, al riguardo, ¢ il racconto I/ maestro del Gindizio universale, ossia la Pre-
sentagione con cui Buzzati introduceva la raccolta dell'opera completa di Hieronymus
Bosch.* Di particolare interesse ¢ il brano finale, una sorta di ‘visione’ — non troppo
dissimile da quelle che il maestro flammingo proponeva nei suoi dipinti — nella quale
emerge una sequenza accumulativa di verbi ordinati in c/imax; una sequenza martellan-
te e asindetica,’ furiosa e implacabile nel proporre una serie di azioni che paiono riferirsi
a degli animali (o ai demoni dell’Znferno dantesco) ma che in realta riguardano, come
scrive Buzzati, «la vera essenza dell’umanita che ci circonda»: «Latravano, vomitavano,
addentavano, sbavavano, infilzavano, dilaniavano, succhiavano, sbranavano. Cosi come
noi ci sbraniamo giorno € notte, a vicenda, magari senza saperlo » .4

Ma ¢ da vedere anche un racconto piuttosto celebre come Dolce notte (appartenente
alla raccolta 7/ colombre). Tipica parabola buzzatiana dell'inquietudine, vi si narra quanto
avviene di notte, sotto la splendida luce della luna, in un giardino dove «tutto [...], era
divina quiete e poesia»:*

La kermesse della morte era cominciata al calare delle tenebre. Adesso era al
colmo della frenesia. E sarebbe continuata fino all’alba. Dovunque era massacro,
carneficina, supplizio. [ ...] Dai pitt minuscoli abitatori dei muschi, i rotiferi, i tar-
digradji, le amebe, le tecamebe, alle larve, ai ragni, ai carabidji, ai centopiedi, su, su,
fino agli orbettini, agli scorpioni, ai rospi alle talpe, ai gufi, lo sterminato esercito
degli assassini di strada si scatenava al macello, trrucidando,torturando, dilaniando,
squartando, divorando.®

Anche in questo caso per il nostro discorso risultano particolarmente interessanti le
sequenze accumulative, che ci riportano allatmosfera infernale descritta da Buzzati nel
Maestro del Giudizio Universale, di cui si & detto. Ci soffermeremo sulle due che abbia-
mo evidenziato: la successione sinonimica, per cui la guerra notturna degli insetti e degli
altri animali viene di volta in volta definita «massacro», «carneficina» e «supplizio»,
e, nello stesso tempo, 'impressionante serie di gerundi in asindeto in cui, all'interno di
una intensificazione abbastanza evidente, Buzzati riprende un verbo, dilaniare, che era
gia nelle pagine del Maestro (dove, peraltro, compaiono verbi, per esempio sbavare, in-
filzare e succhiare, che potrebbero riferirsi senza difficolta proprio alla vita degli animali,
quasi a suggerire una sorta di vicinanza tra 'uomo e le bestie, accomunati dalla stessa
radice istintuale e primitiva).

2 Cfr. Gruria DeLUAQUILA, Cronaca di una visione: Dino Buzzati e Hieronymus Bosch, in «Italianistica»,
XXXVII1/3 (2009), pp. 131-142.

3 Come ha scritto Giovanna Ioli, «il modello [...] & ancora annidato in quei quadri di Bosch, negli esseri
orrendi che egli vedeva girare per le strade dell’Olanda quattro secoli fa» (GrovanNa IoLi, Dino Buzzati,
Milano, Mursia, 1988, p. 165).

4 DiNo BuzzaTi, Presentagione, in L'opera completa di Bosch, Milano, Rizzoli, 1966, pp. 5-8, a p. 8.

s DiNo Buzzarti, Dolce notte, in Il colombre e altri cinquanta racconti, introduzione di Claudio Toscani,
Milano, Mondadori, 1966, pp. 211-217, a p. 214.

6 Ivi, p. 215. I corsivi, a parte il primo, sono miei.
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Al di la di questi aspetti retorico-stilistici, ci preme sottolineare soprattutto il signi-
ficato profondo sotteso all’invenzione buzzatiana. E infatti evidente che Buzzati si serve
della favola (e tale, per certi versi, ¢ Dolce notte, anche se non vi compaiono animali par-
lanti) in chiave scopertamente allegorica: la «kermesse della morte» che si scatena nel
giardino dolcemente illuminato dalla luce lunare viene ad essere I’allegoria di una situa-
zione umana, la trascrizione di una realtd umana in cui dominano incontrastate (e conti-
nueranno a dominare) le pratiche dello scontro e della violenza, dell'odio e della sopraf-
fazione reciproca (e andrebbero citate, in proposito, anche le pagine iniziali del racconto,
in cui si ha una vera e propria messa in scena dell’homo homini lupus, per cui nella ca-
tena degli esseri che si divorano a vicenda s’impone una logica facilmente riconoscibile:
vi ¢ sempre un animale piti grande o piu forte che divora I'animale piti piccolo e indi-
feso). D’altronde, le riflessioni con cui Buzzati chiude il racconto non lasciano dubbi al
riguardo:

Terrore, angoscia, strazio, agonia, morte, per mille e mille altre creature di
Dio ¢ il sonno notturno di un giardino di trenta metri per venti. [...] E per I'in-
tera superficie del mondo ¢ lo stesso dovunque, appena scende la notte: stermi-
nio, annientamento e carnaio. E quando la notte dilegua e il sole compare, un’altra
carneficina comincia, con altri assassini di strada, con uguale ferocia. Cosi ¢ stato
dal tempo dei tempi e cosi sara per i secoli dei secoli, fino alla consumazione del
mondo.”

Definite, almeno sommariamente, le linee essenziali dell’antropologia buzzatiana (il
cui pessimismo ci sembra richiamare analoghe considerazioni espresse dal regista Stanley
Kubrick al tempo dell’uscita di 2001: Odissea nello spazio),® si & deciso di delimitare lo
studio del versus — potenzialmente estensibile ai piti diversi ambiti di ricerca — prendendo
in esame le forme e le modalita con cui il tema della guerra ¢ stato declinato dallo scrittore
bellunese nei testi narrativi e negli scritti giornalistici.

A tal fine, abbiamo selezionato un corpus testuale che desse ragione dell’evoluzione
interna, anche in termini ideologici, dei modi con cui Buzzati affronta il tema della guer-
ra, dando spazio sia ai testi maggiori (/I deserto dei Tartari, la cui prima edizione risale
al 1940) sia alle opere considerate minori (da La famosa invasione degli orsi in Sicilia a
1l mantello, un atto unico risalente al 1960). Un’attenzione particolare ¢ stata inoltre ri-
volta alle pagine diaristiche tratte dalla raccolta In guel preciso momento (1950), nonché
alle cronache di guerra che Buzzati redasse, dal luglio del 1940, come corrispondente per
il «Corriere della Sera».

2 [IDEOLOGIA DELLA GUERRA

Osservata in trasparenza, la figura di Buzzati come scrittore e artista del Novecento
rischia di sdoppiarsi in una sorta di ritratto bifronte, in un’immagine sottilmente diver-
gente: se da una parte abbiamo lartista poliedrico impegnato nella ricerca di tecniche

1vi, p. 216. Corsivi miei.
Al riguardo si veda ROBERTO ESCOBAR, I/ cuore assassino e la macchina da presa, in «Il Sole 24 ore» (14
Mmarzo 1999), p. 44-
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espressive sempre nuove, ¢ la cui esperienza sembra rientrare a buon diritto — come ha
scritto Zanzotto — «nello sperimentalismo e nel polistilismo attuale»;” dall’altra abbia-
mo il Buzzati nomo d’ordine, borghese attempato (assai pits che «stregato», come vor-
rebbe la nota formula proposta con successo da Debenedetti),” politicamente conserva-
tore (se non reazionario) e sollecito difensore dei privilegi acquisiti per appartenenza di
classe.”

Una dicotomia forse esagerata, che estremizza i termini del discorso ma che, in real-
t3, fa emergere un dato difficilmente contestabile: come osservava (e a ragione) Giulia-
no Gramigna, I'inquietudine di fondo, I'insicurezza psicologica dello scrittore dovevano
trovare una compensazione necessatia e, per cosi dire, controbilanciante, nell’assunzione
consapevole di una forma mentis borghese, intesa come adesione a un’istanza in cui si
manifesta 'acquiescenza nei confronti di un «ordine» supremo ritenuto indiscutibile:

Borghese innanzi tutto ¢ 'accettazione globale, preliminare a ogni atto di scrit-
tura, dell'ordine, un ordine che non ¢ solo letterario ma psicologico, sociale, un
sistema di norme accettate fuori da ogni discussione, insieme elemento di soste-
gno e di gratificazione. Ne ¢ una spia il posto privilegiato che nella narrativa e nella
poesia di Buzzati viene assegnato alle metafore della vita militare, meglio sarebbe

jv2

dire: a quella complessiva metafora che ¢ la vita militare [...]

E dunque all’interno di questa forma mentis borghese, di questo habitus mentale e
ideologico cosi rigorosamente inquadrato da poter sembrare anti-moderno o, addirittu-
ra, pre-novecentesco,"” che si devono leggere le dichiarazioni rilasciate da Buzzati a Pana-
fieu sul tema della guerra; dichiarazioni che possono risultare, a rileggerle oggi, nostal-
giche o anacronistiche, candidamente ingenue o fastidiosamente irritanti (si ricordi che
Iintervista risale al 1971, quando la guerra del Vietnam era ancora in pieno svolgimento).
E in effetti Buzzati ci sorprende non poco quando sostiene, conversando con Panafieu,
che la guerra non ¢ il peggiore dei mali (molto peggio, per 'uomo, sarebbero il dolo-
re, la malattia e la morte) e che 'uomo ne ha di fatto bisogno. Cosi leggiamo nel citato
libro-intervista:

[...] quando si dice: «Ah la guerra ¢ la cosa piu orrenda!>, io rispondo: no,
la guerra non ¢ la cosa piti orrenda. La guerra ¢ una cosa stupenda. Tant’¢ vero
che tutti gli uomini che io conosco, arrivati a una certa et, le cose che ricordano

ANDREA ZANZOTTO, Per Dino Buzzati, in Dino Buzzati. Atti del Convegno (Venezia, 3-4 novembre 1980),
a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 77-82, a p. 82.

Cfr. Gtacomo DEBENEDETTI, Buzzati e gli sguardi del « Di qua>, in Saggi, a cura e con introd. di Alfonso
Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1187-1194, a p. 1194.

In proposito cfr. GIORGI0 Bocca, I rischi e i timori di un reazionario, in «Il Giorno» (27 ottobre 1971)
e WALTER PEDULLA, La letteratura del benessere, Roma, Bulzoni, 1973, p. 307.

G1uLiaNO GRAMIGNA, Prefazione, in Dino Buzzati, Romanzi e racconti, a cura di Giuliano Gramigna,
Milano, Mondadori, 1975, pp. XI-XLV, alle pp. XX-XXI.

Sul problema della appartenenza o meno di Buzzati al Novecento si era gia interrogato Cesare Garboli,
proponendo alcune significative riflessioni (a dire il vero ben poco valorizzate dalla critica successiva): «Ap-
partiene al Novecento, questo De Vigny redivivo? Uscito, si direbbe, da un circolo o da una mensa ufficiali?
[...] Ela cui parola d'ordine, il cui punto d’onore sembra essere solo il desiderio di sfidare e sdegnare la vita?
Non saprei dirlo» (CESARE GARBOLL, Dino delle montagne, in «Il Mondo>» (21 gennaio 1972)).
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con maggiore trasporto nostalgia e amore, proprio, sono state le loro esperienze
di guerra. [...] Io non ho fatto la guerra in trincea, non ho fatto la guerra tipo Ver-
dun, che dev’essere stata una cosa orrenda [...]. Quindi i ripeto: uno non puo dire
«Vivala guerra!»...Ma dall’altra parte, quel disprezzo assoluto ¢ una cosa che tro-
vo un po’ sciocca, ché poi la guerra ¢ anche un bisogno dell'uomo [...]. Sara una
cosa tristissima, ma ¢ anche un bisogno. Perché I'uomo senza guerra, il giovane
senza guerra finisce per star male, lo vediamo in tutto il mondo!*

Questa associazione tra guerra e gioventu ¢ elemento che ricorre anche nelle pagine
diaristiche di [n quel preciso momento, la raccolta di apologhi, racconti e memorie che
Buzzati pubblico la prima volta nel 1950: in particolare, quando in Aprile 1945 rievoca
la fine della guerra, Buzzati lascia trasparire accenti di nostalgia per quel periodo della
sua vita che, sebbene obiettivamente difficile e anche rischioso, s’identifica per lui con
gli slanci della giovinezza, con 'entusiasmo di una irripetibile disposizione eroica ( «ieri,
ancora eravamo giovani, bene o male pronti alla sorte» ), ed ¢ pertanto oggetto di acuto
rimpianto, soprattutto se paragonato alla piattezza e mediocrita degli anni che sarebbero
sopraggiunti: «E non avremo pit gli anni di ieri, non incespicheremo pit1 per le scale
col batticuore insorgente, [...] ambigue parole di ufficiali in coperta non ci daranno piu
lorgasmo, per tutta la restante vita non sirene, né detonazioni, né fughe, né notti insonni
di paura. Addio dunque per sempre»."

Lespediente retorico a cui Buzzati ricorre ¢ trasparente: le reiterate, anaforiche ne-
gazioni'® che strutturano il testo finiscono per evidenziare, anziché la gioia per la pace
riconquistata, il vuoto e la banalita della «restante vita», cosi svuotata di ogni interesse e
di ogni attrattiva da rendere impossibile il sogno di felicita che avrebbe dovuto realizzarsi
con la fine della guerra. La soluzione non puo essere che antifrastica: la felicita attesa, che
sembrava a portata di mano dopo che «si ¢ fatto silenzio sull’Europa>, si rovescia nella
scoperta della sua tragica impossibilitd: «Giovani fino a ieri, da stasera vecchi e prudenti,
e lo dovevamo sapere, ce lo potevamo aspettare, idioti che non siamo altro. Che felici-
t3, vero? Ma perché queste facce? Perché non ridete dunque? Fate il vostro dovere».”
La fine della guerra coincide insomma con la fine della giovinezza, ma anche con la fine
dellillusione eroica: di qui il rimpianto di Buzzati.

Non solo: lo scrittore addirittura ci spiazza quando afferma che la guerra non ha nul-
la a che vedere con l'odio; paradossalmente (ma solo dal nostro punto di vista) la com-
ponente dell'odio — quell'odio che Buzzati riconosceva, per esempio, negli intellettuali di
fede marxista, animati da una profonda, incontenibile avversione nei confronti dei loro
avversari ideologici — gli appare estranea alla logica della guerra, di cui Buzzati coglie, evi-
dentemente, altri aspetti e altre dimensioni. Afferma infatti lo scrittore (citiamo ancora
dall’intervista di Panafieu):

PANAFIEU, Dino Bugzati: un autoritratto, cit., pp. 97-98.

DiNo Buzzarti, Aprile 1945, in In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1991, pp. 27-28, a p. 28.
«Non udremo pit1 misteriosi schianti nella notte che gelano il sangue [...]. Non piti le Moire lanciate sul
mondo a prendere uno qua uno 12 senza preavviso, e sentirle perennemente nell’aria, notte e di, capricciose
tiranne. Non piti, non pity, ecco tutto, Dio come siamo felici» (ibidem).

ITbidem.
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Ci potra essere nella guerra civile. Ma nella guerra normale I'odio non esiste. La
guerra noi la facevamo contro gli inglesi, — ein marina veniva fatta seriamente...Ma
c’era quasi amore e affetto per I'inglese, non odio. Non ¢’¢ affatto odio nella guerra.
Questo non bisogna dimenticarlo. Non c¢’¢. In nessuna guerra (vera guerra)...E

nella guerra che si ¢ combattuta qui, fra italiani e austriaci, non c’era il minimo

odio...Domandalo a tutti quelli che ’hanno fatta...Odio?... Ma neanche per idea!™

Ma che cos’¢, allora, la guerra per Buzzati? Come si ¢ detto, se da una parte egli pren-
de le distanze dai fautori piu oltranzisti della guerra, quali i futuristi, dall’altra ne ha una
considerazione nel complesso positiva, fondata, essenzialmente, su una volonta di su-
blimazione, in forza della quale passano in secondo piano gli aspetti pit inaccettabili
quali la violenza, la distruttivita indiscriminata, il sacrificio (spesso inutile) di vite umane
(aspetti di cui Buzzati sembra comunque consapevole, seppure in modo apparentemen-
te contraddittorio: «La guerra ¢ distruzione, morte, sofferenze... Nessuno puo sognar di
dire: “Evviva la guerra!” come disse D’Annunzio»)."”

Buzzati propone dunque una vera e propria estetizzazione della guerra, che diventa,
in tal modo, un’azione quasi ritualizzata, regolata da dinamiche rispondenti a un codice
specifico, a un’ideologia facilmente riconoscibile: 'ideologia del beax geste, dell’atto esem-
plare, dell’azione eroica fine a se stessa. Si ritorni, ancora una volta, al libro-intervista di
Panafieu, dove troviamo, tra I'altro, un accenno a una carica di cavalleria contro i ribelli
dell’Etiopia, cui lo stesso Buzzati ebbe modo di partecipare:

E mi ¢ toccato — non di combattere, perché non ero armato - di partecipa-
re, poiché cavalcavo insieme a loro, a una carica contro questi ribelli. E stata una
cosa bellissima. Sembrava uno dei racconti di cosacchi o qualche episodio delle
guerre dell’Ottocento. Romanticamente perfetto!... Lambiente, gli spari, la galop-
pata...Una cosa stupenda! [...]

E poi la bellezza di certi spettacoli, che esteticamente sono degli spettacoli me-
ravigliosi. Io ho assistito a delle cose terribili durante la guerra...Purtroppo [...] Ma
ho assistito a delle catastrofi, vere e proprie catastrofi, di una bellezza tale che riem-
pivano I'anima di ammirazione, proprio. Ché la bellezza estetica delle cose che si
vedevano e si vedono in guerra ¢ una cosa meravigliosa...*

Come appare evidente, Buzzati si muove tra proiezione letteraria (gli eventi belli-
ci paragonati ai «racconti di cosacchi») e, come si diceva, volonta estetizzante, intentio
trasfiguratrice. (Siamo quindi agli antipodi, tanto per essere chiari, rispetto alla concezio-
ne tragica della guerra espressa con forza da un autore come Brecht allorché raccoglieva,
nel 1955, una serie di fotografie a testimonianza degli orrori causati su tutti i fronti dal
secondo conflitto mondiale).™

Ma torniamo ai ricordi di Buzzati: a colpirci, soprattutto, ¢ I'espressione «romanti-
camente perfetto», formula in cui si condensa il senso di Buzzati per la guerra, che non ¢
mai, appunto, fatica dolore e sacrificio cruento, ma, piuttosto, esaltazione ed eroismo, af-
fermazione di sé e manifestazione di giovinezza: siamo insomma lontanissimi dalla guerra

PANAFIEU, Dino Buzzati: un antoritratto, cit., p. 98.

1vi, p. 97.

1vi, pp. 97-98.

Cfr. BERTOLT BRECHT, L 4bici della guerra, trad. da Roberto Fertonani, Torino, Einaudi, 1972.
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come scontro e distruzione di massa, devastazione e tragedia umana. Cio che conta per
Buzzati ¢ la figura del singolo, dell’eroe inimitabile, di colui che «tiene duro e rimane col-
let monté anche quando viene la tragedia e la rovina di tutto quanto».** Al riguardo, le
parole dello scrittore non lasciano alcun dubbio: «In questo sono molto conservatore.
In questo sono militarista. L'ufficiale che in alta uniforme rimane impavido anche nella
morte anche nella carneficina ¢ una cosa che mi piace molto».*>

Di questa tipologia eroica le cronache di guerra scritte da Buzzati offrono un’am-
pia messe di esempi; si consideri, anzitutto, il ritratto del «comandante» pubblicato sul
«Corriere della Sera» il 18 giugno 1941, un ritratto forse di maniera, certamente condi-
zionato dal clima d’esaltazione bellica tipico dell'epoca, ma che rispecchia alla perfezione
gli ideali buzzatiani dell’eleganza militare e della morte gloriosa:**

[...] ho il sospetto — un’idea assurda certo — che specialmente per lui si com-
pisse una specie di predestinazione. Quasi un’invidiosa vendetta contro di lui, che
sapeva di non temere la morte, per metterlo alla massima prova. Egli fu quindi
tratto repentinamente laggitt donde non ci sono strade per ritornare, all’ultimo
approdo degli eroi. Non sopraffatto e umiliato; ma vittorioso di sé e della sorte,
si che ora trascorre su e git, sereno, come un di sulla coperta della sua nave, per i
dolci prati degli Elisi, eternamente fioriti.*

Ma brani di questo genere si possono ritrovare anche nelle cronache dedicate alle
battaglie navali nel Mediterraneo:

E adesso bisognerebbe raccontare le ultime epiche ore del cacciatorpediniere
che brucia sette ore sul mare, mentre gli uomini a bordo con tenacia di ferro lottano
per salvarlo. Bisognerebbe fare il nome di quanti, e son pitt d’'uno, muoiono col
nome della Patria sulle labbra [...].2°

«Comandante, venite» ripeté implorando I'ufficiale, mentre la nave in fiam-
me sprofondava. Neppure questa volta rispose. Egli volle che tutti scendessero;
poi, da solo, fece un giro completo, un’ispezione d’addio, nella sua nave morente.
Qua e la incontrava marinai feriti a morte, gia disposti serenamente al distacco.
«Comandante, benediteci,» gli dicevano «siamo contenti di morire con voi». La
nave si inabisso di poppa. Nell’ultimo istante il comandante fu visto afferrarsi alla
bandiera di bompresso, alla estrema prora, e tenersi ben forte per calare con essa
nel fondo. Lo videro sparire sotto i flutti.*”

Un altro exemplum eloquente ¢ offerto dalla descrizione della seconda battaglia della
Sirte, in cui non mancano, malgrado la drammaticita degli eventi narrati, i riferimenti

22 PANAFIEU, Dino Bugzati: un autoritratto, cit., p. 9s.

23 Ibidem.

24 A questo proposito cfr. LORENZA B1zzoTTO, Buzzati ¢ il ritratto eroico: «Un comandante>, in Buzzati
giornalista. Atti del congresso internazionale, a cura di Nella Giannetto ez 4l., Milano, Mondadori, 2000,
pp- 471-479.

25 DINo BuzzaT1, Un comandante, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori, 1992,
pp- 7-17,a p. 8.

26 DiNo Buzzarty, Scontro nel canale di Sicilia, in Il buttafioco. Cronache di guerra sul mare, Milano,
Mondadori, 1992, pp. 264-274, a p. 270.

27 1vi, pp. 266-267.
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alla bellezza delle scene descritte (su cui Buzzati insiste a piu riprese, anche ricorrendo a
evidenti, studiate accensioni metaforiche, non estranee a uno stile per certi versi prossimo
alla prosa d’arte):

A poco a poco si crea sul mare 'ambiente della battaglia: le vampe dei nostri
cannoni, quelle lontane del nemico, i penduli sipari di nebbia, [...] le grandiose on-
date con le loro bianche criniere, i nembi di fumo acre delle nostre salve, le schiu-
me che ci investono fino all’altezza dei fumaioli [ ...]. Sulle onde sempre piti cattive
batte una luce livida e tempestosa. Tutto questo ha una fosca bellezza, che nessuno
potra dimenticare.*®

Il rischio, per noi evidente, ¢ quello della retorica, dell'enfasi insopportabile,™ del-
la celebrazione delle «virtti guerriere» mediante parole «cariche di eroismo come un
poema antico»,’® del recupero dell'oraziano dulce et decorum est pro patria mori (che
diventa pero inaccettabile non appena lo si riferisca a quella immane tragedia che fu la
seconda guerra mondiale). Ma, lo ripetiamo, ¢ anche un problema di distanziamento,
di prospettiva storica: il linguaggio di queste cronache, che suona oggi cosi antiquato e,
per certi versi, improponibile, era il linguaggio dell'epoca, il linguaggio della societa e del
regime dominante, rispetto al quale il borghese e conformista Buzzati apporta ben poche
innovazioni.

Non ci sorprendera, a questo punto, che il giornalista-scrittore citi addirittura Ome-
ro quale modello di riferimento,” denunciando, al tempo stesso, I'inadeguatezza, I'in-
sufficienza del proprio linguaggio di fronte a episodi di coraggio ed eroismo per i quali
ritiene di non disporre di parole adeguate: «Oggi vorremmo raccontare qualcosa sul con-
tegno dei nostri marinai. Ma ci vorrebbe il canto di un Omero anziché una macchina per
scrivere. Le frasi piu belle, gli aggettivi piu forti, divengono miserabile cosa di fronte a
cid che ¢ successo».** In realtd, come si ¢ visto, a Buzzati gli aggettivi non mancano: se
Iepicizzazione, nonostante la presenza di «stilemi tipici della rappresentazione epica»,”
¢ in realtd inarrivabile, I'enfasi retorica ¢ a portata di mano, ed ¢ tale da offrire soluzioni
di immediata fruibilita per quella piccola e media borghesia che leggeva le cronache di
guerra sulle pagine del «Corriere».

DiNo BuzzaTi, La vittoriosa bartaglia del golfo della Sirte, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare,
Milano, Mondadori, 1992, pp. 215-228, a p. 224.

Ma si veda anche, per una valutazione diversamente orientata rispetto alla nostra, quanto scrive Guido Ver-
gani: «Era un singolare corrispondente di guerra, Buzzati: nessun trionfalismo, un basso calore di retorica,
nessuna enfasi e invece un continuo affiorare della morte, dell’ultima frontiera, fra le righe della cronaca»
(Guipo VERGANTI, Buzzati inviato speciale, in Buzzati giornalista. Atti del congresso internazionale, a cura
di Nella Giannetto ez al., Milano, Mondadori, 2000, pp. 45-52, 2 p. 47).

BUzzATl, Scontro nel canale di Sicilia, cit., p. 264.

Com’¢ noto, il modello omerico ritornera nelle cronache sportive raccolte nel volume DiNo BuzzaTi, Dino
Buzzati al Giro d’Italia, a cura di Claudio Marabini, Milano, Mondadori, 1981; di particolare interesse, al
riguardo, ¢ il noto paragone in virtl1 del quale Bartali e Coppi sono associati alla coppia Ettore - Achille,
su cui la critica buzzatiana si & pit1 volte soffermata. Cfr. SILVIA ZANGRANDI, Sovrapposizioni e incroci di
comunicazione e creativita nella lingua di Dino Buzzati al Giro d’Iralia, in «Studi buzzatiani», v1 (2001),
pp- 73-95, alle pp. 74-75.

BuzzATI, Scontro nel canale di Sicilia, cit., p. 264.

B1zzoTTO, Buzzati ¢ il ritratto eroico: «Un comandante», cit., p. 475.
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E dunque in questo senso — e solo in questo — che si deve leggere la portata del milita-
rismo buzzatiano, su cui tanto — e anche a sproposito — si ¢ parlato** (ma ha contribuito
a fare chiarezza un grande poeta come Zanzotto, la dove scrive che «Buzzati [...] attraver-
sa la paccottiglia del militarismo di maniera, per farci ritrovare codici e messaggi [...]»,”
ossia per additarci le implicazioni pit1 profonde, esistenzialmente impegnative, dell’ideo-
logia militare, esprimendo cosi una sua posizione originale, che prende le distanze tanto
dal «militarismo di maniera» quanto dallantimilitarismo’ di maniera).

In questo militarismo cosi peculiare vi ¢ d’altronde una componente psicologica che
non puo essere sottovalutata: ogni volta che rievoca la sua esperienza militare, Buzzati
lo fa con parole che lasciano trasparire affetto, nostalgia, rimpianto per un mondo ch’e-
gli ama anche perché lo esonera dal dover compiere delle scelte, concedendogli anzi, in
cambio dell'obbedienza ai regolamenti disciplinari, una straordinaria liberta e leggerez-
za: «Io sono soprattutto un militarista convinto perché la vita militare ¢ quella che da
maggior liberta. Cosa c’¢ di piu bello, di piti rassicurante di una vita in cui si sa esatta-
mente che cosa si deve fare in ogni momento e non c’¢ I'angoscia di prendere delle deci-

sioni?» .3

Il tema, insomma, dell’insicurezza psicologica dell'autore, e della vita militare
come compensazione e risposta a questa insicurezza, cui gia abbiamo fatto cenno.

Non possiamo chiudere questa rassegna senza ricordare, almeno en passant, le figure
esemplari dell’eroismo letterario buzzatiano, cosi come ci si presentano nel suo romanzo
pit famoso: 11 deserto dei Tartari.

E dobbligo richiamare, anzitutto, il tenente Angustina, la cui morte (che di per sé
non avrebbe nulla di glorioso, dato che non avviene in battaglia, sotto i colpi dei nemici,
ma nel corso di una semplice azione esplorativa) viene riscattata proprio attraverso quel
procedimento di estetizzazione di cui si ¢ detto: la figura di Angustina giacente a terra e
prossimo a morire viene infatti paragonata al dipinto raffigurante il Principe Sebastiano,
anch’egli ferito a morte ma, con ogni evidenza, dopo aver sostenuto un’eroica battaglia.
Si tratterebbe, dunque, di una estetizzazione di secondo grado: ¢ infatti evidente che I'im-
magine del Principe Sebastiano non implica una rappresentazione realistica della morte
ma, piuttosto, una sua proiezione ideale. Siamo quindi di fronte, ancora una volta, al-
la ricerca di un’immagine sublimata, depurata, come scrive Buzzati, della «sgradevole
crudelta fisica della morte» 37

Ora Angustina, oh non ch’egli ci pensasse, andava assomigliando al Principe
Sebastiano ferito nel cuore della foresta; Angustina non aveva come lui la lucente
corazza, né ai suoi piedi giaceva l'elmo sanguinolento, né la spada spezzata [...].
Eppure gli assomigliava moltissimo, identica la posizione delle membra, identico
il drappeggio della mantella, identica quellespressione di stanchezza definitiva.”*

Al riguardo cfr. STEFANO Jacomuzzy, [ due sergenti: i «racconti militari»> di Buzzati e Bonsanti, in
1l pianeta Buzzati. Atti del Convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella
Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 109-136, a p. 113.

ZANZOTTO, Per Dino Buzzati, cit., p. 79.

CamiLLA CEDERNA, I/ personaggio Dino Buzzati (intervista), in «L’Espresso» (6 febbraio 1972), citata in
lovLt, Dino Buzzati, cit., p. 64, nota 129.

DiNo BuzzaTi, Il deserto dei Tartari, in Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1988,
p- 3L

Tbidem.
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E questa una pagina in cui emerge chiaramente quel mito eroico che, come si & visto,
rappresenta una costante nell’ideologia di Buzzati. Il fatto singolare, a ben vedere, ¢ che
tale mito s’inserisce in una narrazione in cui la guerra viene tematizzata in termini di
mancanza e di assoluta improbabilita dell’accadere, secondo le cadenze di «un’epica che
continuamente si nega»:** ¢ una guerra che di fatto non viene mai combattuta e che
si da, di conseguenza, soltanto in assenza; una guerra che si configura, di volta in volta,
come sogno, fantasia eroica, presentimento, attesa di continuo protratta e di continuo
delusa. Cosi, per esempio, nelle fantasticherie cui Drogo si abbandona per vincere la noia
del servizio alla Fortezza:

Come al solito entrava al tramonto nell’animo di Drogo una specie di poetica
animazione. Era l'ora delle speranze. E lui ritornava a meditare le eroiche fantasie
tante volte costruite nei lunghi turni di guardia e ogni giorno perfezionate con
nuovi particolari. In genere pensava a una disperata battaglia impegnata da lui,
con pochi uomini, contro innumerevoli forze nemiche; come se quella notte la
Ridotta Nuova fosse stata assediata da migliaia di Tartari.*

Non solo: quando pare che I'esercito nemico stia per avvicinarsi (e che, di conseguen-
za, stia per arrivare la guerra lungamente attesa), il protagonista Drogo sara costretto ad
allontanarsi dalla Fortezza, mettendo cosi in luce 'impossibilita di aderire a un modello
eroico tradizionale, un modello che inevitabilmente tende a risolversi in quella «catti-
va letteratura» (la letteratura del «gran gesto sul campo di battaglia») di cui ha parlato
Bérberi Squarotti.*

La dignita e l'eroismo personale dovranno misurarsi alla fine con un nemico interno,
con quella morte che 'uomo porta da sempre dentro di sé; la battaglia finale, in un evi-
dente rovesciamento del paradigma eroico, in un progressivo ridimensionamento e ab-
bassamento di ogni proiezione ideale, non potra che essere quella con le proprie paure,
con i propri timori di fronte all’avanzare dell’ «ombra progressiva e concentrica»:**

[...] non c’era da combattere sulla sommita delle mura, fra rombi e grida esal-
tanti, sotto un azzurro cielo di primavera, non amici al fianco la cui vista rianimi il
cuore, non l'acre odore di polvere e fucilate, né promesse di gloria. Tutto succedera
nella stanza di una locanda ignota, al lume di una candela, nella piti nuda solitudi-
ne. Non si combatte per tornar e coronati di fiori, in un mattino di sole, fra i sorrisi
di giovani donne. Non ¢’¢ nessuno che guardi, nessuno che gli dira bravo.

Oh, ¢ una ben piti dura battaglia di quella che lui un tempo sperava.*

39 Jacomuzzi, I due sergenti: i «racconti militari> di Buzzati e Bonsanti, cit., p. 132. Si veda inoltre quanto il
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critico scrive a p. 129: «Pud anche essere che il momento rivelatore, Iarrivo dei Tartari (o chi per loro), [...],
pud anche essere che tutto questo avvenga [...], ma certo non avviene mai per noi, invitati a congedarci, a
rinunciare definitivamente, quando pili appare probabile, al nostro “bottino di gloria”».

Buzzarty, Il deserto dei Tartari, cit., p. 83.

GIORGIO BARBERI SQUAROTTL, La fortezza ¢ la forma: «II deserto dei Tartari>», in Dino Buzzati. Atti
del Convegno (Venezia, 3-4 novembre 1980), a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 139-156,
ap.1s3.

BuzzaTy, Il deserto dei Tartari, cit., p. 217.

1vi, p. 218.
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In questo completo rovesciamento del modello di riferimento, Drogo diventa la fi-
gura emblematica di un paradossale eroismo antimilitarista; detto in altri termini, eroi-
smo di fatto non viene negato, ma si riveste di forme e modalitd nuove, che risultano
importanti e significative, anche per forza di opposizione interna, soprattutto in relazio-
ne al clima pre-bellico in cui il romanzo vide la luce. Come ha scritto Vittorio Caratoz-
zolo, «formato alla religione della guerra, il giovane Drogo ¢ condotto dalla sua guéte
esistenziale a conoscere e a sperimentare l'esistenza di altre modalita di eroismo e di ars
moriendi.

3  PARADIGMI EROICI:
DALLA CANZONE DI GUERRA ALLA CorAzzATA TOD

Come si ¢ visto, per Buzzati il giudizio morale sull'uomo e la valutazione della guerra
sono tuttaltro che coincidenti: se da una parte abbiamo un’idea dell'uomo improntata
aun cupo pessimismo, dall’altra emerge una concezione della guerra che rimanda a una
visione romantica, ottocentesca, rivestita delle forme di un eroismo esteticamente impec-
cabile (anche se si tratta di una visione che si arricchisce e si complica gia nel Deserto dei
Tartari, dove si affrontano, nella narrazione delle morti di Drogo e di Angustina, due
diverse forme di eroismo, fra loro antitetiche e non conciliabili).*

A questo proposito, ¢ da vedere ancheil racconto La canzone di guerra (appartenente
alla raccolta Paura alla Scala), costruito in base ai principi compositivi della opposizione
e della «progressione a rovescio».*® Opposizione che emerge, per tutta la durata del rac-
conto, nel contrasto dei due punti di vista, da una parte quello del re e dei suoi ministri,
dall’altra quello degli «inconsapevoli soldati» portatori di un tragico destino: mentre
arrivano di continuo notizie di vittorie su vittorie, che dovrebbero portare alla conqui-
sta del mondo e al conseguimento della gloria,*” i soldati, inspiegabilmente, si ostinano
a cantare canzoni tristi, che suonano di malaugurio in vista dell'esito finale della guerra
e che sono, pertanto, invise al re. Cosi, ad esempio, suona la prima strofa: «Per campi
e paesi, / il tamburo ha suona /e gli anni passa / la via del ritorno, / la via del ritorno /
nessun sa trova.**

VitTor1o CARATOZZOLO, Miti, letterature e filosofie nel Deserto dei Tartari, in «Testo. Studi di teoria e
storia della letteratura e della critica», XL11I (2002), pp. 137-166, a p. 143.

«La morte eroica di Angustina ¢ pit1 elegante, ¢ come la sublimazione di quellinsano capolavoro” creato
nella Fortezza dal “formalismo militare”; la morte antieroica di Drogo ¢ piti comune, pitt conforme a natura,
pit vera» (PIETRO DE MARCHI, Lultima carta. Il ‘racconto’ di Barnabo e la ‘preghiera’ di Drogo, in
1l pianeta Buzzati. Atti del Convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella
Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 457-474, a p. 474).

Al riguardo si veda ILARIA CROTTI, Dino Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 27-28 € 44-46. Cfr.
inoltre GRAMIGNA, meazione, cit.,, p. XXIV e loL1, Dino Buzzati, cit., p. 84.

Nell’incipit del racconto la gloria ¢ vista come un facile bottino per i soldati «coronati di cento vittorie»:
«Lieve era ad essi la vita perché il nemico era gid in fuga e laggili nelle lontane praterie non cera pit1 da
mietere altro che gloria: di cui incoronarsi per il ritorno» (DIN0 BUzzAT1, La canzone di guerra, in Opere
scelre, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1988, pp. 752-756, a p. 752).

1vi, p. 754.
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Ea questo punto che scatta la dinamica della progressione rovesciata, di cui si ¢ det-
to: quanto pit i soldati si trovano ad avanzare (ma secondo un movimento che ¢ solo
apparente, destinato com’e a rovesciarsi nel suo contrario), tanto pit1 sono condannati a
regredire, per cui lo spazio provvisoriamente conquistato nelle «pianure remotissime>
si trasforma ben presto nello spazio della sconfitta e della morte, lo spazio delle «mono-
tone foreste» punteggiate di croci: «Finché (di vittoria in vittoria!) venne il giorno che
la piazza dell'Incoronazione rimase deserta, le finestre della reggia sprangate, e alle porte
della citta il rombo di strani carriaggi stranieri che si approssimavano; e dagli invincibili
eserciti erano nate, sulle pianure remotissime, foreste che prima non c’erano, monotone
foreste di croci che si perdevano all'orizzonte e nient’altro» .+

Laltro testo che intendiamo analizzare ¢ La corazzata Tod (appartenente alla raccol-
ta Il crollo della Baliverna), racconto che si presenta, fin dall’incipit, con tutti i crismi di
una storia di suspense: si allude infatti a una vicenda in parte ancora misteriosa, ma de-
stinata a essere chiarita in «un libro straordinario» di prossima pubblicazione, di cui ¢
autore Hugo Regulus, capitano di corvetta tedesco, impegnato a condurre un’indagine
sulla cosiddetta «Eventualitd 9000, un progetto segreto risalente all'ultimo conflitto
mondiale. Una vicenda che «a prima vista ha dell'incredibile e si distacca stranamen-
te da qualsiasi altro episodio della guerra»:*° e siamo gia, con questi primi accenni, nel
cuore del fantastico buzzatiano, al centro di quei racconti in bilico tra verosimiglianza
e inverosimiglianza, sospesi nel passaggio «che porta da un mondo plausibile ad una
estraniazione metafisica» .

Maandiamo con ordine, evidenziando dapprima i segnali, le spie lessicali di quella sz-
spense di cuisi ¢ detto. Anzitutto si puo rilevare, a livello di termini e di sintagmi, una vera
e propria disseminazione lessicale che ribadisce I'eccezionalita e la segretezza della vicenda
(anche come aspetti associati e sovrapposti: si veda, di seguito, 'ultimo esempio citato).
Riportiamo dunque alcuni esempi, ricordando che lo spoglio ¢ limitato alle prime pagine
del racconto (tra parentesi le indicazioni di pagina): «inaudito mostro» (1077), «segreto
[...] stupefacente e tenebroso» (ibidem), «congiura del silenzio» (ibidem), « misteriosa
storia» (1078), «terribile segreto» (ibidem), «cappa disilenzio» (ibidem), «formula se-
greta» (1079), «garanzia di segretezza» (1080), «ignota sede» (ibidem), «strani trasferi-
menti» (ibidem), «porta misteriosa» (ibidem), «muro impenetrabile» (1081), «desti-
nazione sconosciuta» (ibidem), «preoccupante enigma» (ibidem), «mistero» (1083),
«mistero di carattere mostruoso» (ibidem).

Cio che si puo osservare, al di la della ridondanza e della ricerca sinonimica con cui
lautore riprende lo stesso elemento variandolo di volta in volta (anche con effetti di am-
plificazione progressiva), ¢ il gioco di rapporti interni che viene a crearsi, soprattutto nel
senso del non-detto o del riferimento indiretto, puramente allusivo: solo per fare un
esempio, il sintagma «inaudito mostro», che troviamo ad apertura di racconto, andreb-
be letto sia in rapporto al titolo del racconto (essenziale, dunque, la funzione assunta dal

1vi, p. 756.

DiNo BuzzaTi, La corazzata Tod, in Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1988,
Pp- 1077-1106, a p. 1077.

GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma, Editori
Riuniti, 1972, p. 334.
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paratesto), sia in riferimento alla spiegazione che troviamo qualche pagina dopo, la dove
silegge che potrebbe trattarsi (mala cosa non ¢ certa, essendo per ora solo una supposizio-
ne di Regulus) di «una nave da guerra di proporzioni eccezionali, progettata in segreto,
costruita in un cantiere segreto, di nascosto varata, armata e messa a punto affinché al-
I'improvviso comparisse sul mare a sterminare con pochi colpi le flotte dei nemici».> (Si
ricordi che la vicenda si svolge tra il 1942 e il 1945, ossia nel pieno del secondo conflitto
mondiale). Vi ¢ insomma un emergere di significati che, in base alle regole della suspen-
se, non ¢ immediato ma affidato a una serie di rimandi interni, che il lettore modello (il
lettore «implicito», per intenderci) ¢ chiamato a riconoscere e ricostruire.

Accanto a questa, vi ¢ un’altra serie lessicale, che appare focalizzata sul tema del viag-
gio e sull’itinerario percorso dalla gigantesca nave da guerra. Anche in tal caso limitiamo
lo spoglio alle prime pagine del racconto: «pura pazzia» (1077), «confini estremi dell’o-
ceano» (1078), «aura sovrumana» (1079), «avventura [...] disperata» (ibidem), «pura
follia» (ibidem), «abissi australi» (ibidem), «progetto temerario» (1080), «partenza
senza prospettive di ritorno» (1081), «acque [...] solitarie» (1086), «leggendaria nave»
(ébidem), «orizzonte, [...] disabitato» (1090), «aperto mare» (1096).

Interessante ¢ anche l'allocuzione del capitano Rupert George (allocuzione che si puo
leggere in parallelo a quella che Ulisse rivolge ai compagni nel canto XX VI dell’ Inferno
dantesco, anche per i richiami alla estrema difficoltd dell'impresa, nonché alla dura ne-
cessita di rescindere i legami familiari):

«Chi invece sceglie con libera volonta di rimanere a bordo sappia che non
andra incontro a gioie di sorta. Sari una missione lunghissima, della cui fine non si
puo prevedere né la data, né il modo. Disagi, solitudine, separazione assoluta dalle
vostre famiglie, ignoranza del proprio destino, sono tutto cio che potete sperare.
Vale la liberta tanto sacrificio? A ciascuno di voi tocca decidere. Ascoltate quindi
la vostra coscienza. Io da lungo tempo ho gia deciso».”

Alla fine, la maggioranza dei marinai decidera di rimanere sulla nave assieme al capi-
tano George per affrontare I'impresa sino alla sua tragica conclusione. Gli eventi si suc-
cedono cosi in rapida sequenza: la navigazione fino alla Terra del Fuoco, la battaglia con i
vascelli scaturiti dall’abisso, lo sprofondamento finale nelle acque dell'oceano. Momento
culminante ¢ la descrizione del muro d’acqua, con il contestuale resoconto — estrema-
mente sintetico ma efficacissimo sul piano della rappresentazione — del suo istantaneo
formarsi, sciogliersi e perdersi nella finale — e in ogni senso conclusiva — caduta verticale:

A un tratto, nel preciso punto dove si trovava la corazzata Tod proruppe un
picco d’acqua verticale, dalle pareti lisce e di dimensioni indescrivibili. Simile a un
mostro, si drizzo in aria sorpassando l’altezza delle nubi. Qui resto immobile un
secondo. Repentinamente tremo, si sciolse in cateratta, schiantandosi sul dorso
grigio delle onde.

Quindi, di colpo, il nulla.>*

s2 BuzzaT1, La corazzata Tod, cit., p. 108s.
53 1vi, p. 1096. Corsivo mio.
54 1vi, p. 106.
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Quanto al senso ultimo dell'impresa, esso ¢ facilmente ricavabile dalle parole che il
capitano George rivolge ai suoi marinai: appurato che l'obiettivo ¢ ormai soltanto quello
di difendersi,’ e di restare, finché sara possibile, «libera e indipendente Germania»,° la
sola possibilita che rimane ¢ di combattere per una gloria che non avra ricompensa al di
fuori di se stessa: ancora una volta, ¢ la ricerca del bean geste, la dedizione a un eroismo
estremo e quasi sovrumano (cosi estremo da non prevedere alcuna forma di riconosci-
mento) a giustificare 'impresa disperata e, insieme, il sacrificio di sé: «Ho il dovere di
farvi sapere che ci aspettano giorni, settimane, mesi, anni forse di duro sacrificio, e puod
darsi che ci aspetti la morte. Ma a noi, sappiatelo, ¢ stato affidato 'ultimo brandello della
devastata bandiera. A noi forse tocchera 'ultimo e piti grave combattimento. Il quale ci
potra dare gloria ma non altro perché non ci saranno pit1 speranze».>”

In queste condizioni estreme, per cui la meta finale non ¢ la vittoria ma il conse-
guimento della gloria, anche i nemici dovranno essere all’altezza dello scontro: non pitt
americani o inglesi, essi si identificheranno con le oscure potenze infere, con i «vascel-
li delle tenebrex» dalle «sinistre architetture». Ed ¢ un’apparizione memorabile, in cui
Buzzati dispiega tutta la sua fantasia pit apocalittica:

All'estremo orizzonte australe, confusi nella caligine dell’alba, paurose om-
bre di bastimenti avanzavano in linea di fila. Navi vere o soltanto fantomatiche
parvenze? [...]

Chi erano? Dai recessi occulti della Terra venivano gli ammiragli dell’apoca-
lisse con le orbite vuote e nere simili a spelonche, per umiliare P'uomo? angeli o
demoni popolavano quelle funebri fortezze? Forse era quello il nemico ultimo a
cui alludeva il comandante George?**

E questo il momento culminante della vicenda: I'eroismo, sembra dire Buzzati, ac-
quista senso e valore solo se non diventa enfasi, declamazione, vuota e reboante oratoria:
il sacrificio dei marinai e degli ufficiali della corazzata 7od sara affidato al silenzio, non
avra eco nel mondo perché tutti coloro che avevano avuto a che fare con I'«Eventualita
9000» sono tenuti a tacere in virtl1 di un patto segreto, la cui connotazione ¢ di tipo
sacrale.

Il racconto, che si presenta come un’anticipazione del libro-memoriale di Hugo Re-
gulus, puo essere letto, a questo punto, come un tradimento di questa consegna, una
sorta di disvelamento di una storia di eroismo e sacrificio che avrebbe dovuto rimanere
nascosta, ignota al mondo. Si definisce cosi una struttura narrativa in certo modo cir-
colare: la «misteriosa storia», il «terribile segreto» gravato da un’altrettanto misteriosa
«cappa di silenzio» viene svelato grazie all’inchiesta e alla ricostruzione minuziosa di
Regulus, ma nella conclusione, in base allo svolgersi dell'intreccio, si ha 'impressione
che la storia ritorni in quell'oblio, in quell'oscurita da cui I’ha tratta 'indagine intrapresa

«Noi non attaccheremo pitt il nemico, siamo perd decisi a difenderci. Noi saremo I'ultimo pezzo intatto
della nostra patriax» (ivi, p. 1095).

Tbidem.

Tbidem.

1vi, pp. 1103-1104.
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da Regulus:*? alla fine nulla rimane sulla superficie del mare, né rottami né tracce della
battaglia; tutto viene riassorbito nel silenzio, mentre restano, come unica, indecifrabile

60

testimonianza dell’accaduto, solo i «brandelli di catramose nubi»“° che solcano il cielo,

quasi a lacerarlo in un’ultima accensione drammatica prima del definitivo silenzio.

4 LA GUERRA RIPUDIATA:
LA FAMOSA INVASIONE DEGLI ORSI IN SICILIA

Ne La famosa invasione degli orsi in Sicilia, una favola illustrata che Buzzati edita in
volume nel 1945, il versus s’instaura come opposizione tra il mondo animale e il mondo
umano, nel contrasto tra la naturale, innata bonta delle bestie e la malvagita degli umani.
Cosl nei versi con cui si apre la vicenda:

Dunque ascoltiamo senza batter ciglia
la famosa invasione degli orsi in Sicilia.

La quale fu nel tempo dei tempi
quando le bestie eran buone e gli uomini empi.””

Non ci si lasci perd ingannare dalla facilita, se non dalla infantilita, dello spunto ini-
ziale: come osserva Giovanna Ioli, La famosa invasione ¢ «un libro tutt’altro che inge-
nuo»,* capace di offrire significanti e significati che trascendono la favola per bambini,
la quale rappresenta solo il primo livello di lettura, quello pitt immediatamente accessibi-
le (e non a caso Giulio Carnazzi, introducendo la raccolta delle Opere scelte per Monda-
dori si domanda retoricamente se I"Jnvasione non sia «anche una favola per adulti»).*?

In effetti, mentre ripropone il tema del conflitto tra mondo umano e mondo anima-
le, spesso presente nei suoi racconti, Buzzati riprende anche il tema della guerra, che pero
viene declinato (forse inaspettatamente, visto il destinatario a cui pensava) con accenti,
in qualche caso sporadico ma comunque significativo, di crudo ed esplicito realismo. Se
da una parte l'autore si mantiene fedele ai temi dell'eroismo e dell'eleganza militare (al-
I'idea, insomma, della «bella morte»),** dall’altra si insinuano elementi di altro genere,

Anche in questo caso, valgono le osservazioni sintetiche ma penetranti di Gramigna: «/[...] gli indici piu
eloquenti vengono fuori dagli scritti in cui il racconto diventa metafora di se stesso, ¢ I'atto medesimo del
narrare o la sua impossibilita» (GRAMIGNA, Prefazione, cit., pp. XLIV-XLV).

BuzzATl, La corazzata Tod, cit., p. 1106.

DiNo BuzzATi, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, illustrato dallAutore, Milano, Mondadori, 2015,
p-17.

lovt, Dino Buzzati, cit., p. 67.

Grurio CARNAzzI, Introduzione, in Dino Buzzati, Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano,
Mondadori, 1988, pp. IX-L, a p. XXII.

Si vedano, al riguardo, le considerazioni di Re Leonzio a seguito dell’attacco portato agli orsi dai cinghiali
volanti del Sire di Molfetta: «“Non vedi?” disse con una certa amarezza Re Leonzio. “Siamo rimasti soli.
E adesso ci tocca morire. Cerchiamo almeno di morire decentemente!” (Tird fuori dal fodero la spada.)
“Moriremo da bravi soldati!”» (BUZzAT1, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, illustrato dall’Autore,

cit., p. 32).
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che finiscono per incrinare la superficie rassicurante della favoletta a sfondo morale: so-
prattutto all’inizio, dove il tono narrativo ¢ quello di una epicita elementare (siamo nel
primo capitolo, in cui si narra la guerra intrapresa dagli orsi per sfuggire alla fame e al
freddo, ma anche per riprendersi Tonio, il figlioletto di Re Leonzio ch’era stato rapito
da due cacciatori), emergono tessere testuali che lasciano trasparire una concezione del-
la guerra in parte diversa, una concezione che si distacca dal mito dell'eroismo per fare
spazio a una rappresentazione piti realistica, non priva di esplicite, disturbanti crudez-
ze (benché abilmente mascherate nell'andamento cantilenante creato dal susseguirsi di
rime, assonanze e consonanze):

Ma che possono gli orsi armati di lance, frecce e fiocine
contro fucili, schioppi, cannoni e colubrine?

Il piombo scroscia, la neve si arrossa:

chi scavera a tanti morti la fossa?

Basta che il panico si formi

non c’¢ pitt nessuno che lo fermi;

i morti si trasformano in vermi

e la rabbia del Granduca in corni.

Gli orsi gridano vittoria

il giorno finisce in glorial.(’S

La stessa modalita di rappresentazione ¢ ravvisabile anche nel racconto della guerra
preventiva con cui il Granduca, avvisato della futura discesa dalle montagne di «un’ar-
mata invincibile», cerca di eliminare tutti i possibili nemici ordinando una strage indi-
scriminata:

[...] ordind ai suoi soldati di salire sulle montagne e di ammazzare tutti gli
esseri viventi che avessero trovato. Cosi, pensava, non sarebbe rimasto sui monti
nessuno e nessuno sarebbe potuto discenderne per conquistare il suo regno.

I soldati partirono armati fino ai denti e senza misericordia ammazzarono tut-

ti gli esseri viventi incontrati lassti: erano vecchi taglialegna, pastorelli, scoiattoli,
6

ghiri, marmotte, perfino uccelletti innocenti.’

Ne consegue una rappresentazione della guerra come macchina di morte, inarrestabi-
le e assurda: ce n’¢ abbastanza per rivedere, se non ridimensionare, il famoso (e malinteso)
militarismo buzzatiano.

In base a queste considerazioni, si dovra valutare con attenzione anchela conclusione
della favola: il finale, con la morte redentrice di Re Leonzio e il ritorno degli orsi all’E-
den delle montagne, andra letto non solo come riaffermazione di un motivo tipicamente
buzzatiano (il rifiuto della «vile pianura» in quanto causa di corruzione morale, I'ascesi
interiore e la purificazione connesse alla spazialita liberante della montagna), ma anche
in relazione a un esplicito rifiuto della guerra, quella guerra che gli orsi hanno appreso

6s Ivi,p.23.
66 1Ivi, p.20.
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a combattere impiegando le armi piti evolute degli uomini (mentre, come si ¢ visto, al-
I'inizio della loro spedizione disponevano solo di lance e di frecce). Si veda in merito il
discorso pronunciato da Re Leonzio prima di morire: «“Tornate alle montagne,” disse
lentamente Leonzio. “Lasciate questa citta dove avete trovato la ricchezza, ma non la pace
dell'animo. Toglietevi di dosso quei ridicoli vestiti. Buttate via I'oro. Gettate i cannoni,
i fucili e tutte le altre diavolerie che gli uomini vi hanno insegnato. Tornate quelli che

eravate prima” » .07

s CONCLUSIONI

Ci siamo chiesti che cosa sia la guerra per Buzzati. Arrivati a questo punto, si pud
forse abbozzare una risposta pit articolata e completa proponendo un parallelo tra I'e-
sperienza della guerra e quella della montagna.

Com’¢ noto, la montagna si identifica per Buzzati con lo spazio deputato alla sfida,

alla conoscenza e alla prova di sé:**

considerazioni analoghe si possono pero fare anche in
riferimento alla guerra, che ¢ una dimensione nella quale 'uomo mette alla prova se stesso
e il proprio (eventuale) valore, ma anche, nello stesso tempo, una realtd spazialmente
definita e circoscritta.

E peraltro lo stesso Buzzati a suggerire la centralita della metafora spaziale con le si-
gniﬁcazioni ad essa associate: la guerra, anzitutto, ¢ Uno spazio separato e separante, una
dimensione distinta e del tutto svincolata dalla consueta esistenza quotidiana. A soste-
gno di queste affermazioni lo scrittore richiama le caratteristiche ‘topologiche’ dei vari
corpi militari: gli aviatori, per esempio, sembrano contigui con i loro campi di volo al-
la dimensione cittadina, ma in realta appartengono a un ordine di cose completamente
diverso, compreso «entro le frontiere gelose della guerrax», in quel «mondo a parte»
dove «l’aria che si respira ¢ la stessa che ci sara domattina, in cielo straniero, nell’'urlo del-
la battaglia».(’9 Se la guerra ¢, dunque, uno spazio altro e diverso, determinante sara il
concetto di confine (che ¢, come insegna Lotman, «il pitt importante segno topologico
dello spazio»);”° concetto che Buzzati riprende piu volte nel testo che abbiamo citato,
La guerra é un posto lontano: abbiamo infatti una serie di metafore («barriera misterio-
sa», «limite perimetrale della vita»,”" etc.) che sottolineano proprio I'idea di un confine
da varcare, di un oltre da raggiungere:

La guerra ¢ un posto lontano, ecco una verita, coincidendo con l'ultima bar-
riera della vita. E per arrivarci il viaggio ¢ lungo, anche se qualche volta si fa in
poche ore. Lungo ¢ il tragitto che 'animo percorre la sera in cui si fugge di casa [...]

1vi, p. 24.

Cfr. GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, La forma e la vita: il romanzo del Novecento, Milano, Mursia, 1987,
pp- 230-241, ed ENR1cO CAMANNTI, Introduzione, in Dino Buzzati, Le montagne di vetro. Articoli e racconti
dal 1932 al 1971, a cura di Enrico Camanni, Torino, Vivalda, 1989, pp. 9-18, a p. 11.

DiNo Buzzati, La guerra é un posto lontano, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano,
Mondadori, 1992, pp. 243-247, a p. 244.

70 JURly M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, a cura di Eridano Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972-198s,

i

p-272.
BuzzATi, La guerra é un posto lontano, cit., p. 247.
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quando i piedi varcano la soglia e, tratti da forza meravigliosa, si avviano nella vaga
direzione del nemico. [...] A poco a poco il soldato entra nel nuovo mondo duro,
fiero e spensierato della guerra [ ...]. Ela casa, la vita consueta, gli usati divertimenti,
le immagini mille della propria esistenza diverranno un miraggio remoto, specie di
improbabile sogno.”*

La dimensione, come avviene per il Buzzati autore di racconti fantastici, ¢ sempre
quella dell'andare oltre, di un avanzamento progressivo nella direzione dell'oltranza, la
dove si trovera la morte ma forse anche la gloria, la vittoria su di sé e la piena realizza-
zione dell’esistenza: ¢ il caso — su cui ci siamo gia soffermati — del «comandante» che
affonda con la propria nave mentre ¢ diretto «all’'ultimo approdo degli eroi», ma an-
che, a ben vedere, dell'equipaggio della mitica corazzata Tod, la cui rotta verso sud alla
volta degli «abissi australi» non ¢ altro che un continuo attraversamento di confini, un
superamento di spazi che si aprono al di la di ogni possibilita e immaginazione umana.”

E chiaro, peraltro, che la dimensione eroica s’intreccia inevitabilmente col discorso
sulla morte. Un discorso retoricamente impostato (l'eufemismo ¢ la figura principe) nel
caso del «comandante», che ¢ una figura del tutto trasfigurata, dai contorni evidente-
mente letterari: impassibile, impavido di fronte alla catastrofe finale, il comandante si
prende il tempo per accendersi un’ultima sigaretta (ma, appunto, «come fosse una siga-
retta qualsiasi» ), per poi allontanarsi «verso prora» e prendere congedo dalla propria
nave: «Si narra pure da alcuno che, in tal modo fumando, si sia allontanato verso prora,
sulle lamiere gia oblique, in silenzio, scomparendo tra nembi di fumo. Forse desidera-
va restare qualche istante ancora da solo, a pensare, per dire addio alla nave morente. E
adesso, dove si trova? Lontano, abbiamo saputo, incredibilmente lontano».”* Fin qui,
dunque, il Buzzati che ben conosciamo, quello dell'eleganza militare e del mito eroico.

Ma non c’¢ solo questo: allorché racconta, in 22 anni dopo, il ritorno alla Maddale-
na di un centinaio di marinai per commemorare 'affondamento dell’incrociatore Trieste
(durante il quale morirono s4 uomini, mentre 35 furono i dispersi), Buzzati ci pare dav-
vero lontano dall'essere un acritico sostenitore del militarismo. Si puo dire, anzi, che in
questa cronaca la gerarchia dei suoi valori si presenti come rovesciata: allo slancio del-
la giovinezza subentrano il ripiegamento malinconico e il senso della sconfitta, alla su-
blimita eroica, 'amaro rimpianto e la constatazione dolente della inutilita della guerra:
«Nell’atrio dell’albergo, 12 sulla riva, seduti in gruppetti, mentre si avvicina la sera, i cen-
to vecchi marinai pieni di umidita tentano ancora: ti ricordi? ti ricordi? Ma non hanno
pil tanta voglia, li ha presi la tristezza del mare, degli anni, della giovinezza perduta, delle
fanfare ammutolite, del sangue buttato via cosi, in fondo per nientex».”>

Alla fine, sembra dirci il Buzzati autore delle cronache di guerra, non esiste eroismo
che possa compensare il dolore, la morte, I'inutile sacrificio dei soldati o dei marinai, la
pena indicibile dei superstiti. Cosi in Una visita difficile, dove si racconta, appunto, della

1vi, pp. 243-244.

A questo proposito si veda BRUNO MELLARINT, /] mito e l'altrove. Saggi buzzatiani (1999-2016), Pisa-Roma,
Fabrizio Serra, 2017.

Buzzati, Un comandante, cit., p. 17.

DiNo BuzzATl, 22 anni dopo, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori, 1992,
pp- 311-317, a p. 317. Corsivo mio. (Larticolo apparve sul «Corriere della Sera» il 6 maggio 1965).
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visita che il capitano di fregata B. fa alla madre di Battiloro, «un ragazzo molto sempli-
ce, quasi rozzo, un pescatore senza istruzione» ma che, cid nonostante, «era morto in
bellezzax».7°

Ancora una volta, si direbbe, I'ideale della «bella morte»77 e, quindi, l'ennesima mi-
stificazione letteraria, 'ennesimo cedimento a quella «cattiva letteratura» di cuisi ¢ det-
to; in realtd, a ben vedere, un ideale che in questo caso appare rovesciato, completamente
svuotato di senso: di fronte al chiuso, impenetrabile e incomunicabile dolore della ma-
dre, la morte del giovane marinaio si rivela in tutta la sua dolorosa assurdita. E dunque
qui, di fronte all'epifania del dolore materno, un dolore che non puo essere comunica-
to né condiviso, che Buzzati sembra distaccarsi, almeno per una volta, dai miti letterari
dell’eroismo e della bella morte:

Tutto poteva lasciar supporre ch’ella fosse ancora tra di noi; invece, senza che
nessuno sapesse, lei si era incamminata adagio adagio dietro quei due figlioli, e
ormai ne aveva fatta di strada. Invano il comandante B. era venuto fin qui a cer-
carla e ora la chiamava indietro perché gli rispondesse; lei andava avanti sulle orme
dei figli perduti; ed era inutile che lui parlasse ancora, proprio come parlare a un
fantasma.”®

Ma vi sono anche altre testimonianze, di cui ¢ necessario tenere conto: nel 1960, con
latto unico I/ mantello (tratto dallomonima novella presente nella raccolta [ sette mes-
saggeri del’42), Buzzati dira nel modo pit esplicito possibile che cosa sia la guerra e quale
sia il peso di dolore e sofferenza che essa trascina con sé; e lo dira attraverso le parole dei
«due vecchi», i bisnonni presenti sulla scena sotto forma di ritratti parlanti, la cui voce
ammonitrice puo essere udita solo dal protagonista, il reduce Giovanni:

I VECCHI Giovanni, sei troppo modesto. Digliclo, diglielo questo: monta-
gne, ghiaccio, fame, pianti, pidocchi, bombe, sterco, schianti, sonno, urla, paura,
venti; preghiere, pioggia, terra tra i denti. E poi gli occhi per sempre fermi, pace,
buio, eternita, vermi.”’

E questa, con ogni evidenza, la rappresentazione piti realistica e fedele che Buzza-
ti abbia dato della guerra; e non sard un caso che lo stesso protagonista del dramma —
quel Giovanni che ritorna morto dal fronte per una breve visita alla propria famiglia —
non sia solo un emblema, una generica e astratta figura di soldato, ma, al contrario, un
vero e proprio combattente, uno dei tanti che hanno trovato la morte in montagna du-
rante la prima guerra mondiale (cosi come non sara casuale, a ben vedere, il riferimento
al Monte Ferro sul quale Giovanni ha combattuto). E se manca ancora un messaggio
apertamente pacifista, ¢ comunque chiara I'intentio polemica, la condanna implicita, la

DiNo Buzzati, Una visita difficile, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori,
1992, pp. 302-308, 2 p. 302.

Si veda al riguardo UMBERTO CURL, L upparire del bello. Nascita di un’idea, Torino, Bollati Boringhieri,
2013, PP. 23-33.

BuzzaTi, Una visita difficile, cit., pp. 307-308.

Dino Buzzarti, Il mantello. Atto unico, in Teatro, a cura di Guido Davico Bonino, Milano, Mondadori,
1980, pp. 129-152, a p. 149. Corsivi dellAutore.
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«strategia antimilitarista» *° che muove le parole dei due lari fantasmaticamente presenti
sulla scena.

In conclusione, ci sembra di poter dire questo: negli scritti di Buzzati si evidenziano
due modi diversi di rapportarsi con la guerra, due modi che si devono considerare non
contrapposti ma complementari, in certo modo coesistenti nella visione ideologica e poe-
tica dell’autore: da un lato, come si ¢ detto, s’impone un’idea mitizzata ed estetizzante
della guerra, luogo deputato dell'eleganza e della morte eroica (ed ¢ un ideale cui Buzzati
restera fedele per tutta la vita, come testimoniano le dichiarazioni rilasciate a Panafieu);
dall’altro, emerge una visione che va oltre il mito letterario, e che si rende disponibile a
cogliere anche gli aspetti pili realistici e dolorosi, fino a respingere la guerra considerata
nella sua sostanziale irrazionalita e inutilita (a riprova, oltre alla cronaca 22 anni dopo,
anche il messaggio esplicitamente pacifista su cui si chiude La famosa invasione).

Come ogni grande artista, anche Buzzati non ¢ racchiudibile in una visione ideolo-
gica univocamente determinata: la sua concezione della guerra ¢ complessa e stratificata,
irriducibile a una visione a senso unico, mono-valoriale. Esaminando con attenzione gli
scritti selezionati, si evidenzia la coesistenza di valori e interpretazioni diverse, che le di-
chiarazioni ‘ideologiche’ dell’autore finiscono, almeno in parte, per mascherare: se'ideale
militarista ne viene di fatto confermato (ma, attenzione, nei termini di cui si & detto: co-
me ancoraggio esistenziale e compensazione di ordine psicologico), il giudizio espresso
nei confronti della guerra ¢ di per s¢ mobile e complesso, sicché avremo non solo diver-
se declinazioni del mito eroico (come emerge nellopposizione tra i personaggi di Drogo
e Angustina), ma anche la sua esplicita negazione di fronte alla scoperta della tragica,
assurda inutilita della guerra.
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IL ‘FU EUGENIO MONTALE’. DERUBARE IL TEMPO

TRA MEMORIA E DELITTO

SERGIO ScARTOZZI — Universita di Trento

L’indagine intende proporre un quadro sintetico
della complicata vicenda relativa al Diario postu-
mo (1996). Attraverso la ripresa di motivi biografi-
ci e poetici, nonché della genesi e dell’izer editoria-
le connesso con la silloge, si ¢ voluto delineare in
primisun’ipotesi relativa alla paternita dei compo-
nimenti che costituiscono il corpus, ¢ stato quindi
possibile ragionare sulla strutturazione dell'opera
in senso lato (dimensione poetica e poematica). Le
fonti critiche, suddivise in tre macro-gruppi (so-
stenitori dell’autenticita, detrattori e mediatori),
accompagnano l'analisi di un cospicuo numero di
poesie postume. Particolare attenzione ¢ stata ri-
volta alla ricerca di indizi su una possibile genesi
centonaria-occasionale del lascito lirico. In questo
senso un occhio di riguardo ¢ andato al macrote-
sto montaliano. Si ¢ voluto quindi relazionare i
componimenti incriminati con liriche coeve e si-
mili per contenuti e forma, senza escludere altri
scenari rilevanti all'interno della guaestio attribu-
tiva. L’ipotesi di base ha considerato lintervento
diretto di una mano terza sui materiali poetici in
sé intesi e sull'organizzazione globale del libro. Si
conta percio di aver sintetizzato le posizioni erme-
neutiche pregresse e contemporanee € gli scenari
aperti sul futuro studio del Diario postumo.

This paper attempts a synthesis of the complex his-
tory of Eugenio Montale’s Diario postumo (1996). By
referring to Montale’s biography, his poetic motifs
and the genesis and publishing history of this collec-
tion, a hypothesis has been formulated regarding the
authorship of the poems and accounting for the po-
etic and poematic structure of the collection. Critical
studies were previously grouped into a) those which
supported the work’s authenticity, b) those which re-
jected it and c) the so-called ‘centrist’” ones; and this
has helped analyze a number of poems. Special atten-
tion is being paid to the clues hinting at the occasional
genesis of each poem and of the collection in the first
place. Accordingly, the paper focuses on the author’s
macrotext, i.e., on the comparison between the po-
ems under direct scrutiny here and the poems, writ-
ten by Montale in the same period, which happen to
be similar as to their form and content to those col-
lected in Diario Postumo. After addressing all the pro-
cedures typical of an attributive process, I could fi-
nally assume that this collection had a co-author, one
who affected the poetic material as well as their global
arrangement. Hopefully, this contribution provides a
concise summary of past and contemporary interpre-
tations of Diario Postumo, and presents the scenarios
likely envisioned by future studies on it.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s’uccise alla Stia,
c’¢ ancora la lapide dettata da Lodoletta: COLPITO DA AVVERSO FATI | MATTIA
PASCAL | BIBLIOTECARIO | CVOR GENEROSO ANIMA APERTA | QVI VOLONTA-
RIO | RIPOSA | LA PIETA DEI CONCITTADINI | QVESTA LAPIDE POSE. o vi ho
portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi morto e sepol-
to la. Qualche curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, saccompagna con me,
sorride, e — considerando la mia condizione — mi domanda: — Ma voi, insomma,

si pud sapere chi siete? Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:

— Eh, caro mio...Jo sono il fu Mattia Pascal.

Luigi Pirandello, II Fu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1988, p. 233

Scriveva Dante Isella in esergo alla polemica dell’estate 1997: «Vogliamo o no stabili-

re se siano di Montale le poesie del cosiddetto Diario postumo? Interessa a qualcuno che

siano giudicate autentiche, e quindi, quale che ne sia il valore, da annettere debitamente
al corpus della sua opera in versi, o che siano spurie, e quindi da escludere?»." La doman-
da e la straordinaria vicenda legata il libro misteriosamente materializzatosi tra il 1986 ¢

il 1996, non hanno, al giorno d’oggi, conosciuto risposta o epilogo. L’apice della guerelle

1 DANTE ISELLA, Dovuto a Montale, Milano, Archinto Editore, 1997, p. 17.
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ha certo coinciso con I'anno d’uscita, per i tipi Mondadori dello «Specchio», della sil-
loge di ottantaquattro liriche rispondente, per l'appunto, al titolo di Diario postumo. 66
poesie e altre; un volume curato da Annalisa Cima e associato direttamente al nome di
Eugenio Montale anche se, sotto molti aspetti, recante del poeta degli Ossi di seppia, del-
le Occasioni e della Bufera un faticoso anelito piti che un consapevole sussurro in limine
mortis.”

A vent’anni di distanza dal settembre-ottobre segnato dal vivace processo dellotta-
vo libro si dispone di un’abbondante letteratura tematica.” Come di consueto, I'inchiesta
ha presto delineato due schieramenti; entrambe le parti hanno quindi addotto argomen-
tazioni di natura biografica, stilistica, poetica e poematica a sostegno delle proprie posi-
zioni in merito al complesso rapporto tra Eugenio Montale, Annalisa Cima e il Diario
postumo. Una pars costruens ha identificato i suoi paladini nella beneficiaria del lascito
lirico, Rosanna Bettarini — co-curatrice de L opera in versi — e Maria Corti, il ‘superte-
ste’, cui aggiungere Angelo Marchese, Giuseppe Savoca, Oreste Macri, Sergio Solmi e
Andrea Zanzotto (solo per citare i maggiori). Di contro, la pars destruens ha annove-
rato tra le sue fila Dante Isella, il principale detrattore del Diario, Giorgio Orelli e, in
tempi recenti, Federico Condello (rimanendo, anche in questo caso, fra i ‘generali di bri-
gata’). Le due ali estreme sono separate da un ‘centro’ dove diversi studiosi impegnati
nella soluzione del caso hanno mantenuto un cauto atteggiamento e dove la scepsi ha
suggerito alcune interpretazioni nuove, intriganti e, forse — nella gamma di sfumature
aperta tra i poli di autenticita e autorialita —, delle conclusioni provvisorie si, non distan-
ti perd dal vero.* Tra questi centristi, per cosi dire, vanno menzionati Paolo Canettieri,
Paola Italia e Alberto Casadei.’ Il presente lavoro non si pone 'obiettivo di sintetizzare la
storia della raccolta del 1996, né mira a far luce sull’ultimo mistero montaliano attraverso
il commento sistematico dei componimenti postumi. Consultando le principali ricer-
che prodotte a partire dallo «Specchio» mondadoriano, s’intende illustrare un’ipotesi

Per le citazioni liriche ¢ stata consultata sistematicamente: EUGENIO MONTALE, L opera in versi, a cura
di Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini, Milano, Einaudi, 1981. Ci si riferira alle singole raccolte con le
seguenti sigle: OS = Ossi di seppia; O = Le occasionis B = La bufera e altro; S = Satura, D = Diario del 71 e
del 72; Q = Qugderno di quattro anni; AV = Altri versi; DP = Diario postumo; OV = L opera in versi.

Per una panoramica completa dello stato delle ricerche sul DP si rimanda alla sintesi bibliografica presente
in FEDERICO CONDELLO, / filologi e gli angels. Edi Eugenio Montale il «Diario postumo», Bologna, 2014,
Bononia University Press, pp. 423-453.

«Quale palingenesi avra contagiato il poeta, abbagliato dalla luce di una nuova poetica paradisiaca? [...]
L’ipotesi di Dante Isella si viene qui parzialmente a correggere e a completare, ma non risulta meno vera.
Non si tratta, probabilmente, di testi interamente apocrifi, da una totale contraffazione della curatrice, ma
diuna raccolta parzialmente autografa e parzialmente apocrifa» (PAoLo CANETTIERI e PAOLA ITALIA, Un
caso di attribuzionismo novecentesco: il “Dario Postumo” di Montale, in «Cognitive Philology», vI (2013),
p- vi).

«A una ricognizione minuziosa dei testi, si scopre che alcuni particolari che possono assumere il valore di
indizio non quadrano: p. es., stando agli autografi e alledizione critica, Montale solo qui avrebbe usato
alcune grafie o forme mai impiegate in alcun altro testo in poesia o in prosa. Si pud ipotizzare che solo nei
testi del Diario Montale abbia cambiato alcune abitudini scrittorie tenute costantemente per tutta la vita?
[...] In ogni caso il Diario postumo dimostra, cosi stando le cose, la sua natura di libro nato casualmente e
senza nessuna fisionomia, anche rispetto a quelli coevi inseriti nell’ Opera in versi» (ALBERTO CASADEI,
Notizie sul Diario postumo di Montale, in «Italianistica», XL1I (2013), pp. 288-290, p. 290).
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non disinformata dei pili stringenti argomenti pro e contra:® ebbene, il nostro obiettivo
impone la considerazione di numerosi e ambigui indizi rappresentati da occasioni, mec-
canismi poietici, da evidenze linguistiche e metrico-stilistiche, da corpora documentari e
avantesti (semi)secretati o evanescenti, i quali sono stati approfonditamente valutati in
tre fondamentali sedi. Due di queste coincidono con i convegni del 1997 (Lugano, 24-26
ottobre)” e del 2014 (Bologna, 11 novembre),” la terza importante fonte & invece 'analisi
di Condello: 1 filologi e gli angeli.”

Nate in un contesto intimo, le liriche del DP non costituiscono certo un evento di
straordinaria rilevanza a livello poetico. Nel quadro della tendenza prosastica del Monta-
le «in pigiama» — quello di Satura, del Diario del 71 e del *72, del Quaderno di quartro
anni e di Altri versi - gli ‘apocrifi d’autore’ segnano semmai un’involuzione evidente.
Nel brusco rientro all’interno di una poetica, di un’iconologia e di una psicologia recisa-
mente abbandonate a partire dalla «catastrofe» buferina, il poeta genovese da segno di
un paradossale quanto sorprendente contro-disorientamento, una palingenesi'® o una
rinascita vitale e pseudo-religiosa nient’affatto coerente, per I'appunto, al nuovo regime
«inclusivo» e realistico.” Osserva Giulia Mazzoni:

E come se ci si muovesse attorno a un centro vuoto di cui nessuno vuole par-
lare. Perché la prima cosa che viene in mente a chi legga queste poesie non ¢ la loro
dubbia paternitd, ma la loro indubbia irrilevanza. Chi ha una cultura letteraria e
cerca, nelle opere, una forma di conoscenza della realtd, fatica a prendere sul serio

Si desidera ringraziare il professor Andrea Comboni e la dottoressa Giulia Arpino per il loro preziosissimo
apporto alla ricerca. Il saggio, infatti ¢ nato nel contesto del seminario L attribuzione e i suoi fantasmi (Scuola
di dottorato in “Le Forme del Testo”, a.a. 2015-2016).

Arti del Seminario sul Diario postumo di Eugenio Montale. Lugano 24-26 ottobre 1997, Milano, Al-
I'Insegna del Pesce d’Oro, 1998. Il volume pud dirsi massimo compendio critico dello schieramento degli
autenticisti.

«A carte scoperte>. Edi Eugenio Montale il « Diario postumo»?, Bologna (Biblioteca dell’Archiginnasio —
Universita degli Studi « Alma Mater», Dipartimento diItalianistica e di Filologia Classica). Gli atti del Con-
vegno sono tuttora in corso di pubblicazione. Alcuni rilevanti spunti provenienti dalla giornata bolognese
verranno estratti dagli appunti annotati dallo scrivente, presente all’appuntamento.

Si veda la nota 3 a fronte.

«Il Diario postumo & tutto percorso da una grande fantasia familiare in cui il poeta opera una sorta di trian-
golazione mobile tra la moglie morta (“la mosca”), se stesso e l'interlocutrice, chiamata anche con appellativi
al maschile (“Agile messaggero”, “mio guerriero”, “smarrito adolescente”). In questo romanzo familiare egli
assume il ruolo ora di padre ora di madre. [...] Ela luce che la donna reca nella vita e nella storia a indicare una
possibile via d’uscita dalla prigione del determinismo in cui sembrava essersi chiuso il mondo di Montale,
a partire dagli Ossi, dove, nonostante si affacciasse la speranza di un incontro col “fantasma che ti salva”, il
poeta dubitava che la salvezza per lui fosse possibile: “Penso che per i piti non sia salvezza” (Casa sul mare)»,
GI1USEPPE Savoca, Concordanza del «Diario postumo> di Montale, Firenze, Olschki, 1997, p. xiv).

«Io sono un poeta che ha scritto un’autobiografia poetica senza cessare di battere alle porte dell'impossibile.
Non oserei parlare di mito, nella mia poesia, ma ¢’¢ il desiderio d’interrogare la vita. All'inizio ero scettico,
influenzato da Schopenhauer. Ma nei miei versi della maturita ho tentato di sperare, di battere al muro, di
vedere cio che poteva esserci dall’altra parte della parete, convinto che la vita ha un significato che ci sfugge.
Ho bussato disperatamente come uno che attenda una risposta. C’¢ nozione di Dio, nella mia poesia: ma a
patto di togliere a Dio ogni attributo dogmatico. E io sono un cristiano: ma un cristiano che non appartiene
a nessuna chiesa» (EUGENIO MONTALE, «Gazzette de Lousanne», 1965, in CONDELLO, [ filologi ¢ gli

angeli, cit., p. 299).
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il Diario postumo. Pud solo sperare che non appartenga allautore delle Occasioni

e della Bufera.”

Lasciando da parte giudizi sulla ‘goffaggine’ dei versi tardi (per prendere a prestito
da Orelli), il riconoscimento o meno della mano di Montale dietro alle liriche & certo un
punto da fissare definitivamente.” La critica, in cio, chiede aiuto alla filologia:'* stante che
lanalisi della forma e dei contenuti tenderebbe a escludere questi componimenti dalla bi-
bliografia montaliana — o perlomeno a ridimensionarne lo status di compiuta autenticita
— puo allora soccorrere la ricostruzione della genesi e della trasmissione del lascito arti-
stico. La natura eccezionale di DP concentra qui le sue particolarita: lo abbiamo detto
poc’anzi, la silloge ha infatti, oltre a un autore dichiarato, una co-autrice (pur solo, uf-
ficialmente, curatrice dell'opera); si tratta di una costante presenza implicata nell'opera
a un livello genetico, filosofico e editoriale, con qualche sospetto, infine, di effettiva in-
fluenza artistica. In sintesi, I'indiziata numero uno nel «processo attributivo del secolo»
¢ stata ed ¢ tuttora Annalisa Cima. Merita dunque ricostruire i primis il decennio ab-
bondante (1967-1981) d’amicizia tra 'intellettuale meneghina classe *41 e il poeta ligure di
stanza a Milano, via Bigli numero 1s.

I «ARIA DI MONTALE».] COLLOQUI DI SAFFO E ALCEO

Le occasioni del «Diario postumos di Cima, recentemente pubblicate da Ares, re-
stituiscono in tono ora diaristico, ora romanzesco’ un giusto sunto della relazione di
amicizia e dellapprendistato artistico-filosofico condivisi dall’autrice con Eugenio Mon-
tale.” Nonostante alcune variazioni sceniche, buona parte delle conversazioni riportate

GrurLia Mazzoni, I/ Diario postumo di Montale e la critica letteraria, in «Allegoria», XXXI (1999),
Pp- 107-111, p. 108.

«Lo si & detto: la ricerca dovra proseguire. E questo ¢ un bene. La ricerca proseguird, con i suoi ritmi e i
suoi modi. Ma vogliamo fissare, nel frattempo, almeno un punto minimale? Vogliamo o no ammettere —
per quanto sappiamo, e per quanto ¢ legittimo e insieme obbligatorio affermare — che la raccolta poetica
nota come Diario postumo non dovrebbe figurare e circolare, fino a ulteriori accertamenti, sotto il nome
di Eugenio Montale? Che il suo immediato e drastico confino entro il novero dei testi dubbi o fortemente
dubbi & I'unica soluzione ragionevole cui la ricerca possa fin qui condurre?» (CONDELLO, [ filologi e gli
angeli, cit., p. 419).

«Se ¢ vero, infatti, che la sola valutazione paleografica non ¢ sufficiente (un testo per essere d’autore non
deve per forza essere autografo, se cosl fosse dovremmo escludere lo stesso Canzoniere dal novero dei testi
petrarcheschi...), ancheil criterio dell’analisi stilistica € un’arma a doppio taglio, che si ¢ vista in azione duran-
te la polemica del 1997. [...] Vi possono essere infatti testi composti ex novo e scritti dall’autore o da un suo
“copista”, oppure testi raccolti oralmente dall’autore e poi trascritti e ulteriormente rielaborati. Cid compli-
ca ulteriormente l'analisi, poiché, in questo secondo caso, i testi potrebbero avere una certa percentuale di
autorialita per quanto riguarda il loro contenuto, anche se i manoscritti che li testimoniano vengono ricono-
sciuti come apocrifi» (CANETTIERI e ITALIA, Un caso di attribuzionismo novecentesco: il “Dario Postumo”
di Monzale, cit., pp. ix-x).

Sivedano in questo senso le descrizioni proposte dall’autrice di certi incontri con personalita rientranti a di-
verso titolo nell’'universo del DP: Giovanni Spadolini (p. 102), Carmelo Bene (p. 107), Felice Chilanti (Fram-
menti di una biografia personale, infra, p. 41), nonché i referti di alcune “rivelazioni” suscitate dalla stessa
Cima in Montale (p. 108).

ANNALISA CIMA, Le occasioni del «Diario postumo>. Tredici anni di amicizia con Eugenio Montale, Mi-
lano, Edizioni Ares, 2012. Il libro ha il merito di riproporre una scansione lineare degli eventi e colloqui
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nel compendio del 2012 ha avuto luogo nel salotto della casa milanese di Montale. La
‘cimice’, ovvero il registratore, ¢ stato il terzo attore del triangolo; una «consuetudine»
per la giovane interlocutrice,” un oggetto verso cui Montale altrove non ha mancato di
confessare indubbio fastidio.”® Con lausilio dunque di memoria e fantasia da un lato,
di documenti e nastri dall’altro, il nostro racconto affonda le radici nel 1967, allorché, in
seguito al dikrat montaliano, Vanni Scheiwiller condusse dal poeta la misteriosa artista
da lui edita nel «Pesce d’oro»:

«Con tante persone noiose che m’introduci, sempre pronte a chiedermi due
righe o una breve prefazione, possibile che tu non m’abbia mai presentato questa
tua autrice, cosi originale da preferire la compagnia di Aldo Palazzeschi e di Lu-
chino Visconti? Non dovrei sopportare, questa volta, facce da menagramo o que-
stuanti sempre pronti a elemosinare qualcosa, inoltre tu la descrivi disinteressata,
pianista che ha studiato canto, la pubblichi come pittrice e parli entusiasticamente
delle sue poesie. Insomma, cosa aspetti? Vai subito da lei con il mio invito: dille
cheI'attendo con ansia». [...] Vicino alla porta Vittorio Sereni lo saluto, e quando
Vanni Scheiwiller disse: «Le presento Annalisa Cima, feci un passo verso Mon-
tale che mi guardava di sottecchi, come se gia mi conoscesse. Con un tono di voce
che non ammetteva repliche, il poeta intimo: «Laspetto domani alle undici, a casa
mia». E usci senza aggiungere altro. [...] La conversazione fu subito piacevole, co-
me tra vecchi amici. Restammo forse un’ora e, prima di lasciarci, Eugenio Montale
m’invito a tornare il giorno dopo.”

Giungiamo, con un salto, al primo «dono>, ossia lo scambio di Mattinata(Monta-
le) e Terso profilo di mare (Cima). Da questo spontaneo «contrabbando lirico», secondo
la ricostruzione della Cima ha man mano assunto precisa fisionomia un progetto orga-
nico, il «segreto pitt ampio» di «Saffo e Alceo». Per quanto attiene i componimenti
di DP, l'autrice ricorda che ogni lirica «nasceva da un preciso discorso, da un’occasio-
ne». I dialoghi, una volta penetrata la dura scorza montaliana,* si muovevano in un
panorama tematico articolato sebbene mai immemore di argomenti e preoccupazioni

che hanno sostanziato il rapporto Montale-Cima; una relazione considerata sin dagli albori da molte delle
voci intervenute nel dibattito, nonché variamente riassunta dalla stessa Annalisa Cima in diverse circostan-
ze: cfr. ANNALISA CIMA, Incontro Montale, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1996; ANNALISA CIMA,
Frammenti di una biografia personale, in «Autografo», XLI (2000), pp. 33-42; EUGENIO MONTALE, Dia-
rio postumo. 66 poesie e altre, a cura di Annalisa Cima, Mondadori, Milano, 1996, pp. ix-xi. Insieme a queste
fonti si rimanda a ANGELO MARCHESE, Prefazione, in Eugenio Montale, Diario postumo. 66 poesie e altre,
a cura di Annalisa Cima, Mondadori, Milano, 1996, pp. xv-xxvi e a CONDELLO, / filologi e gli angeli, cit. (in
particolare, pp. 22-110 € 267-324).

«Avevo con me un piccolo registratore, Vanni voleva lo portassi per la veridicita delle frasi dette dagli autori»
(Cima, Frammenti di una biografia personale, cit., p. 33).

«Montale mi raccontd la sua vita. Non volle che usassi il registratore: “Le macchine mi gelano” confesso. “E
come quando m’intervistano per la televisione e mi chiedono di parlare di tutta la mia opera in cinquanta
secondi, ruotando lentamente la testa da destra verso sinistra”» (GruL10 NASCIMBENI, Ritratto di Mon-
tale, in Eugenio Montale. Profilo di un autore, a cura di Annalisa Cima e Cesare Segre, Milano 1977, BUR,
1977, pp- 14-15)-

CiMa, Le occasioni del «Diario postumo, cit., pp. 18-19 e 25.

«Montale deve essere scoperto come tutte le cose non facili, con semplicita, perché si ritira come un riccio
di fronte a chi indaga. Quando ¢ sicuro della persona che gli sta di fronte, allora ama parlare di sé, degli altri
con allegra malignitd, con frasi scherzose», p. 10. Da notare 'incongruenza tra il ritratto delle Occasioni del
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artistico-filosofiche.” Da Leibniz agli accademici invadenti, dal ‘sentimento del tempo’
alla Dickinson, dalla critica degna di nota (Contini, Segre, Macri, Solmi, Jackobson, Sta-
robinski) alla coeva «cultura mercificatax: il romanzo della Cima intreccia percio i dati
biografici (completi di anamnesi familiare di entrambi i protagonisti: nonno Francesco e
famiglia Schlesinger-Cima da un lato; La Mosca, La Gina, Diamantina e le donne mon-
taliane dall’altro),** i fatti storico-politici e la proiezione di un’ideale societas intellettuale
richiamata a piti riprese attraverso il progetto della «comune letteraria» .** Dal privé —la
fumosa camera di Stanze, se vogliamo — maestro e apprendista, ‘Muso’ e Morgana, gio-
cano a «sfuggire alle regole del tempo» (come avrebbe ribadito la Cima piti avanti, in
relazione all’intentio montaliana celata dietro il Diario)** non senza esprimere, sul tem-
po, sul mondo, le loro ipotesi sperimentali. Nel mezzo trovano spazio opportune visite a
testimonianza di molti dettagli realistici, come, per esempio, 'apparizione di Maria Corti
alla consegna del plico di autografi e carte costituente avantesto e dossier testamentario
di DP e degli opera omnia,* o il consulto medico relativo all’altalenante tratto scrittorio
di Montale.*

«Diario postumo» e quest’ultima immagine, nonché il ricorso ad un lessico costante applicato in diverse si-
tuazioni. ‘Menagramo’ ricomparira nello spietato giudizio che Montale avrebbe dato a Cima di Dante Isella:
«“Certo oltre che un arrivista ¢ anche un menagramo. Le origini non si smentiscono suo padre trasportava
casse da morto e lui vuole arrivare quando l'autore sta morendo per prepararsi un altro cadavere eccellente”.
Cosi comincia la parte pitr severa del giudizio di Montale nelle conversazioni» (ANNALISA CIMA citata in
CoNDELLO, / filologi e gli angeli, cit., p. 294).

«Parlammo di eternita e di reversibilitd. [...] Cosi di giorno in giorno, dalla forma dell'intuizione passavamo
al modo del percepire, del sentire, dell’affermare» (Cima, Le occasioni del «Diario postumo», cit., pp. 75-
76).

Si cita a titolo esemplificativo: «Una figura ricorrente nei nostri dialoghi era Mosca, la moglie morta nel
1963, Drusilla Tanzi. Montale introdusse il discorso sulla Mosca con commossa verita. Mi diceva che ormai
usciva malvolentieri di casa: a lui, cosi incerto e tremante, mancava il braccio della Mosca. Con Gina era
un’altra cosa; un po’ si vergognava di dipendere da una governante, e poi non lo divertiva. Al contrario, lo
deprimeva: “Elle est une servante”, diceva sempre di lei», ivi, p. 4s.

«Nelle nostre conversazioni ritornavamo spesso sull'argomento della “comune”: non una comune alla Fou-
rier, ma una via di mezzo tra un convento e un castello, una comune gestita come un residence-albergo. Era
questa, in sintesi, la nostra idea, v, pp. s2-53. Il progetto puo aver anticipato listituzione della «Fonda-
zione Schlesinger>, cui aderirono, tra gli altri Eugenio Montale, Gianfranco Contini, Cesare Segre e molte
delle figure che compaiono esplicitamente all'interno di Cima, Le occasioni del « Diario postumo>, cit.
Cfr. ANNALIsa CiMa, Montale postumo e laccademico spregindicato, in Arti del Seminario sul Diario
postumo di Eugenio Montale, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1998, pp. 13-20.

«Come si sa, il caso, le hasard dei francesi, la ryché dei greci ha spesso nella vita un potere determinante. In
quel giorno alla mia presenza Montale consegno alla Cima un notevole gruppo di fogli manoscritti, ciascuno
della misura media di una normale busta dal lettera; alcuni erano fogli bianchi, altri giallo paglierino, altri
azzurri, oltre a cartoline su cui erano scritti dei versi e fodere di busta da lettera spiegazzate, anch’esse con versi
a matita e a penna. Pits tardi seppi che i cartoncini colorati erano un omaggio di Vanni Scheiwiller, comodi,
a detta di Montale, per essere riempiti “lontano da qualsiasi sguardo”>» (MaRr1a CORTI, La storia lontana
del Diario postumo, in Atti del Seminario sul Diario postumo di Eugenio Montale, Milano, All'Insegna
del Pesce d’Oro, 1998, p. 43). Si rimanda a CONDELLO, / filologi e gli angeli, cit., pp. 158-164.

«Come egli stesso aveva spiegato, tremava per un’accentuata forma nervosa, che lo aveva colpito sin da gio-
vane. Quando era arrabbiato o claustrofobico tremava: era troppo sensibile ai fattori negativi che lo circon-
davano. Un tremore psichico, come I'avrebbe definito un amico medico al quale chiedemmo spiegazioni»
(Cma, Le occasioni del «Diario postumo, cit., p. 36). Si legga inoltre: «Soltanto una volta mi capitd di
incontrare il suo medico, che espose una teoria interessante: Montale non aveva morbo di Parkinson, ma
una sensibilitd nervosa per cui gli bastava l'arrivo di una persona antipatica, che la tazzina del caffé fra le sue
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Il riproporsi insistito di alcuni elementi — quasi costanti di una fiaba personalissima:
la totale sintonia poetico-filosofica,*” il rifugio nel salotto, nella ‘comune’ - istituiscono
velocemente un legame privilegiato tra Montale e Annalisa Cima. Il ruolo tutelare, come
sempre nel Genovese, ¢ di competenza femminile: una importante intercessione della
Cima in difesa del ‘nonno putativo’ ha corrisposto con I'iniziativa editoriale di Jncontro
Montale® E bene tener conto di questopera, prima di spostarsi sulle poesie del Diario
postumo, per alcune ragioni non secondarie:

La genesi del libro ¢ abbastanza curiosa. Venni convocata alla Rusconi dal di-
rettore editoriale: disse che desideravano un libro di conversazioni con Montale e
che l'avrebbero pagato qualsiasi cifra. Naturalmente, tra le righe, data la loro im-
postazione, si voleva far risultare che Montale fosse un reazionario. [...] Risposi
che non accettavo. Compresi perod che avrebbero tentato di farlo intervistare da
qualcun altro, per poi svisare Montale: fare di lui un retrivo reazionario, invece
dell’anticonformista coraggioso che non amo i chierici neri né quelli rossi. Telefo-
nai subito, in presenza dello stesso direttore editoriale, a Montale, per avvisarlo del
tranello che gli stavano preparando. [...] Non appena le copie staffetta del volume
furono pronte, le spedimmo ad alcuni critici amati da Montale, ma non a Conti-
ni (glielo inviammo molto tempo dopo), perché Montale volle fargli uno scherzo.
[...] Montale rispose: «Puoi scrivere che abbiamo ricalcato le idee di Autodafé,
senza nessuna variazione: un saggio critico forse un po’ deludente, perché fatto di
repéchages» . Poi riattaccd il telefono, ridendo e commentando: «Vedrai che non
aspettera il librino, si fidera di me e cadra in errore».*

Dante Isella, nella sua tesi sull’apocrifia del DP e sull’inattendibilita dei corpora testa-
mentari, ha considerato il libro del 1973 la prima prevaricazione della memoria e del ma-
teriale montaliani. E inevitabile cogliere nel breve saggio-intervista edito da Scheiwiller
numerose eco degli Auto da fé e delle prose montaliane di vario genere.’* Aggiungendo
al dato del prestito il ridimensionamento stilistico del luogo originario, si ottiene la ri-
proposizione in tono minore di una sinfonia familiare. La distorsione linguistica e una
diffusa trascuratezza delle norme grammaticali e lessicali, non riesce a camuffare comple-
tamente le presumibili fonti attinte dall’intervistatrice.” «Aria di Montale» insomma...,

mani si metteva a tremare; uscito lospite indesiderato, il tremolio scompativa» (CORTI, Lz storia lontana
del Diario postumo, cit., p. 44). Quello della grafia disomogenea non solo tra il Montale giovane e quello
maturo, ma all’interno della forbice 1963-1980 (in cui sono nati i componimenti del DP insieme con quelli
del Diario del 71 ¢ del %72, del Quaderno di quattro anni e di Altri versi) & uno degli argomenti principali
sfruttati dalla pars destruens. Cfr. CONDELLO,  filologi e gli angeli, cit., pp. 390-421. Per un controcanto si
invita alla lettura di ANTONIETTA SELIS VENTURINO, La scrittura di Montale, in Atti del Seminario sul
Diario postumo di Eugenio Montale, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1998, pp. 151-156.

«La nostra reciproca comprensione ando al di 12 della passione comune per la poesia, la musica e la pittu-
ra: era un’amicizia che per Montale divenne una proiezione di sé in una persona pil giovane e per me la
continuazione di quel rapporto meraviglioso che m’aveva legata al nonno Francesco», ivi, p. 30.
ANNALISA CIMA, Incontro Montale, con uno schizzo inedito di Marino Marini, Milano, All'Insegna del
Pesce d’Oro, 1973.

CiMa, Le occasioni del «Diario postumo, cit., pp. 55-56.

Per lanalisi dei loci similari, prestiti o citazioni interne alle prose autoriali e al volume del ’73 si consul-
ti ISELLA, Dovuto a Montale, cit., pp. 13-16. Certo il riferimento ai «chierici» rossi e neri, non pud non
condurre a Botta e risposta II; molti altri sono i déja vu simili.

Cfr. CoNDELLO, [ filologi e gli angeli, cit., pp. 268-272.
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nulla esclude in ogni caso la convergenza dei colloqui Cima-Montale su temi, riflessio-
ni e spunti affidati dal poeta agli scritti editi; conversazioni registrate dall'interlocutrice,
infine trascritte e adattate alla nuova sede.

Questa ¢ I'ipotesi che si desidera verificare anche all’interno del DP, cio¢ la compar-
tecipazione di Annalisa Cima ad un livello passivo (in veste d’amica e confidente), inter-
medio (in qualita di animatrice delle conversazioni pomeridiane di via Bigli) e attivo (nel
ruolo di censore e interpolatore della materia risultante dai colloqui) oltreché all’ispi-
razione, alla composizione e ordinamento dei componimenti all'interno della raccolta.
Una pista non scartata dallo stesso Isella,”* e sostenuta da Canettieri e Italia.” Se 'an-
ticamera di [ncontro Montale, seguita dalla pubblicazione di Eugenio Montale. Profilo
di un autore’* — pur a titolo diverso, entrambe opere controverse — da indizio di una
certa inclinazione alla divulgazione di confessioni pensate e concesse per essere parte del
‘segreto’ privato e domestico, le liriche comparse nel corso del decennio ’86-’96 fanno
di questa circoscritta passione, di questa esclusiva bisca intellettuale il loro maggior sog-
getto. La lettura di alcune poesie del DP con un occhio rivolto alla stagione degli Ossi,
delle Occasioni e della Bufera consente di pedinare angelo e spettro, altrimenti falsario e
falsato (o autentica banda di auto-falsari), all’interno del circuito di rimandi, ammicca-
menti, repéchages attorno ai quali si coagula il complicato e diffuso autocitazionismo del
pseudo-ottavo libro.

2. AUTENTICITA, DEJA VU E AUTORIALITA NEL DIARIO POSTUMO

Dal 1997 ad oggi molti critici hanno interrogato il Diario nel tentativo di decodificare
un usus citandi, un meccanismo ri-plasmatore sistematico del Montale postumo. Scrive
a tal proposito De Caro: «I’affollarsi dei rinvii al giovane poeta degli Ossi sbalordisce per
la sua programmaticita: il sintomo denuncia una intenzione e I'intenzione si organizza
in una poetica».’> Per avere un’idea relativamente completa del panorama disponibile,

«Che il Diario postumo possa convogliare anche spezzoni d’autore ¢ ipotesi da non respingere. Ma come
verificarla? Si tratta, molto probabilmente, di frasi colte al volo nella conversazione orale col poeta, come
quella imprigionata nell’introduzione al libretto di via Bigli del ’68; frasi serbate nella memoria propria o di
un registratore, poi montate con la tecnica centonaria dell’intervista del *73 e “promosse in fretta a versi”»
(IsELLA, Dovuto a Montal, cit., p. 15).

«Seitesti “dubbi” fossero stati registrati e fossero stati scritti — ex post — apocrifamente, si creerebbe un mon-
strum che avrebbe il massimo tasso di autorialiti nei contenuti e il minimo nella forma, nella materialita del
testo. F un’ipotesi non implausibile, da momento che, anche nelle Occasioni del “Diario postumo” di Anna-
lisa Cima, il vero protagonista del testo risulta, appunto, il registratore, citato a piti riprese come medium nel
rapporto tra i due poeti (cosi infatti sono rappresentati la giovane poetessa ¢ il vecchio vate). [...] Di fronte
a quest’ultima ipotesi, la casistica che si pone & quindi triplice: 1. testi ideati da Montale e scritti da Montale;
2. testi raccolti oralmente dalla Cima dalla voce di Montale e scritti da altri; 3. testi misti, raccolti oralmente
dalla Cima dalla voce di Montale, mescolati con testi ideati da altri e scritti da altri» (CANETTIERI € ITALIA,
Un caso di attribuzionismo novecentesco: il “Dario Postumo” di Montale, cit., p. xi; si veda nota 6).
ANNALISA CiMA e CESARE SEGRE (a cura di), Eugenio Montale. Profilo di un autore, Milano 1977, BUR,
1977.

Paoro DE Caro, Il mondo, le virtn, l'angelo e Dio nel Diatio postumo di Eugenio Montale, in «La
Capitanata», XXV-XXX (1988-1993), pp. 13-66, a p. 35.
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alle attente letture critico-stilistiche di Angelo Marchese,’° Vincenzo Di Benedetto?” ed
Emerico Giachery*® contenute negli Atti del 1998, alla rapida seppur incisiva ricognizio-
ne iselliana del ’96,’” vanno sommati gli interventi coevi di Di Biase,*® Forti*' e Faggi,** e
quello immediatamente precedente del gia citato De Caro. In tempi recenti sono tornati
aragionare su stile, lessico e memoria interna nel DP tanto Bettarini (riprendendo buona
parte dei giudizi espressi negli anni d’intensa discussione),* quanto i menzionati Canet-
tieri e Italia, insieme a Casadei** e Baldissone.*> Condello ha inoltre dedicato un’intera
sezione all'interno de / filologi e gli angeli all'analisi delle poesie sospette.*°

Come presto si nota dalla lunga (purché sommaria) lista di studi, il nodo della con-
tiniana «memoria di sé>» (nella forma della citazione o ripresa pitt 0 meno occultata) si ¢
abbondantemente prestato a sostegno delle posizioni pro come di quelle contral'autenti-
cita del Diario postumo. «Non occorre bere I'intiera botte per dire che un vino ¢ guasto»
concludeva lapidariamente Isella nel suo famoso intervento sul «Corriere della Sera»
(27 luglio 1997), sancendo cosi 'apocrifia del DP per effetto delle molte incongruenze
interne e macrotestuali, nonché per 'immediato aspetto «centonario» dei componi-
menti. «Ecco che in una poesia ci sono troppi montalismi: quindi non ¢ di Montale;
come dire: I'assassino ha lasciato troppe tracce, impronte digitali, orme sul tappeto, ca-
pelli sul letto, quindi ¢ innocente; e viceversa» controbatteva Bettarini dalle colonne de
«Il Sole 24 Ore>», sostenendo non solo che la ripresa di soluzioni storiche fosse nel ca-
so del DP — come in altri casi eccellenti’ e nella stessa tarda produzione montaliana*®

1l mito della donna angelo nel «Diario postumo». Silegga inoltre di ANGELO MARCHESE, L autocitagione
nel «Diario postumo» di Montale, in «Otto/Novecento», XX-XXI (1996-1997), pp. 143-167.

VINCENZO D1 BENEDETTO, Sperimentazioni formali nel ‘Diario postumo’, in Atti del Seminario sul Diario
postumo di Eugenio Montale, Milano, All'lnsegna del Pesce d’Oro, 1998.

EMERICO GIACHERY, Specificita del “Diario postumo’, in Atti del Seminario sul Diario postumo di
Eugenio Montale, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1998.

Cfr. IseLLA, Dovuto a Montale, cit., dove sono riproposti integralmente i tre articoli pubblicati dal
«Corriere della Sera» il 20 luglio, 27 luglio e 5 settembre 1997.

CARMINE D1 B1aSE, “Diario postumo”, oltre la soglia, in «Esperienze Letterarie», Xx1/3 (1996), pp. 21-32.
Marco Fort1, Montale: il «Diario postumo> nel centenario della nascita, in «Nuova Antologia», CXXXI
(1996), pp. 217-226.

Vico Facey, Sul “Diario postumo” di Montale, in «Oggi e domani», XX1v/6 (1996), pp. 10-13.
ROSANNA BETTARINI, Scritti montaliani, a cura di Alessandro Pancheri, Firenze, Le Lettere, 2009. Cfr.
RoSANNA BETTARINY, /] bello viene dopo, in Atti del Seminario sul Diario postumo di Eugenio Montale,
Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1998, pp. 7-12.

CasADEI, Notizie sul Diario postumo di Montale, cit.

Grust BALDISSONE (a cura di), Le muse di Montale. Galleria di occasioni femminili nella poesia
montaliana, Novara, Interlinea, 2014.

Cfr. CoNDELLO, [ filologi e gli angel, cit., pp. 327-388.

«Per Dante l'autocitazione ¢ un modo per riaffermare la continuitd dinamica dell'opera-vita, la totalita di
esperienza, di senso e di destino che per non pochi poeti e scrittori pud offrire una fruttuosa chiave in-
terpretativa. In Montale autocitazione indica una continuita quasi per meglio sottolineare uno stacco, la
sostanziale diversita del rapporto dell’anziano con la vita, del poeta che ama ora comparire “in pigiama”,
che frequenta e mostra “il retrobottega”, che trova pili consono alla sua attuale condizione abitare per lo
pit “a pianterreno”. Parodiche, di solito, le autocitazioni dell'ultimo Montale, indizio di una stagione di
ripensamento riduttivo» (GIACHERY, Specificita del “Diario postumo”, cit., p. 80).

Silegga a tal proposito la dichiarazione montaliana: «Io vedo una certa continuita fra i primi tre libri; nei
successivi ¢’¢ come il rovescio della medaglia, lapertura del retrobottega del poeta. Il passaggio non & cosi
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— un fenomeno usuale, ma che esso costituisse la riprova di come la regia alle spalle del
Diario fosse inevitabilmente di Montale. Certo non tutte le poesie postume sono, anche
solo esteriormente, extra-montaliane: Nel giardino, I clou, 1l filologo, Secondo testamen-
to rientrano agilmente nella poetica ‘anti-poetica’ e, in un certo senso, anti-montaliana
(nell’'uso satirico e autolesionistico della citazione) aperta dal Vecchio con gli ‘a capo’ di
Satura.

I componimenti considerevoli di DP dispongono oggi di un notevole corredo critico
e le complesse stratificazioni dell'autoreferenzialita montaliana*’ sono riassunte molto
bene da Condello in quattro punti. Esse si presentano come

1. le pure persistenze tematiche o i ‘miti personali’ del poeta, disponibili alle piti diverse
incarnazioni e declinazioni; [... ]

2. la pura e semplice riemersione di key-words caratteristici in contesti diversi, fra loro non
necessariamente in dialogo; [...]

3. il riuso di «linguaggio ‘alto’ in chiave comica e spesso autoironica;
il tacito riferimento — ma senza intenzioni ironico-parodiche — a scelte lessicali isolate
ma iper-caratterizzate, e ormai assunte come canoniche (a prescindere dalla loro natura
di hapax o al massimo dis legomena).>®

Questo citazionismo «metonimico» ' presenta un Montale che «ha di mira precisi
e concreti contesti nella loro interezza, talvolta addirittura suites compatte di testi fra loro
contiguix». La poesia «Quando sarai imperatrice...» (DP 3) propone invero un intrigante
catalogo di luoghi del primo e del secondo Montale:

Quando sarai imperatrice
due amici contenderanno

il tuo fianco

in veste di ministri-consiglieri.

netto: alcune poesie di Sarura (come L’Arno a Rovezzano) potrebbero anche figurare ne La bufera, poi c’¢
intermezzo di Xenia, poi una parte pilt nuova, gnomica. Decisamente diaristici gli ultimi due libri, che si
capiscono meglio conoscendo i precedenti. Sono poesie scritte giorno per giorno, appunti per poesie che
poi non ho pensato di scrivere, perché gli appunti bastavano. L'unita & data dal loro assieme. [...] Ho voluto
suonare il pianoforte in unaltra maniera, piti discreta, pil silenziosa. Ma tutto ¢ venuto spontaneamente,
non ho programmato nulla. [...] Nelle ultime raccolte ci sono riprese delle prime, come ci sono temi, spunti
e personaggi della Farfalla di Dinard. Sono cambiati I'accento, la voce, 'intonazione» (ANNALISA CIMA e
CESARE SEGRE, Le relazioni di Montale, in Eugenio Montale. Profilo di un autore, a cura di Annalisa Cima
e Cesare Segre, Milano 1977, BUR, 1977, pp. 192-193).

Condello puntualizza le dinamiche auto-mnemoniche del Montale del DP in piti schemi articolati: «1. con-
comitante prelievo di uno o piti elementi secondari insignificanti, tratti dalla stessa pagina o gruppo di pagi-
ne, mal si concilia con I'ipotesi di un’autocitazione ponderata a finalita allusiva o laudativa, e rivela piuttosto,
della procedura cosi attuata, la sostanziale meccanicitd; 2. la faticosa riambientazione, entro il contesto d’ar-
rivo, del lacerto strappato al testo-fonte — fra tanti esempi di suture malferme e incongruenze semantiche -
suffraga la natura meccanica dell'operazione; 3. la totale assenza di qualsiasi spia d’allusivita, congiunta alla
puntuale banalizzazione dei nessi asportati e trapiantati, fa il resto» (CONDELLO, [ filologi e gli angeli, cit.,

pp- 356-357)-

so Ivi, pp. 338-339.

5

1

«Una memoria sottilmente ‘metonimica’, quella del Montale postumo: o vogliamo dire una memoria
piuttosto meccanica? A prima vista, la memoria di un sistematico bricoleur>, ivi, p. 336.
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Ma nulla torna

se non il rombo lumeggiante
dei motori.

Mi sorprende la vita stessa

in quest’ora, amica

l'ala del destino ignora se tra
gli assenti noi saremo insieme.>*

Evidenziando in grassetto prestiti lessicali, riprese puntuali ed invece enfatizzando in
corsiva aree che paiono proporre una rilettura o parafrasi di passi lirici pitt abbondanti e
occultati col ricorso alla variatio terminologica, ¢ possibile verificare come siano illustrati
nella nostra poesia tanto il punto 4, quanto, per certi versi, il punto 1 di Condello. Al v. 2
appare evidente il collegamento di DP 3 con /1 tuo volro (B): «due luci ti contendono | al
borro ch’entra sotto | la volta degli spini» (vv. 4-6);* ai vv. 5-6 rientrano quindi in circolo
Carnevale di Gerti («nulla torna se non forse | in questi disguidi del possibile», O, vv. 57-
58),°* Costa San Giorgio («Nulla ritorna, tutto non veduto
O, vv. 20-21) e il «rombo» di Arsenio (OS, v. 33) nonché di Vecchi versi (O, v. 20)*° e
di «Lettera da Ascona» (Botta e risposta 11, S, v. 3).57 Ai vv. 8-9 compaiono tracce di A
tarda notte nella sorpresa che coglie il narratore («Fui sorpreso | dapprima, poi sperai

si riforma nel magico falo»,

che continuasse | l'equivoco», S, vv. 13-15), insieme con orme di «Orz sia il tuo passo...»
(«Mai pits si muoverd | in questiora che s'indovina afosa», OS, vv. 12-13)* e di «Non
rifugiarti nell'ombra...» («nel gioco d’aride onde | che impregna in quest'ora di disagio»,
OS, vv. 13-14). Un maggiore sebbene subacqueo prelievo ‘atmosferico’ interessa i vv. 8-11,
quando cioe¢ l'autore sembra rifarsi alla celebre chiusa di Falserto: «Esiti al sommo del
tremulo asse, | poi ridi, e come spiccata da un vento | tabbatti fra le braccia | del tuo
divino amico che t’afferra. || Ti guardiamo noi, della razza | di chi rimane a terra» (OS,
vV, 46-51).5

Proseguendo con la scansione si arriva a Martinata (DP 7) dove le due strategie cita-
zionistiche di riferimento tendono ad appiattirsi in una soluzione intermedia e partico-
lare:

Sulla porta si profila

un aerea fignra.

Eccoti col girasole

delle tue anreole.

N¢ alcuna presenza potra

«Quando sarai imperatrice...», DP, p. s.

OV, cit., B, p. 202.

1vi, p. 121.

1vi, p. 167.

Cfr. ivi, pp. 81 e 1L

Interessante notare come anche il «motoscafo», il cui «rombo>» qui compare (vv. 3-4, pp. 159-160) ritornera
nel DP (vedi infra, p. 9, DP 49, v. 4).

OV, p. 20.

1vi, p. 13.
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turbare questa gaiezza
che ci riproponi.

Ad ogni apparizione

Jai rifiorire vegetazioni nuove.
Non hai un cliché:

emergi singolare. Eil segno
che travalica gli umani.

A noi, in questo anfiteatro

di brutture, non resta

che ricordo e dulia

qual duplice 7istoro.*°

Al preciso ponte del v. 1 con Marezzo («Guarda il mondo del fondo che si profila»,
OS, v. 15)" e con Altro effetto di luna («La trama del carrubo che si profila | nuda con-
tro l'azzurro sonnolento», O, vv. 1-2),°> all’effetto scenico del’immediata manifestazione
muliebre che ricorda Voce giunta con le folaghe («eccoti fuor dal buio | che ti tenevax,
B, v. 6-7), va aggiunta l'eco — ai vv. 1-4, in questo caso piuttosto nitida — di «Portami
il girasole ch’io lo trapianti...»: «Portami il girasole ch’io lo trapianti | nel mio terreno
bruciato dal salino | [...] | Portami tu la pianta che conduce | dove sorgono bionde traspa-
renze | e vapora la vita quale essenza» (OS, vv. 1-2 € 9-10).”> L'impronta dell'osso citato si
estende per tutto lo spettro della poesia postuma, la quale enumera altri repéchages degni
di nota, come al v. 6 (cfr. Falsetto, «La tua gaiezza impegna gia il futuro»)®* eal v. 9 (Ri-

viere, «e nel sole | che v’investe, riviere, | rifiorire!», OS, vv. 64-66).

Come anticipato,
Mattinata conosce un uso combinato di entrambe le strategie citazionistiche incontrate
sinora e cio e visibile in primo luogo ai vv. 11-12, i quali fanno contatto, per cosi dire, con
Stanze: «Tocchi il segno, travalichi. Oh il ronzio | dell’arco ch’¢ scoccato, il solco che ara

| il flutto e si rinchiude! Ed ora sale | 'ultima bolla in su. La dannazione

¢ forse que-
sta vaneggiante amara | oscurita che scende su chi resta» (Le occasioni, vv. 35-40).°° Dal
riferimento evidente alla patina diffusa: la chiusa di DP 7 sembra parafrasare il compo-
nimento del Secondo libro; caso curioso specie se si tiene conto di un’altra fondamentale
lirica del catalogo montaliano, molto pili vicina cronologicamente a Mattinata: ai vv. 33-
36 dell’ Angelo nero (S) silegge infatti «il bruciaticcio, il grumo | che resta sui polpastrelli
| € meno dello spolvero | dell’'ultima tua piumas.%”

Collegamenti softusi e ripetizioni occorrono anche ne I/ clon (DP 10), sebbene la

poesia dimostri una genesi “metonimico-citazionistica” sui generis:

Mattinata, DP, p. 9.
OV, p. 88.

1vi, p. u8.

1vi, p. 32.

1vi, v. 38, p. 13.

1vi, p. 102.

1vi, p. 164.

1vi, p. 370.
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Certo che le Parche han filato

lo stame a addugliano

i cavi delle nostre vite.

Ma dei confini tra finito

e infinito, ¢ dello spazio

che ci separa dal baratro,

non ne sappiamo niente.

Siamo dentro un involucro
serrati fino al collo

e nulla torna, se non forse

il ricordo. 1l clou

non ¢ quaggiu — tu dici —

¢ il prosieguo, l'eterno,

v’¢ metamorfosi non metempsicosi.
Ratio ultima rerum...id est deus.
E fu cosi che il tuo parlare
timoroso e ardente, mi rese

in breve da ateo credente.®

Il componimento-chiave della raccolta del 96, non risparmia numerosi déja vu coe-
renti col modus rilevato nei casi appena esaminati. L’incipit, innanzitutto, ricalca quello
di La belle dame sans merci (S)*? e istituisce un denso colloquio con scelte lessicali affi-
date a liriche del Diario del ’71 e del %72, del Quaderno di quattro anni e di Altri versi.”®
Il sintagma evidenziato al v. 3 porta ai due ossi «Non rifugiarti nell'ombra...» («non
buttiamo gia in un gorgo senza fondo | le nostre vite randage», vv. 15-16) e «Noi non
sappiamo quale sortiremo...» («di la favola onde esprime | la nostra vita», vv. 19-20);”"
collocato tra i vv. 5-6, invece, il ripasso, per cosi dire, di <11 fiore che ripete...» («non
ha tinte piu liete né pit chiare | dello spazio gettato tra me e tex», O, vv. 4-5).7* Al v.
9, «fino al collo» concorda con «L alluvione ha sommerso il Pack dei mobili...» (S, v.
14)7 e «La buccia della Terra é pin sottile...» (AV, v. 5).7* Immediatamente successivo al
termine pregnante di DP 10, si incunea una specie di pastiche ottenuto mediante la giu-
stapposizione di «Pieta di sé, infinita pena e angoscia...» («Pietd di sé, infinita pena e
angoscia | di chi adora il quaggiti e spera e dispera | di un altro», S, vv. 1-3)> € Carnevale
di Gerti («Come tutto si fa strano e difficile, come tutto ¢ impossibile, tu dici», O, vv.
53-54),° prima della trasparente parafrasi di un celebre xenion. La chiusa de 7/ clou infat-

1l clon, DP, p. 12.

OV, p. 344.

Verboten (D, v. 4, ivi, p. 474), Sotto la pergola(Q, v. 8, p. 543), In una citta del nord (Q, v.3, p. 576), La gloria
0 quasi (AV, v. 12, p. 688) e Postilla a ‘Una visita’ (AV, v. 1, p. 707).

1vi, pp. 29 € 56.

Tvi, Mottetti, p. 148.

1vi, p. 310.

1vi, p. 651.

Xenial, 7, ivi, p. 287.

1vi, p. 121.
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ti, per contenuti e briciole lessicali, guarda a «La tua parola cosi stenta e imprudente...»
(«La tua parola cosi stenta e imprudente | resta la sola di cui m’appago»)”” e dimostra
quindi come DP 10 possa essere nato o da un parallelo lavoro di Montale sulla prima
suite lirica dedicata a Drusilla Tanzi e confluita nella silloge del 1970, oppure costituisca
di questi materiali un ritaglio colloquiale, una versione alternativa forse registrata dal-
la Cima in uno dei dialoghi con Montale e sistemata (autonomamente? in coppia?) nel
componimento postumo.
La felicita (DP 25) ¢ una poesia geneticamente ed esteticamente affine a 1/ clou:

Ieri sentii che 'inverno mi aveva
riservata una sorpresa lieta.

Svelavi ad alta voce i miei pensieri

— E se la vita fosse un mistero vano?

— Resta nel tuo eliso, non essere crudele
verso quel vago senso di speranza

che a noj, solo, rimane. Ben altro

¢ la felicita. Esiste, forse,

ma non la conosciamo.”®

Llapertura del componimento (v. 1) siispira a «O rabido ventare di scirocco...» («og-
gi sento | la mia immobilita come tormento», OS, vv. 22-23),”” mentre al v. 4 ¢ camuffato
un significativo prelievo da Flussi («La verita ¢ questo scialo | di triti fatti, vano | piti che
crudele», OS, vv. 18-28; concetto ribadito nell’explicit: «la vita ¢ crudele piti che vana»,
v. 47).%° L’«eliso» del quinto verso evoca l'omonimo di A4 mia madre (B, v. 12)"" e ri-
sveglia nella memoria gli altrettanto celebri «Eldoradi» di Corno inglese (OS, v. 8);*
nel verso successivo va un sostanzioso recupero (musicale e ritmico) di «e tutto sia lente
tranquilla, dominio, prigione | del senso che non dispera» (Notizie dall’Amiata, O, vv.
18-19). E soprattutto la chiusura de La felicita a tradire alcune importanti impronte,
localizzate nella scelta di «rimane» («E il gesto rimane: misura | il vuoto, ne sonda il
confinex», Tempi di Bellosguardo, O, vv. 33-34)** e della soluzione parimenti inconfon-
dibile «Ben altro»; un esito, quest’ultimo, combaciante col «Ben altro ¢ "Amore — e fra
gli alberi balena col tuo cruccio | e la tua frangia d’ali, messaggera accigliata» dell’ Elegia
di Pico Farnese (O, vv. 35-37).* Insomma, DP 25 propone un ordito citazionistico esem-
plare: vi sono «prelievi mirati» le cui fonti — nell’ambito delle raccolte d’appartenenza
(specie gli Ossi ele Occasioni) — si collocano 'una vicino all’altra, dando cosi 'impressione

Xenial, 8, ivi, p. 288.

La felicita, DP, p. 27.

OV, p. 68.

1Lvi, pp. 74-75.

1vi, p. 203.

lvi,p. 1.

«E tu seguissi le fragili architetture...», ivi, p. 182.
«Derelitte sul poggio...», ivi, p. 156.

1vi, p. 176.
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di voler rileggere, in un certo senso, «suites compatte>, sezioni, piuttosto che limitarsi al
tic memoriale.

In «Non lo sapremo mai se furono...» (DP 49) 'autore dispone — come nel caso de
1l clou — di alcuni segmenti lirici confluiti in una delle raccolte coeve (per composizione
se non per compilazione) alla silloge del *96, ossia Satura. Al contempo, l'automemoria
espressa nelle formule condelliane resiste nel suo incessante qualificare tono e forma lirici:

Non sapremo mai se furono
i passeri voraci a raccogliere
le briciole lasciate sul tavolo
del bar. Pass6 un motoscooter
¢ i tessitori celesti fuggirono
altrove a intrecciare volute.
In quel chiarore grigiorosa
del tramonto tardo estivo,
m’interrogai sul giorno ormai quasi passato:
risposero, col loro canto,
i testimoni del nostro conversare.*°

Dexordium di DP 49 rammemoraI'agnosia delle antiche e indimenticabili poesie de-
gli Ossi e, a seguito dell’inserto pascoliano (la Tovaglia dei Canti di Castelvecchio) — entro
cui ha comunque spazio un preciso calco satirico”: la «briciola» di Rebecca (v. 18)*7 -,
si legge del «motoscooter» che catapulta alla «Lettera da Asolo», la chiave di violino
di Botta e risposta II: «il rombo | dei motoscafi impedisce il sonno fino alla prim’alba>
(S, vv. 2-4).*¥ La citazione piu significativa &, in ogni caso, quella del v. 5, dove — oltre ad
ispessire il retroterra pascoliano (si pensi a La tessitrice, sempre appartenente ai Canti del
1903) — l'autore del componimento postumo attinge da Tempi di Bellosguardo («dura
opera, | tessitrici celesti, ch’¢ interrotta | sul telaio degli uomini», O, vv. 19-21).% Un altro
puntuale ‘ricordo’ coinvolge il «grigiorosa» del settimo verso: un aggettivo di tradizio-
ne montaliana («grigiorosea nube | che a poco a poco in sé ti chiude», Falserto, OS, vv.
2-3).7° Completando il discorso sul citazionismo antologico, si cade al v. 9: «giorno ...
passato» ¢ tradito originalmente da «Gloria del disteso mezzogiorno...» («il mio giorno
non ¢ dunque passato», OS, v. 6),”" conducendo verso una nuova chiusura dall’zir de
famille. Non si tratta di un’autentica parafrasi, quanto di una connessione al tipico per-
sonaggio del revenant — cfr. i vv. 10-11 di DP 49 con L arca («La tempesta | primaverile
scuote d’un latrato | di fedelta la mia arca, o perduti», B, vv. 18-20).7

Da «Non sapremo mai se furono...» a «Un alone che non vedi...» (DP 69), il com-
portamento dello pseudo-Montale non muta; al contrario, il componimento illustra —

86 «Non sapremo mai se furono», DP, p. st.

87 OV, S, p. 403.

88 «l solipsismo non é il tuo forte, come si dice..., ivi, p. 346.
89«1l rumore degli émbrici distrutti...», ivi, p. 152.

90 [vi,p. 12.

o1 lvi,p.37.

92 [vi, p. 200.
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come gia aveva fatto La felicita - I'attitudine a costellare le nuove poesie di #ic (di citazioni-
toppe) dedotte a partire da un singolo modello e poi irrobustite con ulteriori puntelli
citazionistici:

Un alone che non vedi

ti circonda, figlia della luce.
Ti conduce verso altri lidi.
— Ha tutto — dice Gina —

ed ¢ infelice —; certo non
puo capire come soffre

chi sogna strade di cristallo,
calpestando ogni giorno

il nero asfalto.

Cuore d’altri non c’é

simile al tuo:

impetuoso ¢ lieve.
Cerbiatta con gli umili

e leone coi potenti.

Sei motivo d orgoglio

per chi vede in te

il germoglio che dara testimonianze.”

La struttura-ombra (a dire il vero nemmeno troppo oscura) di «Un alone che non
vedi...» ¢ quella di Per un ‘Omaggio a Rimbaud’: i vv. 1-2 s’'innestano su quelli del com-
ponimento della Bufera: «nell’alone scarlatto in cui tu credi, | figlia del sole, serva del suo
primo | pensiero e ormai padrona sua lasstr...», vv. 10-12). Quindi, al v. 9, un altro impor-
tante ritorno riguarda il sintagma particolare «nero asfalto» («figlie della gardenia | sul
nero ghiaccio dell’asfalto», vv. 6-7),7* il quale conclude il segreto commercio postumo-
buferino. Da aggiungere ai loci familiari appena analizzati vi sono le riprese lessicali dei
vv. 12 e 17, dove cioe DP 67 ricalca «Sul muro grafiro...» (OS, v. 6)* e, soprattutto, Picco-

9¢ insieme con Crisalide in una sua redazione manoscritta inclusa

lo testamento (B, v. 9),
da Contini e Bettarini nell'apparato dell’Opera in versi («germoglio che ci da testimo-
nianza», v. 14).”” L'ultimo fenomeno a meritare attenzione ¢ quello del repéchage para-
frastico: in «Un alone che non vedi...» tale meccanismo si registra all’altezza dei vv. 10-11
€ 16-17; ossia nel momento in cui «la memoria corre» tanto alla maestosa invenzione di
Iride (v. 22.), «Cuore daltri non ¢ simile al tuo», quanto — in maniera diversa e sempre
all'interno del fondamentale componimento del terzo libro — a «il tuo cuore conduce

| nella notte del mondo, oltre il miraggio | dei fiori del deserto, tuoi germani» (B, vv.
33-35).

«Un alone che non vedi», DP, p. 69.
OV, p. 234.

Ivi, p. 48.

1vi, p. 267.

1vi, «Varianti e autocommenti», p. 88s.
1vi, B, p. 239.
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Dalla breve incursione nel DP si puo trarre qualche conclusione in grado di corrobo-
rare — una volta compiuta un’ultima riflessione sulla variantistica montaliana — I'ipotesi
preliminarmente esposta in apertura di discorso.

3 ‘“VARIANTI D’AUTRETOMBE’. ALCUNE CONCLUSIONI SUL DIARIO POSTUMO

Una domanda, forse ingenua, ha determinato listituzione di un paragrafo prelimi-
nare alle considerazioni finali: se — accogliendo la teoria esposta da Isella prima, Canettieri
e Italia poi, della genesi centonaria ed esclusivamente (o quasi) mnemonico-variantistica
del DP - I'intenzione delle liriche postume par essere, per l'appunto, quella di attualizza-
re, riducendolo (in forma di citazione disattenta, dimessa, sottotono), il bagaglio poetico
degli Ossi, delle Occasioni e della Bufera, nonché quella di suggerire formule concorrenti
o intercambiabili con quelle inserite nelle poesie raccolte e pubblicate nel lasso temporale
1967-1981, pud la variantistica propriamente detta aiutare a far luce sul mistero della sillo-
ge del 19962 In breve, disponendo dell’apparato critico dell’ Opera in versi, ¢ utile studiare
alcune attestate riduzioni montaliane e confrontarle con le presunte varianti d’autore (o
varianti ‘medianiche’)”” individuate in corso di analisi? Inoltre, insieme al Diario postu-
mo, si conosce una seconda silloge postrema: La casa di Olgiate e altre poesie, un libro
nato in circostanze simili a quelle del DP, solo che, in quest’ultima occasione, il lascito ha
chiamato in causa Gina Tiossi, la storica e fedele governante montaliana, rispondendo,
inoltre, a un’intentio differente.’*®

Molte soluzioni sono offerte al critico desideroso di contribuire alla soluzione del ca-
so. Non ¢ stata tenuta infatti in conto la probabile interferenza di Annalisa Cima, un’in-

Su Altri versi: «Insomma noi non avevamo nessuna voglia di imbalsamarlo, lui era perfettamente sicuro
dell’assoluta onesta delle nostre intenzioni, ma ad ogni buon conto, non si sa mai, ecco che ci raggirava
dopo averci scavalcato, e oltre al beneplacito per le disperse e per il serbatoio delle varianti ci imponeva
tacitamente quanto tenacemente di mettergli insieme un nuovo libro. [...] Cosi, medianicamente, come
davantia un classico tavolino a tre gambe, sono stati allestiti gli A4/t7i versi» (BETTARINI, Scritti montaliani,
cit., pp. 284-28s).

«Sono poesie nate giorno per giorno. Il libro si & formato da sé: perché non pubblicarlo? Non sono tut-
te poesie. A volte sono semplici appunti: li ho lasciati perché sarebbe stato un errore amplificarli in poesie.
Alcune di queste mie cose giocano proprio sullaloro brevita» (EUGENIO MONTALE citato da RENZo CRE-
MANTE, Introduzione, in Eugenio Montale, La casa di Olgiate e altre poesie, a cura di Renzo Cremante e
Gianfranca Lavezzi, Milano, Einaudi, 2006, p. vi. Si leggano inoltre i giudizi a proposito del corpus lirico:
«Il volume comprende una cinquantina di testi poetici inediti — poco meno di mezzo migliaio di versi — di
differente qualitd e natura, anche per quanto concerne lo stato nella maggior parte dei casi ancora iz fieri,
instabile e provvisorio dell'elaborazione; quasi tutti, come generalmente accade nelle ultime raccolte monta-
liane, nati da kata lepton, in un arco di tempo che va dal 1963 al 1980, dalla morte della moglie, la Mosca, alla
vigilia, si puo dire, della morte del poeta. [...] Una fitta trama di riferimenti testuali, tematici formali, lingui-
stici, metrici, rinvia a poesie comprese nelle due raccolte apena citate [Q, AV], soprattutto nell’'ultima; e il
confronto pud eventualmente fornire, per i singoli testi, reciproche integrazioni, utili o magari anche indi-
spensabili illuminazioni. [...] Piti che semplici varianti d’autore, in casi come questi dovremmo forse parlare,
per seguire un suggerimento recente di Rosanna Bettarini, di una sorta di “ipotesti”, dagli sviluppo talora,
appunto, “irriconoscibile”; e tali pertanto da poter essere considerati, a giudizio dei curatori del presente
volume, alla stregua di testi, ancorché inconditi, tuttavia dotati di un sufficiente grado di autonomia speci-
fica, di una parvenza, almeno, di fisionomia propria. [...] C’¢ poi, naturalmente, la componente ironica, ma
anche la necessita dell’autoironiax» v, pp. v-x.
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trusione forse quantificabile col ricorso alla lettura comparata delle poesie postume e di
quelle appartenenti a 7érzo modo. Nella raccolta della Cima, I'influenza di Montale ¢
dalla stessa autrice serenamente confessata; il progetto, inoltre, ha visto partecipe il poeta
genovese a diversi livelli (soprattutto promozionali e critici, stando alle dichiarazioni del-
lautrice)."”" Lasciando da parte le ultime due prospettive delineate, si desidera concludere
la nostra incursione nel DP proponendo per prima cosa due redazioni, estremamente di-
verse 'una dall’altra, di Corno inglese (OS). Leccezionale pubblicazione degli opera omnia
acura di Contini e Bettarini ¢ connessa al «miracolo» degli 4/t7i versi. Un Montale infa-
stidito dalla prospettiva di essere «bollato» e quindi spronato a dare un ultimo colpo di
frusta, ha poi — contemporaneamente alla produzione dei nuovi versi — piti volte tentato
di far «incespicare» i suoi ‘filologi custodi’ proponendo loro estemporanee e scomode
correzioni."”* Si leggano forma originale e alternativa — inviata tramite lettera a Rosanna
Bettarini il 13 novembre 1978 — dei primi quattro versi del componimento citato poc’anzi:

Il vento che stasera suona attento 1l vento che stasera ha suonato

— ricorda un forte scotere di lame — con un suo forte scuotere di lame

gli strumenti dei fitti alberi e spazza gli strumenti degli alberi e ha sconvolto
lorizzonte di rame'® uno sfondo di mare'*+

Sorvolando sull’adozione di «sfondo di mare» a discapito di «orizzonte» — prefe-
renza la quale, oltre a produrre un netto abbassamento di tono ed iconologia quasi am-
micca al «terso profilo di mare» gia incontrato nella sintesi...— la redazione tarda sempli-
fica in maniera inevitabile dettato e struttura fortemente unitari di Corno inglese. Anche
se la forma analogico-parallelistica avrebbe proposto i risultati pit alti nelle sillogi mature
e tarde (il pitt grande esempio di questa tipologia metrico-stilistica ¢, per intenderci, L -
guilla della Bufera), l'osso costruisce globalmente, per effetto di un continuo accumulo
descrittivo e tonale, un movimento che si risolve prepotentemente e dolcemente insie-
me nell’ explicir della lirica: «suonasse per te pure stasera | scordato strumento | cuore»
(vv.16-18). In altri termini, il poeta carica la molla per tutto il corso del componimento e
quindi lascia che I'ingranaggio scatti in coincidenza della conclusione. La variante, specie
nell’alterazione della consecutio temporum, impedisce, in un certo modo, questo carica-
mento, indebolendo, di conseguenza, il fulminante commiato originale e proponendo,
per 'appunto, una soluzione parafrastica.

Dichiarazioni riproposte da Cima nella premessa di Térzo modo. Il poeta genovese intervenne anche alla
presentazione del volume; & molto significativa la storia che concerne la postfazione disponibile alle pp. 31 ¢
seguenti del libro. Per un commento dell'intera vicenda si rimanda a CONDELLO, [ filologi e gli angels, cit.,
Pp- 310-324. Si veda inoltre CIMA, Le occasioni del « Diario postumo>, cit., pp. 31-33.

«Quando ¢ stato chiesto a Contini se vedeva una differenza tra l'edizione critica d’un autore del passato e
quella dedicata a un contemporaneo, lui ha risposto spedito che non ci vedeva differenza sostanziale; aggiun-
go soltanto, ma era implicito, che loperazione, condotta nel labirinto d’una persona viva, ¢ pitr affascinante,
turbativa, e persino se si vuole pericolosa, perché infine anche una domanda concepita e formulata & gid una
mezza risposta, e non si pud rischiare di farsi dire quello che si vorrebbe sentir rispondere, ¢ che magari &
razionale ma non reale, specie con uno come Montale che, s’¢ visto pit1 volte, a un assediante troppo prolisso
concederebbe qualsiasi cosa pur di farla finita» (BETTARINI, Scritti montaliani, cit., p. 281).

OV, p. .

Ivi, «Varianti e autocommenti», p. 86s.
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La sistemazione, infine inserita dai curatori nel solo apparato critico, non si discosta
dalla disponibilita discorsiva, colloquiale dei componimenti del DP. Ecco dunque che le
poesie postume potrebbero costituire del Libro montaliano (non degli opera omnia in
quanto non solo non ancora editi, ma nemmeno pianificati al tempo della composizione
delle liriche confluite nel Diario) una lenta, meditata interpretazione man mano emersa
nei limiti di un colloquio.” La «disposizione esclamativa», I'atteggiamento dialogico
del Vecchio colpisce soprattutto nella silloge del 96: Satura, i Diari, il Quaderno e gli Al-
tri versi presentano una poesia certo piti ‘leggibile’ di quella del primo, secondo e soprat-
tutto del terzo Montale; alla scorrevolezza non corrisponde pero un altrettanto limpida
comprensibilitd. La feroce ironia montaliana (il piti delle volte autolesionista) si esprime,
non per niente, nell’abbondante ricorso all’autocitazione: un ripercorrere i propri passi
per attuare una desacrazillazione, per cercare di espungere i propri versi dalle antologie e
dalla memoria collettivi denunciandone I'insignificanza all'interno del sistema etico, cul-
turale e spirituale contemporaneo. Tutto cio ¢ assente in DP, dove la traccia, la briciola ¢

nella maggior parte dei casi, luminosa;*°°

essa rappresenta la persistenza di una comunica-
zione ctonio-uranica (tenendo presente che molti dei personaggi della raccolta postuma
sono riproposizione del visiting angel delle Occasioni e della Bufera) capace di commuo-
vere, redimere e alla fine di elevare il poeta in direzione dell’eliso apparentemente vietato
all'autore in tutta la ricerca umana e poetica del secondo dopoguerra.'”

Tentando, in conclusione, di dare una risposta alla domanda di Isella: ad oggi molti
degli scenari prospettati dai primi studi sul DP sono ancora aperti. Tanto percio I'au-
torialita di un Montale in equilibrio tra conversione e fedelta assoluta all’idea di poesia
spuria, di una poesia su cui 'autore non controllo, nella quale egli, come il «trovarobe»,
inciampa. E in piedi la pista della stesura a quattro mani Montale-Cima: la tesi percio del
segreto e dello scherzo, per dirla in altro modo lopzione dei ‘doppi falsari’. E possibile che
luoghi, formule, personaggi propri del Diario siano stati da Montale affidati ad appunti,

«Nel DP potremmo trovarci di fronte, in dosaggi non discriminabili, a ‘oralitd pura’, ‘oralita registrata’,
‘oralita pit scrittura’; potremmo trovarci di fronte a “una scrittura (o transizione da un antigrafo scritto o
orale) a posteriori. Una contraffazione che mescoli il grano al loglio, per compiere 'operazione pit1 logica e
naturale nella storia dei falsi, mescolare il falso con una buona dose di verita. E rendere l'operazione indistin-
guibile e indecifrabile” (PAoLA ITALIA, Di inediti, apocriti e falsi. Il caso Montale, in Editing Novecento,
Roma, Salerno, 2013, pp. 171-196).

«Invenzioni in questo gesto di gettare i dadi sul tappeto dell’ignoto, e novita in un testo nascosto sot-
to forma d’un “crimine” poetico processabile per “inverosimiglianza”, tanto per sbalordire gli habitués
dell**omologazione”; ma testo tutto riconoscibile sia nel ricambio sia nella conservazione, nella similitudo
e nella dissimilitudo, nello strappo e nella ricucitura, palpabile nel cumulo delle autocitazioni e dei ricordi
di sé, piti 0 meno volontari, che il vecchio poeta come Pollicino dissemina per farsi trovare» (BETTARINI,
Scritti montaliani, cit., p. 304).

«La diversita del Diario postumo & nella totale assenza di intenzioni ironiche desublimanti, di dissacrazioni
autoparodiche proprie dello spirito comico-satirico allorché, per una sorta di profonda e sorgiva anamnesi,
il Vecchio ripercorre nella trafila di autorinvii espliciti o nascosti isotopie semantiche antiche, che riportano
in vita 'immagine del visiting angel reincarnata nella protagonista, con una tensione sentimentale e spiritua-
le affatto nuova rispetto all’unica e inimitabile Clizia-Iride del grande canzoniere d’amore. Percio, sebbene
saldamente e sottilmente collegato alle quattro raccolte dell’ultimo decennio, il Diario postumo & soprattut-
to un libro parallelo, segreto, eslege (tanto da sorprendere e sconcertare i pigri scoliasti...) nuovo sia per i
motivi essenziali, sia per la temperie sentimentale e fantastica, sia per il tono musicale che lo caratterizza»
(MARCHESE, L antocitagione nel «Diario postumo» di Montale, cit., p. 156).
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aun dossier effettivamente consegnato alla giovane amica, la quale, intervenuta sul dono
e appoggiandosi o inventando le celebri buste, abbia trovato I'espediente sia per attribui-
re al Genovese i componimenti, sia per strutturare una raccolta in pit‘l punti disarmante
in quanto ad ars divinatoria."*® Come sara stato facile intendere, ¢ Iepilogo intermedio
a catturare la fantasia e Iattenzione di chi scrive: I'eventualita, quindi, che i colloqui di
via Bigli tra I'anziano poeta desideroso di, o a suo modo costretto ad avere una finestra
sul mondo — un’estrema occasione di vivere (anche perché «vivere — solo — di memorie
non posso pit»), di «sospendere 'epoché» e di rituffarsi per poco nel caos del mondo
moderno (come confessa il firmatario della «Lettera da Asolo» di Botta e risposta I)
— ¢ la giovane apprendista — affascinata, dal canto suo, dalla figura dell’autoesiliato, del
«nume in incognito>, e desiderosa di ‘urgergli’ fino all’ultima preziosa goccia di sapere —
abbiano contenuto e tutt’ora contengano il grande segreto del DP. Uno scherzo: architet-
tato o meno, coerente o meno col meditato, iper—articolato € per certi versi sadico piano
autoriale narrato dalla Cima nei suoi molti interventi sulla questione. Una beffa. Puo
trattarsi allora della realizzazione dei pit cattivi e avanguardistici propositi di Montale: la
paternita per cosi dire involontaria su un tipo di poesia, una forma d’arte morta eppure
vivacissima, indistinguibile dal brusio incessante e insignificante del marciapiede.'*” Una
volta tolto di mezzo il concetto di poesia (con Sarura), Montale avrebbe cosi, infine, as-
sassinato lo stesso poeta, lasciando come unica reliquia i «tizzi spenti» dell’ Angelo nero,
le parole «captate per errore» dalla centralinista di .4 tarda notte, quelle che «rifiutano
la sede | pit1 propizia» ‘appiccicandosi’ dove possono.”®

Cfr. CoNDELLO, [ filologi e gli angeli, cit., pp. 165-194. Sulla questione: «Fin dal 1986 Annalisa Cima mostra
di saper prevedere perfettamente il contenuto delle undici buste. Escluso il ‘bustone’, naturalmente, che sara
la grande sorpresa del 1995, la poetessa non solo prevede, ma indovina tutto, con esattezza pari alla sicurezza
dei pronostici. [...] Deciso “con” Montale: affermazione impegnativa, che implica la diretta collaborazione
della Cima alla finale organizzazione del lascito. Ci si puo chiedere — anzi, si dovra farlo — cosa sia un ordi-
ne ‘non cronologico’ che pure “segue [...] liter dei nostri discorsi, dei nostri incontri”: la riproduzione di
una sorta di canovaccio discorsivo prestabilito, di una preordinata gerarchia tematica? Difficile dirlo, perché
laffermazione ¢ tanto oscura da rasentare l'ossimoro. Essa resta perd stabile — e stabilmente imperscrutabile
— negli anni a venire, anche se l'ordine deciso “con” Montale diviene genericamente un ordine deciso “da”
Montale» (ivi, pp. 112-113; V. pp. 194-195).

«Ogni possibile logos in cui si celasse una sacralitd negativa si ¢ incenerito in chiacchiera. E non & un caso se
il riporto di molti “materiali logici” dalla sede prosastica (e precisamente giornalistica, in cui erano stati usati
di preferenza) alla sede poetica ha una sua funzione in questo ultimo atto; che ¢, insieme, appropriazione
di territori e riconversione di costanti» (ANDREA ZANZOTTO, Da Botta e risposta I a Satura, in Eugenio
Montale. Profilo di un autore, a cura di Annalisa Cima e Cesare Segre, Milano 1977, BUR, 1977, p. 120).
«Siamo dunque allantipoetica di Montale, alla concezione della poesia come anelito alla scomparsa, alla
cancellazione, alla dispersione nell’incognito in cui la parola, per sua stessa natura (la nietzscheana memora-
bilita del ritmo), si sottrae; una forma della sopravvivenza che qui parrebbe mutare di segno rispetto a Satura
e agli ultimi libri, proprio nella riaffermazione della natura musicale del verso» (ROBERTO DEIDIER, / sen-
hals della forma. Quglche nota su vita, musica, poesia, in Atti del Seminario sul Diario postumo di Eugenio
Montale, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1998, p. 50). Si legga inoltre Zanzotto: «Si potrebbe forse
dire che il residuo, la scaglia, il frammento di realta che erano I'oggetto di un disegno formato per armonie
e dissonanze di linguaggio sul “dritto” del tappeto di una possibile realtd-poesia, diventano via via il farsi
frantume e scaglia del linguaggio medesimo, della sua funzionalita sempre piti scaduta nella deiezione e dis-
sociata, esibita appunto a nodi e tagli sul “rovescio” di quello stesso tappeto di poesia che Montale non ha
mai smesso di intessere. [...] La lingua umana si fa a sua volta scoria e Montale si prende la responsabilita di
presentare 'ultima traccia di una gnosi ferocemente bloccata nella stessa radice dell'espressione, tanto da non
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Salutiamoci con la suggestiva testimonianza di Calcagno, il quale vede nella compli-
cata esistenza del “libricino” del 96 una riconoscibile etichetta montaliana, un sorriso
beftardo nascosto tra le poche ma altamente controverse pagine postume.™ Insomma,
solo un punto risulta certo in tutta la storia: pare davvero che il «folletto», lanciando il
sasso e ritraendo la mano, abbia avuto modo di scatenare il suo «parapiglia»"* e si sia
garantito un allegro e movimentato «aldila»..."”

Eppure, confesso, mi piacerebbe ancora averne [di dubbi]. Sentirei, in quella
incertezza che qui rischia di essere dissipata, lo spirito del poeta che ho amato. Nella
vita a cui egli non chiede lineamenti fissi, volti plausibili o possessi (“o possessi”,
sottolineo) mi divertirebbe sapere che Montale vuole lasciarci aperto un margine,
sia pure sottilissimo, di insicurezza."*
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LES CYMBALES DU SOLEIL: SULLE RESE DELLA LUCE
NELLE TRADUZIONI ITALIANE DE L ETRANGER DI
ALBERT CAMUS

GIULI10 SANSEVERINO — Universita di Torino

La valenza simbolica della luce, foriera di avversita per
Iinsondabile protagonista de / ’Ez‘mnger e causa del suo
destino finale, & stata al centro del dibattito critico nel
corso degli ultimi decenni, generando interesse anche
nell’ottica di nuovi livelli di lettura del romanzo, non ul-
timo quello che riguarda le sue traduzioni. Questo con-
tributo si vuole come uno spunto per una riflessione
specificamente traduttologica che indaghi i vari aspetti e
iruoli che laluce assume sul piano formale — personifica-
zioni, elementi lessicali di rilievo, figure retoriche, paral-
lelismi e rimandi per contrasto — all'interno del confron-
to tra il testo originale e le due traduzioni italiane esisten-
ti: la prima ad opera di Alberto Zevi, risalente al 1947,
e la pits recente ritraduzione di Sergio Claudio Perroni,
pubblicata nel febbraio 2015. Tanto le differenze di ap-
proccio tra le due versioni italiane, quanto I'adozione di
strategie diverse per trasferire i molteplici significati del-
Ielemento solare all’interno di un piano stilistico altro,
non perfettamente sovrapponibile a quello originario,
diventano materia di studi ulteriori sui testi, alla ricerca
di potenziali interpretazioni che si rendano opportunita
dilettura per future ritraduzioni.

The symbolic significance of light as the hand of
destiny and the harbinger of Meursault’s doom
in Camus’s / ’E’tmnger has been at the hearth
of the critical debate over the last few decades,
shedding light on many aspects of the text cru-
cial for a contemporary rereading of it within
the framework of Translation Studies. The aim
of this paper is to explore how the role of light
informs such formal features of the novel as
personifications, relevant lexical items, rhetori-
cal devices, and parallelisms, all of which will be
analysed in the context of the comparison be-
tween the source text and two Italian transla-
tions: the first translation by Alberto Zevi (dat-
ing back to 1947) and the latest retranslation by
Sergio Claudio Perroni (2015). The study will fo-
cus on the differences between these two trans-
lations as well as on the most successful strate-
giesadopted to convey multifaceted significance
oflight on a stylisticlevel, which gives rise to fur-
ther interpretations that may be feeding future
retranslations.

1 RILEGGERE L0 STRANIERO, SETTANTAQUATTRO ANNI DOPO

Intraprendere oggi la lettura di un testo come / ’Etmnger di Albert Camus significa
anche tenere aperto un dialogo che attraversa settantaquattro anni di storia della lette-
ratura, la cui gravita, in senso etimologico, va a sommarsi alla suggestione estremamente
intensa che permise sin da subito al romanzo di conquistare il proprio posto nel canone
del tempo, di trovare il proprio peso specifico. Nel configurare un’esperienza di lettura
o rilettura da parte del pubblico contemporaneo, ¢ la concorrenza di questi due pesi che
non deve essere sottovalutata, ma neppure spaventare.

Oggi, la collocazione de / ’Ez‘mnger nel panorama editoriale internazionale solleva
nuovi quesiti riguardo alla qualita delle sue numerose riproposizioni, non ultima la re-
cente ritraduzione italiana di Sergio Claudio Perroni (Bompiani 2015). Dal confronto tra
questa e la prima versione italiana, ad opera di Alberto Zevi (Bompiani 1947), emerge
un aspetto di particolare interesse che potra illuminare anche la valutazione delle serie di
ritraduzioni successive: il ruolo della luce all’'interno del tessuto narrativo e le modifiche
stilistiche che esso comporta.
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LE RITRADUZIONI DI UN CLASSICO

Partendo dal presupposto che la prima traduzione italiana, quella di Zevi, necessi-
tasse non soltanto di perfezionamento ma di una valida alternativa, dal lavoro di Perroni
ci si aspetta innanzitutto che abbia considerato la diversificazione del pubblico contem-
poraneo, costituito da varie fasce di lettori, conoscitori o profani rispetto al romanzo in
questione e quindi titolati ad approcci di lettura differenti: analitici, interpretativi o di
prima fruizione.

Come noto, rispetto alla traduzione di un testo letterario la ritraduzione di classici
solleva interrogativi che coinvolgono, oltre a un primo testo di arrivo spesso bisognoso
di revisioni ed emendamenti (cosi come le eventuali serie successive), anche un tertinm
comparationis prestigioso che, in quanto oggetto di studi approfonditi nel tempo, richie-
de delle cautele supplementari.' Nel caso de / ’Etmnger, va da sé che qualsiasi traduzione,
pur successiva ai numerosi studi che ne hanno sviscerato le profondita formali e filoso-
fiche,” dovra essere comunque in grado di preservare 'impatto iniziale del romanzo sul
pubblico. Rimaneggiare troppo un testo che per mezzo della sua prima traduzione ha
raggiunto lo statuto di istituzione letteraria anche in Italia, comporterebbe dei rischi ec-
cessivi. Scrive Jorn Albrecht a proposito del carattere inevitabile e vantaggioso degli atti
di ritraduzione:

Toute ceuvre littéraire en tant que création individuelle peut trouver un nombre
infini d’interprétations possibles et méme plausibles. Cette constatation n’est pour-
tant aucunement une invitation au « n’importe quoi » : le nombre d’interpréta-
tions fautives ou aberrantes reste également infini. [...] une traduction ne peut
donner qu’une partie des sens possibles et [...] elle permet des interprétations que
le texte de l'original exclut.?

In relazione ai diversi livelli di analisi e alle irrisolvibili ambiguita costitutive de Lo
Straniero, cid appare come un invito incessante alla ritraduzione in quanto riscoperta e
traccia di nuovi sentieri. Prima di esplorare il trattamento traduttivo della luce — elemen-
to determinante sia sul piano formale sia su quello narrativo — all'interno dei sentieri
effettivamente battuti dai due “Stranieri” sinora apparsi sulla mappa culturale italiana,
sard opportuno procedere a una breve disamina degli stilemi del testo originale.

Occupandosi della posizione del ritraduttore nei confronti dei traduttori precedenti, Enrico Monti parla
di un « ménage 2 trois, quatre, cing, etc.»; e in riferimento al concetto di serie ritraduttiva sostiene che :
« Le retraducteur peut s'imposer de ne pas regarder cette série dans un premier temps, pour ne pas étre
influencé; mais ensuite il a en quelque sorte le devoir de connaitre les autres lectures du texte - rour comme
les lectures critiques de l'eenvre — ne serait-ce seulement que pour éviter des fautes de compréhension, qui
sont généralement moins tolérables lors d’une retraduction ». (Il corsivo ¢ nostro). ENRIcoO MONTI, La
retraduction, un étar des lienx, in Autour de la retraduction. Perspectives littéraires enropéennes, a cura di
Enrico Monti e Peter Schnyder, Mulhouse, Orizons, 2011, pp. 9-25, 2 p. 22.

Alriguardo, si cfr. JACQUELINE LEVI-VALENSI, Les Critigues de notre temps et Camus, Paris, Garnier, 1976.

3 JORN ALBRECHT, La Retraduction : définition d’une problématique, in Retraductions, De la Renaissance

an XXT siécle, sous la dir. de Christine LoMBEZ, Nantes, Horizons Comparatistes, 2011, pp. 11-3, a p. Is.
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2 SCRITTURE PLURALI DE L ETRANGER

Posta la peculiare inscindibilita della funzione stilistica rispetto all'orizzonte filoso-
fico ne Lo Straniero, uno degli aspetti da monitorare maggiormente nella valutazione
delle sue traduzioni sara appunto la resa dello stile, che ha trasformato 'opera in un caso
letterario distintivo.* Lo stile infatti, preferendo alla retorica del romanzo tradizionale
la tecnica behaviorista® che meglio si prestava alla rappresentazione dell’assurdo nell’uni-
verso abitato dal protagonista, ha determinato per Lo Straniero la reputazione di « livre
qui apparaissait lui-méme comme un étranger dans la littérature romanesque ».0

Se la personalitd, il grado di istruzione, la corrispondente capacita di espressione ¢ la
metamorfosi di Meursault nelle pagine finali del romanzo possono dare ragione sia della
predominante mancanza di espressivita, sia dei passaggi piti intensamente lirici del testo,”
allora si riconoscera che la peculiarita della scrittura in questo racconto risiede soprattut-
to nel fatto che essa non ¢ una e una soltanto, ma si compone di pit stili, di volta in volta
adactati alla ricerca di effetti diversi nelle due parti in cui ¢ suddivisa la fabula. Attraver-
so invisibili strumenti preposti dall’autore allo scopo, la differenza tra gli stili resta perod
opacizzata in un'omogenea impressione vocale, affidata al narratore—personaggio.8

E Pinnesto di elementi neutralizzanti in un tessuto marcatamente letterario® che ca-
ratterizza in maniera unica la scrittura de / ’Etmnger. Molti dei passaggi ad alta stilizzazio-
ne, benché sempre rintracciabili tramite indizi testuali, passano inavvertiti a una prima
lettura. Cio avviene grazie alla disseminazione nel corso delle pagine di elementi che per
primo Barrier'® ha definito “a-letterari”, ossia non semplicemente neutri nel tono, ma

4 «[...]lesromans de Camus sont des romans d’atmosphere. Plutdt que de créer un univers solide et tangible,
des étres jouissant de la fameuse épaisseur romanesque si chere aux romanciers du 19 sigcle, il s'agit de créer
un certain climat. » (BR1AN T. FITCH, Le statut précaire du personnage et de l'univers romanesques chez
Camu, in «Symposium>», XXIV (1970), pp. 218-229, a p. 277,

s Considerazioni approfondite sul rapporto con il romanzo americano sono presenti in ALFRED NOYER-
WEIDNER, Structure et sens de L'Etranger, in Albert Camus 1980, a cura di Raymond Gay-Crosier, Gaine-
sville, Florida University Press, 1980, pp. 72-86, ¢ in PHILIP THODY, A Note on Camus and the American
Novel, in «Comparative Literature», 1X/3 (1957), pp. 243-249.

6 MAURICE GEORGES BARRIER, L’Art du récit dans L’Etmnger d’Albert Camus, Toulouse, Nizet, 1962,
p-L

7 Ela tesi sostenuta da Fitch nei suoi lavori su ’Etmnger.

8 Alriguardo, si cfr. ANNA JERONIMIDIS, Meursault: identificazione di un personaggio, in Aspetti del romanzo
[francese. Studi in onore di Massimo Colesanti, a cura di Massimo Colesanti, Franco Giacone e Anna Maria
Scaiola, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 381-389.

9 Numerosi sono gli elementi che contribuiscono alla letterarieta del testo in accordo o contrasto rispetto al-
I'uso della tradizione romanzesca del tempo. Su tutti, evidenziamo: il talento ritrattistico di Camus; alcuni
effetti impiegati in chiusura di capitolo per preparare lattacco del capitolo successivo, quali ellissi tempo-
rali e cadute nel tono; la sintassi caratterizzata da un alto numero di coordinazioni per giustapposizione,
cifra di una stilizzazione che vuole imitare il racconto spontaneo; I'uso di connettori inaspettati e abusivi,
non rispondenti alla logica di causa-effetto tradizionale; un tipo di pensiero a singhiozzo, la cui espressio-
ne ¢ intenzionalmente interrotta e in cui le frasi vengono spezzate, anche per mezzo di una punteggiatura
frequente, per far spazio a nuove riflessioni sorte nella mente del personaggio, che talvolta tornano a correg-
gere o sostituire ipotesi precedenti sviluppate da Meursault a proposito di un gesto o di un comportamento.
Per quest’ultimo scopo, Camus si serve spesso dell'epanortosi con formule del tipo “pens-étre
dire”, “en somme”.

10 BARRIER, L’ A7t du récit dans L'Etranger d’Albert Camus, cit., p. 1.

» «
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neutralizzanti: essi fungono da agenti di appiattimento all’interno delle frasi, di cui smor-
zano in qualche modo i picchi stilistici. Henri Mitterand dira a tal proposito che « [ E-
tranger “semble” seulement parler comme tout le monde, sans périodes compliquées, ni
imparfaits du subjonctif, mais personne ne parle comme /’Etranger » .

La riprova dell’efficacia di questi elementi si ha in absentia: nei due passaggi cruciali
posti simmetricamente a conclusione delle due parti del romanzo (I'uccisione dell’arabo e
la metamorfosi finale del protagonista), tali segni neutralizzanti non sono attivi; pertanto
la notevole concentrazione metaforica che ne caratterizza le pagine puo esplodere in tutta
la sua potenza espressiva. Il cambiamento linguistico di questi due capitoli conclusivi
risponde tra l’altro alla ricerca di simmetria dichiarata dallo stesso autore.™

In quali altri momenti e perché avviene, dunque, tale cambiamento? E che relazione
intrattiene con l'elemento della luce solare?

3 UNA SENSIBILITA SENSORIALE NON ORDINARIA

Secondo la lettura critica di Fitch — che appare meno determinista rispetto alla pri-
ma lettura sartriana quanto al rapporto stile-contenuto — il temperamento e la posizione
sociale del narratore (oltre alla distinzione quasi inavvertibile tra narratore e personag-
gio) basterebbero a spiegare verosimilmente tanto la ristrettezza lessicale e la monotonia
predominante del tono, quanto i momenti lirico-descrittivi del testo. Questi interver-
rebbero laddove si realizza pienamente quella coincidenza di Meursault con le proprie
sensazioni che costituisce, in effetti, 'unica esperienza di vita che egli riconosca. Si trat-
ta di una sorta di sensismo panico, riscontrabile in aspetti quali la luce solare, il piacere
suggerito o prodotto dall’acqua marina, il corpo di Marie — per citarne solo alcuni.

Meursault possiede nei confronti degli elementi naturali® una certa sensibilita che,
sul piano stilistico, sboccia in un innalzamento del tono, contraddistinto da una carica
figurativa quasi sempre pili intensa rispetto alla media degli enunciati del protagonista.
Sin da subito durante la lettura, come scrive Fitch:

Le lecteur constate au premier abord la prédominance des sensations dans la
vie de Meursault. [...] Il les subit passivement — non pas parce qu’il nen est qu’a
moitié conscient (au contraire, il y préte toute son attention jusqu’au point ot il

HENRI MITTERAND, Le langage de Meursault, in «Le Francais dans le Monde», LX11 (1969), pp. 6-12, 2
p. 11 Nel considerare la scelta da parte di Camus di non utilizzare rigorosamente il congiuntivo imperfetto
per la sua rappresentazione di Meursault come 'uvomo comune, ci si potrebbe interrogare sul peso di tale
mancanza oggigiorno, essendo venuta meno anche in campo letterario I'ortodossia nell'uso dei tempi del
congiuntivo. Al momento della ritraduzione si dovrebbe infatti tenere conto di questa evoluzione linguisti-
ca, in particolare come I'assenza del congiuntivo imperfetto non produca piti sicuramente lo stesso effetto
di abbassamento del registro percepito dal pubblico del tempo.

Nei suoi Carners lautore scrive : « Le sens du livre tient exactement dans le parallélisme des deux parties »
(ALBERT CaMmus, Carnets I1. Janvier 1942 — mars 1951, Paris, Gallimard, 1964, p. 30).

« Il n’éprouve aucun sentiment d’aliénation vis-a-vis de la nature. Bien que la nature ne soit nullement un
simple décor, un fond d’images sur lequel se déroule une vie mentale qui absorbe toute son attention, mais,
au contraire, la raison d’étre méme de son existence, elle [...] s'impose 2 ui [...] dans sa totalité » (BriaN T.
Frrcn, Le Sentiment d étrangeté chez Malraux, Sartre, Camus et Simone de Beauvoir, Paris, Minard, 1964,

p- 191).
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n’est que conscience de la chaleur du soleil ou d’'une lumiere éblouissante), mais en
ce sens qu’il s’y abandonne si totalement qu’il n’est plus maitre de lui-méme et que
ses réactions sont d’un ordre purement physiologique et se produisent sans aucune
participation de sa volonté, comme le prouvent les circonstances du meurtre. Il est
d’une sensibilité sensorielle peu commune.'*

Nello specifico, la presenza della luce si lega nel racconto ad azioni, sensazioni e di
conseguenza immagini negative, caratterizzate il piti delle volte da violenza e fatica. Ta-
lora la luce solare non nuoce al protagonista, che difatti in questi casi non ne menziona
direttamente la fonte (es. « J'avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré »,
p- 32). Nella maggioranza dei casi pero il sole, con le sue frequenti personificazioni, ¢
portatore di avversita, mai rivelate al lettore da uno sguardo introspettivo, bensi tramite
gli strumenti della tecnica behaviorista o per mezzo di metafore.

Soprattutto se inseriti in pagine dallo stile prevalentemente asciutto, i passaggi lirici
che rappresentano sia I'allucinazione durante la veglia, il funerale e la scena dell'omici-
dio, sia i vari elementi della natura, risaltano notevolmente. Torna in questi casi anche a
palesarsi I'ingegnosita dell’incipit che provvede a riposizionare perpetuamente le aspet-
tative del lettore nei confronti delle capacita retorico-espressive di Meursault, quale che
sia il tono man mano adottato da quest’ultimo. Bersani ne trae le conseguenze rispetto a
differenze esistenti tra gli stili della prosa:

[...] but what could be more peculiar than our making such discriminations
among Meursault’s more or less successful ventures into poetic prose? It is pecu-
liar, of course, only because one strain of L’Etranger, beginning with ”Today, ma-
man died. Or maybe yesterday, I don’t know,” has been such a loud announce-
ment that he is not a poet.”

Senza addentrarci troppo nel vasto terreno di speculazioni possibili sulla simbolo-
gia naturale' e sul ruolo della luce nel romanzo, occorrera dunque esaminare tre aspetti
delle traduzioni italiane a questo proposito: il lessico; il mantenimento di parallelismi o
rimandi per contrasto; i procedimenti adottati per la resa delle figure retoriche riferite al
sole.

LA TRADUZIONE DELLA LUCE

Nel primo capitolo, la presenza e I'effetto della luce, artificiale prima e naturale poi,
aumentano progressivamente man mano che ci si avvicina al momento del funerale.”

Tp(p. 17) A ‘ Ta, (p.13) ‘ Ta, (pp. 24-25)

Ibid. Pp. 187-188.

LEo BERSANI, The Stranger’s secret, in «Novel. A Forum on Fiction», 111/3 (1970), pp. 212-22.4, a p. 216.
Per le quali rimandiamo a CARL A. VicGIian, Camus’ L’Etranger, in «Modern Language Association>,
LXXI (1956), pp. 865-887.

In questo contributo faremo sempre riferimento alle seguenti edizioni: ALBERT CAMUS, L’Etmnger, Paris,
Gallimard, 1971, i*edizione 1942 — d’ora in avanti Tp (testo fonte); ALBERT CAMUS, Lo straniero, trad. da Al-
berto Zevi, Milano, Bompiani, 1947 — d’ora in avanti Ta, (prima traduzione); ALBERT CAMUS, Lo straniero,
trad. da Sergio Claudio Perroni, Milano, Bompiani, 2015 — d'ora in avanti Ta, (ritraduzione).
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Le soir était tombé brusque-
ment. Tres vite, la nuit s’¢é-
tait épaissie au-dessus de la
verriere. Le concierge a tour-
né le commurtateur et jai
été aveuglé par ’éclabousse-
ment soudain de la lumiére.

La sera era calata molto pre-
sto. Molto presto la notte si
era fatta spessa al di sopra
della vetrata. Il portinaio ha
girato l'interruttore e sono
rimasto accecato dalla luce
violenta e improvvisa.

Allimprovviso si era fatta
sera. Il buio si era addensa-
to di colpo sopra la vetrata.
Il custode ha azionato I'in-
terruttore € sono stato abba-
gliato dall'improvviso fiotto
di luce.

La scena introduce il lettore in un’atmosfera di malessere e contrasto che pian piano,
nei paragraﬁ successivi, raggiungera stati quasi onirici, ottenuti tanto grazie al ricorrere
del silenzio e del sonno che intervengono a dilatare la narrazione a pit riprese, quanto
grazie alle tracce di prosa poetica seminascoste dagli elementi neutralizzanti del contorno.

Il cambiamento espressivo rispetto al tipo prevalente di prosa cui ci ha abituati la
voce del protagonista, qui ¢ segnalato dalla scelta marcata dei qualificativi: la sera, dopo
essere «tombé brusquement», lascia subito il posto a una notte «épaissie au-dessus de
la verriere» in contrapposizione all'interno della stanza, dove Meursault viene accecato
da un «éclaboussement soudain» di zolaniana memoria.®

Le strategie traduttive adottate in italiano vanno in direzioni opposte. Zevi, ricor-
rendo soprattutto a procedimenti diretti, arranca un po’ nella selezione dei traducenti
adeguati per alcuni dei termini summenzionati. Il modo in cui la sera cala sullospizio,
ad esempio, perde il proprio carattere di violenza, di attrito, intrinseco al lessema “bru-
squement”, per mantenere esclusivamente quello della rapidita con «molto presto>,
che oltretutto realizza un incontro lessicale non necessario, ripetendosi come traduzione
dell'immediatamente successivo «Tres vite». Mentre la rappresentazione materica del-
la notte ¢ mantenuta dal sintagma «sera fatta spessa», 'immagine seguente, che ruota
intorno al sostantivo «éclaboussement», viene scomposta in termini per mezzo di una
transcategorizzazione, sfociando comunque in un’ipotraduzione: I'idea dello schizzo, e
quella meno immediata di sporco associata alla prima, vengono del tutto a mancare, tra-
sformandosi nell’'unico aggettivo «violenta», che vi si avvicina solo perifericamente ed ¢
coordinato a «improvvisa».

In Ta, appropriazione da parte del traduttore del tono poetico del testo fonte arri-
va quasi a oltrepassare, in certi punti, il limite della riscrittura. Gia la prima frase, oltre
a commettere lo stesso errore di Ta, preoccupandosi soltanto di mantenere il senso di
istantaneitd,” abbassa leggermente il registro e riposiziona i costituenti con una parafra-
si immotivata. Il che provoca un’altra imprecisione: al fine di evitare che la parola “sera”
menzionata cosi in fine di frase collida con «/la nuit» appena dopo, Perroni impiega
“buio” come traducente di quest’ultima, poiché la semantica di “buio” si presta bene
all'immagine di “addensamento” subito a seguire. Tuttavia, non soltanto il nucleo se-
mantico dei due termini ¢ poco sovrapponibile, ma il repentino passaggio in due tempi

1l Trésor de la Langue Frangaise informatisé, http : / /atilf . atilf . fr/ suggerisce come esempio
per la terza accezione di “éclabousser”: «([...] dans le domaine visuel. Couvrir de taches (de lumitre, de cou-
leur). Le soleil venair de gagner les deux lucarnes, deux rayons jaunes éclaboussaient l'ombre d’une poussiére
éclatante (ZOLA, E. Rougon, 1876, p. 119) ».

Bisogna perd segnalare la traduzione del secondo «Tres vite» con «di colpo», che recuperando
maggiormente accezione fisica di “brusquement” pud considerarsi una compensazione.
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dal pomeriggio alla notte, ottenuto in Tp grazie anche all’aspetto verbale degli imper-

fetti, sembra fermarsi al primo momento in traduzione, dando I'impressione, pit che

dell’arrivo della notte, di una sera assai buia.

Sottolineiamo, in aggiunta, che non uno dei traducenti adoperati da Zevi viene riu-

tilizzato nella seconda traduzione.*°

LA RETE SEMANTICA DI ECLATER

Tp(p. 17)B

Je lui ai demandé si on pou-
vait éteindre une des lam-
pes. Léclat de la lumiere sur
les murs blancs me fatiguait.

Ta, (p. 13)

Gli ho chiesto se si pote-
va spegnere una delle lam-
padine: lo sfolgorio della lu-

ce sulle pareti bianche mi

Ta, (p. 25)

Gli ho chiesto se si potesse
spegnere una lampadina. II
bagliore della luce sui muri
bianchi mi stancava.

stancava.

Della traduzione di B segnaliamo questa prima occorrenza della parola “éclat”, che
insieme ai suoi derivati ricorre spesso nelle rappresentazioni della luce all’interno del
romanzo, come foriera di implacabile impeto.

Il problema che sorge al momento della traduzione di “éclar” in italiano risiede nello
scontro tra la necessita di rispettare la monotonia lessicale che domina il linguaggio di
Meursault e la polisemia del termine francese. Tale difficolta si pone anche a causa dei tre
tipi di éclar presenti nel testo: delle sue diciassette occorrenze, undici si riferiscono alla
luce, quattro al suono e due all’ipotetico scoppio del cuore del protagonista evocato nella
parte finale del romanzo. Risulta evidente quindi come soluzioni lessicali diverse non
possano che troncare la possibilita di questi rimandi intratestuali, di sicura importanza.

Per il primo tipo Zevi agisce con coerenza, scegliendo prevalentemente il termine
“sfolgorio” e la sua famiglia semantica come traducenti; solo in quattro casi su undici
adopera “splendore”, “luccichio” e “scintillante”. Rievocando I'immagine della folgo-
re nella propria etimologia, di “éclar” lo sfolgorio veicola una certa intensita di impatto
visivo e lascia cosi traccia dell’idea di uno sguardo colpito da luminosita molto vivaci.

Perroni dal canto suo sembra rinunciare completamente al tentativo di mantenere la
monotonia lessicale, in favore di una ricerca espressiva che si adegui, di volta in volta, alle
immagini in contesto. Sceglie pero di creare delle coppie semantiche per quelle occorren-
ze in cui i derivati di “éclat” si presentano in qualche modo accomunati: quando la luce
sembra rimbalzare su pareti bianche — di qualsiasi dimensione — percuotendo lo sguardo,
viene utilizzato “bagliore” [cfr. B e «Io ormai vedevo solo il bagliore dei suoi denti [...]»,
p. 102], che dell’originale conserva soprattutto il senso d’improvvisa emanazione; quan-
do si tratta di forme aggettivali, ricorre al piuttosto aulico “abbacinante” [cfr.: «Avendo
tenuto gli occhi chiusi, la stanza mi ¢ parsa ancora piti abbacinante di bianco.» a p. 18;
«sul mare abbacinante» a p. 74; infine, «la spada abbacinante scaturita dal coltello che

Il comportamento traduttivo predominante in tutto il lavoro di Perroni rispecchia una volonta di distan-
ziamento rispetto alla prima traduzione, verso la quale la ritraduzione si pone come traduzione avversaria,
rifiutandone sistematicamente la lezione. Adottando un modus operandi sistematicamente orientato alla
modifica del testo di Zevi, il ritraduttore ha infatti sostituito la maggior parte dei traducenti e le posizioni
dei costituenti frastici stabiliti dal primo traduttore.
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avevo ancora davanti», a p. 84]; oppure ancora il traduttore comprime in aggettivi ne-
gativi quando Iéclar ¢ indicato in francese per assenza, cio¢ con «sans éclat>» [cfr. «una
luce smorta» per « une lueur sans éclat» a p. 19; «Le ciel était pur mais sans éclat [...]»,
p- 36, reso con «Il cielo era sereno ma spento [...]» a p. 40].

Un caso particolare ¢ quello che qui riportiamo in C:

Tp(p. 28)C

Le soleil avait fait éclater le
goudron. Les pieds y enfo-
ngaient et laissaient ouverte
sa pulpe brillante..

Ta, (p. 22)

1l sole aveva reso molle I'a-
sfalto. I piedi vi affondava-
no e lasciavano aperta la sua
carne luccicante.

Ta, (p. 33)

II sole aveva squagliato I’a-
sfalto. I piedi vi affondava-
no e lasciavano aperta la sua
polpa scintillante.

A partire dalla lettura dei Carnets di Camus possiamo studiare alcune modifiche
apportate dall’autore a questo passaggio prima della stesura definitiva:

« Asile de vieillards (le vieux a travers champs). Enterrement. Le soleil qui fait
fondre le goudron de la route — les pieds y enfoncent et laissent ouverte la chair
noire. On découvre une ressemblance entre cette boue noire et le chapeau en cuir
bouilli du cocher ».**

Non ci ¢ possibile sapere con certezza se il primo traduttore abbia effettivamente let-
to e deciso di riprendere da questi appunti la parola “chair” o se la sua scelta sia ricaduta
su “carne” a seguito di una riflessione sulla semica del termine, che intrattiene una re-
lazione di variante comune con il pit letterario “pulpe”. Il sospetto sorge considerando
Papproccio prevalentemente letterale che governa la maggior parte del suo lavoro. Cio
che invece emerge chiaramente ¢ I'individuazione da parte di entrambi i traduttori del-
I'immagine concreta che sta dietro all’éclatement dell’astalto, ovvero il suo parziale scio-
glimento dovuto al sole cocente, ripristinato in senso realistico. Tuttavia la rappresenta-
zione semi-figurata che il Tp trasmette, evoca un asfalto pressoché in ebollizione, smosso
da scoppi violenti di materiale incandescente, quasi fosse magma vulcanico. Rispetto al-
I'idea iniziale del soleil qui fait fondre le goudron, presente nei Carnets, «remplagant “fait
fondre” d’une version antérieure, I'expression “fait éclater” introduit un élément actif de
violence qui s’associe au soleil ».** In italiano dunque 'immagine viene spogliata della
sua intensita trasfigurante.

IL. PESO DEL SOLE

Laluminosita, accecante se artificiale, acquista caratteristiche antropiche quando pro-
viene dal sole. In molti punti del racconto, soprattutto durante il funerale e sulla spiaggia
dell'omicidio, il sole picchia, colpisce, ma pure pesa, opprime il paesaggio e il personaggio.
Alla partenza del convoglio funebre «le soleil commence & manifester les caractéristiques
d’un étre vivant qui peut “peser” — clest-a-dire, sappuyer. Son action est physique; il fait

ALBERT CAMUS, Carnets I. Mai 1935 — février 1942, Paris, Gallimard, 1962, p. 124.
PauL ANTHONY FORTIER, Une lecture de Camus. La valeur des éléments descriptifs dans loenvre
romanesque, Paris, Klincksieck, 1977, p. 6s.
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bien vibrer la scéne. Il agit aussi au niveau moral en rendant le paysage “inhumain et

déprimant” ».*

Le traduzioni italiane spesso trasportano questa personificazione nel testo di arrivo,

ma con esiti diversi:

[p- 26] D

Le ciel était déja plein de so-
leil. Il commengait & peser
sur la terre et la chaleur aug-
mentait rapidement.

[p. 27]E

Le soir, dans ce pays, de-
vait étre comme une tréve
mélancolique. Aujourd’hui,
le soleil débordant qui fai-
sait tressaillir le paysage le
rendait inhumain et dépri-
mant.

[p- 8o] F

Au large, nous avons fait
la planche et sur mon visa-
ge tourné vers le ciel le so-
leil écartait les derniers voiles
d’eau qui me coulaient dans
la bouche.

[p- 851G
pendant que nous restions
cloués sous le soleil.

[p-87] H

Le soleil était maintenant
écrasant. Il se brisait en mor-
ceaux sur le sable et sur la
mer.

[p. 21]

Il cielo era pieno di sole.
Cominciava a pesare sulla
terra e il calore aumentava
rapidamente.

(p. 21]

La sera, in quei luoghi, do-
veva esser come una tregua
melanconica. Ora, invece, il
sole eccessivo che faceva sob-
balzare il paesaggio, lo ren-
deva inumano e deprimen-
te.

[p- 65]

Al largo, abbiamo fatto il
morto, e sul mio viso girato
verso il cielo, il sole cancella-
va gli ultimi veli d’acqua che
mi colavano in bocca.

(p- 69]
mentre noi restavamo in-
chiodati sotto il sole.

(p.70]

Il sole era tremendo, ora.
Andava a frantumarsi sulla
sabbia e sul mare.

[p- 32]

Il cielo era gia pieno di sole.
Cominciava a opprimere la
terra, e ’aria era sempre piu

calda.

[p- 32]

La sera, in quel paese, do-
veva essere come una tregua
malinconica. Adesso, inve-
ce, quel sole esasperato face-
va vibrare il paesaggio e lo
rendeva disumano e depri-
mente.

[p- 75]

Una volta al largo abbiamo
fatto il morto, e sulla mia
faccia rivolta verso il cielo il
sole asciugava gli ultimi ve-
li d’acqua che mi colavano in
bocca.

(p- 79]
mentre noi restavamo in-
chiodati sotto il sole.

[p-80]

Il sole si era fatto lancinante.
Si frantumava sulla sabbia e
sul mare.

Per D la traduzione di Perroni, dopo aver reintrodotto il «gia» arbitrariamente sop-

presso in Ta,, sfrutta alcune modulazioni: Ieffetto per la causa con «opprimere» al po-
sto del pit1 letterale (ma altrettanto corretto) «pesare»; la parafrasi «l’aria era sempre piti
calda» che rimpiazza il calore rapidamente in aumento.

Tralasciando alcune sviste traduttive, dal confronto di E rileviamo alcuni aspetti ri-
guardanti la resa dell'elemento della luce. Dal punto di vista dei vocaboli, nonostante il
mantenimento della personificazione, esistono disuguaglianze riguardo alla figurativita
della scena dovute in parte a una diversa interpretazione del Tp, in parte a una volonta

23 Ibidem.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

24

260 GIULIO SANSEVERINO

di precisione lessicale non coincidente. Ancorché le discrepanze non generino esiti ecces-
sivamente distanti tra loro e soprattutto rispetto al Tp, le scelte in Ta, ci appaiono pit
attente all'intenzione originale. La connotazione qui attribuita da Camus all’aggettivo
“débordant’, che include il superamento di una misura o di una soglia, ¢ ben rispecchia-
ta dalla denotazione di “eccessivo”; mentre “esasperato”, sebbene vi si avvicini molto,
indica piuttosto I'essere portato al limite o spinto a un grado estremo di sopportazione,
quindi pur sempre al di qua di una soglia. Inoltre, possedendo meno tratti di concretezza,
laggettivo di Ta, non partecipa alla métaphore filée del sole pesante.

Tra i sobbalzi e le vibrazioni dei due traducenti verbali c’¢, tutto sommato, solo un
leggero scarto d’intensita per la frequenza del movimento; mentre il divario tra “inuma-
no” e “disumano” a seguire ¢ decisamente maggiore. Questi due termini, infatti, in ita-
liano discernono cid che nell’'uso francese tuttora®* ¢ riconosciuto come lessema unico:
“inbumain”. Da un lato c’¢ un paesaggio intrinsecamente inumano, privo dei caratteri
di umanita; dall’altro un paesaggio che ¢ stato spogliato della sua umanita da un sole “d¢-
bordant”. Affermare dunque con certezza che Camus si riferisse a un’accezione piuttosto
che all’altra sarebbe un azzardo; soprattutto in considerazione del fatto che uno dei temi
centrali dell'opera ¢ I'estraneitd al mondo come mancanza di umanita, riflessa tra I'altro
nel gioco stilistico secondo cui il sole, nemico di un protagonista all’apice del proprio ézre
inbumain (1a scena dell'omicidio), si presenta al lettore sotto varie personificazioni, ossia
in forma figuratamente umana.

Attraverso una modulazione di senso sia Zevi sia Perroni, dopo aver individuato I'e-
quivalenza di “fare il morto”, approdano a una buona resa della personificazione quasi
corporale in F, dove il verbo “écarter” rappresenta l'azione del sole di togliere concreta-
mente le gocce dal viso di Meursaul.

Se in G la metafora del sole schiacciante che inchioda i personaggi non ¢ stata mini-
mamente alterata, lo stesso non puo dirsi per H, dove si parla di un «écrasant soleil»
tradotto con «tremendo» prima e con «lancinante» poi. Il primo aggettivo riguarda
una condizione piti che altro emotiva, pur tenendo in considerazione il valore iperbolico
per estensione che lo riferisce a una qualit estremamente negativa e che viene impiegato
di frequente proprio per qualificare il caldo. Il secondo aggettivo indica spesso (ma non
esclusivamente) piuttosto un dolore fisico che una sofferenza emotiva o spirituale, per
cui risulta maggiormente accostabile al senso originario. Bisogna tuttavia tener conto del
fatto che l'espressione figurata del Tp, dato 'argomento atmosferico, ¢ di uso abbastanza
frequente nel francese quotidiano (o leggermente sostenuto) e nel linguaggio giornalisti-
co, in una forma pero a costituenti invertiti. Cio rende I'azzeramento della metafora del
peso nelle versioni italiane, a nostro avviso, meno grave.

IL PEANA DEL SOLE E IL DESTINO DI MEURSAULT

Prendiamo infine in esame il passo I che, come vedremo, ¢ un vero e proprio perno
del romanzo in quanto punto di svolta del tragico destino del protagonista.

Siha notizia del neologismo “déshumain” coniato dallo psicanalista Pierre Fédida, scomparso nel novembre
2002, in PIERRE FEDIDA (a cura di), Humain / Déshumain, Paris, PUF, 2007.
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[p.92] I

Je ne sentais plus que les
cymbales du soleil sur mon
front et, indistinctement, le
glaive éclatant jailli du cou-
teau toujours en face de moi.

(p-75]

Non sentivo pitr altro che il
risuonar del sole sulla mia
fronte e, indistintamente, la
sciabola sfolgorante sprizza-
ta dal coltello che mi era
sempre di fronte.

[p-84]

Ormai sentivo solo il fragore
del sole sulla fronte e, indi-
stintamente, la spada abba-
cinante scaturita dal coltello
che avevo ancora davanti.

Per poterne comprendere appieno la portata, tuttavia, esso va letto in relazione alle

ultimissime righe del capitolo VI della Parte Prima, che riportiamo di seguito:

[pp-92-93] L

Cette épée briilante rongeait
mes cils et fouillait mes yeux
douloureux. Clest alors que
tout a vacillé. La mer a char-
rié un souffle épais etardent.
Il m’a semblé que le ciel s'ou-
vrait sur toute son étendue
pour laisser pleuvoir du feu.
Tout mon étre sest tendu
et j’ai crispé ma main sur
le revolver. [...] J’ai compris
que javais détruit’équilibre
dujour, le silence exception-
nel d’une plage o1 j'avais été
heureux. Alors, j’ai tiré enco-
re quatre fois sur un corps
inerte ol les balles senfo-
ngaient sans qu’il y partit. Et
¢’était comme quatre coups
brefs que je frappais sur la

porte du malheur.

(p-75]

Quella spada ardente mi
corrodeva le ciglia e fruga-
va nei miei occhi doloranti.
E allora che tutto ha vacilla-
to. Dal mare ¢ rimontato un
soffio denso e bruciante. Mi
¢ parso che il cielo si aprisse
in tutta la sua larghezza per
lasciar piovere fuoco. Tutta
la mia persona si ¢ tesa e ho
contratto la mano sulla ri-
voltella. [...] Ho capito che
avevo distrutto lequilibrio
del giorno, lo straordinario
silenzio di una spiaggia do-
ve ero stato felice. Allora ho
sparato quattro volte su un
corpo inerte dove i proiettili
si insaccavano senza lasciare
traccia. Efurono come quat-
tro colpi secchi che battevo
sulla porta della sventura.

[pp-84-8s]

Quella lama incandescente
mi mordeva le ciglia e rovi-
stava nei miei occhi doloran-
ti. E stato allora che tutto ha
vacillato. Dal mare ¢ spira-
to un soffio denso e roven-
te. Mi ¢ parso che il cielo si
aprisse in tutta la sua vasti-
ta per lasciar piovere fuoco.
Tutto il mio essere si & teso,
ho stretto la mano sulla pi-
stola. [...] Ho capito che ave-
vo distrutto I'equilibrio del
giorno, il silenzio ecceziona-
le di una spiaggia dovero
stato felice. Allora ho spara-
to altre quattro volte su un
corpo inerte nel quale le pal-
lottole si conficcavano senza
lasciare traccia. Ed ¢ stato co-
me se bussassi quattro volte
alla porta dell'infelicita.

Prima di tornare dunque su questo passo cruciale, occorre comprendere come Ca-

mus abbia infuso in esso risonanze profonde disseminando gia le pagine che lo prece-
dono di elementi preparatori. I «cymbales du soleil» ancora prima nel frammento I
rappresentano infatti soltanto I'apice simbolico di una violenza progressiva emanata dal-
la luce solare, la cui percezione metaforica passa in poche pagine dal colpire come «une
gifle» al minacciare come un «glaive éclatant», una «lame étincelante», e ancora una
«épéebriilante», in un crescendo che, culminato nel fragore bellico dei cembali, esprime
al contempo un parossismo di veemenza e musicalitd.” I primi simboli che configurano
la metafora di una guerra contro il sole inaugurano un climax che sfocera negli spari, fatali
tanto per la vittima quanto, in ultima analisi, per il carnefice. In questa atmosfera bellica,

Sul rapporto tra musica e parole in Camus segnaliamo lo studio approfondito di DEBORAH WEAGEL, Words
and Music. Camus, Beckett, Cage, Gould, New York, Peter Lang, 2010.
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alle ripetute offensive provenienti dal cielo, Meursault risponde tentando di sfuggire alla
luce o di opporvisi con tutto se stesso:

[pp-89-90] M
Toute

te chaleur sappuyait sur moi
et sopposait 3 mon avance.

cet-

Et chaque fois que je sen-
tais son grand souffle chaud
sur mon visage, je serrais les
dents, je fermais les poings
dansles poches de mon pan-
talon, je me tendais tout en-
tier pour triompher du so-
leil et de cette ivresse opaque
qu’il me déversait. A chaque

(p-72-73]

Tutto quel calore pesava so-
pra di me e contrastava il
mio andare. E ogni volta che
sentivo il soffio caldo sul vi-
so, serravo i denti, stringe-
vo i pugni dentro le tasche,
mi tendevo tutto per vince-
re il sole e quella ubriachez-
za opaca che esso riversava
su di me. A ogni sciabolata
di luce sprizzata dalla sabbia

[.]

[pp-82]

Tutto quel caldo mi pesa-
va addosso e si opponeva al
mio avanzare. E ogni volta
che sentivo sul viso il suo
enorme soffio rovente strin-
gevo i denti, chiudevo i pu-
gni dentro le tasche dei pan-
taloni, mi protendevo tut-
to per vincere il sole e quel-
Iebrezza opaca che mi rove-
sciava addosso. A ogni dar-
do di luce sprigionato dalla

sabbia [...]

épée de lumicre jaillie du sa-

ble [...]

Nelle versioni italiane, tralasciando qualche differenza minore,*® la metafora militare
¢ mantenuta grazie all'utilizzo di vocaboli che riguardano il contrasto e il combattimento.
Nello specifico: «vincere il sole» per «triompher du soleil», che lo assimila a un avver-
sario o nemicos; il riferimento a un colpo d’arma, benché per questo secondo elemento si
passi da «épée de lumiere jaillie du sable>, reso al meglio da Zevi con «sciabolata di luce
sprizzata dalla sabbiax, a un tipo differente di arma in Ta,, dove la spada si trasforma in
un «dardo di luce sprigionato dalla sabbiax». Quest’ultima immagine tuttavia perde in
ritraduzione una delle sue sfumature semantiche, ovvero l'associazione del verbo «jail-
lir» allo sprizzare o sgorgare di un liquido, in questo caso con allusione al sangue, che
oltre a rientrare perfettamente nella metafora del campo di battaglia si ricollega alle men-
zioni dirette o indirette a esso fatte in precedenza nel testo (es. «Le sable surchaufté me
semblait rouge maintenant», p. 84).

Il clima bellico in I si ricongiunge pienamente al sostrato musicale (di cui diremo
tra poco) attraverso due manifestazioni simboliche ravvicinate: «cymbales du soleil» e
«glaive éclatant». La seconda viene resa in italiano con traducenti diversi dall'equivalen-
te letterale «gladio». Questa scelta non provocherebbe grossi smottamenti se le pagine
a precedere e a seguire non contenessero, in piti punti, varianti sinonimiche di “spada”
(“lame”, “épée”,
attenersi scrupolosamente. Oltretutto la forma arcaica gladio, che evoca le epoche degli

“sabre”), alle quali pertanto i traduttori avrebbero dovuto cercare di

imperi e delle battaglie campali, proprio in questo passaggio mette in risalto un altro
simbolo, i succitati cembali che anticamente animavano i trionfi degli eserciti, suggeren-
do al lettore un innalzamento dei riferimenti culturali quasi del tutto assente nel resto
del romanzo. A proposito della figurativita dei cembali scrive Tarle:

A parte l'omissione di « grand» in Tay, la discrepanza fondamentale riguarda come sempre la scelta di Per-
roni di mettere quanta piti distanza lessicale e grammaticale (es. pronomi personali riorganizzati) possibile
tra la sua versione e quella precedente.
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lagression du soleil est 4 son paroxysme a travers une synesthésie enivrante
et douloureuse [...] Trois registres sensoriels se répondent dans cette phrase : I'au-
ditif - les cymbales, le visuel — les cymbales du soleil, le tactile — sur mon front.
On est loin ici de I’écriture innocente, enfantine. Depuis les temps les plus anciens
de notre culture, écriture lyrique est chargée d’écrire le destin. Camus y est trop
sensible pour ne pas sen servir.””

Che siano nominati i cembali a monte ¢ dunque un requisito fondamentale affinché
laccumulazione metaforica esprima tutto il suo potenziale. Questo non avviene nelle
due traduzioni italiane di I, dove peraltro si scorgono alcuni punti deboli.

Zevi inizia il periodo con un calco strutturale («Non sentivo pit altro che il risuo-
nar» ), che risulta leggermente traballante a livello sintattico e funziona ancor meno per
un lettore contemporaneo. Il «risuonar del sole» sulla fronte restituisce certo un’im-
magine evocativa, ma perdendo il riferimento diretto allo strumento annulla la metoni-
mia originale, configurandosi come errore di ipotraduzione. Lo stesso comportamento
¢ riscontrabile in Ta,, dove perd la scelta oculata del sostantivo «fragore», spesso in col-
locazione con la parola “tcamburi” in italiano, restringe per lo meno il campo a un tipo
di strumento a percussione. Qui inoltre viene eliminata la pesante ripetizione dei due
“fronte” a breve distanza che si legge nella prima traduzione.

E appunto la menzione in I dei cembali, gi di per sé referenti letterari suggestivi, a
permettere, come accennavamo, lo svelamento in L di una sottile linea musicale fino a
quel momento rimasta sotterranea al testo, ma che intreccia rapporti interpretativi fon-
damentali con il resto del capitolo e non solo. La descrizione del secondo incontro con
gli arabi avviene in prossimita di una piccola sorgente d’acqua, il cui suono rasserenante
si contrappone subito (e a distanza) alle percosse — poi simbolicamente percussioni — del
sole. In aggiunta, viene rappresentato uno dei due uomini mentre «soufflait dans un
petit roseau et répétait sans cesse, en nous regardant du coin de I'ceil, les trois notes qu’il
obtenait de son instrument» (p.87).>* Per mettere in risalto isolatamente i quattro ele-
menti principali di tutta la scena, subito dopo Camus fara dire a Meursault: «Pendant
tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et ce silence, avec le petit bruit de la source
et les trois notes».* Verranno ripresi pitl volte, le tre note del flauto in contrapposizio-
ne al doppio silenzio del loro intervallo e il rumore della fonte opposto alla violenza del
sole («J’avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil», p.9o).
Non occorre dunque sottolineare ulteriormente come la presenza di strumenti musicali
in queste pagine segua una precisa volonta di evocazione e accumulazione nella mente
del lettore, consapevole o meno.

Un ulteriore aspetto di musicalita riguarda le sonorita di alcuni periodi che nelle ul-
timissime pagine del sesto capitolo si trasformano in vera e propria prosa poetica. Se tor-

27 JERE TARLE, Sur Uemploi du passé composé dans L’Etranger d’Albert Camus. De la grammaire & Uécriture

28

29

et au style, in «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensi», XXV1 (1968), pp. 87-101, 2 p. 98.

La corretta traduzione qui di “roseaz” in “canna” mette ancora pit in rilievo I'errore commesso da ambedue
i traduttori al capitolo IV della Parte Prima, dove per « sur une plage resserrée entre des rochers et bordée
de roseaux » (p. ss) leggiamo «orlata di roseti» in Ta, (p. 45) e «stretta tra gli scogli e i roseti» in Ta,
(p- s5)- In quest’'ultimo la presenza di un falso amico — errore di Ta; conservato in Ta, — ci appare ancora
meno giustificabile, trattandosi di una ritraduzione.

1l corsivo € nostro.
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niamo per un momento su L non sara difficile notare la quantita di allitterazioni e asso-
nanze che, a poca distanza le une dalle altre, contraddistinguono queste righe: «épée»
risuona in «épais», aggettivo riferito a un «souffle» a sua volta centro di parallelismi
testuali;®® «mes cils» ¢ ripreso da «vacillé»; « sur toute son étendue » allitterra con
« Tout mon étre s’est tendu ». Consapevoli del fatto che mantenere identiche sonori-
ta in italiano non sarebbe stato possibile senza compromettere il senso degli enunciati o
stravolgerne la forma (né del resto sarebbe stato necessario, dal momento che occorreva
soltanto riproporre tra le parole una qualche musicalita fout court), desideriamo comun-
que verificare se i due traduttori abbiano rilevato i giochi musicali e quantomeno tentato
di introdurre delle compensazioni.

Zevi, forse piti per I'impronta sourcier del suo operato che per un’individuazione
consapevole, riesce effettivamente a tamponare la perdita del triplo gioco sonoro intro-
ducendo una diversa allitterazione in “~nt”, che si protrae abbastanza a lungo da coprire
quasi tutti i periodi in questione. leffetto viene ottenuto non soltanto tramite I'inversio-
ne delle posizioni di «ardent» e «briilante», ma soprattutto grazie alla modulazione del
verbo “charrier” e del suo ausiliare. In aggiunta, la traduzione di «rongeait» e «fouil-
lait» con «corrodeva» e «frugava», accostati a «ardente» e «doloranti» nella stessa
frase, aumenta notevolmente la ripetizione delle consonanti vibranti.

Anche Perroni cerca di sopperire alla modifica sonora con una compensazione: in «¢&
spirato un soffio denso e rovente. Mi ¢ parso [...]» risalta 'insistenza delle consonanti
fricative. Tuttavia, escluso questo accorgimento, non ci sembra che la ritraduzione nel
complesso recuperi sufficientemente I'intensita musicale dell'originale.

Si ¢ insistito sulla resa della musicalita di queste sezioni poiché tra di esse sussistono
anche rimandi intertestuali che svelano attinenze culturali non trascurabili. Proprio in
L, i quattro colpi originati dagli spari acquistano un valore ulteriore, aggiunto all'impor-
tanza cruciale che gia posseggono a livello narrativo. Questi «“quatre coups brefs”>,
afferma Tarle « Camus les a puisés dans I'espace de notre intertextualité culturelle: ils
renvoient aux quatres notes initiales d’'une symphonie célebre. Sinon, pourquoi pas trois
ou cinq coups? Ce “coup” de Meursault (de Camus) tracassera le juge d’instruction et il
n’arrivera pas a le comprendre ».*' La relazione intravista dal critico ci appare indubbia,
considerato soprattutto che la quinta sinfonia di Ludwig van Beethoven in Do minore
si apre con il celeberrimo motivo di quattro note che, secondo le dichiarazioni dello stes-

Il termine “sonffle” ha sei occorrenze nel Tp. In tre occasioni perd assume una valenza capitale sia per po-
sizione nel racconto, sia perché si manifesta al protagonista, prima inconsapevole e poi révolté, come vero
e proprio segno del fato nell’atto del suo compimento. Alla fine del capitolo III della Parte Prima — quan-
do ancora Meursault appare come mera coscienza senziente — in seguito alla scena in cui lui e Raymond
stringono I'accordo che sard motore delle vicende rovinose del romanzo, s’instilla nel lettore (ma non nel
narratore) un certo senso di inquietudine. Sebbene il personaggio non espliciti questo sentire, esso prende
la forma di un «soufHle obscur et humide» proveniente dalle « profondeurs de la cage d’escalier » ; lo stesso
soffio che ritroviamo nelle pagine finali dell’ultimissimo capitolo: « Du fond de mon avenir, pendant toute
cette vie absurde que j’avais menée, un souflle obscur remontait vers moi a travers des années qui n’étaient
pas encore venues [...] ». Il fatto che nella parte conclusiva del capitolo VI della Parte Prima questo soffio
provenga dal sole, agente di rovina, non puo essere certo attribuito al caso. Sapientemente i due traduttori
hanno quindi individuato e mantenuto la ripetizione del termine in questi tre punti del testo.

TARLE, Sur Uemploi du passé composé dans L Etranger d’Albert Camus, cit., p. 98.
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so musicista, rappresenta ed ¢ universalmente conosciuto come “il destino che bussa alla
porta”. La corrispondenza con la trama del romanzo ¢ subito lampante.

Se perd nel Tp la fatalita silega esclusivamente ai «quatre coups» per ragioni di vero-
simiglianza romanzesca,”* nei due testi d’arrivo italiani esiste una discrepanza sostanzia-
le, nascosta dietro all’assenza di un avverbio. Al paragrafo L del Ta, infatti riscontriamo
un’omissione ingiustificata che avra ripercussioni notevoli sul senso di alcuni enunciati
della seconda parte: «Allora ho sparato quattro volte su un corpo inerte», dove manca
la traduzione dell'avverbio “encore” dell'originale, poi ripristinata in Ta, con la transca-
tegorizzazione in aggettivo «altre quattro volte». Leggendo la versione di Zevi, in un
primo momento si ¢ portati a credere che 'ambiguita riguardante il primo colpo di pi-
stola — il Tp non parla espressamente di uno sparo, ma descrive il cedere del grilletto e
un assordante rumore secco — sia allora attribuibile a una sovrapposizione sonora tra il
fragore del sole e quello dell'arma, come se Camus anticipasse le percezioni della raffi-
ca successiva, interpretata nel Ta, come singola. Lomissione di “encore” in sé, in effett,
non sconvolgerebbe la rappresentazione degli eventi nell'episodio; ma arrivati al dibatti-
to processuale, nella seconda parte dell'opera, ci si accorge del grosso fraintendimento di
Zevi rispetto allo svolgersi delle azioni:

Tp «Toujours sans logique apparente, le juge m’a alors demandé si j’avais tiré les cinq
coups de revolver a la suite. J’ai réfléchi et précisé que javais tiré une seule fois
d’abord et, apres quelques secondes, les quatre autres coups.» (pp. 103-104);

Ta, «Sempre senza logica apparente, il giudice mi ha chiesto allora se avevo tirato quat-
tro colpi di rivoltella uno dopo I’altro. Ho riflettuto e ho precisato che avevo dap-
prima tirato una sola volta e poi, dopo qualche secondo, i tre colpi seguenti.»

(p- 84);

Tp «Javais abattu ’Arabe comme je le projetais. J’avais attendu. Et “ pour étre stir que

>

la besogne ¢était bien faite ”

[...]» (p. 150);

Ta, «Avevo ucciso 'arabo come avevo in mente di fare. Avevo sparato una volta. Avevo

, javais tiré encore quatre balles, posément, a coup stir

atteso. E “per essere sicuro che il lavoro era ben riuscito”, avevo sparato ancora tre
volte freddamente, a colpo sicuro [...]» (p. 123).

Confrontando i passaggi appare evidente quindi che l'omissione di cui sopra non ¢
frutto di una scelta stilistica, bensi di una svista, talmente fuorviante per il senso degli
enunciati da aver portato non solo alla forzatura del numero di spari descritti nel Tp e
ripresi dalle parole sia dell’accusa che dell'imputato, ma all'immissione nel Ta, di un’ag-
giunta totalmente inventata che giustificasse I'interpretazione del traduttore: «Avevo
sparato una volta». Ci si domanda allora come sia stato possibile che Zevi, rendendosi
conto della discrepanza numerica, non sia tornato indietro a rivedere il passo e rettificare
la traduzione di L.

Mentre il primo sparo sarebbe potuto essere presentato in tribunale come atto di legittima difesa, i quattro
successivi, vero mistero del personaggio (il quale ne attribuira la colpa semplicemente al sole), lo condanna-
no in via definitiva agli occhi dell’accusa e dei giudici. Costituiscono quindi lo strumento reale del fato di
Meursault.
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Il fatto che il destino di Meursault sia determinato dunque da una luce che, nelle di-
chiarazioni in tribunale dello stesso protagonista, si rende agente di rovina, muovendogli
contro una guerra sinestetica costante e talvolta appena percettibile, rimane un aspetto
ineludibile e di difficile resa, nell'ottica di un lavoro traduttivo equifunzionale rispetto
alloriginale.

Se si resta all’ascolto delle risonanze profonde che scaturiscono dal testo francese e che
devono quindi trovare posto nella traduzione italiana, sarebbe preferibile negoziare, di
volta in volta, la resa dei passaggi pit1 densi sui piani semantico, figurativo e musicale. Me-
no prudente risulterebbe invece I'adozione di un approccio traduttivo rigidamente siste-
matico, che rischierebbe di sacrificare in molti punti la precisione testuale di Camus alla
coerenza del traduttore, dietro la quale puo talora celarsi 'imposizione di un’interpreta-
zione personale. Tra i numerosi livelli di analisi possibili per la contemporanea comuni-
ta di lettori, cid puo essere considerato come ulteriore richiamo a nuove ritraduzioni e
metro di giudizio di quelle esistenti.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)


http://www.ticontre.org

SULLE RESE DELLA LUCE NELLE TRADUZIONI ITALIANE DE L ’ETRANGER 267

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

ALBRECHT, JORN, La Retraduction : définition d’une problématique, in Retraductions,
De la Renaissance au XXI° siécle, a cura di Christine Lombez, Nantes, Horizons
Comparatistes, 2011, pp. 11-3. (Citato a p. 252..)

BARRIER, MAURICE GEORGES, L’Art du récit dans L ’Etmnger d’Albert Camus, Tou-
louse, Nizet, 1962. (Citato a p. 253.)

BERSANI, LEO, The Stranger’s secret, in «Novel. A Forum on Fiction», 111/3 (1970),
pp- 212-224. (Citato a p. 255.)

Camus, ALBERT, Carnets I. Mai 1935 — février 1942, Paris, Gallimard, 1962. (Citato a
p- 258.)

— Carnets II. Janvier 1942 — mars 1951, Paris, Gallimard, 1964. (Citato a p. 254.)

— L’Etmnger, Paris, Gallimard, 1971. (Citato a p. 255.)

— Lo straniero, trad. da Alberto Zevi, Milano, Bompiani, 1947. (Citato a p. 255.)

— Lo straniero, trad. da Sergio Claudio Perroni, Milano, Bompiani, 2015. (Citato a
p- 255.)

FEDIDA, PIERRE (a cura di), Humain / Déshumain, Paris, PUF, 2007. (Citato a p. 260.)

FrrcH, BRIAN T., Le Sentiment d’étrangeté chez Malraux, Sartre, Camus et Simone de
Beanvoir, Paris, Minard, 1964. (Citato alle pp. 254, 255.)

— Le statut précaire du personnage et de Uunivers romanesques chez Camu, in «Sym-
posium>», XX1V (1970), pp. 218-229. (Citato a p. 253.)

FORTIER, PAUL ANTHONY, Une lecture de Camus. La valeur des éléments descriptifs
dans l'oenvre romanesque, Paris, Klincksieck, 1977. (Citato alle pp. 258, 259.)

JERONIMIDIS, ANNA, Meursault: identificazione di un personaggio, in Aspetti del ro-
manzo francese. Studi in onore di Massimo Colesanti, a cura di Massimo Colesanti,
Franco Giacone e Anna Maria Scaiola, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 381-389. (Citato a
p-253.)

LEVI-VALENSI, JACQUELINE, Les Critiques de notre temps et Camus, Paris, Garnier, 1976.
(Citato a p. 252.)

MITTERAND, HENRI, Le langage de Meursault, in «Le Frangais dans le Monde», LX11
(1969), pp. 6-12. (Citato a p. 254.)

MonNT1, ENRICO, La retraduction, un état des lieux, in Autour de la retraduction. Per-
spectives littéraires enropéennes, a cura di Enrico Monti e Peter Schnyder, Mulhouse,
Orizons, 2011, pp. 9-25. (Citato a p. 252..)

NoYER-WEIDNER, ALFRED, Structure et sens de L'Etranger, in Albert Camus 1980, a
cura di Raymond Gay-Crosier, Gainesville, Florida University Press, 1980, pp. 72-
86. (Citato a p. 253.)

TARLE, JERE, Sur l'emploi du passé composé dans L’Etmnger d’Albert Camus. De la
grammaire a [écriture et au style, in «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensi>»,
XXVI (1968), pp. 87-101. (Citato alle pp. 263, 264.)

TuobpyY, PHILIP, 4 Note on Camus and the American Novel, in « Comparative Litera-

ture», 1X/3 (1957), pp. 243-249. (Citato a p. 253.)
Trésor de la Langue Frangaise informatisé, http : //atilf . atilf . fr/. (Citato a

p- 256.)

ISSN 22.84-4473


http://atilf.atilf.fr/
http://www.ticontre.org

268 GIULIO SANSEVERINO

VicGiaNi, CARL A., Camus’ L’Etranger, in «Modern Language Association», LXXI
(1956), pp. 865-887. (Citato a p. 255.)

WEAGEL, DEBORAH, Words and Music. Camus, Beckett, Cage, Gould, New York, Peter
Lang, 2010. (Citato a p. 261.)

PAROLE CHIAVE

L’Etranger; retranslation; sensoriality; sunlight; violence; musicality; semantic net-
works.

NOTIZIE DELLAUTORE

Linteresse per il confronto tra ritraduzioni scaturisce da un primo studio sulla re-
sa della metrica de Les Fleurs du Mal nelle traduzioni di L. De Nardis e G. Bufalino,
condotto presso 'Universita degli Studi di Palermo nel 2012. Lanalisi contrastiva delle
versioni italiane de L’Etmnger, precedentemente approfondita al fianco di professionisti
della traduzione, ¢ stato oggetto della sua tesi di Laurea Magistrale in Traduzione. Attual-
mente si occupa di traduzione collaborativa, con un progetto di ricerca sull’evoluzione
del fenomeno in tempi moderni.

giulio.sanseverino@edu.unito.it

COME CITARE QUESTO ARTICOLO

GIULIO SANSEVERINO, Les cymbales du soleil: sulle rese della luce nelle traduzioni
italiane de L’Etranger di Albert Camus , in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», Vi1

(2017), pp. 251-268.
Llarticolo ¢ reperibile al sito http://www.ticontre.org.

e U

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione — Non commerciale
— Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si puo liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternita dell'opera, non la si utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o

modifichi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)


mailto:giulio.sanseverino@edu.unito.it
http://www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.ticontre.org

-

RACHEL BLAU DUPLESSIS:
A TRANSLATION PROPOSAL

ANNY BALLARDINI — Bolzano

The contribution proposes two of Rachel Blau Du-
Plessis’s poems along with their first Italian trans-
lation. The poems were chosen by DuPlessis and
translated by Anny Ballardini. The first one is an
excerpt from Writing (1984-198s), while the second
is DuPlessis’s celebrated Draff 5: The Gap (August-
September 1988). The parallel texts are introduced
by a brief explicatory note.

II contributo propone la prima traduzione italiana
di estratti dalle opere della poetessa americana con-
temporanea Rachel Blau DuPlessis, scelti dall’au-
trice stessa e tradotti da Anny Ballardini. Il primo
estratto ¢ tratto dalla Writing (1984-1985), mentre
il secondo estratto ¢ da Draft 5: The Gap (agosto-
settembre 1988). La traduzione ¢ preceduta da una
breve nota introduttiva.

The world that revealed itself in the book and the book itself were never, at any
price, to be divided.

Walter Benjamin, A Berlin Chronicle, in Reflections, trans. by
Edmund Jephcott, New York, Harcourt Brace Javanovich, 1974, p. s5

Feminist essayist, critic, and poet, Rachel Blau Du Plessis stands out on the Amer-
ican scene as one of the major authors of our times. Her greatest accomplishment in
the poetic field is undoubtedly Draffs, a series of 114 poems she wrote based on a grid
that starts with 19 Donor Drafts, out of which another five ensue in a horizontal read-
ing; the vertical order is chronological. As argued by Ros Zimmerman in Incomplete
Closures, Drafs «addresses issues of history, gender, politics, philosophy, ecology, iden-
tity, boundary and scale, [...] a collage of writings that [faces] what is, for DuPlessis,
the inadequacy of the lyric poem to express the political and social struggle of the poet,
poetry, and poetics».! Daniel Bouchard mentioned the spherical dimension of Drafts,
with «the recurrence of its themes, its interrogations, glosses, and commentary; its bor-
rowings, appropriations, and writing through old drafts. [...] each draft in the work is
autonomous and capable of standing alone» although it is only «through a collective
reading of Drafts» that the «reader [will] attain the enormously rich, unquestionably
challenging but inevitably satisfying experience it offers».*

DuPlessis’s work-in-progress can be traced back to the 1960s, initially to the New
York School, but one of her two actual turning points took place in 1968: «So the fer-
ment of the 1960s exploding in spring 1968 and beyond was a combustible politicization
that made me both ‘68er and feminist».* She also gave the date of her very first poem,

Ros ZIMMERMANN, Incomplete Closures. A Reading of ‘Draft 84: Juncture’ by Rachel Blan DuPlessis, in
«Journal of Poetics Research» (September 2016), poeticsresearch. com/wp-content/uploads/
2016/02/zimmermann-drafts.pdf.

DaNIEL BoucHARD, A Little Yod and a Rocking Enormity, in Jacker 2, ed. by Patrick Pritchett, 14
December 2011, jacket2.org/article/little-yod-and-rocking-enormity.

RACHEL BLAUD DUPLESSIS, Blue Studios: Poetry and its Cultural Work, in Tuscaloosa (AL), University
of Alabama Press, 2006, p. 23.


poeticsresearch.com/wp-content/uploads/2016/02/zimmermann-drafts.pdf
poeticsresearch.com/wp-content/uploads/2016/02/zimmermann-drafts.pdf
jacket2.org/article/little-yod-and-rocking-enormity
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or better, as she stated: «on January 2, 1973, I awoke to my own poetry», through a
re-visitation of Orpheus and Eurydice’s myth, «he the figure of the poet, she a dead
nothing» who, reflecting DuPlessis’s fears and disappointments, is not only receptive
to Orpheus’s wish to come back, but at the same time «wants to go deeper into the un-
derground cave».* Her other veering arrived with her meeting with George Oppen in
1965 that projected her onto the Objectivist scene. Alan Golding in Macro, Micro, Ma-
terial writes of Drafts as being a «major experiment in post-Objectivism» by explaining
how «macro, micro, and questions of gender» together with «concerns with monu-
mentality and its shattering into rubble»’ return us to her Objectivist roots. Naomi
Shulman points out A the critical/poetic boundary® while analyzing DuPlessis’s Draft
s2: Midrash (2004), her attempt to offer a sustained response to Adorno’s famous state-
ment that «to write poetry after Auschwitz is barbaric.»” She quotes the same poet with
the following:

His statement comes from the most wrenching revulsion, grief and human
anguish. Therefore, because it was so absolutist, I respected it as such. However,
because it was so absolutist (plus annihilating, as morally wrong or uncivilized,
my desire to write poetry), I felt it had to be discussed. Not answered, discussed.
Opened out. Exfoliated. Looked at again and again from any number of angles
or facets. That is what my serial poem does. Each time I approach the statement,
in the 27 sections of this poem, I try to honor the level of ethical revulsion and
grief from which it came. So each of the sections tries to invent an answer to the
question why did he say this in the immediate post-war context. What was he
getting at by singling out poetry.®

In Drafts and Fragments, Golding highlights DuPlessis’s debt to Ezra Pound right
from the title she has given to her vast work, taken from Pound’s late book of Cantos,
Drafts and Fragments of Cantos CX-CXVIII, and shows how she turns and returns to
his work. Golding underlines that Pound «wanted things settled once and for all», to
which he opposes DuPlessis’s own use of the fragment and quotes her from Blue Stu-
dios: «Drafts is pleased to be an unclean, female-penned poem filled with jots and tit-
tles and thoroughly contaminated by traces of the Hebraic. Draffs is a poem filled with
debris, rot, fragment, corners in which collages of trash collect».” Golding adds: «We
know what the ‘Poundean mytho-informational model’ demands of its readers. The
‘notational’ mode of Draffs will not only operate via brief, contingent observations —

Ibid., p. 24.

ALAN GOLDING, Macro, Micro, Material: Rachel Blan DuPlessis, in Blackbox, ed. by Alex Houen and
Adam Piette, 2006, www . manifold . group . shef . ac.uk/issuel6/AlanGoldingEssayBM16 .
pdf.

NaoMI SHULMAN, At a Critical/Poetic Boundary, in jacket 2, ed. by Patrick Pritchett, 14 December 2011,
jacket2.org/article/criticalpoetic-boundary.

TaEODOR W. ADORNO, Cultural Criticism and Society ,trans. by Samuel Weber and Shierry Weber Nichol-
son, in Can One Live After Auschwitz? A Philosophical Reader, ed. by Rolf Tiedemann, trans. by Rodney
Livingstone, Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 162.

SHULMAN, At a Critical/Poetic Boundary, cit.

ALAN GOLDING, Drafts and Fragments: Rachel Blan DuPlessis’s (counter-) Poundian Project, in Jacket 2,
ed. by Patrick Pritchett, 14 December 2011, jacket2.org/article/drafts—and-fragments#1.
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notations or notes — but will also provide notes to its notes».' Her writings have been
developing by mirroring the Judaic Midrash. In fact, the Hebrew Bible, Tanach, is not
only read, but literally annotated on the margins of the text.

Ron Silliman in Un-scene, ur-new sets Drafts in the history of the long poem and un-
derlines how DuPlessis questions rather than answers by «sensing that the right answers
need to be further questions»." He qualifies itas being «one of the major poetic achieve-
ments of our time»."* Her ‘poethics’ (coinage DuPlessis uses, taken from Joan Retallack)
«involves investigation, examination, critique, resistance, as the same poet explains in
«Gender Arcades».” The same concept of seriality has to be analyzed. It is the poet
who defines it: «Seriality accounts for itself by a heuristic sense of even-in-language that
becomes a rhythm of thought, accountability via accumulation» .*#

The first extract from her vast work suggested in the present context is taken from
Writing (1984-1985). Hank Lazer asserts that «the palimpsestic overwriting of Writing
[is] a provocative poem of considerable genius»." The second extract is Draft 5: Gap
(August-September 1988), which has been chosen for its formatting.® The poem runs
in double columns and acknowledges DuPlessis’s note taken from «writing on Writ-
ing» on how the reader can be dislocated in not knowing how to read the poem: «the
reader>, she states, «as much as the poet» is «at large, we are strained companions»."”
Draft s refers to the death of a relative, as DuPlessis indicated. In perfect agreement
with Maria Damon, «[DuPlessis] is more Dante’s pilgrim, than Milton’s God»." She
expounds further:

DuPlessis asks us to take seriously Olson’s call for the poetry-page as a wide-
open field on which historical, theoretical, social and aesthetic problematics un-
furl, twist, evolve and mutate dialectically and/or dialogically, bouncing off each
other in collision or play, interlocking in agonistic intensity or affectionate rap-
prochement.”

The translations I propose below have been revised by the same author, Rachel
DuPlessis, who also selected the poems to be translated into Italian.

Tbid.

RON SILLIMAN, Un-scene, ur-new: The History of the Longpoem and ‘The Collage Poems of Drafis’, in
Jacket 2, ed. by Patrick Pritchett, 17 November 2016, jacket2.org/article/un-scene-ur-new.
RON SILLIMAN, Silliman’s Blog, http://ronsilliman.blogspot.it/2004_04_18_archive.
html.

BLAUD DUPLESSIS, Blue Studios: Poetry and its Cultural Work, cit., p. 53.

RacHEL BLAUD DurLEssts, Considering the Long Poem: Genre Problems, in «Readings: Response and
Reactions to Poetries» (3 March 2009).

HANK LAZER, Travelling many direction’d crossings: The Poetry of Rachel Blau DuPlessis, in Opposing
Poetries, Evanston (IL), Northwestern University Press, 1996, vol. 11, ronsilliman . blogspot . it/
2004_04_18_archive.html, p. 3s.

RacHEL BLAUD DuprLEssts, Draft 5: Gap, in Drafts 1-38, Toll, Middletown (CT), Wesleyan University
Press, 2001, pp. 28-32.

RacHEL BLAUD DUPLESSIS, Writing, in Tabula Rosa, Elmwood (CT), Poets & Poet, 1987, p. 84.

Maria Damon, Pledge, with Draft Unnumbered Precis; Review of Drafts 39-57, in «How2», 11 (2006).
Ibid.
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Imbedding some  extruding some  the interplay between selection,
Imbedding, and loss. Some few words, chosen, and why; but are also
Chosen from, once the day was awash in pinpricks, a pull in the back
Muscle, overlay and no experience. No experience because all. Say.

Saw. Operations. Addictions. And no shadow and it was dark within
This icy one knows brightness all disappearing all intense

Writing what; does it save it? “diaristic” in impulse, but

Unbargained, imponderable. Over written. Written then over written,
Over ridden, the selection is one thing, this (the globule, clot) another.
Different plans and different pictures.

Uneven picture patterns,
Most poetry something- irregular blocks, a rebus
imagery, structure. Trued, held in a rose-pink

border.

Dreaming I'm crying
it’s she’s crying.

DRAFT 5: GAP

Notes to Draft 5 by Rachel Blau DuPlessis: Gap. The deleted and blackened
materials suggest the FBI files of George Oppen, received under Freedom of Informa-
tion Act when I was editing Oppen’s Selected Letters. “The little child self” from Mal-
larmé’s The Tomb of Anatole, specifically Paul Auster’s translation. “An Activity...” is
Regina Schwartz explaining interpretation; the notion of memory as interpretation re-
cently in Mary Jacobus. “It is proper” from Irigaray. The black books are by Anselm
Kiefer. ”Someone” is the dancer Sharon Friedler; “the form” occurs in Japanese music:
“jo”—introduction; “ha”—the scattering; “kyu”-the rush to finish.
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Includendo alcuni  escludendo alcuni  I'interazione tra la selezione,

Inclusione e perdita. Solo poche parole, scelte e perché; ma sono anche

Scelte da, appena il giorno era inondato da punture di spillo, uno strappo al

Muscolo della schiena, strato e nessuna esperienza. Nessuna esperienza perché
[tutto. Di.

Vidi. Operazioni. Dipendenze. E nessun’ombra ed era scuro dentro

questa gelida conosce la brillantezza tutto sparisce il tutto intenso

scrivere Cosa; forse lo salva? “diaristico” nell'impulso, perd™

Non negoziato, imponderabile. Scritto sopra. Scritto e poi scrittovi sopra,

Superato, la selezione ¢ una cosa, questo (il globulo, grumo) un’altra.

Diversi piani e diverse immagini.

Modelli d’immagini non livellati,

Gran parte del poema qualcosa- blocchi irregolari, un rebus
immaginazione, struttura. Ravvivato™, contenuto in un confine
rosa.

Sto sognando di piangere
lei sta piangendo.

Bozza 5: Divario

Note a Bozza 5 di Rachel Blau DuPlessis: Divario. Il materiale cancellato e anne-
rito riporta ai documenti dell’FBI di George Oppen, ricevuti grazie all’Atto sulla Liberta
di Informazione quanto stavo editando la raccolta di Lerrere Scelte di Oppen. “Piccolo
io del bambino” ¢ tratto da Per una tomba di Anatole di Mallarmé dalla traduzione di
Paul Auster. “Un’Attivita...” ¢ di Regina Schwartz quando spiega l'interpretazione; la
nozione della memoria come interpretazione viene ripresa recentemente da Mary Jaco-
bus. “Conviene ritornare” da Irigaray. I libri neri sono di Anselm Kiefer. “Qualcuno” fa
riferimento alla ballerina Sharon Friedler; “la forma” avviene nella musica giapponese:

“jo”—introduzione; “ha”—la dispersione; “kyu”—Ila corsa al finale.

A

By using “perd” instead of “ma” for “but” I respected DuPlessis’s request: “The ‘ma’ at the end of the 7th
line—could it be ‘perd’? (this choice might show my Umbrian aspect).”

In lack of a better word, I chose for “Trued” “Vero®. DuPlessis suggested the following: “It means ‘squared
off properly’ — exactly as measured. [...] ‘centrare’ or ‘ravvivare’. ‘Un rebus/ Ravvivato’?” T accepted her
suggestion also for the alliteration.
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I photograph.

A man within a day

of dead

estranged in light, that
flat

flash struck,
half-holds his present

Strange

eyes whitened behind glass
enamel a “modern” kind of minimal
mural: indelible black rectangles;

Right on the edge. who coded the deletions,
lets a child giving
rip it open

special numbers, offering a sheet of
explanations to translate

“I guess I'll never see you again” I had almost said
why the deletions had occurred.

“little child self” but I meant “I guess I won’t see
folds child soi(e) it was careful and exacting work
pink silk, tan silk

stroked electricity. many entirely black pages

many black squares framed by

grids of half-chucked writing
had been created
you for a while”

~dried- by I

make golden “needles” engaged.
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I forografia.

Un uomo in un giorno
dei morti

alienato nella luce, cosi
appiattito

colpito dal flash,

a pena stringe il suo regalo

gli occhi bianchi dietro il vetro

Proprio sul bordo.

permette a una bambina
di aprire il pacchetto

smalto un tipo “moderno” di murale
minimale: rettangoli neri indelebili;
chi ha codificato le cancellature,

nel dare

numeri speciali, offrono una pagina di
spiegazioni da tradurre

“Temo che non ti rivedrd mai pitt ” dissi impercettibilmente

“piccolo io del bambino”
piega bimba piega

seta rosa seta noce
dissecata nell’elettricita.

2]

tu per un po”
—colpito-

il perché delle cancellature.
ma intendevo “temo non vedrd
era un lavoro preciso € minuzioso

molte pagine annerite completamente
molti piccoli quadrati incorniciati da

griglie di scrittura mezze-rigettate
erano state create

- I

fa che gli “aghi” dorati siano affascinanti
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but I had spoken the truth
some pages you can’t tell anything
hoarded. that aborted opening. one peers at those blackened.

an electric current trying to read what cannot be read
not to touch

especially

with the “wet hands of tears.” “have been left out of”

Black megaliths of memory
Are they too empty or too impacted, protected

Deciphering “they evoke for me BODY” a dark

shimmer within a square “activity of repressing

that might be refabricating of making and
losing” if this is memory

arocking I have an excellent memory.

of light

is it light? is it leaves? leaven? a place?

adissolution  opens  ascattering  of the lighter shadows

of shadow but if it means actually remembering...

within darkness the darker wall...
Every mark to touch a nerve
in a backwash

of silence  a cicadian roaring “it is proper to go back

of silence: covers and articulates
the bugs crying to each other to the shadows”

a close packed sound, their

impastos of fluctuating
distance.
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ma avevo detto la verita
di alcune pagine nulla puoi dire
ammassate. quell’apertura abortita. si sbircia quelle annerite.

una corrente elettrica che cerca di leggere cio che non puo essere letto
da non toccare

soprattutto

con le “mani bagnate dalle lacrime.” “sono state eliminate”

Megaliti neri della memoria
Sono forse troppo vuoti o compattati, protetti

Decifrando “evocano per me CORPO” un oscuro
brillio nel quadrato “attivita del reprimere
cio che potrebbe essere il rifabbricare del fare e

perdere” se questa ¢ memoria
) . . .
un’oscillazione ho una memoria eccellente.

di luce

luce? fogliame? lievito? luogo?

una dissoluzione apre  unadispersione  delle ombre pit1 leggere
dell’ombra ma se davvero significa ricordare...

nelloscurita il muro piu scuro...
Ogni segno deve toccare un nervo
in un riflusso

disilenzio  un ruggito di cicale “¢ giusto ritornare

di silenzio: ricopre e articola
gli insetti si lamentano tra loro alle ombre”

un suono ben compatto, i loro

impasti di distanza
fluttuante.
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The poem’s poem Black pages of gigantic books, tarred
a secret glutinous with erasure as if
voice muttering porous you asphalt food were spread

on burlap bread.
sprawled and fragrant

in a webbing of the gaps Something read that cannot be
woven disclosure... deciphered.
Low late pre-dawn freight
moans, or seems to
<« »
-w
as it rushes the grade crossing

its track shining ahead
and away into unfillable

space.
I'said I had spoken the
On which plot

half wrapped in a sweaty sheet
a sheer drop:

one small point, one of the smallest,

if points had sizes,

yet such, that still

can barely imagine its densities and extensives

if all could be factored and scattered over the breadth
that is

and that
itis.

Someone said this form: but where is it?
one, start
two, “the scattering”
three, a “rush to finish”

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)


http://www.ticontre.org

RacHEL BLau DuPLESSIS

: A TRANSLATION PROPOSAL 279

La poesia della poesia
un segreto
una voce borbottante porosa tu

liscio e fragrante

in una membrana che unisce i divari
divulgazione intessuta...

Lento, sordo, prima dell’alba, treno
geme, o sembra

“Eb-i”

nel suo correre al valico

il binario brilla davanti
e lontano nell’incolmabile

spazio.

Di quale trama

mezza avvolta in un drappo sudato
una caduta a strapiombo:

un puntino, uno dei pitt minuscoli,

se i punti avessero dimensioni,
pertanto, immobile

Pagine nere di libri giganteschi, incatramati

colloso con cancellatura come se
asfalto cibo fosse spalmato
su pane di canapa.

Qualcosa di letto che non puo essere
decifrato.

Dissi di aver parlato

a malapena se ne immaginano le densita ed estensioni

se tutto potesse essere fattorizzato e disperso oltre il fiato

cid che e

e cosi

o~

Qualcuno disse che questa forma:
uno, partenza
due, “la dispersione”
tre, un’“accelerazione al finale”
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metal link-

knot’s unfathomable
ecliptic

swerving
stars—
Call that point “R” on some

scroll of unrolling:
under a black square

that I “was once there” cannot be read or found

all right
and in what language of uneasy rapture.

Grass stars, tree stars, dog stars

misty labyrinth

sores, spots, pocks, fats, jolts

teeming

constellations, and fecund milky spore

of galaxies on darkling sky

or pinked by the city
which dims the stars by local plethoras of light:

There, with
little swinging words ~ knots
bits  bugs

bite or shine

little guttering words...
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legame di metallo- I
edlitica insondabil I
del nodo —
divulgando —
selle- —
Dato il punto “Rsuqualche |
pergamena da sorolare: ——_|I'%

sotto un quadrato nero

che io “fui una volta 13” non lo si riesce a trovare o leggere

va bene
e in che lingua di scomoda estasi.

Stelle erba, stelle albero, stelle cane

labirinto nebbioso

piaghe, macchie, butteri, protuberanze, scosse
pullulano

le costellazioni, e spore lattiginose feconde
delle galassie sul cielo che si volge al nero

o al rosa nei pressi della citta
che oscura le stelle con pletore locali di luce:

La, con
piccole parole oscillanti  nodi
pizzichi  bestiole

mordi o brilla

piccole parole vacillanti...
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BARDI, STREGHE E ALTRE CREATURE MAGICHE.
TRADURRE L'IRLANDA DI LADY WILDE

introduzione di CHIARA PoLLl — Universita di Trento

traduzioni di ANDREA BINELLL, GIORGIA FALCERI e CHIARA POLLI

Universita di Trento

Con questo lavoro presentiamo la traduzione ita-
liana di cinque leggende tratte da 4ncient Legends,
Mystic Charms, and Superstitions of Ireland (1888),
raccolta di narrazioni folcloristiche curata da Lady
Jane Francesca Elgee Wilde, meglio nota come Lady
Wilde, autrice di spicco nel panorama del Celtic Re-
vival irlandese e madre del celebre Oscar Wilde. In-
troduce la traduzione un breve profilo della scrittri-
ce e una presentazione del contesto socio-culturale
e delle politiche identitarie decolonizzanti in cui
si inseri la sua attivita di recupero del patrimonio
folcloristico.

This paper provides the Italian translation of five
tales from Ancient Legends, Mystic Charms, and
Superstitions of Ireland (1888), a collection of Irish
legends and folktales edited by Lady Jane Francesca
Elgee Wilde. Better known as Lady Wilde, she
was a major author of the Celtic Revival period
and is remembered as Oscar Wilde’s mother. The
translation is introduced by a brief outline of her
bio and the presentation of the socio-cultural con-
text within which her rediscovery of the folk-
loric heritage served the identitarian, decolonizing
politics.

NOTA INTRODUTTIVA

In L%rlanda e le sue Fiabe Frederik Hetmann osserva che «nessuna nazione al mon-
do ha raccolto le proprie fiabe con una tale devozione come I'Irlanda»." Per gli abitanti
dell'Tsola di Smeraldo, infatti, 'impulso a conservare e attualizzare la propria tradizione
folclorica, tramandata oralmente e legata a una dimensione prettamente rurale, ¢ perce-
pito da sempre come «bisogno esistenziale»,” il riflesso di un’aspirazione che, a partire
dall’Ottocento, va assumendo un valore programmatico e politico in prospettiva anti-
coloniale. In particolare durante il periodo del cosiddetto Celtic Revival,’ I'indagine et-
nografica tipica di ogni movimento protonazionalista ¢ al centro dell’attivita di artisti,
scrittori e studiosi che trovano nel recupero e nella rivisitazione di un passato a tratti
edenico e spesso mitologico lo strumento di una politica identitaria in grado di sottrarre
I'Irlanda allegemonia culturale britannica.*

FREDERIK HETMANN, L Trlanda e le sue fiabe, in Fiabe irlandesi, Milano, Mondadori, 1991, pp. 215-234, a

p- 21s.

Thidem.

Per approfondimenti, si rimanda a DECLAN KIBERD e PATRICK J. MATHEWS (a cura di), Handbook of
the Irish Revival. An Anthology of Irish Cultural and Political Writings 1891-1922, Dublin, Abbey Theatre

Press, 2015.

La silloge di Lady Wilde ¢ un esempio ben riuscito e tematicamente emblematico delle numerose raccolte

di leggende prodotte in quegli anni. Si ricordino, ad esempio, Fairy Legends and Traditions of the South of
Ireland (1825) di Thomas Crofton Croker; Legends and Stories of Ireland (1834) di Samuel Lover; Legendary

Fictions of the Irish Celts (1866), The Fireside Stories of Ireland (1870), The Bardic Stories of Ireland (1871) di

Patrick Kennedy; Fairy and Folk Tales of Irish Peasantry (1888) e Irish Fairy Tales (1892) di William Butler

Yeats. Una riflessione sul ruolo di Lady Wilde nel quadro del Rinascimento Celtico si trova nell'introduzione

alle sue Leggende Irlandesi (1998) scritta da Gino Scatasta.
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L'opera di Lady Wilde’ ¢ da inquadrarsi entro questa precisa temperie politica e cul-
turale. Jane Frances Elgee, o Francesca — nome scelto da lei stessa per celebrare le lon-
tane origini italiane — nasce nel 1821 a Wexford. Tra i parenti piu illustri vanta il reve-
rendo Charles Robert Maturin (1782-1824), drammaturgo e autore del romanzo gotico
Melmoth the Wanderer (1820), cui il figlio, Oscar Wilde, offre un significativo tributo
adottando lo pseudonimo Sebastian Melmoth una volta uscito di prigione. Le velleita
artistiche di Francesca si manifestano inizialmente nelle poesie patriottiche scritte con il
nom de plume di Speranza e pubblicate sul quotidiano nazionalista The Nation nel 1848.
In quegli anni, infatti, Francesca aveva abbracciato gli ideali del movimento indipenden-
tista da cui pero rimarra presto delusa. Dopo il fallimento dell’insurrezione nota come
Young Irelander Rebellion (29 luglio 1848), prendera persino le distanze dal fenianismo
repubblicano e ne critichera aspramente le istanze democratiche.® Nel 1851 sposa il me-
dico dublinese William Wilde da cui avra tre figli: William, Oscar e Isola. Con la morte
del marito (1876) e le conseguenti difficolta economiche, Lady Wilde lascia Dublino per
raggiunge 'amato Oscar a Londra. Qui rimarra fino al 1896, anno in cui morira senza
poter rivedere il figlio, poiché incarcerato a Reading Gaol.

E durante il soggiorno londinese che Lady Wilde ha modo di portare a termine I'am-
bizioso progetto avviato dal marito, ossia la raccolta e pubblicazione di Ancient Legends,
Mystic Charms, and Superstitions of Ireland (1888). Il risultato ¢ un volume corposo ed
eterogeneo in quanto affianca miti e leggende, aneddoti sulle vite dei santi e descrizioni
pitt 0 meno dettagliate di riti e festival, incantesimi e pozioni. Come si legge nella Prefa-
zione, il materiale raccolto proviene da scambi diretti in gaelico o inglese con i contadini
depositari di tale sapere.” William Wilde infatti era solito offrire cure mediche agli indi-
genti in cambio di vecchie fiabe e racconti di cui, nel curarne le trascrizioni, Lady Wilde
si premurd di mantenere la «primitive simplicity»® e i tratti tipici dell'oralita. Questa
strategia stilistica ¢ il precipitato estetico della deanglicizzazione militante del periodo,
per cui il recupero del gaelico (che in realta Lady Wilde non apprese mai) e I'esaltazio-
ne delle strutture di sostrato nella varieta irlandese di inglese sono poste come premesse
fondamentali di ogni politica identitaria nazionalista.”

Le leggende qui tradotte sono dunque rappresentative della prosa di ambito mito-
logico dell'autrice e soprattutto riflettono motivi e zopoi caratteristici della narrativa fol-
cloristica irlandese. Il radicamento nel mondo rurale ¢ esemplificato dalle superstizioni

Per i riferimenti biografici sull’autrice si vedano RiICHARD ELLMANN, Oscar Wilde, New York, Vintage
Books, 1988; TERENCE DE VERE WHITE, The Parents of Oscar Wilde, London, Hodder & Stoughton,
1967; HORACE WYNDHAM, Speranza: A Biography of Lady Wilde, New York, T. V. Boardman & Co.,
1951,

Nell'opera permangono comunque toni e rimandi dal sapore nazionalistico. Ad esempio, il racconto La
Leggenda delle Tre Giovenche fa riferimento alla ferita mortale inferta all’Irlanda dalla regina Elisabetta I,
allegoricamente rappresentata da una donna dai capelli rossi che colpisce con una verga la vacca sacra Bo-
Finn. Il muggito di Bo-Finn in punto di morte ¢ associato al popolo che grida vendetta.

Lapy WILDE, Ancient Legends, Mystic Charms, and Superstitions of Ireland, London, Chatto & Windus,
1991, p. Xii.

Ihidem.

A riguardo, GINO SCATASTA, Introduzione, in Lady Wilde, Leggende irlandesi, Bologna, Re Enzo Edito-
re, 1998, p. 14 analizza il lavoro di raccolta di Lady Wilde in rapporto al programma di deanglicizzazione
dellIrlanda portato avanti da Douglas Hyde e dalla Gaelic League.
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relative a latte e burro in Mano di Morto e La Maledizione della Vedova e dalle cre-
denze sulle vacche sacre in La leggenda delle tre giovenche, simbolo celtico per eccellenza
di ricchezza e benevolenza divina. Al realismo con cui ¢ descritta la vita nei campi fa da
contraltare la pervasivita degli elementi magici. Superstizioni e credenze fantastiche sem-
brano infatti sedimentate nel profondo della psiche irlandese. Soprattutto nell’'universo
contadino, che l'autrice illustra senza dissimulare uno sguardo aristocratico, la fede cie-
ca nell’esistenza di forze sovrannaturali, siano esse divine o mitologiche, pare ubbidire
allistinto atavico di naturalizzare I'ignoto e I'incomprensibile.” Streghe sotto mentite
spoglie, esseri fatati e creature prodigiose si insinuano nella quotidianita pit realistica e
penetrano un paesaggio seducente dove naturalismo e immaginario fantastico coesisto-
no senza alcun attrito. Allo stesso modo, le fonti orali non tradiscono alcun imbarazzo o
contraddizione nella blasfema compresenza di influenze celtiche e cristiane. La memoria
culturale celtica, anche grazie alla contaminazione tardiva con il mondo latino, era an-
cora intatta e quanto mai vivace quando, nel corso del V secolo, inizid a diffondersi il
cristianesimo. Da questa doppia matrice scaturisce la contaminazione di fede e pagane-
simo che caratterizza la letteratura popolare irlandese. Magia nera e preghiera, mitologia
e culto dei santi, ritualita e superstizioni convergono in maniera del tutto naturale nel
discorso mitologico. Non vi ¢ nulla di inconsueto, e tantomeno di profano, se Tobar-na-
Bo, la Fonte della Mucca Bianca di cui si parla ne La Leggenda delle Tre Giovenche, gode
della stessa aura di sacralita di 7obar-Breda, 1a Fonte di Santa Brigida, tappa del pelle-
grinaggio del protagonista ne I/ Fachiro Irlandese; o stesso vale per Seanchan il Bardo,
che nell'omonima leggenda osa scagliare una maledizione contro San Kieran durante un
duello con Irusan, il Re dei Gatti. Quest’'ultimo testo apre anche a un altro elemento
centrale nella narrativa irlandese e di enorme interesse sociologico: la tradizione bardica.
Come scrisse Italo Calvino, il racconto di Seanchan il Bardo «pud essere letto come un
apologo sui rapporti tra intellettuali e potere; apologo con un largo margine d’ambigui-
ta, come tutti i discorsi sull'argomento» e «una testimonianza storica su quelle epoche
favolose dell’antichita celtica» "

Nei racconti selezionati sono inoltre reiterati alcuni degli stereotipi che persino gli
scrittori della generazione post-Celtic Revival faticano a superare. Tra questi emerge la
caratterizzazione dello spirito celtico, di volta in volta sognatore, passionale, astuto, in-
dolente e recalcitrante al lavoro pratico come a ogni ordine costituito. Ne 11 Fachiro Ir-
landese siimpongono i medesimi tratti allorché il protagonista, assecondando un’indole
pigra, ribelle e randagia, rifugge la vita dei campi a cui ¢ predestinato per volere paterno
e cerca fortuna spacciandosi per uomo di preghiera e apprendendo le arti magiche grazie
all’incontro con I'amata Elaine.

I motivi principali per cui si ¢ scelto di tradurre alcuni estratti dell'opera di Lady
Wilde sono due. In primo luogo vi ¢ la volonta di gettare nuova luce su una raccolta fon-
damentale all’interno del patrimonio folcloristico irlandese e che puo ancora affascinare
i lettori contemporanei. In secondo luogo, si auspica che queste traduzioni sollecitino
una piti attenta analisi della figura di Lady Wilde, ancora negletta come autrice e inspie-

10 WILDE, Ancient Legends, Mystic Charms, and Superstitions of Ireland, cit., p. xii.
11 ITaLo CALVINO, 1] Poeta mangiato da un Gatto, in «La Repubblica» (1 dicembre 1981), p. 14.
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gabilmente relegata a un ruolo marginale nello sviluppo intellettuale del figlio. Difficile
non ipotizzare 'influenza di un pregiudizio di genere nel mancato riconoscimento del-
la sua centralita come modello intellettuale, stilistico (soprattutto per quanto concerne
stravaganza e anti-conformismo) e persino politico. A lei e al padre Oscar Wilde deve
innanzitutto 'amore per il folclore e il fantastico; non a caso, secondo la biografia di Ell-
mann, fu proprio una Banshee, una creatura fatata, ad annunciargli la morte della madre
mentre era in prigione a Reading." Piace inoltre ricordare che fu di nuovo Lady Wilde a
trasmettere al figlio la propensione a modificare la realta a piacimento, ora millantando
di essere piti giovane (e facendo posticipare la data di nascita al 1826), ora vantando un’il-
lustre parentela con Dante Alighieri, proprio come Oscar rivendichera una somiglianza
fisica e quindi la discendenza spirituale da Shakespeare e Nerone.” Esempi che non stu-
piscono certo per I'intreccio di realta biografica e fantasia, proprieta essenziale del gusto
letterario e dell’identita irlandesi. Per la famiglia Wilde vale senz’altro la celebre postilla
di Hetmann: «Spero che chiunque vada in Irlanda non voglia inimicarsi la popolazio-
ne giudicando tutto cio delle sciocchezze oppure negando risolutamente l'esistenza delle
fate e dei piccoli uomini verdi. Potrebbe fare una brutta figura» .*#

CuiaRrA PoLL1 — Universita di Trento
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SEANCHAN IL BARDO E IL RE DEI GATTI"

Una leggenda molto divertente fra quelle tramandate dal ciclo ossianico riguarda
Iincontro di Seanchan, il celebre capo dei bardi irlandesi, e il Re dei Gatti, che a sua volta
dimorava in una grotta nei pressi del castello di Clonmacnoise.

Nell'Irlanda antica gli uomini di sapere erano tenuti in grande considerazione, piti
di ogni altra categoria. I loro esponenti di punta, i cosiddetti fil¢ (filosofi, professori e
poeti), occupavano il gradino pit1 alto della societa, al di sopra degli aristocratici e al pari
dei reali, e vivevano nel lusso della magnifica Residenza dei Bardi. Quando si spostavano
in lungo e in largo per il paese viaggiavano con un seguito di oltre cinquanta bardi ausi-
liari, e a dar loro asilo gratuito ci pensavano i principi e i re, i quali reputavano un grande
onore la presenza a corte di ospiti tanto illustri. Se accolti con riverenza e generosita, du-
rante i banchetti i poeti cantavano le lodi del padrone di casa. Ma alla minima scortesia,
' Ard-Filé, il capo dei bardi irlandesi, si produceva in invettive cosi velenose e in liriche
tanto funeste che molti preferivano morire anziché incorrere nell’ira dei poeti e divenire
bersaglio della loro satira spietata.

Tutti gli uomini dotti, i professori, i pil1 in vista fra i poeti, i musici, gli oratori, gli
artisti e gli scienziati formavano la gloriosa Congrega dei Bardi. Questi eleggevano un
proprio presidente, cui conferivano il titolo di Capo dei Poeti d’Irlanda, nonché un Ca-
po dei Poeti per ciascuna delle contee. Allo stesso modo facevano parte della Congrega
dei Bardi anche donne colte e poetesse, alle quali spettavano privilegi particolari, sia in
termini di tributi che di dotazioni. Persino le leggi ne tenevano conto, soprattutto in base
al numero dei colori sui loro mantelli: ai poeti era permesso averne sei, alle poetesse cin-
que in tutto, fra la veste e il mantello. Il numero dei colori era insomma una questione
di enorme valore, in quanto rappresentava un segno di distinzione e indicava il relativo
livello di prestigio.

Ma col passare del tempo e in virtti dei tanti privilegi esclusivi accordati alla classe
colta, la superbia e I'insolenza dei fil7, dei poeti e delle poetesse crebbe oltre ogni limite
tollerabile, finché persino i Re iniziarono a tremare al loro cospetto. Lo si apprende da
un racconto ossianico in cui troviamo Seanchan il Bardo ospite alla corte di Re Guaire e
sempre pill invidioso delle attenzioni riservate agli aristocratici in sua presenza. Per que-
sto si mostrava infastidito durante i simposi, rendendosi sgradevole, come ci racconta la
seguente leggenda.

Quando il famosissimo bardo Seanchan fu eletto .4rd-Filé, per rendergli onore il so-
vrano del Connaught, Re Guaire, organizzd una grande festa per I'intera Congrega dei
Bardi. Giunsero cosi a corte tutti gli eruditi e i fz/7, i luminari della poesia, della storia e
della musica, delle arti e delle scienze, le donne piti colte e sagge, Grug, Grag e Grangait,
tutte le poetesse d’Irlanda e le loro capofila: un vero e proprio esercito. Eppure Re Guaire
li servi tutti con prodigalitd, tanto che l'antico sentiero diretto al castello ¢ ancora noto
come ‘Via delle leccornie’. E ogni giorno domandava loro: “Come procede miei nobili
ospiti?” Ma questi non erano mai sazi e gli chiedevano cio che lui non poteva procurarsi,
motivo per cui, amareggiato, pregava Dio affinché lo liberasse da quegli “uomini e donne

* Traduzione di Andrea Binelli, titolo originale Seanchan the Bard and the King of the Cats.
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di sapere: una classe vessatoria”. La supplica non impedi alla festa di proseguire per tre
giorni e tre notti, con gli invitati a bere e fare baldoria, e la Congrega dei Bardi a intratte-
nerli con la musica piti raffinata e le esibizioni piu preziose. Intanto, Seanchan, invidioso
dell’aristocrazia del Connaught, ostentava il suo rancore rifiutandosi di mangiare e di be-
re. Resosi conto di quanto stessero consumando, fra vini ricercati e carni pregiate, aveva
infatti giurato di non toccare pit cibo finché gli aristocratici e i loro servitori non fossero
stati allontanati dal castello. E quando Guaire gli chiese di nuovo, “Come procede mio
illustre ospite?”, egli replico: “Sono i giorni, le notti e le cene peggiori di tutta la mia vita.”
E per tre giorni interi non mangio niente.

I1 Re era molto dispiaciuto nel vedere tutti i bardi bere e festeggiare mentre Seanchan,
il Capo dei poeti di Erin, digiunava e si faceva sempre pitt debole. Chiese percio al suo
cameriere privato, un uomo elegante e cortese nei modi, di recarsi dal bardo e offrirgli le
migliori specialita.

Ma questi le rifiutd: “Portale via. Non mi vanno.”

“Come mai, sua eccellenza?”

“Perché sei sgraziato. Tuo nonno era un rustico, lo so bene. Non mangero niente che
passi dalle tue mani.”

Allora il Re convoco sua figlia adottiva, una splendida damigella, e lavverti: “Carissi-
ma, porta tu questa torta di frumento e questo piatto di salmone al pits eccelso dei poeti,
e servilo di persona.” La ragazza ando. Ma non appena la vide, Seanchan le chiese: “Chi
ti ha mandato? Perché mi porti da mangiare?”

“Eccellenza, mi ha mandato il mio sovrano, il Re, perché mi trova gradevole allo
sguardo. Per questo mi ha pregato di servirvi personalmente.”

“Porta via tutto. Sei inguardabile, mai vista ragazza piti brutta! Ho conosciuto tua
nonna. Un giorno era seduta su un muretto e indico la strada a un viandante con la
lebbra. Come potrei toccare il tuo cibo?” La damigella si allontand mortificata.

A quel punto Guaire ando su tutte le furie ed esclamo: “Maledetta la bocca da cui ¢
uscita una simile offesa. Che sulle labbra di Seanchan si posi il bacio di un lebbroso e che
ne muoia!”

Non molto dopo, una giovane cameriera chiese a Seanchan: “Mio signore, c’¢ un
uovo di gallina nella dispensa. Volete che ve lo porti, oh Capo dei bardi?”

“Si, sara sufficiente. Portamelo.”

Ma quando la ragazza ando a prenderlo, 'uovo era sparito.

“Te lo sei mangiato!” La incalzo incollerito Seanchan.

“Non io, oh mio signore. Sono stati i topi, quella razza scaltra, a portarselo via.”

“Allora lancerd un’invettiva contro di loro.” E di fatto il bardo intond una satira
talmente feroce che dieci topi morirono all’istante, stecchiti sotto il suo sguardo.

“Ben gli sta!” Continuod Seanchan: “Sebbene la colpa maggiore, in realtd, sia della
gatta. Uccidere i topi stava a lei. Lancero pertanto un’invettiva contro la stirpe dei gatti
e contro il loro signore, Irusan, figlio di Arusan. So bene dove abitano lui e sua moglie
Sputafuoco, sua figlia Zannatagliente e i suoi fratelli Ringhioso e Fusaro. Ma iniziero
proprio da Irusan. E pur lui il Re dei gatti e di ognuno di loro ¢ lui il responsabile.”
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Cio detto, attacco: “Irusan, orribile creatura con gli artigli! Tu che colpisci il topo per
poi lasciartelo scappare. Fra i tuoi simili sei il pitt debole. Fece bene la lontra a strappare
amorsi le orecchie del tuo trisavolo, si che da quel giorno a tutti i gatti crescono a punta.
Con quella coda penzoloni, poi, ¢ giusto che i topi si prendano gioco di te.”

Irusan udi queste parole dalla sua grotta e si rivolse alla figlia: “Seanchan mi ha sati-
reggiato, ma sapro vendicarmi.”

“No, padre mio,” fece lei, “portalo qui vivo e potremo vendicarci tutti.”

“Lo andro a prendere subito. Di ai tuoi fratelli di seguirmi.”

Quando gli riferirono che il Re dei Gatti sarebbe venuto a portarlo via per poi uc-
ciderlo, Seanchan fu assalito dal terrore e implord Guaire e tutti i nobili di stargli vicino
e di proteggerlo. Di li a poco si avverti un fragore spaventoso che si protrasse a lungo
facendo tremare ogni cosa con la violenza di una tempesta di fuoco. Finalmente apparve
il gatto e a tutti sembro grande come un toro. Si presento cosi: rapace, ansimante, con
le orecchie aguzze, il naso schiacciato e i denti affilati, agile, furibondo e assetato di ven-
detta, lo sguardo truce, inesorabile, gli artigli acuminati. Questo il suo aspetto. Passo in
mezzo alla gente, di cui non si curo affatto, finché non giunse di fronte a Seanchan: lo
agguanto per un braccio, se lo scaravento sulle spalle e tornd da dove era venuto prima
che chiunque potesse muovere muscolo. E nel far tutto cio, non ebbe sguardo se non per
il poeta su cui voleva mettere le grinfie.

Versando in condizioni ormai disperate, Seanchan si aftido alle lusinghe: “Oh Iru-

san,” lo blandiva, “sei davvero una meraviglia. Che corsa, che salti! E che forza, che agili-
ta! Eio, Irusan, cosa avro mai fatto di male? Risparmiami, ti scongiuro! Oh maestoso Re
dei Gatti, io invoco l'intercessione dei santi!” A dispetto degli elogi, il gatto non mollo
la presa, neppure per un attimo, e punto dritto fino a Clonmacnoise dove si trovava una
fucina. Ma I3, in piedi sulla soglia, li attendeva San Kieran.
“Guarda un po’!” Esclamo il santo. “Quello Ii sul groppone del gatto non sara micail
Capo dei Bardi di Erin? Sono forse questi i frutti dell'ospitalita di Guaire?” E in un balzo
fu nella fonderia, in cerca di una mazza di ferro rovente, con cui colpi il gatto sul fianco.
Il ferro passo il ventre dell’animale che crolld a terra esanime.

“Maledetta sia la mano che ha sferrato il colpo!” Invei il bardo una volta tornato in
piedi.

“E perché mai?” Chiese il santo.

“Perché avrei preferito essere ucciso e divorato a brandelli da Irusan in modo da far
cadere in disgrazia Re Guaire per il vitto disgustoso con cui mi ha accolto. In fondo ¢
tutta colpa delle sue cene da miserabili se mi ¢ toccata questa sciagura.”

Quando tutti gli altri Re vennero a conoscenza delle sventure di Seanchan, lo prega-
rono di recarsi in visita alle loro corti. Ma egli, riflutandone i baci e i benvenuti, preferi far
ritorno alla Residenza dei Bardi dove lo attendeva pur sempre il migliore dei trattamenti.
Da quel momento, il timore di insultarlo non lascid mai pit in pace i sovrani irlandesi.
Finché egli visse, lo gratificarono del posto d'onore durante le cerimonie, mentre gli ari-
stocratici tutti dovevano sedersi piti in basso. E col passare del tempo si riconcilio persino
con Re Guaire, che lo festeggio assieme a tutti i f2/7 e alla Congrega dei Bardi al completo
per trenta giorni di sfarzo, con piatti di prima scelta e pregiati vini francesi serviti in cop-
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pe d’argento. Per contraccambiare la squisita ospitalita del Re, la Congrega sottoscrisse
all’'unanimita un debito di riconoscenza e ne canto le virtr in poesie come “Guaire il ge-
neroso”, epiteto con cui in seguito ¢ passato alla storia. Perché ¢ proprio vero, le parole
dei poeti sono immortali.

LA LEGGENDA DELLE TRE GIOVENCHE"

Le leggende d’Irlanda pili bizzarre riguardano tori e mucche. Ci sono centinaia di
posti il cui nome inizia con Bo (una delle parole pits antiche della lingua irlandese) che
a sua volta richiama il racconto mitico, o comunque misterioso, di una mucca o, piu
precisamente, di una giovenca bianca, la quale pare sia stata fin dall’antichita oggetto di
grande venerazione.

Nei tempi antichi, sorse un giorno dal mare una fanciulla, una bellissima Berooch -
una sirena — e tutti gli abitanti della costa occidentale di Erin le si raccolsero attorno per
ammirarne lo splendore. I signore di quelle terre la condusse allora alla sua corte, dove
fu trattata al pari di una regina.

La sirena si riveld molto saggia e gentile, e in poco tempo imparo la lingua del posto,
tanto che poteva tranquillamente conversare in irlandese, per la gioia e lo stupore di tutti.
E un giorno racconto che era stata mandata sulla terraferma da uno spirito potente per
annunciare l’arrivo di tre mucche sacre — Bo-Finn, la mucca bianca, Bo-Ruadh, la mucca
rossa, ¢ Bo-Dhu, la mucca nera — destinate a popolare I'Irlanda del bestiame pit florido,
affinché i suoi abitanti non dovessero mai piti conoscere la fame.

La novella fu cosi gradita che le persone, euforiche, portarono la fanciulla venuta dal
mare in processione, di casa in casa, cosi che fosse lei stessa ad annunciarla a tutti: le intrec-
ciarono subito una corona di fiori e i musici la precedettero cantando e accompagnandosi
con le arpe.

Ma dopo essere rimasta con loro per un certo periodo, la fanciulla chiese di essere
riportata in mare poiché restare tanto a lungo lontana dai suoi simili I'aveva resa triste.
Cosl, alla Vigilia di Maggio, una grande folla la scorto alla spiaggia, dove la sirena si con-
gedo predicendo che, dili a un anno esatto, avrebbero dovuto ritrovarsi in quello stesso
luogo e attendere l'arrivo delle tre giovenche. Poi s'immerse nelle acque e non la videro
mai pit.

Ad ogni modo, di li a un anno esatto, come indicato dalla bella fanciulla del mare,
tutte le genti d’Irlanda si riunirono sulla costa, lungo il promontorio e sugli scogli, ansiosi
spettatori fin dall’'alba. E non attesero invano. A mezzogiorno esatto le onde si rimestaro-
no con un poderoso trambusto e tre giovenche sorsero dal mare — una bianca, una rossa
e una nera — bellissime a vedersi, con il manto lucido, grandi occhi dolci e corna arroton-
date e bianche come l'avorio. Per qualche istante sostarono sulla spiaggia, guardandosi
attorno, poi ciascuna mosse in una direzione diversa, lungo una delle tre strade: la mucca

* Traduzione di Giorgia Falceri, titolo originale Concerning Cows.
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nera ando a sud, quella rossa a nord e Bo-Finn, la giovenca color latte, attraverso la pia-
nura d’Irlanda fin nel suo centro esatto, dove sorgeva il palazzo reale. Ogni luogo lungo
il tragitto fu ribattezzato col suo nome e ogni fonte dove si abbeverd fu chiamata Lough-
na-Bo, o Tobar-Bo-Finn (Fonte della Mucca Bianca), tant’e che sino ai giorni nostri ne ¢
rimasto vivo il ricordo.

Dilia qualche tempo la giovenca bianca diede alla luce due vitelli gemelli, un maschio
e una femmina, dai quali discese una nobile razza, tuttora florida in Irlanda. Poi la mucca
bianca scomparve in una grotta presso il mare, di cui nessuno conosce l'entrata. La si
trova ancora e vi rimarra per sempre, addormentata d’un sonno incantato, finché il vero
re dell’ Eire, il signore dell'Isola di Smeraldo, andra a svegliarla. Il lago presso il quale si
trova la grotta ¢ noto ancora oggi come Lough-na-Bo-banna: il lago della mucca bianca
come neve. Alcuni sostengono, invece, che fu la figlia del re a finire per incanto nella
grotta, sotto forma di mucca, e che non potra riacquistare le sue sembianze finché non
avra dormito su ogni cima delle tre montagne piti alte del paese. E solo il vero re dell’ Eire
potra svegliarla dal sonno e portarla ‘alla roccia del tempio’, dove le saranno finalmente
restituite le sue magnifiche sembianze.

Un’altra leggenda narra che una donna dai capelli rossi colpi col bastone la bella Bo-
Finn ferendola a morte; il muggito della mucca bianca prima di spirare fu udito in ogni
angolo d’Irlanda e fece tremare tutti i suoi abitanti. Si tratta in ogni evidenza di un’alle-
goria. La bella Bo-Finn — la mucca bianca — ¢ I'Irlanda stessa, mentre la donna dai capelli
rossi che la colpi a morte ¢ la regina Elisabetta I, “sotto il cui regno, e a causa delle sue
guerre crudeli, si udiva ovunque l'urlo della gente massacrata, a implorare al cielo ven-
detta contro tutti i nemici dell’Irlanda; e il ruggito degli oppressi contro il tiranno scosse
il regno come un terremoto”.

Il cammino della mucca bianca attraverso I'Irlanda ¢ segnato da piccoli monumen-
ti di pietra grezza, tuttora visibili, a indicare il punto esatto in cui si riposd ogni not-
te. Le terre intorno hanno nomi legati alla tradizione: “Pianura delle Mucche di Finn”,
“Collina dell’Adorazione”, “Stagno del Bue Macchiato”, chiamato cosi perché il bue, per
abbeverarsi, aspettava sempre l’arrivo della mucca bianca, tanto le era affezionato.

In uno di questi giacigli ci sono persino delle pietre druidiche con scritte in alfabeto
Ogham. Tempo addietro, qualcuno tento di portar via le pietre di uno dei monumenti,
ma 'uomo che per primo affondo la pala nel terreno rimase folgorato e costretto a letto
per sette anni.

La pianura dove mori Bo-banna, la mucca bianca, muggendo cosi forte che tutta I'i-
sola d’Irlanda ne fu scossa, ¢ chiamata “Piana del Lamento”. Non fu mai arata, né mai
lo sara. La gente lo considera un luogo sacro e fino a poco tempo fa era costume tenervi
delle danze, ogni domenica. Ma questi usi antichi stanno scomparendo rapidamente per-
ché, sebbene in origine fossero cerimonie mistiche, sono progressivamente degenerate in
manifestazioni di licenziosa baldoria su cui si ¢ abbattuta I'ira del clero, che le ha proibite.

La fonte sacra presso la “Piana del Lamento” ¢ chiamata Tobar-na-Bo, “Fonte della
Mucca Bianca”. Qlj:sti nomi arcaici, giunti a noi attraverso i molti secoli che ci separano
dallera pagana, testimoniano quanto sia antica la leggenda della bella e misteriosa Bo-
Finn e della sua venuta in Irlanda.
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Esiste un’altra leggenda riguardo all’arrivo delle tre giovenche — la bianca, la rossa e
la nera — e pare sia tratta dal Libro di Enoch. Quattro giovenche sorsero all'improvviso
dalla terra — due bianche, una rossa e una nera — e una delle quattro raggiunse la giovenca
bianca e le mormoro parole misteriose. Con un guizzo la mucca si trasformo in uomo, il
primo uomo mai apparso su Erin. Questi costrui una barca e vi si rifugio con gli animali
allorché un diluvio inondo la pianura. E quando le piogge cessarono, la giovenca rossa e
quella nera se ne andarono per la loro strada mentre quella bianca rimase con 'nomo.

Bryant ritiene che questa leggenda sia la resa letterale di un geroglifico antico che
descrive le tre razze dell'umanita e la dispersione della famiglia primigenia.

e U

MANO DI MORTO™

La stregoneria ¢ usata talvolta per produrre il burro nella zangola: il sortilegio piti ef-
ficace consiste nel mescolare il latte con una mano di morto appena dissotterrata dal cam-
posanto. Ma chiunque sia sospettato di tale pratica viene guardato con orrore e disgusto
dai propri compaesani.

Una donna della terraferma ando un giorno in sposa a un giovane isolano. Era una
donna alta, mora, che parlava raramente e si manteneva distante e riservata con tutti.
Sapeva il fatto suo, pero, perché aveva sempre pitt burro di chiunque altro da portare al
mercato e poteva dunque venderlo a un prezzo pit basso di quello delle altre mogli dei
contadini.

Sul suo conto iniziarono cosi a circolare strane voci: la gente sussurrava che doveva
esserci qualcosa di brutto, una qualche stregoneria, soprattutto quando si venne a sape-
re che, per fare il burro, si chiudeva a chiave in uno stanzino collegato alla cucina e non
permetteva a nessuno di entrare. In paese decisero allora di stare in guardia e scoprirne il
segreto. Un giorno, mentre la donna non era in casa, una ragazza del vicinato entro dalla
finestra e si nascose sotto il letto, aspettando pazientemente il momento in cui fosse tor-
nata per fare il burro. Alla fine la donna rientro e, dopo essersi premurata di aver chiuso
la porta, comincio a girare la zangola nel modo tradizionale, senza alcun gesto che potesse
far pensare alle arti magiche. Ma ecco che a un tratto si interruppe e si diresse verso un
baule. Lo apri con una chiave e, con orrore della fanciulla, da quel ricettacolo estrasse una
mano di morto con cui mescolo il latte, rigirandolo parecchie volte, inginocchiandosi e
mormorando un incantesimo. Per sette volte giro il latte e per sette volte gird intorno
alla zangola in ginocchio, mormorando uno strano sortilegio. Dopodiché si alzo in piedi
¢, sempre con la mano di morto, prese a raccogliere il contenuto dalla zangola, riempien-
do un secchio con tanto burro come se avesse lavorato il latte di dieci mucche. Quando
il secchio fu quasi del tutto pieno, immerse la mano per tre volte ancora nel latte, poi
lasciugo e la ripose nel baule.

* Traduzione di Giorgia Falceri, titolo originale The Dead Hand.
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Non appena poté lasciare la casa senza essere vista, la fanciulla fuggi piena d’orrore
dalla stanza e racconto a tutti quello che aveva visto. Subito accorse una folla urlante che
circondo la casa e minaccio a gran voce di sfondare la porta per cercare la mano di morto.
Allabuon’orala donna usci, mostrandosi calma e fredda come sempre, e disse ai vicini che
si stavano dando tanto disturbo per nulla, dato che in casa sua non cera nessuna mano.
La folla entro lo stesso e si misero tutti a rovistare, senza pero trovare altro che un gran
fuoco nel focolare. Ma poiché si sentiva chiaramente I'odore di carne bruciata, furono
certi che I'avesse buttata nel fuoco. E comunque, nemmeno questa trovata le risparmio
la vendetta del paese. Da allora venne evitata da tutti: nessuno voleva mangiare, bere o
solo chiacchierare con lei, al punto che, in breve tempo, lascio I'isola con suo marito e
non si udi mai pitr parlare di loro.

Ad ogni buon conto, una volta andati via, quando il burro veniva portato al merca-
to, tutti tornarono ad avere quel che gli spettava, quello di cui I'empia stregoneria della
donna li aveva defraudati tanto a lungo. E tutta I'isola giol per la caduta e il castigo di
quella strega malvagia con la mano di morto.

LA MALEDIZIONE DELLA VEDOVA*

Le maledizioni attraverso il latte e il burro sono lanciate generalmente da donne e
scaturiscono da un sentimento di rancore o di invidia per la fortuna di un vicino. Il sor-
tilegio pero non potra avere effetto se quel latte non viene offerto spontaneamente e,
proprio per questo, le persone si mostrano molto riluttanti a offrirne, a meno che non
sia per un amico dal quale non ci si potrebbe aspettare alcuna malevolenza. I viandan-
ti che vengono a elemosinare una scodella di latte andrebbero tenuti sempre alla larga
perché possono essere streghe sotto mentite spoglie. E se anche si offre del latte, que-
sto dev’essere bevuto in casa e mai portato fuori. In ogni caso, la persona che entra deve
mettere una mano sulla zangola e ripetere: “Che Dio benedica tutti i presenti.”

Hugh Connor, un contadino nel fiore degli anni, uno di quei bei giovanotti dell’O-
vest, e per di pit1 benestante, prese in sposa una graziosa fanciulla del villaggio. Si chiama-
va Mary, della famiglia dei Leydon, e non c’era ragazza migliore dilei in tutta la campagna
circostante. I due, insieme, erano davvero felici. Prima del matrimonio, pero, Hugh Con-
nor aveva frequentato una giovane vedova del posto che tramava di farlo suo e che ando
su tutte le furie quando egli scelse Mary Leydon. In quel momento un desiderio di ven-
detta si fece largo nel cuore della vedova che inizid a ordire un piano. Dapprima trovo una
strega disposta a insegnarle alcuni segreti e incantesimi. Poi, ostentando amore ¢ affetto
per Mary Connor, di moina in lusinga, le fu permesso di frequentare con assiduita la ca-
sa della giovane sposa. Soprattutto nei giorni in cui lavoravano il burro, non mancava di
passare di li per dare una mano e, se cerano delle frittelle a cuocere, si sedeva a tenerle

* Traduzione di Chiara Poll, titolo originale The Wicked Widow.
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d’occhio e a rigirarle. In quei giorni le frittelle finivano immancabilmente per bruciarsi o
guastarsi, il burro nella zangola non riusciva mai a formarsi e, se anche un po’ ci riusci-
va, risultava acidulo, persino rancido e impossibile da vendere. Ma la vedova continuava
comunque a farle visita, a blandirla e a lusingarla, finché Mary Connor credette di aver
trovato 'amica migliore del mondo, per quanto, a dire il vero, ogni volta che la vedeva
succedeva qualcosa di brutto: dal niente il piatto pregiato cadeva dalla credenza rompen-
dosi; la pioggia filtrava dal soffitto rovinando la vestaglia nuova in cashmere di Mary, un
regalo che arrivava direttamente da Dublino. Ma il peggio accadde quando la vacca si
ammalo e una bella nidiata di tacchini fini dritta nel lago, annegando. E peggio ancora,
un giorno il ritratto della Madonna cadde dalla parete, fini nel fuoco e ando bruciato.

Dopo quell’'ultimo episodio, come pretendere che la fortuna tornasse a sorridere alla
loro casa? Col cuore a pezzi, Mary fu li i per crollare, e piangeva a dirotto, fino a svuo-
tarsi 'anima. Fu allora che passo una vecchia in un mantello azzurro, con un cappuccio a
coprirle gli occhi. La forestiera entro e con gentilezza chiese a Mary cosa l'affiggesse. E la
giovane le racconto di tutte le sue sventure e di come in quella casa ogni cosa sembrasse
stregata.

La sconosciuta replico: “Ecco, grazie alla saggezza delle arti mistiche, ora tutto mi ¢
chiaro. Qualcuno attira il malocchio su questa casa. Dobbiamo scoprire chi ¢.”

E Mary le confido della sua piu cara amica, la vedova, cosi dolce e gentile da non
potersi aspettare da lei la minima cattiveria.

“Lo vedremo, tu fai soltanto quello che ti dico io e prepara tutto per quando arrive-
ra.”

“Presto sara qui. Oggi infatti lavoriamo il burro e lei viene sempre a mezzogiorno in
punto per aiutarci.”

“Allora mi metto subito all'opera. Chiudi bene la porta.”

Detto questo, la sconosciuta gettod sul fuoco alcune erbe che alzarono un gran fumo.
Poi prese tutti i coltelli che cerano in giro e ne conficcd uno nel pavimento, proprio a
ridosso della zangola, e ci mise vicino un carbone ardente. Arrovento gli altri coltelli sul
fuoco e vi getto di nuovo delle erbe, fino a formare una spessa coltre di fumo che, penso
Mary, odorava come I'incenso in chiesa. Infine, con una barra di ferro incandescente,
traccio il segno della croce sulla soglia d’ingresso e sul focolare. Udirono allora un ruggito
poderoso da fuori e videro la vedova precipitarsi in casa, e intanto urlava che un ferro
rovente le stava trapassando il cuore e che aveva tutto il corpo in fiamme. Poi cadde a
terra tra le convulsioni, il volto le si fece nero e le membra le si contrassero per gli spasmi.

La sconosciuta esclamo: “Ecco chi ha portato il malocchio in casa tua, ma il maleficio
¢ stato finalmente spezzato. Chiama degli uomini che la riportino a casa e non lasciare
che questa strega varchi di nuovo la tua soglia.”

Dopodiché, la sconosciuta scomparve e non fu mai pit rivista al villaggio.

Quando i vicini udirono la storia, non vollero pitr avere a che fare con la vedova. Evi-
tata e odiata da tutti, fu soprannominata Strega Malvagia e nessuna persona rispettabile
fu pit vista rivolgerle parola. La sua vita divenne cosi miserevole che, ripudiata e soffe-
rente, mori non molto tempo dopo. Era completamente sola, dal momento che nessuno
le si sarebbe mai avvicinato: durante la sera della veglia non andarono a offrirle una pre-
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ghiera poiché si vociferava che il diavolo in persona fosse 13, a vegliare sulla sua creatura;
né accompagnarono il feretro al cimitero, perché si diceva che il diavolo la stesse aspet-
tando ai cancelli. Ancor oggi si crede che il suo corpo, quella notte, lo abbiano portato
via dal cimitero delle forze oscure. Nessuno tuttavia ha osato verificarlo, magari aprendo
la bara, e cosi questa bizzarra leggenda ¢ ancora avvolta nel mistero.

Quanto a Hugh Connor e alla bella Mary, dopo queste disavventure i due vissero in
prosperita, sempre accompagnati dalla buona sorte e dalla benedizione di Dio che scese
su di loro, sulla casa, sul bestiame e sui figli. E nei giorni in cui lavoravano il burro Mary
non dimenticd mai di mettere un ferro di cavallo rovente sotto la zangola, proprio come
le aveva suggerito quella sconosciuta che, ne era certa, doveva essere una fata travestita,
venutale in soccorso in un momento di grande sofferenza.

e

IL FACHIRO IRLANDESE*

Molti degli uomini votati alla preghiera, o Fachiri, durante i loro pellegrinaggi fanno
tappa a Tobar-Breda dove, in cambio delle preghiere, riescono a ottenere doni, offerte e
ogni sorta di prelibatezza dai contadini ricchi e dalle fanciulle a cui promettono la felicita
e forsanche 'amore di un bel giovane.

I Fachiri Irlandesi, noti anche come sacra confraternita di mendicanti, conducono
una vita piacevole e spensierata: portano con sé un borsellino, un bastone e, poiché rite-
nuti santi e dotati di virts spirituali, si mantengono grazie alle offerte dei tanti che cre-
dono ciecamente nella misteriosa efficacia delle loro preghiere, benedizioni e profezie di
felicita.

Uno di questi Fachiri, giunto alla fine dei suoi giorni, fu lieto di trovare rifugio in
una casa per poveri. Alleta di 80 anni era ancora alto, a schiena dritta, con capelli e barba
bianchi e folti, gli occhi vispi e un portamento che incuteva rispetto.

Un gentiluomo lo vide e fu cosi colpito da quell’aspetto dignitoso e gentile che lo
invito a raccontargli la storia della sua vita, vita che si riveld segnata da numerosi eventi
bizzarri.

Malgrado fosse figlio di un fattore, sin da piccolo aveva detestato il lavoro e preferito
trascorrere le lunghe giornate estive sdraiato sullerba, a guardare le nuvole trasognato,
fantasticandone la meta e desiderando volare via con loro verso terre sconosciute.

Intanto la sua indolenza suscitava la collera del padre, il quale imprecava e lo picchia-
va, spesso con brutalita, ma non riusciva comunque a portarlo a zappare, da mattina a
sera, né a badare al bestiame, con la sola compagnia dei braccianti.

Quando ebbe pit1 0 meno vent’anni pianifico la fuga: “Se quegli sciocchi dei Fachiri,
vecchi, storpi, ciechi e sordi, trovano gente disposta a mantenerli senza niente in cambio,
perché mai” penso, “non dovrei riuscirci io ad avere vitto e alloggio senza lavorare, io che
posso contare sulla giovane eta, la salute e la capacita di raccontare storie a non finire sui
bei tempi che furono?”

* Traduzione di Chiara Pollj, titolo originale The Irish Fakir.
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E fu cosi che una notte abbandono in gran segreto la casa paterna e diede inizio al-
le sue peregrinazioni, finendo per incontrare soltanto ostilita e rifiuti perentori, poiché
né i contadini né le loro mogli volevano avere a che fare con lui. Tutti infatti lo guar-
davano con sospetto e si domandavano: “Perché mai un giovanotto robusto e alto due
metri dovrebbe mendicare in lungo e in largo per il paese? Dev'essere un mascalzone
malintenzionato.” E cosi lo cacciavano dalle loro terre.

Il giovane decise allora di camuffarsi da Fachiro vero e proprio: si procurd un mantel-
lo, un borsellino e un bastone, nascose i capelli corvini sotto una papalina stretta e provo
a sembrare quanto piti vecchio possibile.

Ma i Fachiri non tardarono a smascherarlo, con grande rabbia e sdegno. Ognuno
di loro, infatti, aveva una gamba zoppa o un occhio cieco, e si chiedeva: “Perché mai
un giovanotto nel pieno delle forze, con le spalle larghe e gli occhi debano, dovrebbe
portarci viale uniche fonti di sostentamento, quando invece potrebbe benissimo lavorare
e guadagnare abbastanza per mantenersi, senza derubarci di cio che ci spetta?” E guaivano
e gli ringhiavano contro come un branco di lupi, finché non gli misero alle calcagna delle
spie.

Ma lui era determinato a tentare la sorte e peregrinava di santuario in santuario,
pregando in mezzo alla folla con pili intensita e fervore di qualsiasi altro pellegrino o
Fachiro.

Tuttavia, ovunque andasse, incontrava un’orribile vecchiaccia che sembrava seguirlo.
Questa aveva il capo avvolto in un logoro scialle rosso e il volto nascosto, fatta eccezione
per gli occhi che continuavano a fissarlo come carboni ardenti ogni volta che lui si girava.
In verit, proprio a causa di quella vecchia megera la sua vita era diventata un tormento. Si
spostava senza sosta per sfuggirle, ma lei lo seguiva sempre, il rumore del bastone contro
il suolo a rimbombargli nelle orecchie, come colpi di martello sui chiodi della sua bara:
ne era certo, quell’orrore lo avrebbe ucciso.

Alla fine penso di recarsi a T7obar-Breda, considerando che si trovava a svariate miglia
di distanza e che forse la vecchia non sarebbe stata in grado di seguirlo cosi lontano. Dun-
que si incammino e per tutto il tragitto non ne vide 'ombra, cosa che gli riempi il cuore
di gioia, per cui si inginocchio presso la fonte e inizid a pregare con ancor pill passione.
Ma quando alzo lo sguardo, 13, dall’altra parte della strada, scorse la tanto odiata strega,
la quale, dimentica di lui, continuava a pregare e a sgranare il rosario come se non avesse
avuto intorno nessuno.

A un tratto la vecchia si allungo per lavarsi il viso nella fonte e nel raccogliere I'acqua
con le mani lascio cadere lo scialle rosso lungo le spalle. Fu allora che, con immensa sor-
presa, il giovane vide davanti a sé un’incantevole fanciulla dalla pelle rosea e delicata come
un giglio, con una morbida cascata di riccioli bruni che le scendevano sul collo candido
come la neve.

Quella visione sfuggente durd un attimo e dopo essersi bagnata il viso la fanciulla
risollevo lo scialle rosso e torno a essere la vecchia megera che tanto lo aveva terrorizzato.
Ma era bastato quell’'unico istante perché il suo cuore si arrendesse allamore. E per la
prima volta la donna volse lo sguardo ardente verso il giovane e non lo distolse finché
questi non si senti rapito da un’estasi di gioia.
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Quando riprese conoscenza, la trovo seduta accanto a sé, le mani nelle sue e gli occhi
ancora sfavillanti e fissi nei suoi.

Gli sussurro: “Vieni via, seguimi. Lascia perdere tutti questi pellegrini. Ho molte
cose da dirti.”

Lui si alzo e insieme andarono in un luogo appartato, lontano dal clamore e l’agita-
zione del santuario. Allora lei si scrollo di dosso lo scialle, tolse le bende che le coprivano
il volto e disse: “Guardami. Puoi amarmi? Ti ho seguito giorno dopo giorno perché ti
amo. Puoi ricambiare questo amore e unire il tuo destino al mio? Ho abbastanza denaro
per entrambi e ti insegnerd i segreti per guadagnarne di pit.”

E da quel giorno viaggiarono assieme, attraversando il paese e praticando riti magicie
incantesimi, poiché Elaine, sua moglie, aveva appreso tutti i segreti sull'uso delle erbe. La
gente li pagava bene per il loro aiuto e la loro sapienza, tant’¢ che i due non desiderarono
pit nientaltro e vissero come principi, ma senza dover ricorrere ad alcun imbroglio e
senza mai un dissapore tra di loro.

E la loro felice storia d'amore duro fino al giorno funesto in cui Elaine fu colpita da
una malattia e mori. A quel punto I'anima dell’'uomo sembrd morire con lei e tutto il suo
sapere lo abbandono. Triste e stanco di ogni cosa, finl i suoi giorni in un ricovero per i
bisognosi: vecchio, spiantato e col cuore a pezzi. Egli tuttavia conservo il contegno di chi
¢ nato per un destino grandioso e la dignita solenne di un re senza corona.

Questa ¢ la strana storia che il vecchio Fachiro racconto al gentiluomo, nella casa per
poveri, poco prima di morire.
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ALLE ORIGINI DELL'INTELLETTUALE MODERNO.
SAGGIO SU HEINE®

Paoro CHIARINI

NOTA DEL CURATORE

Trent’anni fa, nel 1987, Paolo Chiarini' pubblico per Editori Riuniti un volumetto
dal titolo ambizioso e impegnativo Alle origini dellintellettuale moderno. Saggio su Hei-
ne che alla modestia del formato e della veste grafica opponeva una densita di contenuti e
di prospettive critiche che meritano la sua riproposizione anche come contributo alla di-
scussione odierna sulla presunta ‘inattualita’ dell’intellettuale. Raccogliendo nei capitoli
dellibro saggi pubblicati in momenti diversi, nell’arco di circa venti anni ma nel «quadro
di un disegno unitario», Chiarini intendeva presentare alcuni «fili rossi nella fitta trama
del discorso heiniano» come anticipazione di una monografia complessiva che tuttavia
non avrebbe visto la luce. La sua attenzione critica per Heinrich Heine si inserisce nel
complesso e articolato itinerario del germanista, sviluppato nelle coordinate di una ricer-
ca che coniuga indagine filologica e contestualita storico-ideologica, ponendo al centro
autori, in particolare Lessing, Heine, Thomas Mann e Brecht, che permettono di esplo-
rare e discutere gli snodi fondamentali della cultura tedesca dal Settecento al Novecento.
Grazie a questo forte impegno scientifico-culturale e militante nascono le edizioni italia-
ne di Heine, edite da Laterza e ancora oggi le uniche valide per il commento e le note oltre
che per la traduzione, La Germania® che comprende i saggi La scuola romantica e Per la
storia della religione e della filosofia in Germania, la cui introduzione costituisce il primo
capitolo del libro qui riproposto. Seguono poi le traduzioni dei volumi Ludwig Birne’ e
Dalle memorie del signor Schnabelewopski.* A queste edizioni si accompagna fin dalla fi-

11 testo originale del saggio ¢ tratto da PAoLo CHIARINI, Alle origini dell’intellettuale moderno. Saggio su
Heine, Roma, Editori Riuniti, 1987; si ringraziano I'’Editore e la famiglia per aver permesso la ristampa di
questo testo.

Paolo Chiarini (1931-2012), germanista e traduttore, ha insegnato letteratura tedesca all’'Universita degli Studi
“La Sapienza” di Roma e ha diretto I'Istituto Italiano di Studi Germanici dal 1968 al 2006. Nella sua vastis-
sima produzione scientifica si distinguono in particolare gli studi su Lessing, Heine, Thomas Mann, Brecht
e sull’Espressionismo. I volumi curati con Walter Dietze (Deutsche Klassik und Revolution. Texte eines lite-
raturwissenschaftlichen Kolloguinms, a cura di Paolo Chiarini e Walter Dietze, Roma, Edizioni dell’Ateneo,
1981), Hans Dieter Zimmermann ( “Tmmer dicht vor dem Sturze...”. Zum Werk Robert Walsers, a cura di
Paolo Chiarini e Hans Dieter Zimmermann, Frankfurtam Main, Athenium, 1987), Herbert Zeman ({talia-
Austria. Alla ricerca del passaro comune, a cura di Paolo Chiarini e Herbert Zeman, 2 voll., Roma, Istituto
Italiano di Studi Germanici, 1995-2003 [1* edizione 1986]) attestano la sua fitta e intensa rete di rapporti
con la germanistica tedesca e internazionale. Ha collaborato alle riviste «Societd», «Il Contemporaneo>»,
«Rinascita», «Belfagor» e ha diretto la rivista «Studi Germanici».

HEeiNrICH HEINE, La Germania, cur. e trad. da Paolo Chiarini, Bari, Laterza, 1972; in edizione ampliata:
HEeINRICH HEINE, La Germania, cur. e trad. da Paolo Chiarini, Roma, Bolzoni, 1972.

HEeinricH HEINE, Ludwig Borne. Un memoriale, a cura di Paolo Chiarini, Bari, De Donato, 1973.

4 HeiNrRicH HEINE, Dalle memorie del signor von Schnabelewopski, a cura di Paolo Chiarini, Venezia,

Marsilio, 1991.
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ne degli anni Cinquanta una costante frequentazione saggistica dell'opera di Heine’ con
contributi che, al di la del loro oggetto specifico, esaminano e approfondiscono da pro-
spettive diverse i temi problematici e conflittuali del rapporto fra letteratura e politica,
sfera privata e impegno civile, tra decadentismo e marxismo.

Illibro Alle origini dell’intellettuale moderno assume un’importanza particolare per-
ché l'autore discute e legittima non solo l'attribuzione di un termine a un poeta e lette-
rato della prima meta dell’Ottocento, ma intende risalire alle origini dell’atteggiamento
e dell’attivitd in campo politico e sociale dello scrittore di fronte alla «deutsche Misere»
affrontando la questione in che misura egli avvii e affermi quelle dinamiche che carat-
terizzano I'impegno civile e politico dell’artista. E evidente che a Chiarini non interes-
sa fissare con una retrodatazione I'uso semantico di un termine ancora inesistente nella
Germania dell’Ottocento, ma non a caso, per la differente situazione storica, gia presente
in Francia, in Saint-Simon, Barby d’Aurevilly, Maupassant e successivamente, a seguito
dell’affaire Dreyfus, nel [ accuse di Zola. Chiarini assegna ante litteram il termine “intel-
lettuale” a un poeta che in modo consapevole fa della penna anche uno strumento di
conoscenza e di smascheramento dei mali e delle ingiustizie nella realta storica e sociale
contemporanea, e quindi di lotta, occupando con una graffiante ma anche ludica vis po-
lemica e una lucida e sferzante analisi politica lo spazio della letteratura e allargandone
cosl il suo statuto canonico. Per la prima volta nella cultura tedesca uno scrittore, do-
po il 1831 dall'osservatorio al di I del Reno, conferisce in modo diretto e clamoroso alla
dimensione del politico e del sociale dignita e rilevanza utilizzando la medesima tastie-
ra retorico-stilistica della letteratura. La tesi, oggi ormai generalmente condivisa, ¢ che
con Heine ha inizio «la difficile coabitazione dell’artista e della sua coscienza civile, non
pil vissuta spontaneamente come condizione unitaria, ma sentita invece come profon-
da e dolorosa lacerazione che chiede di essere sanata» (p. 336) e in questo senso il poeta
puo essere considerato un intellettuale in linea con una delle migliori definizioni che di
questa figura ¢ stata data pochi anni fa da Umberto Eco nel saggio Alfabeto per intel-
lettuali disorganici: «E proprio dell’intellettuale, e tanto pill in quanto sia libero e ‘di-
sorganico’, ritenersi impegnato nell'occuparsi della cosa pubblica, anzitutto in quanto
cittadino che per mestiere ¢ abituato a sottoporre i fenomeni al vaglio della riflessione
e della critica».® Se questa definizione nella sua semplicita e inattaccabile evidenza non
trova scontata applicazione neanche ai giorni nostri, ancora pit1 problematiche e faticose
furono la genesi e laffermazione in Germania dell’artista engagé nella prima meta del-
I'Ottocento. Del resto Heine stesso lo diventa dopo aver scelto volontariamente la via
dell’esilio trasferendosi a Parigi nel maggio 1831, dopo aver subito la proibizione e la con-
fisca in Prussia dei suoi resoconti di viaggi Reisebilder IV. Al di la del Reno, ma sempre

Ricordo, fra gli altri, i saggi: PAoLo CHIARINI, Dolore ¢ grandezza di Heinrich Heine, in «Belfagor»,
X111 (1958), pp. 21-40; Heine e le radici storiche della ‘miseria’ tedesca, in «Rivista di letterature moderne
e comparate», XI (1958), pp. 231-244; Heinrich Heine tra decadentismo e marxismo, in «Societd», XVI
(1960), pp. 383-404; Heine contra Birne, in «Studi Germanici», X (1972), pp. 355-392; Epigonentum und
Ubergangszeit. Heines Schreibweise zwischen Privatem und Politischem, in Zu Heinrich Heine, a cura di
Luciano Zagari, Stuttgart, Klett, 1981, e Tirocinio letterario e romanticismo critico-sociale. Heine e il saggio
giovanile “Die Romantik”, in Heinrich Heine. Ein Wegbereiter der Moderne, a cura di Paolo Chiarini e
Walter Hinderer, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2009.

6 UMBERTO Eco, Alfabeto per intellettuali disorganici, in « Alfabeta 2, 1(2010), pp. 3-5.
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con un occhio attento alla «miseria tedesca», cresce e si allarga lo spazio politico dello
scrittore, fra la rivoluzione di luglio e quella del 1848, nel confronto serrato e incrocia-
to fra il mondo tedesco e quello francese, declinato nelle corrispondenze e nei reportage
per la «Augsburger Allgemeine Zeitung» e per «L’Europe littéraire». Gli immediati e
intensi contatti di Heine, noto per il Buch der Lieder uscito quattro anni prima, con gli
ambienti intellettuali parigini, con Balzac, Théophile Gautier, de Musset, Victor Hugo,
George Sand, Alexandre Dumas, con I'editore Eugene Renduel, Frangois Buloz, direttore
della «Revue des Deux Mondes» e di Victor Bohain, fondatore della rivista «L’Europe
littéraire», determinano un ampliamento dei suoi orizzonti ma anche I'individuazione
di «nuovi strumenti di intervento pit diretto» sulla realta. Una delle chiavi critiche su
cui si basa I'analisi di Chiarini ¢ la funzione e la portata innovatrice e rivoluzionaria del-
la nascita del giornalismo politico di lingua tedesca nell'accezione moderna «come arma
flessibile nella battaglia delle ideex» (p. 315) e di conseguenza il rifiuto di una tradizione in-
terpretativa, da Croce a Karl Kraus e Hermann Hesse, che vede nell'avvento dell’ “epoca
del feuilleron” un decadimento dell’attivita e dell’aura dello scrittore. Pur riconoscendo la
specificita del giornalismo e del saggismo politico heiniano, ma respingendo il discredito
cui va soggetto per la sua non letterarieta, Chiarini ne rivendica I'assimilazione organica
nell’insieme della produzione dell’autore. Del resto, il poemetto Deutschland. Ein Win-
termdrchen (1844), pubblicato nella raccolta Neue Gedichte e ristampato in due parti
su «Vorwirts», a testimonianza dell’interesse e della stima di Karl Marx,” il poemetto
umoristico Atta Troll. Ein Sommernachtstranm (1847) e la stessa tragedia giovanile I77il-
liam Ratcliff (1822), rappresentano spesso, nel particolare genere letterario, quelle stesse
tematiche storico-politiche discusse e approfondite nella produzione saggistica. E lo scrit-
tore stesso ad affermarlo, come nell’avvertenza alla seconda edizione del Buch der Lieder:
«Devo osservare che i miei scritti poetici, non meno di quelli politici, teologici e filosofi-
ci, sono nati da uno stesso e identico pensiero, e che non si pud condannare gli uni senza
sottrarre il consenso anche agli altri>». Vi ¢ in Heine la coscienza della perdita di purezza
del poeta, contaminato dalla realta politico-sociale e chiamato a rappresentarla nella plu-
ralita di strumenti a sua disposizione. Chiarini, la cui lettura critica si sviluppa negli anni
Settanta e Ottanta in un quadro ancora produttivamente permeato di ideologia marxi-
sta dialetticamente problematizzata, fissa alcuni concetti di riferimento, in apparenza un
asettico palinsesto, in realta un contenitore di produttive prospettive ermeneutiche co-
me il rapporto fra strategia e tattica, estratto dallarticolo IX dei Franzdsische Zustinde,
in cui si costruisce il perimetro entro il quale si coglie la tensione fra I’ «anticipazione uto-
pica» del poeta, ancora riaffermata nel 1851 nella prefazione alla terza edizione dei Nexe
Gedichte, e la cronaca quotidiana del giornalista: «F un bislacco beniamino della sorte, il
poeta; egli vede i boschi di querce che ancora sonnecchiano nella ghianda, e conversa con
le generazioni che ancora devono nascere». Vale la pena riportare il mandato, affidato

Le celebri quartine iniziali («Un’altra canzone, una nuova canzone / piti bella or v’improvviso! / Vogliamo
sulla terra gia / fondare il paradiso! // Sulla terra vogliamo la felicitd, / e non piti stenti e lutti. / Cid che mani
operose crearono, / il ventre ozioso non sfrutti» ), in cui si respira 'atmosfera delle utopie sociali del tempo,
trovano un’eco anni dopo nel capitolo 48 sulla Formula trinitaria del ITI volume del Capirale di Marx: «Al
dila del regno della necessitd comincia lo sviluppo delle capacitd umane, che ¢ fine a se stesso, il vero regno
della liberta».
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da Heine allo scrittore con le efficaci parole di Chiarini, quello di «non limitarsi al ruo-
lo di “coscienza critica” della societa, non ridursi a gestire I'ideale nella dimensione di un
astratto futuro o di velleitarie rivolte, ma calare la sua tensione utopica nella realta corpo-
sa della prassi, promuovere la crescita di consapevolezze ideologiche capaci di incanalare
l'azione verso obiettivi strategici» (p. 317).

Alle accelerazioni e alle proiezioni nelle utopie sociali del tempo («Oh mirate la gen-
te savia e sazia, / come ben si protegge con un vallo / di leggi dall’assalto degli urlanti e
molesti affamati», scrive il poeta gia nel William Ratcliff ») fa riscontro, con la cruda
e pragmatica analisi del presente, la dura critica di Heine ai velleitari e ascetici repubbli-
cani tedeschi come Ludwig Bérne e Georg Wirth che credono irrealisticamente di poter
importare in Germania il modello francese non tenendo conto dell’arretratezza, dello sta-
to inerziale, dell'inamovibile sistema basato sull’autoritd, sulla santissima Trinita e sulla
conservatrice eredita romantica. Possiamo aggiungere che qui si ripropone, seppure in
un contesto diverso, una linea di pensiero avviata gia da Lessing quando nel 1769 attri-
bui il fallimento della creazione di un teatro nazionale ad Amburgo alla mancanza di una
monarchia unitaria e di una nazione che fin dal secolo precedente si erano consolidate in
Francia e pit1 in generale all'improponibile e improvvida operazione culturale di impor-
tare da quel paese il Classicismo, da considerare il coronamento sovrastrutturale di un
potente stato unitario.

Nella ricostruzione dei processi ideologici heiniani Chiarini rileva la precisa e ma-
tura definizione del concetto di rivoluzione enunciata nell’articolo VI dei Franzdsische
Zustinde («Quando l'educazione spirituale di un popolo, e i costumi e bisogni che ne
derivano, non sono pit1 in armonia con le vecchie istituzioni politiche, esso entra neces-
sariamente in lotta con queste, una lotta che ha per conseguenza la loro trasformazione
e si chiama rivoluzione» ) prefigurando una moderna teoria dei bisogni del popolo, ma
sottolinea anche una delle oscillazioni e di quelle posizioni ambigue del pensiero politico
di Heine: da un lato, le speranze riposte nella possibile ribellione popolare come motrice
della storia («Non pitl1 le teste coronate, ma i popoli stessi sono gli eroi del nostro tem-
po», scrive negli Englische Fragmente), dall’altro, il perdurare dell’attrazione per la grande
personalita, con il culto per Napoleone («L'uomo dell’idea, 'uomo diventato idea» ) al-
meno fino al 18 brumaio fondata sulla distinzione fra assolutismo e dispotismo per cui
«il despota agisce secondo l'arbitrio del proprio capriccio — mentre — il principe assoluto
agisce secondo giudizio e senso del dovere». Le riflessioni ondivaghe sull’alternativa fra
il potere del principe e quello delle masse popolari non sono dovute tanto all’incostanza
e a una fragilita del pensiero politico da parte di un poeta quanto alla minore importan-
za da lui assegnata alle forme costituzionali rispetto all'obiettivo perseguito con coerenza
di assicurare I'eguaglianza sociale e le liberta individuali garantendo il soddisfacimento
sia dei bisogni materiali sia delle esigenze spirituali. In questo tormentato percorso si
puo anche comprendere la costante diffidenza se non condanna delle formazioni di par-
tito il cui «spirito ¢ un Procuste, che costringe la verita in un pessimo letto», perché,
commenta Chiarini, il partito ¢ inteso come «sinonimo di tendenziosita e spirito setta-
rio»® (p. 328). La tendenza, secondo Heine inevitabile, al corporativismo e agli intrighi

8 Ancora piu esplicito e negativo ¢ il giudizio ad esempio nel capitolo 29 del Reisebild da Monaco a Genova:
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propri della consorteria ha come conseguenza la volonta di affermazione di una fazione
miope e intollerante. A questa visione negativa, tutta mirata a evidenziare i processi de-
generativi, mancano da parte di Heine le possibili considerazioni positive, quelle di una
progettualita politica e di un contributo, ancorché parziale, da una diversa prospettiva
ideologica. L'avversione per il partito repubblicano nella sua variante tedesca alla Bérne,
astrattamente rivoluzionaria, giustifica le nebulose perorazioni ossimoriche e parados-
sali per forme di governo come per la «monarchia repubblicana» o una «repubblica
monarchica», oppure per una «monarchia socialista», immagini dettate dall’istanza di
prefigurare anche per la Germania una unita statuale che contribuisse realmente a dare
soluzione ai suoi mali. Cid non contrasta d’altra parte con l'esaltazione e 'amore per la
repubblica nordamericana e la prima repubblica francese.

Le pagine pit1 dense del libro di Chiarini sono comunque quelle dedicate a chiarire
il conflitto fra arte e ideologia, ricerca artistica e mandato sociale, fra atteggiamento este-
tico e engagement intellettuale cercando di far intravedere le possibili strategie da Heine
pit intuite che elaborate per ridurne la polaritd e comporre la «drammatica scissione
del letterato nel poeta e nel politico». Lostilita e al tempo stesso il fascino che egli pro-
va per il comunismo, espresso con frasi famose nella prefazione all'edizione francese di
Lutezia (185s) («questi tetri iconoclasti prenderanno il potere. Con le loro mani callose
infrangeranno senza pieta tutte le statue marmoree della bellezza [...] Il mio Libro dei
canti servira al droghiere per farne cartocci in cui versare caffé o tabacco da fiuto per le
vecchiette del futuro»),” il terrore che la sua soggettivita creatrice sia annullata «nel ris-
soso chiasso d'oggi» e al tempo stesso il rischio consapevole di una letteratura risucchiata
nella Kunstperiode, queste componenti oppositive possono trovare uno sbocco positivo
attraverso le modulazioni filtranti e flessibili di un linguaggio sentito ed esercitato all’ec-
cesso.'” Soggettivita e socialita possono interagire e intrecciarsi usando lo strumento della
lingua e dello stile di cui dispone lo scrittore per incidere sulla realtd. «Tutto cio — scrive
Chiarini — comporta il riemergere continuo e prepotente del ‘privato’ e il suo contrad-
dittorio dialettizzarsi con la dimensione del ‘pubblico’; ma comporta altresi la pratica di
una poesia intesa come ricerca di contatto con la realta» (p. 374).

Il pericolo dell’omologazione, dell'inquinamento linguistico, di un abbassamento
della tensione creativa non ¢ tanto nell’effetto di «allentare il corsetto della lingua tedesca
a tal punto che oggi tutti i commessi le mettono le mani sul seno»," ma consiste per
Heine nel vedere spuntati gli strumenti del suo mestiere d’artista necessari per compiere
il suo paziente e incisivo lavoro di penetrazione ideologica. Da qui discendono la necessita
di salvaguardare uno spazio privato di liberta, rifuggendo da tentazioni estetizzanti che

«non ci sono pit1 nazioni in Europa, ma solo partiti>».

In realtd, questa ¢ la prima delle due voci che si alternano dentro di lui perché la seconda in sintomatico
conflitto con l’altra si ribalta in un rifiuto del ‘privato’ e in tensione utopica: «E benedetto sia il droghiere
che un giorno confezionera con le mie poesie i cartocci in cui versare il caffe e il tabacco per le buone vecchie».
Sono note in proposito le affermazioni di Adorno: «Ma la rabbia di questo poeta, che percepisce il miste-
ro della propria umiliazione nella confessata umiliazione dell’altro, si attacca con sadistica sicurezza al suo
punto pitt debole, al fallimento dellemancipazione ebraica. [...] Del linguaggio come di uno strumento di-
spone soltanto colui che in realth non ¢ in esso» (THEODOR W. ADORNO, Lz ferita Heine, in Note per la
letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979, pp. 92-93).

KarL KrRAUS, Detti e contraderti, Milano, Adelphi, 1972, p. 220.
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sfoceranno nel decadentismo di fine secolo, e la difficolta di trovare una collocazione di
per sé variabile, quell’angolatura prospettica per rappresentare la vita rivendicandone il
diritto per tutti, spezzando resistenze e gabbie filistee. Mezzo secolo dopo Thomas Mann
elaborera la teoria dell’ironia, come principio esistenziale e poetologico dell’artista che
per abbracciare con atteggiamento simpatetico e benevolo la vita dovra stare ai margini
di essa per comprenderla nel suo insieme. Heine punta a immergere la tensione di arte e
ideologia nella vita stessa registrandone l'acuirsi e il ridursi della scissione.

Dopo tre decenni, alla luce della letteratura critica,” la guida metodologica di Chiari-
ni per leggere 'opera di Heine «come ‘spia’ di movimenti piti profondi, come metafora
ideologizzante di un processo di trasformazione che sta investendo la figura stessa del-
I'intellettuale, la qualita e la funzione di cio che egli produce» (p. 360) mantiene intatta
tutta la sua validita. Anzi, le sue riflessioni che accompagnano litinerario impervio e mai
lineare del poeta rivolto alla socialitd invitano il lettore non solo a una rinnovata lettura
delle sue opere ma lo sollecitano a un confronto, con un salto di circa centoottanta anni,
con il ruolo dell'intellettuale di oggi, spesso piu stordito e disorientato, forse distratto o
indifferente e comunque in grave difficolta nel governare criticamente il presente.

FaBrizio CAMBI — Livorno
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INTRODUZIONE

1. I tema della “miseria tedesca” (una immagine che ¢ gia in Heine, prima ancora che
in Marx) costituisce a mio avviso un momento-chiave per definire i tratti peculiari che
caratterizzano lo sviluppo della Germania moderna. Si tratta, naturalmente, di assumer-
lo non come passepartout, ma come elemento strutturante di una ipotesi storiografica a
partire dalla quale ¢ possibile intendere, scendendo sul terreno specifico di situazioni de-
terminate, il rapporto intellettuale-societd, intellettuale-potere cosi come ¢ venuto confi-
gurandosi di volta in volta nella storia tedesca degli ultimi due secoli. Questa possibilita
¢ data dal fatto che alle origini del concetto di “Deutsche Misere” gli elementi “struttu-
rali” si intrecciano organicamente a quelli “sovrastrutturali”, mostrandoci per cosi dire
“in vitro”, e comunque in forma emblematica, i processi di reciproca interdipendenza
(tanto piu significativi quanto meno immediati e meccanici) fra questi elementi. Nella
letteratura tedesca classica (1750-1830 circa) tali processi sono forse pit chiaramente leg-
gibili, anche in relazione alla provenienza sociale dei singoli intellettuali, per lo pitt ap-
partenenti alla piccola borghesia semi-rurale da cui escono in quel periodo i letterati e
filosofi, tedeschi: parroci, precettori, ecc. Ancora intorno al 1833-1834 Heine, in quel te-
sto tendenziosissimo ma per tanti versi esemplare che ¢ La scuola romantica, credeva di
poter cogliere il senso vero del “recupero del Medioevo” proposto dall’ala piti conserva-
trice del Romanticismo in quanto “alternativa difensiva” rispetto alle delusioni delle sue
punte “giacobine” e insieme replica all'ingresso del modo capitalistico di produzione nel-
le arretrate strutture economico-sociali della Germania di fine Settecento. E lo coglieva
nella sua duplice valenza di risposta sbagliata a questo storico evento, e insieme di sinto-
mo d’un reale disagio nei confronti del carattere disumano con cui esso si realizzava sul
suolo tedesco (un motivo che ritorna anche nel Faust I di Goethe con I'episodio di Fi-

1’ «

lemone e Bauci). Certo, I’ “anticapitalismo romantico” — come poi ¢ stato definito — ha
sprigionato una capacita di penetrazione teorica e di sublimazione spirituale che ha as-
solto, nei confronti delle generazioni successive, un ruolo “fondante” a prescindere dalla
sua connessione con la realta strutturale che si ¢ detta; e il mito dell'interiorita ha potuto
svilupparsi, in parte, come una dimensione autonoma, come lo specifico proprio dell’at-
tivita intellettuale e soprattutto (o filosofico-artistica). Qui, ¢ chiaro, si puo gia cogliere

un tratto peculiare nello sviluppo della societa tedesca.

2. Naturalmente, tutto cio significa — non ¢ un paradosso — che questa “miseria” te-
desca ¢ anche molto “ricca”, e non soltanto alla svolta fra Sette e Ottocento o dopo il
1870, quando I'impetuoso sviluppo capitalistico rifunzionalizza per certi riguardi il ri-
tardo politico-istituzionale e offre un laboratorio d’analisi teorica di fondamentale im-
portanza alla costruzione dei concetto stesso di cultura “moderna”. In questo senso la
Germania non puo essere disgiunta da cio che avviene su scala europea, ed anzi in taluni
settori costituisce la punta pilti avanzata di tale realtd complessiva. Ma insieme si porta
appresso lo “spinto della gilda”, le metamorfosi pit1 0 meno aggiornate della vecchia tra-
dizione gerarchico-corporativa, che ben s’innestano — in un intreccio di particolarismi
professionali e di deleghe tecnico-politiche — sul tronco della nascente societa di mas-
sa. Assistiamo, insomma, alla nascita di quella “figura” storica che Ernst Bloch ha ben
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definito come “contemporaneita dell’ineguale”. Uno degli elementi pil interessanti che
emergono dal “giornalismo politico” heiniano, che di questo fenomeno coglie — ovvia-
mente — la fase iniziale, sta appunto nell’aver sottolineato — in rapporto alla concreta
condizione della Germania prequarantottesca — la necessita di fare i conti con lo spes-
sore ideologico dei comportamenti collettivi, con quello “spirito gregario” che ¢, si, la
trascrizione in termini culturali di una storia materiale, ma che acquista una sua relativa
autonomia e va anche combattuto e sconfitto sul suo stesso terreno (come cerco di mo-
strare nel I capitolo di questo libro). Si tratta di uno Heine, a ben guardare, non molto
lontano da Nietzsche, almeno sotto questo particolare profilo (ma altri punti di contra-
sto esistono sul terreno pit propriamente estetico-artistico). Per ricapitolare schematica-
mente un primo problema che giudico di rilievo non secondario, ho tentato in definitiva,
nell'ambito di questa particolare tematica: #) di restituire alla dimensione del “politico”,
nell’universo letterario heiniano, quella autonoma “dignita” che per esempio la critica
italiana a cominciare da Croce (ma gia molto tempo prima Ludwig Bérne con partico-
lare drasticita) gli aveva negato, relegandola al ruolo di episodio “pratico” e inessenziale,
0 a un atteggiamento di estetismo dilettantesco (mentre ¢ proprio nell’impatto con tale
dimensione che si definisce anche la problematica specificamente artistica di Heine); e b)
di precisare meglio, al di 1a di una lettura genericamente “democratica” e impegnata (sul
tipo di quelle, per altro meritorie, piti volte proposte dalla germanistica della Repubbli-
ca Democratica Tedesca), non tanto quali siano effettivamente state le idee politiche del
poeta di Diisseldorf, quanto piuttosto come egli abbia visto il 7apporto politica-cultura
e quale funzione abbia assegnato, entro questo rapporto, al lavoro intellettuale. Emergo-
no cosi dalla pubblicistica heiniana, se esaminata in questa ottica particolare, categorie di
natura strettamente politico-operativa (si pensi alla dialettica di strategia e tattica), altre
di carattere pit1 strettamente ideologico come la critica dell’ “impazienza rivoluzionaria”,
altre infine che rimandano ad una progettualitd diversamente variegata e sempre forte-
mente problematica, a quell’ “anticipazione utopica” essenziale, mi sembra, per afterrare
tutti i risvolti di un discorso che nasce dalle ceneri del Romanticismo e si prolunga, in
fondo, sino a noi. Si tratta comunque di una “prospettiva” basata sui primato del socia-
le rispetto al politico e legittimata, a ben guardare, da una precisa teoria dei bisogni, che
sono di natura tanto individuale quanto collettiva e si coagulano intorno all’esigenza di
garantire (secondo una nota formula heiniana) sia il principio generale della giustizia sia
la possibilita, per i singoli soggetti, di realizzarsi liberamente e produttivamente.

Afhiora qui, come si vede, un motivo importante che investe il problema dell'egua-
glianza e va oltre I'affermazione “illuministica” di un principio formale, considerata non
a caso da Hans Mayer — in pit1 d’una occasione — come una delle grandi sconfitte della
“Aufklirung”. Inoltre esso spiega, almeno in parte, le oscillazioni di Heine circa la “mi-
gliore forma di organizzazione politica”, il suo rifiuto di ogni moralistico “giacobinismo”
elaflessibilita della sua tattica a seconda delle situazioni di volta in volta date. D’altra parte
una siffatta dialettica fra lo scrittore e la societa apre, paradossalmente, un nuovo spazio
politico di intervento: non pit “araldo del popolo”, egli cala la sua tensione utopica nella
realta corposa del presente, promuovendo quel processo di emancipazione dalla subalter-
nita agli estremi opposti di una passiva sudditanza o di una rivolta senza prospettive, che
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costituisce il necessario presupposto del suo pieno dispiegamento (si veda soprattutto il
IT capitolo del presente saggio).

3. Ma ¢ proprio a questo punto che emerge con tutta la sua forza il lucido scetticismo
heiniano (cfr. cap. III). Se ¢ vero — come egli afferma rovesciando il senso d’un famoso
frammento di Friedrich Schlegel — che «il poeta ¢ uno storico con lo sguardo puntato
verso il futuro», ¢ anche vero che la sua parola difficilmente viene ascoltata e spesso si
perde soffocata dalla “chiacchiera politica”, dalla demagogia tribunizia, dal clamore della
“pubblica piazza” e dello scontro fra i partiti. A meno di non essere i portavoce di una
tendenza. Heine, pero, rifiuta un “mandato” del genere, e la sua poesia diventa allora
gioco sottile e cifrato con questa precaria condizione, livida funamboleria che si fa beffa
della sua stessa abilitd. Colui che nel 1828, recensendo la Storia della letteratura tedesca
di Wolfgang Menzel, aveva vergato l'atto di morte della Kunstperiode, di un’arte “pura”
e incapace di generare l'azione, ventisette anni dopo — dettando nel 1855 la prefazione al-
l'edizione francese di Lutetia — “passa la mano agli eredi della filosofia classica tedesca,
ai “dottori della politica”, gli unici in grado di imprimere una svolta storica alla societa
tedesca, facendo oggetto della sua estrema ricerca lirica una realta frammentaria e disper-
sa, in cui cogliere insieme gli ultimi bagliori di un’epoca ormai conclusa e i primi segni,
ancora sfuggenti, di quella nuova, di una nuova poesia “pura” e disancorata dalle “pre-
occupazioni del giorno”: una poesia che preannunciava, nella dichiarata inconciliabilita
tra “mondo delle forme” e “forme del mondo”, la grande stagione realistico-visionaria
di un Baudelaire e di un Rimbaud e — pit1 in la — quella del simbolismo. Nel percorso
oscillante di questa duplice costellazione (ma pil in generale nell’intera vicenda lettera-
ria heiniana) ¢ forse possibile leggere, in nuce, la condizione dell’intellettuale moderno —
uno strano animale “a due schiene”, come Ludwig Bérne ebbe una volta a definire, con
sferzante sarcasmo, lo stesso Heine — i suoi dissidi interiori, le sue contraddizioni, le sue
ambigue speranze, che sono di ieri ma — in parte — anche di oggi.

Paolo Chiarini

Roma, 29 marzo 1987

Avvertenza

I capitoli di questo libro sono anticipazioni di una monografia complessiva su Heinrich Heine alla qua-
le sto lavorando da tempo, e costituiscono dunque soltanto un frammento. Mi lusingo di credere, tuttavia,
che essi offrano al lettore uno spaccato organico del tema indicato nel titolo e ripercorso, sia pure per sommi
capi, nella Introduzgione che precede. Scritti in momenti diversi (ma entro il quadro, per altro, di un disegno
unitario), i capitoli non possono non riflettere il processo di maturazione e di progressiva messa a fuoco che
Papproccio al tema ha registrato nel volger degli anni. Cio spiega anche talune ripetizioni nei testi heiniani
citati: i contributi che formano il volume dispongono infatti di una loro (relativa) autonomia, che sarebbe
andata persa se avessi fatto ricorso — per evitare quelle ripetizioni — a rimandi interni oltretutto scomodi.
Esse restano, dunque, anche per meglio sottolineare la presenza di alcuni “fili rossi” nella fitta trama del

discorso heiniano su questo particolare versante.
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I. IL LETTERATO E IL “POLITICO”

I Erocrio DELL’AUTOCENSURA, OVVERO STRATEGIA E TATTICA

Le pagine che seguono, frammento di un pit1 ampio disegno che speriamo conclude-
re un giorno, intendono chiarire per sommi capi le ragioni di fondo d’'una nuova lettura
(nel duplice senso di “rilettura” critica e dilettura “nuova” per 'utente italiano) dei Fran-
zosische Zustinde [ Rendiconto parigino] di Heine. Le quali non si esauriscono — ci sem-
bra — nel pur doveroso recupero di un settore della sua opera sino ad oggi assai trascurato
sia dagli “addetti ai lavori” sia anche da frequentatori pil1 occasionali, ma si muovono in
direzione di una riscoperta delle pagine politiche heiniane come momento essenziale per
comprendere, in modo corretto, l'opera nel suo insieme. Momento essenziale, il che vuol
dire — altresi — momento specifico: nel senso che come da un lato quelle pagine non co-
stituiscono il risvolto “effimero” di una ricerca letteraria che ha altrove (nella “poesia”)
il suo centro “eterno”, bensi fanno corpo organicamente con essa, cosi dall’altro non ba-
sta limitarsi a riconoscere la “doppia centralitd” delle corrispondenze dettate da Heine
per la Allgemeine Zeitung | Gazzetta universale] di Augusta rispetto all’'intero giro del-
la sua produzione e alla situazione ideologico-culturale europea fra Restaurazione e '48,
e indicarle come il “luogo” in cui determinate posizioni (o “idee”) vengono presentate
in forma pitt nuda ed esplicita, ma occorre sottolinearne la rilevanza specificamente poli-
tica. E di nuovo non solo in rapporto al fatto che esse vanno viste nel preciso contesto
storico-politico che le ha sollecitate (come pure si ¢ gia da piti parti osservato), bensi anche
e soprattutto come consapevole individuazione di uno spazio politico nel quale I'intellet-
tuale puo operare servendosi di strumenti per cosi dire fecnici e definendo un terreno di
manovra che non sia quello del puro assolvimento di un mandato “etico” rispetto alla
committenza “sociale”.

Fra questi strumenti di intervento pitl diretto Heine privilegia la stampa. Ed ¢ pro-
prio qui che hainizio la “leggenda” — divolta in volta conservatrice, aristocratico-moralistica
o anche soltanto “miope” — che vede nel poeta di Diisseldorf I'iniziatore di quel processo
d’inquinamento della lingua (spia di un pit profondo corrompimento etico e intellet-
tuale), di decadimento della medesima al rango di “gergo giornalistico”, che si ¢ poi svi-
luppato in modo pitr pieno nel Novecento - il «feuilletonistisches Zeitalter» («l'epoca
del feuilleton») come appunto lo ha definito, una volta, Hermann Hesse." La giocoleria
stilistica diventa cost il corrispettivo letterario di un ambiguo equilibrismo morale, e le
prose affidate agli effimeri fogli di qua e di 1a dal Reno appaiono come il frutto pitt com-
promesso di una siffatta «vocazione alla celia», secondo la nota definizione di Croce.”
«Heinrich Heine ha allentato il corsetto alla lingua tedesca a tal punto che oggi tutti i
commessi le mettono le mani sul senox»; «Spesso lo storico ¢ soltanto un giornalista vol-

-

II motivo, come ¢ noto, svolge un ruolo centrale nel romanzo della vecchiaia Das Glasperlenspiel (1943).
Sull’argomento si veda il saggio di H. Mayer, Hermann Hesse und das «feuilletonistische Zeitalters, in
Studien zur dentschen Literaturgeschichre, Berlin 19557, pp. 225-240.

2 B. Croce, Heine (1921), in Poesia ¢ non poesia, Bari 1950°, p. 169.
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tato all'indietro»:* nell’arco teso fra questi due acri aforismi di Kraus ¢ forse raccolto il
senso di una polemica che ha riproiettato sull’ “eta di Heine” i conflitti e le contraddizio-
ni di un processo storico diverso, di una fase qualitativamente societa moderna, quando
il suo sviluppo in senso “totalitario” richiedera una mobilitazione ideologica destinata
a passare sempre pill attraverso una vera e propria manipolazione delle coscienze, una
gestione dei mezzi di comunicazione di massa organica tanto al suo momento aggressi-
vo quanto a quello consumistico. Ma per Heine stesso, se ci poniamo a considerarlo da
un’ottica pil ravvicinata, il discorso non puod non essere molto diverso: la scoperta che
egli compie del “giornale” come arma flessibile nella battaglia delle idee, nello scontro cul-
turale non meno che in quello politico, e il grado di straordinario affinamento cui egli
la porta costituiscono un elemento nuovo, sottolineando la crisi radicale in cui ¢ ormai
entrata la figura del poeta “puro” e la nascita di una diversa funzione del letterato. Certo
non sono mancati i compromessi e i cedimenti: ma resta decisiva la consapevolezza con
cui il momento favorevole per I'avanzata o quello che impone un accorto ripiegamento
sono utilizzati a livello ideologico, in funzione non tanto di privati interessi (che pure,
ripetiamo, ci sono stati e hanno avuto la loro parte) quanto di pit1 generali e costruttivi
traguardi. E questa la sostanza di quel piccolo elogio dell’autocensura che Heine ironica-
mente tesse nella Vorrede zur Vorrede [ Prefazione alla prefazione], scrivendo sin dalle pri-
me righe: «Ho cercato, [...] fin dove la verita lo tollerava, di moderare le mie espressioni;
mi ha quindi sorpreso non poco il constatare che in Germania si continuava a giudicare
troppo cruda quella prefazione. Buon Dio! e cosa succederebbe allora il giorno che io
dovessi consentire al libero cuore di esprimersi liberamente, con scatenata eloquenza? E
cid potrebbe benissimo verificarsi. Le cattive notizie che quotidianamente ci giungono,
come sospiri, di 1a dal Reno potrebbero spingermi a tanto».* Una “celia” scoperta cui
fa da simmetrico pendant la pagina conclusiva del testo: «Tra i nostri engragés giacobi-
ni, che si son fatti cosi rumorosi dopo le giornate di luglio, vi sono alcuni imitatori di
quella polemica che io, durante la Restaurazione, ho condotto con decisione e brutalita
ma senza trascurare, nel contempo, le debite precauzioni. Ora costoro, che viceversa si
sono comportati senza criterio, invece di attribuire le difficoltd personali, che tale com-
portamento ha procurato loro, soltanto alla propria inettitudine, hanno riversato il loro
malanimo sull’autore di queste pagine, giacché lo vedevano illeso. E capitato ad essi quel
che capito alla scimmia che aveva assistito alla rasatura di un uomo. Quando questi usci
dalla stanza, la scimmia entro, tird fuori dal cassetto gli arnesi per la barba, si insapono e
si taglio la gola. Non saprei dire fino a che punto quei giacobini tedeschi si siano tagliati
la gola; comunque, vedo che sanguinano abbondantemente. E adesso imprecano contro
di me: “Vedete”, essi gridano, “noi ci siamo lealmente insaponati e sanguiniamo per la
buona causa, mentre Heine non fa sul serio con la sua barba, gli manca il vero impegno
nell’'uso del rasoio, non si taglia mai, porta via il sapone con tutta calma fischiettando

K. Kraus, Detti e contradetti, trad. it. a cura di R. Galasso, Milano 1972, pp. 220 € 205. Il secondo aforisma va-
ria, con intenzionale polemica, il frammento di Fr. Schelegel (n. 8o dell’ Athendnm) gia modificato a proprio
uso da Heine in un testo del 1851: cfr. I'inizio del II capitolo di questo libro [quia p. 334 N.d.C.]. L’allusione
krausiana ¢ dunque duplice.

H. Heine, Uber Frankreich 1831-1837, a cura di F. Mende, Berlin-Paris 1970, p. 65 (Sikularausgabe, vol. 7) =
H. Heine, Prefazione alla Prefazione, in Rendiconto parigino, a cura di P. Chiarini, Roma 19797, p. 3.
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spensieratamente, e se la ride delle ferite sanguinanti dei tagliatori di gole che fanno sul
serio!”. Datevi pace: questa, volta mi sono tagliato anch’io» .’

Llapologo della “scimmia giacobina” ¢ dunque una trasparente metafora di quell’u-
so politico, e correttamente politico, dello strumento giornalistico che Heine — insieme
aBorne — ¢ trai primi a proporre in Germania: con essi nasce, infatt, il giornalismo po-
litico di lingua tedesca nel significato moderno del termine. Ma il senso pit profondo
dell'apologo stesso puo essere colto soltanto a patto di vedere in esso la proiezione, in
chiave polemico-satirica, di una categoria fondamentale del politico: vale a dire il rap-
porto dialettico fra strategia e tattica. E un termine, quest’ultimo, che affiora qua e la
nelle pagine dei Franzisische Zustéinde entro contesti talvolta anche assai diversi; ma vi
¢ almeno un punto in cui quel rapporto (un nodo decisivo nella storia del socialismo
moderno) appare formulato con sorprendente pregnanza. Si tratta di un passo dell’arti-
colo IX, che non comparve nella Allgemeine Zeitung di Augusta e che contiene alcune
delle idee centrali di questo libro heiniano: «Lo scrittore che vuol favorire una rivoluzio-
ne sociale pud anche precedere di un secolo il proprio tempo; ma il tribuno che mira a
una rivoluzione politica non puo allontanarsi troppo dalle masse. In genere, sia nella vita
che nella politica bisogna aspirare soltanto a cid che & raggiungibile».® Lasciando per il
momento da parte la distinzione, per altro importante, fra “rivoluzione sociale” e “rivo-
luzione politica”, resta il fatto che Heine coglie qui molto bene la tensione che si instaura
fra il momento dell’ “anticipazione utopica” e quello della pratica quotidiana, costretta
a fare i conti con la concretezza delle forze in gioco e con la necessita di non perdere il
contatto con le masse. Vent’anni dopo, nella prefazione alla terza edizione dei Newue Ge-
dichte [ Nuove poesie] dettata a Parigi il 4 novembre 1851, egli riproponeva tale rapporto
in termini di profonda e forse inconciliabile divaricazione, frutto di una crisi oggettiva e
soggettiva innescata dallo scacco del ’48 e dal contemporaneo manifestarsi della malattia
mortale, che gli impedirad sempre piu di prendere parte attiva alla vita politica: «E un
bislacco beniamino della sorte, il poeta; egli vede i boschi di querce che ancora sonnec-
chiano nella ghianda, e conversa con le generazioni che ancora devono nascere. Esse gli
sussurrano i loro segreti, ed egli li divulga sulla pubblica piazza. Ma la sua voce si perde
nel frastuono che suscitano le passioni del momento; pochilo sentono, nessuno lo inten-
de».” Tuttavia negli “anni trenta” la “forbice” tra progetto e azione non sembra ancora
irreversibile, e Heine scorge anzi la possibilita di assegnare all’intellettuale il compito di
mediarli sul terreno di uno scontro variamente articolato, fornendo armi efficaci alla lot-
ta per l'emancipazione dell'uomo e integrando ricerca letteraria e riflessione ideologica in
una medesima prospettiva: «Chiedendo umilmente indulgenza» - scrive egli nella pre-
fazione alla seconda edizione del Buch der Lieder (1837) — «consegno al pubblico il Libro
dei canti; un surrogato alle debolezze delle poesie potranno oftrirlo, forse, i miei scritti
politici, teologici e filosofici. Devo tuttavia osservare che i miei scritti poetici, non meno
di quelli politici, teologici e filosofici, sono nati da uno stesso e identico pensiero, e che
non si puo condannare gli uni senza sottrarre il consenso anche agli altri».® Allo scrit-

s Jvi, p. 68 = ibid., p. 8.

6 Ivi, p.176 = ibid., p. 166.

7 Heinrich Heines Samtliche Werke, a cura di O. Walzet, vol. I, Leipzig 1911 p. 428.
8 Ivi, p. 424.
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tore, dunque, Heine affida un “mandato” preciso: non limitarsi al ruolo di “coscienza
critica” della societd, non ridursi a gestire I'ideale nella dimensione di un astratto futuro
o di velleitarie rivolte, ma calare la sua tensione utopica nella realta corposa della prassi,
promuovere la crescita di consapevolezze ideologiche capaci di incanalare I'azione verso
obiettivi strategici, e percio stesso giocare anche la carta di una flessibile tattica sul tavo-
lo delle scelte piu strettamente politiche. La stampa periodica ¢ lo strumento piti adatto
all’esercizio di tale funzione: «Questa ¢ I'epoca della battaglia delle idee, ¢ i giornali sono
le nostre fortezze» .”

2 GIACOBINISMO E MODELLI POLITICI

Llaccenno agli enrages d'oltre Reno, contenuto — come si ¢ visto — nella Vorrede zur
Vorrede, permette di verificare questa ipotesi su due temi centrali della riflessione ideo-
logica heiniana: il problema dei “modelli” (la rivoluzione dell’ ’89) e quello della “tra-
ducibilitd” delle esperienze politiche (il confronto, diacronico e sincronico, tra Francia e
Germania). Riferendo le posizioni di alcuni fra i raggruppamenti parigini piti radicali,
scrive Heine il 10 febbraio 1832 nell’articolo ITI: «La ghigliottinomania che troviamo nei
repubblicani ha forse la sua causa negli scrittori e oratori che per primi usarono il termine
“sistema terroristico” per indicare il governo che nel 1793 mise in opera i mezzi estremi
onde salvare la Francia, il terrorismo che si sviluppo in quel tempo era, pero, pitt un fe-
nomeno che un sistema, ¢ il terrore era annidato negli animi di chi deteneva il potere non
meno che in quelli del popolo. E da stolti andare in giro, adesso, con la maschera di Robe-
spierre incitando allemulazione. E da stolti evocare di nuovo il linguaggio del 1793, come
fanno gli amis du peuple, che — cosi facendo — si comportano, senza saperlo, da reazionari
al pari dei pit1 zelanti campioni dell’ancien régime» .*° Qui, aleggere bene trale righe, non
solo non vengono messi in discussione i principi del 76 e dell’ ’89, la Dichiarazione dei
diricti dell'uomo, la conquistata dignita civile del cizoyen, ma non sono neppure condan-
nati in toto i metodi del Terrore, ricondotti semmai alle ragioni storiche che li chiamarono
in vita. Si mette in discussione e si condanna, invece, la tendenza (che egli credeva di scor-
gere in un Blanqui o in un Cavaignac) alla loro meccanica ripetizione entro un contesto
storico-politico profondamente diverso; ripetizione doppiamente nociva nel momento
Stesso in cui per un verso eleva a sistema i criteri scaturiti da un preciso stato di necessita,
e per l’altro non tiene conto del dislocamento delle forze in campo e della reale possibilita
di far fruttare, a livello politico, parole d'ordine di tipo “terroristico”. E una linea di pro-
paganda e d’azione che per Heine non si dimostra “pagante”: giacché se ¢ pur vero che
aveva ragioni da vendere Blanqui quando attaccava la monarchia di luglio come un regi-
me di bottegai, i quali in Luigi Filippo avevano scelto per re la boutique encarnée nel loro
esclusivo interesse e non certo nell’interesse del popolo, restava poi da vedere con quali
armi occorresse fronteggiare questo nuovo coagulo non pit aristocratico-feudale, bensi
imprenditoriale-mercantile, che manovrava oltretutto (e in modo estremamente abile) i

9 Lettera dell’ 1 novembre 1928, da Firenze, a Gustav Kolb (Briefe, a cura di Fr. Hirth, vol. I, Mainz 1950,

p- 381).
10 H. Heine, Uber Frankreich 1831-1837, cit., p. 97=ibid., p. ss.
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nuovi istituti civili e politici usciti proprio dalla rivoluzione. E qui che torna a operare la
distinzione heiniana fra strategia e tattica da cui abbiamo preso le mosse; ed ¢ qui che, in
funzione di essa, Heine crede di poter individuare nell’astratto massimalismo la “malattia
infantile” non certo del comunismo (che nella variante divenuta poi “classica” egli impa-
rera a conoscere ¢ a valutare piti da vicino negli “anni quaranta”, soprattutto attraverso
I'incontro con Marx del 1843-44), ma della pit generale battaglia per una democrazia so-
ciale, per un sostanziale allargamento di quei droit du peuple (Saint-Just) che ¢ in primo
luogo il diritto al pane (un motivo gia affiorato nella tragedia giovanile William Rarcliff,
1822-1823)." La polemica contro certe forme di radicalismo estremista verra sviluppata
con maggiore ampiezza, in rapporto alla situazione tedesca, otto anni dopo nei Ludwig
Birne; ma gia in queste corrispondenze sulla “situazione francese” essa appare delineata
nei suoi temi essenziali, e particolarmente in quello del carattere oggettivamente regressi-
vo che tale radicalismo puo assumere entro una prospettiva politica incapace di cogliere
il ruolo decisivo che giocano, nella societa del tempo, la borghesia e in senso pit1 lato i
ceti medi: borghesia e ceti medi per un verso logorati dal «lavorio dopposizione durante
la Restaurazione» oppure «rovinati dal periodo imperiale, la cui inebriante smania di
gloria, unita allo splendore militaresco, aveva ucciso ogni borghese semplicita e amore
della liberta»,"” per altro portatori di una nuova ideologia imprenditoriale. Sono aspet-
ti su cui Heine ha condotto una riflessione costante, nella scia senza dubbio delle teorie
sansimoniane con cui venne a contatto proprio nella Parigi di quegli anni” e noi qui li

E il grande tema all’insegna della “Suppenfrage” (la “questione della minestra”), in evidenza nella scena
centrale — “Rifugio dei banditi” - soprattutto attraverso le parole del protagonista e di Tom: «Ractcliff: Ma
guardate la gente savia e sazia; / Con un muro di leggi si difende / Dalla pressione delle folle urlanti / Dei
molesti affamati! / Guai a colui che questo muro infrange! / Giudice e boia, corda e forca attendono [...].
Tom: Cosi la penso anch’io, ed ho diviso / Gli esseri umani in due nazioni avverse: / I sazi, intendo dire, e
gli affamati» (Heinrich Heines Simtliche Werke, cit., pp. 391-392). E si veda la gia citata prefazione alla 3*
ed. dei Neue Gedichte, in cui lautore assegna alla tragedia — retrospettivamente — il ruolo di compendio del
suo “Sturm und Drang” giovanile, aggiungendo: «Sul focolare dell'onesto Tom — nel Ratcliff — ribolle gia
la grande questione della minestra, in cui oggi mille cuochi corrotti immergono i loro mestoli e che ogni
giorno trabocca sempre pitt schiumeggiando» (ivi, pp. 427 e 428).

H. Heine, Uber Frankreich 18311837, cit., p. 98 = ibid., p. 57.

1l nodo critico-ideologico cui qui si fa cenno non ¢ stato oggetto — fino ad oggi — di indagini particolar-
mente intense da parte della germanistica di lingua tedesca. Se si prescinde dal noto volume di Karl Griin
su Die Soziale Bewegung in Frankreich und Belgien (Darmstadt 1845), dove si sottolinea 'importanza di
questo incontro per lo sviluppo dell'ideologia heiniana durante gli “anni trenta”, o dalla classica monogra-
fia ottocentesca di Adolf Strodtmann (Heinrich Heines Leben und Werke, 2 voll., Berlin 1867-1869), che
gli dedica uno spazio adeguato; e se lasciamo da parte lavori come quelli di Fritz Gerathewohl (St. Simo-
nistische Ideen in der deutschen Literatur, Miinchen 1920) oppure Werner Suhge (Saint-Simonismus und
Junges Deutschland, Berlin 1935), che riservano al. nostro problema poche pagine frettolose, bisogna giun-
gere alla tesi di laurea di Wingolf Scherer, Henri Heine und der Saint-Simonismus, presentata a Bonn nel
1950, per confrontarci con una analisi di ampio respiro e attenta alle molteplici implicazioni della materia.
I contributi di Hirth, infati, legati alledizione completa dell'epistolario heiniano, restano confinati entro
un ambito sostanzialmente biografico-filologico e solo in via subordinata recano alcuni Bausteine per una
corretta documentazione del quadro in cui tale materia si situa (cfr. Heine und sane franzdsischen Freun-
de, Mainz 1949, p. 11). Essa ¢ stata dunque, per molti anni, una vera e propria “riserva di caccia” di studiosi
francesi e anglosassoni: Joseph Dresch (Gutzkow et la jeune Allemagne, Paris 1904; Heine 4 Paris 1831-1856,
ivi 1956), Eliza Marian Butler (Heine and the Saint-Simonians. The date of the letters from Helgoland, in
The Modern Langnage Review, vol. 18 [1923], pp. 68-8s; The Saint-Simonian religion in Germany. A study
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registriamo nella loro obiettiva rilevanza, che le riserve piti varie non contraddicono ma,
anzi, ribadiscono come frutto di un confronto ideologicamente impegnato con la realta
del suo tempo.

Questo confronto passa, per Heine, attraverso una analisi parallela e contestuale tan-
to della situazione quanto della lotta politica di qua e di la dal Reno e muove dalla tesi
che mentre in Francia gli intellettuali (a cominciare dai philosophes) si sono realizzati per
intero solo sul terreno della pratica sociale, partecipando attivamente e in una certa mi-
sura addirittura promuovendo una radicale trasformazione delle strutture di quel paese,
al contrario in Germania essi si sono chiusi in una sfera puramente speculativa, portando
a termine una rivoluzione teoretica che attende ancora di prender corpo e di trasformarsi

of the young German movement, Cambridge 1926), Margaret A. Clarke (Heine et la monarchie de juiller.
LEtude critigue sur les Franzésische Zustinde, suivie d’une étude sur le Saint-Simonisme chez Heine, Paris
1927) e Georg Gerson Iggers (Heine and the Saint-Sinonians: A Re-Examination, in Comparative Literatu-
7e,vol. 10 [1958], n. 4, pp. 289-308); ad essi dobbiamo, in modi e forme diversi, le premesse reali del dibattito
odierno su questo specifico terreno.

Attualmente, I'eccezionale ripresa di studi heiniani registra, al suo interno, un forte ritorno di interessi al
nodo Heine/Saint-Simon anche e soprattutto nella germanistica tedesca, collegabile senza dubbio alla pitt
generale prospettiva ideologica entro la quale essa viene recuperando a piti globali significati l'opera del poe-
ta di Diisseldorf. In questa direzione converra citare, a titolo puramente esemplificativo, almeno due libri:
il grosso volume di Dolf Sternberger (Heinrich Heine und die Abschaffung der Siinde, Ziirich 1972) e I'agile
saggio di Wolfgang Kuttenkeuler (Heinrich Heine. Theorie und Kritik der Literatur, Stuttgart 1972), oltre
al pitt sommario ma lucidissimo Arbeitspapier di Manfred Windfuhr, Heinrich Heine zwischen den pro-
gressiven Gruppen seiner Zeit, in Zeitschrift fiir deutsche Philologie, vol. 21 (1972), Sonderbeft, spec. pp. 13-14.
Ilavori di Sternberger e Kuttenkeuler ci sembrano emblematici non solo di quel recupero cui s’ piti sopra
accennato, ma anche e soprattutto di due approcci profondamente diversi al problema: il primo nel sen-
so della riaffermazione di un soggettivismo radicale come connotato di fondo della “mentalitd” heiniana e
dunque anche delle sue posizioni ideologiche, che si riflette nel rifiuto d’'ogni forma di chiesa/partito come
eventuale strumento di emancipazione e nella connessa «riabilitazione della carne» o «religione dei sensi»
che restituisce 'vomo alla sua totalitd organica: donde il significato centrale che egli attribuisce allesperien-
za sansimoniana, fortemente privilegiata rispetto agli incontri — per Sternberger assai meno decisivi — con
Hegel da un lato e Marx dall’altro (un privilegio reso pili evidente dal numero di pagine che dedica a tale
esperienza, analizzata attraverso l'arco di pitt capitoli). I secondo nel senso di una interpretazione in chia-
ve marxiana critica, fuori da ogni dogmatica ortodossia, ma attenta a definire (spesso proprio in polemica
con Sternberger) il concreto costruirsi di una ideologia attraverso Pintreccio di apporti diversi: da Hegel a
Saint-Simon appunto, per restare agli anni che ci interessano, senza dimenticare per altro che siffatti apporti
poggiano tutti su un punto di partenza gia chiaro, in nuce, nello Heine del saggio giovanile Die Romantik
(1820), maturato come riflessione sul romanticismo, e insieme programma di lavoro, che tradisce la lezione
perdurante della Aufklirung (una tesi, del resto, su cui abbiamo insistito anche noi in nostri precedenti la-
vori e in un ormai lontano corso di lezioni, all’'Universita di Bari, nel 1962-1963). In margine a una siffatta
situazione del problema e come componente di essa, converra infine registrare — per converso — lo scarso
interesse che allargomento in discussione hanno rivolto gli studiosi marxisti della DDR, e in particolare
Hans Kaufmann, forse il pitr prestigioso “specialista heiniano” di quel paese (cfr. Heinrich Heine. Geisti-
ge Entwicklung und kiinstlerisches Werk, Berlin und Weimar 1967). Lenfatizzazione del rivoluzionarismo e
progressismo del grande scrittore tedesco ha portato — secondo una procedura opposta ma per certi versi
omologa a quella di Sternberger — a mettere in primo piano interlocutori come Hegel e Marx, relegando tra
le quinte di poche e frettolose citazioni d’'obbligo la figura, ben altrimenti significativa, di Saint-Simon (né
la regola & smentita dall’ “eccezione filologica” del pur utile contributo di F. Eisner [Londra], Ein Aufsatz
Heines in «Le Globe» Februar 18322 und Nenes zu «Heine und die politischen Annalen», in Weimarer
Beitrige, 1959, fase. 111, pp. 421-427).

La questione, il cui status bibliografico abbiamo cercato schematicamente di ricostruire, meriterebbe
dunque un discorso critico nuovo, che qui non pud essere tentato neppure per sommi capi.
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in una rivoluzione pratica. E un “filo rosso”, questo, che attraversa tutta la produzione
saggistica heiniana degli “anni trenta”, dalla importante prefazione allo scritto del pub-
blicista liberale Robert Wesselhoft Kabldorf iiber den Adel, in Briefen an den Grafen M.
von Molkte (K. sulla nobilta, lettere al conte M.v.M.], (1831: dunque coeva alle nostre
corrispondenze parigine) sino al fondamentale Zur Geschichte der Religion und Philoso-
phie in Deutschland ([ Per la storia della religione e della filosofia in Germania], 1834) e
oltre."* Certo, gli avvenimenti di luglio hanno portato a una radicalizzazione del dibattito
ideologico anche in Germania, soprattutto fra alcuni gruppi democratico-repubblicani
pit decisi, e sono altresi sfociati in iniziative di lotta di qualche rilievo: si pensi in spe-
cial modo a Wirth, editore della Deutsche Tribiine e promotore della festa di Hambach
(1832), che gli fruttd una condanna a tre anni di prigione.” Ma il giudizio di Heine ¢ nel-
I'insieme, da un punto di vista strettamente politico, senza dubbio negativo, chiamando
in causa di volta in volta il massimalismo verboso, lo spinto da “mosca cocchiera” o an-
che un idealismo generoso ma incapace di “mordere” sui reali rapporti di forza: «Destata
dai cannoni della grande settimana» — scrive Heine nell’articolo IX — «la Germania si ¢
svegliata e tutti coloro che fino a questo momento hanno taciuto vogliono riguadagnare
rapidamente il tempo perso: dovunque ¢ un chiasso loquace, un baccano tra gran fumo
di tabacco, e dalle nere nuvole di vapore minaccia una terribile tempesta. E come un mare
agitato, e sugli scogli emergenti stanno gli oratori: gli uni soffiano a piene gote nelle on-
de, e pensano di essere stati loro a suscitare la tempesta e che quanto pit soffiano tanto
piu furiosa ululi la bufera; gli altri hanno paura, sentono le navi dello Stato scricchio-
lare, contemplano con terrore le onde selvagge, e siccome dai loro libri di scuola sanno
che con T'olio ¢ possibile placare il mare, versano la loro piccola lampada da studio negli
indignati flutti umani o, per parlar prosaico, scrivono un opuscoletto conciliante, si me-
ravigliano se questo mezzo non serve, e sospirano: “Oleum perdidi”. E facile prevedere
che I'idea di una repubblica, come la concepiscono adesso molti spiriti tedeschi, non sia
affatto un grillo passeggero. Il dottor Wirth e Siebenpfeiffer e il signor Scharpft e Georg
Fein di Brunswick e Grosse e Schiiler e Savoye possono essere arrestati, e saranno arresta-
ti; ma i loro pensieri rimangono liberi e liberi volteggiano come uccelli dell’aria. Al pari
degli uccelli fanno il nido sulla cima delle querce tedesche, e forse per mezzo secolo non
si udira e non si vedra nulla di loro, finché una bella mattina d’estate appariranno in pub-
blico grandi come I'aquila del supremo Iddio e con i fulmini negli artigli. Cosa sono, del
resto, cinquanta o cento anni? I popoli hanno tempo a sufficienza, sono eterni; soltanto
i re sono mortali».”® E aggiunge: «Io non credo a una imminente rivoluzione tedesca
e ancor meno a una repubblica tedesca; quest’ultima non arrivero certo a vederla; sono
pero convinto che quando noi ci saremo da un pezzo tranquillamente putrefatti nelle
nostre tombe, in Germania si combattera per la repubblica con la parola e con la spada.
Giacché la repubblica ¢ un’idea, e finora i tedeschi non hanno mai abbandonato un’idea

Cfr. in proposito il IT cap. di questo libro [qui alle pp. 334-358, N.d.C.].

Protagonisti dell’iniziativa, oltre a Johann August Wirth (1798-1848), furono Philipp Jakob Siebenpfeiffer
(1789-184s), Christian Scharpff (n. 1801), Georg Fein (1803-1869), Ludwig Ernst Grosse (n. 1802), Friedrich
Schiiler (n. 1802) e Henri Charles Joseph Savoye (1802-1869), tutti uomini politici e pubblicisti di tendenza
repubblicana.

16 H. Heine, Uber Frankreich 1831-1837, cit., p. 172 = ibid., pp. 159-160.
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senza averla affermata in tutte le sue conseguenze. Noi tedeschi, che nel nostro “perio-
do artistico” abbiamo profondamente dibattuto anche la pit1 piccola questione estetica,
[...] dovremmo lasciare indiscussa quella pia importante questione, adesso che comincia
il nostro periodo politico?»."” L'osservazione, come sempre nei punti nodali della ricerca
ideologica heiniana, si articola secondo una sottile molteplicita di piani, giacché la pro-
spettiva dei “tempi lunghi” e il traguardo strategico della “repubblica” non escludono le
riserve di fondo sulla mancanza di una tattica capace di coagulare, intorno a determinati
obiettivi intermedi e a parole d’ordine realmente incisive, pit larghi settori dell'opinione
pubblica. Cid puo accadere perché i democratici alla Wirth sottovalutano decisamente
il peso che ancora possiedono, in Germania, il principio di autorita e lo “spirito grega-
rio”, i quali — sotto forma di realismo — si oppongono all’affermarsi del repubblicanesi-
mo: «Lerrore principale dei repubblicani tedeschi deriva dal fatto che essi non calcolano
convenientemente la differenza tra i due paesi quando desiderano anche per la Germania
quella forma di governo repubblicano che forse per la Francia potrebbe essere perfetta-
mente adatta. [...] La Germania non puo essere una repubblica, poiché essa ¢ realista per
sua natura. La Francia, al contrario, ¢ per sua natura repubblicana. Non dico con questo
che i francesi abbiano piti virtli repubblicane di noi; no, queste ultime neppure i fran-
cesi le possiedono in sovrabbondanza. Parlo soltanto della natura, del carattere in virtl
dei quali non solo il repubblicanesimo si distingue dal realismo, ma entrambi si rivelano
e si affermano come fenomeni radicalmente diversi».” Lavorando su questa coppia di
concetti polari (secondo un metodo dialettico-polemico che egli predilige) Heine precisa
stibito dopo il senso del suo discorso: «Il realismo di un popolo consiste — per sua es-
senza — nel fatto che esso rispetta le autorita, crede alle persone che rappresentano quelle
autorita e in questa fiducia si attacca alla persona stessa. Il repubblicanesimo di un popo-
lo consiste — per sua essenza — nel fatto che il repubblicano non crede ad alcuna autorita,
rispetta soltanto le leggi, ne chiede conto in continuazione ai rappresentanti di queste, li
osserva con diffidenza, li controlla e dunque mai si attacca alle persone e queste piutto-
sto, quanto pitt emergono dal popolo, tanto pili sollecitamente cerca di reprimere con la
resistenza, il sospetto, lo scherno e la persecuzione»."” Lasciamo per il momento da par-
te la polemica contro legalitarismo, sulla quale converra tornare pit avanti; e volgiamoci
invece a verificare la funzionalita della simbolizzazione qui usata in rapporto allo specifico
della societa germanica. Si vedra allora che la categoria del “realismo” serve a Heine, in
questo contesto, per indicare uno dei momenti centrali e piu significativi della “miseria
tedesca” in cui ¢ coinvolto tanto il “suddito” quanto I'intellettuale: quel momento d’i-
nerzia politico-ideologica che gli impedisce d'emanciparsi dalla tutela dell’autorit, che
lo mantiene cio¢ in una condizione di minorita intellettuale e politica, favorendo I'alibi
dell’autonomia corporativa o di quella “spirituale”. Nei tedeschi, infatti, «la fede nelle
autorita non ¢ ancora spenta, [...] e nulla di essenziale li spinge verso la forma di gover-
no repubblicana. Essi non si sono emancipati dal realismo, il loro rispetto dei principi
non ¢ stato violentemente turbato, essi non hanno avuto la sciagura di un 21 gennaio,

17 Ivi, p. 173 = ibid., pp. 160-161.
18 [vi, p. 174 = ibid., pp. 162-163.
19 Ibidem.
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credono alle autorita, a una autorita superiore, alla polizia, alla santissima Trinita, alla
Gazzetta letteraria di Halle, alla carta sugante e a quella da imballo, ma pit di tutto alla
pergamena. Povero Wirth! Hai fatto i conti senza i clienti!» .*°

Oste o clienti che siano, Heine invita alla concretezza politica: come ¢ impossibile
pensare a un allargamento delle conquiste democratiche in Francia senza venire a capo
del juste-milien («impiegati, banchieri, proprietari e bottegai», i sostenitori del ministe-
ro di Casimir Périer),” cosi ¢ altrettanto insensato progettare una trasformazione delle
strutture politico-sociali in Germania prima d’aver preso coscienza dello “spirito di cor-
po” e della “ideologia gerarchica” che le cementano. L'esperienza della “prima rivoluzio-
ne” ¢ un presupposto storico e uno spartiacque essenziale, un “tornante” nella lotta di
emancipazione dell'umanitd; ma proprio per questo, nel momento stesso in cui si fa sen-
tire tutto il peso della sua rottura di equilibri tradizionali in rapporto a una situazione
specifica, ponendosi come referente ideale d’un discorso rivoluzionario, invita a un uso
non meccanico e ripetitivo, bensi sovrano, del “modello”.

3 D’aArRco D1 ULISSE, I’ “UOMO GIUSTO” E LA “GRANDE PERSONALITA”

D’altra parte non sfugge a Heine il pericolo di una “via tedesca” alla rivoluzione che
passi attraverso il concetto di “specifico nazionale” inteso come momento di autonomia
organica e “fondante”. Di questo insidioso risvolto ambiguamente pratico dello storici-
smo romantico egli ebbe chiara consapevolezza, solo che si legga un passo dell’articolo
IX conservatoci nel manoscritto ma successivamente espunto dalla edizione del volu-
me: «La spada dei nostri nemici ¢ poco pericolosa per noi, ma tanto pitt lo ¢ la loro
menzogna, la falsita gesuitica, la parola di Dio avvelenata. Cosi, la plebaglia e la nobilta
della Vandea sono assai meno pericolose, per la Francia, del signor de Genoude con la
sua Gagzette de France. Quest’ultimo, brillantissimo falsario politico, ha fatto pitt danno
coi suoi sofismi di quanto si possa immaginare. Anche le persone pili oneste si lasciano
confondere dalle sue perfide classificazioni e indurre alle affermazioni piltl pazze. Vorrei
soprattutto mettere in guardia i lettori contro la distinzione, da lui formulata, di scuola
americana, inglese e francese. L’ arriére-pensée gesuitica era questa: prima confondere le
idee e seminare la discordia fra coloro che pensavano allo stesso modo; poi presentare la
liberta come qualcosa di estraneo, contrabbandato, privo di radici, legato alla mentalita
americana o inglese; infine, facendo opera di corruzione sul sentimento nazionale, in-
durre i francesi a cercare le loro istituzioni liberali nell’archivio della propria storia dove
poi, sotto luminosi nomi, sarebbe stato possibile accollargli tutta l'oscura paccorttiglia del
passato. Anche in Germania si cerca di barare in questa maniera al gioco, presentando la
Dichiarazione dei diritti del’'uomo e dell'eguaglianza civile come alcunché di estraneo,
americano o francese, come qualcosa di non tedesco; una scuola tedesca spiega le cose in
maniera pili genericamente schietta, piti popolare, proprio nel senso di quella primige-
nia liberta di mangiar ghiande, di cui godettero i nostri amati padri. Che le istituzioni
debbano legittimarsi come un risultato della storia nazionale e come storicamente nazio-

20 [vi, p. 176 = ibid., p. 166. «Wirt(h)», in tedesco, significa «oste».
21 [vi, p. us = ibid., p. 84.
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nali», egli conclude, «¢& un prezioso criterio elaborato qui, come in Germania, da alcuni
meschini studiosi, che intendono far commercio delle loro interpretazioni storiche con
i detentori del potere».** Rifiutando una siffatta impostazione del problema, che vede
oggettivamente alleati ’ala romantica conservatrice e il partito dei “teutomani”, Heine
mette in luce molto bene il carattere strumentale di certe teorie organicistiche (copertura
“scientifica” di determinate posizioni di potere, e comunque subalterne ad esse) e ribadi-
sce la natura unitaria del processo storico, pur in presenza di differenze particolari. Cosi
esiste una rivoluzione specificamente francese (e i colpi di cannone della “grande setti-
mana” hanno dimostrato che essa non ¢ ancora conclusa), ma accanto a questa — e a que-
sta strettamente intrecciata — matura una piti totalizzante rivoluzione universale, come
traguardo ultimo e insieme potenzialita immanente alle forze innovatrici di ogni paese.
Sono — lorganicismo particolarista e 'universalismo rivoluzionario — due modi radical-
mente diversi di prospettare la storia e di intendere il rapporto passato/presente entro
quella dialettica di reciprocita e di conversione fra teoresi e prassi che avvicina talune il-
luminazioni heiniane (oltre le ipoteche sansimoniane da un lato, hegeliane dall’altro) al
terreno pili specifico della riflessione marxiana: «L'oggi ¢ un risultato dello ieri. Dobbia-
mo indagare cio che questo ha voluto, se desideriamo sapere quel che vuole il primo»,*
osserva nell’articolo VI; ma «cercando di spiegare il presente con il passato, appare nel
medesimo tempo chiaro come questo — il passato — pud essere veramente compreso solo
per mezzo di quello — il presente — e come ogni nuovo giorno getta su di esso una nuova
luce, di cui i nostri autori di manuali non hanno avuto, fino a questo momento, neppure
I'idea».** Si tratta di un “primato” degli “interessi attuali del'umanita” sulle prospetti-
ve di una futura, problematica “palingenesi”, che Heine accetta come dato di fondo di
una realta in movimento, anche se poi avanzera una serie di riserve sulla sua attuazione
alivello politico. Nel breve ma importante saggio Verschiedenartige Geschichtsauffassung
(Concezioni diverse della storia), coevo al Rendiconto parigino (fu composto probabil-
mente nel 1832), egli scrive infatti: «La vita non ¢ scopo né mezzo; la vita ¢ un diritto.
La vita vuol affermare questo diritto contro la rigida morte, contro il passato, e tale af-
fermazione ¢ la rivoluzione. Lelegiaco indifferentismo degli storici e dei poeti non deve
paralizzare le nostre energie impegnate in quest'opera; e l'entusiasmo dei benefattori del-
lavvenire non deve indurci a mettere in gioco gli interessi del presente e il diritto umano
che va propugnato prima d'ogni altro, il diritto alla vita. Le pain est le droit du peuple, ha
detto Saint-Just, ed ¢ la parola piti grande che sia stata pronunziata nel corso dell’intera

22 [vi, pp. 294-295 = ibid., p. 152, n. 2. Qui Heine tocca un problema di grande importanza e complessita,
che coinvolge anche I'atteggiamento del vecchio Goethe nei confronti della Rivoluzione francese. Si ricordi
quanto quest’ultimo confidava ad Eckermann il 2 gennaio 1824: «E buono per una nazione soltanto quello
che scaturisce dalla sua propria natura e dalla necessita della maggioranza dei suoi componenti, senza scim-
miottare un’altra nazione. Perché cid che per un popolo, ad un determinato momento del suo sviluppo pud
essere un nutrimento, ¢ per un altro veleno. Tucti i tentativi di introdurre riforme applicate altrove, la dove
non se ne senta il bisogno e sin nella profonda essenza della propria nazione, sono pazzeschi e rivoluzionari
di tal fatta non hanno successo, perché Dio non le vuole e si tiene lontano da simili errori» (J.P. Eckermann,
Collogui con il Goethe, a cura di G.V. Amorett, vol. I, Torino 1957, p. 139; il corsivo ¢ nostro). E si veda il
fondamentale volume di G. Baioni, Classicismo e Rivoluzione. Goethe e la Rivoluzione francese, Napoli1969.

23 H. Heine, Uber Frankreich 18311837, cit., p. 128 = ibid., p. 10s.

24 [vi, p. 129 = ibid, p. 106.
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Rivoluzione».* Il motivo sara ripreso dodici anni dopo nel poemetto Deutschland, ein
Wintermdrchen (Germania, una fiaba invernale, 1844), che si apre con le quartine:

Un’altra canzone, una nuova canzone
pit bella or v’improvviso!

Vogliamo sulla terra gia

fondare il paradiso!

Sulla terra vogliamo la felicita,

e non piu stenti e lutti.

Cio che mani operose crearono,
il ventre ozioso non sfrutti!

Cresce bastante pane quaggiu

per tutte le creature.

Anche rose, anche mirti, belta, volutta,
e pisellini pure!

Sicuro, i piselli teneri
tutti potremo averli.

1l cielo abbandoniamolo
agli angeli ed ai merli!*®

Ma gia nei 1823, quando il poeta stava ancora consumando il suo personalissimo “ap-
prendistato romantico”, nella “tragedia fatalistica” William Ratcliff si potevano leggere
versi come questi:

Oh mirate la gente savia e sazia,
come ben si protegge con un vallo
di leggi dall’assalto degli urlanti e molesti affamati.””

S’intrecciano, in questa “costante” della ideologia heiniana, elementi diversi — 'uma-
nitarismo delle utopie sociali del tempo; Iesaltazione del momento “eroico” della ribellio-
ne popolare alle ingiustizie della societa di classe; il materialismo sensuale del libertino,®
— tutti rifusi in un amalgama fondato su una spinoziana “totalita” non pil speculativa
(alla Hegel), bensi concrera.

Ma siffatta complessita di motivazioni, una volta proiettata sul terreno dello scon-
tro politico, non risolve senza margini di ambiguita e di contraddittorie oscillazioni il
rapporto fra spinte economiche e progettazioni teoriche da un lato, esigenze pratiche e
bisogni intellettuali dall’altro. Dili a poco tempo, nel Per la stona della religione e della

Heinrich Heines Samtliche Werke, cit., vol. V1, Leipzig 1912, p. 463.

Poesie di Enrico Heine, tradotte da F. Amoroso, Milano-Napoli 1963 p. 198.

Cfr.n. 1.

Su questo aspetto ha centrato il suo libro D. Sternberger, Heinrich Heine und die Abschaffung der Siinde,
cit. .

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)


http://www.ticontre.org

ALLE ORIGINI DELLINTELLETTUALE MODERNO. SAGGIO sU HEINE 325

filosofia in Germania, Heine dira che «gli interessi spirituali, per vincere, devono strin-
gere sempre alleanza con quelli materiali»;** e nell’articolo VI del Rendiconto, tentando
una definizione del concetto di rivoluzione, scrive: «Quando l'educazione spirituale di
un popolo, e i costumi e bisogni che ne derivano, non sono pitt in armonia con le vecchie
istituzioni politiche, esso entra necessariamente in lotta con queste — una lotta che ha per
conseguenza la loro trasformazione e si chiama rivoluzione. Fin tanto che la rivoluzione
non ¢ compiuta, fin tanto che quella trasformazione delle istituzioni non combacia per-
fettamente con I'educazione spirituale del popolo, € i costumi e bisogni che ne derivano,
fino a quel momento la malattia dello Stato — per cosi dire — non ¢ del tutto guarita, e il
popolo malato e sovraeccitato cadra certo, a volte, nella fiacca calma della spossatezza, ma
ben presto ripiombera nel calore della febbre, strappera dalle vecchie ferite anche le piti
salde fasciature e le pitt amorevoli bende, gettera dalla finestra i pits nobili infermieri e si
rivoltera di qua e di la in preda a dolori e malessere, fin quando non si sara ritrovato da sé
a proprio agio nelle istituzioni convenienti».** Dove, al di la del linguaggio volutamente
e tipicamente metaforico, ¢ certo colto il rapporto dialettico fra dimensione economico-
naturale della societa, istituti politico-giuridici e produzione della coscienza; ma senza che
tuttavia risulti chiarito il momento “fondante” (altrove postulato) della realtd materiale.

Una verifica ulteriore di questo problema puo essere tentata sul terreno del nesso
struttura/sovrastruttura, che a Heine baleno piti volte nell’analisi del fatto letterario o
della genesi delle ideologie, e che nelle corrispondenze parigine egli affronta in sede di
analisi politico-sociale. Anche un episodio di “cronaca minore” (il traviamento di alcu-
ni importanti pezzi numismatici dal Gabinetto delle medaglie annesso alla Biblioteca
nazionale) puo servirgli per avviare un discorso sulle molle profonde della storia e sulla
continuita della loro presenza: «Il Gabinetto delle medaglie» — scrive Heine nell’artico-
lo IIT — «e¢ diventato preda diladri, che hanno rubato i suoi tesori non certo per passione
numismatica, ma per passarli direttamente al crogiolo. Quale perdita per le scienze! Tra
le antichita rubate, infatti, cerano non soltanto pezzi rarissimi, ma forse anche gli unici
esemplari rimastici! La perdita di queste antiche monete ¢ irreparabile, poiché gli anti-
chi non possono rimettersi al lavoro e fabbricarne di nuove. Non si tratta, perod, di una
perdita soltanto per la scienza — con la scomparsa di questi piccoli monumenti d’oro e
d’argento la vita stessa perde l'espressione della sua realta. La storia antica suonerebbe
come una favola se non fossero rimaste le monete di allora, I'elemento pit1 reale di quei
tempi, per convincerci che gli antichi popoli e re, di cui leggiamo tanto mirabili cose,
sono esistiti davvero, che non sono immagini oziose della fantasia, invenzioni di poeti,
come affermano alcuni scrittori, i quali vorrebbero convincerci che tutta la storia antica,
tutte le sue testimonianze scritte sarebbero state create dai monaci medievali. Il Gabinet-
to delle medaglie possedeva le pit1 sonore smentite a tali affermazioni. Ma adesso queste
sono irrimediabilmente perdute, una parte dell’antica storia del mondo ¢ stata intascata
e fusa, e i popoli e re piti potenti di una volta sono, ora, semplici favole, alle quali non ¢
pili necessario credere» .’ IT tono ironico-giocoso e celiante di questo passo non inganni:

29 H. Heine, La Germania, a cura di P. Chiarini, Roma 1978*, p. 204.
30 H. Heine, Uber Frankreich 1831-1837, cit., p. 129 = ibid., pp. 105-106.
31 Jvi, p. 101 = ibid., p. 61.
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per diretta esperienza (dal giovanile apprendistato commerciale presso lo zio Salomon ad
Amburgo, fino alla diretta osservazione quotidiana di una Francia in cui la nuova classe di
banchieri e di imprenditori aveva ormai assunto un ruolo egemone) Heine sapeva la par-
te essenziale che aveva svolto in passato e che avrebbe altresi svolto in futuro il processo di
accumulazione e distribuzione della ricchezza. Si tratta, per un verso, del riconoscimento
che la storia non puo essere ridotta al semplice momento diplomatico-militare, a storia
di re e di battaglie; e per I'altro della individuazione d’un processo di sviluppo capace di
mettere in movimento azioni e reazioni estremamente complesse, vale a dire di liberare
energie in grado di far progredire la linea della emancipazione umana. Valga il rinvio alle
acute pagine sui Rothschild e sul carattere “rivoluzionatore” del capitale finanziario ri-
spetto alla rendita fondiaria, che egli scrivera qualche anno piti tardi nel Ludwig Borne.*
Ma “T'apologo del denaro” contiene anche, nella sua parte finale, un singolare paradosso
cui Heine affida il senso autentico dell’intero racconto: giacché la scomparsa degli unici
documenti concreti su quegli antichi tempi permette loro, in effetti, di realizzare due vol-
te il proprio valore testimoniale: una prima volta come elemento essenziale di un’epoca
lontana, e una seconda volta andando ad alimentare Pauri sacra fames del presente. La
quale, poi, strappa alla penna di balzacchiana efficacia, quando — nell’articolo VIII - la
livida raffigurazione della Borsa di Parigi assurge a simbolo dei collegamenti tra finanza a
potere, e la descrizione dei “grandi banchieri” come “pescicani” anticipa in modo singo-
lare il Brecht della Dreigroschenoper: «Io mi arrabbio ogni volta che entro nella Borsa,
la bella casa di marmo, costruita nel piti nobile stile greco e consacrata all’ufficio pil in-
degno, al traffico dei titoli di Stato. Eil pit bell’edificio di Parigi; ¢ stato Napoleone a
farlo costruire. Nello stesso stile e con le medesime proporzioni egli fece costruire anche
un tempio della Gloria. Ahime, il tempio della Gloria ¢ rimasto incompiuto! I Borbone
lo trasformarono in chiesa e lo consacrarono alla Maddalena pentita. Qui, nellenorme
spazio dell’alto salone, qui si muove il traffico dei titoli di Stato, con tutte le sue stridenti
figure e disarmonie, dove dalle sordide onde umane i grandi banchieri emergono come
pescicani, dove un mostro divora I'altro, e dove in alto, nella galleria, come uccelli di rapi-
nainagguato su uno scoglio marino, si possono scorgere perﬁno signore intente a specu-
lare. Qui tuttavia han dimora gli interessi che in questo periodo decidono della guerra e
della pace».” Pagine come questa, in cui la maestria della voluta dissonanza stilistica fra
levigati materiali “neoclassici” e schiumoso magma “barocco” ¢ posta al servizio di una
perentoria analisi sociale e di costume, non sono rare nelle corrispondenze politiche di
Heine.

E infine, per concludere in tema di “momento economico” rispetto alla visione hei-
niana della storia, si legga lo Sguardo retrospettivo al 1789 che fa da appendice all’articolo
IV, e si veda che peso gli attribuisce (in una direzione tutta particolare) lo scrittore tede-
sco: «Alla caduta dell’ ancien régime hanno collaborato, piti ancora degli uomini di scien-
za, gli uomini dell'industria. Se i primi credevano che al suo posto avrebbe avuto inizio
il regime delle capacita intellettuali, i secondi — gli industriali — credevano che a loro, la

Heinrich Heines Simtliche Werke, cit., vol. VIII, Leipzig 1913, p. 373 ss. Sulle idee economiche di Heine esiste
I'indagine complessiva di G. Schmitz, Uber die dkonomischen Anschauungen in Heinrich Heines Werken,
‘Weimar 1960.

H. Heine, Uber Frankreich 1831-1837, cit., pp. 158-159 = ibid., pp. 136-137.
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parte di fatto pili potente ed energica del popolo, spettasse anche legalmente il ricono-
scimento della loro alta importanza e [...] certamente, ogni civile parita e partecipazione
agli affari dello Stato» .** Qui dunque l'importanza dei philosophes, pur riconosciuta nel-
la misura in cui essi offrirono armi di lotta al popolo, come una volta la Bibbia di Lutero
ai contadini di Miintzer («nellanno di grazia 1789 ebbe inizio, in Francia, la stessa batta-
glia per 'eguaglianza e la fratellanza, per gli stessi motivi, contro gli stessi potentati, con
la sola differenza che nel corso del tempo questi avevano perduto la loro forza e il popolo
accresciuto le sue energie attingendo le proprie pretese non pitr al Vangelo, bensi alla fi-
losofia»),’S appare oggettivamente inferiore al peso che ebbe — nel tracollo delle vecchie
strutture aristocratico-feudali francesi — laffermarsi d’'un nuovo modo di produzione,
il coagulo di interessi economici diversi che permisero I'aggregazione vittoriosa di forze
politiche alternative quale espressione di quegli interessi. Un concetto di “popolo” arti-
colato secondo “funzioni” e “competenze”, in altri termini, impedisce a Heine (che qui
prospetta il problema attraverso un’ottica chiaramente sansimoniana) di cogliere il nesso
preciso fra questi due momenti e di vedere che, in realta, i philosophes furono nella grande
maggioranza gli interpreti di quella borghesia in ascesa che si espresse non solo nella Di-
chiarazione dei diritti del’'uomo e nell’affermazione delle liberta civili e dei diritti/doveri
del citoyen, ma altresi in un nuovo ceto di industriali e imprenditori.

Oscillazioni analoghe, del resto, ¢ possibile ritrovare quando si affronti il problema
degli strumenti e dell'organizzazione della lotta politica. Da un lato a Heine sembra che
«in genere [sia] ormai tramontata I'epoca in cui emergevano le gesta dei singoli; i popoli,
i partiti, le masse sono gli eroi del nostro tempo; la tragedia moderna si distingue da quella
antica per il fatto che adesso agiscono e recitano la parte principale i cori, mentre gli dei, gli
eroi e i tiranni, un tempo protagonisti, ora scendono al livello di mediocri rappresentanti
della volonta dei partiti e dell’attivita popolare e sono esposti alle pubbliche chiacchiere
come oratori della corona, presidenti di banchetti deputati di una Dieta regionale, mi-
nistri, tribuni, ecc. La Tavola rotonda del grande Luigi Filippo, I'intera opposizione con
i suoi comptes rendus, con le sue deputazioni, i signori Odilon-Barrot, Laffitte e Arago
— come appare passiva e meschina tutta questa famosa gente fritta e rifricta, questi falsi
notabili, se li paragoniamo agli eroi della Rue Saint-Martin che nessuno conosce di no-
me e che son morti — per cosi dire — anonimi!» 3¢ Ma dall’altro egli continua ad avvertire
la suggestione della “grande personalitd” come motore effettivo degli eventi, come cata-
lizzatore indispensabile di energie che altrimenti resterebbero sperse e disunite. II mito
napoleonico, che in Heine ha radici profonde e fara sentire la sua presenza latente un po’
dovunque, riverbera anche qui — non ¢’¢ dubbio — la sua suggestione potente. L'imma-
gine del «grande uomo» capace di tendere l’arco di Ulisse scacciando i Proci meschini,
e pitt ancora quella dell” «uomo giusto» che rinnovera il Diciotto brumaio apparendo

Lvi, p. 143 = ibid., p. 187. Si noti in questo passo I'uso, da parte di Heine, d’'una terminologia di chiara mar-
ca sansimoniana, specie nel riferimento a quel «regime delle capacit intellettuali» che costituiva uno dei
capisaldi della dottrina.

Lvi, p. 141 = ibid., pp. 183-184.

Ivi, pp. 179-180. Ma il motivo era affiorato sin dal 1828 negli Englische Fragmente. IX. Die Emanzipation:
«Non pitt le teste coronate, ma i popoli stessi sono gli eroi del nostro tempo» (Henrich Heines Simtliche
Werke, cit., vol. V, Leipzig 1914, p. 150).
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«improvvisamente fra i potenti atterriti ad annunciare la fine del loro dominio»*” (im-
magini che si riferiscono al problema posto dalla successione del primo ministro Casimir
Périer), sembrano suggerire una sorta di “cesarismo democratico” quale effettiva garan-
zia di progresso, ma evocano anche — nello stesso tempo — quel nuovo Diciotto brumaio
di Luigi Napoleone che si sarebbe verificato di li a diciannove anni svelando in maniera
sin troppo cruda gli ambigui risvolti cui non puo sfuggire ogni “culto della personalita”.
Non era questa, certamente, la prospettiva verso la quale si muoveva la riflessione politica
heiniana; e tuttavia non ¢ un caso che nel giro di quello stesso articolo VII dal quale abbia-
mo tratto le ultime citazioni, Heine compia una sorta di “riabilitazione” dell’assolutismo,
definendolo una dottrina «onesta e sostenibile al pari di ogni altra opinione politica».**
Questo singolare “recupero” si fonda sulla distinzione fra assolutismo e dispotismo e sul
fatto che, per Heine, «il despota agisce secondo l'arbitrio del proprio capriccio», mentre
«il principe assoluto agisce secondo giudizio e senso del dovere».?? Si tratta, beninteso,
di un discorso “in cifra” che non puo essere semplicemente decodificato in una chiave
tout court moderata, ma va letto in funzione di una sottintesa polemica (come si ¢ gia
visto) contro determinate forme di radicalismo estremistico, sulle quali tornera in modo
particolarmente analitico nel libro V del Ludwig Birne: «Le repubbliche plebee sognate
dai nostri repubblicani di oggi non riescono a mantenersi a lungo. Qualsiasi costituzio-
ne lo regoli, uno Stato non si conserva solo in virtu dei consenso e del patriottismo delle
masse popolari, come comunemente si crede, ma per mezzo della forza spirituale di gran-
di personalita che lo guidano. Noi pero sappiamo che I'invidioso senso dell'eguaglianza
comprimera, nelle suddette repubbliche, tutte le individualita eccezionali, anzi le rendera
impossibili, e che nei momenti di bisogno solo i mastri conciatori e salsicciari si porranno
alla testa della comunita...Noi lo abbiamo sperimentato: per questo male di fondo della
loro piti intima natura le repubbliche plebee si sfasciano non appena si misurino in una
decisiva battaglia con oligarchie e autocrazie energiche» .+

Lalternativa heiniana che abbiamo fin qui seguito tra la “grande personalita” e le
masse popolari come protagonisti di volta in volta privilegiati della storia passata e di
quella presente, se pure ha radici ben chiare anche nella mentalita del poera (nel suo este-
tismo, nel suo aristocratismo intellettuale), trova tuttavia motivazioni non meno con-
grue, e per noi senza dubbio piti interessanti, nelle esperienze sociali del politico e in spe-
cial modo nell’idea che egli si venne formando del “partito”. Esso ¢ per lui, almeno in
questo Rendiconto, sinonimo di tendenziosita e spirito settario: «Lo Spirito di Partito»
— scrive nell’articolo VIII - «& un Procuste, che costringe la verita in un pessimo let-
to»;* e ancora nella “postilla” all’articolo IX: «Lo spirito di partito ¢ una bestia cieca e
selvaggia».** Consorteria, congrega, associazione “corporativa”: queste le metamorfosi
diverse entro le quali il volto del partito gli appare, non luogo di mediazione fra spinte dal
basso e consapevole progettazione politica, bensi centro di meschini intrighi clientelari

H. Heine, Uber Frankreich 1831-1837, cit., p. 149 = ibid., p. 122.
Tvi, pp. 151-152. = £bid., p. 125.

Lvi, p. 152 = ibid.

Heinrich Heines Samtliche Werke, cit., vol. VIII, cit., p. 575.
H. Heine, Uber Frankreich 1831-1837, cit., p. 161 = ibid., p. 141.
Ivi, p. 182 = ibid., p. 174.
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oppure di pratica ideologica astratta e intollerante. E di nuovo, la scelta che egli compie
per una libera collocazione entro gli schieramenti in campo, mentre da un lato rispon-
de assai bene al gusto di una personalita fortemente individualista e legata ai bisogni di
una privacy sin troppo esclusiva, dall’altro si salda alla maturata convinzione che la bat-
taglia vada condotta secondo una linea flessibile, capace di intrecciare opportunamente
strategia e tattica.

4 LA “MONARCHIA SOCIALISTA”. IL POLITICO E IL “DECADENT”

Se dunque, metaforicamente parlando, Heine non ha conquistato (oppure ha rifiu-
tato) la prospettiva del partito come “moderno Principe”, bisognera pur dire che la sua
riflessione politica ha indicato una “forma” nella quale calare (ma anche qui, come gia
altrove, in chiave fortemente metaforica) i contenuti di un discorso che dovrebbe risul-
tare, con tutte le sue “ombre”, ormai perspicuo. Ci riferiamo a quella immagine di una
“monarchia repubblicana” ovvero di una “repubblica monarchica”, che saremmo tentati
di liquidare come la solita boutade del “giornalista” brillante e paradossale ma che inve-
ce racchiude, proprio nell’insistenza con cui essa ricorre in queste pagine, un significato
assai meno superficiale.

«Monarchico convinto come sono sempre stato e sempre sard>, scrive egli nella Pre-
Jazione,* costantemente «avverso alla idea repubblicana» (articolo III),** «realista per
naturale inclinazione» — incalza nell’articolo II — «in Francia lo sono diventato anche
per convinzione»;* e a proposito della Francia, ma allargando la propria visuale anche
al di la del Reno, conclude: «Mirabeau [...] fu il banditore di quella monarchia costitu-
zionale, che a mio parere era il desiderio dell'epoca e che, piti 0 meno democraticamente
formulata, viene richiesta anche oggi, da noi, in Germania» 46 (appendice all’articolo VI).
Gia queste sintomatiche prese di posizione, che percorrono come un Leitmotiv pitt o me-
no segreto le corrispondenze raccolte nel Rendiconto parigino, lasciano intendere che il
“monarchismo” heiniano valetto e interpretato non tanto in se stesso, quanto piuttosto
a partire dalla sua profonda «avversione all'idea repubblicana» nella “variante” propo-
sta dai democratici tedeschi “alla Bérne”: una repubblica — a suo giudizio — ascetica ed
egalitaria, livellatrice di ogni emergente qualita individuale, il regno insomma della piat-
ta “prosa” borghese in cui egli vede ripresentarsi, sotto altre spoglie, il contemptus mun-
di cristiano, lo spiritualismo rinunciatario che nega la vita in tutta la pienezza della sua
materialita e al quale il “sensualismo” di Heine oppone il pit1 netto rifiuto. Nello stesso
articolo II che contiene la gia citata “professione di fede” realista, leggiamo infatti: «Sono
convinto che i francesi non possono sopportare nessuna repubblica, né la costituzione di
Atene, né quella di Sparta e tanto meno quella degli Stati Uniti. Gli ateniesi furono la gio-
ventu studiosa dell’'umanita, la costituzione di Atene era una sorta di libertd accademica,
e sarebbe assurdo volerla ripristinare nella nostra epoca matura, nella vecchia Europa. E

Lvi, p. 176 = ibid., p. 21.
1vi, p. 97= ibid., p. 56.
Ivi, p. 89 = ibid., p. 42.
1vi, p. 147= ibid., p. 192.
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come potremmo sopportare poi la costituzione di Sparta, questa grande e noiosa fabbrica
del patriottismo, questa caserma della virtli repubblicana, questa sublimemente cattiva
cucina dell'eguaglianza, dove le nere minestre venivano cotte cosi male, che i lacedemoni
— dicevano gli spiritosi di Atene — proprio per questo erano spregiatori della vita e au-
dacissimi eroi in battaglia? Come potrebbe prosperare una simile costituzione nel foyer
dei gourmands, nella patria di Very, Véfour, Caréme! Quest’ultimo si precipiterebbe si-
curamente — come Vatel — sulla punta della sua spada, Bruto della culinaria, ultimo dei
gastronomi! Davvero, se Robespierre avesse introdotto la cucina spartana, la ghigliotti-
na sarebbe stata del tutto superflua; giacché gli ultimi aristocratici sarebbero morti dalla
paura o sarebbero emigrati in gran fretta. Povero Robespierre! volevi introdurre il rigore
repubblicano a Parigi, in una cittd dove 150.000 modiste e 150.000 parrucchieri e profu-
mieri esercitano il loro sorridente, pettinante e profumante mestiere!».*” E d’altronde
«la monotonia, il grigiore e il filisteismo della vita americana sarebbero ancora pits in-
sopportabili nella patria della curiosita, della vanita, delle mode e delle novita».*® Euna
pagina, al di la della celia e della battuta elegante, assai sintomatica, e i suoi motivi di
fondo non a caso ritornano — in un contesto ancor pitt marcatamente impegnato — nel
libro V del Ludwig Birne, dove ¢ significativamente ripresa la metafora della “minestra”:
«Verranno [...] i radicali e prescriveranno una cura radicale, che alla fine avra — perod -
solo un’efficacia esterna, e riuscira a eliminare la tigna sociale, ma non il marcio interiore.
Anche se riuscisse loro di liberare per breve tempo 'umanita sofferente dai suoi piti fieri
tormenti, cid accadrebbe soltanto a spese delle ultime tracce di bellezza rimaste al pazien-
te; si alzera dal suo giaciglio di malato, orribile come un filisteo guarito, e dovra aggirarsi
per tutta la vita nell’orribile divisa da ospedale, nella veste grigio-cenere dell'eguaglianza.
Tutta la tradizionale allegria, ogni dolcezza, ogni profumo e poesia saranno eliminati dal-
la vita, e non restera altro che la minestra Rumford dell’utilita. Per la bellezza e il genio
non ci sara posto nella comunita dei nostri nuovi puritani, entrambi saranno scherniti e
oppressi, peggio ancora che sotto il precedente regime. Giacché la bellezza e il genio so-
no una sorta di regalita che mal si adatta a una societa in cui ciascuno, insofferente della
propria mediocrita, cerca di abbassare al livello comune tutte le doti pit1 alte».*” L’ade-
sione profonda allo spirito del 1776 e ai principi dell’ 89, che sono alla base stessa di una
nuova epoca storica vissuta da Heine in tutte le sue complesse contraddizioni, non gli
impedisce di discutere apertamente (con qualche anticipo, va precisato, su Tocqueville)
gli sviluppi di una democrazia che egli vede in chiave “neo-giacobina” o “neofilistea”. E
una conferma ulteriore, del resto, di quanto s’era detto pili sopra, e cio¢ dell’'ambiguita in
cui lo scrittore lascia il rapporto fra “bisogni materiali” ed “esigenze spirituali”, fraliberta
sociale e liberta politica. «Non sono, perdio, un repubblicano, so che se i repubblicani
vincessero mi taglierebbero la gola perché non ammiro tutto cid che essi ammirano»,*
annota nelle corrispondenze quotidiane, da Parigi, il 7 giugno 1832; e nell’articolo III, ri-
ferendo il discorso di un giovane radicale durante un’assemblea degli amis du peuple cui
egli ebbe occasione di partecipare, gli fa dire: «Anche Camillo Desmoulins osserva con

Lvi, p. 89 = ibid., pp. 42-43.

Ivi, pp. 89-90 = ibid., p. 43.

Henrich Heines Simtliche Werke, cit., vol. VIII, cit., pp. s15-516.
H. Heine, Uber Frankreich 1831-1837, cit., p. 191 = ibid., p. 201.
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ragione: non appena i decemviri ebbero introdotto furtivamente, nella raccolta di leggi
che avevano portato dalla Grecia, anche una disposizione contro la calunnia, fu stubito
chiaro che essi intendevano distruggere la liberta e rendere permanente la loro carica di
decemviri».%' Possiamo immaginare che nonostante tutto Heine condividesse, nella so-
stanza, questa opinione; e comunque essa poneva un problema che egli considera non
ancora risolto dalla democrazia moderna.

L’idea sostanziale cui il poeta tedesco guarda, al dila delle diverse forme costituziona-
li entro cui puo calarsi, ¢ quella di una societa che garantisca insieme I'eguaglianza sociale
eleliberta individuali. «Noi ci battiamo per il principio», scrive in un passo dell’articolo
IX poi soppresso, «secondo il quale tutti gli uomini su questa terra godono d’una egua-
le nobilta di nascita e nessuno (salvo il capo supremo dello Stato) dev'essere privilegiato,
nello Stato, per la sua origine. Chiamiamo democratici i sostenitori di questo principio e
democrazia il loro partito. Chiamiamo aristocratici gli avversari di questo principio, che
indecorosamente e irragionevolmente affermano “aver un uomo pitr nobili natali di un
altro e dover godere, per questo merito, di maggiori diritti dell’altro!”, e aristocrazia il loro
partito».>* Quanto alla struttura statuale che garantisca il primato di un siffatto princi-
pio democratico, «noi abbiamo pur visto che la piena eguaglianza civile, la sacrosanta
democrazia, poterono fiorire sotto le cosiddette monarchie, in Stati dove uno soltanto
— con il nome di imperatore o di califfo, di presidente o di re, di sultano o di protettore
— era collocato al vertice; mentre nelle cosiddette repubbliche, per quanto costituite su
basi egualitarie, alla fine ha preso il sopravvento il privilegio della nascita. Le repubbliche
dell’antichita non erano altro che aristocrazie: perfino Atene, dove la maggior parte della
popolazione era costituita da schiavi. La repubblica romana fu una funesta aristocrazia,
laristocratico Tacito aveva senza dubbio i suoi buoni motivi per vituperare Tiberio Nero-
ne, ma a me questo fondatore di una democrazia imperiale ¢ stato sempre pili simpatico
di quei tanto celebrati patrizi che non vollero sopravvivere alla vittoria del principio de-
mocratico e si aprirono le vene. Le repubbliche italiane del Medioevo erano aristocrazie;
¢ ridicolo definire Firenze, a paragone di Venezia, una democrazia, perché qui il nume-
ro dei privilegiati era pit1 alto di alcune migliaia. (Delle citta libere tedesche — Lubecca,
Brema, Francoforte —, che Dio abbia pieta di loro, non voglio neppure parlare.) Soltan-
to la prima repubblica nordamericana e la prima repubblica francese meritano la nostra
considerazione in quanto vere democrazie. Ma io osservo che quella poté prosperare so-
lo in una parte del mondo giovane e vergine come ’America, e che sarebbe stolto volerla
riprodurre sul vecchio cumulo di macerie d’una civilta millenaria, sul terreno febbricitan-
te, fiacco e malato dell’Europa. Quanto alla repubblica francese, essa merita certamente il
nostro riconoscimento. In effetti io 'amo: era bella, era splendida, ed ¢ peccato che questo
splendore non abbia saputo mantenersi neppure quattro anni. Ma io amo questa repub-
blica non perché era una repubblica, bensi perché ha sostenuto nel modo piti energico e
glorioso gli interessi della democrazia, e invero ad onta dell’'orrida opposizione di tutti i
cavalieri e preti d’Europa, ad onta di tutti i mercenari di spada e di penna, ad onta della

st Jvi, p. 99 = ibid., p. 58.
52 Ivi, p. 296 = ibid., pp. 153-1547.
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morte e della menzogna» .5 A leggere tra le righe di una pagina cosi difficile e ambigua
— dove il gusto della polemica s’intreccia all'interesse ideologico autentico, la volonta di
rinnovamento alla sensibilith macerata dell’ “epigono” e del “décadent”, la consapevo-
lezza della genesi lacerante di una societa diversa alla preoccupazione per il destino di
valori forse destinati a rimanere sommersi — non dovrebbe essere impossibile trovarvi il
succo pit denso della posizione intellettuale di Heine in questo libro, e non soltanto in
questo. Una posizione di profonda conflittualitd, e tuttavia doppiamente moderna, nel
senso che in lui si presenta per la prima volta in forma emblematica il difficile rapporto
fra arte e impegno, come rispecchiamento di un nodo storico che egli vive in tutta la sua
contraddittoria pienezza: il “processo politico” alla letteratura e insieme lanticipazione
di un atteggiamento estetico — I'arte come “gioco” assoluto e sovrano — che maturera
soltanto, col simbolismo, nella seconda meta del secolo.

In questa particolare costellazione si iscrivono due passi del Rendiconto che vorrem-
mo citare a chiusura di queste prime riflessioni senza aggiungervi ulteriori commenti:
'uno sull’ipotesi, scherzosa ma non tanto, di una “monarchia socialista”, I'altro come
testimonianza di quell’ardua convivenza fra partecipazione politica e gusto “decadente”
(qui erotico-funerario) alla quale si ¢ testé accennato (un episodio di tragica caccia al-
'untore in una Parigi spazzata dal colera che sembra uscito dal pennello di un Delacroix
“perverso”):

1. «Sotto un certo riguardo Napoleone fu un imperatore sansimoniano; destinato
egli stesso al comando in virtti della sua superiorita intellettuale, favori soltanto il domi-
nio delle capacita ed ebbe di mira il benessere fisico e morale delle classi pitt numerose e
pit povere. Egli esercito il suo potere piti a favore di coloro che possedevano solo il cuore
e un paio di braccia che non del terzo stato, del ceto medio, del juste-milien, e perfino il
suo esercito formava una gerarchia, i cui gradini si salivano soltanto in virt1 del proprio
valore e delle proprie capacita. Li il pitt modesto figlio di contadino poteva, al pari del
nobile di antichissima casata, attingere gli onori supremi e conquistarsi gloria e ricchez-
za. Percid I'immagine dell'imperatore pende nella capanna di ogni contadino, alla stessa
parete dove penderebbe 'immagine del figliolo, se questi non fosse caduto su qualche
campo di battaglia prima di diventare generale, o addirittura duca o re, come parecchi
poveri giovanotti che col coraggio e col talento seppero salire tanto in alto — quando go-
vernava ancora 'imperatore. Forse nella sua immagine pitt d’'uno venera solo la morta
speranza di un suo stupendo avvenire»** (Dalla Normandia, Dieppe, 20 agosto).

2. «Non c’¢ spettacolo pit orribile di questa collera popolare, quando anela al san-
gue e strozza le sue vittime indifese. [...] Nella strada Vaugirard, dove due individui erano
stati uccisi perché trovati in possesso d’una polvere bianca, vidi uno di questi infelici che
ancora rantolava mentre le vecchie donne gli sfilavano gli zoccoli dai piedi e lo colpivano
con essi sulla testa finché non fu morto. Era completamente nudo, sanguinante, pesto
e fracassato; non solo i vestiti, anche i capelli, i genitali, le labbra e il naso gli erano stati
strappati, e un tipo ripugnante legd una corda ai piedi del cadavere e lo trascino per le

1vi, pp. 296-297 = ibid., pp. 154-15510.
Ivi, pp. 210211 = ibid., p. 231. Anche qui ¢ evidente 'uso di una “classica” terminologia sansimoniana, nel
richiamo al «dominio delle capacita» eal «benessere fisico e morale delle classi piti numerose e pitt povere>.
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strade ripetendo in continuazione: “Voila le Choléra-morbus!” Una donna straordina-
riamente bella, pallida dalla collera e con il seno denudato e le mani coperte di sangue, si
trovava nei pressi e diede al cadavere, quando le fu vicino, ancora una pedata. Rise e mi
pregd di compensare il suo gentile mestiere con alcuni franchi: si sarebbe comprata un
abito nero da lutto, che sua madre era morta alcune ore prima, di veleno»* (art. VI).

ss 1vi, p. 134 = ibid., pp. m12-113.
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1I. HEIN}E “VERSUS” BORNE OVVERO CRITICA
DELL IMPAZIENZA RIVOLUZIONARIA

2 SITUAZIONE

Nella prefazione alla terza edizione dei Nexe Gedichre, dettata a Parigi il 24 novem-
bre 1851, Heine — dal culmine di un’esperienza letteraria e umana tra le piti singolari del
proprio tempo — cosi descrive la condizione del poeta e il suo rapporto con la storia: «E
un bislacco beniamino della sorte, il poeta; egli vede i boschi di querce che ancora sonnec-
chiano nella ghianda, e conversa con le generazioni che ancora devono nascere. Esse gli
sussurrano iloro segreti, ed eglili divulga sulla pubblica piazza. Ma la sua voce si perde nel
frastuono che suscitano le passioni del momento; pochilo sentono, nessuno lo intende>.
E variando un noto frammento di Friedrich Schlegel - «lo storico ¢ un profeta rivolto
all'indietro»' — conclude il proprio discorso osservando: « A maggior diritto si potrebbe
dire del poeta, che egli ¢ uno storico con lo sguardo puntato verso il futuro».* Dietro
la formulazione apparentemente distaccata e sicura di questa pagina si cela, in effetti, il
problema centrale della personalita di Heine, la “tragedia” della sua arte, sollecitata per
un verso ad aprirsi alle nuove ideologie di giustizia sociale che maturavano — anche al di
la del sansimonismo — nell’Europa di meta secolo, ma preoccupata per I'altro del “sacri-
ficium intellectus” che queste avrebbero forse richiesto a poeti e artisti una volta giunte
a realizzare concretamente i loro programmi. “Tragedia” che ha modo di manifestarsi in
un’altra prefazione assai piti famosa, scritta a Parigi il 30 marzo 1855 — pochi mesi prima
di morire — per l'edizione francese di Lutetia: «Codesta ammissione, che cio¢ I'avvenire
appartiene ai comunisti, io la facevo con un tono di preoccupazione ed angoscia estrema,
e — ahime! — non si trattava affatto di uno scherzo. In effetti, ¢ con orrore e spavento che
io penso all’epoca in cui questi tetri iconoclasti prenderanno il potere: con le loro mani
callose infrangeranno senza pieta tutte le statue marmoree della bellezza, cosi care al mio
cuore; fracasseranno tutti i fantastici fronzoli e gingilli dell’arte che il poeta amava tanto;
distruggeranno i miei boschetti dilauro e al loro posto pianteranno patate: i gigli, che non
filavano né lavoravano pur essendo vestiti con la stessa magnificenza del re Salomone in
tutto il suo splendore, verranno allora strappati dal terreno della societd, a meno che non
vogliano prendere in mano il fuso; gli usignoli stessi, inutili cantori, saranno cacciati, e —
ahime! — il mio Libro dei canti servira al droghiere per farne cartocci in cui versare caffe
o tabacco da fiuto per le vecchiette del futuro. Io prevedo, ahime, tutto questo, e mi co-
glie una tristezza indicibile pensando alla rovina di cui il proletariato vittorioso minaccia
i miei versi, destinati a perire con tutto il vecchio mondo romantico. E nondimeno - lo
confesso con franchezza — questo stesso comunismo, cosi ostile ai miei interessi e alle mie
inclinazioni, esercita sulla mia anima un fascino al quale non posso sottrarmi; due voci si
levano in suo favore nel mio petto, due voci che non vogliono lasciarsi ridurre al silenzio,
che forse — in fondo — sono soltanto insufflamenti diabolici, ma che — comunque sia -

1 Heine si riferisce al framm. n. 8o dell’ Athendum.
2 H. Heine, Sémtliche Werke, a cura di E. Elster, Leipzig und Wien 1893, vol. IL, p. 522.
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mi tengono in loro potere; e nessun esorcismo sarebbe capace di domarle».* Le “due vo-
ci”, quella della “logica” di un processo storico inarrestabile e quella dell’ “odio” contro
il partito degli “ultratedeschi”, erano destinate ad avere la meglio e a prevalere in quanto
interpreti di esigenze attuali e non pit rinviabili; ma sempre era tornata ad affiorare, trale
pieghe di una scrittura altrimenti polemica e risentita, la nostalgia per una “disponibilita
di canto” pit1 libera e “disinteressata” come destino autentico della poesia. A non voler
vedere (come forse non sarebbe fuor di luogo) nelle ironiche e autoironiche metafore del
“superfluo” — «i gingilli dell’arte», gli «inutili» usignoli — anche la coscienza che una
condizione piena di liberta non potrebbe non recuperarlo a un pit alto livello.* Gia la
futura chiusa dell’ Arza Troll, nel 1842, manifestava — non senza “civetteria” — una siffatta
consapevolezza della “rinunzia” all’arte “pura” che le contese dell’'ora, maturanti verso la
decisiva svolta del ’48, palesemente imponevano con la vivacita e anche lasprezza delle
loro battute; sicché Heine non potra fare a meno di postillare nel capitolo conclusivo del
poemetto, pil per se stesso che non per August Varnhagen von Ense, cui ¢ dedicato:

Forse questo ¢ il canto estremo
del romantico ideale!

Nel rissoso chiasso d’oggi

la sua voce andra sommersa.’

Ma si tratta pur sempre (converra ribadirlo) di una postilla maliziosa, giacché il tra-
vestimento “poetico” della materia altro non fa che rilevare con tanto maggiore risalto
la misura della sua partecipazione alle «passioni del momento», sia pure nella forma di
una stilizzazione satirica. Complementare ad essa, del resto, ¢ anche I'altra “maniera” con
cui egli si produce quale “esecutore testamentario” dell’etd goethiana: il tentativo cioe

H. Heine, Lutéce, Paris 1855, p. XII. Laccostamento dei gigli e Salomone ¢ una nascosta citazione biblica.
E proprio da questa prospettiva, e facendo esplicito riferimento alla prefazione del 18ss, che Nichoiaj Bu-
kharin tenta di “correggere” e “integrare” il discorso di Heine — «cet ami de Marx, ce po¢te révolutionnaire
d’Allemagne, une des figures les plus avancées de la vie publique allemande» — nell’importante scritto Le
léninisme et le probléme de la révolution culturelle, in La Correspondance Internationale, a. VIII, n. 13, 11
febbraio 1928, pp. 176-178. Per Trockij, d’altro canto, «Heine poteva fare a meno di temere che i barbarici
bottegai del comunismo usassero i suoi canti per farne carta da pacco, non fosse che perché il comunismo
riceverd in retaggio una quantita di carta straccia, pili che sufficiente per il fabbisogno dell'economia, dalle
teste coronate della scienza ufficiale, dai poeti dello scalpito equino delle tradizioni nazionali e da tutto il
restante servitorame degli attuali signori. Ma il duplice atteggiamento del grande poeta verso il comunismo
aveva cause psicologiche piti profonde che non la paura per la sorte dei propri canti e nel corso di tutto
T'ultimo mezzo secolo questa duplicitd ha determinato il destino degli atteggiamenti della parte migliore
degli intellettuali borghesi verso il proletariato. La sua lotta contro gli dei e i principi del vecchio mondo,
che cos a lungo avevano perseguitato il pensiero e dei quali essa con le proprie forze non poteva venire a
capo, la sua ribellione contro lautocrazia dei vitelli d’oro e degli asini d’oro che vogliono che tutta l'arte e
tutta la scienza muggisca e ragli con loro, tutto cid risveglia un’eco di simpatia in ogni anima creativa. Ma la
disciplina volontariamente rigorosa, il compatto spirito della solidarieta di massa, la tenacia e 'eroismo ano-
nimi sono infinitamente estranei all’individualismo semiestetico e seminevrastenico dell’artista moderno.
Egli oscilla tra la fede e la miscredenza, e I'indifferenza diventa la sua sorte sotto il marchio dei pessimismo
e dello scetticismo» (Frank Wedcekind, 1908, ora in Letteratura e rivoluzione, a cura di V. Strada, Torino,
1973, Pp- 396-397).

Citiamo la versione di Ferruccio Amoroso in Poesie di Enrico Heine, vol. II, Milano-Napoli 1963, p. 188.
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(culminato dieci anni pil tardi nel Romanzero, ma presente come un filo segreto attra-
verso tutta la sua opera) di superare Ieredita romantica anche in una sottile dimensione
simbolico-decadente, entro la cifra di un esercizio poetico squisito, ironico, autodisso-
lutore affidato a una sperimentazione di linguaggio modernissima nella rottura defini-
tiva dei moduli classico-romantici rivisitati in chiave dissacrante — anticipo della grande
stagione “decadente” del secondo Ottocento europeo.®

Alla convergenza di queste due opposte sollecitazioni si puo anzi dire che Heine -
manovrando la sua posizione fra Rivoluzione di luglio e ’48, cio¢ nell’arco di un venten-
nio decisivo per la storia moderna — prefiguri nei suoi tratti essenziali, all’alba del “gran-
de” capitalismo e nel crudo riverbero di accentuati contrasti politico-sociali, la condizio-
ne poetica contemporanea: che & caratterizzata per un verso da uno straordinario proces-
so di “specializzazione” tecnica e di rafinamento formale, per l’altro dal sempre nuovo
tentativo di ideologizzare la realta concreta e i suoi problemi piti aspri entro schemi idea-
li. Due aspetti, che fra loro si integrano, di una medesima situazione, due frutti di una
stessa radice, come dimostra — all’altra grande svolta del 1870-1871 — la lezione esemplare
di Rimbaud. La confessione estrema di Heine puo ben assumere, dunque, il valore di
testamento di un’intera epoca posta ormai di fronte alla drammatica scissione del lette-
rato nel “poeta” e nel “politico”; e la sua definizione del primo come «uno storico con
lo sguardo puntato verso il futuro», dalla quale siamo partiti per avviare questo nostro
discorso, si legittima nella posizione centrale che 'ambiguo rapporto fra ragioni ideolo-
giche e ricerca linguistica verra a poco a poco assumendo nella problematica culturale
contemporanea. Con Heine, in altri termini, ha inizio la difficile coabitazione dell’artista
e della sua coscienza civile, non pit1 vissuta spontaneamente come condizione unitaria,
ma sentita invece come profonda e dolorosa lacerazione che chiede di essere sanata.

3  SCRITTORI E POPOLO

Giocano, in questo complesso intreccio di motivi, anche elementi caratteriali difh-
cilmente storicizzabili; e tuttavia 'individualita heiniana, proprio nel momento in cui si
presenta come “eccezione” rispetto agli istituti letterari tedeschi del suo tempo, si con-
ferma sintomo inconfondibile della crisi di una intera epoca svelando i suoi collegamenti
profondi con la dialettica reale del processo storico.

Di questa double face della mentalita di Heine si ¢ indagato, pit1 spesso, soltanto il ri-
svolto esterno, trascurando le ragioni “oggettive” e soprattutto non badando a cogliere il
nesso fra i due aspetti del problema. La sorte toccata a un libro come Ludwig Birne, vero
e proprio bilancio estetico-ideologico d’un ventennio di attivita pubblicistica culminata
nei grandi reportages politico-letterari su Francia e Germania, ¢ in tal senso estremamente
significativa. Apparso nel 1840, a tre anni dalla morte del suo partner d’una volta, esso
suscitd una reazione violentemente negativa negli ambienti radicali tedeschi e nei gruppi
di fuorusciti che a Parigi, per tanto tempo, avevano ruotato intorno a Bérne. Da Karl

Cfr. in proposito K. Weinberg, Henri Heine «romantique défroqués, héraut du symbolisme fran¢ais, New
Haven-Paris 1954, e piti di recente P. Boeck, Heines Nachwirkung und Heine-Parallelen in der franzdsischen
Dichtung, Goppingen 1972.
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Gutzkow, capofila del Junges Deutschland (Giovane Germania), che vede nella “memo-
ria” heiniana soltanto «un mare di menzogne»,” al giovane Engels, cui essa appare «la
cosa pil infame che sia stata mai scritta in lingua tedesca»,? il giudizio dei contempo-
ranei liquida I'opera in una chiave di lettura “privatistica”, vale a dire come il frutto di
un risentimento personale che si serve anche della calunnia per colpire il proprio avver-
sario. Si tratta di un cliché tanto piti fortunato quanto meno si fondava su una analisi
attenta e corretta del saggio di Heine: e ancora oggi il recupero “estremistico” di Bérne
come teorico della violenza,” se ha il merito di sottolineare 'eccessivo schematismo di cer-
te valutazioni marxiste “ortodosse” circa lo spirito piccoloborghese del suo radicalismo
(o comunque lesigenza di approfondirle concretamente al di la delle formule), finisce
poi per concludere a una improbabile contrapposizione fra un Boérne “rivoluzionario
pragmatico” e un Heine “esteta della politica”. Il discorso, in realta, ¢ pitt complesso, e
solo abbandonando una impostazione del genere sara possibile condurlo a uno sbocco
concreto, cio¢ ritrovare — oltre le censure etico-ideologiche che hanno pesato e ancora
pesano su di esso — la straordinaria ricchezza e gli autentici spessori di un testo fra i pitt
problematici dell’intera produzione heiniana.

Certo, un ¢dté aristocratico ¢ innegabile che vi sia, e lo stesso poeta non ha fatto nulla
per occultarlo. Proprio nel Il libro del Ludwig Bérne, ironizzando sugli aspetti pit este-
riori della cospirazione democratico-repubblicana invalsi nei circoli parigini degli esuli
tedeschi, egli scrive: «Forse ha un senso metaforico laffermazione di Bérne, secondo cui
nel caso che un re gli stringesse la mano, egli la terrebbe poi sul fuoco per purificarla; ma
ne ha uno niente affatto metaforico, bensi del tutto letterale, la mia, che cio¢ quando il
popolo mi ha stretto la mano vado a lavarmela. [...] Finché ci limitiamo a conoscere le
rivoluzioni attraverso i libri, tutto sembra molto bello, come in quei paesaggi che, artisti-
camente incisi su bianca carta velina, hanno un aspetto tanto lindo e invitante, mentre
poi, osservati “in natura”, forse guadagnano quanto a grandiosita, ma offrono nei par-
ticolari uno spettacolo assai sordido e sporco; i mucchi di letame, incisi su rame, non
mandano cattivo odore, e il pantano ¢ facile a guadarsi con gli occhi!»'° Si tratta di un
Leitmotiv ideologico, di una costante che attraversa tutte le pagine dell’ultimo quindi-
cennio (1340-18ss), riaffiorando ancora una volta — in modo esemplare per intenderne
le molteplici e sottili implicazioni — nel frammento dei Gestdndnisse (Confessioni, 1854):
«Noi desideriamo sacrificarci di buon grado per il popolo, giacché il sacrificio di noi stes-
si ¢ uno dei nostri godimenti pili raffinati — I'emancipazione del popolo ¢ stata la grande
missione della nostra vita, per essa noi abbiamo lottato e sopportato miserie senza nome,
in patria come in esilio — mala pura e sensitiva natura del poeta recalcitra ad ogni contat-
to personale e diretto con il popolo, e ancor piti ci spaventa il pensiero delle sue carezze,

K. Gutzkow, Bornes Leben, Hamburg 1840, Vorrede: «Borne non fu esente da errori, ma nel fuoco delle
proprie convinzioni si temprd un carattere d’acciaio. Heine nuota nel mare della menzogna...».

Queste parole si leggono nella polemica del 1842 contro le Vorlesungen iiber die moderne Literatur der
Dentschen di Alexander Jung (cfr. K. Marx-Fr. Engels, Uber Kunst und Literatur, Frankfurt am Main und
Wien 1968, vol. II, p. 503 ss.). Marx, al contrario, si espresse assai positivamente.

Cfr. Fr. Rothe, in Studi Germanici, n.s., a. VIII (1970), pp. 300-320.

Questa e tutte le altre citazioni del Ludwig Borne sono tratte — con qualche ritocco — dalla nostra versione:
H. Heine, Ludwig Borne, a cura di P. Chiarini, Bari 1973 (qui p. 130).
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Dio ce ne scampi e liberi»." Letti contestualmente, i due passi permettono di avviar-
ne una interpretazione che non si fermi al livello delle pure immagini, ma sia capace di
farne affiorare il pregnante senso metaforico rispetto a una condizione intellettuale che
per un verso partecipa di una piu generale costellazione storica e per l’altro rivela tratti
propriamente specifici.

Potra suonare come un paradosso, eppure le pagine che abbiamo citato registrano,
in una ennesima variazione, la crisi profonda in cui ¢ entrata la figura del poeta puro tra
la fine della Kunstperiode e la nascita del nuovo scrittore come intellettuale al servizio
degli “interessi del’'umanita” (per usare una terminologia che Heine aveva inaugurato,
parecchianni prima, coi Reisebilder). Si tratta di un fenomeno comune all'intera eta della
Restaurazione e che investe non soltanto il campo della letteratura tedesca, percorso dal-
le ideologie conservatrici del “romanticismo politico” e insieme dalla ventata nuova del
Junges Deutschland (per non parlare di Bichner)."” Un autore spregiudicato e personalis-
simo, ma insieme attento sismografo di quanto andava maturando nella vecchia Europa,
come Stendhal, usera nei capitoli XIV e XV della Vie de Henry Brulard (1835-1836), piu
o meno in quel giro di tempo, quasi le stesse parole heiniane per definire un analogo
status: «Aborrisco la canaglia (quando si tratta di averci a che fare), mentre al tempo
stesso chiamandola popolo desidero appassionatamente la sua felicita, e credo che si pos-
sa procurargliela solo interrogandolo su un argomento importante. Cio¢ chiamandolo a
nominare i suoi deputati. I'miei amici, o piuttosto i miei pretesi amici, si attaccano a que-
sto per mettere in dubbio il mio sincero liberalismo. Ho orrore di tutto cio che ¢ sporco,
e il popolo ¢ sempre sporco ai miei occhi. [...] Amo il popolo, detesto i suoi oppressori,
ma sarebbe per me un supplizio continuo vivere col popolo.” Ora codesto status non
¢ avvertito tanto da Heine come rimpianto e nostalgia di una “felicita” perduta (que-
sto lato, seppure esiste, non sembra — almeno qui — preminente), quanto piuttosto co-
me problema concreto: quello di una ridefinizione del mestiere letterario, il che e il come
dell'intellettuale-artista in un momento storico di profonde incertezze e conflittualita,
caratterizzato dall'emergere di forti spinte rivoluzionarie e da altrettanto forti riflussi in
senso conservatore. Di questa alterna vicenda Heine subisce, ovviamente, i contraccolpi,
ai quali si aggiungeranno — come “terreno di coltura” ed elemento acceleratore insieme
— i riflessi personali della malattia morale che a partire dal 1845 lo attanagliera con la sua
presa sempre pili stretta, costringendolo in una vera e propria “tomba di materassi”. Ma
si ricordi come, nel “testamento” del 1855 citato all’inizio, la “scepsi lirica” e le cadenze

H. Heine, Samtliche Werke, cit., vol. VI, p. 42.

Silegga quanto acutamente scrive in proposito L. Zagari, “Paradiso artificiale” e sguardo elegiaco sui “flutti”.
La lirica religiosa di Brentano e la periodizzagione del Romanticismo, Roma 1971, p. 39.

Stendhal, Vita di Henry Brulard, Ricordi d’egotismo, a cura di G. Pirotta, Milano 1964, pp. 140 € 148. Lo
scrittore francese pratica una distinzione lessicale («canaglia» e «popolo») che esprime anche un diverso
grado di consapevolezza politica e dignita civile nel senso del liberalismo parlamentare; Heine impiega nel
Borne (e altrove) una terminologia analoga, ma lelevarsi del «Pébel» a “Volk” non comporta necessaria-
mente — per lui — la “lunga marcia attraverso le istituzioni”, quanto semmai la possibilita di «fondare il pa-
radiso sulla terrax» (Deutschland. Ein Wintermdrchen, CaputI), ciot di creare le basi della giustizia sociale e
non della mera eguaglianza borghese. Sul tema Heine-Stendhal cfr. H.R. Jauss, Das Ende der Kunstperiode.
Aspekte der literarischen Revolution bei Heine, Hugo und Stendbal, in Literaturgeschichte als Provokation,
Frankfurt am Main 1970, pp. 107-143.
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erotico-funerarie del suo estremo approdo poetico si accompagnino a una chiaroveggen-
za politica di straordinaria, ferma luciditd; il pessimismo, per quanto sottile e corrosivo,
non lascia mai il posto a un atteggiamento di fuga dalla realt3, bensi viene componen-
dosi nei modi di una dolorosa e risentita meditazione su quell’#nica e corposa realta che
¢, appunto, il mondo degli uomini, e i momenti di “privatizzazione” di un discorso che
aveva sempre intrecciato strettamente la sfera soggettiva a quella sociale appaiono cosi
per ciod che in effetti sono: processi organici di risarcimento, a livello individuale, dello
scacco che pitt ampi progetti ideologici avevano dovuto subire in quegli anni.

Il Ludwig Bérne rispecchia, per altro, una fase anteriore e diversa, sebbene non me-
no complessa. Dopo aver largamente privilegiato, nel corso degli “anni trenta”, la prosa
dei grandi affreschi storico-letterari sulla Germania e delle corrispondenze politiche dalla
Francia rispetto al modesto raccolto lirico confluito pili tardi nei Neue Gedichte (1844), ¢
dopo aver fornito altresi i motivi di fondo d’una siffatta scelta, individuabili nei margini
di mistificazione e d’ambiguita che il “discorso legato” puod comportare («ho I'impressio-
ne che troppe menzogne siano state dette in versi leggiadri, e che la verita abbia timore di
mostrarsi in una metrica veste», scrive egli nell’avvertenza alla seconda edizione del Buch
der Lieder, 1837),'"* Heine recupera in pieno lo strumento poetico e tenta una nuova sin-
tesi fra “ricerca artistica” e “mandato sociale”. Matureranno cosi la serie degli Zeitgedichre
(Poesie attuali, anch’esse entrate a far parte dei Nene Gedichre) e soprattutto i due poe-
metti Atta Troll (1842-1847) e Deutschland, ein Wintermdrchen (1844): senza dubbio
uno dei punti “alti” della parabola heiniana, in cui la solidita dei risultati formali si chia-
risce nella grande limpidezza della visione politica. Ora il Bérne si colloca fra questi due
momenti, come ampia ouverture teorico-problematica di un cosi impegnativo decennio,
recependo per un lato gli interrogativi e le perplessita di cui s’¢ detto, e avviandoli per
Ialtro verso gli sbocchi di una “poesia politica” di tipo nuovo.

Einteressante, a questo riguardo, analizzare un aspetto dello scontro fra Borne e Hei-
ne, e precisamente l'accusa che il primo muove al secondo — a proposito dei Franzdsische
Zustdnde (1832) — di interpretare eventi storici di rilievo come la rivoluzione del luglio
1830 non da una seria e corretta prospettiva politica, ma piti disinvoltamente en artiste
(si vedano i Briefe aus Paris [ Lettere da Parigi], CIX, 25 febbraio 1833, ripresi da Heine
nell. V del Borne). Si tratta di un passo in cui il giornalista radicale esalta aspra prosa della
vita contro le morbide menzogne della poesia, scorgendo nel suo avversario — come dato
essenziale — una vocazione non politica bensi, anche quando di politica parla, sostanzial-
mente estetica: «Chi si stanca di qualsiasi asperita, chi si sconcerta ad ogni contrasto, non
cammini, non pensi, ma si metta a letto e chiuda gli occhi. Dov’¢ la verita, in cui non ci
sia anche un po’ di menzogna? Dove una bellezza che non abbia le sue macchie? Dove il
sublime che non abbia al suo fianco il ridicolo? La natura raramente fa poesie, e rime a
proposito mai: chi non trova gusto nella sua prosa e nei suoi spropositi, si volga alla poe-
sia. La natura governa alla repubblicana, a ogni cosa essa lascia la sua volonta sinché non
maturi in misfatto, e solo allora punisce. Chi ha nervi deboli e teme pericoli si metta al
servizio dell’arte, I'arte assoluta che elimina ogni crudo pensiero prima che divenga fatto
e lima ogni fatto sinché esso non divenga troppo fragile per tramutarsi in misfatto. [...]

14 H. Heine, Sdmtliche Werke, cit., vol. 1, p. 496.
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Cosa siamo noi, nella migliore delle ipotesi? Null’altro che araldi del popolo. Quando
annunciamo con voce limpida e forte il mandato affidatoci dal nostro partito, veniamo
lodati e compensati; quando parliamo in modo incomprensibile o, tradendo, ci facciamo
latori di un falso messaggio, veniamo ripresi e castigati. Heine dimentica proprio questo
e poiché crede, come qualche altro, di poter distruggere un partito oppure aiutarlo a ri-
mettersi in piedi, egli si ritiene importante; guarda intorno per capire a chi piaccia e a
chi no, e poiché non sa dove va e dove vuole andare, non sa dove stiano né gli amici né
i nemici, li cerca qua e 13 e non riesce a trovarli. A noi, miseri mortali, la natura ha dato
per fortuna una sola schiena, sicché noi temiamo da una sola parte i colpi del destino; il
povero Heine, invece, ha due schiene, teme i colpi sia degli aristocratici sia dei democrati-
ci, e per sfuggire a entrambi deve muoversi contemporaneamente in avanti e indietro»."”
Siamo di fronte a uno dei passaggi-chiave di tutta la polemica, a una discriminante che se-
gna con grande fermezza lo spartiacque fra due concezioni politico-culturali largamente
diverse. In realtd, pero, lalternativa non riguarda I’ “ascetismo” neo-giacobino di Bor-
ne da un lato, e l'estenuato “estetismo” di Heine dall’altro: tralasciando per il momento
le implicazioni direttamente politiche del discorso bérniano, e limitandoci al problema
specifico del rapporto scrittore-popolo, converra ricordare che Heine ha sempre inteso
la sua ricerca letteraria come parte di una pili generale battaglia per il rinnovamento del-
la societa. «Chiedendo umilmente indulgenza», scrive egli nella citata avvertenza alla
seconda edizione del Buch der Lieder, «consegno al pubblico il Libro dei canti; un sur-
rogato alle debolezze delle poesie potranno offrirlo, forse, i miei scritti politici, teologici
e filosofici. Devo tuttavia osservare che i miei scritti poetici, non meno di quelli politici,
teologici e filosofici, sono nati da uno stesso e identico pensiero, e che non si puod con-

dannare gli uni senza sottrarre il consenso anche agli aleri».©

Al limite si potrebbe anzi
dire (e qualcuno lo ha fatto) che la grande maggioranza delle pagine heiniane — a comin-
ciare dai Reisebilder (meglio ancora: da quella Harzreise [ Viaggio nello Harz, 182.4-1826]
apparentemente cosi poco “impegnata”) — ¢ costituita da una trama ideologico-politica
che si esprime attraverso le complesse mediazioni del linguaggio letterario.” (E viceversa,
per Heine lo spessore politico 7eale di uno scrittore, vale a dire la sua capacita di incidere
sulla sfera sociale, passa concretamente attraverso i/ filtro, e 1a legittimazione, dello stile).

La scelta ¢ dunque fra il poeta “come” politico oppure come «araldo del popolo>,
ossia fra una concezione della letteratura in quanto specifico, in cui si rifrange e si illumi-
na la molteplicita del reale, e la sua riduzione a mero strumento pragmatico, ripetitore e
amplificatore d’un mandato “di partito”. «Quale ironia del destino! proprio io, che mi
distendo cosi volentieri sul molle giaciglio di una vita sentimentale tranquilla e contem-
plativa, proprio io sono stato chiamato a destare a colpi di frusta i miei poveri conna-
zionali dalla loro comoda esistenza e a metterli in movimento. Io, che amo soprattutto
perdermi dietro cortei di nuvole, inventare metriche magie di parole, spiare i segreti degli
spiriti elementari e sprofondarmi nel mondo meraviglioso delle antiche fiabe — io dovetti
pubblicare annali politici, sostenere interessi contingenti, suscitare aspirazioni rivoluzio-

L. Bérne, Sémtliche Schrifien, a cura di L. e P. Rippmann, vol. IIL, Diisseldorf 1964, pp. 812-813.

H. Heine, Sdmtliche Werke, cit., vol. 1, pp. 497-498.

Cfr. N. Altenhofer, Harzreise in die Zeit. Zum Funktionszusammenhang von Traum, Witz und Zensur in
Heines friiber Prosa, Dissseldorf 1972.
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narie, attizzare le passioni, tirare continuamente il naso al povero Michelaccio tedesco
perché si destasse dal suo sano sonno di gigante...» (p. 83). All'ironia di questo incipir
della prima lettera da Helgoland (1 luglio 1830), composta alla vigilia di quella Rivoluzio-
ne di luglio che sara lo sfondo dei tanto discussi Franzdsische Zustinde e poi inserita nel
1. IT del Bérne, ta percio riscontro I'ironia “rovesciata” dei versi Die Tendenz (1842), che
qui citiamo nella versione di Ferruccio Amoroso:

Patrio vate, canta, loda

la tedesca liberta!

si che il canto suo ci sproni
e ¢'inflammi a grandi azioni,
marsigliese di gran moda!

Non tubare per Carlotta,
come un Werther d’altra eta!
Devi dire alla tua gente

la parola del presente,

darci larmi per la lotta!

Non la musa zampognara,
non lidillica umilta!

Fa’ da buccina in battaglia,
da cannone, da mitraglia,
Squilla, tuona, tira, spara!

Squilla, tuona, fin che il vieto
dispotismo non cadra!

Canta contro i vecchi guail...
Ma non scendere giammai
dal generico al concreto.”®

Ironia “rovesciata”, giacché qui — con un procedimento bensi analogo a quello im-
piegato nella lettera da Helgoland, ma di segno contrario - la raffigurazione della “poesia
di tendenza” (non solo Herwegh, Hoffmann von Fallersleben, Freiligrath: anche la pro-
duzione “minore” destinata ai circoli operai e artigiani politicamente impegnati), nella
violenta immediatezza dei suoi obiettivi e strumenti di lotta, evoca ex negativo il metodo
di una pratica letteraria giocata altresi sulle “finezze”, sull’allusione capace di filtrare at-
traverso le maglie della censura, sull’intervento indiretto — dotata insomma, oltre che di
una strategia globale, anche di una tartica opportunamente differenziata.

In altre parole Heine riflette per un verso il processo di divisione del lavoro e di “pri-
vatizzazione” del mestiere letterario, che egli vive in chiave di “coscienza professionale”,
in direzione cio¢ di un modernissimo raffinamento del linguaggio; e per I'altro la sempre

18 Poesie di Enrico Heine, cit., pp. 102-103.
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pili acuta consapevolezza dei vasti conflitti politico-sociali che vengono maturando all’'o-
rizzonte della storia europea intorno al grande nodo del ’48. E come la forte presenza di
quel primo elemento gli impedisce di definire il suo engagement intellettuale in termini
di poesia “esortativa” e “tribunizia”, cosi — per converso — sul terreno della battaglia po-
litica la linea che egli suggerisce non ¢ quella dello scontro frontale, bensi quella dettata
da una capacita di manovra piti scaltra e flessibile. La sfida all’assolutismo tedesco non gli
appare disgiungibile da un paziente e tenace lavoro di penetrazione ideologica, che spezzi
le resistenze di un tradizionale e miope spirito filisteo e metta in crisi la fiducia, gregaria e
subalterna, nelle gerarchie e nel principio d’autorita. Lo aveva gia accennato, nell’articolo
VI dei Franzdsische Zustinde, provandosi a descrivere i meccanismi del processo rivo-
luzionario: «quando l'educazione spirituale di un popolo, e i costumi e bisogni che ne
derivano, non sono pit1 in armonia con le vecchie istituzioni politiche, esso entra neces-
sariamente in lotta con queste, una lotta che ha per conseguenza la loro trasformazione e
si chiama rivoluzione. Fin tanto che la rivoluzione non ¢ compiuta, fin tanto che quella
trasformazione delle istituzioni non combacia perfettamente con I'educazione spirituale
del popolo, e i costumi e bisogni che ne derivano, fino a quel momento I'infermita dello
Stato — per cosi dire — non ¢ del tutto guarita, e il popolo malato e sovraeccitato cadra
certo, a volte, nella fiacca calma della spossatezza, ma ben presto ripiombera nel calore
della febbre, strappera dalle vecchie ferite anche le piti salde fasciature e le pitt amorevoli
bende, gettera dalla finestra i piti nobili infermieri e si rivoltera di qua e di la in preda a
dolori e malessere, fin quando non si sara ritrovato da sé a proprio agio nelle istituzioni
convenienti»."

Discorso, certo, ambiguo nella misura in cui (come si ¢ detto) non risulta defini-
to il rapporto tra un siffatto processo e il valore fondante, altrove postulato, della realta
materiale, ma tuttavia chiarissimo nell’intenzione esplicita con cui esso sottolinea, nella
prospettiva della lotta politica, il peso eccezionale dei condizionamenti sovrastrutturali,
degli istituti politico-giuridici, dei modi di produzione della coscienza a livello ideolo-
gico. Non a caso nella lettera da Helgoland del 10 agosto 1830, grondante entusiasmo
per gli eventi parigini del luglio, la consapevolezza di questo dato si insinua come mo-
mento “frenante”, tra i risvolti “giacobini” della pagina heiniana: «I poveri abitanti di
Helgoland esultano di gioia, benché riescano solo istintivamente a comprendere gli av-
venimenti. Il pescatore che ieri mi traghetto all’isolotto di sabbia dove si fanno i bagni
mi disse ridendo: “Hanno vinto i poveri!”. Si, grazie al suo istinto il popolo comprende
gli avvenimenti forse meglio di noi, con tutta la nostra dottrina. Una volta, ad esempio,
la signora von Varnhagen mi raccontd che quando ancora non si conosceva l'esito della
battaglia di Lipsia, la domestica si era improvvisamente precipitata nella stanza gridando
angosciata: “La nobilta ha vinto!”. Questa volta ¢ stata la povera gente a conquistarsi la
vittoria con le armi. “Ma non servira loro a nulla, se non sconfiggeranno anche il diritto
di successione!”. Queste parole furono pronunciate dal consigliere prussiano di giustizia
in un tono che mi colpi. Non so perché queste parole, che io non comprendo, mi sono
rimaste — inquietanti — nella memoria» (pp. 105-106).

L'opera del poeta trova qui il suo spazio di azione: non nell’imbracciare la lira per in-

19 H. Heine, Rendiconto parigino, a cura di P. Chiarini, Roma 1979%, pp. 105-106.
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tonare un inno di guerra (secondo le metafore stilizzanti che compaiono all’inizio della
lettera), ma nel sottile lavoro di smascheramento dei complessi legami che corrono fra
posizioni ideologiche e posizioni di potere, nella satira sferzante di ogni “minorita” in-
tellettuale, nel contributo instancabile a un risveglio critico delle coscienze. E in questa
direzione che muove, ad esempio, la sua polemica durissima contro la “conversione” di
Borne a Lamennais, del quale il primo aveva tradotto nel 1834 le Paroles d’'un croyant. E
una polemica che parte dall’analisi del ruolo specifico assegnato, nel quadro di una dia-
lettica storica determinata dagli interessi materiali, alle diverse forme dello spiritualismo:
uno spiritualismo “disinteressato”, promosso ogni volta dagli interessi dominanti allo
scopo di garantirsi il libero esercizio del potere; uno spiritualismo che trovala sua incarna-
zione “esemplare” nell'immagine heiniana della religione come “oppio” (da cui, forse, la
pit nota formula di Marx): «Il cielo venne inventato per uomini, cui la terra non offriva
pit nulla...Evviva questa invenzione! Evviva le religione, che all’'umanita sofferente verso
nell'amaro calice alcune dolci, soporifere gocce, oppio spirituale, alcune gocce d'amore,
di fede e di speranza!» (p. 170) (1. IV). In tal modo Heine ritiene di aver concretamente
individuato — a livello sociale e politico — una serie di ben definiti interlocutori del suo
discorso: non «il popolo» (che del resto neppure Borne egli pensa riesca a toccare), ma
piuttosto “un pubblico” con cui instaurare un organico dialogo, capace cio¢ di reagire —
in positivo o in negativo che sia — agli stimoli della sua pagina.*® Anche in questo senso
Heine si conferma dunque scrittore politico tra i piu attenti e consapevoli, sebbene di
una “politicita” complessa e talvolta fortemente “mediata”.

4 EGALITARISMO, REPUBBLICA, DEMOCRAZIA

Illibro su Bérne esprime percio, in primo luogo, una divergenza di metodo, nella mi-
sura in cui il suo radicalismo per un verso viene criticato rispetto alla propria incapacita di
tradursi in azione politica concreta, e per Ialtro (ma non ¢, appunto, che il rovescio della
medaglia) appare ricondotto alla grande dialettica teorico-storica di sensualismo e spiri-
tualismo entro la quale Heine, secondo uno schema di radice romantica ma cui ha fornito
un misurabile contributo anche la dottrina sansimoniana, vede spiegarsi le vicende uma-
ne. Ascetismo rinunziatario e astrattezza rivoluzionaria si danno la mano, producendo
un tipo di intervento che si risolve — per Heine — sul terreno della pura “propaganda”.

Certo, quando a Strasburgo —il 7 settembre 1830 — Borne si esalta alla vista del tri-
colore francese e confronta la ricchezza della vita civile di la dal Reno con gli sterili riti
della “miseria tedesca”, egli non esprime soltanto il vuoto di una condizione regressiva,
ma anche la sua condanna: «Mio Dio, potessi combattere io pure una volta sotto que-
sta bandiera, scrivere per un solo giorno servendomi di inchiostro rosso: darei volentieri
alle fiamme, in cambio, le mie opere complete, compreso 'innocente ottavo volume che
ancora riposa nel grembo della mia fantasia! Onta e disonore per la nostra memoria! Un
giorno i nipoti, esultando spavaldi della vittoria, infileranno sui nostri tumuli, in segno

Ma, paradossalmente, il carattere troppo “cifrato” nel discorso ideologico che egli sviluppa nel Birne, e il
tono dominante che assume agli occhi di troppi lettori il motivo della polemica personale, impediranno che
questo libro di Heine — come si ¢ visto — conosca la fortuna degli altri.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

344 Paoro CHIARINI

di scherno, una penna d’oca, mentre i piti fortunati defunti riposeranno allombra degli
allori».*' Pochi giorni pitr tardi, dando al tema della lotta armata una motivazione pits
generale e “metafisica”, annota: «Vorrei avere un fucile, e sparare. Con le buone parole
— me ne rendo conto ogni giorno di pitt — non si combina nulla. Mi auguro che scoppi
una guerra e la condizione malaticcia del mondo trapassi in un morbo violento, capace di
decidere di vita o di morte».** Eil 3 novembre, infine, 'immagine della “peste” (in realta
il colera) assurge a simbolo di un supremo “destino” liberatore: «Nella gazzetta di ieri
sta scritto che I'inviato straordinario inglese a Pietroburgo ha informato il suo governo
che questa terribile malattia si diffondera probabilmente anche in Germania e oltre. Ecco
di nuovo la nuda mano di Dio! Ai principi sara impedito di raccogliere grandi eserciti,
e se nonostante tutto lo faranno...Ho il presentimento — no, io so che la peste riuscira
a fare quello che non ¢ riuscito a nessuno: essa stimolera e incoraggera il popolo piu pi-
gro e pavido della terra. Peste e liberta! Mai una madre piu brutta ha generato una figlia
piu bella».*> Come non scorgere, nell’incalzare crescente di queste proiezioni utopiche
negative, il riflesso di una rabbiosa impotenza, il sogno di “scorciatoie” crudeli capaci di
attingere quei risultati concreti che il lavoro politico e intellettuale non riesce a trascrive-
re nella pratica quotidiana? Eil grande motivo della “mancanza d’azione” che attraversa,
come un “basso continuo”, I'intera “ideologia tedesca” dal Werther di Goethe fino a Nie-
tzsche e agli espressionisti, e che nelle pagine di Georg Heym esplode ancora una volta
— alle soglie del primo conflitto mondiale — in un significativo rigurgito di invocazio-
ni giacobine e “marziali” insieme, praticamente fungibili. Non diversamente da Heym,
Borne riflette la radicale insofferenza per una condizione di ristagno delle energie vitali
che aveva raggiunto, nell’eta della Restaurazione non meno che nel pieno del regime gu-
glielmino, la sua massima espansione e contemporaneamente — per cosi dire — il “punto
di non ritorno”; entrambi misurano, dal culmine di una parabola negativa, il cammi-
no ascendente di questo processo, ma non si sono affacciati ancora allo spartiacque per
abbracciare anche I'altro versante, quello discendente, e definire gli sbocchi politici rea-
li in rapporto a una concreta linea d’intervento. Con la differenza, per altro, che mentre
Heym resta sino alla fine legato a una visione disincantata del mondo che rifiuta, Bérne si
“riconcilia” con esso (sebbene episodicamente) in chiave vetero-cristiana, operando una
“conversione” lamennaisiana solo apparentemente simile alla “crisi religiosa” vissuta da
Heine negli ultimi anni della sua esistenza: perché meno funzionale al pessimismo ma-
turato tra la “Matratzengruft” e la grave sconfitta del ’48, e pit1 organica a un dogmatico
rovesciamento di valori.

Ma in Bérne — secondo il poeta di Diisseldorf — I'astratto radicalismo si combina
a una spiritualita di estrazione ebraico-cristiana. Nella «contesa vecchia come il mondo
che si rivela in tutte le vicende del genere umano e che apparve in crudissima luce nel
duello fra lo spiritualismo ebraico e I'esaltazione ellenica della vita» («un duello», ag-
giunge Heine, «che non ¢ ancora deciso e che forse non cessera mai» ) (p. 62), lo scrittore
francofortese assume la parte del «piccolo nazareno» che si erge dispettosamente con-

21 L. Bérne, Samtliche Schriften, cit., vol. 111, p. s.
22 [vi, p. 49.
23 Ivi, p.ss.
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tro «il grande greco», vale a dire Goethe. «Sia parlando di Goethe che giudicando gli
altri scrittori Borne rivelava sempre la sua grettezza nazarena. Dico “nazarena”, per non
servirmi del termine “ebraica” o “cristiana”, benché le due espressioni siano per me si-
nonimi e io le adoperi non per designare una fede, ma per indicare un carattere. “Ebrei”
e “cristiani” sono, per me, parole assai simili in contrapposizione ad “elleni”, con cui io
non alludo a nessun popolo determinato, ma a un orientamento spirituale e a un modo
di concepire il mondo sia innati che acquisiti. A questo proposito vorrei dire che tutti gli
uomini sono o ebrei o elleni, uomini con impulsi ascetici, ostili alle immagini e tendenti
allo spiritualismo, oppure uomini di carattere realistico, pieni di serena gioia di vivere,
di svilupparsi. Cosi ci furono elleni nelle famiglie di predicatori tedeschi, ed ebrei nati ad
Atene e forse discendenti di Teseo. Qui si puo dire con ragione che la barba non fal'ebreo
eil codino non fail cristiano. Bérne era un perfetto nazareno, la sua antipatia per Goethe
scaturiva direttamente dal suo animo di nazareno, la sua posteriore esaltazione politica
era radicata in quell’aspro ascetismo, in quella sete di martirio, che in genere si ritrova nei
repubblicani, che essi chiamano virtu repubblicana e che ¢ tanto simile alla smania di pas-
sione dei primi cristiani. In tarda etd Borne si volse addirittura all’antico cristianesimo,
cadde quasi nelle braccia del cattolicesimo, fraternizzod con il prete Lamennais e fini nel
pit ripugnante tono da cappuccino quando prese pubblicamente posizione — una volta
— nei confronti di un seguace di Goethe, un panteista di allegra osservanza. Psicologica-
mente interessante sarebbe indagare come nell'anima di Bérne a poco a poco sia emerso
I'innato cristianesimo, dopo che esso era stato per lungo tempo compresso dal suo acuto
intelletto e dalla sua allegria. Dico “allegria”, “gaité”, non “gioia”, “joie”; i nazareni rive-
lano a volte un certo buon umore zampillante, una allegria spiritosa, da scoiattolo, ama-
bilmente capricciosa, dolce, anche scintillante, alla quale — pero — segue, ben presto, una
rigida tetraggine; manca loro quella maesta di chi sa godere, che si trova soltanto presso
déi consapevoli» (pp. 63-64). E un passaggio-chiave dell’intero libro, una pagina esem-
plare nella sua capacita di intrecciare I'osservazione psicologica a un pitt ampio discorso
teorico, fondendo in un amalgama cangiante e “legato” dal virtuosismo stilistico lucidita
di analisi, fermezza di prospettive, violenza polemica (anche se impietosa sino alla forza-
tura) e sottile realismo politico: con il risultato di ottenere una perfetta compenetrazione
mimetica (e reciprocamente mimetica) fra piano letterario e trama ideologica.

Da questa complessa dialettica emerge in primo luogo una forte sottolineatura dello
spartiacque che corre fra sensualismo e spiritualismo, come posizioni di fondo che qua-
lificano la collocazione oggettiva di tendenze, gruppi e individui sul terreno dello scon-
tro politico e culturale. Ma non si tratta, come potrebbe sembrare a prima vista, di una
distinzione “metafisica” e “manichea”: al contrario, proprio nella sua radicalitd apparen-
temente astratta essa mette allo scoperto le interne contraddizioni dei rispettivi campi,
correndo non soltanto lungo la linea che li demarca, bensi anche dentro di essi. Cosi Goe-
the, che pure incarna per certi aspetti I'essenza stessa di quella Kunstperiode contro cui si
era esercitata la critica heiniana a partire dallo scorcio degli “anni venti”, testimonia per
altro verso con le sue opere la costante fedelta a una concezione realistica del mondo;™*

Borne, al contrario, vedrd in Goethe sempre e soltanto il «servo dei despoti»: si legga in proposito
Pilluminante lettera da Parigi del 20 novembre 1830 (Sdmiliche Schrifen, cit., vol. IIL, pp. 70-71).
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mentre in Bérne dietro la passione rivoluzionaria, pur coltivata con onesta di intenti e
generoso impegno, traspare alla fine — come suo “rovescio” — un sostanziale spiritua-
lismo, evidente per Heine, fra altro, nella tendenza a concepire l’azione politica (fuori
dalle effettive mediazioni della prassi) in termini di “mistica del sacrificio”. Una delle tan-
te metamorfosi in cui si ripresenta il Leitmotiv della sua riflessione politica a cominciare
dai Franzdsische Zustdnde: quello cioe del rapporto fra strategia e tattica, e pit1 in generale
della necessita di porsi obiettivi concreti. «Lo scrittore che vuol favorire una rivoluzio-
ne sociale pud anche precedere di un secolo il proprio tempo; ma il tribuno che mira a
una rivoluzione politica non puo allontanarsi troppo dalle masse. In genere, sia nella vita
che nella politica bisogna aspirare soltanto a cid che ¢ raggiungibile»,* aveva annotato
Heine nell’articolo IX del suo Rendiconto; e nella prefazione del 1359 al Zur Kritik der
politischen Oekonomie Marx precisava lucidamente: «Una formazione sociale non peri-
sce finché non si siano sviluppate tutte le forze produttive a cui pud dare corso; nuovi e
superiori rapporti di produzione non subentrano mai, prima che siano maturate in seno
alla vecchia societa le condizioni materiali della loro esistenza. Ecco perché 'umanita non

si propone se non quei problemi che puo risolvere» 20

La polemica con Borne si inscrive,
esattamente, nello spazio che abbraccia — e divide — queste due proposizioni, misurando
le dimensioni di un conflitto difficilmente riducibile alla scala di una “vendetta” privata,
e semmai proiettato a definire oggettivamente i termini di un dibattito che maturava al-
Uinterno dello stesso schieramento democratico: saggiando I'arduo rapporto fra prassi e
utopia.

Che daltra parte l'opposizione sensualismo/spiritualismo sia un “luogo ideologico”
unificante rispetto sia alla sfera teoretica sia a quella pit strettamente politica risulta in
un modo fin troppo chiaro dalla lettera da Helgoland dell’8 luglio 1830, inserita poi nel
L. II: «...Poiché ieri era domenica e una plumbea noia pesava su tutta I'isola, schiaccian-
domi quasi il capo, aprii per disperazione la Bibbia...e ti confessero: benché io sia un
elleno clandestino, pure il libro non solo mi ha divertito, ma mi ha anche molto edifi-
cato. Che libro! immenso come il mondo, radicato negli abissi della creazione e svettan-
te negli azzurri segreti del cielo...Alba e tramonto, promessa e adempimento, nascita e
morte, 'intero dramma dell’'umanita, tutto si ritrova in questo libro...E il libro dei li-
bri, la Bibbia. Gli ebrei dovrebbero facilmente consolarsi della perdita di Gerusalemme,
del Tempio, dell’Arca santa, delle suppellettili dorate e dei gioielli di Salomone...questa
perdita, infatti, ¢ insignificante se paragonata alla Bibbia, il tesoro indistruttibile che essi
hanno salvato. Se non sbaglio, fu Maometto a definire gli ebrei “il popolo del Libro”,
un nome profondamente significativo che in oriente ¢ rimasto loro sino ad oggi. Un li-
bro ¢ la loro patria, il loro possesso, il loro signore, la loro felicit e infelicita. Essi vivono
entro le zone cintate di questo libro,qui esercitano il loro inalienabile diritto di cittadi-
nanza, qui non possono essere scacciati e vilipesi, qui sono forti e degni di ammirazione.
Sprofondati nella lettura di questo libro, poco notarono le trasformazioni che avveni-
vano intorno a loro nel mondo reale; popoli si sollevavano e sparivano, stati fiorivano e
declinavano, rivoluzioni imperversavano sulla terra...ma essi, gli ebrei, rimanevano chi-

25 H. Heine, Rendiconto parigino, cit., p. 166.
26 K. Marx-Fr. Engels, Sul materialismo storico, Roma 1949, p. 44.
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ni sul loro libro e non si accorgevano della selvaggia caccia del tempo, che trascorreva
sopra le loro teste! Come il profeta doriente li ha definiti “il popolo del Libro”, cost il
profeta dell'occidente li chiama, nella sua Filosofia della storia, “il popolo dello Spirito”.
Fin dai primissimi inizi, come notiamo nel Pentateuco, gli ebrei testimoniano la loro
inclinazione all’astratto, e tutta la loro religione non ¢ altro che un atto dialettico, per
mezzo del quale materia e spirito vengono separati e assoluto ¢ riconosciuto soltanto
nell’unica forma dello spirito. Quale posizione orridamente isolata dovettero assumere
essi fra i popoli dell’antichita, che, dediti al pit gioioso culto della natura, coglievano lo
spirito piuttosto nei fenomeni della materia, in simboli e immagini! Quale terribile op-
posizione, percio, formarono essi con ’Egitto multicolore e brulicante di geroglifici, con
la Fenicia, il grande tempio della gioia di Astarte, o addirittura con la bella peccatrice, la
soave Babilonia dai dolci profumi, e finalmente con la Grecia, la patria fiorente dell’arte!
— E un singolare spettacolo vedere come il popolo dello spirito si liberi a poco a poco
della materia, si spiritualizzi completamente. Mose diede per cosi dire allo spirito i ba-
luardi materiali contro I'impeto reale dei popoli vicini; tutt’intorno al campo dove aveva
seminato lo spirito, egli pianto aspra legge del cerimoniale e un egoistico nazionalismo
amo’ di spinosa siepe protettiva. Ma quando la pianta dello spirito santo ebbe gettato
radici tanto profonde e svettd cosi alta nel cielo, che non poteva pit essere sradicata, ecco
che giunse Gesui Cristo, distrusse la legge del cerimoniale che in avvenire non avrebbe
piti avuto nessun utile significato, e pronuncio addirittura la sentenza di annientamento
della nazionalita ebraica...Egli chiamo tutti i popoli della terra a partecipare al regno di
Dio, che prima era appartenuto soltanto a un popolo eletto, e concesse all’'umanita inte-
ra il diritto di cittadinanza ebraica...Si trattava d’un grande problema d’emancipazione,
che nondimeno venne risolto con assai maggiore magnanimita di quanto non avvenga
oggi in Sassonia e nello Hannover...Certo, il redentore che sciolse i suoi fratelli dalla leg-
ge del cerimoniale e dalla nazionalita e fondo il cosmopolitismo divenne una vittima del
suo senso d’'umanita, il magistrato di Gerusalemme lo fece crocifiggere, e la plebaglia lo
scherni...— Mail solo corpo fu schernito e crocifisso, lo spirito venne glorificato, e il marti-
rio dei trionfatore, che conquisto allo spirito il dominio del mondo, divenne il simbolo di
questa vittoria, e da allora tutta 'umanita, “in imitationem Christi”, tese alla distruzione
del corpo e alla dissoluzione trascendentale nello spirito assoluto...— Quando tornera di
nuovo 'armonia, quando sara di nuovo guarito — il mondo — dall’unilaterale aspirazione
allo spiritualismo, il folle errore che ha cagionato la malattia sia del corpo che dell’anima?
Un grande farmaco ¢ nel movimento politico e nell’arte. Napoleone e Goethe hanno ope-
rato in modo eccellente — il primo costringendo i popoli a fare ogni sorta di sani esercizi
fisici, il secondo rendendoci di nuovo sensibili all’arte greca e creando solide opere, alle
quali — come a marmoree statue di divinita — noi possiamo aggrapparci per non affonda-
re nel mare nebbioso dello spirito assoluto...» (pp. 88-90). E una pagina, questa, in cui
Heine fornisce una critica simpatetica, ma tanto piu decisa, dello spirito astratto che si
incarna — per lui — nella cultura hegelo-ebraica berlinese: una oggettiva “alleanza” in cui
il radicalismo politico di Bérne scolora nei fumi — appunto — dello “spiritualismo”.

MaTaltro dato che affiora, in secondo luogo, dal passo piti sopra citato (il testo-chiave
sulla dialettica di “elleno” e “nazareno”) ¢ il richiamo esplicito — attraverso il finale “inno
alla gioia”, alla joie/Frende — a quella posizione sensualistica in cui il libertinismo intel-
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lettuale heiniano, il suo raffinato edonismo di ironico frequentatore dei salotti parigini,
il suo esercizio squisito e goduto dell’intelligenza si intrecciano a motivi di pitr schietta
natura politica: esigenza di non sacrificare alla “rivoluzione” il principio della soggetti-
vita, di garantire una sfera specifica di “diricti” individuali, di salvaguardare una effettiva
dialettica fra il singolo e la collettivita. Il rinnovamento sociale non puo, in altre parole,
identificarsi con la mortificazione degli impulsi personali, ma deve al contrario promuo-
vere laloro liberazione pit piena e il loro soddisfacimento completo: dove ¢ lecito, per un
verso, scorgere una sorta di “riduzione antropologica” della dottrina sansimoniana, ma
anche intravedere, per I'altro, un momento importante di quel recupero dell’ “uomo sen-
sibile” che attraverso Feuerbach mette capo a Marx. Di qui discende la polemica heiniana
contro il radicalismo neogiacobino di Bérne, contro 'idea di una societa intesa come “ca-
serma egalitaria” (il progetto babuvista al quale lo stesso Bérne, nei tardi e postumi studi
sulla Rivoluzione francese, si rifiuta),” quale traspare da una pagina tra le pit1 drastiche
di tutto il libro: «Verranno [...] i radicali e prescriveranno una cura radicale, che alla fine
avra — pero — solo un’efficacia esterna, e riuscira a eliminare la tigna sociale, ma non il
marcio interiore. Anche se riuscisse loro di liberare per breve tempo 'umanita sofferente
dai suoi pili fieri tormenti, cio accadrebbe soltanto a spese delle ultime tracce di bellezza
rimaste al paziente: si alzera dal suo giaciglio di malato, orribile come un filisteo guarito,
e dovra aggirarsi per tutta la vita nell’orribile divisa da ospedale, nella veste grigio-cenere
dell'eguaglianza. Tutta la tradizionale allegria, ogni dolcezza, ogni profumo e poesia sa-
ranno eliminati dalla vita, e non restera altro che la minestra Rumford dell’utilita. Per la
bellezza e il genio non ci sara posto nella comunita dei nostri nuovi puritani, entrambi
saranno scherniti e oppressi, peggio ancora che sotto il precedente regime. Giacché la bel-
lezza ¢ il genio sono una sorta di regalita che mal si adatta a una societa in cui ciascuno,
insofterente della propria mediocrita, cerca di abbassare al livello comune tutte le doti
pit alte» (pp. 200-201). Si ripresenta qui, in tutta la sua difficile complessita, un nodo
centrale della mentalita heiniana: vale a dire I'intreccio non sempre districabile di gusto
“esclusivo” e di pitt ampie scelte “politiche”. Laristocratismo intellettuale (per altro gio-
cato su toni di modernissima, ironica scaltrezza), la sensibilita morbida e cangiante (con
il risvolto complementare di un risentito, spietato sarcasmo), infine la vocazione prota-
gonistica e il privilegio dell’autocompiacimento sono — senza dubbio alcuno - lati vistosi
del suo carattere, e spiegano altresi non pochi momenti della sua storia di uomo e scritto-
re. E tuttavia occorre riconoscere che essi non appaiono mai vissuti in una dimensione di
“splendido isolamento”, come gesto di superba autoesclusione dal mondo della “volgari-
ta” o di orgogliosa “inattualita” avanti lettera: persino gli indugi piti narcisistici e deteriori
vengono messi costantemente a confronto con una problematica che ¢ sempre di largo
respiro politico-sociale, dialettizzati entro una prospettiva fortemente unitaria rispetto
agli “interessi generali dell'umanita”, verificati al fuoco bianco di una esperienza ideolo-
gica che mira — in ogni singola fase — alla proiezione dei suoi conflitti sul terreno della
societd. E dunque chiaro che sul rifiuto opposto da Heine al progetto repubblicano di
Borne si riverberano, come attraverso una lente ustoria, tutti i personalissimi umori cui
si ¢ ora accennato; ma ¢ altrettanto chiaro che questi stessi umori funzionano da reagente

27 Cfr. Sdmtliche Schriften, cit., vol. IL, p. 1154.
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entro un contesto piu largo, in una trama pit sottile di implicazioni, trasformandosi in
veri e propri “detonatori” di una passione ideologica. E percio che al progetto bérnia-
no egli contrappone non tanto l'atteggiamento solipsistico dell'esteta, quante piuttosto
il bisogno di aprire il mondo alla poesia, alla soggettivita, al corpo, alla passione appunto
— a tutto cid che Marx poneva a fondamento della “libera” e “onnilaterale” personalita
“possibile” dell'uomo di domani.

Ein questa specifica prospettiva che vanno lette, a ulteriore conferma di quanto sia-
mo venuti sin qui dicendo, le pagine dedicate da Heine al grande tema del rapporto de-
mocrazia/liberta: pagine che non a caso, riproponendo la continuita fra il Bill of rights del
1776 e la Dichiarazione dei diritti del’'uomo del 1789, ma insieme sottolineando il proces-
so di deterioramento dei presupposti iniziali che si introduce ben presto nell'esperienza
americana (mercificazione della vita sociale; carattere apparentemente “immediato”, non
selettivo e tuttavia manipolabile, delle maggioranze; razzismo nei confronti della gente
di colore), indicano negli Stati Uniti 'ambiguo e vacillante mito su cui verificare i termini
del problema: nel 1832 i suoi tratti salienti sono gia — con immagini che significativamente
ricordano la “perfetta repubblica” secondo Bérne — «la monotonia, il grigiore e il filistei-
smo>». Confluiscono in questo discorso gli echi variamente mediati delle discussioni che
sul problema della schiavit e del colonialismo si intrecciarono, in Francia, soprattutto
nel 1791, ma anche il dibattito accesosi pit di recente nella pubblicistica politica inglese e
sfociato — sui banchi del Parlamento — nel grande confronto legislativo del 1833;*° e ap-
paiono anticipati di non pochi anni alcuni motivi che stanno al fondo delle “classiche”
riflessioni di Tocqueville sulla democrazia americana, quantunque lungo una linea non
conservatrice e moderata, bensi progressista e polemicamente libertaria. E tutto questo
che rende profondamente problematica, e non semplicemente retorica, la domanda con
cui Heine avvia a conclusione la prima lettera da Helgoland: «...dovrei andare in Ameri-
ca, questa enorme prigione della liberta, dove le catene invisibili mi opprimerebbero an-
cor pitt dolorosamente di quelle visibili in patria, e dove il piti ripugnante di tutti i tiranni,
la plebaglia, esercita il suo rozzo dominio? Tu sai cosa penso di questo maledetto paese,
che amai una volta, quando ancora non lo conoscevo...Eppure devo lodarlo ed esaltarlo
pubblicamente, per dovere professionale...Cari contadini tedeschi, andate in America!
La non ci sono né principi né nobili, Ia tutti gli uomini sono eguali, son tutti zoticoni...a
eccezione, certo, di alcuni milioni che hanno la pelle nera o bruna e vengono trattati come
cani! La vera e propria schiavitu, che nella maggior parte delle province nordamericane ¢
stata abolita, non mi indigna quanto la brutalita con cui vengono trattati, laggit, i liberi
negri e mulatti. Chi abbia una sia pur lontanissima origine negra, e riveli questa origine
non pil nel colore, ma anche soltanto in qualche tratto del volto, deve sopportare le piti
grandi umiliazioni — umiliazioni che a noi europei sembrano incredibili. Eppure questi
americani menano gran vanto del loro spirito cristiano e sono i piti zelanti frequentatori
di chiese. Questa ipocrisia I’hanno appresa dagli inglesi, da cui del resto hanno ereditato
tutte le peggiori qualitd. L'utile mondano ¢ laloro vera religione, e il denaro ¢ il loro Dio,
illoro unico, onnipotente Dio. Certo, qualche nobile cuore silamentera pure, in silenzio,

Cfr. sull'argomento il bel libro di E. Williams, Capitalismo e schiavits, a cura di L. Villari, Bari 1971. La
citazione precedente dal Rendiconto parigino, cit., p. 43.
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dell'egoismo e dell’ingiustizia generali. Ma se egli volesse combatterli, lo attenderebbe un
martirio che supera qualsiasi concetto europeo. Fu, credo, a New York che un predicatore
protestante s'indigno talmente per le malversazioni alle quali erano sottoposti gli uomini
di colore, che — infischiandosene del crudele pregiudizio — sposo sua figlia ad un negro.
Non appena questa azione veramente cristiana venne conosciuta, la folla si precipito alla
casa del predicatore, che solo con la fuga scampo alla morte; ma la casa fu demolita, e la
figlia del sacerdote, la povera vittima, cadde nelle mani della plebaglia e dovette placarne
I'ira. “She was finished”, cioe essa venne completamente denudata, cosparsa di catrame,
rotolata ben bene sul piumino sventrato, e trascinata e schernita per la citta con quel
rivestimento di piume...O liberta, tu sei un ingannevole sogno!» (pp. 86-87). Nella me-
tafora della “condizione coatta”, che intesse in forme ora palesi ora segrete I'intero libro
su Borne e ne costituisce uno dei Leitmotive fondamentali, noi leggiamo dunque non
soltanto una “fissazione ossessiva” del soggettivismo caratteriale heiniano, ma anche (ed
¢ proprio questo cid che pit ci interessa) la lucida consapevolezza di una difficolta og-
gettiva con cui deve necessariamente confrontarsi qualsiasi progetto di ristrutturazione
politica della societa in senso democratico-repubblicano: una difficolta che si pone sia a
livello di rivoluzione borghese sia, soprattutto, nella prospettiva pit radicale della rivolu-
zione proletaria. La liberta, in altri termini, rischia di rimanere «un ingannevole sogno»
se non avvia concretamente, su scala generalizzata, un processo di totale liberazione e
realizzazione delle energie e possibilita racchiuse in ciascun individuo.

5 LA GERMANIA E LA RIVOLUZIONE

Ma il traguardo della rivoluzione come generale programma di rinnovamento, avvi-
stato dapprima in termini di svolta risolutiva globale e poi definito nell’articolarsi delle
sue tappe intermedie, oltre che nella complessita dei nodi da sciogliere via via emergenti,
si intreccia sempre — in Heine — al problema specifico della “questione tedesca”. Quan-
do egli pone, come obiettivo centrale in una trasformazione autentica della Germania, il
passaggio dalla “rivoluzione filosofica” a quella politico-sociale,™ il poeta di Diisseldorf

Che Hegel «I’Orleans della filosofia», esaurisca per cosi dire i compiti affidati alla pura teoresi e “passi la
mano” al momento della prassi, ¢ motivo che affiora gia nella Einleitung a Kabldorf iiber den Adel, in Brie-
fen an den Grafen M. von Moltke (1831): «Nella filosofia [...] avremmo felicemente concluso il grande ciclo,
ed & naturale che noi si passi — adesso — alla politica. Procederemo qui con lo stesso metodo? Inaugureremo
il nuovo corso con il sistema del “Comité de salut public” o con quello dell’ “Ordre 1égal”? Queste doman-
de tremano in tutti i cuori, e chi ha qualcosa di caro da perdere, sia pure soltanto la propria testa, sussurra
preoccupato: Come sara la rivoluzione tedesca, incruenta oppure sanguinosa...?» (Sdmtliche Werke, cit.,
vol. VII, pp. 281-282). Esso riappare, tre anni dopo, nelle pagine conclusive dello Zur Geschichte, saldando
Panalisi della storia anche recente con la prospettiva degli sviluppi futuri: «La nostra rivoluzione filosofica
¢ terminata. Hegel ha concluso il suo grande ciclo [...]. La filosofia tedesca ¢ una faccenda importante, che
riguarda l'intera umanita; e solo i nostri pronipoti potranno dire se sia stato lodevole o biasimevole da parte
nostra fare prima la rivoluzione filosofica e poi quella politica [...]. Non abbiate perd paura, voi repubblicani
tedeschi; la rivoluzione tedesca non sari certo pitt mite e dolce perché preceduta dalla critica kantiana, dall’i-
dealismo trascendentale di Fichte e dalla filosofia della natura. Attraverso queste dottrine si sono sviluppate
energie rivoluzionarie che attendono soltanto il giorno in cui potranno esplodere e riempire il mondo di
orrore e ammirazione [...]. Al confronto dello spettacolo che andri in scena in Germania, la Rivoluzione
francese fara la figure di un innocuo idillio. Adesso, invero, tutto ¢ abbastanza tranquillo, e se qualcuno
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non indica infatti — semplicemente — il terreno privilegiato su cui verificare in concreto
il nesso teoria/prassi (anticipando un discorso che verra recato alle sue estreme conse-
guenze — nel 1888 — dallo scritto di Engles su Ludwig Feuerbach und der Ausgang der
klassischen deutschen Philosophie L. F. e il punto di approdo della filosofia classica tede-
sca]), ma iscrive altresi all'ordine del giorno un punto che ¢ di natura immediatamente
pragmatica. Al di la delle scelte di principio sulla migliore e piti giusta organizzazione
della societa, al di 1a delle tensioni utopiche che percorrono le sue pagine ora come pro-
getto positivo ora come evocazione d’un futuro in veste di spietato giustiziere/destino, il
motivo di fondo a cui si ancorano gli interventi heiniani, l'elemento unificatore di tante
contraddittorie indicazioni ¢ questo: liquidare la storica arretratezza della Germania, la
sua “miseria” politica e sociale (che ha le proprie radici nella sconfitta della rivolta conta-
dina del 1525 e nell’alleanza fra protestantesimo e nobilta),*® favorire ogni processo che ne
permetta l’allineamento ai paesi europei piti avanzati come la Francia e 'Inghilterra, scon-
figgere infine — una volta per sempre — il partito della conservazione e dell'oscurantismo,
che ancora nel 1855 — chiudendo la prefazione all'edizione francese di Lutetia — additava
come l’avversario da battere. E in funzione di un siffatto progetto che occorre valutare le
oscillazioni degli atteggiamenti heiniani (nella misura, almeno, in cui non siano dettati
da umori o motivazioni strettamente personali), ma ¢ anche ad esso che va ricondotto,
in ultima analisi, il complesso intreccio delle sue “idee politiche”.

Da questa prospettiva discende un senso di concretezza e di realismo che sarebbe
davvero troppo semplicistico spiegarsi in chiave psicologico-caratteriale, vale a dire co-
me frutto di tendenze opportunistiche o di un disinvolto dilettantismo. E vero invece
che la dimestichezza heiniana con I’ “ideologia tedesca” e con quella tardo-romantica in
particolare, mettendolo in grado di cogliere i processi storici da cui si generano tante pro-
iezioni deformate e mistificanti della realta, gli impedisce di ideologizzarla a sua volta, al

assume qua e 12 un atteggiamento un po’ vivace, non crediate che siano questi gli attori che un giorno fa-
ranno la loro comparsa. Sono, invece, soltanto i cagnoli che corrono in giro per la vuota arena abbaiandosi e
mordendosi, prima che scocchi lora in cui giungera la schiera dei gladiatori, decisi a battersi per la vita e per
la morte» (La Germania, a cura di P. Chiarini, Roma 1979, pp. 310-314). Infine, nel 1844, Heine riprende
il tema, divenuto ormai di scottante attualitd, e precisa ulteriormente le linee del quadro individuando con-
cretamente gli “eredi” della filosofia classica tedesca: «La distruzione della fede nel cielo ha una importanza
non puramente morale, ma anche politica: le masse non sopportano piti con cristiana pazienza la loro mi-
seria terrena e anelano alla felicita sulla terra. Il comunismo ¢ una naturale conseguenza di questa mutata
concezione del mondo, ed esso si diffonde in tutta la Germania. Un fenomeno altrettanto naturale & che i
proletari, nella loro lotta contro l'ordine costituito, abbiano come guide gli spiriti pitt progrediti, i filosofi
della grande scuola; costoro passano dalla dottrina all’azione, ultimo scopo di ogni pensiero, e formulano il
programmax (Briefe siber Deutschland, in Siamtliche Werke, cit., vol. VI, p. 535).

Silegga quanto Heine scrive nei Franzisische Zustéinde a proposito della Hoch vermachte Schutzrede (152.4)
di Thomas Miintzer: «II dottor Martin Lutero era d'opinione diversa e condannd quelle dottrine sediziose,
pregiudizievoli per la sua opera di sganciamento da Roma e di fondazione della nuova confessione, scrivendo
— forse pili per esperienza del mondo che per malvagio zelo - I'inglorioso libello contro gli infelici contadini
[Wider die mérderischen und riuberischen Rotten der Bauern (1525)]. Pietisti e servili soppiattoni hanno
di recente riesumato questo libello diffondendone nuove ristampe, un po’ per dimostrare agli alti protet-
tori che la pura dottrina luterana viene in soccorso dell’assolutismo, un po’ per reprimere in Germania —
con l'autorita di Lutero — entusiasmo libertario. Ma una pitr sacra testimonianza, che sgorga dal Vangelo,
contraddice quella servile interpretazione e distrugge la falsa autorita; Cristo, che ¢ morto per I'eguaglianza e
la fratellanza fra gli uomini, non ha rivelato il suo verbo perché diventasse uno strumento dell’assolutismo,
e Lutero aveva torto, mentre Thomas Miintzer aveva ragione» (Rendiconto parigino, cit., pp. 182-183).
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punto da non scorgere il carattere composito della sua struttura. Cosi I'aver individuato
(per primo) le ragioni dell’ “anticapitalismo romantico”, e insieme la loro dialettica ambi-
valenza tra anticipazione della disumanita capitalistica e rifiuto astratto di un momento
dello sviluppo borghese al quale finiscono per consegnarsi inermi,’' gli permette di evita-
re una moralistica condanna di tale sviluppo sul terreno dell'organizzazione produttiva
e di valutare come fatto oggettivamente “trainante” laffermarsi di nuove forme econo-
miche (dove sara lecito lasciare imprecisato il peso di suggestioni sansimoniane ancora
operanti, oppure il preannunzio — per quanto vago — delle piu “scientifiche” analisi di
Marx). Silegga in proposito nel 1. I del Bérne quanto Heine scrive a proposito dei Roth-
schild e del significato “rivoluzionatore” che il costituirsi del capitale finanziario e il suo
“operare” all’interno dei nuovi meccanismi produttivi industriali assumono rispetto al
carattere “parassitario” della rendita fondiaria: «I predicatori tedeschi della liberta agi-
scono in modo tanto ingiusto quanto stolto, avversando con cosi feroce rabbia la casa
Rothschild per via della sua importanza politica, del suo influsso sugli interessi della ri-
voluzione, in breve del suo carattere pubblico. Non ci sono sostenitori della rivoluzione
pit energici dei Rothschild...e — cid che puo suonare ancora piti strano — questi Roth-
schild, i banchieri dei sovrani, questi tesorieri dei principi, la cui esistenza sarebbe assai
gravemente minacciata da un sovvertimento del sistema politico europeo, portano tutta-
via nell'animo la coscienza della loro missione rivoluzionaria. Questo ¢ soprattutto il caso
dell'individuo noto sotto il modesto nome di barone James, e nel quale oggi — dopo la
morte del suo illustre fratello d’Inghilterra — si riassume tutta 'importanza politica della
casa Rothschild. Questo Nerone della finanza, che si ¢ fatto costruire il suo palazzo do-
rato in rue Lafitte e di Ia domina, imperatore incontrastato, le borse, in fondo — come il
suo predecessore, il Nerone romano - ¢ un distruttore violento del patriziato privilegia-
to ¢ il fondatore della nuova democrazia. Una volta, parecchi anni fa, quando egli era di
buon umore e noi andavamo a zonzo per le strade di Parigi a braccetto in maniera molto
famillionnaire (come direbbe Hirsch Hyacinth), il barone James mi spiego abbastanza
chiaramente che egli, con il suo sistema dei titoli di Stato, aveva creato dappertutto in
Europa le condizioni prime del progresso sociale, aveva — per cosi dire — aperto ad esso
la strada. — “Per fondare un nuovo ordine di cose”, egli mi disse, “occorre un concorso
di uomini importanti, che devono occuparsi insieme di queste cose. Uomini del genere
vivevano un tempo del frutto che ricavavano dai loro beni o dal loro ufficio e non era-

«Al giorno d'oggi 'umanita ¢ pit1 ragionevole; non crediamo pitt alla forza miracolosa dei sangue, né al san-
gue di un nobile né a quello di un Dio, e la grande massa crede soltanto al denaro. Qual ¢ Iessenza costitutiva
della religione dei nostri giorni, un Dio-quattrino o un quattrino-Dio? Non importa, la gente crede solo al
denaro; solo al metallo coniato, solo alle ostie di oro e d’argento essa attribuisce una forza miracolosa; il de-
naro ¢ l’alfa e l'omega di tutte le opere, e quando essa deve costruire un edificio, ¢ attenta a che sotto la prima
pietra ci siano alcune monete, una scatoletta con monete d’ogni sorta. «Si, cosi come tutto nel Medioevo,
dai singoli monumenti all'intera struttura dello Stato e della Chiesa, si fondava sulla fede nel sangue, cosi
oggi tutte le nostre istituzioni si basano sulla fede nel denaro, nel denaro reale. La prima era superstizione,
ma questo ¢ schietto egoismo. Quella fu distrutta dalla ragione, quest’altro verra sconfitto dal sentimento.
La base della societa umana sard un giorno migliore, e tutti i grandi cuori d’Europa sono dolorosamen-
te tesi nello sforzo di scoprire questo nuovo e migliore fondamento. «Forse fu lo scontento per I'odierna
fede nel denaro, la repugnanza per il sogghignante egoismo che essi vedevano ovunque far capolino, che
spinse in Germania alcuni onesti poeti della scuola romantica a rifugiarsi nel passato e a promuovere una
restaurazione del Medioevo» (La Germania, cit., p. 140).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)


http://www.ticontre.org

ALLE ORIGINI DELLINTELLETTUALE MODERNO. SAGGIO sU HEINE 353

no percio mai del tutto liberi, ma sempre legati a una lontana proprieta fondiaria o a
qualche amministrazione locale; adesso, invece, il sistema dei titoli di Stato concede a co-
storo la liberta di scegliersi il soggiorno che preferiscono: senza doversi occupare di nulla
essi possono vivere dovunque degli interessi dei loro titoli, della loro ricchezza mobile,
si riuniscono e formano la reale potenza delle capitali. E sufficientemente nota, d’altro
canto, I'importanza di un simile luogo di raccolta delle forze piti disparate, di una siffat-
ta centralizzazione delle intelligenze e delle autorita sociali. Senza Parigi la Francia non
avrebbe mai compiuto la sua rivoluzione; qui tanti spiriti eccezionali avevano trovato
il modo e i mezzi per condurre un’esistenza pitt o meno libera da preoccupazioni, per
comunicare tra di loro, ecc.. I secoli, a poco a poco, hanno creato a Parigi questa favo-
revole situazione. Con il sistema delle rendite Parigi sarebbe diventata molto piti presto
Parigi, e i tedeschi, che tanto desiderano avere una capitale di questo tipo, non dovreb-
bero lamentarsi di codesto sistema — esso centralizza e rende possibile a molte persone
di vivere in un luogo liberamente scelto e di la dare all’'umanita ogni utile impulso...” -
Rothschild considera i risultati della sua attivita e dei suoi sforzi da un tale punto di vista.
Io sono perfettamente d’accordo con questo modo di vedere, anzi vado ancora pittin lae
scorgo in Rothschild uno dei pit grandi rivoluzionari che hanno fondato la democrazia
moderna. Richelieu, Robespierre e Rothschild sono per me tre nomi del terrore, e rap-
presentano il graduale annientamento della vecchia aristocrazia. Richelieu, Robespierre
e Rothschild sono i pit1 terribili livellatori dell’Europa. Richelieu distrusse la sovranita
della nobilta feudale e la fece piegare sotto quellarbitrio regale che o 'avvili con il servizio
di corte, oppure la lascio marcire in provincia, piccola nobilta inattiva. A questa sotto-
messa e marcia nobilta Robespierre taglio infine la testa. Ma il terreno rimase, e il nuovo
padrone, il latifondista, tornd a diventare un perfetto aristocratico come i suoi predeces-
sori, le cui pretese egli portod avanti sotto altro nome. Venne allora Rothschild e distrusse
il predominio del terreno, recando il sistema dei titoli di Stato alla sua massima potenza,
mobilitando in tal modo le grandi proprieta ed entrate, e concedendo — per cosi dire —
al denaro gli antichi privilegi fondiari. Certo, egli cred — in questo modo — una nuova
aristocrazia, ma questa, basandosi sull’elemento pit1 incerto (il denaro), non puo opera-
re negativamente in modo cosi stabile come l'aristocrazia di una volta, che aveva le sue
radici nel terreno, nel suolo stesso. Il denaro ¢ pit fluido dell’acqua, pitr inafferrabile del-
l'aria, e all'odierna aristocrazia del denaro si perdonano volentieri le impertinenze, solo
che si pensi a quanto ¢ effimera...essa si dissolvera e andra in fumo prima che uno se ne
accorga» (pp. 74-76). L'individuazione del capitalismo finanziario come moderna “ari-
stocrazia del denaro”, e dunque come avversario/interlocutore privilegiato della rivolu-
zione europea, non esclude qui il riconoscimento del positivo ruolo di mediazione che
esso ha svolto (in Francia, ad esempio, ma anche in Inghilterra) tra le spinte innovatrici
della borghesia liberale e la tendenza conservatrice e controrivoluzionaria dei governi. Fu
anche tale “attitudine” a rendere pit agevole un processo di concentrazione di capitali,
energie, iniziative destinate a trasformare il volto della societa.

C’¢ dunque ben altro, dietro la cosiddetta “centralita” heiniana, che quanto vi han-

no visto volentieri interpreti vecchi e nuovi: le “due schiene” a cui alludeva ironicamente
Borne, scorgendo in esse la metafora dell’incapacita di Heine a scegliere con nettezza fra
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aristocrazia e democrazia, celano in realtd un senso delle cose assai concreto ed esprimono
semmai i due momenti entro cui si articola la dialettica della prassi politica: il momento
della strategia e quello della tattica. Del resto la situazione tedesca fra il 1830 e il 1840 non
autorizzava I'ipotesi di un imminente scontro frontale per il quale occorresse prepararsi:
la stessa “festa di Hambach”, nel Palatinato bavarese (maggio 1832), resta una sfida lan-
ciata al di fuori di qualsiasi progetto effettivamente rinnovatore, uno “spreco” di forze
progressiste costrette a prendere la via dell’esilio oppure gettate nelle patrie galere dopo
la fine dell'impresa: alla dichiarazione di fede liberal-costituzionale che 'aveva ispirata ri-
sponde un oggettivo rafforzamento del “sistema di Metternich”, sancito dai sei articoli
in difesa dei principi monarchici che la maggior parte dei governi tedeschi sottoscrive nei
giugno dello stesso anno. Diversa ¢ percio la prospettiva che indica Heine, vale a dire da
un lato la saldatura tra rivoluzione tedesca e rivoluzione europea, e dall’altro il rifiuto di
ogni messianismo a favore di un sottile e articolato lavoro di mediazione sul piano ideo-
logico/politico. Qui le due strade si biforcano in maniera esemplare, due modi diversi di
concepire I'azione politica (diversi anche se nati da una stessa matrice) sboccano in scel-
te strategiche divaricanti. Se infatti Bérne sembra abbandonare, ad un certo momento,
qualsiasi illusione di poter filtrare attraverso le maglie della censura e sfruttare il precario
terreno di una liberta di stampa sia pure ridotta, rinunziando a ogni forma di “mode-
razione” e di confronto “tattico” per privilegiare azione diretta e la violenza,* Heine
dal canto suo non esita ad accusarlo di essere «accecato dalla passione» e ammonisce
a non invocare troppo presto il «liberatore del mondo». E il tema conclusivo del IV
libro, e uno dei motivi centrali dell'intera opera: «...la Germania [...] attende un libera-
tore, un terreno Messia — quello celeste, gli ebrei ce lo hanno gia regalato —, un re della
terra, un salvatore con scettro e spada, e codesto liberatore tedesco ¢ forse lo stesso che
aspetta anche Israele...— O prezioso Messia, ardentemente atteso! — Dov’e egli, adesso,
dove indugia? Non ¢ ancora nato oppure se ne sta nascosto da qualche parte gia da un
millennio, aspettando la grande ora del riscatto? E forse il vecchio Barbarossa, che siede
addormentato nei Kyfthiuser sul sedile di pietra e dorme gia da cosi lungo tempo, che la
candida barba gli ¢ cresciuta attraverso il desco di pietra?...solo di tanto in tanto, impa-
stato di sonno, scuote il capo e strizza gli occhi semichiusi, mentre sognando pone mano
alla spada...e poi ripiomba nel greve sonno dei millenni! - No, non ¢ 'imperatore Barba-
rossa che liberera la Germania, come crede il popolo, il popolo tedesco, il popolo avido
di sonno e di sogni, che anche il proprio Messia riesce solo a immaginare sotto le spoglie
di un vecchio dormiente! — Gli ebrei, invece, si fanno un’idea molto migliore del loro
Messia, e parecchi anni fa, trovandomi in Polonia, a Cracovia, e frequentando il grande
rabbino Manasse ben Naphtali, io lo ascoltavo sempre con cuore lieto e aperto quando
parlava del Messia...non ricordo pit in quale libro del 7almud si trovino i particolari che
il grande rabbino mi comunicava fedelmente, e in generale la sua descrizione del Mes-
sia mi ¢ rimasta nella memoria solo nei suoi tratti essenziali. Il Messia — egli mi disse — ¢
nato nel giorno in cui Gerusalemme ¢ stata distrutta dallo scellerato, Tito Vespasiano, e

Nella lettera da Parigi del 13 ottobre 1831, Bérne scrive: «Con la speranza ho abbandonato anche ogni mode-
razione. In futuro non scriverd piti di politica, come ho fatto sino ad oggi. La moderazione, infatti, & presa
per debolezza che invita alla spavalderia, e lo spirito di giustizia per sciocchezza che istiga all’inganno [...].
Deve decidere la violenza» (Sdmtliche Schriften, cit., vol. IIL, pp. 302-303).
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da allora egli abita nel pit bel palazzo del cielo, circondato da splendore e letizia, ¢ porta
sul capo una corona, proprio come un re...ma le sue mani sono legate da catene d’oro! —
“Cosa significano”, domandai io, meravigliato, “cosa significano queste catene d’oro?”.
— “Esse sono necessarie” — rispose il grande rabbino con una scaltra occhiata e un profon-
do sospiro, —“senza questi ceppi il Messia, quando a volte perde la pazienza, scenderebbe
improvvisamente € troppo presto, in un momento sbagliato, a compiere la sua opera di
redenzione. Egli, infatti, non ¢ un pacifico pelandrone. E un uomo bello e assai slanciato,
ma dotato di una forza gigantesca — florido come la giovinezza. La vita che conduce ¢
molto uniforme. Trascorre la maggior parte del mattino nelle consuete preghiere, oppu-
re ride e scherza con i suoi domestici, angeli travestiti che cantano con garbo e suonano il
flauto. Poi si fa pettinare la sua lunga chioma, ungere di nardo e rivestire con il purpureo
abito principesco. Per tutto il pomeriggio studia la Cabala. Verso sera riceve il suo vecchio
cancelliere, anch’egli un angelo travestito come i quattro robusti consiglieri di Stato che
lo accompagnano. Quindi il cancelliere deve leggere al suo signore, da un grande libro,
cio che ¢ accaduto durante il giorno...E qui vengono fuori ogni sorta di storie, sulle qua-
li il Messia ride compiaciuto oppure, anche, scuote scontento il capo...Ma quando egli
sente come viene maltrattato, laggit, il suo popolo, cade in preda alla collera pit1 terribile
e urla da far tremare i cieli...Allora i quattro robusti segretari di Stato debbono impedi-
re che I'adirato Messia si precipiti in terra, e certo non riuscirebbero a trattenerlo, se le
sue mani non fossero legate con le catene d’oro...Lo calmano, anche, con dolci discorsi,
dicendogli che ancora non ¢ venuto il momento, l'ora opportuna della redenzione, ed
egli alla fine si abbandona sul giaciglio, si copre il volto e piange...” — Cosi, all'incirca, mi
riferi a Cracovia Manasse ben Naphtali, garantendo la sua attendibilita col Talmud, al
quale mi rimandava. Ho dovuto pensare molto spesso ai suoi racconti, specie negli ulti-
mi tempi, dopo la Rivoluzione di luglio. S, nei giorni tristi mi parve talvolta di udire, con
le mie orecchie, come un rumore di catene d’oro, e poi disperati singhiozzi...— Oh non
scoraggiarti, bel Messia che vuoi redimere non solo Isracle, come credono i superstiziosi
ebrei, ma l'intera umanita sofferente! Oh non spezzatevi, catene d'oro! Oh trattenetelo
ancora per qualche tempo, perché non venga troppo presto, il re salvatore del mondo!>»
(pp- 178-180). In una pagina esemplare, dove tornano a intrecciarsi in una cifra cangiante
le linee di un complesso arabesco ideologico (la polemica contro la mitologia nazionali-
stica di certo Romanticismo, la necessita di calare il momento teoretico nella dimensione
della prassi, il progetto di una nuova religione dell’al di qua come emancipazione terrena
e materialistica), affiora cosi — conclusivamente — il Leitmotiv di fondo della Denkschrif
su Borne: la critica dell’” “impazienza rivoluzionaria”.*

Certo nel 1855, inserendo le “lettere da Helgoland” nella nuova edizione accresciuta
del suo De Allemagne, Heine poteva apritle con una breve introduzione in cui il risveglio
della vita politica tedesca dopo le giornate di luglio appariva collegato, senza soluzione di
continuita, alla crisi economica del 1840 e quindi al grande tornante europeo del ’48: « Al

La formula ¢ una “citazione” del titolo di un saggio di Wolfgang Harich su alcune tendenze estremistiche
allinterno della sinistra radicale dopo il 68 (Zur Kritik der revolutiondren Ungeduld, Basel 1971; trad. it.
Milano 1972) e insieme esplicitazione del significato politico che sottende 'immagine heiniana del Messia che
«avolte perde la pazienza» e «scenderebbe improvvisamente e troppo presto, in un momento sbagliato, a
compiere la sua opera di redenzione>.
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pill nero scoraggiamento e alla pavidita segul una certezza entusiastica. Tutti gli alberi
della speranza fiorirono, e persino i tronchi contorti e irrigiditi da tempo immemorabile
buttarono gemme. Da quando Lutero aveva difeso le sue tesi a Worms davanti all'impe-
ratore e all'intero Reich, nessun evento ha commosso cosi profondamente la mia patria
tedesca come la Rivoluzione di luglio; ¢ bensi vero che questa commozione si ando piu
tardi un po’ smorzando, ma nel 1840 riprese vigore e da allora ha continuato ad ardere
ininterrottamente, sicché nel febbraio 1848 la vampa della rivoluzione torno di nuovo a
flammeggiare impetuosa». E senza dubbio le lettere stesse, pur attraverso il filtro della
stilizzazione ironica, registrano con sufficiente esattezza un momento di esaltazione li-
bertaria — “Lafayette, il tricolore, la Marsigliese” — che si accende in metafore di vivida
immaginosita politica, di sapore quasi biichneriano “avanti lettera”: «Sparito ¢ il mio
desiderio di tranquillita. Adesso so nuovamente cosa voglio e cosa devo...Io sono il figlio
della Rivoluzione, afferro di nuovo le magiche armi su cui mia madre ha pronunciato la
formula dell’incantesimo...Fiori! Fiori! Voglio incoronarmi il capo di fiori per la battaglia
mortale. E anchelalira voglio, datemila lira, perché io canti un inno di guerra...Parole co-
me stelle flammeggianti, che scendono dall’alto del cielo a bruciare i palazzi e illuminare
le capanne...Parole come lucidi giavellotti, che scoccano sino al settimo cielo e colpiscono
gliipocriti devoti, che si sono furtivamente introdotti — lassi1 — nel Santissimo...Son tutto
gioia e canto, son tutto spada e flamma!>» (p. 105). Ma gia “nove anni dopo”, postillan-
dole con ragionevole distacco nella fase in cui il riflusso tra due emergenze rivoluzionarie
aveva forse toccato il suo punto pit1 basso (e tutte le conflittualita politico-sociali stava-
no per riaprirsi), subentrano considerazioni “disincantate” e «il cuore deluso si perde
in scoraggianti, disperati pensieri». Qui si puo cogliere molto bene la funzione che al-
le “lettere da Helgoland” spetta entro la struttura sapientemente composita del libro su
Borne. Illoro recupero, infatti, non riflette soltanto una pratica letteraria consueta a Hei-
ne, amministratore espertissimo del suo “patrimonio”, ma risponde altresi a un’esigenza
artistico-ideologica assai precisa: “spezzare” con una voluta dissonanza lirico-patetica il
tono di satira corrosiva e graffiante che domina la prima parte dell'opera, e insieme met-
tere a confronto “utopia” e realta politica, speranze emancipatorie e crisi del “progetto”,
rivoluzione e conservazione non per privilegiare una visione pessimistica della storia, ma
per sottoporre a una piti rigorosa verifica il disegno rinnovatore che emerge dalla trama
del tempo e gli strumenti capaci di attuarlo. In questo senso, del resto, andava gia letta
una pagina significativa contenuta nell’articolo IX dei Franzisische Zustinde: «Desta-
ta dai cannoni della grande settimana, la Germania si ¢ svegliata e tutti coloro che fino a
questo momento hanno taciuto, vogliono riguadagnare rapidamente il tempo perso: do-
vunque ¢ un chiasso loquace, un baccano tra gran fumo di tabacco e dalle nere nuvole di
vapore minaccia una terribile tempesta. E come un mare agitato, e sugli scogli emergenti
stanno gli oratori: gli uni soffiano a piene gote nelle onde, e pensano di essere stati loro a
suscitare la tempesta e che quanto piti soffiano tanto pit: furiosa ululi la bufera; gli altri
hanno paura, sentono le navi dello Stato scricchiolare, contemplano con terrore le onde
selvagge, e siccome dai loro libri di scuola sanno che con l'olio ¢ possibile placare il mare,
versano la loro piccola lampada da studio negli indignati flutti umani o, per parlar pro-
saico, scrivono un opuscoletto conciliante, si meravigliano S€ UEStO MEezzO NON SEIVE, €
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sospirano: “Oleum perdidi”». E Heine aggiunge (condividendo le ragioni profonde che
animano questi rivoluzionari tedeschi e insieme la necessita/ineluttabilita di un radicale
rinnovamento della Germania, ma nutrendo per altro opinioni diverse su tempi e mo-
dalita di un siffatto traguardo): «E facile prevedere che I'idea di una repubblica come la
concepiscono adesso molti spiriti tedeschi non sia affatto un grillo passeggero. Il dottor
Wirth e Siebenpfeifter e il signor Scharpft e Georg Fein di Brunswick e Grosse e Schiiler e
Savoye POSSONO essere arrestati, € saranno arrestati: ma i loro pensieri rimangono liberie
liberi volteggeranno come uccelli dell’aria. Al pari degli uccelli faranno il nido sulla cima
delle querce tedesche, e forse per mezzo secolo non si udira e non si vedra nulla diloro, fin-
ché una bella mattina d’estate appariranno in pubblico grandi come I'aquila del supremo
Iddio e con i fulmini negli artigli. Cosa sono, del resto, cinquanta o cento anni? I popoli
hanno tempo a sufficienza, sono eterni; soltanto i re sono mortali». Per concludere, in
piena coerenza con quanto fin qui si ¢ detto: «Io non credo a unaimminente rivoluzione
tedesca e ancor meno a una repubblica tedesca; quest’ultima non arrivero certo a veder-
la» ** Ma se «l'oggi ¢ un risultato dello ieri», come si legge nell’articolo VI del medesimo
Rendiconto parigino,’ esso sara altresi il presupposto del “domani”, e la rivoluzione che
ora ci appare cosi remota (e quasi garantita soltanto dall’inevitabile cammino della sto-
ria) potra essere tanto pill concretamente preparata quanto meno perderemo il contatto
con leffettiva complessita della situazione. E la stessa dialettica di presente/futuro che si
esprime nell’ “utopia proletaria” tracciata, sia pure in negativo, nella postilla del 1839 al
II libro del Bérne: «Da tempo immemorabile il popolo ha versato il sangue e sofferto
non per sé¢, ma per gli altri. Nel luglio 1830 esso conquisto la sua vittoria per conto del-
la borghesia, che vale tanto poco quanto quella nobilta, al cui posto essa ¢ subentrata
con pari egoismo...Con la propria vittoria il popolo non ha ottenuto altro che rimorsi e
difficolta peggiori. Ma state sicuri, quando la campana dell’assalto suonera di nuovo e il
popolo imbraccer il fucile, combattera questa volta per se stesso e chiedera la ricompensa
meritata» (p. 114).

Alle soglie della ripresa del movimento su scala europea, Heine scorge ancora una
volta nell’atteggiamento esemplato da Borne, in cui a suo giudizio lestremismo ideo-
logico si sposa allo spiritualismo “nazareno”, 'ostacolo maggiore che si frappone — in
Germania — ai rilancio di un tale disegno, al trionfo di quella “religione materialistica”
che assieme alla vittoria dei “poveri” portera la liberazione di tutti. E questo il significa-
to eloquente della finale allegoria pagana che chiude I'ultimo libro, passaggio-chiave in
cui una raffinata metafora suggella il senso dell'opera intera: il deperimento mortale che
insidia le figure di un quadro davvero “alla” Giulio Romano, la sensualita funeraria con
cui sono dipinte le ninfe di questo “barocco” paesaggio politico esprimono infatti assai
bene la crisi di un progetto utopico che andava cercando (e di li a poco avrebbe in parte
trovato) i termini di una esatta proiezione sul terreno dei conflitti sociali. Un impasto
stilistico-ideologico sapientemente giocato sull’alternanza di cadenze liriche e perento-
rie spezzature polemiche, e tenuto insieme dal coesivo di una lucida ironia, ¢ — intanto
— la cifra adeguata di una siffatta costellazione: «Mentre [...] ella riposava sulle mie gi-

34 H. Heine, Rendiconto parigino, cit., pp. 159-161.
35 1vi, p.105.
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nocchia, dormiva e talvolta, nel sonno, rantolava come una morente, le sue compagne
intrecciavano bisbigliando ogni sorta di discorsi di cui capivo ben poco, poiché esse pro-
nunciavano il greco in modo tutto diverso da quello che avevo studiato a scuola e pitt
tardi anche col vecchio Wolf...Compresi soltanto che si lamentavano dei tempi cattivi,
temevano che peggiorassero ulteriormente e si proponevano di ritirarsi ancor pit1 adden-
tro nel bosco...Quand’ecco che improvvisamente si udirono, in lontananza, le grida di
una rozza plebaglia...Gridavano non ricordo cosa...Ogni tanto si sentiva una campanella
cattolica tinnire il mattutino...Le mie belle fanciulle silvane divennero allora visibilmente
pit pallide e magre, finché si dissolsero in nebbia ed io mi destai sbadigliando» (p. 204).
L’impegno politico degli anni 1842-1848, e quindi la privatizzazione del discorso poetico
come riflesso della sconfitta quarantottesca e insieme dell’aggravarsi del male, saranno le
tappe ulteriori e conclusive (quantunque in sé dissonanti) di questa ricerca. Ma reste-
ra, variato con accanimento, un dato costante e irrinunciabile: I'emancipazione sociale
e la fondazione di una nuova comunita civile non possono essere separate — in Germa-
nia — dalla liquidazione di ogni mistica spiritualista (anche nelle sue forme di “ritorno”,
repubblicane e progressive, d’ascesi laica) e dalla contemporanea sconfitta del naziona-
lismo #ltra di varia coloratura e provenienza. Soltanto dall’insieme di questi elementi
potra maturare — per Heine — la “rivoluzione tedesca”.
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III. EPIGONISMO E TRANSIZIONE. LA SCRITTURA
DI HEINE FRA PERSONALE E POLITICO

I PRELIMINARI METODOLOGICI

La lettura del documentatissimo “Forschungsbericht” di Jost Hermand Streitobjekt
Heine, che ricapitola con dovizia di articolazioni le principali tendenze della critica hei-
niana fra il 1945 e il 1975," se da un lato fornisce uno strumento di lavoro estremamente
utile, induce dall’altro a qualche riflessione sulla possibilita di disegnare, oggi, una imma-
gine complessiva soddisfacente del poeta di Diisseldorf. Si tratta infatti, per essere subito
chiari, di una difficolta che non riguarda soltanto i molti tentativi compiuti in questa
direzione negli ultimi trent’anni, di cui Hermand da conto registrandone meriti e limiti,
ma che coinvolge la prospettiva stessa implicita nel suo libro: una prospettiva contraddit-
toria, che mentre esorcizza vecchi e nuovi #7ends a una collocazione puramente formale
dell'opera heiniana, richiama poi in alternativa categorie abbastanza generiche come “at-
tualitd”, “emancipazione”, “prospettiva umanistica” con le quali non ¢ davvero lecito
sperare di far molta strada. Una analoga indeterminatezza, del resto, gia emergeva dal-
le pagine del noto saggio di Hans Mayer Die Ausnabhme Heine, dove la «mancanza di
tradizione»’ d’uno «scrittore tra i fronti»* generava la «poesia romantica di un tardo-
illuminista deluso».’ Cosi, I “eccezionalitd” di Heine finisce per togliere a lui il terreno
stesso sotto i piedi, e a noi la possibilita di cogliere le radici storiche del personaggio-
autore; mentre la «riflessione infinita», di cui parla Hermand al termine del suo bilan-
cio® sembra indicare la sfuggente polivalenza, I’ “ambiguita” del discorso poetico heinia-
no, ¢ insieme la tendenziale impossibilita dell'indagine critica di superare il momento
della contraddizione, della Zerrissenbeit per ricomporlo in una pit esplicita trasparenza
di significati (che non siano, appunto, il riconoscimento puro e semplice di questa stessa
Zerrissenbeit).

Equivale tutto cio a dichiarare improponibile un approccio all'opera di Heine che
cerchi contemporaneamente di individuarne la collocazione “epocale” e, al suo interno,
di metterne in luce le strutture costitutive? Certo, le riflessioni sin qui fatte segnano un
limite cui ¢ giunto tutto un certo tipo di “Heine-Forschung”, oltre il quale essa sem-
bra non poter andare: una linea interpretativa che ha meriti indiscutibili per aver fatto
riemergere aspetti importanti di quell'opera tentando di coniugare le tematiche sociali
dello scrittore (il suo impegno) con una ricerca stilistica improntata al soggettivismo e
relativismo pitr radicali, ma che ormai segna il passo e non riesce a procedere oltre una
impostazione sostanzialmente ideologica del problema. Continuare a discutere se Heine

1 J. Hermand, Streitobjekr Heine. Ein Forschungsbericht 1945-1975, Frankfurt am Main 197s.

2 [vi, pp. 10,192, 193.

3 H. Mayer, Die Ausnabme Heine, in Von Lessing bis Thomas Mann. Wandlungen der biirgelichen Literatur
in Deutschland, Ptullingen 1959, pp. 275, 276, 2.86.

4 lvi,p.277.

s 1vi, p. 284.

6 J. Hermand, Streirobjekr Heine, cit., p. 193.
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sia stato un autore democratico e progressista, 0 non piuttosto un letterato ambiguo e
obbediente agli stimoli del proprio “particulare” (una alternativa che, con accentuazioni
e sfumature diverse, era ancora al centro del dibattito - nel 1972 - ai congressi di Diissel-
dorfe Weimar), non sembra francamente possa dare piti frutti. La tensione che si instaura
fin dal primo Heine fra arte ¢ “ideologia” non puo infatti essere assunta semplicemente
come tale, ma va letta — al di 1a di questo primo e pur necessario livello — come “spia”
di movimenti piu profondi, come metafora ideologizzante d’'un processo di trasforma-
zione che sta investendo la figura stessa dell’intellettuale, la qualita e la funzione di cio
che egli produce. Se non si comprende questo, si finira sempre col ricadere in una visio-
ne o puramente “estetica” o puramente “politica” del problema, perdendo la possibilita
stessa di cogliere quello che ¢ forse il tratto peculiare dominante di Heine, vale a dire un
irripetibile intreccio di soggettivita e socialita, di “cifra” e parola d'ordine.

Le considerazioni che $EgUONO SONo il tentativo di superare una siffatta impasse. Esse
muovono da due presupposti assai semplici. Il primo ¢ che il “caso Heine” va analizzato
sullo sfondo di una eta di transizione, e invero nel senso “forte” di questo termine; il
che comporta tutta una serie di determinazioni specifiche, di cui si dara conto nel corso
di questo capitolo. Il secondo riguarda invece il livello formale della nostra ricerca: esso
esclude intenzionalmente qualsiasi esame o valutazione di tipo “estetico”, limitandosi
a interrogare i testi heiniani in quanto “forme comunicative” — assumendoli cio¢ non
come modelli di stile ma piuttosto come esempi di scrittura.

2 EPIGONISMO, TRANSIZIONE, ANTICIPAZIONE

La qualita di partenza che caratterizza la posizione di Heine dal punto di vista d’u-
na corretta “geografia letteraria” ¢ perfettamente riassumibile nel concetto di “epigoni-
smo”, ove si assuma questo termine non in un senso critico-valutativo ma piuttosto in
una accezione che potremmo definire “situazionale”.” Dal giovanile saggio sulla Roman-
tik (1820), cosi poco studiato,’ sino al noto e citatissimo “incipit” del Gestindnisse (1854),
il filo rosso che lega fra loro i diversi momenti della ricerca heiniana sta proprio in questa
consapevolezza di lavorare su una situazione data, su materiali poetici che costituiscono
(anche quando vengono presi a oggetto di polemica) un punto di riferimento non facil-
mente eludibile: «Nonostante le mie campagne sterminatrici contro il Romanticismo
SONo rimasto sempre un romantico, € lo sono stato pit di quanto io stesso immaginas-
si»,” annota due anni prima di morire, in una pagina in cui 'immagine del romantigue
défrogué, accettata con civetteria compiaciuta non disgiunta da una sottile vena di nostal-
gico recupero, si intreccia alla precisa coscienza del significato “epocale” che una siffatta
immagine racchiude.

7 Cft. in proposito M. Durzak, Kein Kirchhof der Romantik. Uberlegungen zu Heines lyrischem Idiom und
seinem historischen Stellenwert,in Zu Heinrich Heine,a curadiL. Zagari e P. Chiarini, Stuttgart 1981, pp. 22-
38.

8 Fatte salve poche eccezioni, fra cui W. Kuttenkeuler, Heinrich Heine, Theorie und Kritik der Literatur,
Stuttgart 1972.

9 H. Heine, Gestindnisse, in Sdmtliche Schriften, a cura di K. Briegleb, vol. 6/1, Miinchen 1975, p. 447.
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In questa prospettiva, il classico zopos heiniano relativo alla fine del “periodo artisti-
co” acquista una valenza particolare, modellandosi come motivo della fine dell’arte (o
meglio d’un certo modo di fare arte), come impossibilita di ricreare — neppure in chiave
“sentimentale” — una condizione unitaria, un rapporto organico fra arte e vita (e in tal
senso, paradossalmente, pit1 del “pagano” Goethe ¢ il “politico” Schiller dei Briefe iber
die dsthetische Erziehung des Menschen [ Lettere sull educazione estetica dell’nomo] a fa-
re le spese di una frattura tanto netta). Nell'eta della “prosa” borghese la poesia diventa
cosli repertorio, serbatoio al quale attingere — nella consapevolezza della sua latenza, del
suo progressivo dissolversi — immagini ambigue e sfuggenti, cariche d’'una molteplicita
di significati e accostabili in un libero gioco di combinazioni. Ci6 indica una analogia
profonda tra epigonismo ed eclettismo (nel senso “forte” di questi due termini), che ri-
troviamo formulata in modo esemplare in un testo tra i pit significativi del tempo, le
Confessioni d’un figlio del secolo (1836) di Alfred De Musset. Negli stessi anni in cui Ale-
xandre Du Sommerard metteva insieme, con dilettantesca e tuttavia maniacale passione,
i pezzi veri e falsi della sua pittoresca e improbabile raccolta da cui sarebbe nato il pari-
gino Museo di Cluny, Musset osservava: «Il nostro secolo non ha forme proprie. Noi
non abbiamo impresso il sigillo del nostro tempo né alle nostre case né ai nostri giardini
né a chicchessia. S’incontrano per le strade persone che hanno la barba tagliata come ai
tempi di Enrico III; altre che sono completamente rase; altre che hanno i capelli acco-
modati come nei ritratti di Raffaello e altre come ai tempi di Gesu Cristo. E cosi pure
gli appartamenti del ricchi sono altrettanti gabinetti di curiosita: il classico, il gotico, lo
stile del Rinascimento e quello di Luigi XIII, tutto mischiato insieme. Noi abbiamo un
po’ di tutti i secoli e nulla del nostro, cosa che non s’¢ mai vista in nessun’altra epoca. Il
nostro gusto ¢ l'eclettismo stesso: noi prendiamo tutto ciod che troviamo: questo perché
¢ bello e questaltro per la sua stessa bruttezza; di modo che non viviamo che di residui,
come se la fine del mondo fosse imminente.® La figura del collezionista summerardiano
e mussettiano getta dunque la sua ombra inquietante dal mondo del gusto, della moda
e in definitiva del mercato sulla sfera stessa della produzione artistica: la proliferazione
abnorme delle immagini, il loro imprevedibile sovrapporsi e intrecciarsi, distrugge infat-
ti quell'unica immagine assoluta che ogni grande artista del passato aveva accarezzato e
perseguito; al suo posto subentra il grande dilettante, in grado di maneggiare disinvol-
tamente, perché porenzialmente intercambiabili fra loro, un insieme di oggetti artistici
ridotti sostanzialmente alla funzione di merce.

Ecco messo a fuoco, proprio qui, un primo complesso di questioni assolutamente
centrali per la problematica heiniana, la quale anzitutto come sforzo di coagulare in im-
magine la “perdita di ogni immagine” in quanto categorialita assoluta e fondante, di dare

A. De Musset, Le confessioni d’un figlio del secolo, trad. it. di L. D’Ambra, Milano 1972, pp. 43-44 (il corsivo
¢ nostro). Il motivo della “fine” era gia stato toccato da Heine, tre anni prima, nei Franzdsische Maler:
«Oppure ci troviamo in generale di fronte a una fine dell’arte e del mondo stesso? La prevalente spiritualita
che si manifesta oggi nella letteratura europea ¢ forse un segno di vicina agonia...?» (Sdmtliche Schrifien,
cit.,, vol. 3, Miinchen 1971, p. 73), anche se in lui il tema della morte si intreccia a quello della Wiedergeburt,
alla consapevolezza — cio¢ — di vivere in un’eta di transizione. Per altro fin dal 1806 Friedrich Schlegel, nel
suo fondamentale taccuino di viaggio Grundziige der gotischen Baukunst, aveva sottolineato la confusione
degli stili, la «generale mancanza di forma dell'esistenza, degli edifici e dell'abbigliamento» nelle grandi citta
moderne (Kritische Schriften, a cura di W. Rasch, Miinchen 1956, pp. 396, 404, 405).

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

2

362 Paoro CHIARINI

formaalla fine di ogni forma, superando la “crisi critica” dell’estetica romantica attraverso

la radicale accettazione di una siffatta “negativita”. E questo il senso riposto del progetto
culturale enunciato nel saggio giovanile sulla Romantik, al dila dei suoi debiti “lessicali”
nei confronti delle Vorlesungen diber dramatische Kunst und Literatur [ Lezioni sull ar-
te e la letteratura drammatica) di August Wilhelm Shlegel: «Mai e poi mai l'autentico
romanticismo ¢ quello che tanti pretendono; un miscuglio di languore spagnolo, di neb-
bie scozzesi e di musica italiana, immagini confuse e sftumanti, che sgorgano come da una
lanterna magica ed eccitano e dilettano stranamente I'animo con un variopinto gioco di
colori e una illuminazione ad effetto. In verita, le immagini destinate a suscitare quei ro-
mantici sentimenti giova sian disegnate con altrettanta chiarezza e precisione di contorni
che quelle della poesia plastica»."

La tensione ideologica che qui si instaura fra i due termini di romantico e plastico,
il rifiuto e insieme il recupero a un piu alto livello della poesia come “caleidoscopio”,
segnalano il primo, incerto affacciarsi di un tema destinato a divenire essenziale per le
ulteriori e pitt mature riflessioni di Heine sulla pratica letteraria: vale a dire il mutamento
di qualita di tale pratica, il suo trasformarsi in mestiere e la necessita di recuperare all’in-
terno di questa nuova condizione (sostanzialmente accettata) il senso di un rigore e di
una coerenza diversi. In una direzione del genere il Romanticismo diventa il problema
stesso della “poesia” nell'eta moderna, l'allegoria di una scrittura sospesa tra la fine del
“periodo artistico” e l'emergere di una cultura industrializzata, convenzionale e di mas-
sa;'* ela soluzione che Heine prospetta sembra gia alludere chiaramente (scartata ipotesi
di una funzione elegiaco-consolatoria da un lato, politico-parenetica dall’altro) a una di-
mensione di lucido gioco con tutti questi elementi come orizzonte privilegiato della sua
ricerca.

Si tratta, naturalmente, di un gioco che non esclude affatto il momento della serie-
ta, ma anzi lo presuppone, sia nel cogliere con preciso senso storico-politico I'emergere
dei nuovi soggetti collettivi (i partiti, le masse) e delle esigenze che essi pongono, sia nel
rivendicare per altro verso i diritti e i bisogni individuali quali “ferita” perenne dentro il
corpo della societd. Come le masse “rappresentano” il movimento della storia ma insieme
racchiudono il costante pericolo dell'immobilita e dello “spirito gregario”, cosi la vitalita
dell'individuo ¢ continuamente minacciata dal suo contrario e il “privato” cresce (in un
senso non semplicemente fisiologico, ma di metaforica polivalenza) allombra della mor-
te. Tutto cid non ¢ in contrasto con la tematica heiniana del sensualismo antiascetico,
pagano e anticristiano, se ¢ vero che in lui il concetto di piacere richiama simultanea-
mente quelli di sofferenza e dolore. In una pagina dell’acerbo saggio sulla Romantik egli
annota: «Nell’antichita, cio¢ — propriamente — presso Greci e Romani, predominava la
concretezza dei sensi. Gli uomini vivevano per lo piti nella contemplazione del mondo
esterno, e la loro poesia aveva di preferenza, come scopo nonché mezzo di glorificazio-
ne, l'apparenza esteriore e oggettiva. Ma quando una luce pit bella e pits mite si accese in

H. Heine, Die Romantik, in Samtliche Schriften, cit., vol. 1, Miinchen 1968, p. 400. E cfr. il prologo in versi
dell’ Almansor.

Queste tesi, come anche le altre esposte pit1 avanti, coincidono solo in parte con le riflessioni di Benjamin sui
processi di formazione del gusto e sulla teoria dell’ “arte per I'arte” (cfr. W. Benjamin, Das Paris des Second
Empire bei Baudelaire, a cura di R. Heise, Berlin und Weimar 1971, p. 27 ss.).

1: «
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Oriente, quando gli uomini cominciarono ad avvertire che c’era anche qualcosa di meglio
dell’ebrezza dei sensi, quando 'idea supremamente beante del Cristianesimo, 'amore, co-
mincio a palpitare negli animi - ecco che gli uomini vollero anche esprimere con parole
e cantare questo segreto brivido, questa infinita mestizia e volutta infinita a un tempo».”
Eun passo che per un verso ci richiama un motivo hegeliano della Phinomenologie des
Geistes [ Fenomenologia dello spirito]»,** dove il Cristianesimo ¢ rappresentato come la
scoperta dell’interiorita attraverso il dolore e il peccato, e per I'altro ci ricorda che antitesi
“sensualismo-spiritualismo” si colorera, nella Parigi sansimoniana dei primi “anni tren-
ta”, di valenze ideologico-politiche profondamente nuove in senso social-utopistico. Ma
¢ appunto un siffatto intreccio, giocato in tutta la serieta dei suoi presupposti, che tiene
insieme I'intera produzione heiniana dalle pagine del 20 fino alle ultime poesie erotico-
funerarie. “Pubblico” e “privato” ci appaiono allora strettamente legati fra loro come le
molteplici facce d’un processo di transizione che rimescola dal fondo le carte del gioco
politico e di quello letterario e plasma la pratica artistica heiniana pit dal di dentro di
quanto non dica I'antitesi-contiguita fra “poesia impegnata” e “simbolismo estetico”. Ed
¢ proprio partendo da qui che egli si sente legittimato ad affermare che con lui si chiu-
de la vecchia scuola lirica tedesca e contemporaneamente si apre la nuova poesia della
Germania moderna.”

Una poesia, per altro, posta sotto il segno della precarieta, che cresce nello spazio
stretto tra la fine del “periodo artistico”, sanzionata da Heine alla svolta degli “anni ven-

2 16
b

ti”,'” elamorte stessa dell’arte prefigurata nella prefazione all'edizione francese di Lutetia:
«E con orrore e spavento che io penso all'epoca in cui questi tetri iconoclasti [i comu-
nisti] prenderanno il potere: con le loro mani callose infrangeranno senza pieta tutte le
statue marmoree della bellezza, cosi care al mio cuore; fracasseranno tuctti i fantastici fron-
zoli e gingilli dell’arte, che il poeta amava tanto; distruggeranno i miei boschetti di lauro
e al loro posto pianteranno patate; i gigli, che non filavano né lavoravano pur essendo ve-
stiti con la stessa magnificenza del re Salomone in tutto il suo splendore, verranno allora
strappati dal terreno della societd, a meno che non vogliano prendere in mano il fuso; gli
usignoli stessi, inutili cantori, saranno cacciati, e — ahime! — il mio Libro dei canti servira
al droghiere per farne cartocci in cui versare caffe o tabacco da fiuto per le vecchiette del
futuro».” Una pagina, occorre aggiungere, che vorremmo letta in una chiave wciolagim
prima ancora che politica, come tenteremo piti avanti di mostrare.

Se tutto cio ¢ vero, bisognera chiedersi — al di la delle formule - in cosa consista la
“modernitd” di Heine, e riconoscere con grande franchezza che la dialettica fra categorie
“anticipatrici” sul piano ideologico-letterario (tra “marxismo” e “decadentismo”, come
noi stessi le abbiamo una volta simbolicamente indicate)™® non basta pili a segnalare corn

H. Heine, Die Romantik, cit, pp. 399-400 (il corsivo & nostro).

Cfr. la trad. it., Fenomenologia dello Spirito, vol. 1, pp. 175-176, vol. IL, p. 197. Ma si vedano anche le Lezioni
sulla filosofia della storia, vol. 111, pp. 243-244; vol. IV, p. 8o ss., e I’ Enciclopedia delle scienze filosofiche in
compendio, §§566-569.

H. Heine, Gestindnisse, loc. cit..

Nella recensione alla Deutsche Literatur di W. Menzel (1828).

H. Heine, Préface a Lutéce. Lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la France, Paris 18ss, p. XIL.
Cfr. il nostro lavoro Heinrich Heine fra decandentismo e marxismo, in Societa, 1960, n. 3 (poi nel volume
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la necessaria esattezza, il luogo preciso in cui Heine si colloca alle origini, appunto, del-
la “poesia moderna”. Esse sono troppo specifiche sul piano culturale e insieme troppo
generiche, anche se assunte in senso metaforico, rispetto alla vicenda determinata della
lirica beiniana: ce ne danno, insomma, soltanto una prima e parziale approssimazione.
Suggerire una visione lineare della storia artistica e dunque, al suo interno, una improba-
bile equazione fra creativita e progressismo significherebbe infatti una funzione centrale
a quella Tendenzdichtung da cui Heine ha avuto sempre cura di prendere le distanze, e
riproporre in sostanza — col segno capovolto — la contrapposizione fra talento e carattere
che Borne aveva evocato nella sua polemica anti heiniana dei Briefe aus Paris.”” E pro-
prio I’ “obliquitd”, la “diversita” di Heine rispetto sia alle tendenze letterarie tedesche sia
all'immediata realta politico-sociale del suo tempo che gli permette invece di cogliere un
significativo insieme di contraddizioni, portando la propria ricerca su un piano molto
pit avanzato di tanti suoi compagni di generazione. Ricapitolando in poche parole un
discorso ben altrimenti articolato e pregnante, si tratta dunque di precisare meglio, al di
la di una lettura genericamente “democratica” e “impegnata”, non tanto quali siano ef-
fettivamente state le idee politiche del poeta di Disseldorf, quanto piuttosto come egli
abbia vissuto il nesso ideologia-cultura e quale funzione abbia assegnato, al suo interno,
al lavoro intellettuale, verificando I'impatto di tali circostanze sul concreto terreno della
scrittura heiniana (giacché ¢ proprio qui che si definisce anche la problematica specifica-
mente artistica di Heine). Si vedrebbe allora che il segno distintivo di questa scrittura si
precisa in rapporto a un orizzonte estetico caratterizzato da due elementi fondamentali:
da un lato il processo di mercificazione dell'opera letteraria, il suo porsi come momento
di uno scambio fra autore e pubblico, come offerta rispetto a una domanda *° (e tuttavia
questo atteggiamento disincantato, di vicinanza-distanza, che lega I’ “autore come pro-
duttore” al prodotto medesimo ne esalta paradossalmente gli aspetti tecnico-formali, la
sua qualita di gioco sottile); dall’altro un parallelo e apparentemente opposto processo
di ideologizzazione dell'opera stessa, sovraccaricata talvolta di pesanti significati politici,
anzi di un vero e proprio “mandato sociale”.

Heine manovra fra questi due condizionamenti, non rifiutandoli in linea di princi-
pio, ma riplasmandoli in forme nuove, traendone stimoli originali e sublimando cosi la
precarieta di una poesia che & menzogna e insieme assoluto,” portavoce dell’ “emancipa-
zione del popolo”, degli “interessi dell’'umanita” e insieme il contrario di ogni Tendenzdi-
chtung. Un intreccio essenziale per afferrare tutti i risvolti di un discorso che nasce dalle
ceneri del Romanticismo (come si ¢ visto) e si prolunga sino a noi, se ¢ vero che egli si
¢ trovato di fronte allo stesso problema su cui riflettera un secolo dopo Bertolt Brecht
in una lucida annotazione del suo Diario di lavoro, a fare cioé i conti con la condizione
dello scrittore “impegnato”, costretto «a continue idealizzazioni [...] a prender partito e
quindi a far propaganda».** L'originalita dell'esperienza heiniana sta nell’aver imbocca-

Romanticismo e realismo nella letteratura tedesca, Padova 1961, pp. 81-103).

L.Borne, Briefe aus Paris, in Sdmtliche Schriften, a curadil. e P. Rippmann. vol. 3, Diisseldorf 1964, pp. 812-
813 (si veda, in proposito, il I cap. di questo volume).

Cfr. n. 12.

Cfr. al riguardo la prefazione alla 3* ed. del Buch der Lieder (1836).

B. Brecht, Diario di lavoro, trad. it. di B. Zagari, vol. I, Torino 1976, p. 236.
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to la strada di un impegno che lascia da parte sia le “idealizzazioni” sia la “propaganda”,
prendendo piena coscienza che il tratto peculiare della poesia moderna risiede proprio in
questa sua precarietd, fatta contemporaneamente di mercificazione politico-estetica e di
antonomia anticipatrice.

3 FRA UTOPIA MATERIALISTA E SOCIETA DI MASSA

Abbiamo ricordato il Romanticismo non a caso, poiché ¢ proprio con esso — ¢ in
generale con la cultura tedesca alla svolta fra Sette e Ottocento — che si pone il problema
della “totalita”, della sua perdita nel mondo moderno e del suo possibile recupero in un
generale rimescolamento di strutture e valori. “Tortalita” e correlativa “lacerazione” (Zer-
rissenbeit) sono i temi che dominano, per esempio, nei grande saggio Uber das Studium
der griechischen Poesie (1795-1797) di Friedrich Schlegel, sul filo di una contrapposizione
emblematica fra anciens et modernes. Di fronte al mondo antico, che i offre lo spetta-
colo di una «cultura naturale» in cui arte, costumi e Stato formano un tutto organico
e la poesia nasce sulla base delle leggi oggettive del bello, realizzandosi come pieno sod-
disfacimento di un bisogno che non lascia posto alla nostalgia, sta invece la nostra realta
attuale: una cultura «estetica» e «artificiosa» che problematizza la vita e l'arte ponen-
dosi come riflessione sul rapporto fra ideale e reale, come aspirazione all’infinito, come
esaltazione non del bello ma dell’interessante (dunque di un «valore estetico provviso-
rio» ), e che soprattutto si caratterizza per una sostanziale mancanza di unita e chiarezza
di indirizzo: per quell’eclettismo, insomma, che De Musset avrebbe tematizzato molto
tempo dopo — come si e visto — nelle sue Confessioni. Cosl, la poesia moderna ¢ espres-
sione di una Sebnsucht indeterminata e inafferrabile, che non di rado ricompone I'animo
ad armonia «per tornare poi a lacerarlo ancora pitt dolorosamente».** Parecchi anni piu
tardi, maturata la sua conversione al cattolicesimo e in un clima di piena restaurazione,
Schlegel cerchera di precisare meglio che cosa — in realta — potesse concretamente appa-
gare quella nostalgia. Nelle lezioni sulla filosofia della storia tenute a Vienna nel 1828 il
“ritorno al Medioevo”, gia prospettato da Novalis con il suo scritto Cristianita o Europa,
mettera capo a una sorta di “utopia regressiva”, in cui la lucida analisi del 95 risulta ef-
fettivamente posta al servizio di una “profezia rivolta all'indietro” (per variare appena, in
un senso diverso, 'immagine di un frammento dell’ Athendum): «Accanto all’antichis-
sima fede nella rivelazione divina, e nella piena assimilazione dell’amore cristiano, solo
quella speranza religiosa, gia pit volte espressa ed anche per la nostra epoca particolar-
mente ribadita come I'ultima soglia dell'imminente futuro, puo costituire la conclusione
del tutto per questa filosofia della storia: che nella completa restaurazione religiosa dello
Stato e della scienza la causa di Dio e del cristianesimo vincera e trionfera totalmente su
questa terra>» .

In quegli stessi anni anche Heine tematizza il motivo “alla moda” della Zerrissenbeit,
come documenta frai tanti il noto passo nel cap. IV dei Béider von Lucca(Reisebilder, 111,
1830), abilmente giocato fra ironico superamento di un epidermico byronismo in senso

23 Fr. Schlegel, Kritische Schriften, cit., p. 105 € ss.
24 Fr. Schlegel, Philosophie der Geschichre, a cura di ].J. Anstett, Miinchen-Paderborn-Wien 1971, p. 428.
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critico-sociale e non meno ironica riaffermazione della soggettivita poetica come luogo
in cui la Zerrissenbeir si riflette e insieme si sublima in una cifra gia “decadente”

«Lettore caro, appartieni tu forse a quella razza di devoti uccelli che uniscono qui la
loro voce al canto sulla lacerazione byroniana, che da dieci anni a questa parte mi ¢ stato
fischiettato e cinguettato in tutte le solfe? Ahime, caro lettore, se tu vuoi lamentarti di
quella lacerazione, commisera piuttosto che il mondo stesso sia spaccato in due. Poiché
infatti il cuore del poeta ¢ il centro del mondo, esso non poteva — oggidi — che essere mise-
ramente lacerato. Chi si vanta che il proprio cuore sia rimasto intatto, ammette soltanto
di possederne uno assai prosaico e provinciale. Ma il mio ¢ invece percorso dalla grande
lacerazione del mondo, e proprio per questo so che gli dei possenti mi hanno fatto una
grazia particolare, considerandomi degno del martirio poetico».*

Ma ¢ una ripresa che rifiuta qualsiasi ritorno al passato (giacché semmai — dira nel
1851 — «il poeta & uno storico con lo sguardo puntato verso il futuro»),** assumendo
fino in fondo la poesia come “artificio”, come “altro” rispetto alla vita. «Certo, la nuova
epoca generera [...] un’arte nuova, che concordera entusiasticamente con essa, che non
avra bisogno di prendere a prestito i suoi simboli da un passato sbiadito e che dovra crea-
re persino una tecnica nuova, diversa da quella usata fino ad oggi», osserva Heine nella
parte conclusiva dei Franzdsische Maler | Pittori francesi 1831-33]; ma fino a quel momen-
to «si affermi pure con suoni e colori la soggettivita piti ebbra di s¢, I'individualita piu
scatenata, la libera e terrena personalita con tutta la sua gioia di vivere, cid che ¢ sempre
pit utile della morta apparenza della vecchia arte».”” E d’altro canto la “nuova epoca”
assume i tratti di una #zopia (quella plasticamente raffigurata nelle quartine iniziali della
Germania, 1844) che potremmo definire materialista e in cui appare davvero “superato”
il nucleo originario della riflessione romantica sulla crisi della totalita:

Ein neues Lied, ein besseres Lied,
O Freunde, will ich euch dichten!
Wir wollen hier auf Erden schon

Das Himmelreich errichten;

Wir wollen auf Erden gliicklich sein,
Und wollen nicht mehr darben;
Verschlemmen soll nicht der faule Bauch,
Was fleiffige Hinde erwarben.

Es wichst hienieden Brot genug

Fiir alle Menschenkinder,

Auch Rosen und Myrten, Schonheit und Lust,
f Und Zuckererbsen nicht minder.

25 H. Heine, Die Béder von Lucca, in Samtliche Schriften, cit., vol. 2, Miinchen 1969, pp. 405-406. Cfr. al
riguardo W. Preisendanz, Heinrich Heine, Werkstrukturen und Epochenbeziige, Miinchen 1973, p. 615s.

26 H. Heine, Vorrede alla3® ed. dei Neue Gedichre, in Gedichte 1827-18 44 und Versepen, a curadil. Moller e H.
Bohm, Berlin-Paris 1979, p. 371 (Sdkularansgabe, vol. 2).

27 H. Heine, Franzisische Maler, in Samtliche Schriften, cit., vol. 3, pp. 72-73.
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Ja, Zuckererbsen fiir jedermann,
Sobald die Schoten platzen!
Den Himmel iiberlassen wir
Den Engein und den Spatzen.*®

Si tratta di una prospettiva che, muovendo dall’iniziale identificazione della politica
come “religione” e poi “scienza della liberta” (nei Reiselbilder e nella préface allo scritto
del pubblicista liberale Robert Wesselhoft Kabldorf iiber den Adel), viene a poco a po-
co definendosi come primato del sociale sul politico e assumendo in nuce i tratti di una
vera e propria teoria dei bisogni, che sono di natura tanto individuale quanto collettiva
e si coagulano intorno all’esigenza di garantire (secondo una nota formula heiniana) sia
il principio generale della giustizia sia la possibilita, per i singoli soggetti, di realizzarsi li-
beramente e produttivamente. Solo la presenza simultanea di queste due condizioni sara
in grado di determinare la ricomposizione del conflitto, I'eliminazione della Zerrissenbeir
nell’'uomo e nella societa moderni; e a tale traguardo, non all’applicazione di un’astratta
dottrina politica, mira la battaglia ideologico-artistica di Heine nei suoi momenti di piu
serio impegno.

Varra per altro la pena di precisare che una siffatta linea colloca il poeta di Diissel-
dorf — di nuovo — in una posizione di “obliquita” rispetto alle grandi utopie sociali che
dominano la scena europea nei primi cinquant’anni del secolo.

Certo, fra gli inizi dei 1831 (quando ad Amburgo legge I’ Exposition de la Doctrine di
Armand Bazard) e tutto il 1835 le idee sansimoniane sembrano impregnare a fondo la sua
produzione letteraria. La dialettica di “spiritualismo” e “sensualismo”, il «dominio delle
capacita», la fede nel progresso scientifico, il «benessere fisico e morale della classe pit
numerosa e pitt povera», la riabilitazione della carne, I'abolizione di ogni «sfruttamen-
to dell'uomo sull’'uomo» sono altrettante parole-chiave che ricorrono con insistenza in
quegli anni (ma non solo in quegli anni) nelle pagine di Heine. Si tratta di una precisa
costellazione ideologica che lo indurra a interpretare ancora nel 1833 un fenomeno come
la “Giovane Germania” (e pit1 in generale il ruolo dell’artista entro la societa) in termini
di puro sansimonismo, scorgendo in essa un gruppo di scrittori che «non vogliono fare
distinzione fra la vita e attivita letteraria né dividere mai la politica dalla scienza, dall’ar-
te e dalla religione, e sono al tempo stesso artisti, tribuni e apostoli. Si, ripeto la parola
“apostoli” giacché non conosco termine piti appropriato. Una nuova fede infonde lo-
ro una passione di cui gli scrittori precedenti non ebbero neppure un’idea. E la fede nel
progresso — una fede che sgorga dalla scienza. Abbiamo misurato i paesi, soppesato le
forze della natura, calcolato i mezzi dell'industria, e — guarda! — abbiamo scoperto che
questa terra ¢ grande abbastanza, che essa offre sufficiente spazio perché ciascuno possa

H. Heine, Deutschland. Ein Wintermdérchen, in Samtliche Schriften, cit., vol. 4, Miinchen 1971, p. 478:
«Un’altra canzone, una nuova canzone / pitt bella or v’improvviso! / Vogliamo sulla terra gia / fondare il
paradiso! // Sulla terra vogliamo la felicitd, / e non pit stenti e lutti. / Cid che mani operose crearono, / il
ventre ozioso non sfrutti! / Cresce bastante pane quaggiti /per tutte le creature. / Anche rose, anche mirti,
belta, voluttd, / e pisellini pure. Sicuro, i piselli teneri / tutti potremo averli. / Il cielo abbandoniamolo agli
angeli ed ai merli!» (testoit. da E. Heine, Poesie, tradotte da F. Amoroso, vol. II, Milano-Napoli 1963, p. 198).
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erigere la capanna della propria felicitd; che questa terra ci puo nutrire tutti convenien-
temente, se lavoriamo tutti senza che alcuno voglia vivere a spese dell’altro; e che non ¢
necessario promettere il cielo alla classe piti numerosa e pit1 povera. Certo, il novero di
questi sapienti e credenti & ancora piccolo. E venuto perd il momento in cui i popoli non
saranno pil contati in base alle teste, ma ai cuori».*” Tuttavia anche qui (a parte cio che
egli semplicemente “ritraduce” dal lessico dei Reisebilder) ¢ possibile vedere come Heine
privilegi essenzialmente la tematica social-emancipatoria della dottrina rispetto alle sue
strutture piti schiettamente politiche, come — in altri termini — usi il linguaggio della “re-
ligione” sansimoniana per combattere la tradizione religiosa tedesca, vista quale ostacolo
alla rivoluzione sociale: la sua aspirazione rimaneva, infatti, quella di veder affermarsi
una Germania democratica piuttosto che una gerarchia, centralizzata e autoritaria, dei
capaci. Nel 1855, scrivendo la prefazione alla seconda edizione del De I’Allemagne e giu-
stificando la soppressione della dedica a Barthélemy-Prosper Enfantin, Heine misurava
la distanza che ormai lo separa da quel particolare momento, ribadendo una istanza di
emancipazione su cui si riverberano i segni della “crisi religiosa” e sottolineando il pro-
cesso di integrazione alla “societa del denaro” cui i rivoluzionari di una volta non hanno
saputo sottrarsi: «A quell’epoca il nome al quale siffatto omaggio era rivolto rappresen-
tava una specie di parola d’ordine e designava il partito pit1 avanzato dell'emancipazione
umana, da poco tempo stroncato dai gendarmi e cortigiani della vecchia societa. Pren-
dendo le difese dei vint, io lanciavo una sfida superba ai loro avversari, manifestando
apertamente le mie simpatie per i martiri oltraggiati e scherniti senza pieta sulla stam-
pa e fra la gente. N¢é temevo di espormi al ridicolo di cui la loro buona causa, bisognava
ammetterlo, era un poco infarcita. Da allora le cose sono cambiate: i martiri di una vol-
ta non sono pitt né disprezzati né perseguitati, non portano pit la croce (salvo non sia
quella della Legion d’Onore), non percorrono piti a piedi nudi i deserti d’Arabia per cer-
carvi la donna libera; questi emancipatori dai legami coniugali, questi distruttori delle
catene matrimoniali tornando dall’Oriente si sono sposati, sono divenuti i pretendenti
pit intrepidi dell’Occidente e portano gli stivali. La maggior parte di questi martiri vive,
oggi, nella prosperita; parecchi sono neo-milionari e molti hanno raggiunto posti fra i
pitt lucrativi e onorifici — si cammina in fretta con le ferrovie. Gli ex-apostoli che avevano
sognato l'eta d’oro per 'umanita intera si sono accontentati di propagare l'eta dei denaro,
il regno di quel dio-denaro che ¢ il padre e la madre di tutti e di tutte, forse lo stesso Dio
cui si & pregato dicendo: Tutto ¢ in lui, nulla ¢ fuori di lui, senza di lui non v’¢ nulla.
— Ma non si tratta del Dio che adora l'autore di queste righe, il quale gli preferisce per-
sino il povero Dio nazareno che non aveva quattrini ed era il Dio dei mendicanti e dei
sofferenti» .>°

Altro ¢ dunque I'uso del progresso che emerge da questo quadro ironico e amaro ri-
spetto alle aspettative di fondo d’una piti larga e radicale emancipazione, volta a riscattare
la classe «pitt numerosa e pit povera» dalla sua tradizionale indigenza e la morale sociale
dai suoi piu inveterati tabu: il sistema ha riassorbito le spinte innovatrici, utilizzandole
al pit1 per razionalizzare il progetto della nascente civilta industriale.

29 H. Heine, La Germania, a cura di P. Chiarini, Roma 19797, pp. 135-136.
30 H. Heine, Avant-Propos a De I’Allemagne [nouvelle éd.], in Samtliche Schriften, cit., vol. 6/1, pp. 439-440.
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Spenti gli iniziali entusiasmi per la “religione” sansimoniana e per la sua utopia di
progresso, di cui vede realizzata — ma in un ben diverso contesto — soltanto I'idea del-
Iefficienza tecnica e dello sviluppo economico, Heine sembra oscillare tra una pits ferma
esigenza di democrazia antiautoritaria e il bisogno di difendere sino in fondo i valori del-
Iindividuo contro ogni forma di irreggimentazione. Gli anni 1839-1855 sono percio ca-
ratterizzati da un singolare intreccio fra l'attesa di una rivoluzione sociale dal basso, in cui
il popolo stesso prenda in mano non soltanto il fucile ma anche il proprio destino per
farsi finalmente giustizia, e il “topos” ricorrente di plumbei progetti egalitari (siano essi
di parte repubblicana o comunista), comunque negatori di ogni soggettivita e di ogni
bellezza. E cosi che nell’intermezzo “Nove anni dopo”, inserito nel Ludwig Birne (1840)
a commento delle “Lettere da Helgoland”, Heine scrive: «Nel luglio 1830 [il popolo]
conquisto la sua vittoria per conto della borghesia, che vale tanto poco quanto quella
nobilta, al cui posto ¢ subentrata con pari egoismo...Dalla propria vittoria il popolo non
ha ricavato altro che rimorsi e difficolta peggiori. Ma state sicuri, quando la campana del-
l'assalto suonera di nuovo e il popolo imbraccera il fucile, combattera questa volta per se
stesso e chiedera la ricompensa meritata» . Ma altrove riaffiora invece la visione di un
mondo dal quale sono stati sradicati del tutto la poesia, la soggettivita, il corpo, le passioni
— per fare posto a una perfetta “caserma egalitaria”, dove ogni individuo sia esattamente
identico all’altro e reciprocamente interscambiabile: «Verranno [...] i radicali e prescri-
veranno una cura radicale, che alla fine avrd — pero — solo un’efficacia esterna, e riuscira
a eliminare la tigna sociale, ma non il marcio interiore. Anche se riuscisse loro di liberare
per breve tempo 'umanita sofferente dai suoi piti fieri tormenti, cio accadrebbe soltan-
to a spese delle ultime tracce di bellezza rimaste al paziente: si alzera dal suo giaciglio di
malato, orrendo come un filisteo guarito, e dovra aggirarsi per tutta la vita nell'orribile
divisa da ospedale, nella veste grigio-cenere dell'eguaglianza. Tutta la tradizionale allegria,
ogni dolcezza, ogni profumo e poesia saranno eliminati dalla vita e non restera altro che
la minestra Rumford dell’utilita. Per la bellezza ¢ il genio non ci sara posto nella comu-
nita dei nostri nuovi puritani, entrambi saranno scherniti e oppressi, peggio ancora che
sotto il precedente regime. Giacché la bellezza e il genio sono una sorta di regalita che
mal si adatta a una societa in cui ciascuno, insofferente della propria mediocrita, cerca di
abbassare al livello comune tutte le doti pitr alte» 3>

E accanto a questa “utopia negativa” di un ascetismo capace di generare soltanto
“spirito di gregge”, filisteismo di massa, insomma negazione della vita, ecco disegnarsi
allorizzonte degli ultimi anni di Heine I'immagine — di continuo evocata ed esorcizzata
— dei «tetri iconoclasti» (i comunisti) che domina la prefazione all'edizione francese di
Lutetia. A ben guardare ¢’¢ una continuita di fondo nell’analisi che questi due testi com-
piono, a sedici anni di distanza, dell’ideologia rivoluzionaria tedesca cosi come Heine la
vede, e che si precisa in una contrapposizione drastica e netta fra valori (pseudo-) morali
e valori di vita — di una vita che per Heine ¢ “superfluo”, ¢ molteplicita di “immagini” in
cui specchiarsi, e ai quali si vorrebbe invece sostituire la cieca unilateralita dell’'utile. La
metafora dell’ “iconoclastia” ha qui un significato centrale: il frantumarsi della “grande

31 H. Heine Ludwig Bérne, a cura di P. Chiarini, Bari 1973, p. 114.
32 [vi, pp. 200-201L
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immagine” in una miriade di possibilita sempre diverse ¢ la condizione stessa della poe-
sia, per Heine, e lo garantisce da quell’'unica immagine “imposta” che egli vede avanzarsi
minacciosamente. Ma allora ¢ chiaro che il suo discorso, al di la dei pur evidenti risvolti
politici, ha un significato anzitutto sociologico. Negli egalitarismi e comunismi di me-
ta secolo, comungue interpretati, Heine in realta fiuta (e rifiuta) la nascente societa di
massa: emancipazione politico-sociale dell'uomo, in altri termini, contiene al proprio
interno nuove e pericolose minacce per la sua liberta. Con una implicita contraddizione:
che di quella societa egli ha gia accettato, in gualche modo, la mercificazione dell'oggetto
letterario. E sul filo di questo difficile gioco e a partire da questa specifica prospettiva che
occorre comunque interpretare gli atteggiamenti ideologico-letterari heiniani negli ulti-
mi otto anni della sua esistenza, in una dialettica di tensioni sempre nuove fra il “privato”
e il “politico”.

4 LA “CHIACCHIERA” E LA SCRITTURA

Rileggiamo infine un passo, non sempre adeguatamente studiato nei suoi risvolti
metaforici, tratto dai Briefe siber die franzisische Biibne [ Lettere sul teatro francese] e
piu precisamente dalla IX lettera:

«Sulle onde della musica rossiniana si cullano nella piti piacevole delle maniere le
gioie e i dolori dell’'uomo; amore e odio, affetto e nostalgia, gelosia e broncio, tutto ¢ qui
il sentimento isolato di un individuo. Caratteristico, percio, ¢ nella musica di Rossini il
predominio della melodia, che ¢ sempre espressione immediata di un sentimento isola-
to. In Meyerbeer, al contrario, noi troviamo il predominio dell'armonia; nella corrente
delle masse armoniche svaniscono, anzi annegano, le melodie, cosi come i particolari sen-
timenti del singolo uomo si fondono nel generale sentimento di un popolo intero: e in
queste correnti armoniche si precipita volentieri la nostra anima, quando ¢ afferrata dai
dolori e dalle gioie del'umanita tutta e prende partito per i grandi problemi della socie-
ta. La musica di Meyerbeer ¢ piu sociale che individuale; grato, il presente — che ritrova
in questa musica le sue lotte interne ed esterne, il suo sentimentale dissidio e la battaglia
della sua volonta, le sue pene e le sue speranze — celebra la propria passione e il proprio
entusiasmo quando applaude al grande maestro. La musica di Rossini era pit1 adatta al-
Ieta della Restaurazione, dove, dopo grandi battaglie e delusioni, in quegli uomini blasés
il senso per i loro grandi interessi comuni dovette mettersi da parte e il sentimento del-
la soggettivita poté riassumere i propri legittimi diritti. Mai Rossini avrebbe conquista-
to la sua grande popolarita durante la Rivoluzione e sotto I'Impero. Forse Robespierre
lo avrebbe accusato di melodie antipatriottiche e moderate, mentre Napoleone non gli
avrebbe certo affidato I'incarico di direttore dorchestra della Grande armata, dove egli
aveva bisogno di creare uno stato di generale esaltazione...Povero cigno di Pesaro! il gallo
francese e I'aquila imperiale ti avrebbero forse dilaniato, e pit1 adatto dei campi di batta-
glia della virtu civile e della gloria fu per te un placido lago, sulle cui sponde i teneri gigli
ti ammiccavano pacificamente, e dove tu potevi andare tranquillamente su e git, bellez-
ze e amabilitd in ogni movimento! La Restaurazione fu il periodo trionfale di Rossini,
e perfino le stelle del cielo, che in quel tempo avevano festa e non si preoccupavano pitt
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della sorte dei popoli, lo ascoltavano con rapimento. La Rivoluzione di luglio, invece, ha
prodotto in cielo e in terra un grande sommovimento, stelle e uomini, angeli e re perfino
il buon Dio vennero strappati alla loro pace: essi hanno di nuovo molto da fare, devono
organizzare un’epoca nuova, non hanno né tempo né sufficiente tranquillita spirituale
per dilettarsi con le melodie del sentimento privato, e soltanto quando i grandi cori di
Robert le Diable o degli Huguenots brontolano armonicamente, armonicamente giubi-
lano e armonicamente singhiozzano - soltanto allora i loro cuori si mettono in ascolto
e singhiozzano, giubilano e brontolano, entusiasti all’'unisono. Questa ¢ forse la ragione
ultima dell’inaudito e colossale successo che ha arriso nel mondo intero alle due grandi
opere di Meyerbeer. Egli ¢ 'uomo del suo tempo, e il tempo, che sa sempre scegliere le
sue persone, lo ha sollevato tumultuosamente sugli scudi, ha proclamato la sua signoria
e fa, in compagnia di lui, il suo lieto ingresso».*

Riflettiamo un momento su questa brillante e cosi poco rigorosa pagina heiniana,
tutta centrata sul confronto tra gli esponenti non solo di due poetiche musicali antago-
nistiche che hanno dominato 'opera europea nella prima meta dell’Ottocento, ma altresi
di due diversi momenti storici. Proiettata contro uno sfondo che ¢, emblematicamente,
quello della fine dei “periodo artistico”, sancito anni addietro da Heine e dalla generazio-
ne del Junges Deutschland, una siffatta contrapposizione sembrerebbe doversi leggere —
in cifra — come la “ripetizione” di una alternativa che era diventata la pietra di paragone
all'interno del dibattito politico e culturale tedesco (0, meglio ancora, “giovane-tedesco”)
contemporaneo e che poteva schematicamente riassumersi nei rifiuto di Goethe a favore
di Schiller. I capolavori goethiani, aveva gia sottolineato Heine nella Scuola romantica
(1833-35), pagando il suo tributo a quel “topos ideologico” sebbene in forme superficiali
e perentorie, «adornano la nostra cara patria come belle statue adornano un giardino:
ma sono statue. Ci si pud innamorare di esse, ma sono infeconde: le opere di Goethe
non generano l’azione come quelle di Schiller. L’azione ¢ figlia della parola, ¢ le belle pa-
role goethiane sono senza prole. Questa ¢ la maledizione che pesa su tutto ci6 che € nato
solo per virtl dell’arte» .** Se il collegamento che qui abbiamo stabilito fra due diver-
si ordini di discorsi ¢ esatto (come a noi sembra che sia), 'antitesi Rossini-Meyerbeer si
colora di pit1 complesse valenze, tornando a iscriversi anch’essa in quella crisi del ruolo
tradizionale dell’artista che Heine tematizza attraverso I'intera sua opera. Da un lato la
melodia rossiniana incarna, per usare termini approssimativi, il momento della riflessio-
ne e della soggettivita (della “poesia”, se vogliamo); dall’altro 'armonico e pieno corale
meyerbeeriano, schillerianamente scatenato a stringere in un grandioso abbraccio 'uma-
nita intera, a farsi interprete delle sue aspirazioni e delle sue mete ideali, metaforizza — in
chiave volutamente retorica — una diversa funzione dell’arte, calata nel sociale e ad esso
esplicitamente congrua.

Ma forse, al di 1a di questa prima e generalissima approssimazione, c’¢ dell’altro. En-
trambi i contesti che qui abbiamo cercato di analizzare in modo sommario sprigionano,
infatti, il “sospetto ideologico” che dietro gli enunciati enfaticamente programmatici si
annidi (e non sarebbe la prima volta per Heine) una arriére-pensée fortemente riduttiva

33 H. Heine, Uber die franzisiche Biibne, in Siamtliche Schrifien, cit., vol. 3, pp.335-336.
34 H.Heine, La Germania, cit., p. s2.
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o per dir meglio “obliqua” rispetto agli enunciati stessi. Come nel confronto simbolico
Goethe-Schiller ¢ impossibile non avvertire quale sotterranea simpatia, e non soltanto ez
artiste, leghi Heine assai piti al “grande pagano” di Weimar che al «Moral-Trompeter von
Sickingen» (per dirla con Nietzsche), e con quanta ambiguita non estranea a un’ombra
di sottile compiacimento egli evochi la “maledizione” dell’arte sterile e “pura”, cosi nella
pagina della IX Lettera sul teatro francese che abbiamo largamente citato, al di la della
dialettica storica fra melodia e armonia, fra “sentimento isolato” e “sentimento genera-
le” e della sua proiezione in termini di conflittualita oggettiva, ¢ fin troppo evidente che
il gusto heiniano, il suo aristocratismo e “cinismo” intellettuali, la sua tendenza a cogliere
la profondita nella superficie lo spingono — a parte ogni altra considerazione — verso Ros-
sini. Ma il punto essenziale non ¢ neppure qui. Al di la di una contrapposizione storico-
politica che vede fronteggiarsi da un lato lo spirito restaurazionale postrivoluzionario e
post-napoleonico, dall’altro la ripresa del movimento emancipatore sull'onda del luglio
1830, il nervo piti riposto e insieme sensibile di questa specifica fase della Zerrissenbeir
heiniana va forse colto entro alcune pieghe del discorso in cui egli (non sapremmo dire
quanto intenzionalmente) lo cela: piti precisamente 1a dove i “legittimi diritti” della sog-
gettivitd sembrano definirsi come oppositivi e distinti rispetto all'appello di un “generale
stato di esaltazione”, secondo una segreta dialettica “controcorrente” che per cosi dire
increspa la tersa superficie della sua scrittura.

Certo Heine ¢ ben consapevole del fatto che nuovi soggetti storici stanno emergen-
do. Fin dal 1828, nei Frammenti inglesi, aveva riconosciuto che «non piti le teste coronate,
ma i popoli stessi sono gli eroi del nostro tempo».* E quattro anni dopo, nel IX articolo
del Rendiconto parigino, precisera ancora meglio: «In genere sembra ormai tramontata
Iepoca in cui emergevano le gesta dei singoli; i popoli, i partiti, le masse sono gli eroi del
nostro tempo; la tragedia moderna si distingue da quella antica per il fatto che adesso
agiscono e recitano la parte principale i cori, mentre gli dei, gli eroi e i tiranni, un tempo
protagonisti, ora scendono al livello di mediocri rappresentanti dell’attivita dei partiti e
della volonta popolare e sono esposti alle pubbliche chiacchiere come oratori della co-
rona, presidenti di banchetto, deputati della Dieta regionale, ministri, tribuni, ecc. La
Tavola rotonda del grande Luigi Filippo, I'intera opposizione con i suoi comptes rendus,
con le sue deputazioni, i signori Odilon-Barrot, Laffitte e Arago — come appare passiva e
meschina tutta questa famosa gente fritta e rifritta, questi falsi notabili, se li paragoniamo
agli eroi della rue Saint-Martin, che nessuno conosce di nome e che sono morti — per cosi

dire — anonimi!».>°

Questi sono i contrassegni dell” “epoca nuova” di cui parla Heine,
le stimmate inconfondibili e caratteristiche del “suo tempo”. Ma una siffatta soggettivita
anonima e collettiva, cui sembra affidato il ruolo di sollecitare le grandi mobilitazioni di
massa statuendo il primato del sociale sull’individuale, non riassorbe per intero la sfera
dei sentimenti, e bisogni, “isolati”. Torniamo a rileggere quanto il poeta scriveva all’i-
nizio del suo emblematico confronto: «In Meyerbeer [...] noi troviamo il predominio
dell’armonia; nella corrente delle masse armoniche svaniscono, anzi annegano le melodie,

cosi come i particolari sentimenti del singolo uomo si fondono nel generale sentimento

35 H. Heine, Englische Fragmente, in Sémtliche Schrifen, cit. vol. 2, p. 59.
36 H. Heine, Rendiconto parigino, a cura di P. Chiarini, Roma 19797, p. 171.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)


http://www.ticontre.org

ALLE ORIGINI DELLINTELLETTUALE MODERNO. SAGGIO sU HEINE 373

di un popolo intero: e in queste correnti armoniche si precipita volentieri la nostra ani-
ma, quando ¢ afferrata dai dolori e dalle gioie dell'umanita tutta e prende partito per i
grandi problemi della societa». Per Heine, dunque, la soggettivita storica non coincide
sempre e necessariamente, con la soggettivita individuale, configurando una ipotesi di
“inattualita” come condizione possibile dell’'intellettuale-artista (e come tratto peculiare
della Zerrissenheir specifica che egli esprime).

Si tratta, a ben guardare, di una “inattualitd” in un duplice senso. Anzitutto, una
“inattualita” che potremmo definire “anticipatoria” e che egli ha descritto in maniera
esemplare nella prefazione alla terza edizione delle Nuove poesie, dettata a Parigi il 24
novembre 1851: «E un bislacco beniamino della sorte, il poeta; egli vede i boschi di querce
che ancora sonnecchiano nella ghianda, e conversa con le generazioni che ancora devono
nascere. Esse gli sussurrano i loro segreti, ed egli li spiattella sulla pubblica piazza. Ma la
sua voce si perde nel frastuono che suscitano le passioni del momento; pochi lo sentono,
nessuno lo intende».*”

Dove, fra l’altro, ¢ di estremo interesse la singolare, ma fortuita coincidenza fra lo
«stato di esaltazione» come condizione psicologica che caratterizza, nel brano del ’37,
l'aura della musica meyerbeeriana e, qui, 'immagine del «frastuono che suscitano le pas-
sioni del momento» (parente prossimo, del resto, al «rissoso chiasso d’oggi» in cui nel
1842 il poeta vede disperdersi il suo Arra Troll, questo «canto estremo del romantico
ideale» ), e dunque il prevalere del politico, in cui “si perde” la “voce” dell'autore: segno
di una sottile continuita tematica che lega fra loro le riflessioni heiniane sul ruolo della
produzione intellettuale. Ma vi ¢, poi, anche un altro tipo di “inattualita”, una “inattua-
litd” per cosi dire “alternativa” che trova la sua piti drastica formulazione nell’avvertenza,
del giugno 18ss, premessa alla traduzione francese dei Poémes et légendes, dove fralaltro si
legge: «Non ho potuto resistere al doloroso piacere di ristampare in questo libro le deli-
cate pagine che il mio defunto amico Gérard de Nerval ha fatto precedere all’ Intermezzo
e al Mare del Nord. E con profonda emozione che ripenso alle serate del marzo 1848,
quando il dolce e buon Gérard veniva quotidianamente a trovarmi nel mio ritiro della
Barriere de la Santé, per lavorare tranquillamente insieme alla traduzione delle mie pla-
cide fantasticherie tedesche, mentre intorno a noi sbraitavano le passioni politiche e il
vecchio mondo crollava con un fracasso spaventoso! Sprofondati come eravamo nelle
nostre estetiche e perfino idilliche discussioni, non udivamo le grida della famosa don-
na dal gran seno che percorreva in quei giorni le vie di Parigi urlando il suo canto: “Des
Lampions! Des Lampions!”, la marsigliese della rivoluzione di febbraio, di sciagurata
memoria».3®

Ed effettivamente, presentando al pubblico del suo paese, in quello stesso 18438, i versi
liberi della Nordsee, Nerval aveva scritto:

«Nel momento in cui ’'Europa ¢ in fiamme, ci vuole forse un po’ di coraggio ad
occuparsi di semplice poesia, a tradurre — di uno scrittore che ¢ stato il capo della Gio-
vane Germania e che ha esercitato una grande influenza sul movimento intellettuale -
non i suoi canti rivoluzionari, ma le sue ballate pit1 ironiche, con le sue stanze pil se-

37 H. Heine, Vorrede alla 3* ed. dei Neue Gedichre, cit.
38 H. Heine, Préface a Poémes et légendes, a cura di P. Grappin, Berlin-Paris 1978, p. 11 (Sdkularausgabe, vol. 13).
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rene. Attingendo all'opera di Heine, avremmo potuto mettere insieme un fascio di aste
repubblicane, al quale non sarebbe neppure mancata la scure littoria. Invece preferiamo
offrirvi un semplice mazzo di fiori di fantasia dal profumo penetrante e dai colori sgar-
gianti. Bisogna pure che qualche fedele, in questi tempi tumultuosi in cui le roche grida
della pubblica piazza non cessano nemmeno un istante, venga a recitare a bassa voce la
sua preghiera all’altare della poesia» >

La “metafora sonora” che lega come un filo rosso le pagine heiniane qui citate ¢, natu-
ralmente, figlia di un “topos ideologico” vecchio come il mondo o, quanto meno, vecchio
come la letteratura. Ma la rievocazione dell’orium poetico contrapposto ai chiassosi zego-
tia della politica acquista qui una valenza nuova e insieme pit problematica: il richiamo
alla sfera della privacy non ¢ soltanto la difesa di un privilegio, ma anche l'affermazione
di un bisogno, ¢ il senso di distacco dalla “pubblica piazza” come luogo emblematico
nel quale dominano le cieche “passioni”, se certamente sottolinea una fase di persona-
le disimpegno (per altro intrecciato a una lucidissima consapevolezza delle prospettive),
esprime poi — soprattutto — I'esigenza di una critica radicale alla violenza propagandistica,
al lessico della “chiacchiera rivoluzionaria”. E il germe di tutto questo ¢ li, in quello «sta-
to di generale esaltazione» di cui Heine discorre a proposito della musica di Meyerbeer.
Si tratta dunque di un contesto ben preciso (e usiamo non a caso il termine “contesto”)
dal quale emerge, al di la delle specifiche posizioni nervaliane e del tipo di lettura che esse
propongono della poesia di Heine, una costante di non poca importanza per definire il
luogo esatto in cui si colloca la ricerca letteraria dello scrittore tedesco, o meglio ancora il
genere di problematiche con cui egli si confronta e che insieme pone come tema di ana-
lisi. Vale a dire I'intreccio asincrono fra personale e politico, il “rapporto obliquo” (si ¢
gia visto) trala scrittura come produzione di vita, come oggettivazione di una complessa
materialita intellettuale e la vita come processo storico, insomma la non-coincidenza tra
i “soggetti” e il “Soggetto”.

Tutto cid comporta il riemergere continuo e prepotente del “privato” e il suo con-
traddittorio dialettizzarsi con la dimensione del “pubblico”; ma comporta altresi la pra-
tica di una poesia intesa come ricerca di contatto con la realta e insieme presa di distanza
da essa, come impegno che é gioco e gioco che é impegno. La produzione di testi letterari si
colloca al punto d’intersezione fra questi due piani, la dove essi rischiano di pit1 il vuoto
di una metafora artificiosa, ma dove proprio una tale artificiosita pone l'autore in gra-
do di circoscrivere — attraverso la metafora — un vuoto reale, una precarieta, un’assenza.
Schreiben diventa cost un Um-schreiben, non un “descrivere” ma uno “scrivere intorno
a qualcosa”, pili precisamente un riflettere della poesia su se stessa e sulla difficolta di co-
stituirsi come organismo perfetto e compatto: uno “scrivere intorno allo scrivere” quale
viene in primo piano, ad esempio, nelle tarde quartine di Bimini (c. 1853), dove la “nave
di sogno” invita i suoi passeggeri al viaggio avventuroso verso Iisola irraggiungibile (in
realta verso il regno dei morti, che poi ¢ la “vera” Bimini):

Fiirchtet nichts, ihr Herrn und Damen,
Sehr solide ist mein Schiff;

39 G.de Nerval, Notice du traductenr, ivi, p, 93.
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Aus Trochien, stark wie Eichen,
Sind gezimmert Kiel und Planken.

Phantasie sitzt an dem Steuer,

Gute laune bliht die Segel,
Schiffsjung’ ist der Witz, der flinke;
Ob Verstand an Bord? Ich weif$ nicht!

Meine Rahen sind Metaphern,
Die Hyperbel ist mein Mastbaum,
Schwarzrotgold ist meine Flagge,
Fabelfarben der Romantik.°

E questa la materialita immediata e insieme traslata della scrittura, il suo porsi co-
me luogo di labile coagulazione d’una individualitd franta e risucchiata dai mille volti
dell'incipiente societd di massa; e contrapporre maschera a maschera, nella consapevo-
lezza di una continua e illusoria metamorfosi, ¢ forse il destino di una poesia che cerca di
sfuggire agli schematismi della Tendenzdichtung o ai procedimenti della produzione “in
serie”, trasformando le strutture medesime su cui viene costruendosi (gioco, artificiosita,
dissacrazione) nei temi centrali della propria meditazione.*

40 H. Heine, Bimini, in Sdmtliche Schrifien, cit., vol. 6/1, p. 248. «N ayez crainte, messienrs, mes dames! /
Molto solida ¢ la nave./Di trochei di quercea forza / sono fatti chiglia e fianchi. // Fantasia siede al timone,
/ allegria gonfia le vele, / mozzo ¢ il Witz, lo svelto frizzo. C’¢ giudizio a bordo? Ignoro. // E I'iperbole
il bompresso, / e metafore le antenne, il vessillo & noir-rouge-or, / tricolore romantigque —» (testo it. da E.
Heine, Poesie, tradotte da F. Amoroso, vol. III, Milano-Napoli 1967, p. 239).

41 In rapporto alla tematica complessiva del nostro lavoro sar utile, conclusivamente, rimandare ancora una
volta a W. Preisendanz, Heinrich Heine, Werkstrukturen und Epochenbeziige, cit. .
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Le proposte di contributi - in italiano, inglese, francese o spagnolo — non devono
superare le 50.000 battute spazi inclusi,' non devono presentare indicazioni sul nome
dell'autore, devono contenere un abstract dell’articolo in inglese e nella lingua del saggio
di non pit di 250 parole e una lista di massimo 10 parole chiave. In caso di accettazione
del contributo, gli autori sono tenuti a fornire una breve nota bio-bibliografica non ec-
cedente le 100 parole. Le proposte di pubblicazione — in un unico file di formato poc,
DOCX oppure RFT — devono essere inserite nella piattaforma OJS della rivista, seguendo
queste indicazioni.

I TESTO, TITOLI E SEZIONAMENTO

Il testo deve essere giustificato e composto con una sola tipologia di font di corpo 10
(le note di corpo 8), con interlinea singola.

Ogni paragrafo del testo deve presentare un rientro tipografico.

Le sezioni e le sottosezioni del testo devono essere numerate e possono presentare
uno stringato titolo, gli eventuali titoli delle sezioni e delle sottosezioni devono essere in
maiuscolo.

Esempio:

1. <PREMESSA>

testo della sezione, suddiviso in paragrafi
2. <OPERE>

testo della sezione, suddiviso in paragrafi
2.1 <OPERE EDITE>

testo della sezione, suddiviso in paragrafi
2.2 <OPERE INEDITE>

testo della sezione, suddiviso in paragrafi

Si prega di non inserire riferimenti incrociati ipertestuali; se necessario si inseriscano
riferimenti del tipo ‘si veda la nota#4’, ‘si veda la sezione#2’, si veda a p.#3’: la Redazione
inserir il corretto collegamento ipertestuale. Si cerchi di evitare I'utilizzo di riferimenti
generici quali supra e infra.

La bibliografia finale non si calcola al fine del limite. La Redazione si riserva la possibilita di accettare articoli
con estensioni superiori alle s0.00 battute.
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2. TABELLE E IMMAGINI

Le tabelle — comprese le tavole di manoscritti — non devono essere inserite nel testo
del saggio, ma in coda al contributo, e devono essere numerate e presentare una succin-
ta didascalia. Nel testo del saggio, per riferirsi ai dati presenti nelle tabelle, si impieghi-
no espressioni quali ‘si veda la tabella#1’; 1a Redazione inserira il corretto collegamento
ipertestuale e posizionera le tabelle nella collocazione opportuna.

Le eventuali illustrazioni non devono essere inserite nel testo, ma trasmesse su uno
o piu file a parte di estensione PDF, JPG (JPEG), PNG, EPS, GIF o TIFF. Si invitano gli
autori a fornire I'elenco delle immagini con breve didascalia in coda al saggio. Analoga-
mente a quanto detto a proposito delle tabelle, nel testo del saggio ci si riferisca alle im-
magini tramite espressioni quali ‘si veda 'immagine#1’; la Redazione inserira il corretto
collegamento ipertestuale e posizionera le illustrazioni nella collocazione opportuna.

Gli autori devono ottenere le autorizzazione a riprodurre le immagini secondo gli ac-
cordi con i detentori dei relativi diritti e sono responsabili del pagamento delle eventuali
tariffe per la riproduzione e pubblicazione.

3 ABBREVIAZIONI

Le abbreviazioni di misura (km, cm, m, mm) non vanno mai puntate. Si evitino le
abbreviazioni del tipo sig., dott., prof. (¢ preferibile la forma estesa).
Abbreviazioni da comporre in tondo:

a.a. = anno accademico N.d.C. = nota del curatore, -trice
a.s. = anno scolastico N.d.E. = nota dell’editore, -trice
a.C. = avanti Cristo N.d.R. = nota del redattore, -trice
c., CC. = carta, -e N.d.T. = nota del traduttore, -trice
ca = circa (senza punto basso) n.s. = nuova serie

cap., capp. = capitolo, -1 p- Pp- = pagina, -€

cod., codd. = codice, -i par., parr. (0§, §§) = paragrafo, -i
cfr. = confronta r = recto (di una carta, senza punto)
cit., citt. = citato, -i s., $8. = seguente, -i

ecc. = eccetera (senza virgola precedente) sec., secc. = secolo, -i

d.C. = dopo Ciristo sez., sezz. = sezione, -i

ed., edd. = edizione, -i sg., sgg. = seguente, -i

es., ess. = esempio, -i suppl. = supplemento

f., ff. = foglio, -i S.V., S.vv. = sub voce, sub vocibus
fasc., fascc. = fascicolo, -i t., tt. = tomo, -i

misc. = miscellaneo tav., tavv. = tavola, -e

ms., Mss. = Manoscritto, -i v = verso (di una carta, senza punto)
n.n. = non numerato v. = vedi

n., NN. = numero, -i vol., voll. = volume, -i

N.d.A. = nota dell’autore, -trice Vs = versus
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4 BIBLIOGRAFIA

CRITERI GENERALI

A meno che la prima edizione non sia oggetto di analisi, si citino correttamente gli
estremi dell'edizione consultata senza indicare i dati della prima edizione né, nel caso di
opere straniere tradotte, della pubblicazione in lingua originale.

In relazione alle opere critiche straniere si cerchi di utilizzare un sistema uniforme, ci-
tando dagli originali oppure dalle traduzioni - evitando cioe la commistione di citazioni
in lingua originale e in traduzione specie per quelle di un medesimo autore.

Si citino i testi classici senza riferirsi all'edizione, a meno che una o piti edizioni non
siano oggetto di specifico interesse.

Nei riferimenti a componimenti poetici di classici si eviti il nome dell’autore. Si pon-
ga I'indicazione del canto o del libro o del componimento in cifre romane, senza virgo-
la, di seguito al titolo o al compendio dello stesso; I'indicazione del verso o dei versi ¢
preceduta da una virgola: RVF IIL, v. 5; Inf X1, vv. 12-13; Orlando furioso 111 4, vv. 1-2..

Per quanto riguarda le citazioni di opere latine o greche, si indichi solo il titolo del-
lopera (in forma compendiata, se entrata nell'uso) eventualmente preceduto dal nome
dell'autore (nella forma sintetica) se questi non ¢ tra i pit frequentati. Per i riferimenti
puntuali, si faccia seguire al titolo, senza interporre virgola, il numero del libro e del com-
ponimento in cifre romane, mentre I'indicazione dei versi va fatta precedere da virgola:
Aenlv. 3.

Per i riferimenti biblici ¢ sufficiente indicare il titolo del libro abbreviato seguito
dall'eventuale numero del capitolo e dal numero dei versetti: Gen 46, 28-2.

CITAZIONI BIBLIOGRAFICHE AL PIEDE

LaRivista utilizza la forma estesa sia per le citazioni bibliografiche sia per la bibliogra-
fia finale, pero per esigenze di impaginazione si richiede che tutti i riferimenti bibliografici
siano riportati in nota al piede nella forma “Autore-anno”, come il seguente esempio:

citazione.”

Non si utilizzino indicazioni come ivi oppure ibidem — si inserisca cioe il riferimento
“autore-anno” anche nel caso di due note consecutive relative allo stesso testo —, né si
impieghi il maiuscoletto.

Ogni citazione e ogni brano riportato devono avere una citazione al piede contenente
il riferimento bibliografico: si evitino indicazioni del corpo del testo o della nota come le
seguenti:

«lopera I segni e la critica, stampata da Einaudi nel 1960, ¢ tra le piti note
dell’autore ...»

Si preferisca, viceversa, un sistema come il seguente:

2 Bembo2006, p. 12.
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«lopera I segni e la critica & trale pit note dell’autore ...> »

BIBLIOGRAFIA FINALE

In coda al saggio si inserisca l'elenco di tutte le opere citate nelle note al piede, ordinata
alfabeticamente e con la chiave “autore-anno” premessa a ciascun riferimento, come nel
seguente esempio (nel caso di pit riferimento a lavori del medesimo autore pubblicati
nello stesso anno, si faccia seguire all’anno una lettera dell’alfabeto):

* Bembo2008 = Bembo, Pietro, Le rime, a cura di Andrea Donnini, 2 voll., Roma,
Salerno, 2008.

* Giunta2zoos = Giunta, Claudio, Sul ‘mottetto’ di Guido Cavalcanti, in Codici.
Saggi sulla poesia del Medioevo, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 207-237.

* Guidi-Trovato2004 = Guidi, Vincenzo e Paolo Trovato, Sugli stemmi biparti-
ti. Decimagione, asimmetria e calcolo delle probabilita, in «Filologia italiana>,
I (2004), pp. 9-48.

* Guidiccionizo06 = Guidiccioni, Giovanni, Rime, edizione critica a cura di Emilio
Torchio, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 2006.

* Harris2oro = Harris, Neil, 1/ giallo del tarlo atletico. Un osservazione inedita di
Conor Faby sull’Orlando Furioso del 1532, in «La Bibliofilia», CXII (2010), pp. 3-
IL

* Refinizoo7 = Refini, Eugenio, Le «gioconde favole>» e il «numeroso concento>.
Alessandro Piccolomini interprete e imitatore di Orazio nei Cento sonetti (1549),
in «Italique», X (2007), pp. 17-45.

. Segrel969a = Segre, Cesare, 1 segni ¢ la critica. Fra strutturalismo e Jemiologiﬂ,
Torino, Einaudi, 1969.

* Segrer969b = Segre, Cesare, Recensione a Italo Siciliano, Les chansons de geste et
'épopée, in «Lettere Italiane», XXI (1969), pp. 494-498.

Nello specifico, il nome e cognome dell’autore venga sempre riportato nella forma
estesa, in tondo alto/basso e senza 'uso del maiuscoletto (es.: Alighieri, Dante). In pre-
senza di pill autori, i nomi vanno posti di seguito: la congiunzione ‘¢’ si utilizza nei casi
di due soli autori oppure tra il secondo e il terzo nome nel caso di tre autori (nella fatti-
specie la virgola separa i primi due autori). Non si utilizzi 'abbreviazione ‘Aa. Vv.” (cioe
‘autori vari’); in presenza di pit di tre autori, si faccia seguire I'indicazione ef alii al nome
del secondo autore.

I titoli e i sottotitoli vanno composti in caratteri corsivi, l'eventuale sottotitolo de-
ve essere preceduto da un punto fermo. Questi criteri valgono per i titoli di tutte le
fattispecie bibliografiche: monografie, articoli, contributi in miscellanee.

Il nome e cognome del curatore /o del traduttore venga riportato in tondo alto/basso,
preceduto da ‘a cura di’ oppure dalla specificazione pittappropriata (ad es.: ‘edizione criti-
caacuradi’, ‘traduzione di’). In presenza di pit1 curatori, si veda quanto detto a proposito
degli autori.

3 Segrerg69a
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Per le opere monografiche, quindi, le informazioni da riportare sono le seguenti:
Autore, Titolo, eventuali curatele, eventuale numero di volumi, luogo di edizione, casa
editrice,* anno di edizione. Non si segnali la collana di appartenenza.

Per gli articoli in rivista: Autore, Titolo, in «Nome della rivista», numero di annata
o di volume in cifre romane in maiuscolo, anno di edizione in cifre arabe tra parentesi
rotonde, numeri di pagina dell’articolo. Si segnali il numero del fascicolo (in cifre arabe,
preceduto dalla barra [/]) solo nel caso di riviste che abbiano una numerazione di pagina
che riprende ad ogni fascicolo.

Per i contributi in miscellanee: Autore del contributo, T7tolo del contributo, in Titolo
miscellanea, eventuale curatela, eventuale numero del volume, luogo di edizione, casa
editrice, anno di edizione, numeri di pagina del contributo. Nel caso di saggi contenuti in
raccolta d’autore non si utilizzino le indicazioni Idem/ Eadem: si ometta semplicemente
il nome dell’autore prima del titolo della raccolta.

s BRANI RIPORTATI

» Siindichino con tre puntini tra parentesi quadre [...] le eventuali omissioni all’in-
terno di una citazione.

* Le citazioni brevi (inferiori alle tre righe di testo) vanno inserite nel testo tra vir-
golette basse o caporali (« »). Si inserisca la punteggiatura dopo la chiusura delle
virgolette, mentre il punto esclamativo o interrogativo che fa parte della citazione
sara collocato all’interno. Nelle citazioni di brevi testi poetici nel testo, si segnali il
fine verso con una barra obliqua.

* Le citazioni lunghe (superiori a tre righe di testo) vanno inserite in corpo minore,
senza rientri né virgolette, facendo precedere e seguire una riga bianca al brano
riportato. Si inserisca il riferimento della nota al piede al termine della citazione.

» Sirispetti Ialternanza originaria di tondo e corsivo, le eventuali innovazioni devo-
no essere esplicitate in note con formule quali ‘corsivi miei’.

6 VIRGOLETTE, APICI E TRATTINI

* « » (virgolette basse o caporali): per i brani brevi riportati nel testo o per i discorsi
diretti. Per comodita degli autori, ¢ possibile impiegare i seguenti simboli < <> >
(due volte il simbolo di ‘minore’ e di ‘maggiore’) al posto delle caporali, sara cura
della Redazione sostituire tali simboli con le corrette virgolette caporali.

* 7 (apici doppi): per i brani riportati all’interno delle virgolette basse o caporali
(si usino gli apici singoli se dovesse servire un ulteriore grado) oppure per le at-
tenuazioni prudenziali, ma questo secondo impiego ¢ fortemente sconsigliato. E
possibile utilizzare il simbolo " (in corrispondenza del tasto 2 della tastiera) per
i doppi apici di apertura e di chiusura, sara cura della Redazione sostituirli con i

corretti apici doppi.

4 Con indicazione sintetica: Einaudi e Olschki e non Giulio Einaudi editore o L.S. Olschki.
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7

* 7 (apici singoli): per le parafrasi e le traduzioni di parole straniere. Per comodita,
¢ possibile impiegare il simbolo dell’apostrofo sia per apice di apertura che per
quello di chiusura; anche in questo caso la Redazione sostituira tali apostrofi con
gli apici.

* -:si impieghi il trattino breve unito senza spazi né prima né dopo per I'accoppia-
mento di nomi propri o geografici (es.: Tobler-Mussafia, Alsazia-Lorena), i doppi
cognomi (Wilhelm Meyer-Liibke), i doppi luoghi di edizioni (es.: Milano-Napoli),
per i prefissati non lessicalizzati (es.: post-sovietico);

* —:il trattino lungo viene utilizzato per isolare un inciso in una frase e, solamente
nei casi di brani in prosa riportati, puo essere impiegato per introdurre i discor-
si diretti. Per praticita, gli autori inseriscano due trattini per indicare il trattino
lungo, la Redazione sostituira.

CORSIVOJ MAIUSCOLO, NERETTO

* Vanno in corsivo:

i titoli delle opere letterarie (si veda il paragrafo dedicato alla bibliografia)
dei film e delle opere d’arte non letterarie. Si ricorda che i titoli delle riviste
devono essere posti tra virgolette basse o caporali;

le parole straniere, latine o dialettali qualora non entrate nel linguaggio cor-
rente;

i termini che si intende enfatizzare;

iversi di componimenti poetici riportati nel testo.

* Va in carattere maiuscolo I'iniziale della parola (o della prima parola nel caso di
espressioni composte) delle seguenti tipologie:

— nomi che indicano epoche o avvenimenti di grande rilevanza (es: Cinque-
cento, Rivoluzione sovietica);

— termini geografici solo nel caso in cui il termine in questione identifichi una
regione geografica (es.: America del Sud, ma ‘a sud di Torino’);

— nomi propri geografici (es: monte Rosa);

— appellativi (es: Lorenzo il Magnifico, Federico il Saggio);

— nomi di enti, istituti, organizzazioni e le loro sigle (es.: Universita degli studi
di Trento, Ministero del lavoro, Onu, Pcus). La Redazione modifichera in
maiuscoletto le sigle;

— nomi di documenti (es.: Costituzione repubblicana, Bolla);

— nomi di palazzi (es: cappella Sistina, teatro alla Scala, ma “Teatro alla Scala’
se i si riferisce all’istituzione e non all’edificio).

* Si utilizzi I'iniziale minuscola per i nomi di popoli, le cariche pubbliche e i tito-
li nobiliari, ecclesiastici o accademici. Il termine ‘paese’ va sempre con I'iniziale
minuscola.

+ Si evitino il neretto e i caratteri sottolineati a meno che non siano del tutto indi-
spensabili.
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8 JVA4RrIA

* DPer segnalare le rime si utilizzino i due punti (in tondo) tra le parole interessate,
avendo cura di far precedere e di far seguire uno spazio al segno dei due punti (es.:
cuore : amore).

* DPer la dialefe si utilizzi un asterisco (*), per la sinalefe il simbolo * sostituibile con
il simbolo >.

* Le note vanno collocate al piede e la loro numerazione deve essere progressiva
e continua. Gli eventuali segni interpuntivi devono precedere immediatamente
Iesponente della nota. Il testo delle note deve essere in corpo minore.

* Per la grafia dei nomi o dei termini in lingue che usano l’alfabeto cirillico, i si
attenga alla traslitterazione scientifica (Cajkovskij e non Tehaikovsky); per il greco
si segua la traslitterazione classica, senza inserire accenti o quantita vocaliche (yv&0t
TEQUTOY : gnothi seauton).

* Sievitino i punti di sospensione all'interno del testo del saggio.

9 DATE, NUMERI

Si riportino sempre in caratteri i numeri, tranne nei casi in cui il numero sia una
espressione specifica: data, orario, numero ordinale (in cifre romane) oppure il riferi-
mento a pagine.

I numeri di pagina, di carte e di anni vanno indicati sempre in forma estesa (es.:
PP- 154-164, 1915-1918 € non pp. 154-64, 1915-18), mentre i nomi dei secoli successivi al mille
d.C. vanno per esteso e con iniziale maiuscola (es.: Ottocento) mentre per esteso ma con
I'iniziale minuscola quelli prima del mille d.C. (es.: settecento). I nomi dei decenni vanno
per esteso e con iniziale maiuscola se il riferimento ¢ al decennio nel suo complesso (es.: la
societa degli anni Venti) mentre per esteso ma con I'iniziale minuscola negli altri casi (es.:
scrisse fino agli anni trenta dell’Ottocento). Per abbreviare la cifra degli anni si impieghi
lapostrofo (es.: anni ’30). In caso di date complete, si utilizzi la forma comprensiva di
articolo, ad es.: il 5 aprile 1530, I'11 febbraio 2010.

Non si inseriscano spazi tra il simbolo di percentuale e il numero, ad es.: 15%.

Nellelaborare queste norme si ¢ tenuto conto dei seguenti testi:
* Norme per gli antori e collaboratori della Casa editrice Leo S. Olschki;
* Norme tipografiche per i collaboratori della rivista «Stilistica e Metrica italiana»;

* FaBRIZIO SERRA, Regole editoriali, tipografiche &5 redazionali, Pisa-Roma, Isti-
tuti editoriali e poligrafici internazionali, 2004.

a cura di Matteo Fadini
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C

Cabo Aseguinolaza, Fernando 166
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Calhoun, Craig 83
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Canestri, Jorge 179
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Cloutier, Mario 143, 145
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Contini, Gianfranco 247
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Corrius, Montse 16, 18
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