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narrating the self in self-translation
Giorgia Falceri, Eva Gentes and ElizabeteManterola*

T3
I couldn’t for the life or death decide in which of my two languages to write the
story of my life. They had been disputándome for most of my existence, each of
them dominating my life monolingually, for long stretches of years freezing the
other out of power and articulation […]. Whenever I wrote anything about my
life, in either language it simply sounded …false, falso, fraudulent, fraudulento.

Ariel Dorfman, Footnotॸ to a Double Life, in The Geniॺ of Language, ed. by
Wendy Lesser, New York, Anchor Books, 2004, pp. 206-217, p. 206.

Since the beginning of the 21st century, the literary practices of multilingual writ-
ers have gained increasing interest among researchers1 and have been discussed in terms
of translingual literature,2 language memoirs,3 born-translated novels4 and questions
of identity.5 Having two or more languages at hand, the writing practices available to
multilingual writers are manifold. The possibility to switch languages allows them, for
instance, to use heterolingualism6 within one text or to create two language versions

* The editors would like to express a heartfelt thanks to all the peer-reviewers who contributed their time and
e୯fort to this project.

1 Starting with the groundbreaking monograph by Leonard Forster, The Poet’s Tonguॸ. Multilingual-
ism in Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, to the most recent volume edited by
Patrizia Noel Aziz Hanna and Levente Selaଙ f (eds.), The poetics of multilingualism = La poétique
du plurilinguisme, Newcastle uponTyne, Cambridge Scholars Publishing, 2017, literarymultilingualismhas
been the central topic of a vast number of monographs and edited volumes worldwide. Furthermore, var-
ious anthologies with ୰rst-person accounts have been published, see i.e. Alexandra Kroh, L’aventure
du bilinguisme, Paris, L’Harmattan, 2000; Isabelle de Courtivron (ed.), Livॸ in translation. Bilin-
gual writers on Identity and Creativity, New York, Palgrave Macmillan, 2003; Steven G. Kellman (ed.),
Switching Languagॸ. Translingual Writers Reflect on Their Craft, Lincoln, University of Nebraska Press,
2003; Wendy Lesser (ed.), The Geniॺ of Language. Fifteen Writers Reflect on Their Mother Tonguॸ,
New York, Pantheon Books, 2004.

2 See Steven G. Kellman, The Translingual Imagination, London, University of Nebraska Press, 2000.
For an exhaustive overview on research on translingual literature, see StevenG. Kellman andNatasha
Lvovich, Selective Bibliography of Translingual Literature, in«L2 Journal», vii (2015), pp. 152-166, http:
//escholarship.org/uc/item/86m2x5x9.

3 See Alice Yaeger Kaplan,On Language Memoir, inDisplacements: Cultural Identitiॸ in Question, ed.
byAngelika Bammer, Bloomington, IndianaUniversity Press, 1994, pp. 59-70 andMaଙ ireଙ adNicCraith,
Narrativॸ of Place, Belonging and Language: An Intercultural Perspective. Language and globalization,
Hampshire, Palgrave Macmillan, 2012; Eva Karpinski, Borrowed Tonguॸ. Life writing, Migration, and
Translation, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2012 prefers the notion ‘life writing’.

4 See Rebecca L. Walkowitz, Born Translated. The Contemporary Novel in Age of World Literature,
New York, Columbia University Press, 2013.

5 See Mary Besemeres, Translating One’s Self: Language and Selfhood in Cross-Cultural Autobiography,
Oxford/Bern, Peter Lang, 2002.

6 See Grutman: “je parlerai d’hétérolinguisme, en reconnaissant par là qu’un texte littéraire est un espace
où peuvent se croiser plusieurs (niveaux de) langues” (Rainier Grutman, Lॸ motivations de l’hétérolin-
guisme : réalisme, composition, esthétique, in Eteroglossia e plurilinguismo letterario, Atti del XVIII Con-
vegno interuniversitario di Bressanone, ed. by Furio Brugnolo and Vincenzo Orioles, Roma, Il Calamo,
2002, pp. 329-349, p. 331).

http://escholarship.org/uc/item/86m2x5x9
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viii G. Falceri, E. Gentes and E. Manterola

through self-translation.7 Self-translation is a historically common and currently wide-
spreadpractice that hadbeenneglectedwithinTranslationStudies for far too long. How-
ever, research on self-translation has consistently grown over the last decades, as wit-
nessed by the steady increase of conferences,8 journal issues9 and edited volumes10 dedi-
cated entirely to self-translation. This is also con୰rmedby the growingnumber of entries
in the bibliography on self-translation, which comprises over 1,000 entries of published
and over 200 entries of unpublished material of academic studies and research on self-
translation.11 In 2012, Anselmi acknowledged the existence of “self-translation studies” as
a “rapidly growing sub୰eldwithin translation studies”.12 Thus far, researchers have been
concerned primarily with identifying (self-)translation strategies,13 as well as the reasons
for self-translating14 and have aimed at reconstructing the history of self-translation.15

7 For an overviewof self-translation as both a process and a product, seeRainierGrutman andTrishVan
Bolderen, Self-Translation, inACompanion to Translation Studiॸ, ed. by Sandra Bermann andCatherine
Porter, West Sussex, Wiley-Blackwell, 2014, pp. 323-332.

8 E.g. Pescara (2010), Bologna (2011), Perpignan (2012), Cork (2013), Vitoria-Gasteiz (2015), Paris (2016),
Rome (2016).

9 E.g. Autotraducción, («Quimera. Revista de literatura», special issue, ccx), 2002;Autotraduction, («Ate-
lier de traduction», special issue hors-série), 2007; Dossier: L’autotraducció, («Quaderns. Revista de tra-
ducció», xvi), 2009; Alessandra Ferraro (ed.), Special issue: “L’autotraduzione nelle letterature mi-
granti”, («Oltreoceano» v), 2011; Michael Boyden and Liesbeth De Bleeker (eds.), Special issue
“Self-translation”, («Orbis Litterarum» lxviii/3), 2013; Maria Alice Antunes and Rainier Grut-
man (eds.), Special Issue “Autotradução / Self-translation”, («Tradução em revista» xvi), 2014; Paola
Puccini (ed.), Special issue: “Regards crois autour de l’autotraduction”, («Interfrancophonies» vi),
2015, http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero- 6/Table_des_matires_
Interfrancophonies_6_2015.pdf; Christian Lagarde (ed.), Special issue “L’autotraduction: une
perspective sociolinguistique”, («Glottopol» xxv), 2015.

10 E.g. Xoseଙ ManuelDasilva andHelenaTanueiro (eds.),Aproximacionॸ a la autotraducción, Vigo,
Editorial Academia del Hispanismo, 2011; Enric Galleଙ n, Francisco Lafarga, and Luis Pegenaute
(eds.), Traducción y autotraducción en lॷ literaturॷ ibéricॷ, Bern, Peter Lang, 2010; Marcial Rubio
Áruez and Nicola D’Antuono (eds.),Autotraduzione. Teoria ed esempi fra Italia e Spagna (e oltre),
Milano, LED, 2012; AndreaCeccherelli, Gabriella Elina Imposti, andMonicaPerotto (eds.),
Autotraduzione o riscrittura, Bologna, BononiaUniversity Press, 2013; AnthonyCordingley (ed.), Self-
Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture, London, Continuum, 2013; Christian Lagarde
and Helena Tanueiro (eds.), L’Autotraduction, aux frontièrॸ de la langue et de la culture, Limoges,
Editions Lambert-Lucas, 2013; Alessandra Ferraro and Rainier Grutman (eds.), L’Autotraduction
littéraire. Perspectivॸ théoriquॸ, Paris, Classiques Garnier, 2016.

11 See Eva Gentes (ed.), Bibliography. Autotraduzione / autotraducción / self–translation, 2017, https:
//app.box.com/s/y1c1cg7spwgevufbi2k5pempip7gi7ws.

12 Simona Anselmi, On Self-translation. An Exploration in Self-translators’ Teloi and Strategiॸ, Milano,
LED, 2012, p. 11.

13 See Michaeଟ l Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett,
Vladimir Nabokov, Paris, L’Harmattan, 2001.

14 See Anselmi,On Self-translation, cit.
15 See JanWalshHokensonandMarcellaMunson,The Bilingual Text. History andTheory of Literary
Self-Translation, Manchester, St Jerome Publishing, 2007; JulioCeଙ sar Santoyo,Autotraduccionॸ: Una
perspectiva histórica, in «Meta», l/3 (2005), pp. 858-867, http://www.erudit.org/revue/meta/
2005/v50/n3/011601ar.pdf; Julio Ceଙ sar Santoyo, Blank Spacॸ in the History of Translation, in
Charting the Future of Translation History, ed. byGeorges L. Bastin and Paul F. Bandia, Ottawa, University
of Ottawa Press, pp. 11-43; Julio Ceଙ sar Santoyo, On mirrors, dynamics and self-translations, in Self-
Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture, ed. by Anthony Cordingley, London-New York,

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero-6/Table_des_matires_Interfrancophonies_6_2015.pdf
http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero-6/Table_des_matires_Interfrancophonies_6_2015.pdf
https://app.box.com/s/y1c1cg7spwgevufbi2k5pempip7gi7ws
https://app.box.com/s/y1c1cg7spwgevufbi2k5pempip7gi7ws
http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/011601ar.pdf
http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/011601ar.pdf
http://www.ticontre.org


Narrating the Self in Self-translation ix

The special issue of Glottopol (2015), moreover, discussed self-translation from a socio-
linguistic point of view.16 Despite the increasing attention self-translation has received
as “a complex and dynamic aesthetic practice”17 (not only) within Translation Studies,
though, many “blank spaces”18 remain to be explored, one of them being the role of
self-translation in speci୰c genres.

This special issue ofTicontre tackles one of these blank spaces andmaps out the role
self-translation plays in autobiographies, memoirs and auto୰ctional works19 written by
multilingual writers. While this aspect has already been addressed in various case stud-
ies, this issue aims to explore the role of self-translation in self-narrations by taking into
account various biographical and geographical backgrounds, a great range of language
combinations and a variety of literary strategies and narrative choices. By narrating the
same events at least twice, the self-translator o୯fers a double perspective. These works
are therefore of exceptional value in order to analyse how language shapes self-narration
(in the di୯ferent forms of autobiography, life-writing, auto୰ction, language memoir).
Susan Ingram a୯୰rms that “it is not unusual for writers of literary autobiography to
thematise language and the writing process”.20 As self-translators of୶en have a migrant
and/or multicultural background, they tend to have a special a୯୰liation with language.
Paola Bohórquez points out: “In migrant and/or multicultural contexts, language be-
comes invested with complex and of୶en contradictory valences and signi୰cations that
reveal the arbitrary character of the traditional identi୰cation of language with nation
and common ethnicity”.21 Therefore, it is rather unsurprising that self-translators, who
face linguistic ‘trans-bordering’ so of୶en, exploit this genre to make readers empathize
with their struggles. In their autobiographical and auto୰ctional texts, a central place is
devoted not only to the act of writing, but also to that of translating – and their ex-
periences seem to bring these two distinct moments closer than ever before. The mul-
tilingual thinks, speaks and writes in at least two languages, inhabits and is shaped by
di୯ferent cultures and sometimes travels among distinct geographic areas. Together, all
of these elements contribute to form his/her vision, his/her personalWeltanschauung.
Moreover, the self-translator chooses the task of translation, i.e., the task to put these
di୯ferent elements in relation with each other, in order to conceive, show, describe and
understand the di୯ference, the gap between them, which, while being most of the time

Bloomsbury, 2013, pp. 27-38.
16 Lagarde, Special issue “L’autotraduction: une perspective sociolinguistique” , cit.
17 Sara Kippur,Writing it twice. Self-translation and the making of a world literature in French, Evanston,

Northwestern University Press, 2015, p. 26.
18 Santoyo, Blank Spacॸ in the History of Translation, cit.
19 For a discussion of the notion of “auto୰ction“ see Kippur,Writing it twice, cit., pp. 103-106. It is not our

intention here to enter into a discussion of general epistemological categories, but we agree with Kippur
who states: “Language crossings – as well as the places where they can’t cross – open up new possibilities
for autobiographical writing to challenge the ୰xedness of generic categories, as well as the boundaries of
selୱ୳ood.” (ibid., p. 127).

20 Susan Ingram, Translation, Autobiography, Bilingualism, in Unity in Diversity? Current Trends in
Translation Studiॸ, ed. by Lynne Bowker et al., Manchester, St Jerome, 1998, pp. 15-22, p. 15.

21 Paoloa Bohoଙ ruez, In-Between-Languagॸ. Translingual Living and Writing in the United Statॸ, in
American Multicultural Studiॸ, ed. by Sherrow Pinder, Thousand Oaks (CA), Sage, 2012, p. 37.

issn 2284-4473
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an enriching standpoint, might also turn out to be a problematic or painful one. Indeed,
Hokenson &Munson have observed a tendency to reinforce narrations of the self that
highlight the “split”: “In collection of language memoirs today, ‘between’ is the ban-
ner preposition of many prefaces, and authors are invited to describe their struggles as
creative writers who have su୯fered loss of the mother tongue”.22 For the South-African
self-translator André Brink, on the contrary, the gains of multilingualism counterbal-
ance its di୯୰culties: “While each [language] has its unique treasurehouse of experience
and understanding, the two in interaction are incomparably more than the sum of their
parts”.23 It is this special awareness of language – which Lise Gauvin has identi୰ed as
“surconscience linguistique”24 – that becomes apparent among all multilingual writers.
Self-translators show a common tendency to take a position with respect to their multi-
lingualism, i.e., to explain, discuss, legitimize, ormore simply narrate, this feature, which
is, evidently, not given for granted. Their ‘linguistic identity’ is, on the contrary, amatter
of utmost relevance for writers who are driven by their multilingualism to reୱ୵ect upon
the implications of being from a di୯ferent country than the one they live andwrite in, for
instance, or of publishing the same books in di୯ferent languages and for di୯ferent reader-
ships. This “surconscience linguistique” can especially be observed in their translingual
narrations of the self and becomes not only apparent in the content of these works, but
also plays a crucial role in the writing process, as Brian T. Fitch has pointed out: “The
bilingual writer is not merely aware of the existence of amultiplicity of tongues but lives
in the continual presence of this awareness during the very act of writing”.25 The initial
choice of the language in which to tell the story of their life poses a challenge to the mul-
tilingual writers. As Bohórquez stressed: “Choice of language is always cumbersome in
translingual writing because of the lack of coincidence between the language of experi-
ence and the language of narration. This forces the author to confront the impossibil-
ity of a literal rendition of self, raising questions as to the authenticity and truthfulness
of self-representation”.26 This observation also holds true for self-translations, where
“preference given to one language is only temporary”.27 Consequently, the events nar-
rated and the language of narration will not overlap in at least one version. Whatever
determined the initial language choice, a quest either for authenticity or for emotional
distance, is eventually subverted: as soon as the self-translation process starts, in fact,
the writer has to face the challenge of self-representation in the other language, which
s/he initially might have tried to avoid. In memoirs and autobiographies, this implies

22 Hokenson andMunson, The Bilingual Text, cit., pp. 208-209.
23 Andreଙ Brink, Splendid shizophrenia of a lingual bigamist. Book review. Heading south, Looking North

by Ariel Dorfman, in «Unisa Latin American Report», xv (1999), pp. 73-74. In current research, a switch
can be observed from emphasizing the struggles towards highlighting the gains of multilingualism. Cf.
Elin-Maria Evangelista,Writing in translation. A new self in a second language, in Self-translation:
Brokering originality in hybrid culture, ed. by Anthony Cordingley, London-New York, Bloomsbury, 2013,
pp. 177-187.

24 Lise Gauvin, L’écrivain francophone à la croisée dॸ languॸ: entretiens, Paris, Karthala, 1997, p. 6.
25 Brian T. Fitch, Beckett and Babel. An Investigation into the State of the Bilingual Work, Toronto,

University of Toronto Press, 1988, p. 158.
26 Bohoଙ ruez, In-Between-Languagॸ, cit., p. 46.
27 Eva Gentes, Potentials and Pitfalls of Publishing Self-Translations ॷ Bilingual Editions, in «Orbis

litterarum», lxviii/3 (2013), pp. 266-281, p. 268.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)
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the challenge of “writing one’s memory andwriting in a language that, implicitly, has no
memory of the sel”.28As language and identity are intertwined for translingual authors,
they are inevitably haunted by the question of authentic self-representation in each lan-
guage. Rita Wilson suggests, accordingly, that “self-translation is closely linked to the
representation of sel”.29 Hence, how is the narration shaped by the language in which
it is told? Does it allow perceiving oneself with a critical distance? How does the self-
translation process change the perspective on one’s own life and the story that is being
told? Are two di୯ferent feelings of belonging revealed in each version? Is the process of
translation built into the form of their works, or foregrounded in the narration? Does
self-translation function as an “anchor able to ground the self in the middle of instabil-
ity”,30 as suggested by Aurelia Klimkiewicz? These questions are especially pertinent in
the context of self-narrations, where the issue of identity is of୶en a central topic, as Is-
abelle de Courtivron has pointed out: “the elusive search for one-ness, and the haunting
quest for the self are perhaps foregrounded more acutely in texts by bilinguals because
their authors face anultimate disconnection”.31 Furthermore, self-translation enables the
writer to reach a di୯ferent audience. The question of self-representation therefore needs
to be linked to the question of how translingual authors want to be perceived by their re-
spective audience. Moreover, a reader competent in both languagesmight compare both
versions, thus complicating the question of self-representation much further. As Kip-
pur has pointed out, “the possibility a୯forded by the ability to compare versions, pose a
direct challenge to the idea of a stable text or subject”.32

The nine articles gathered in this volume exemplify the various links between self-
translation and self-narration in various linguistic contexts. The selected essays focus on
memoirs and auto୰ctional works by contemporary self-translators, living in Europe, the
United States or South America. Combining “text-oriented” with “author-oriented”
approaches,33 they discuss cases of “autotraducteurs migrateurs”34 – i.e. Theodor Kalli-
fatides (Θοδωρής Καλλιφατίδης) (1938), Francesca Duranti (1935), Ariel Dorfman (1942),
Gustavo Pérez Firmat (1949), Amara Lakhous (1970), Nancy Huston (1953) and Katalin
Molnár (1951) – as well as cases of “autotraducteurs sédentaires”35 – i.e. the Basque writ-
ers Miren Agur Meabe (1962) and Bernardo Atxaga (1951) as well as the Mapuche po-
ets Liliana Ancalao (1961), Jaqueline Caniguán (1970) and Adriana Pinda (1970). For

28 Kippur,Writing it twice, cit., p. 123.
29 Rita Wilson, The Writer’s Double. Translation, Writing, and Autobiography, in «Romance Studies»,

xxvii/3 (2009), pp. 186-198, p. 186.
30 AureliaKlimkiewicz, Self-translation ॷ broken narrativity. Towards an understanding of the self’s mul-

tilingual dialogue, in Self-translation: Brokering originality in hybrid culture, ed. by Anthony Cordingley,
London-New York, Bloomsbury, 2013, pp. 189-201, p. 194.

31 Isabelle de Courtivron, Introduction, in Livॸ in translation. Bilingual writers on Identity and
Creativity, ed. by Isabelle de Courtivron, New York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 1-9, p. 4.

32 Kippur,Writing it twice, cit., p. 65.
33 Klimkiewicz, Self-translation ॷ broken narrativity, cit., p. 190.
34 Rainier Grutman, Francophonie et autotraduction, in «Interfrancophonies», vi (2015), pp. 1-17, http:

//interfrancophonies.org/images/pdf/numero-6/1_Grutman_Interfrancophonies_6_
2015.pdf, p. 10.

35 Ibid., p. 11.
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most of these authors, self-translation has become a systematic literary practice, that is
to say, writing two versions of their works in di୯ferent languages. They thus belong to
the category of “committed self-translators”.36 Having faced language displacement in
various ways, it becomes apparent throughout the contributions that it is of utmost im-
portance for these authors to ୰nd a way to express and a୯୰rm their hybrid identity in
their memoirs and auto୰ctional works. While the chosen literary strategies di୯fer in each
trajectory, some recurrent choices can be detected. Hence, heterolingualism is one of
the strategies that is used quite frequently among the discussed authors. By inserting
words and phrases in the other language into their texts, they allow the text to disrupt
“its monolingual self-referentiality while simultaneously challenging the dominant lan-
guage to contain and express within itself the excluded or implicit one”.37 By usingmore
than one language within one version, these authors actively encourage the reader to en-
counter the Other. Self-translation is of୶en presented as an empowering tool, not only
because it “makes the two parts of the self physically present, visible and audible”,38 but
also because it enables them to reୱ୵ect upon their condition of linguistic and cultural
in-betweeness from a translingual point of view.

In the opening essay (p. 1), Garazi Arrula Ruiz provides a theoretical approach
to the analysis of identity within Translation Studies. She proposes to combine two psy-
chosocial theories, namely social categorization and social representation. Linking these
two theories to self-translation and auto୰ction, she presents self-translation as a signi୰-
cant tool for the (de)construction of identity as a discursive practice. Is self-translation
used as an opportunity to create a di୯ferent self-representation? In a close comparative
reading of the Basque novel Kristalezko begi bat (2013) by Miren Agur Meabe and its
Spanish self-translation Un ojo de cristal (2014), Arrula Ruiz demonstrates how these
theoretical insights canbe applied to analyzinghow identity is shaped in a self-translator’s
auto୰ctional literary work.

Hybridity, as a typical feature of the bilingual writer’s identity, becomes especially
apparent in the auto୰ctional work of migrant authors as it is shown in the contribution
byMaria Recuenco (p. 23), who explores the little known case of the Greek-Swedish
self-translator Theodor Kallifatidis. She presents him as a migrant author who uses self-
translation for personal reasons. Self-translation functions as a part of the writing pro-
cess and is used to con୰rm onesel’s hybrid identity. In this respect, self-translation is
also understood as “escriptoterapia”, i.e., as a means to reconcile two languages and thus
two identities. Analyzing the auto୰ctional narration “Una nueva patria al otro lado de la
ventana”, Recuenco demonstrates how the ୰rst-person narrator, a bilingual writer, can
be interpreted as an alter ego of Kallifatidis. The narration discusses the migrant’s con-
dition as a foreigner in both cultures and claims that bilingual writing helps to a୯୰rm a
hybrid identity and overcoming an ever-present feeling of foreignness.

The question of building and defending one’s own identity is also very relevant
among indigenous writers. Although self-translation is very common among indige-

36 Kippur,Writing it twice, cit., p. 69.
37 Bohoଙ ruez, In-Between-Languagॸ, cit., p. 47.
38 Klimkiewicz, Self-translation ॷ broken narrativity, cit., p. 194.
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nous self-translators, they have not received a lot of critical attention thus far. As illus-
trated byMelisa Stocco (p. 41), the quest for one’s own identity is not necessarily only
an individual venture. Self-translation as a means to a୯୰rm one’s own hybrid identity
may also have language-political implications. A close comparative reading of bilingual
poems by three Mapuche poets (Liliana Ancalao, Jacqueline Caniguán, Adriana Pinda)
reveals the tensions and complementarity between the Mapudungun and Spanish ver-
sions. Analyzing their poems as narrations of identity and memory with a special focus
on the ୰gure of the “displaced”, Stocco investigates how each of the poets negotiates her
identity as a contemporaryMapuche woman. In this context, self-translation functions
as a means to reclaim their “lost” language – Mapudungun, a language isolate spoken
in Chile and Argentina – and is thus used to revitalize their frail linguistic and cultural
heritage. One of the self-translation strategies applied by Mapuche authors to achieve
this goal is non-translation within a self-translated text, i.e. leaving someMapudungun
words untranslated and therefore presenting a heterolingual Spanish version.

Self-translation as an empowering instrument to give voice to a hybrid self is also
the central focus of the article by Elena Anna Spagnuolo (p. 67). Spagnuolo argues
thatMartina Satriano, the protagonist of the auto୰ctional novel Sogni Mancini (1996) /
Left-HandedDreams (2000) canbe interpreted as the alter egoof its transmigrant author
Francesca Duranti, who shares her life between Tuscany and New York. While Duranti
a୯୰rms in her foreword that she used the strategy of inserting heterolingualism in both
versions to create an authentic atmosphere, Spagnuolo suggests that the chosen strat-
egy is rather a means to destabilize the “monolingual paradigm”39 of the reader. Self-
translation is characterized as a form of “trans-writing” which enables the transmigrant
author to linguistically represent a dynamic, hybrid identity.

The use of heterolingualism in self-translatedmemoirs is also discussed in the contri-
bution byMariaAliceAntunes (p. 85). Because of its distancing e୯fect, both Latino
self-translators Ariel Dorfman and Gustavo Pérez Firmat have ୰rst written their respec-
tive memoirs in their second language English and subsequently translated them into
their native Spanish. In a close comparative reading of each memoir, Antunes analyses
the use of cultural references in both language versions. She shows that although they
were aware of their respective readerships, both authors allowed the other language and
culture to be present in each version and thus, each mirrors the in-betweenness of their
own lives.

How self-translation functions as a fundamental step in the migration process of an
author is the main topic of the article by Chiara Lusetti (p. 109), who discusses the
case of the migrant writer and bidirectional self-translator Amara Lakhous, who lef୶ his
native Algeria to settle in Rome. In her close comparative reading of Lakhous’s novel
Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio (2006) and its original Arabic ver-
sion, Lusetti shows how the use of heterolingualism not only reୱ୵ects the multilingual
reality of the setting of the novel, but also mirrors the writing and self-translation con-
ditions of a migrant author. Initially, the novel had been written in Arabic in Italy by

39 Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, New York, Fordham
University Press, 2012, p. 5.
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an Algerian author who tells his former compatriots about his new homeland. The self-
translation of the novel into Italian was part of the integration process of the author
and aroused a di୯ferent reception on the part of the Italian readership: seeing their own
country through the eyes of amigrant, Italian readers are invited to critically reୱ୵ect upon
their own culture.

While heterolingualism had always been a topic within the novels of Nancy Hus-
ton, it only became visible on the linguistic surface of the text within one of her latest
novelsDanse noire (2013) /Black Dance (2014). In her contribution onNancyHuston’s
trajectory as a bilingual writer and self-translator, Valeria Sperti (p. 129) takes a closer
look at how the reୱ୵ection ofHuston’s own bilingualism and self-translation practice has
evolved in her ୰ctional oeuvre. Discussing Huston’s novels chronologically from Lॸ
variations Goldberg (1981) to Bad Girl (2014), Sperti identi୰es autobiographical traces
not only in the content of the novels (recurring themes are bilingualism, identity and
translation), but also in the chosen narrative strategies (i.e. the use of two intertwined
narrative levels, heterolingualism of the characters). Sperti suggests to interpret the use
of two interwinednarrative levels as amise en abyme of thewriting process, and therefore
as a reୱ୵ection of the self-translation process. While self-translation remained an extratex-
tual feature of her novels, withDanse noire, Huston combined the use of code-switching
with providing translations in footnotes, thus imitating the use of subtitles in movies.

Within this special issue, Nami Kaneko’s article (p. 149) stands out as it links the
question of narrating the self with the question of non-self-translation. Her case study
focuses on themost renownedandwidely translatedworkby theBasque authorBernardo
Atxaga, namely the short story collectionObabakoak (1988). In an autobiographical re-
reading of the short story Jose Francisco, she discusses possible reasons forAtxaga’s choice
not to translate the story into Spanish and hence to exclude it from the Spanish volume.

Alain Ausoni’s ୰nal contribution (p. 169) on the memoir Quant à je (kantaje)
(1996) byHungarian-born, Paris-basedpoetKatalinMolnár sheds an interesting light on
a border case of self-translation, namely the inclusion of self-translated passages within
a monolingual work. Despite not being marked as self-translated passages within the
text, Ausoni shows how a closer look at the genesis of the memoir reveals that some
passages have clearly been translated from former works in the author’s native language,
Hungarian.

This monographic section aimed at investigating how self-translation shapes the
writing of multilingual authors in their narrations of the Self. As guest editors of this
special issue, we hope to have shown that, for multilingual writers, self-translation is an
important, many-sided tool combining literary and the linguistic dimensions in order to
narrate their equally multifaceted polyglot self. While we could not tackle the speci୰c
role of self-translation within the genre of autobiographies, memoirs and auto୰ctional
works in an exhaustive way, we nevertheless hope to have stimulated some reୱ୵ections
on the particularities of this speci୰c genre and to have provided inspiring roadmaps for
further research.
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whatwe talk aboutwhenwe talk about
identity in self-translation

Garazi Arrula Ruiz –University of the Basque Country (UPV/EHU)

T3
Identity has been a key issue of discussion in many La nozione di identità è stata un concetto chiave
studies in the social sciences. Yet, approaches in molta ricerca nell’ambito delle scienze sociali. Nei
to this concept in Translation Studies have been Translation studies, invece, l’uso di questo concet-
largely super୰cial andmost lack a theoretical frame- to è spesso di carattere super୰ciale, poiché manca
work. Our approach, which is based on widely un chiaro quadro teorico. Il presente articolo in-
recognized psychosocial theories, is intended to tende per l’appunto fornire un contributo teorico
provide a theoretical contribution to the ques- sulla questione dell’identità dal punto di vista del-
tion of identity from a translation perspective and, le sue connessioni con la traduzione: in particolare,
more speci୰cally, as regards the intersection of self- per quanto riguarda il ruolo dell’identità nell’auto-
translation and auto୰ction. If identity is a dis- traduzione e nell’auto୰ction. Se l’identità è una pra-
cursive practice in constant reinterpretation, then tica discorsiva in constante reinterpretazione, allora
(self-)translation represents a signi୰cant tool for l’atto di autotradursi può essere visto come un utile
its (de)construction. The introductive theoreti- strumento per la sua (de)costruzione. Il quadro teo-
cal approach will be applied to the self-translated, rico che viene proposto nella prima parte dell’artico-
auto୰ctional work of Miren Agur Meabe, a liv- lo, viene quindi applicato all’opera auto୰nzionale e
ing Byscayan poet; the analysis of how identity is autotradotto di Miren Agur Meabe, poetessa con-
(re)interpreted through self-translation may serve temporanea basca. Tale analisi vuole fornire un pun-
as a point of departure for further empirical and to di partenza per futuri studi di carattere empirico e
descriptive studies. descrittivo.

1 “To thine own self be true”: that’s it?

Before analysing the place identity holds in self-translation and the e୯fect it could
have, we will focus brieୱ୵y on identity itself, as it has been discussed in almost every area
of knowledge. In the social sciences, identity is seen as the set of points of view, qualities,
beliefs, and discursive practices that constitute a person (individual identity) or a group
(a given social group). According to EduardoApodaka,1 identity is a special code created
and negotiated, developed and lived consciously or unconsciously in everyday practices
and in special rituals or events – i.e., a result of social practices.

In his research on Basque culture, Ibai Iztueta2 o୯fers an alternative de୰nition of
identity, according to which identity is a property of the individual or group, the con-
sciousness to possess the attributes that di୯ferentiate us from others:

It is a special consciousness, though. It has two faces that, although similar,
should not be confused: naming and being. Identity is therefore establishedwhen
we name the being – the something. But alternatively, naming could be su୯୰cient
to cause being and identity to arise. So identity, as the consciousness of being,
could be derived from a name or from naming.3

1 Eduardo Apodaka, Identitatea eta anomalia, Iruñea, Pamiela, 2015, p. 31.
2 Ibai Iztueta Azurmendi, Cultura vasca vs Euskal kultura, Donostia, Utriusque Vasconiae, 2015.
3 Ibid., p. 217 (translation is mine).
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Identity is a way to name practices we label the same (identical), and it comes from
taking those practices as such;4 i.e., the interpretation given to practices. Naming will
appear later, as language goes hand in hand with identity; that is another reason why
identity should also be taken into account in the study of translation, given that it is a
cognitive and discursive practice.

In order to construct identity, a distinguishing characteristic is needed; that is, a char-
acteristic that begs for comparison with and di୯ferentiation from an other. Mechanisms
of comparison and di୯ferentiation necessarily take part in identity construction. How-
ever, the individual him- or herself is not the only one to make that comparison, given
that we create the de୰nition of ourselves depending on the image that others have of us,5
and given that there may be multiple “others” as well. So it can be said that identity is a
two-way street, or even that it is multidirectional; a social, variable, ideological construc-
tion based on relationships and not free of conୱ୵ict. In other words, society, history and
the groups involved in the narration and interpretation of identity directly condition the
way we understand identity.

Alongwith the pair oneself/ourselves, the dichotomous divisionbetween individual
and collective identities must be considered. These two perspectives are not unique, and
even if this division remains deeply rooted inWestern culture, it is false.6 Social psychol-
ogy undermines this dichotomy and studies how the personal self relates to the social
environment. In Margot Pujal’s words:

La identidad social y la identidad individual no son realidades separables, sino
que se constituyen mutuamente; y lo hacen por medio de lo social, cultural e ide-
ológico que es inherente al lenguaje que utilizamos cuando narramos cualquier
aspecto relacionado con el yo.7

Identity is a social construction that the individual creates him- or herself by discur-
sive practices, and should not be reduced to dichotomous approaches of doubleness as
has usually been done in self-translation.

Self-esteem and discrimination are also called into question by psychosocial theo-
ries; individuals gain a sense of positive self-esteem from their identity groups, and they
tend to favour those they considermembers of their “in-group” over those considered to
be outsiders.8 As structuralism would argue, di୯ference relies on relations and meaning
is derived from putting elements together in relation, from a state of opposition. The
“di୯ferentiation” process could also be understood within that relation, which leads to
choosing social and individual experiences; each space is organized depending on a spe-
ci୰c logic, behaviour, culture and rules. Thus, when changing from one space to an-

4 Apodaka, Identitatea eta anomalia, cit., p. 61.
5 Iztueta Azurmendi, Cultura vasca vs Euskal kultura, cit., p. 223.
6 Margot Pujal i Llombart,La identitad (el self), in Introducción a la psicologı́a social, Barcelona, UOC,
2004, pp. 93-138, p. 100.

7 Ibid., p. 101.
8 Ibid.
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other, the oldmodॺ operandiwould not be transferable and the playing rules and codes
of the new space, a whole system ruled by practices, must be acquired.9

Finally, social anthropologists have also concentrated onhow the idea of community
belonging is di୯ferently constructed by individual members. Identity is treated as a pro-
cess and the reality of diverse and ever-changing social experience is taken into account.
According to Stuart Hall,

In common sense language, identi୰cation is constructedon thebackof a recog-
nition of some common origin or shared characteristics with another person or
group, or with an ideal, and with the natural closure of solidarity and allegiance
established on this foundation. In contrast with the ‘naturalism’ of this de୰ni-
tion, the discursive approach sees identi୰cation as a construction, a process never
completed – always ‘in process’.10

On some level, Hall’s explanation reminds us of the two main tendencies in iden-
tity. On one hand, primordialists would argue that structures a୯fect, de୰ne and deter-
mine people’s identities from the beginning, even unconsciously. On the other hand,
constructionists do not accept identities; at most, they would accept processes of identity
construction. Thus, the discourse and modes of behaviour will be di୯ferent depending
on which side we are on. Following that thread, we could speak about the limits of so-
cial construction, the natural-cultural dichotomy and the values and meanings attached
to them (i.e., natural-real-truth and construction-invention-lie false sets); however, it
would be impossible to address all these aspects here.

In contrast to what could be derived from Shakespeare’s verse quoted in the title
(not to mention the “true” reference), there is no absolute or invariable self. So, in light
of the observations above, we propose to take into account psychosocial theories and,
more precisely, social categorization and social representation in order to contribute to
the study of identity from a (self-)translation perspective.

2 Identity in and by self-translation, a (given) proposal

In theorizations about self-translation, identity is of୶en pointed out only in terms of
the duality of language and culture. For instance, Paschalis Nikolaou claims that in self-
translation, «the attempted exercising of (textual, at least) self-identity through what
starts as linguistic transposition leads us to locations where we realise how far beyond
both translation and self-identity we can ୰nd ourselves».11 Thus, a complex identity
emerges, by which the author knows the di୯ferences related to her/his participation and
reference frameworks. Eva Gentes states that «self-translation is considered to be a way

9 Iratxe Esparza and Joseଙ Manuel Loଙ pez Gaseni, El texto como lugar común de la transformación
identitaria, in La identidad en la literatura vasca contemporánea, ed. by Iratxe Esparza and José Manuel
López Gaseni, Bern, Peter Lang, 2015, pp. 7-38, p. 16.

10 Stuart Hall,Who Needs ‘Identity’?, in Questions of Cultural Identity, ed. by Stuart Hall and Paul Du
Gay, London, Sage, 1996, pp. 1-17, p. 2.

11 PaschalisNikolaou,From the many livॸ of Self-Translation, in«Inotherwords: the journal for literary
translators», xxv (2005), pp. 28-34, p. 29.
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of balancing both of the self-translator’s identities, since the preference given to one lan-
guage is only temporary».12 The bilingual writer would link a reference net and a whole
imaginary to each language, including both personal (behaviour, feelings…) and collec-
tive references. As Iztueta13 notes, choosing a language could entail other choices, since
emotions could a୯fect reasoning. Consequently, on the question of self-translation, we
could argue that when changing from one language to another, the attitude and emo-
tional bonds linked to each language could have an e୯fect on the choices we make and
strategies we employ in the translation process.

Turning to the way Translation Studies uses identity, Aurelia Klimkiewicz focuses
on the dialogue self-translation causes within the self, which she de୰nes as «a complex
web of tensions produced by its multilingual dialogue with itself».14 In this interpreta-
tion, translation would not be solely the relation between the source text and its trans-
lation, but rather the net of readers of the two versions would be part of the translation
too. Klimkiewicz understands self-translation as broken, dynamic narrativity; far from
ameans of expressing identity, it is presented as an intercultural dialogue: «As a writing
strategy, self-translation demonstrates the di୯୰culty of locating and articulating the self,
since two languages collide one with another and refuse to submit to each other, and
consequently lead to a divided consciousness».15 As I understand it, both diglossia and
bilingualism manifest at a personal and a social level, and two languages are connected
by power relations both socially and intimately; even though it is not the author’s or self-
translator’s wish, one of these languages might end up in a subordinate position. This
is what happens in the case of Basque, when the relation between the two languages is
asymmetric from the beginning.

Elin-Maria Evangelista wonders if a new self is created when writing in a second lan-
guage. She focuses on«[t]he consequences to language, identity and voicewhen awriter
“translates” him/herself by writing in a second language, in the presence of this sense of
continuous duality».16 As she points out at the beginning, she speaks about “writing
in a second language” to refer to self-translation. Thus, she questions the double iden-
tity of the bilingual/multilingual writer, and deals with the issue of the loss of one of
the languages during the self-translation process. In fact, translation has been histori-
cally understood in terms of loss, just as self-translation has long been interpreted as a
loss of self and a betrayal of the ୰rst language. Evangelista distinguishes between choos-
ing the second language by choice or by force, given that the experiences one has had
with the second language might condition the writing process (we have already noted
that emotions may have an impact on reasoning).17 Regarding the interaction between

12 Eva Gentes, Potentials and Pitfalls of Publishing Self-Translations ॷ Bilingual Editions, in «Orbis
litterarum», lxviii/3 (2013), pp. 266-281, p. 268.

13 Iztueta Azurmendi, Cultura vasca vs Euskal kultura, cit., p. 337.
14 AureliaKlimkiewicz, Self-translation ॷ broken narrativity. Towards an understanding of the self’s mul-

tilingual dialogue, in Self-translation: Brokering originality in hybrid culture, ed. by Anthony Cordingley,
London-New York, Bloomsbury, 2013, pp. 189-201, p. 190.

15 Ibid., pp. 191-192.
16 Elin-Maria Evangelista,Writing in translation. A new self in a second language, in Self-translation:

Brokering originality in hybrid culture, ed. by Anthony Cordingley, London-New York, Bloomsbury, 2013,
pp. 177-187, p. 178.

17 Cf. ibid.
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self and language, Evangelista refers to Besemeres: «Besemeres believes bilinguals live
inside conୱ୵icting versions of selves and that a choice seems necessary between these two
selves/languages».18 So again, according to that belief, there is only one self and, in the
case of bilinguals, it has two opposing versions. Beyond that dichotomy, we have seen
that identity is a narrative and dynamic construction in constant progress. Far from los-
ing identity or betraying the “original”, Evangelista concludes that the self-translation
process could be understood in terms of “gain”, which she de୰nes in a list that includes,
among other entries, the chance to free oneself from the bonds of the ୰rst language and
to own a double perspective. Therefore, it could be said that self-translation provides
an opportunity to examine other aspects of the self, as well as to constantly reinterpret
it. For instance, according to Sara Kippur, Federman puts into question the static ୰gure
called “the Author” in his own play on self-representation while translating his texts:
«the discrepancy across versions of this life story suggests a willingness to accept the lack
of a dominant or authoritative narrative».19 Kippur points out that «the dynamic tex-
tual mobility of self-translation a୯fords the perpetual mouvance of the author».20 We
will see later that even if self-translation doॸ a୯ford that mouvance, it does not always
take place.

Along the lines of Evangelista’s hypothesis, I can see another example of “gain” in
the dialogue between the self and theOther proposed byKatixaDolhare-Çaldumbide,21
basedon the self-translationprocess ofBasquewriter ItxaroBorda. Dolhare-Çaldumbide
argues that there is no identity without that dialogue, and brings up the hermeneutics
of distance proposed by Ricoeur: in order to translate one’s work, the author has to sur-
render her/his text, to notice otherness and then appropriate it again in a new present,
o୯fering the hospitality (hospitalité) of a new language.22 Thus, Borda would decide to
translate her works not just to develop her writing but to delve deeper into the topic of
her life’s work, «celle de la singularité profonde de toute identité (identité dumoi, d’une
langue, d’une culture, d’un peuple), qui n’existe paradoxalement que dans le choc de la
rencontre super୰cielle avec l’altérité».23 Yet there is always a clash in the relation between
oneself/ourselves and the Other, and (self-)translation – as exempli୰ed in Borda’s case –
would simply make that conୱ୵ict (more) visible.

If we consider identity as a discursive complex practice in constant reconstruction,
(self-)translation would be a powerful means not only to express it but also to nurture
and (de)construct it. From what we have seen thus far, it follows that we need tools in
order to identify how identity is constructed in translation. Two theories developed in
the ୰eld of psychosociology are proposed here for the purpose of providing a theoretical
framework for our empirical analysis.

18 Ibid., p. 179.
19 Sara Kippur,Writing it twice. Self-translation and the making of a world literature in French, Evanston,

Northwestern University Press, 2015, p. 60.
20 Ibid., p. 68.
21 Cf. Katixa Dolhare-Çaldumbide, L’autotraduction dans l’œuvre polyphonique d’Itxaro Borda, in

L’autotraduction aux frontièrॸ de la langue et de la cultura, ed. byChristianLagarde andHelenaTanqueiro,
Limoges, Lambert-Lucas, 2013, pp. 93-99.

22 Ibid.
23 Ibid., p. 99.
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Theory of social categorization

Social identity refers to the descriptions and discourses wemake about ourselves and
with which we identify.24 The concepts and words we use in the narrative of the self
have instrinsic connotations and social valuation, which are generally the result of the
hegemonic ideology of a community or society and are rarely neutral, though they may
be positive or negative. These valuations lead us to favour some identities over others;
for instance, in present-day Western world, “local” has positive implications for many
people, while “migrant” has negative ones.

Social categorization refers to how people see themselves and others in society. The
theory describes the circumstances under which a person perceives collections of people
(including her/himsel) as a group, as well as the consequences of perceiving people in
terms of groups. The creators of the theory,25 ୰rst Henri Tajfel, followed by John C.
Turner, analysed howwe perceive people and what e୯fect those perceptions have on our
social selves. Categorizations are cognitive tools used to classify and organize the social
environment, and that process results in various social actions carried out by the indi-
vidual; it is useful not only to systematize the world, but also to identify (to make) one’s
place in that space. It constitutes a cognitive process carried out within a relationship,
and has social consequences. Tajfel and Turner distinguish three psychosocial processes,
all of which refer to the way we perceive ourselves and others and which generally oc-
cur in the following order: categorization, social identi୰cation (mentioned above), and
comparison. Based on the fact that people are part of groups, the sense of belonging to a
given group a୯fects the perception and representation of others.26 Therefore, classifying
individuals into categories gives us information about themembers of each group, while
consciously identifying oneself as part of a group leads one to act according to the rules
attributed to that group. Tajfel and Turner27 suggest that identi୰cation comes af୶er cat-
egorization: the individual appropriates the identity of the group with which s/he asso-
ciates her/himself, and during the identi୰cation process, self-esteem is bonded to group
belonging. Finally, s/he compares the group s/he is part of with other groups, and if
that self-esteem is to be maintained, one’s own group must come out the best in this
comparison: «the mere awareness of the presence of an out-group is su୯୰cient to pro-
voke intergroup competitive or discriminatory responses on the part of the in-group».28
Claiming oneself to be female, Basque, agnostic, and lower-middle class, for instance, ex-
presses a sense of belonging to the social groups andpositions one holds in society, aswell
as a feeling of attachment, because another person in the same circumstancesmight have
de୰ned herself by other categories (for example, heterosexual, white, and student). Each
category is associated with certain roles, representations, and social characteristics which
the members of that category share and which depend on one’s ideology.

24 Chris Barker, Televisión, globalización e identidadॸ culturalॸ, Barcelona, Paidós, 2003.
25 Henri Tajfel and John C. Turner,An integrative theory of intergroup conflict, in The social psycholoॽ

of intergroup relations, ed. byWilliamG.Austin and StephenWorchel,Monterey (CA), Brooks/Cole, 1979,
pp. 33-47.

26 Pujal i Llombart, La identitad (el self), cit., p. 117.
27 Ibid.
28 Tajfel and Turner,An integrative theory of intergroup conflict, cit., p. 38.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

http://www.ticontre.org


Identity in Self-translation 7

In social categorization theory, “ideology” refers to the explanations society gives
about thebehaviour attributed to a group.29 It is inaccurate to think that social categories
exist per se, since they are heavily burdened. One example of this is the fact that not all so-
cial categories are visible on the same level: categories referring tominoritised, subaltern,
or powerless groups are more common and visible than others. This is a practical tool
for simpli୰cation, but not a harmless one, as groups that are powerful in society make
use of it for social control and for the bene୰t of their own interests and values. Brieୱ୵y,
each society or people avails oneself of social categories in accordancewith its history and
context; social categories that will determine social identities. In fact, Apodaka30 points
out that Tajfel and Turner’s theory treats those factors as secondary, and stresses that
categories are not permanent and naturally created “cognitive frameworks”, but rather
“symbolic frameworks” that must be constantly created, negotiated, and constructed.
This is why Apodaka31 addresses the works of Sheldon Stryker and Peter J. Burke,32 aim-
ing for a more integrating identity theory. Stryker and Burke remark that roles (social
positions) must be negotiated and that negotiation is done within social structures by
people both from the in-group and from other groups. «Social roles are expectations
attached to positions occupied in networks of relationships; identities are internalized
role expectations».33 Identity is linked to behaviour through the meanings they share.

Speaker communities constitute categories, constructed by discourse, emotional at-
tachment, and a socio-cognitive process. In a diglossic or postcolonial context, belong-
ing to one speaker community rather than another might not confer equal status or be
conୱ୵ict-free. I would suggest that an individual could be conscious of belonging to two
(or more) speaker communities, but s/he will take part more actively in one of them
(in terms of feelings, use, or both). On a broader level, every speech act establishes a
social relationship between the speaker and the counterpart, which implies social cate-
gorization, either an in-group or out-group relation. Based on former French colonies in
Africa, PaulWald34 has seen that, depending on the social circumstances inwhich French
is used, the language may represent a quality by which one categorizes oneself and the
Other. As Wald states, «Tout acte langagier comporte, ne serait-ce que par défaut, un
acte de mise en place des rapports à autrui dans l’interaction».35 In a sense, we can say
that this happens in all languages.

Furthermore, in bilingual or multilingual contexts, when changing language, the
speaker is always creating an image of her/himself.36 Thus, through our use of language,

29 Pujal i Llombart, La identitad (el self), cit., p. 116.
30 Apodaka, Identitatea eta anomalia, cit., p. 57.
31 Ibid., pp. 57-58.
32 Sheldon Stryker and Peter J. Burke, The past, present, and future of an identity theory, in «Social

Psychology Quarterly», lxiii/4 (2000), pp. 284-297.
33 Ibid., p. 286.
34 PaulWald,Catégoriॸ de locuteur et catégoriॸ da langue dans l’usage du françaॹ en Afrique, in «Langage

et Société», lii (1990), pp. 5-21 (quoted in Georges Daniel Veଙ roniue, Catégorisation sociale et pra-
tiquॸ langagièrॸ : lॸ analysॸ psychosociologiquॸ de Paul Wald, in «Langage et société», cxlii/4 (2012),
pp. 11-22).

35 Wald, Catégoriॸ de locuteur et catégoriॸ da langue dans l’usage du françaॹ en Afrique, cit. (quoted in
Veଙ roniue, Catégorisation sociale et pratiquॸ langagièrॸ : lॸ analysॸ psychosociologiquॸ de Paul Wald,
cit., p. 15).

36 Myriam Suchet, L’Imaginaire hétérolingue. Ce que noॺ apprennent lॸ textॸ à la croisée dॸ languॸ,
Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 274.
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we position ourselves occupying a speci୰c subject-position and we create images of our-
selves and the Other. In Linda Alco୯’s words:

In speaking for myself, I (momentarily) create my self – just as much as when
I speak for others I create their selves – in the sense that I create a public, discursive
self, which will in most cases have an e୯fect on the self experienced as interiority.
[…] The point is that a kind of representation occurs in all cases of speaking for,
whether I am speaking for myself or for others, that this representation is never a
simple act of discovery, and that itwillmost likely have an impact on the individual
so represented.37

In the case of auto୰ction, the construction of the self, the representation of one’s
own image, i.e. categorization, is clearer. When self-translating an auto୰ctional work,
the author faces the image of him/herself that s/he has created. Identities are thus prac-
tices for creating sets of meaning,38 which brings us to the second theory under consid-
eration, the Theory of Social Representation, which is described below.

With respect to self-translation, we might wonder whether the role-taking of the
author changes when rewriting a text to target another community of speakers, that is,
aiming to attract a readership from a group or category that may be di୯ferent from the
initial one. The self-translator might consider him/herself to belong to both categories;
however, belonging to two face-to-face categories is a source of trouble and competi-
tiveness. I might hypothesize that in the translation process a change or adaptation of
category occurs, lessening the chances of conୱ୵ict bymeans of domestication techniques;
for example, by reducing the foreignness of the Other (source category) and approach-
ing the potential self (target category). On the macro level, where there is no sign of
the authorness of the self-translation and the work is presented as another original, a
positioning might be seen, as the author places him/herself in the category of the tar-
get speaker community. In the case of auto୰ction, that positioning is even more visible,
since one’s image and construction of self are also at stake.

Theory of social representation

Serge Moscovici ୰rst discussed social representation in 1961, when dealing with psy-
choanalysis. Since then, his theory has attracted many followers and contributors, and
no fewer critics.39 Moscovici took Durkheim’s concept of “collective representations”
as a starting point but, ୰nding it too heterogeneous and static,40 he proposed the term
“social representations” which he de୰ned as follows:

37 LindaAlcoff,The Problem of Speaking for Others, in«Cultural Critique», xx (1991-1992), pp. 5-32, p. 10.
38 Apodaka, Identitatea eta anomalia, cit., p. 58.
39 One of the main criticisms claims that representations are depicted exclusively as cognitive phenomena

(Cristina Pallıଙ and LuzM.Martıଙ nez,Naturaleza y organización de lॷ actitudॸ, in Introducción a la
psicologı́a social, Barcelona, UOC, 2004, pp. 183-254, p. 197). However, even if this is true, social represen-
tation is a result of social construction and has been generally understood as a practice. These are concepts,
metaphors, and explanations constructed through interaction and based on relations between themembers
of a community, either explicitly or implicitly negotiated and, moreover, they are of୶en apparent only in
action (Caroline Howarth,A social representation ॹ not a quiet thing. Exploring the critical potential
of social representations theory, in «British journal of social psychology», xlv (2006), pp. 65-86, p. 72).

40 Serge Moscovici, Social Representations. Explorations in Social Psycholoॽ, Cambridge, Polity Press,
2000, pp. 30-31.
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[A] system of values, ideas and practices with a twofold function; ୰rst, to es-
tablish anorderwhichwill enable individuals to orient themselves in theirmaterial
and social world and to master it; and secondly to enable communication to take
place among the members of a community by providing them with a code for so-
cial exchange and a code for naming and classifying unambiguously the various
aspects of their world and their individual and group history.41

Thus, the individual (as well as the group) does not directly relate with an objective
world, but with its social representations which are constantly interpreted and resigni-
୰cated by a community. Pragmatic theories showed long ago the performativeness of
words, which bring connotations and understanding as well. It is possible to construct,
develop, or reinterpret social representations by the meanings of words and, therefore,
by (self-)translation. That meanings compete every day is particularly evident in power
structures: «Meanings become a battleground between and among folk cultures, class
subcultures, ethnic cultures, and national cultures; […] The sign is no longer inscribed
within a ୰xed cultural order. The meaning of things seems less predictable and less cer-
tain».42 Members of a group, in order to communicate (by bothwords and behaviour),
need a common system of understanding, a set of ideas and concepts with speci୰c mean-
ing to that group. Oneof thenovelties of the theory is the idea thatmeaning is a construc-
tion resulting from social negotiation, not an absolute, ୰xed, invariable thing, and that
the interpretation of meaning might require an understanding or knowledge of other
aspects of the social environment.

Most authors who have worked in this area agree that «representations have to be
seen as alive and dynamic – existing only in the relational encounter, in the inbetween
space we create in dialogue and negotiation with others».43 Di୯ferent representations
compete with each other to claim reality, and other realities are defended, limited, and
refused. In fact, social dispute, criticism, and resistance44 are present both in the origin
of dynamic elements of knowledge and in practices of representations. What is real de-
pends on the constructed hegemonic social discourse: «Thus the problem of de୰ning
what is real relates to our ongoing and contested identities, interests and hopes».45 Ac-
cording toMoscovici, social representationsmake reality: «shared representations, their
language, penetrate so profoundly into all the interstices of what we call reality, that we

41 Serge Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, Paris, Presses universitaires de France, 1976
(quoted inMoscovici, Social Representations, cit., p. 12).

42 Justin Lewis, The Meaning of Things: audiencॸ, ambiguity, and power, in Viewing, Reading, Listening:
Audiencॸ and Cultural Reception, ed. by Jon Cruz and Justin Lewis, Boulder, Westview Press, 1994, p. 25
(quoted in Howarth,A social representation ॹ not a quiet thing, cit., p. 71).

43 Ibid., p. 68.
44 The possibility of resistance remains to be determined according to Howarth, who points out that resis-

tance, critique and ideology should go hand in hand: «social representation theory provides the tools
with which to broach the possibilities of resistance, particularly in the context of the co-construction of
self-identity. However, I would agree with Billig, Moloney and Walker in so far as the conditions of resis-
tance within social re-presentation need to be further articulated. In order to do this, we need to turn to
the role of social representations in the ideological construction of social realities for we cannot present a
comprehensive understanding of social reality without the recognition of the political» (ibid., p. 79).

45 Maurice Godelier,The mental and the material, London, Verso, 1986 (quoted inHowarth,A social
representation ॹ not a quiet thing, cit., pp. 70-71).
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can say that they constitute it».46 That is why di୯ferent power relations compete and
negotiate meaning, that is, reality, which leads to conୱ୵ict. I must note that, speaking
about categorization, it is said that roles must also be negotiated, and that translation
is of୶en referred to as a negotiation process. Finally, social representations are also used
to maintain power discourses: «the reproduction of power relations depends on the
continuous and creative (ab)use of representations that mystify, naturalise and legiti-
mate access to power».47 So representations a୯fect not only the way we structure and
interpret the world, but also the way the world “makes” us.

From a critical perspective, Caroline Howarth shows that we use representations to
claim common identities and to confront stigmatizing practices.48 She claims the need
to understand identity in order to explain why and how representations are used with
di୯ferent objectives (for example, to negotiate, to transform, to legitimate).49 Given that
social representations are variable elements used to build history and reality, it is possible
to resignify them and, consequently, change (the collective perception o) reality.

Even ifMoscovici’s theory is due for some ୰ne tuning and updating, it is nevertheless
worthy of consideration. It remains a signi୰cant theory on the study of (self-) transla-
tion since it analyses, among other things, how common sense or shared views of the
world are created and how they lead to action. Social representation is a stock of values,
ideas, metaphors, beliefs and practices, shared by the members of a group or commu-
nity. Therefore, in translation and speaking about identity, it is relevant to ask whether
the same social representation (the same common sense) is created with the stock of one
linguistic community and with the stock of another. With regard to self-translation,
we could ask whether the translator appropriates the social representation of the target-
language community, or if instead, the social representation is always the same for the
self-translator with no need to adapt it (even though the need might be imagined).

To sum up this theoretical approach, it is worth noting that the Theory of Social
Categorization and the Theory of Social Representation were developed independently
in the ୰eld of psychosociology and they mostly explain behaviour, but it is useful to
combine them inorder to get amoredetailed insight. Precisely, theywill be applied to the
study of texts that result from a cognitive-interactive process of constant interpretation
and negotiation. I have brought them together here because, as I have tried to explain,
both could be e୯fectively applied to the study of identity in self-translation. In order to
illustrate this, an auto୰ctional literary work and its self-translation are compared below
to see which new insights can be gained when applying these theories to the analysis of
self-translation.

3 An autofictional case in basue literature

Miren AgurMeabe (*1962) is a Biscayan poet, novelist and translator in Basque. She
has translated more than 20 literary works, including both her own works and those of
other writers. I have identi୰ed more than 14 self-translations of which 13 are children’s

46 Serge Moscovici, Notॸ towards a description of social representations, in «European Journal of Social
Psychology», xviii (1988), pp. 211-250, p. 245.

47 Howarth,A social representation ॹ not a quiet thing, cit., p. 79.
48 Cf. ibid.
49 Cf. ibid., p. 78.
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and young people’s literature, and another self-translation done in collaboration.50 Her
only individually self-translated book for adults is her last novel, Kristalezko begi bat51
[“A Glass Eye”], which will be discussed here, along with the self-translation into Span-
ish, Un ojo de cristal,52 which was released a year af୶er the Basque text. It should also
be mentioned that the target text is a transparent53 or explicit54 self-translation. On the
୰rst page, under the title, it says «Traducción de la autora», and the credits con୰rm the
existence of the initial book in Basque. As previous studies have shown,55 transparency
is not always in evidence, especially in the case of self-translations. This may be due to
the low prestige of translation compared to that of supposedly original works, as well
as to the desire of authors to see their work and name within a more powerful system.
In fact, self-translation in the Basque country relies on an endogenous bilingualism,56
and almost all literary self-translations regarding Basque are supra self-translations57 –
i.e., the directionality is always from theminority language (Basque) into the hegemonic
one (Spanish/French). In the summaryof the back cover ofMeabe’s self-translatedbook,
it is presented as a novel, and it has been referred to as auto୰ction58 by critics and by the
author herself:

En las páginas iniciales hay una frase de Coetzee que dice: “But what if we are
all ୰ctioneers? What if we all continually make up the stories of our lives?”. Esas

50 I have created a catalogue called EUSAL “Euskaratik Autoitzulitako Literatura” (Self-translated literature
from Basque) where I have collected 325 publications in Basque which has been self-translated by 125
authors-translators. The catalogue is part of my PhD research (which is planned for defence in early 2018),
and it is not yet available online.

51 Miren AgurMeabe,Kristalezko begi bat, Zarautz, Susa, 2013.
52 Miren AgurMeabe,Un ojo de cristal, Iruñea, Pamiela, 2014.
53 Cf. Xoseଙ ManuelDasilva,La autotraducción transparente y la autotraducción opaca, inAproximacionॸ

a la autotraducción, ed. by Xosé Manuel Dasilva and Helena Tanqueiro, Vigo, Academia del Hispanismo,
2011, pp. 45-67.

54 Cf. Julio Ceଙ sar Santoyo, Autotraduccionॸ: ensayo de tipologı́a, inAl humanista, traductor y maestro
Miguel Ángel Vega Cernuda, ed. by Pilar Marino Alba, Juan A. Albaladejo, and Martha Pulido, Madrid,
Dykinson, 2014, pp. 205-222.

55 Cf. ElizabeteManterola,Euskal literatura beste hizkuntza batzuetara itzulia. Bernardo Atxagaren la-
nen itzulpen moten arteko alderaketa, Bilbao, Universidad del Paı́s Vasco, tesis doctoral, 2012 andDasilva,
La autotraducción transparente y la autotraducción opaca, cit.

56 Rainier Grutman, Autotraduction, asymétrie, extraterritorialité, in L’autotraduction aux frontièrॸ de
la langue et de la cultura, ed. by Christian Lagarde and Helena Tanqueiro, Limoges, Lambert-Lucas, 2013,
pp. 37-42, p. 41.

57 Rainier Grutman, Diglosia y traducción “vertical” (en y fuera de España), in Aproximacionॸ a la au-
totraducción, ed. by Xosé Manuel Dasilva and Helena Tanqueiro, Vigo, Academia del Hispanismo, 2011,
pp. 69-91.

58 I would refer to autofiction here as the seeming combination of two types of narratives, where the limits are
not always clear: ୰ction and autobiography. According to Ferreira-Meyers2015, auto୰ction is a narrative
based, as autobiography, on the principle of the “three identities” (the author is also the narrator and main
character), which however claims to be ୰ction in its narrative and in terms of its peritextual allegations (title,
back cover). As reported by Serge Doubrovsky who coined the term in 1977, auto୰ction is the answer to
classic autobiography by a literary world trying to solve the ontological instability of the postmodern era
(Karen Ferreira-Meyers,Autobiography and Autofiction. No need to fight for a place in the limelight,
there ॹ space enough for both of these concepts, inWriting the Self: Essays on Autobiography and Autofiction,
ed. by Kerstin W. Shands et al., Huddinge, Södertörns högskola, 2015, pp. 203-218, p. 206).
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preguntas plantean la idea de que cualquier vida es susceptible de ser contada, y
además, validan la posibilidad de crear versiones libres sobre ella. Creo que reୱ୵e-
jan bien el espíritu de esta obra: he escrito una historia en la que soy el personaje
principal, no basada en un registro exacto de los hechos, sino creando una ୰cción
en la que la clave es la imitación de la realidad, no la ୰delidad a la misma.59

The story follows the main character, the author-narrator, as she deals with an emo-
tional break-up and spends two and a half months in a house in the region of Landes,
where she writes this book. It makes explicit the writing space (Vieux Boucau), and the
exact period of time (from 09/09/2011 to 22/11/2011). Meabe’s plan is to write the book
there, «Orrialde bat egunero. Neurri hori ezarri diot neure buruari».60 The narrator
also mentions that she took notes before writing the text: «apunte-mataza bat, karpeta
batean ekarri dudana hona».61 In some sense, the Basque text is a rewriting, though
more complete and structured. Metaliterature covers an extensive part, and so does the
writing process: «Ez dakit nora eramango nauen 2011ko irailaren 9an hasitako esperi-
mentu honek. Ez dakit, ezta ere, zer epetara arte luzatuko den eta zer beste kontagai
bilduko dituen».62 It also includes references to the text she is writing: «Esan dezagun
self-imitation bat dela».63 And, almost at the end, she refers to the image she has created
of herself: «Ezen eta pertsonaia ere bihurtu naiz orriotan, ezinbestean: ni neu izanik,
ez naiz neu erabat (nahita edo nahi gabe). Horra hor autoimitazioaren mugak eta onu-
rak. Nire beste ni bat sortuz joan da hemen».64 Regarding the question of identity, we
could ask whether the self-translation into Spanish is, apart from being the rewriting of
a rewriting, an occasion to create “another me”, or whether it is the same «beste ni»65
of the Basque text.

The book is structured in fragments: those with amore clinical style are interspersed
withmore poetic ones. In the clinical piecesMeabe writes about her glass eye, which has
a double dimension: ୰rst, it has a real value, «neure identitate-marka delako»;66 sec-
ond, a metaphoric one, symbolizing other losses in life.67 There is also a “you” from the
beginning, appealing to the reader and making clear the writer-reader split: «Neuretzat
idazten ari naiz, beraz, baina zeuretzat ere bai akaso, akaso zeu ere bazarelakomaitasunak

59 Miren AgurMeabe, “Somos lo que vivimos, pero también lo que imaginamos, lo que habrı́amos querido
vivir”, in «Noticias de Álava», x/3 (2014), p. 67.

60 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 17 («Una página al día. Esa es la medida queme he impuesto»,Un ojo
de cristal, cit., p. 18).

61 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 25 («un lío de apuntes que me he traído aquí en una carpeta»,Un ojo
de cristal, cit., p. 25).

62 Meabe, Kristalezko begi bat, cit., p. 86 («No sé a donde me conducirá este experimento iniciado el 9 de
septiembre de 2011. Ni sé hasta cuándo se dilatará, ni cuántos argumentos abarcará»,Un ojo de cristal, cit.,
p. 77).

63 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 113 («Digamos que es una self-imitation»,Un ojo de cristal, cit., p. 97).
64 Meabe, Kristalezko begi bat, cit., p. 157 («Porque, ineludiblemente, me he convertido en un personaje en

estas hojas: aun siendo yo, no soy yo del todo (queriendo o sin querer). He ahí las limitaciones y las ventajas
de la autoimitación. Aquí se ha ido creando otro yo»,Un ojo de cristal, cit., p. 135).

65 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 157. “Other me” (my translation).
66 Ibid. («ya que es una señal de identidad propia»,Un ojo de cristal, cit., p. 77).
67 Ibid.
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jo eta egundaino akabatu ez duen norbait».68 Even if the author speaks about herself,
theOther is present. According to the approach to a୯fectivity used byMeri Torres,69 the
account of emotions takes on a collective nature here as personal and collective identities,
besides representing a false opposition, merge in the book. The second person appears
here and there from beginning to end – «Hitzez hitz sinetsiko al duzu kontatu dizudan
guztia?»70 – and through this device, thewriter-narrator questions once again the limits
of reality and ୰ction.

Some fragments are followed by notes about that given piece specifying in italics the
parts that are subject to checking or development. As Meabe says at the very end,71 she
took the idea from J.M. Coetzee’s Summertime. These intertexts give the impression of
an un୰nished, open work, one that we could relate to postmodernist trends.

In light of the above, one might think that the author would rewrite or develop the
story during the translation process, as she writes in the notes of her Basque text. It has
been argued that the self-translator is a privileged translator72 who uses his/her position
to take certain liberties in translating that wouldmost likely not be accepted if they were
doneby anyother translator.73However, in thepresent case study, the author reproduces
the text in Spanish, maintaining not only the space and time references but also, as we
will see, the social categories in which she placed herself in the Basque text. She makes a
clear distinction between the traditional authorial and translatorial roles, which are (still
commonly) associated with writing and creating, and with translating and “copying”,
respectively.

In order to address the faithfulness of the author I have to specify that Miren Agur
Meabe’s two texts are part of a wider research project in which I have created a mul-
tilingual parallel digitalised corpus containing twenty-four texts in prose by ten Basque
authors. Brieୱ୵y, the corpuswas createdwithinmyPhD research on self-translation from
Basque, under the supervision of IbonUribarri Zenekorta, and it is a compilation of ten
Basque literary texts for adults along with their self-translations into French/Spanish.
From that corpus, Meabe’s auto୰ction has been chosen in order to o୯fer an in-depth
case study to this approach on identity. The comparison of the structure of all source
texts and target texts shows that Meabe’s self-translation most closely follows its source
text with regard to both number of sentences (11 less in the self-translation), and num-
ber of words (8615 more in the self-translation). Even if this seems like a big di୯ference,
it is worth mentioning that some of those 11 sentences have disappeared, while others
have been joined to the previous sentence or the following one. Regarding words, all

68 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 12 («Así que escribo para mí misma, pero quizás también para ti, pues
tal vez también tú seas alguien a quien el amor golpeó sin llegar a rematar»,Un ojo de cristal, cit., p. 14).

69 Meri Torres, Cuando el cuerpo de la autora traza la poética emocional del corpॺ. Un ojo de cristal, de
Miren Agur Meabe (oral Communication), Instituto Cervantes, Warsaw, 2016.

70 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 158 («¿Vas a creer literalmente todo lo que te he contado?»,Un ojo de
cristal, cit., p. 136).

71 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 159.
72 Cf. Helena Tanueiro, Un traductor privilegiado: el autotraductor, in «Quaderns. Revista de

traducció», iii (1999), pp. 19-27.
73 Cf. Menakhem Perry, Thematic and Structural Shifts in Autotranslations by Bilingual Hebrew-Yiddish

Writers. The Case of Mendele Mokher Sforim, in «Poetics Today», ii/4 (1981), pp. 181-192, p. 181.
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self-translations in the corpus have more words than their source texts, and in Meabe’s
case, the gap is one of the smallest. It could be thought that these di୯ferences are re-
lated to languages’ construction and characteristics rather than translation strategies; for
instance, Basque is an agglutinative language, which might result in a minor word num-
ber comparing other non-agglutinative ones (sentence number wouldn’t be a୯fected).
However, as a hypothesis, I would say that it is not only a matter of formal resources
and constraints, but rather that there lies a stylistic propensity to linguistic ampli୰cation
in translation from Basque into French/Spanish. In further research, it would be more
than signi୰cant to compare texts in Basque and in other languages (both translations
and source texts) from a macro level approach, in order to corroborate or refute this
hypothesis. It could also be thought that in auto୰ction the author is more explicitely
involved in the story than in ୰ction, because s/he is both the narrator and themain char-
acter,74 and this could lead tomodi୰cations such as a bigger gap in the word or sentence
number. However, the opposite has been found in our corpus, where Kristalezko begi
bat is the only auto୰ctional book (all others are works of ୰ction) and its self-translation
contains the smallest gap on amacro level. As a consequence, our data show thatMeabe
is more than usually “faithful” to the structure of the source text, at least compared to
other Basque self-translators and on the basis of our corpus.

At the micro level and with respect to identity theories, Meabe mostly maintains
the categories and social representations of the source text in the target text. In the
book, self-image is constantly interpreted and constructed (there is even a piece called
“Autoerretratua”75 –“Self-portrait”–, in which the narrator describes herself physically
and emotionally), as well as questioned («Zer zen “ni bezalako emakume bat”?»).76 In
fact, we could say it is an exercise in self-observation, and writing practice empowers
Meabe, the main character of the story, through a permanent search for sense.77 The act
of self-translating, thus, couldbe seen as a deepeningof that search for sense, althoughwe
would not ୰nd any indicator of that deepening in the textual analysis, leaving aside the
(optional or mandatory) willingness to make the self-observation in another language.

Through exploration of her character, body, and relations, the narrator positions
herself both in the source text and in the self-translation in the following social categories:
writer, woman, Basque, one-eyed, fond of literature, menopause-aged, multilingual, ac-
tive employer, mother, daughter, sister, separated. Starting with the title, the one-eyed
category remains remarkably present from the beginning to the end (theword begi “eye”
appears almost one hundred times), and the narrator seems to review lack of an organ78
every time she presents other categories she belongs to. Through self-translation, those
categories are maintained; it could even be said that the category of Basque writer is un-
derlined in the Spanish text, sincewhat in theBasque text is givenby thewriting language
is explicitly rendered in the Spanish text. In this sense, the “writer” category is repeatedly
and explicitly constructed, while there is only one reference to translation («Esan diot

74 Ferreira-Meyers,Autobiography and Autofiction, cit., p. 203.
75 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., pp. 38-42.
76 Ibid., p. 80 («¿Qué era eso de «una mujer como yo»?»,Un ojo de cristal, cit., p. 72).
77 Torres, Cuando el cuerpo de la autora traza la poética emocional del corpॺ, cit.
78 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 155 andUn ojo de cristal, cit., p. 72.
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itzultzailea naizela»)79 and no reference to the translated text or the translating process
in the target text, even though it could reasonably have been expected, considering the
metaliterature in the source text.

There are many cultural references in Meabe’s work, both to Basque culture and to
globally known artwork, artists and toponymy. As regards the expressions bound to the
Basque collective worldview, most references are maintained in the translation, with a
couple of exceptions. On the one hand, in a list of one-eyed people in history, themytho-
logical Basque character Tartalo disappears. On the other, there is a popular phrase from
a song by Basque musician Anari («eskerrak ahulak garen (hamar puntu, Anari)»),80
which is translated into Spanish without any other speci୰cation/reference to the song
or the author («menos mal que somos débiles (diez puntos, Anari)»).81 Basque readers
might easily link the phrase with the lyrics, or at least know that Anari is a musician and
conclude that the phrase must come from a song, but Spanish readers most likely will
not make these connections. Another example is that the narrator, at a certain point in
the story, calls herself «euskal geisha»82 –“Basque geisha”–, and in the Spanish trans-
lation, Meabe maintains the same words instead of using the adjective “vasca” or other
solutions. In addition to that occurrence of the word «euskal», there are several other
words in Basque without translation in the target text, which remind the reader of the
narrator’s primary language. They are explained at the end in a glossary: «aita: padre.
ama: madre. amabitxi: madrina. aitita: abuelo. amuma: abuela. gaztetxe: local juve-
nil. txiqui: pequeño-a, chiquito-a. txoko: rincón. Por extensión, sociedad gastronómica.
zulo: agujero, ori୰cio, cavidad».83 Two other Basque words – ikastola (Basque school)
and bidegorri (bikeway) – that also appear in the Spanish text are not in the glossary, pos-
sibly because a Spanish reader residing in the Basque Country could be expected to be
acquaintedwith them (theymight be acquaintedwith those in the glossary too). In fact,
it should be mentioned that Meabe’s self-translation was released by a publisher settled
in the Basque country, so it is reasonable to assume that its potential readership would
be familiar with Meabe’s references to the Basque world since they minimally share the
same geographical space. In an article on in mente self-translation, Helena Tanqueiro
points out that the glossary is the resource most used in postcolonial works by African
writers, who intend to express their linguistic reality and suggest that the language(s) in
which the characters speak is/are not the same as that inwhich the book iswritten.84The
same resource and objective can be seen in the works under consideration here, even if,
in contrast with in mente self-translations, we do have a published source text.

In the Spanish text, the author maintains the collective imaginary and net of refer-
ences constructed in the Basque text, placing all references, local and global, at the same

79 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 53 («Le digo que soy traductora»,Un ojo de cristal, cit., p. 47).
80 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 151.
81 Meabe,Un ojo de cristal, cit., p. 129.
82 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 54.
83 Meabe,Un ojo de cristal, cit., p. 139.
84 Cf. Helena Tanueiro, Sobre la autotraducción de referentॸ culturalॸ en el texto original. La autotra-

ducción explı́cita y la autotraducción in mente, inAproximacionॸ a la autotraducción, ed. by Xosé Manuel
Dasilva and Helena Tanqueiro, Vigo, Academia del Hispanismo, 2011, pp. 245-259, p. 254.
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level. The only adaptation ismadewhen talking about aword’smeaning or about termi-
nology: when looking up a word in a dictionary, the target text adds a de୰nition from a
Spanish dictionary, but without replacing the one in Basque:

sonmuy signi୰cativas las acepciones que nos suministra el diccionario de Pla-
zido Mujika, editado en 1965, para la palabra climatérico. A saber: gaitz, gaizto,
galgarri, arriskuzko, galbidezko; es decir, mal, malvado-a, pernicioso-a, peligroso-
a, corruptor-a. Propone dichas palabras como traducción del vocablo castellano
crítico.85

In that sense, all references to other languages or words/phrases/quotes in other lan-
guages – mostly English and French – appearing in the source text (i.e., L3 according
to Corrius and Zabalbeascoa)86 are maintained in the target text without translation or
modi୰cation; e.g., «Vanitas vanitatum omnia vanitas»,87 «“Attention, madame, c’est
fragile”»,88 and«lip-gloss».89 There are somewords in Spanish in the source text, such
as«guapa»90 and«fulanita»,91 that appear in the self-translationwithout comment. It
should be mentioned that most Basque readers would understand those Spanish words
in the source text; in fact, guapa is quite regularly used in spoken familiar Basque. Nev-
ertheless, the second word might be incomprehensible to Basque readers in Iparralde
(Northern Basque country), where French and not Spanish is the other (and only of-
୰cial) language. Due to space limitations, it is impossible to examine here other moti-
vations and categorizations for heterolingualism92 that might be analysed in further re-
search; however, it isworthnoting that the target text is evenmore heterolingual than the
source text due to the Basque words in the Spanish textmentioned above, a choicemade
intentionally. Changing the language does not lead to any e୯fort to adapt, domesticate,
or complete the worldview presented in Basque in the ୰rst place, but on the contrary,
this worldview is maintained and even made more visible in the self-translation. Con-
sidering that readers complete and give meaning to a text beyond the author’s will and
intentions, I would say that physical, social and symbolic distance of the target audience
might condition their position in relation to the author’s worldview. For instance, the
implications of introducing Basque words in the Spanish text might not be the same for
an audience from the Basque country and for another from abroad who has no relation
with or is not aware of the sociolinguistic context. The scope of this paper, however,
is restricted to the worldview linked to what the author considered of herself, and the
assumption of reader’s interpretative construction would be subject of further research.
Meabe’s Kristalezko begi bat has recently been translated into Italian and into English.

85 Meabe,Un ojo de cristal, cit., p. 61.
86 Montse Corrius and Patrick Zabalbeascoa, Language variation in source texts and their

translations. The case of L3 in film translation, in «Target», xxiii (2011), pp. 113-130.
87 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 148 andUn ojo de cristal, cit., p. 127.
88 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 145 andUn ojo de cristal, cit., p. 124.
89 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 128 andUn ojo de cristal, cit., p. 110.
90 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 55 andUn ojo de cristal, cit., p. 49.
91 Meabe,Kristalezko begi bat, cit., p. 90 andUn ojo de cristal, cit., p. 80.
92 Cf. Rainier Grutman, Lॸ motivations de l’hétérolinguisme : réalisme, composition, esthétique, in

Eteroglossia e plurilinguismo letterario, Atti del XVIII Convegno interuniversitario di Bressanone, ed. by
Furio Brugnolo and Vincenzo Orioles, Roma, Il Calamo, 2002, pp. 329-349, p. 335.
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In future studies, it would be interesting to determinewhether their translators followed
the author’s translational tendencies, whether they consulted the Spanish translation and
whether di୯ferent target audiences construct a certain identity of the author.

The present case study of Miren Agur Meabe’s works provides an example of no
substitution or modi୰cation in the target text of the categories and representations pre-
sented in the source text. Self-translation therefore does not lead directly or necessarily
to the creation of another imaginary, even in auto୰ction. However, I suspect this may
be an uncommon case; as mentioned above, the number of cases showing a greater ten-
dency to distance themselves from the source text and, consequently, to adapt categories
and reconstruct social representations, is notably higher. For example, in research on
Bernardo Atxaga’s (self-)translated and collaborative work, Elizabete Manterola shows
that the Basque writer identi୰es himself as belonging to two literary systems and tends
to adapt his translations to the Spanish reader.93

It has been already said that, at least indiglossic contexts, the kindofpublic/consumer
that publishers seekmaywell be a factor in self-translational choices and techniques, and
might vary, for example, when publishing in Madrid (as Atxaga does) or somewhere in
the Basque country, whether these choices are the result of the author’s decision or the
editor’s requirement. Even so, based on our corpus, we could see that, for instance, Ixi-
ar Rozas94 published, with minor changes, the same self-translation in Spanish in both
Mexico DF and the Basque country, and that Eider Rodriguez95 made more signi୰cant
changes when she published her self-translation in the Basque country when compared
to the ୰rst translation (a bilingual edition) released inMadrid. Di୯ferent behaviours can
thus be observed. We should keep in mind that Miren Agur Meabe is a professional
translator, and this could be another determining factor to explain her self-translational
choices. In addition, some authors (such as Atxaga, or Borda) write in Basque knowing
or considering the idea of translation, and that knowledge will necessarily condition –
if not determine – creativity and identity projections (social representations) in the ୰rst
writing process (in Basque), as they tend to place in both literary systems (social catego-
rization), items that would generally cause neutralization of the initial text. For example,
in a recent review of the book Elkarrekin esnatzeko ordua96 by Kirmen Uribe, literary
critic Alex Gurrutxaga noted that the basic level of some observations is surprising,97 as
if the reader that the author had inmind would not know some notorious sociocultural
facts of Basque recent history. It has to be said that the book was to be released at the
same time in Basque and in Spanish, as well as inGalician andCatalan, but in the end the

93 Cf. Manterola, Euskal literatura beste hizkuntza batzuetara itzulia, cit. and Elizabete Manterola,
Escribir y (auto)traducir en un sistema literario diglósico: la obra de Bernardo Atxaga, in L’autotraduc-
tion aux frontièrॸ de la langue et de la cultura, ed. by Christian Lagarde and Helena Tanqueiro, Limoges,
Lambert-Lucas, 2013, pp. 61-67.

94 The works are Ixiar Rozas,Negutegia, Iruñea, Pamiela, 2006,Negutegia / Invernario, México DF, Itaca,
2010) andNegutegia / Invernario, Iruñea, Pamiela-Diario de Noticias, 2014.

95 Theworks are EiderRodriguez,Eta handik gutxira gaur, Zarautz, Susa, 2004,Eta handik gutxira gaur.
Cuatro cicatricॸ,Madrid, Centro de Lingüı́sticaAplicadaAtenea, 2006 andY poco despu ahora, Donostia,
Ttarttalo, 2007.

96 Kirmen Uribe, Elkarrekin esnatzeko ordua, Zarautz, Susa, 2016.
97 Alex Gurrutxaga, Istorio itzelak ukitzen, in «Berria», mmmmxxv (2017), p. 37.
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Spanish translation was published and presented in Madrid some days earlier than the
Basque text, which had been written ୰rst.98 The idea of an almost simultaneous publi-
cation in Spanish by a publisher set outside the Basque country could be a reason for the
excessive explanation mentioned above.

Clearly, further discussionof all of these potentially determining factors (i.e., the geo-
graphical conditions of diglossia, the experience of the author as a professional translator,
or the editorial constrains) might provide a more incisive understanding of the relation
between identity and self-translation beyond dichotomous perspectives. Nevertheless,
the present case study reasserts the complexity and diversity of self-translation. In future
research on identity from the perspective of translation, the present framework is worth
taking into consideration.
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zodoriଙ s califatidis y la ventana del ladroଙ n
o de coଙ mo la autotraduccioଙ n le hace a uno

menos extranjero
Mariଙ a Recuenco Penଛ alver –Universidad de Ciudad del Cabo (Sudáfrica)

T3
Zodorís Califatidis nació en Grecia en 1938, pero de-
cepcionado con su país se marchó a Suecia en 1964,
donde decidió quedarse. Empezó a escribir en sueco,
lengua que le ha brindado numerosos galardones li-
terarios. Pasado algún tiempo, empezó también a es-
cribir en griego, así como a autotraducir sus obras,
primero del griego al sueco y, posteriormente, en
sentido inverso.

Califatidis necesita escribir sobre su experiencia
como emigrante. El protagonista del relatoΜια νέα
πατρίδα έξω από το παράθυρο μου (2002) [Una
nueva patria al otro lado de la ventana], alter ego del
autor, admite escribir para averiguar quién es real-
mente. Habla abiertamente de la “xenitiá” (añoran-
za) y admite que cuando dejó de ser un extranjero
en el país adoptivo, se convirtió en extranjero para
consigo mismo. La lengua materna acude al resca-
te y, con ella, la autotraducción. Este artículo tratará
sobre el uso que Califatidis hace de su obra literaria
para dar expresión a su evolución personal y lingüís-
tica y el papel que la autotraducción desempeña en
el proceso.

Theodor Kallifatides was born in Greece in 1938.
Disappointed at his country, hemigrated to Sweden
in 1964, where he decided to stay. He started writ-
ing in Swedish and he has received numerous liter-
ary awards for his works. Af୶er some time he started
writing inGreek as well as self-translating his books,
୰rst fromGreek to Swedish, and later from Swedish
to Greek.

Kallifatides feels the need to write about his
own experience as a migrant. The main character of
Μια νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου (2002)
[A New Homeland Outside My Window], the au-
thor’s alter ego, admits that he writes to ୰nd out
who he really is. He speaks openly about his ‘xeni-
tia’ (or ‘longing for home’) and admits that when
he stopped being a foreigner in his adoptive coun-
try, he started feeling like a foreigner to himself. His
mother tongue then came tohis rescue togetherwith
self-translation. This contribution will analyse how
Kallifatides uses his literary work to give expression
to his own personal and linguistic evolution and the
role that self-translation plays in it.

«No tengo derecho a estar donde estoy. […]
Estoy obligado a vivir como un ladrón,

estoy obligado a robar mi realidad, a robar mi vida».

Zodorı́s Califatidis,Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, Atenas,
Gavrilidis, 2002, p. 14

1 Introduccioଙ n

La autotraducción literaria es una práctica muy común1 para escritores que utilizan
más de un idioma y que, aunque bastante descuidada tradicionalmente, despierta desde
hace ya unos años por fortuna, el interés que merece, tanto entre los interesados en la
traducción como en la literatura. Prueba de ello es la cada vez más extensa bibliograía

1 Cf. Simona Anselmi, On Self-translation. An Exploration in Self-translators’ Teloi and Strategiॸ, Mi-
lano, LED, 2012; JulioCeଙ sar Santoyo,Traduccionॸ de autor: una mirada retrospectiva, en«Quimera»,
ccx/9 (2002), pp. 27-32,Autotraduccionॸ: Una perspectiva histórica, en «Meta», l/3 (2005), pp. 858-867,
http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/011601ar.pdf y JulioCeଙ sar Santoyo,
Traduccionॸ de autor (Self–Translations): Materialॸ para una bibliografı́a básica, en «Interculturalidad y
Traducción», ii (2006), pp. 201-236.

http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/011601ar.pdf
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en autotraducción (ya en su 27ª edición) continuamente editada por EvaGentes y dispo-
nible en internet.2 Y es que numerosos son los autores que vienen aventurándose desde
hace bastantes años (incluso siglos) a escribir sus libros en una lengua diferente de la que
usaron para crearlos en un primer lugar, movidos por muchos y muy diversos motivos.

Esos motivos y lo que entraña el descubrirlos se encuentran detrás de mi fascinación
por la autotraducción, que queda encapsulada en la célebre frase de Christopher Whyte
referida a la autotraducción de poesía, pero aplicable a cualquier tipo de literatura: «[…]
what is the point of using two languages, if you are going towrite the same kind of poem
in each».3

La autotraducción es frecuente en gran número de países y ofrece múltiples ángulos
desde los que abordarla. Uno de ellos, especialmente interesante, es el del estudio com-
parativo de lo que se supone es un mismo texto producido por el mismo autor en dos
lenguas distintas. Del hecho de que personalmente encuentre tan atrayente como gra-
to comparar autotraducciones da fe mi tesis doctoral (2013) realizada sobre las obras en
francés y en griego del escritor Vassilis Alexakis.

Desafortunadamente, mi desconocimiento de la lengua sueca imposibilita esta op-
ción en el estudio que aquí propongo, cuyo objetivo es presentar al escritor griego re-
sidente en Suecia Zodorís Califatidis (léase también, Θοδωρής Καλλιφατίδης en griego;
y Theodor Kallifatides en inglés y en la mayoría de las lenguas) y su obra literaria es-
crita por él mismo en dos idiomas: el sueco y el griego. A partir de una aproximación
socio-lingüística y socio-sicológica, se procederá en tres fases al análisis, en primer lugar,
de una narración del autor cuyo título traducido al español sería “Una nueva patria al
otro lado de la ventana” (Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, 2002).4 A conti-
nuación, y utilizando dicha obra como base, se abordarán conceptos claves como identi-
dad, migración, extranjerismo, «xenitiá» e hibridismo, para mostrar en la última parte
del estudio cómo en Califatidis la autotraducción y el autobiogra୰smo (en de୰nitiva, la
escriptoterapia) dan forma no solo a su obra, sino también a su vida.

El hecho de vivir en un país distinto del de origen y hablar y escribir en una lengua
que no es la materna tiene repercusiones nada desdeñables tanto en la percepción de los
que rodean a la persona migrante, al extranjero, como en la percepción que la propia
persona tiene de sí misma. Al desarraigo y a la añoranza hay que sumar lo que podría
denominarse esquizoglosia, o lo que es lo mismo, una (con)fusión tanto lingüística co-
mo cultural y personal que viene frecuentemente de la mano de la migración. El caso de
Califatidis ilustra a la perfección la utilidad de la escriptoterapia y permite ver que el ejer-
cicio tanto del autobiogra୰smo como de la autotraducción ejerce un papel esencial como
herramienta para la exploración de la realidad tanto lingüística como cultural y personal.

Zodorís Califatidis es un escritor, poeta, traductor, autotraductor y escritor de guio-
nes de películas, entre otras ocupaciones. En de୰nitiva, y en palabras de IngeborgKongs-

2 EvaGentes (ed.),Bibliography. Autotraduzione / autotraducción / self–translation, 2017, https://app.
box.com/s/y1c1cg7spwgevufbi2k5pempip7gi7ws.

3 Christopher Whyte,Against Self-Translation, en «Translation and Literature», xi (2002), pp. 64-71,
p. 68.

4 No existe traducción al castellano. Todas las traducciones al castellano tanto de títulos como de fragmentos
de la obra de Califatidis son traducciones literales realizadas por mí misma.
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lien «a proli୰c Swedish author with Greek background who debuted in 1969, […] un-
doubtedly the most successful Scandinavian writer of this kind».5 Kongslien, con estas
palabras, se re୰ere a autores de lo que él denomina«literaturamulticultural escandinava
contemporánea» o, de manera más general, «literatura migrante».6 Con esto, Kongs-
lien se re୰ere al remarcable conjunto de obras literarias producidas en los países escandi-
navos durante las últimas décadas por inmigrantes e hijos de inmigrantes, en tanto que
«representación cultural de sociedades cambiantes en las que cuestiones como identidad,
etnia o nacionalidad se encuentran a la orden del día».7

El autor nació en 1938 en un pequeño pueblo de la región griega de Laconia y, de allí,
se mudó con su familia a Atenas en 1946, donde cursó estudios de drama en la Escuela
de Karolos Koun, tras los cuales, tal y como exigen las normas sociales griegas, tuvo que
cumplir con sus obligaciones militares. Cuando terminó, la decepción y la frustración
para con su país –la guerra civil de 1941-1950 vino seguida por una dura posguerra y la
conocida como dictadura de los Coroneles que empezó en 1967 y duraría hasta 1974–
llevó al autor a buscar en la emigración la solución a muchos de sus problemas. De ahí
que se marchara a Suecia en 1964, ୰rmemente decidido a empezar una nueva vida en un
nuevo país.

Si bien Califatidis llegó allí sin mucho dinero, sin trabajo y sin ni siquiera hablar
sueco, la fría Suecia de los años ’60 aparecía ante los emigrantes de la época como un país
acogedoramente libre, tanto política como socialmente. En concreto, Califatidis admite
que «[…] fue un alivio llegar a un país en el que “no signi୰ca no y sí signi୰ca sí”».8
La entrada de extranjeros al país era todavía fácil entonces y, si bien todos los principios
son complicados, Califatidis pudo encontrar trabajos que no requerían grandes dotes
comunicativas (repartir periódicos, lavar platos, etc…) y que le permitieron empezar a
ganar algo de dinero relativamente pronto y aprender el idioma (al tiempo que aprendía
también inglés). Cuando por ୰n logró un dominio su୰ciente de la lengua sueca, el autor
inició estudios de ୰losoía en laUniversidad de Estocolmo, donde tras graduarse empezó
a trabajar como profesor entre 1969 y 1972 y, posteriormente, dirigió durante cuatro años
la revista literaria Bonniers, de 1972 a 1976.

En el terreno personal, Califatidis está casado con unamujer sueca, es padre y abuelo
de suecos, ha creado su Grecia particular en la isla sueca de Godard, donde reside habi-
tualmente, y si bien viaja con cierta frecuencia a Grecia, sus viajes obedecen frecuente-
mente a motivos profesionales.

En cuanto a su trabajo,Califatidis es unapersona conmúltiples inquietudes: autor de
más de treinta libros (novelas; colecciones de poesía; ensayos, sobre todo, de viajes; obras
de teatro, etc.), en los que trata frecuentemente la experiencia de la emigración, también

5 Ingeborg Kongslien, New voicॸ, New Themॸ, New Perspectivॸ. Contemporary Scandinavian
Multicultural Literature, en «Scandinavian Studies», lxxix/2 (2007), pp. 197-226, pp. 197-198.

6 Cf. Ingeborg Kongslien,Migrant or multicultural literature in the Nordic countriॸ, en «Eurozine»
(2006), http://www.eurozine.com/migrant-or-multicultural-literature-in-the-
nordic-countries/ yNew voicॸ, New Themॸ, New Perspectivॸ, cit.

7 Ivi, p. 197.
8 Comentario realizado durante la entrevista al autor en el programa de la televisión griega 38 Paralilos y que
está disponible en internet http://www.youtube.com/watch?v=TdoNfuaq_Go.
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ha traducido literatura del sueco al griego y ha escrito guiones cinematográ୰cos, además
de haber dirigido una película en 1980 (Kärleken). Las obras de Califatidis han sido ga-
lardonadas con numerosos premios literarios y el autor vive desde 1976 exclusivamente
de sus libros, la mayoría de los cuales han sido traducidos a más de veinte lenguas.

Su debut literario tuvo lugar con una colección de poesía escrita en sueco en 1969,
Minnet i exil (La memoria del exilio), un título cuanto menos signi୰cativo, que incita
a hacer un repaso a sus obras y deducir que Califatidis quizás lleva su vida personal al
terreno profesional o, lo que es lo mismo, se sirve de sus experiencias vitales como base
para crear sus libros, a juzgar por los siguientes títulos: Extranjeros (Utlänningar),9 El
regreso tardío. Esbozos desde Grecia (Den sena hemkomsten. Skisser från Grekland),10
Mi Atenॷ (Mitt Aten),11 Un día en Atenॷ (Μια μέρα στην Αθήνα),12 El pasado no ॸ
un sueño (Τα περασμένα δεν είναι όνειρο)13 o Siempre volveré (Πάντα θα επιστρέφω).14

2 Una nueva patria al otro lado de la ventana

Es precisamente en el análisis de una de estas obras de título especialmente signi୰ca-
tivo –por su estrecha relación con lo que podrían denominarse las vivencias del autor–
en la que voy a centrarme para llevar a cabo este artículo. Se trata de un relato o ensayo
narrado en primera persona y cuyo título en castellano sería Una nueva patria al otro
lado de la ventana, publicado en sueco en 2001 (Ett nytt land untanför mitt fönster) y
en griego en 2002 (Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου). En él, el protagonista
masculino relata episodios de su vida al objeto de averiguar quién es «la persona que se
marchó a Suecia treinta y ocho años antes de la escritura del libro».15 El nombre de este
no aparece mencionado en ningún momento del texto; de ahí que el lector pueda tener
ciertas dudas a la hora de atribuir estrictamente todos y cada uno de los hechos narra-
dos en el libro al propio Califatidis. Aun así, todo parece apuntar a que se trata de un
relato autobiográ୰co y no un texto de ୰cción en el que, a lo largo de treinta y un cortos
capítulos, el protagonista habla de cómo, movido por el deseo de cambiar de vida, «as-
୰xiado»16 y «decepcionado»17 con su país, se marcha de Grecia y se instala en Suecia.
Comparte así con el lector momentos signi୰cativos en el nuevo país durante los últimos
casi cuarenta años y habla, en particular, de los procesos tanto de adaptación al nuevo
país como de aprendizaje de la lengua sueca. Varios capítulos están dedicados a su fami-
lia, al trabajo como escritor y a la tarea de la traducción y, sobre todo, a sentimientos y
emociones en relación con lo anterior. En algunos capítulos, el protagonista habla tam-

9 Zodorıଙ s Califatidis,Utlänningar, Estocolmo, Bonnier, 1971.
10 Zodorıଙ s Califatidis y TikkanenHenrik,Den sena hemkomsten. Skisser från Grekland, Helsingfors,

Söderström, 1976.
11 Zodorıଙ s Califatidis,Mitt Aten, Estocolmo, Alba, 1978.
12 Zodorıଙ s Califatidis,Μια μέρα στην Αθήνα, Atenas, Kaktos, 1995.
13 Zodorıଙ s Califatidis, Τα περασμένα δεν είναι όνειρο, Atenas, Gavrilidis, 2012.
14 Zodorıଙ s Califatidis,Πάντα θα επιστρέφω, Atenas, Gavrilidis, 2015.
15 Zodorıଙ s Califatidis,Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, Atenas, Gavrilidis, 2002, p. 19. La
numeración de las páginas se corresponde con la de la edición griega de la editorial Gavrilidis de 2002.

16 Ivi, p. 82.
17 Ivi, p. 129.
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bién de su infancia y adolescencia para, sobre todo, poner de relieve la importancia que
determinados momentos o acciones del pasado tuvieron en su vida y que siguen siendo
importantes para él y con୰guran, por ejemplo, sus valores morales.

El libro puede ser entendido, incluso a sugerencia del protagonista, como el relato de
alguien que quiere, bien explicarse, o bien justi୰carse a sí mismo en relación con el hecho
de haberse convertido enunapersona diferente. La primera opción (explicarse a símismo
en quién se ha convertido) puede entenderse como un proceso natural, que no conlleva,
o debería conllevar en principio, sentimientos negativos y que surge genuinamente del
desconocimiento. La segunda hipótesis, no obstante, podría estar más relacionada con
un cierto sentimiento de culpabilidad y remordimientos y con el impacto emocional que
la concienciación del pasado y de la pérdida acarrea para la persona afectada.

Merece la pena, llegados a este punto, llamar la atención sobre dos frases del libro en
las que el protagonista, tal y como le ocurrió probablemente al autor, habla abiertamente
de sus sentimientos al darse cuenta de que lleva mucho tiempo fuera de su país. En la
página 19, el autor escribe: «Por eso es importante para mí saber quién era aquel que se
marchó a Suecia. La mejor manera de aceptar en lo que uno se ha convertido es recordar
quién se era».18 Para seguidamente llevar a cabo la siguiente declaración de culpabilidad:
«Me negué entonces y lo negué durante treinta y cinco años. Pero ya no puedomás.Me
declaro culpable de todo lo siguiente: Soy emigrante, soy griego y soy extranjero».19

Estas tres denominaciones («emigrante», «griego» y «extranjero») y su puesta en
relación con el adjetivo «culpable» revelan, a medida que se avanza en la lectura del li-
bro, mucho más de lo que en un principio pudiera parecer. Los tres conceptos aparecen
interconectados de maneras diferentes a lo largo del relato, siendo la idea de «ser extran-
jero» o «convertirse en extranjero» la que ocupamayor importancia. La reiteración del
hecho de ser extranjero (tanto en Suecia, como en Grecia) hace pensar que quizás el ob-
jetivo del libro no sea solo aclarar quién es la persona que escribe o descubrir el cambio
experimentado por esta, sino (quién sabe si no sobre todo) ofrecer una justi୰cación que
sirva para mitigar los remordimientos acarreados por la nueva realidad.

En relación con esto, en la página 110 leemos:

Hay tantas cosas que no se saben cuando uno se va de su país. Se ignora que
dentro de uno existen los esquemas que le hacen extranjero en el nuevo país y que,
cuando por ୰n ya no se es extranjero allí, uno se convierte en extranjero a símismo;
por eso, se es extranjero en todos sitios.20

Y, de la misma manera:

Mi vida cotidiana estaba delimitada por mi necesidad de no ser extranjero ni
para los suecos ni para los griegos. Por supuesto esto me convertía en extranjero
para ambos.

Y si eso no era poco, estaba también la alienación respecto de mí mismo. No
quería, porque sabía lo que signi୰caba. Se pierde la alegría por la vida, es como

18 Ivi, p. 19.
19 Ivi, p. 63.
20 Ivi, p. 110.
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si otra persona viviera tu vida, y se encuentra la profunda amargura que termina
envenenándole a uno, la incomodidad existencial que convierte los días en noches
y las noches en días.

Millones de personas, emigrantes y exiliados, viven con esa incomodidad, in-
capaces de orientarse tras haber perdido la brújula del yo.21

Resulta relativamente fácil relacionar la situación del protagonista deUna nueva pa-
tria… con la narración que Califatidis lleva a cabo en 1993 en su artículo titulado «Lan-
guage and Identity» acerca de cómo se sintió al llegar a Suecia ante la imposibilidad de
comunicarse:

This life of speechlessness a୯fectedme deeply. I was alwaysmore or less depres-
sed. I felt like a brute and I would have returned home if possible. […] I just gave
myself over to self-pity and bitterness, mostly towards my native country which
I held responsible for my becoming a foreigner, not only in the sense that I was
living in another country but also in the sense that I was losing myself.22

Vemos como, en las dos ocasiones, tanto en el relato como en el artículo escrito con
anterioridad, el autor subraya el malestar producido por el desarraigo, el sentimiento de
no pertenecer al lugar en el que uno se encuentra, de estar entre dos mundos en los que
no se termina de encajar (ni ya ni todavía) completamente. Prueba de la repercusión que
esto tiene sobre la percepción de la identidad propia viene a ser el relato objeto de este
estudio y el objetivo perseguido por este previamente mencionado.

Michael Cronin estudia en profundidad esta situación que él (siguiendo a Glick-
Schiller et al. 1992) denomina transnacionalismo: «Transnationalism is the fact of being
attached to or experiencing two places simultaneously».23 Es, sin duda alguna, a lo que
se re୰eren el protagonista de Una nueva patria… y el propio escritor en las citas arriba
mencionadas cuando vinculan el aislamiento externo ocasionado por la nueva situación
con un aislamiento interno relacionado con la sensación de dejar de ser unomismo y con
la incapacidad para reconocerse.

Ante tal situación, Cronin identi୰ca dos estrategias con las que los inmigrantes sue-
len responder en términos lingüísticos que son: la asimilación traduccional («translatio-
nal assimilation») y la acomodación traduccional («translational accommodation»).24
La primera de ellas consiste en la traducción de uno mismo a la lengua dominante de la
comunidad, mientras que la segunda implica el uso de la traducción como medio para
mantener la lengua de origen, sin excluir o limitar necesariamente la adquisición de la
lengua del país de acogida. Cronin aclara que ambas estrategias no son excluyentes y los
inmigrantes pueden recurrir, en función del terreno y del momento, a una sola de ellas o
a las dos. En el caso de Zodorís Califatidis se aprecia el recurso al uso de ambas estrategias:
la acomodación primeramente con el aprendizaje gradual del sueco para lograr la acepta-
ción en la nueva realidad, y la consiguiente asimilación, una vez que se logra el control de

21 Ivi, p. 17.
22 Zodorıଙ s Califatidis, Language and Identity, en «Harvard Review», iv (1993), pp. 113-120, pp. 114-115.
23 Michael Cronin, Translation and Identity, Oxford-New York, Routledge, 2006, p. 61.
24 Cf. ivi, p. 52.
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la nueva lengua y se acepta el hecho de formar parte de un nuevo país, una nueva cultura
y una realidad completamente distinta.

3 El extranjerismo y la escritura

Santoyo establece que «it is the di୯ference, di୯ference from others, that determines
cultural identity».25 El protagonista deUna nueva patria… expresa sus miedos a ser o a
haberse convertido en diferente, en extranjero, tanto para los demás comopara símismo.
Incluso llega a cuestionarse sobre la repercusión directa que el ser diferente tiene en los
distintos aspectos de su vida, como por ejemplo, en su trabajo. Así, en la página 121, el
protagonista señala: «[…] tengo que vivir y escribir en un idioma que lo dice todo, o
incluso más. Dormía con un escorpión debajo de la almohada. Dios mío, no me hagas
también extranjero en mi escritura».26

Los sentimientos de culpabilidad, de traición, los remordimientos, la crisis de identi-
dad, provocados por ese transnacionalismo o el hecho de encontrarse ísicamente en un
espacio mientras que la mente y el corazón pertenecen a otro diferente, de hablar y de
escribir en un idioma que no es el original, de ser culturalmente distinto a la gente con la
que convive, se encuentran en el origen de un estado que Califatidis sufre, tal y como se
explica en la obra un poco más adelante:

A menudo me preguntan si mi trabajo como escritor ha sido más valorado
por el hecho de ser emigrante en Suecia y si me habría convertido en escritor de
haberme quedado en Grecia.

La respuesta es a୰rmativa a las dos preguntas. Ahora bien, ¿cambia algo este
hecho?

Preguntas de este tipo siempreme hacen sentir mal, como un impostor, como
una mentira que terminará descubriéndose en algún momento, puesto que muy
rara vez tengo la impresión de ser yo el que está escribiendo. Hay algo más dentro
de mí que es quien vive mi vida.

No estoy tratando de glori୰carme, se trata de la pura verdad. Cuando escribo,
me siento como un jinete torpe a lomos de un purasangre. Él avanza en su carrera
mientras yo intento seguir agarrado hasta que llegamos a lameta,momento en que
me bajo aterrado y feliz a la vez por haberlo logrado una vez más.

Es natural sentirse como un impostor.27

El miedo pues a convertirse en extranjero en la nueva realidad, el nuevo país, se hace
extensivo a todos los aspectos de la vida y abarca la lengua y la escritura. A consecuencia
de ese miedo y esos sentimientos negativos, Califatidis se ve a sí mismo como un jinete
inexperto, torpe, extranjero al arte de la equitación; no puede, sin embargo, evitar de-
jarse llevar por lo que es su pasión y su profesión, la escritura, representada en la ୰gura

25 Julio Ceଙ sar Santoyo, Translation and Cultural Identity. Competence and Performance of the Author-
Translator, en Translation and Cultural Identity: Selected Essays on Translation and Cross-Cultural Com-
munication, ed. por Micaela Muñoz Calvo y Carmen Buesa–Gómez, Cambridge, Cambridge Scholars
Publishing, 2010, pp. 13-32, p. 14.

26 Califatidis,Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, cit., p. 121.
27 Ivi, pp. 146-147.
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del purasangre. El logro de la adaptación y la aceptación del otro (o la acomodación tra-
duccional de Cronin) le ayudan a vencer ese miedo, pero lo que sucede a continuación,
en palabras del propio Califatidis, es otro miedo: a convertirse en extranjero a uno mis-
mo y a sus raíces (tras la asimilación traduccional). De ahí esos sentimientos negativos de
traición, de haberse convertido en un impostor.

Llegados a este punto, resulta vital traer a colación otro elemento primordial tanto
en la obra particular de Califatidis que nos ocupa, como en su obra en general, así co-
mo también en la obra de muchos autores en situaciones de migración, como el ruso
Joseph Brodsky o el escritor de nacionalidad francesa y residente en Dinamarca Sébas-
tien Doubinsky, por ejemplo. Se trata del concepto griego de «xenitiá» (ξενιτιά) –de la
misma familia que la palabra «xenos» (ξένος), extranjero–, de୰nido por David Sutton
de la siguientemanera: «[…] a condition of strangement, absence, death, of loss of social
relatedness, or loss of an ethic of care seen to characterize relations at home. It provokes
a longing for home that is seen as a physical and spiritual pain».28

El protagonista del relato de Califatidis concede en esta obra especial importancia a
este concepto de «xenitiá» o, en castellano, nostalgia o morriña dolorosa, y se re୰ere
a ella de las siguientes maneras: «[…] la xenitiá aparece de repente como un requisito
imprescindible para seguir siendo uno mismo»;29 «La xenitiá: el hecho de que incluso
en mi país me había convertido ya en extranjero».30

Si bien la «xenitiá» implica el hecho de hallarse lejos y echar de menos algo o a al-
guienque yano se tiene cerca, podría entenderse tambiéndesde unaperspectiva diferente
y relacionarla con aspectos positivos como el seguir queriendo pertenecer o volver a tener
cerca lo que o a quien se ha dejado atrás (en nuestro caso ese alguien puede ser uno mis-
mo). EnUna nueva patria…, el comentario más importante del protagonista en relación
con el caso de Califatidis aparece en la siguiente confesión de las páginas 64-65:

Xenitiá es la condición que ayuda a cualquier capacidad creativa, por mucho
que pueda haber quedado atro୰ada.

Al principio, cuando la xenitiá era un obstáculo que tenía que superar, me
abalancé a por el sueco, como un perro hambriento con un trozo de carne. Lo
devoré, me llené la boca […] y lo mastiqué, me lo tragué, a veces con exageración.
Me dolía el cerebro.31

El protagonista admite pues entregarse al aprendizaje de la lengua de adopción como
herramienta para superar o intentar aliviar la nostalgia que lo invade. El nuevo idioma
supone también la llave que le permitirá abrir las puertas de acceso a su nuevo mundo y
lo libre a la vez del «pecado» de ser extranjero. Es entonces, una vez aprendido el sueco,
cuando Califatidis empieza a escribir y lo hace exclusivamente en ese idioma. Monika
Kallan a୰rma a este respecto: «WhenKallifatides gains pro୰ciency in Swedish he begins

28 David Sutton,Listen to that Scent! Travelling Tastॸ and Smells among Greek Immigrants, en «Detours:
The Online Magazine of the Illinois Humanities Council», v (2003), https://web.archive.org/
web/20150110145641/http://www.prairie.org/book/export/html/83.

29 Califatidis,Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, cit., p. 100.
30 Ivi, p. 155.
31 Ivi, pp. 64-65.
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to experience a profound confusion that could almost be quali୰ed as a schizophrenic
state of mind, a disappearance between two languages».32

Este tipo de situaciones no es extraña en la trayectoria profesional de autores bilin-
gües o multilingües que si bien empiezan creando sus obras en un solo idioma (ya sea el
materno o el de adopción), llegado un momento, sienten la necesidad vital de trabajar
también en la otra lengua. Es entonces cuando se produce esa fase de confusión o esqui-
zofrenia lingüística que menciona Kallan debido al hecho de que una de las dos lenguas
parezca hacerse más fuerte que la otra. Además de a Califatidis, sin lugar a dudas, tam-
bién le sucedió algo similar al también griego Vassilis Alexakis y me atrevo a aventurar
que a otros escritores bilingües, como por ejemplo, el irlandés Samuel Beckett (el autor
que, puede decirse, despertó el interés por la autotraducción) o, aunque quizás enmenor
grado por ser naturales de un país con dos lenguas o୰ciales, a los canadienses ErinMouré
y Roy Kiyooka.

Al periodo de confusión o esquizofrenia lingüística, debido a lo que parece ser el
predominio de una lengua y los sentimientos de culpabilidad y de traición respecto de la
otra, le suele seguir una fase de crisis lingüística y personal (más o menos fuerte, depen-
diendo de los casos), claramente relacionada con la percepción de la identidad propia.
Afortunadamente, en la mayoría de los casos, este conୱ୵icto termina resolviéndose gra-
cias a una nueva etapa de fusión y reconciliación de las dos (o más) lenguas, etapa en la
que la escritura también aparece como herramienta terapéutica.

En el caso de Califatidis, es en el año 1994 cuando el autor siente la necesidad de es-
cribir también en su lenguamaterna y se da inicio a una relación entre el sueco y el griego
que el propio autor cali୰ca en el artículo de Vivienne Nilan como unmatrimonio «[…]
con dos mujeres muy exigentes».33 La evolución de la escritura en los dos idiomas resul-
ta pues fundamental y no puede disociarse de la evolución literaria, cultural y personal
del autor y habrá de tenerse en cuenta a la hora de estudiar los trabajos de autores que se
autotraducen.

Michel Calapodis y Elisa Hatzidaki, a propósito de la obra de Vassilis Alexakis, dicen
que «ce cheminement identitaire narratif […] souvent au centre des questionnements
identitaires individuels en situation de migration»34 y lo relacionan con «une hermé-
neutique du Moi, une quête personnelle de l’auteur situé entre – ou à l’intérieur – de
deux aires culturelles, deux langues».35

Ese ejercicio de escritura terapéutico (o escriptoterapia) sirve para, en primer lugar,
practicar las lenguas y exteriorizar y compartir el conୱ୵icto interior (mediante el relato de
las vivencias personales, tanto positivas como negativas); y, a continuación, con el paso

32 Monika Kallan, Leaving, Losing, Letting Go. Some Steps in Bilingual Transformations in the Work
of Theodor Kallifatidॸ, en Modern Greek Literature. Critical Essays, ed. por Gregory Nagy y Anna
Stavrakopoulou, New York, Routledge, 2003, pp. 137-157, p. 153.

33 Vivienne Nilan, Literary encounter that span different languagॸ and culturॸ, en «Kathimerini»
(25/10/2007), http : / / www . ekathimerini . com / 52865 / article / ekathimerini / life /
literary-encounters-that-span-different-languages-and-cultures.

34 MichelCalapodis yHatzidaki Elisa,Du bilinguisme littéraire à la diglossie socio-historique : le cॷ de
l’œuvre de Vassilॹ Alexakॹ, en «Glottopol. Revue de sociolinguistique», xxv (2015), pp. 178-186, http:
//glottopol.univ-rouen.fr/numero_25.html, p. 180.

35 Ibidem.
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del tiempo, para lograr ser aceptados y formarparte de la realidad literaria de ambospaíses
y universos culturales.

4 La autotraduccioଙ n al rescate

Una vez experimentada la etapa de reconciliación y fusión lingüística (que lleva al
autor a escribir en las dos lenguas), la autotraducción constituye el siguiente paso de una
evolución lingüística y personal lógica y saludable de los autores bilingües. En aquellos
países en los que cohabitan más de una lengua esta realidad se encuentra a la orden del
día, tal y como ejempli୰can en España el escritor vasco Bernardo Atxaga o el gallego Do-
mingo Villar, por mencionar solo dos nombres de entre los escritores que se sirven de la
autotraducción para, entre otras cosas, hacer llegar sus obras a un público más amplio.

No es este el caso de la obra de Califatidis, donde nos encontramos ante el sueco, que
cuenta en su haber con algo más de unos nueve millones de hablantes en todo el mundo
(distribuidos, en su mayor parte, en Suecia y Finlandia); y el griego, el idioma de entre
doce y quince millones de personas repartidas, sobre todo, entre Grecia y Chipre. Des-
de este punto de vista, está claro que Califatis no se autotraduce teniendo en mente la
rentabilidad literaria: no pretende llegar a un público mucho más amplio ni ganar más
dinero con la venta de sus libros (para eso podría escribir en inglés o en francés, por ejem-
plo). En su caso, la autotraducción obedece a motivos estrictamente personales y podría
denominarse (de acuerdo con la clasi୰cación que establecí en mi tesis doctoral de 2013)
de «autotraducción catártica o sanadora».36 En este respecto, Christine Klein-Lataud
entiende que tanto la autotraducción como la creación paralela pueden resultar «[…]
une façon de transcender le clivage, de réconcilier les deux moitiés de l’être intérieure-
ment déchiré en faisant cohabiter harmonieusement les deux langues».37 En de୰nitiva,
una manera de superar el período de confusión anteriormente señalado y de establecer
pautas para la convivencia de las distintas lenguas. Convivencia esta que tiene lugar en
la denominada por Corinna Krause «zona de contacto»38 o en lo que Homi Bhabha
llama «tercer espacio»,39 conceptos que no pueden desvincularse del ejercicio de la au-
totraducción, entendido como lugar, proceso y producto intermedio que conlleva el uso
de una lengua también intermedia. En concreto, el «tercer espacio» de Bhabha, tempo-
ralmente constituido por la reapropiación y transformación de los símbolos culturales,
como el lenguaje, aparece como una metáfora para el entendimiento de la dinámica de
negociación de identidad. Para Bhabha esto conlleva la creación de un espacio de cultura
intermedio en el que las identidades ୰jas o establecidas dentro del orden de la sociedad
tradicional no se mueven y las identidades híbridas pueden ser llevadas a cabo y a୰rma-

36 Marıଙ a Recuenco Penଛ alver, Traducción y autotraducción. El caso de Vasilॹ Alexakॹ, Tesis doct., Má-
laga, Universidad de Málaga (tesis dirigida por Vicente Fernández González y Ioanna Nicolaı́dou), 2013,
pp. 81-95.

37 Christine Klein-Lataud, Lॸ voix parallèlॸ de Nancy Huston, en «TTR: traduction, terminologie,
rédaction», ix (1996), pp. 211-231, http://id.erudit.org/iderudit/037245ar, p. 228.

38 CorinnaKrause, Finding the Poem -Modern Gaelic Verse and the Contact Zone, en «Forum», i (2005),
http://www.forumjournal.org/site/issue/01/corinna-krause.

39 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London-New York, Routledge, 1994.
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das. La autotraducción realizada en dicho espacio le sirve así al autotraductor para alojar
y materializar tanto su percepción lingüística como cultural y personal.

En el estudio del ejercicio literario de Califatidis el autobiogra୰smo y la autotraduc-
ción, la condición de escritor bilingüe y bicultural, la experiencia de la migración y la
problemática de la identidad revelan un proceso de cuestionamiento, de renegociación
y, por último, tal y como vemos en Una nueva patria… de a୰rmación y reivindicación
de una identidad propia plural e híbrida, que permite lograr el equilibrio necesario entre
todos los componentes que conforman al autor.

En relación con la direccionalidad de su escritura y del orden que el autor sigue a
la hora de servirse de las lenguas, Califatidis ofrece abundante información al respecto,
además de hablar también de la publicación simultánea de sus obras en las dos lenguas y
de su método de autotraducción, en un programa de la televisión griega sobre él que se
puede consultar en el sitio web Youtube:

En los últimos añosmehedado cuenta deque, debido al procesode reescritura
del sueco al griego, mis libros han mejorado. De ahí que me diga a mí mismo que
no hay necesidad de apresurar la publicación de mis libros en sueco. Quiero llevar
siempre a cabo esa reescritura. Por eso escribo en sueco primero, luego los reescribo
en griego, luego vuelvo al sueco y los envío para su publicación. Eso es lo que hago.
Y así son mis mejores libros, en lo que al aspecto literario se re୰ere.40

En una entrevista radiofónica con Yorgos Yanarakos y Evanzia Xinú, disponible en
la página de internet de la cadena televisiva griega ERT, el autor habla de su novela pu-
blicada en 2015, así como también de lamanera en que utiliza sus dos idiomas. Califatidis
a୰rma lo siguiente sobre la autotraducción:

Cuando uno se enfrenta a su propio texto, lo hace de manera muy hostil, se
trata de un trabajo muy duro, porque, puesto que se hace de manera un tanto
hostil, se ven las debilidades de uno con mucha más claridad que si se leyera el
texto ya listo en la lenguaoriginal, para disfrutarlo.Cuando se lee para traducirlo, le
preocupa a unomás que nada. Pero es una de lasmayores ventajas demi diglosia.41

Queda así aclarado que, además del efecto terapéutico que la autotraducción tiene
para el autor bilingüe que vive a caballo entre dos lenguas y dosmundos, esta contribuye,
en el caso de Califatidis, a la mejora de las obras creadas, como consecuencia del proceso
de autotraducción y de, según sus propias palabras, la consiguiente mirada hostil que
trae consigo. A juzgar además por los comentarios anteriores, Califatidis considera las
dos versiones de sus libros distintas, dada la consciente realización de cambios entre la
versión griega y la versión sueca. Así lo explica él mismo en el reportaje ya mencionado
anteriormente que se puede encontrar en Youtube:

Para mis publicaciones griegas, no quiero escribir un libro que parezca que
ha sido escrito por un escritor sueco y traducido por alguien en griego. Para mis

40 http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
41 Yorgos Yanarakos y Evanzia Xinuଙ , Proto programa 91.6, 105.8. Archivo de audio, ERT, 19 de

septiembre de 2015, http://www.ert.gr/panta-tha-epistrefo-thodoris-kallifatidis/.
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publicaciones griegas, quiero escribir como un escritor griego. Por eso cambio co-
sas. Traducir simplemente mis libros al griego no funciona. Quiero reescribirlos.
Durante el proceso de adaptación, hay cambios que afectan al estado de las cosas,
los protagonistas, las bromas, las referencias, incluso el ୰nal a veces. Muchas cosas
cambian.42

Igualmente, a la pregunta de si los cambios que lleva a cabo están relacionados con la
propia lengua o con la nueva mirada que proyecta sobre el trabajo, Califatidis responde
que se debe a ambos aspectos y añade:

Por supuesto, una nueva mirada con୰ere irremediablemente al trabajo una
nueva forma; cuando se mira objetivamente, por supuesto. Pero también el len-
guaje conlleva cambios: el ritmo de la lengua griega es diferente, su e୰cacia es dife-
rente, las imágenes son diferentes.43

El autor reconocepues su labor y suobjetivo comoautotraductor y el poder que tiene
sobre sus libros en las dos lenguas. Deja claro que lleva a cabo una reescritura o recreación
de sus obras cuando las traduce, mediante la adaptación del texto de acuerdo con las
necesidades y expectativas del lector que él, en ambos casos, conoce bien. Califatidis hace
esto amparado por la indiscutible autoridad que le concede su estatuto de autotraductor,
su experiencia lingüística como escritor y traductor y el conocimiento cultural adquirido
a lo largo de los años. Es también consciente de las peculiaridades de su condición de
persona y escritor multilingüe y de lo que ello conlleva a la hora de expresarse en dos
lenguas, que son reୱ୵ejo de dos culturas y, en de୰nitiva, dos universos distintos. De ahí
que llame la atención la a୰rmación del protagonista deUna nueva patria… en la página
167, cuando dice:

Mi cerebro es de construcción griega. Lo que aprende lo aprende con sus cri-
terios griegos, lo que signi୰ca que puedo hacer miles de cosas, con una única ex-
cepción: dejar de ser griego.44

Este comentario coincide con uno del propio Califatidis, en la entrevista del progra-
ma televisivo anteriormente mencionado, cuando sostiene en relación con la elección de
la lengua que utiliza:

Aunque llevo escribiendo en suecomuchos años, casi cuarenta, todavía siento,
dentro demí, quemi ser, mi verdadero ser, mis verdaderos sentimientos, mi ritmo
verdadero, todo eso reposa sobre la lengua griega. De ahí que cuando escribo en
sueco, no tenga una sensación de plenitud.45

Con el tiempo, Califatidis ha aprendido, por encima de las dudas, del sentirse ex-
tranjero y del vivir dividido, que su realidad no es una sola, sino dos. Esto, que podría ser
en un principio doloroso, alienante, limitador incluso, resulta a la larga bene୰cioso para

42 http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
43 http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
44 Califatidis,Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, cit., p. 167.
45 http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
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el autor. La autotraducción y la rea୰rmación que esta implica de una identidad híbri-
da, mestiza, tanto a nivel personal, cultural y lingüístico, directamente relacionada con
la experiencia de la migración, hacen de Zodorís Califatidis un ejemplo excepcional de la
importancia del reconocimiento del verdadero yo en la escritura.

La lengua griega es para mí la casa que perdí, y es dentro de ella donde fun-
ciono. La lengua es nuestra única patria, para algunos de nosotros. Cuando la per-
dí, descubrí que se trataba también de una libertad: la de pensar más allá de la
propia lengua, más allá de las evocaciones que conlleva la propia lengua, más allá
de las normas que crea la propia lengua…Se trata de una riqueza que se descubre
solamente al aprender muy bien otra lengua, la cual, paradójicamente, le permite
a uno sentirse aún más cerca de la propia…46

5 Conclusiones

El caso deZodorís Califatidis pone de relieve la relación entremigración y extranjeris-
mo, por un lado, y la escritura, por el otro, además de revelar dos importantes estrategias
lingüísticas a las que recurren los escritores bilingües para hacer frente al desarraigo: el
autobiogra୰smo y la autotraducción.

EnUna nueva patria… las reୱ୵exiones en relación con la instalación en un nuevo país
y la nueva lengua aparecen representadas de manera traumática, y sabemos que así fue
como lo vivió el propio Califatidis. La pérdida de la «brújula del yo» de la que se habla
en el texto está seguramente relacionada con una situación conୱ୵ictiva y una cierta crisis
personal que, en términos literarios, intenta solucionarse, consciente o inconscientemen-
te, mediante la expresión escrita, o lo que es lo mismo, un ejercicio de exteriorización de
las vivencias problemáticas llevado a cabo a través de la escritura. Este ejercicio de escrip-
toterapia puede entenderse como una ceremonia de puri୰cación de la persona aquejada
de remordimientos y sentimientos de culpabilidad y tiene como consecuencia lógica el
cuestionamiento y el redescubrimiento o la reinvención de la persona.

La confusión que en unmomento dadoCalifatidis experimenta ante su vivencia con
dos lenguas y en dos países es remediada por la práctica de la otra lengua y por el ejercicio
tanto del autobiogra୰smo como de la autotraducción. Esta última aparece como la solu-
ción a la petición que el protagonista deUna nueva patria… le hace aDios cuando ruega:
«[…] no me hagas también extranjero en mi escritura».47 Califatidis ha aprendido con
el tiempo que la única manera de no ser extranjero, de no convertirse en extranjero, es
escribiendo. En las dos lenguas. O, lo que es lo mismo, autotraduciéndose, esto es, es-
cribiendo en griego para el lector griego y en sueco para el lector sueco y, en de୰nitiva,
escribiendo en sus dos idiomas para sí mismo.

El autor convierte así la autotraducción en motor de creación y transformación tex-
tual y se sirve de ella demanera sistemática, haciéndola parte esencial del proceso creativo.
El trabajo en las dos lenguas sirve a Califatidis de lugar de negociación, reconciliación y,

46 Yanarakos y Xinuଙ , Proto programa 91.6, 105.8. Archivo de audio, cit.
47 Califatidis,Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, cit.
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sobre todo, de reivindicación de sí mismo. El hecho de hacer uso de dos lenguas distin-
tas para crear lo que se supone es un mismo libro está seguramente también relacionado
con el deseo (¿voluntario, involuntario?) de transmitir no sólo el mensaje de la obra, sino
también la manera en que se transmite dicho mensaje, tal y como formuló el sociólogo
canadiense Marshall McLuhan, a propósito de los medios de comunicación: «El medio
es el mensaje».48

Califatidis no está interesado solamente, en calidad de autor, en contar una historia;
lo que le interesa, en cuanto que autor y persona bilingüe, es hacerlo en dos idiomas.
El hecho de que elija escribir sus obras en dos lenguas y que no lo haga por dinero o
popularidad, puede entenderse comomanifestaciónde la concepcióndeundeterminado
tipo de creación, de un proceso creativo propio que sirve para (además de mejorar las
obras), sobre todo, reivindicarse a sí mismo, al autor bilingüe, al autotraductor, así como
reivindicar también su derecho a existir en las dos lenguas.49

Califatidis puede de este modo exigir el reconocimiento de sí mismo como repre-
sentante de la dualidad, de una identidad (personal, cultural, lingüística, etc.) plural e
híbrida. Por consiguiente, la autotraducción trae consigo la liberación y la creación de
un espacio único (o tercero, según Bhabha) donde la persona puede, libre de interferen-
cias externas, de୰nirse a sí mismo en dos (o más) lenguas, puede llevar a cabo un proceso
de exploración y de renegociación respecto de su realidad tanto lingüística, cultural y per-
sonal y llegar a lograr una reconciliación y armonización entre sus distintos elementos.
De este modo, el escritor que se embarca en el más o menos diícil proceso de la auto-
traducción puede lograr un equilibrio que lo capacite para, gracias a su efecto catártico,
terapéutico y sanador, llevar a cabo dicha a୰rmación y reivindicación de su identidad
plural.

La autotraducción sirve así para que la persona mestiza, extranjera al ୰n y al cabo,
mani୰este su particularidad, la reivindique como parte de su propia realidad y la com-
parta con los demás, en un intento por sentirse y ser algo menos extranjera. El que lo
logre o no dependerá, no tanto de la aceptación por parte del público, como de su pro-
pia percepción del resultado. En el caso de Califatidis la autotraducción se ha convertido
con el tiempo en una fase más del proceso de escritura, pues todos sus libros son en la
actualidad creados por el autor en las dos lenguas: el sueco y el griego. Esto debe ser en-
tendido, en mi opinión, como una clara muestra de la propia aceptación del autor de su
realidad bilingüe, cultural y personal y de cómo la autotraducción le hace a uno menos
extranjero, no solo a los ojos de los demás, sino también, y sobre todo, ante uno mismo.

48 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, Cambridge (Mass.), Massachu-
setts Institute of Technology, 1994, p. 7.

49 En su artículo de 1993 (Califatidis, Language and Identity, cit.), así como también en varias entrevistas,
Califatidis rememora cómo en una conferencia en la que él participó como ponente, un colega a୰rmó que
los autores que escriben en más de una lengua no existen.
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negociacioଙ n linguଟ iଙ stica e identitaria en las
autotraducciones de tres poetas mapuche

Melisa Stocco –Universidad Nacional de Cuyo (Argentina)

T3
El presente trabajo busca indagar en el telos de la au-
totraducción de autores y autoras de pueblos origi-
narios de América Latina que producen una litera-
tura bilingüe (lengua vernácula-castellano) y en la
conformación de los relatos de identidad y de me-
moria entre lenguas y culturas. El análisis se centra-
rá en la producción de un grupo de tres poetas ma-
puche contemporáneas: Liliana Ancalao, Jaqueline
Caniguan y Adriana Pinda. Se reୱ୵exionará acerca de
la ୰gura de «desplazada» de la lengua y el territo-
rio ancestrales, señalando losmatices de signi୰cación
que presentan tensiones y complementariedades en-
tre las versiones bilingües de una serie de poemas.
Se analizará cómo desde la singularidad de sus vo-
ces, su situación sociolingüística, y determinadas es-
trategias de autotraducción, cada autora negocia su
propia identidad como mujer mapuche en el mun-
do contemporáneo, entre el campo y la ciudad, el
mapudungun y el castellano, y cómo se vincula a
una voz colectiva que se agencia en la denuncia social
y la revitalización lingüística y cultural del mundo
mapuche.

This work seeks to inquire into the telos of self-
translation in authors belonging to First Nations
of Latin America, who produce a bilingual litera-
ture in their vernacular language and Spanish, and
to look into the conformation of narrations of iden-
tity and memory between languages and cultures.
The analysis will focus on the production of a group
of three contemporary Mapuche poets: Liliana An-
calao, Jaqueline Caniguan and Adriana Pinda. The
୰gure of «the displaced» in relation to the ancestral
language and territory will be studied, signalling the
semantic nuances that evince tensions and comple-
mentarity between the bilingual versions of a group
of poems. Given the singularity of each voice, their
sociolinguistic situation and certain self-translation
strategies, the analysis will seek to establish how each
author negotiates her identity as aMapuche woman
in the contemporary world, between the country
and the city, Mapudungun and Spanish, and how
she relates to a colective voice that deals with so-
cial denunciation and the linguistic and cultural
revitalization of the Mapuche world.

1 Laautotraduccioଙ nysusmotivacioneseଙ tico-poliଙ ticas
en la poesiଙ a mapuche contemporaଙ nea

En el contexto de los estudios sobre autotraducción, la presencia de estudios en que
las lenguas involucradas en la escritura diglósica no sean en ambos casos hegemónicas o
mayoritarias, tiende a ser todavía escasa. Dentro del corpus estudiado en esta área relati-
vamente nueva de los estudios de traducción, se piensa en dos catalizadores centrales que
llevan a un autor a decidir autotraducirse: el exilio o la migración. En ambos casos, una
nueva lengua se incorpora a la práctica escritural del autor a ୰n de introducir o poner en
circulación su obra dentro de determinadosmercados o sistemas literarios.Dicho telos ha
sido consistentemente considerado como la principal motivación de la autotraducción,
incluso cuando también se discutan cuestiones de índole editorial, poética o ideológica:
los autotraductores quieren darse a conocer a una audiencia mayor.1

Sin embargo, si volvemos a centrarnos en la cuestión del exilio y la migración como
impulsores fundamentales de la práctica autotraductora y consideramos la indudable di-

1 Para un estudio detallado del concepto de telos en autotraducción y una correspondiente tipología, véase
Simona Anselmi, On Self-translation. An Exploration in Self-translators’ Teloi and Strategiॸ, Milano,
LED, 2012.
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versidad de formas y causas de los movimientos migratorios, tanto grupales como indi-
viduales, se hace necesario reexaminar qué entendemos por estos dos términos, ‘exilio’
y ‘migración’, y qué relación guardan con la autotraducción en el contexto especí୰co de
los pueblos originarios de América Latina, entre quienes se cuentan diversos autores que
se autotraducen entre el castellano y su lengua vernácula. Coincidimos conRosi Braidot-
ti en que la imagen idealizada del autor como «ciudadano del mundo» es un signo de
privilegio eurocentrado, con el cual la identi୰cación de quienes, como en el caso de mu-
chos autores indígenas, son miembros o descendientes de pueblos desplazados, margi-
nados o diezmados, sería, por lo menos, cuestionable o reformulable.2Martin Lienhard
se ha referido a estos casos como «desplazados internos», es decir, «personas […] ex-
pulsadas de sus hogares que buscan refugio en alguna zona de su propio país», quienes
«muy a menudo, […] pertenecen a poblaciones que ya cargan con una larga historia de
discriminaciones y destierro(s)».3

Sin desmerecer aquí las búsquedas estéticas individuales de cada autor que se reco-
noce como indígena, nos centraremos en ahondar sobre la historicidad de un proceso
de estigmatización sociolingüística que forma parte del programa general de subalterni-
zación de los pueblos originarios por los poderes coloniales y estatales y en el impacto
que dicho proceso tiene en la actual decisión de muchos escritores indígenas de autotra-
ducirse y publicar ediciones bilingües de sus obras. Si bien este movimiento de prácticas
escriturales multilingües ha tenido un fuerte ୱ୵orecimiento en las últimas décadas en to-
da América Latina, nos centraremos en nuestro análisis en el estudio del caso de la poe-
sía mapuche contemporánea y en el contexto histórico-social de los actuales territorios
de Chile y Argentina para comprender tal proceso de subalternización y la consiguiente
reapropiación de la lengua minoritaria por los autores contemporáneos, descendientes
de aquellos grupos humanos desplazados, violentados y expropiados forzadamente de
su lengua ancestral.

Para comprender tal proceso, recurrimos aquí a la elaboración que SilviaMellado ha
hecho del término ‘arreo’ en el contexto del «área cultural sur»4 al que pertenece el pue-
blo mapuche. A partir de la recuperación de los testimonios históricos, tales como el de
FelixManquel,5 acerca de los tránsitos forzados por el territorio de la Patagonia a los que
se vieron sometidos hombres y mujeres mapuche y su traslado a campos de concentra-
ción como los deValcheta, la IslaMartínGarcía, oChoeleChoel,6 se recupera el concepto

2 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
Theory, New York, Columbia University Press, 1994, p. 21.

3 Martin Lienhard (ed.), Expulsados, desterrados, desplazados. Migracionॸ forzadॷ en América Latina
y en África, Madrid, Iberoamericana, 2011, pp. 15-17.

4 Este concepto elaborado por Gabriela Espinosa, a partir de lo sugerido por Ana Pizarro en algunos de sus
tempranos trabajos, re୰ere a una «unidad geográ୰ca mayor que la de la región inmersa en los límites nacio-
nales» marcados por la frontera chileno-argentina, «que nace por consenso». De acuerdo con Espinosa,
«ambas Patagonias reclaman el estudio uni୰cado de su cultura» y poseen «un tronco histórico cultural
común […], circunstancias comunes que el área argentino-chilena atravesó desde la dominación indígena
y que permitieron la integración en un espacio fronterizo socialmente compartido». Véase Gabriela Es-
pinosa, La palabra en la corriente: Patagonia chilena y microrrelato, en Los umbralॸ imposiblॸ, ed. por
Laura Pollastri, General Roca, PubliFadecs, 2014, pp. 113-144, p. 113.

5 Feଙ lixManuel y col., Y Félix Manquel dijo, Viedma, Fundación Ameghino, 1989.
6 Véanse Walter Delrio y Ramos Ana, Genocidio como categorı́a analı́tica: Memoria social y marcos
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de ‘arreos humanos’, lo cual resalta la violencia ejercida sobre los cuerpos y su deshuma-
nización por parte de las fuerzas militares que desalojan así a los habitantes ancestrales
de amplias porciones de territorio para convertirlas en grandes estancias ganaderas incor-
porables al naciente modelo económico liberal agroexportador capitalista. El genocidio
y el desplazamiento forzado constituyen lo que la poeta Liliana Ancalao ha denominado
el «nutram del arreo»7 y que Silvia Mellado de୰ne como un proceso de «ocupación y
transacciones de tierras y cuerpos»,8 el cual, podemos agregar nosotros, se acompaña,
en términos de un programa cultural estatal, con la imposición de una educación oc-
cidentalizante y monolingüe castellana. Los sobrevivientes de esta catástrofe histórica y
sus descendientes atraviesan así un proceso de olvido y pérdida de los elementos cultu-
rales e identitarios que durante siglos los aglutinaran en comunidades. Dentro de dichos
elementos, el idioma ancestral. De esta manera, «los descendientes del […] pueblo ma-
puche […] inician una nueva parte de su historia despojados, sustituidos y convertidos
en exiliados en su propia tierra».9

Aesta formade exilio tan especí୰ca nos referimos aquí para explicar el carácter reivin-
dicatorio que la autotraducción tiene para los autores mapuche. No se trata solamente
de una intencionalidad visibilizadora de una cultura y lenguaminoritaria, o de unamoti-
vación personal de hacerse conmás público lector –lo cual no debe tampoco ser de plano
descartado– sino de pensar también en un telos ético-político de puesta en cuestión del
paradigma monolingüe y monocultural castellano-occidental europeo que los Estados
tanto chileno como argentino han impuesto desde la educación, la cultura y la historio-
graía nacional a unas sociedades mucho más diversas y complejas de lo que, desde los
centros de saber-poder, conviene pensar. Dichos dispositivos de la colonialidad son de
esta manera desa୰ados por la emergencia de un grupo de autores y autoras mapuche de
uno y otro lado de la cordillera que reivindican su bilingüismo y su biculturalidad ten-
sionada y complementaria, así como también realizan su proyecto de recuperación iden-
titaria volviendo a la lengua perdida de sus ancestros y adquiriéndola paradójicamente
como una segunda lengua, con la ayuda de diccionarios, gramáticas y otros hablantes.

En este trabajo intentaremos analizar, en textos de tres poetas mapuche contempo-
ráneas, Liliana Ancalao, Jaqueline Caniguan, y Adriana Pinda, la construcción que des-
de su práctica escritural y autotraductora hacen de una subjetividad «desplazada» de la
lengua y el territorio ancestrales y los matices de signi୰cación que presentan tensiones y
complementariedades entre las versiones bilingües, es decir, indagar en la construcción

alternativos, en «Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americana», ii (2011), ppct.caicyt.gov.
ar/index.php/corpus y Walter Delrio y col.,Discussing Indigenoॺ Genocide in Argentina. Past,
Present, and Consequencॸ of Argentinean State Policiॸ toward Native Peoplॸ, en «Genocide Studies and
Prevention: An International Journal», v/2 (2010), pp. 138-159 para más información acerca de los campos
de concentración y las políticas de genocidio del Estado argentino sobre los pueblos originarios.

7 El nutram es el relato histórico, discurso, o conversación, en mapudungun. Véase Liliana Ancalao,
Küme Miawmi/Andás Bien. Ensayos, Comodoro Rivadavia, edición personal de la autora, 2016, pp. 13-15.

8 Silvia Reneଙ e Mellado, La morada incómoda: Estudios sobre poॸı́a mapuche. Elicura Chihuailaf y
Liliana Ancalao, General Roca, PubliFadecs, 2014, p. 85.

9 Hugo Carrasco Munଛ oz, Los mapuchॸ de Chile: entre el exilio interno y el viaje a otros mundos, en
Expulsados, desterrados, desplazados. Migracionॸ forzadॷ en América Latina y en África, ed. por Martin
Lienhard, Madrid/Frankfurt amMain, Iberoamericana/Vervuert, 2011, p. 107, p. 107.
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de dicho relato identitario a través de lenguas y culturas. Cabe indicar que consideramos,
en concordancia con lo señalado por Daphne Marlatt acerca de la llamada ‘life writing’,
que la escritura autobiográ୰ca de mujeres no solo comprende hechos, sino también al
«miembro fantasma» de la memoria y lo «imaginario» en tanto proyecciones, sueños
y deseos de quien escribe. SegúnMarlatt, este tipo de escritura, en la que creemos pueden
incluirse los textos poéticos de las autoras que hemos seleccionado para este trabajo, es un
proceso político y de traducción que permite visibilizar el poder de agencia de una vida,
es decir, se conforma como un proyecto ético de empoderamiento de la propia voz, y de
reconocimiento de las dinámicas de poder que inciden sobre la propia vida, de análisis
de lo suprimido, lo reprimido y lo guardado en la memoria corporal.10

Se analizará cómo, desde la singularidad de sus voces, cada autora negocia su pro-
pia identidad como mujer mapuche en el mundo contemporáneo, entre el campo y la
ciudad, entre la lengua castellana y el mapudungun, entre el pasado y el presente y có-
mo se vincula a una voz colectiva que se agencia en la revitalización lingüística y cultu-
ral del mundo mapuche. Coincidimos con Fernanda Moraga García en que las autoras
mapuche contemporáneas componen un corpus de escrituras diverso en el que la tradi-
ción ancestral se reivindica y revitaliza, a la vez que es atravesado por un discurso poético
contemporáneo y, por lo tanto, por la complejidad de una subjetividad tensionada, que
reelabora la identidad originaria en el presente.11 Como ha señalado Eva Karpinski, las
subjetividades migrantes codi୰can y atesoran la memoria personal y cultural de su gru-
po humano pero también son capaces de actuar la diferencia creativamente a través de
la asimilación y combinación de elementos plurales, desa୰ando de esta manera las ୰jezas
impuestas por el poder.12

Por otra parte, ante la propuesta que Inés García de la Puente lanza apoyada por
la psicolingüística de que las emociones y los recuerdos se almacenan en la lengua en
que fueron experimentadas,13 cabe preguntarse qué afectos provoca lo que llamaremos
un ‘bilingüismo post-interdicto’ en la experiencia de pueblos subalternizados como el
mapuche. Cómo se modi୰ca, amplía o restringe la memoria episódica, el testimonio y
el relato autobiográ୰co en la lengua minoritaria, ya sea esta aprendida en la infancia y
atravesada por la estigmatización llevada a cabo desde la educación formal, o la aprendida
en la adultez, como la lengua que fuera «tachada»14 y se recupera en unmovimiento de
reivindicación identitaria, o memoria militante.

10 Para una discusión completa de los alcances del concepto de life writing y un análisis de los trabajos deKadar
y Marlatt, véase Eva Karpinski, Borrowed Tonguॸ. Life writing, Migration, and Translation, Waterloo,
Wilfrid Laurier University Press, 2012, pp. 16-18.

11 Véase Fernanda Moraga Garcıଙ a, La emergencia de un corpॺ poético de mujerॸ mapuche, en Küme-
zungun/ Kümewirin. Antologı́a poética de mujerॸ mapuche (siglos XX-XXI), ed. porMaribelMoraCurriao
y FernandaMoraga Garcı́a, Santiago, LOM, 2010, pp. 221-245, p. 242.

12 Véase Karpinski, Borrowed Tonguॸ, cit., p. 26.
13 Véase Ineଙ s Garcıଙ a de la Puente, Bilingual Nabokov: Memoriॸ and memoirs in self-translation, en
«Slavic & East European Journal», lxix (2015), pp. 585-608, p. 588.

14 Silvia Reneଙ e Mellado, Lenguॷ Kuñifal: Pasajॸ entre el mapuchezungun y el castellano en Elicura
Chihuailaf, Liliana Ancalao y Adriana Paredॸ Pinda, en «RECIAL», v-vi (2014), https://revista
s.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/9586.
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2 Liliana Ancalao: bilinguଟ ismo post-interdicto
y las memorias de la intemperie

La poeta LilianaAncalao (ComodoroRivadavia, 1961) es la primera autoramapuche
de Puel Mapu, o el territorio ancestral actualmente perteneciente a Argentina, que edita
sus textos de forma bilingüe. Su poemario de 2009Mujerॸ a la intemperie/Pu zomo we-
kuntu mew tiene un carácter autobiográ୰co que «va con୰gurando el complejo espacio
de unamemoria atravesada por el pasado, el presente y las culturas mapuche y nomapu-
che, escenario en el cual interaccionan antiguas voces de mujeres con la actual voz de la
sujeto de los poemas».15

En primer lugar, respecto de su relación con la lengua ancestral, cabe señalar que
Ancalao aprende el mapudungun en la adultez. En la adquisición de la lengua que fuera
víctima de los estragos de una«política del avergonzamiento»16 para sus padres y de pri-
vación de su aprendizaje temprano para la autora, la poeta encuentra una «ética escritu-
ral»: la de୰nición de un«cómo escribir» que implique a la vez una técnica y un ideario:
«¿Cómo se escribe […]? […] Se escribe en el idioma originario, en la lengua que sigue
siendomaterna, mapuzungun, aunque la aprendamos como segunda lengua, y también
en el otro idioma».17 De esta manera, Ancalao deconstruye la concepción de primera
lengua, y en un gesto que recuerda a la «pulsión genealógica» a la que Jacques Derrida
re୰ere como movimiento ante el monolingüismo en una lengua que no es la propia y
que produce el deseo de la lengua interdicta,18 la autora de୰ne a la lengua ancestral como
aquella «que sigue siendomaterna (…) aunque la aprendamos como segunda lengua» y
al castellano, que fuese primeramente adquirido en su trayectoria sociolingüística, como
el idioma «otro».19

A partir de este posicionamiento ético, la poeta señala el movimiento pendular de
una escritura en autotraducción entre las dos lenguas: «Las traducciones van y vienen,
desde la primera a la segunda lengua y viceversa, y en las vueltas las palabras se pulen en-
tre sí como piedras».20 Pero este mismo ir y venir, no es solo entre lenguas, sino también
un sendero que la autora traza en su vida entre los espacios de campo y ciudad «vivien-
do en las comunidades y en las ciudades, transitando permanentemente el camino entre
ambos espacios».21 Ancalao señala así una de las posibles maneras de agenciar la propia
identidadmapuche frente a las construcciones de ‘aboriginalidad’ y los regímenes de ver-
dad impuestos de diversas formas por el Estado nacional para estigmatizar lo indígena.22
Una de dichas construcciones es la que impone la idea, tanto en propios como ajenos, de

15 MaribelMora Curriao y FernandaMoragaGarcıଙ a (eds.),Kümezungun/ Kümewirin. Antologı́a
poética de mujerॸ mapuche (siglos XX-XXI), Santiago, LOM, 2010, p. 241.

16 Liliana Ancalao, El idioma silenciado, en «Boca de sapo», vi (2010), pp. 49-51, p. 50.
17 Liliana Ancalao,Oralitura: una opción por la memoria, en «El Camarote», v (2005), pp. 32-33, p. 33.
18 Véase JacuesDerrida,El monolingüismo del otro o la prótesॹ de origen, trad. porHoracio Pons, Buenos

Aires, Manantial, 1997, p. 100.
19 Ancalao,Oralitura: una opción por la memoria, cit., p. 33.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 VéaseClaudiaBriones,Nuestra lucha recién comienza. Vivenciॷ de Pertenencia y FormacionॸMapuche

de Sı́ Mismo, en «Avá», x (2007), pp. 23-46, p. 38.
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que«una inusual movilidad ascendente o lamisma urbanización diluye las pertenencias
indígenas».23 Liliana Ancalao relata su propio conୱ୵icto en este sentido a partir de lo que
ocurrió, en el marco del quinto centenario de la llegada de Colón, con los movimientos
de recuperación de tierras:

En el año 92, con los quinientos años, se dieron entre las organizaciones de
los pueblos originarios algunos pensamientos extremos como los de recuperar el
territorio y volver a ser mapuches. Algo así como continuar en algún punto lo que
había estado interrumpido, volver a ese punto, y seguir desde allí. Para los apasio-
nados, entre los que yo tambiénme encontraba, parecía una idea maravillosa, una
utopía realizable y bellísima. Yo me conୱ୵ictuaba porque mis planes y mi vida ya
estaban encaminados en la ciudad: ya teníami título universitario, estaba trabajan-
do de docente, estaba casada, tenía hijas. Entonces, lo vivía casi como una pérdida:
«no voy a poder hacer esto que suena tan bello». Después me fui dando cuenta,
con el devenir, que yo tenía que armar otra identidad.24

La «formaciónMapuche de sí»25 que Ancalao elabora culmina en la convicción de
que «mi identidad iba a ser armada por mí misma y no iba a ser impuesta de ningún
lado»,26 un posicionamiento que acepta lo contradictorio y conୱ୵ictivo en el traslape de
culturas y lenguas: «Siendo con nuestras vidas el espacio de convivencia y de conୱ୵ic-
to: entre tradición y modernidad, entre lo comunitario y lo individual, entre el idioma
originario y el idioma impuesto».27 La autora de୰ne como resultado de este proceso la
siguiente conclusión:

[S]eguir viviendo en la ciudad e ir y volver: regresar, tomar fuerzas, contac-
tarme con la espiritualidad que hay en el campo –con las ceremonias que siguen
vigentes en el campo– y siendo yo, como soy no más, en la ciudad, sin negar mi
origen y construyendo un modo de ser distinto […]. Campo y ciudad siempre se
van entretejiendo en mi vida y armónicamente, cada vez más armónicamente.28

Esta autorrepresentación se fragua en poemas como «las mujeres y el frío» / «pu
zomo engü wütre»de suobrabilingüede 2009, donde es posible observar, en cada versión
y entre ellas, la elaboración de una memoria anudada por las sensaciones que produce
el frío en el cuerpo del hablante lírico. Esta memoria corporal se remonta a la propia
infancia, pero también al pasado recobrado de una madre nacida y crecida en el campo.
Los «relatos del frío» convergen luego en recuerdos menos distantes donde los ámbitos
rural y urbano se entrelazan reavivando imágenes al calor de una fogata en una rogativa
mapuche en el campo, o del contacto del cuerpo de un hombre deseado en la ciudad:

23 Ibidem.
24 Mellado, La morada incómoda: Estudios sobre poॸı́a mapuche, cit., p. 130.
25 Briones,Nuestra lucha recién comienza, cit., p. 25.
26 Mellado, La morada incómoda: Estudios sobre poॸı́a mapuche, cit., p. 130.
27 Ancalao,Oralitura: una opción por la memoria, cit., p. 33.
28 Mellado, La morada incómoda: Estudios sobre poॸı́a mapuche, cit., p. 130.
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las mujeres y el frío pu zomo engu wütre

yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo iñche kimun wütre feichi pichizomongen
estaba oscuro guardapolvo mew
el rambler clasic de mi viejo no arrancaba dumiñkuley
había que irse caminando hasta la escuela iñche ñi chaw ñi rambler clasic amulafuy
cruzábamos el tiempo müley iñ namuntuael eskuela mew
los colmillos atravesándonos katrütuantüiñ
la poca carne chi pu wafün foro kataeyew iñ pichi ilo
yo era unas rodillas que dolían iñchengefun kiñekeluku kutrafulu
decíamos qué frío pifuiñ müna wütre
para mirar el vapor de las palabras ta iñ leliael chi punzüngu ñi kuyuan
y estar acompañados iñ kompañküleael

las mamás chi pu ñuke kom
todas wütreleyngun
han pasado frío iñche ñi ñuke pichizomongeynamun
mi mamá fue una niña en cushamen cushamen mew miawi alpargata mew piren mew
andaba en alpargatas por la nieve kintumapulu pu kapura
campeando chivas iñche konümpanien ñi ñuke
yo nací con la memoria de sus pies entumecidos ñi chokonkenamun
y un mal concepto de las chivas ka kiñe weshazuam kapura
esas tontas que se van y se pierden tufey engün pofo ñamlu
y encima hay que salir a buscarlas ka müley ñi kintuchenorume
a la nada.

mi mamá nos abrigaba ñi ñuke eñumngeeiñ mew
ella es como un adentro feyngey kiñe konkülen
hay que abrigar a los hijos müley ñi eñumngeael pichikeche
el pecho ruku furi namun pilun
la espalda feypi ka tremingün ñi pu changkiñ ñi pu tapül
los pies y las orejas newenmaeyew engün pichikeche pukem mew
dicen así ka kiñeke mew tripapayantü ka feyengün taku-
y les crecen las ramas y las hojas leingün
y de୰enden a los chicos del invierno tremtremyelu am pu lipang
y a veces sale el sol y ellas tapando müley iñ wellimael tüfey pichikecheangkiñ
porque los brazos se les van en vicio ñochizüngun mew
y hay que sacarles
despacio
con palabras
esos gajos

pero el frío no siempre welu chi wütre rume ngelay
lo sé porque esa noche en aldea epulef iñche kim
dormíamos apenas tüfey pun epulef lof mew
alrededor de nuestro corazón al descampado umerküleiñ wallrupa mew iñ piwke lifmapu mew
eufemia descansaba el purrún del camaruco eufemia ürkütufuy kamarikunpurun mew
y la noche confundió su pelo corto con el pasto ka chi pun reyimi ñi pichikal chi kachu mew

era la madrugada y eufemia despertó wünngefuy
con la helada en el pelo eufemia nepey
y el frío esa vez tenía boca chi trangliñ chi kal mew
y se reía con nosotras ka chi wütre tüfey rupa wünniefuy
se está poniendo viejo el frío nos decían ka newenayefuy engu inchiñ

füchaley tüfa wütre
pieiñ mew
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las mujeres aprendemos chi pu zomo kimuiñ alüantü
tarde iñ nieael kiñe antü mongen mew
que hay un tiempo en la vida amulelu chillkalelu kiñe kutral rüpü
en que hasta sin intención waria mew
vamos dejando una huella de incendio welu zuamnielaiñ
por el barrio kimlan chem mew llamngkum tüfachi
ni sé por qué la perdemos tüfey rupanantu iñche zuamngefun
y esa tarde yo precisaba pu karukal media
medias de lana cruda para cruzar las calles rüpüwaria katrütulu

en las ciudades el frío chi pu waria mew
nos raspa las escamas wütre yifküeiñ mew chi pu lüli
punza en la nuca kata fozkapel mew
se vuelve más prolijo yom trürngey
en eso andaba y a la noche femnechi miawfun
había un hombre en mi cama ka chi pun mew
o era un niño o un muchacho mulefuy kiñe wentru iñche iñ kawitu
yo no quería respirar muy fuerte ka kiñe pichiwechengey ka kiñe konangey

iñche küpa neyülafun newen mew

tiene las manos abrigadas este hombre niey kümeketakuwkug
entonces por qué me fui tüfa wentru
para ver si salía a buscarme o me dejaba fey mew chem mew iñche amun
a que los esqueletos de pájaros pelu ñi kintuael iñche
se incrusten en mi cara ñi aftükuenew

kulafawlul pu ishümreforo
iñche ñi ange mew

como el eco del silencio seré chumngechi ükümaukün ngean
si no me encuentra pelalu am iñche

por hacerme la linda tremokünuwlu

encima me da abismo yom müley
este frío uyülen tüfa wütre mew
sangre azul kallfümollfuñ wütre29

Inés García de la Puente señala que la re-escritura de la experiencia vivida en otra
lengua es un complejo proceso de traducción. Una autobiograía autotraducida otorga
dos narrativas a comparar y a observar en sus diferencias para recuperar y expresar recuer-
dos.30 Supropuesta, apoyada por la psicolingüística, de que las emociones y los recuerdos
se almacenan en la lengua en que fueron experimentadas y que por lo tanto la versión
escrita en tal idioma expresa mayor detalle y peso emocional,31 plantea una serie de inte-
rrogantes. En efecto, nos cuestionamos si tal diferencia de precisión en la expresión de la
memoria se da en todos los casos de escritura diglósica. Un bilingüismo como el de Li-
liana Ancalao, que podríamos caracterizar como ‘post-interdicto’ por ser el resultado de

29 Liliana Ancalao,Mujerॸ a La Intemperie. Pu Zomo Wekuntu Mew, Buenos Aires, El Suri Por୰ado,
2009, pp. 8-15.

30 Véase Garcıଙ a de la Puente, Bilingual Nabokov: Memoriॸ and memoirs in self-translation, cit., p. 586.
31 Véase ivi, p. 605.
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un movimiento de recuperación del mapudungun en la adultez después de un proceso
de reivindicación identitaria como mujer mapuche militante de la memoria y miembro
de una comunidad mapuche urbana, plantea la incógnita de si acaso no implica no solo
en términos éticos, sino también en los textos mismos, una singular densidad emocional
y una expansividad expresiva en la «lengua materna recuperada», aun cuando ésta no
haya sido el idioma en el que los recuerdos fueran primeramente experimentados.

La propia autora, en una entrevista concedida a Silvia Mellado señala el ejemplo del
último verso del poema citado en el que las implicaciones culturales de «sangre azul» y
su traducción almapudungun como«kallfümollfuñ» son casi diametralmente opuestas
pero no por ello demenor contundencia lírica o evocativa: «Yoquería hablar de la sangre
tan valorada en la cultura occidental como esa sangre de nobleza heredada y tan fría y,
sin embargo, en mapuzungun […] tiene otra connotación: el azul es un símbolo […] de
trascendencia, de espiritualidad».32 De esta manera, los sentidos de ambas versiones se
distancian: en castellano el «relato del frío» se vincula con el abismo de la soledad que
la propia hablante lírica provoca con su alejamiento del hombre de «manos abrigadas»:
«entonces por quéme fui / para ver si salía a buscarme omedejaba».Así la sangre es azul
enuna evocación a la altivez y frialdadde lamujer que, sin embargo, teme el desencuentro
y ser abandonada en el exterior. En mapudungun, en cambio, la experiencia de la mujer
a la intemperie parece desdibujar la oposición «cobijo interior» / «frío exterior» del
texto castellano y adquirir connotaciones espirituales, comoun ser lanzado a un ‘abismo’
o ‘vértigo’, «üyulen»,33 al ‘frío sangre azul’, «kallfümollfüñ wütre». El azul, como lo
ha resaltado repetidas veces el poeta Elicura Chihuailaf, es el espacio desde el que fuera
arrojado el Primer Espiritu Mapuche: «no de cualquier Azul sino del Azul del oriente,
desde su Azul más profundo, del Azul cuando se termina la noche y comienza el día».34
Estas diferencias que la autora ha declaradonohaber buscado intencionadamente logran,
sin embargo, una yuxtaposición de sentidos que conviven y a la vez tensionan el texto
bilingüe, marcando así su biculturalidad y densidad de signi୰caciones.

Otro caso en el que la creatividad de la autotraducción y su capacidad para negociar
signi୰cantes se transluce en el análisis comparativo de las versiones puede hallarse en un
término como «katrütuantüiñ», vocablo que la poeta construye para evocar en mapu-
dungun otra imagen de la intemperie al comienzo del texto: un grupo de niños, entre los
que se cuenta la hablante lírica, se dirigen a la escuela a pie presionados por los colmillos
del frío mientras los acompaña el vapor de sus propias palabras como presencias amiga-
bles frente a la intemperie. «Cruzábamos el tiempo» indica el recuerdo en castellano y,
en lengua mapuche, Ancalao elige el verbo «katrütun», que suele utilizarse en combi-
nación con«mapu», ‘tierra’, es decir, «katrütumapun». Este vocablo signi୰ca ‘cruzar la
tierra de cultivo con el arado’, atravesar una porción de tierra. Ancalao elige la estructura
y reemplaza «mapu» por «antü», ‘tiempo’, para traducir así la metáfora original e im-

32 Mellado, La morada incómoda: Estudios sobre poॸı́a mapuche, cit., p. 126.
33 En adelante, todas las traducciones de vocablos del mapudungun han sido constatadas en Feଙ lix Joseଙ de

Augusta,Dicionario Araucano. Mapuche-Español. Español-Mapuche, Temuco, Editorial Kushe, 1991, h
ttp://fiestoforo.cl/dungun/aug/index.php.

34 ElicuraChihuailaf,Nuestra lucha ॸ una lucha por la ternura, enHistoria y luchॷ del pueblo mapuche,
ed. por Elicura Chihuailaf y col., Santiago de Chile, Editorial Aún Creemos en los Sueños, 2008, p. 11.
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plicar en la versiónmapuche, aun cuando no hubiera sido conscientemente buscada, una
evocación al trajinar, al esfuerzo de atravesar ese momento de la mañana con un cuerpo
reducido a «unas rodillas que dolían» / «kiñekeluku kutrafulu».

La experiencia del frío funciona como disparador de imágenes y recuerdos que con-
trastan los espacios urbano y rural. Estos pasajes tambiénmuestran tensiones semánticas
entre versiones, las cuales vuelven compleja la con୰guración de una memoria personal y
colectiva entre lenguas y culturas. En las estrofas cuarta y quinta de la versión castellana,
por ejemplo, el poema se re୰ere al espacio delNguillatun o«camaruco»–principal cele-
bración espiritual en el mundomapuche, más especí୰camente, a los fogones que rodean
el rewe o centro ceremonial. Allí, un grupo de mujeres se reúne alrededor del fuego para
cobijarse del frío pero también para compartir el resguardo que dan la palabra y el calor
de los corazones. «Dormíamos apenas», dice la hablante lírica en castellano, mientras
que en mapudungun utiliza el verbo «ümérkülen», que signi୰ca no exactamente ‘dor-
mir’ («umautun» en lengua mapuche) sino «estar con los ojos cerrados». Esta opción
dota a la versión en mapudungun de un tono diferente, con el que se enfatiza el esta-
do meditativo de las mujeres reunidas al abrigo de la noche abierta. Esta sutileza no solo
muestra el potencial expresivo de la lenguamapuche sino que confrontamapudungun y
castellano en la representación de una imagen que puede ser simultáneamente pedestre y
ritual, común y solemne, un ‘tercer espacio’ donde conୱ୵uyen «vida diaria e historia in-
terminable»,35 «dos nociones de tiempo que se entrecruzan y confrontan […] la llanura
del tiempo cotidiano […] [p]ero también […] ese otro tiempo de la memoria»,36 señala
Jorge Spíndola en el prólogo a este poemario de Ancalao. Otra referencia a una imagen
que puede ser simultáneamente cotidiana y extraordinaria, a través del potencial expresi-
vo de cada lengua y sus implicancias culturales, es la que se produce con la traducción de
«descampado» como«lifmapu».Dado que «lif » es un adjetivo que signi୰ca ‘limpio,
abierto, despejado’ y que suele estar asociado más al cielo, ‘wenu’, que a la tierra, ‘mapu’,
su elección puede entenderse como especialmente importante si pensamos que el poema
no se re୰ere a cualquier descampado sino al espacio abierto elegido por la comunidad
para celebrar el «camaruco», un espacio sagrado, que conecta cielo y tierra, que vincula
nag mapu o plano terrenal, con wenu mapu o plano celestial.

En cuanto a la espacialidad urbana y lo que la ciudad implica en la construcción de
la identidad mapuche contemporánea que Ancalao propulsa con su militancia y en su
escritura, ya hemos referido a la apuesta de la autora por lograr un entramado armóni-
co entre la urbe y el campo. Como bien ha remarcado Mellado, la representación de la
ciudad en la poética de la autora se cifra en el «barrio»,37 la porción más cercana a la
hablante lírica de ese universo de proyectos de urbanización «creciendo en vértigo»,38 y
esta uni୰cación se visibiliza en la versión enmapudungun, donde tanto«ciudad» como
«barrio» son traducidas con el mismo término, ‘waria’. Como ya señaláramos, el «re-
lato del frío» en la ciudad se asocia a una intemperie o wekuntu (‘afuera’) más agresiva:

35 Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angelॸ and Other Real-and-Imagined Placॸ, Oxford,
Blackwell, 1996, p. 61.

36 Ancalao,Mujerॸ a La Intemperie, cit., p. 5.
37 Mellado, La morada incómoda: Estudios sobre poॸı́a mapuche, cit., p. 96.
38 Ancalao,Mujerॸ a La Intemperie, cit., p. 44.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

http://www.ticontre.org


Las autotraducciones de tres poetas mapuche 51

el frío hiere, «punza en la nuca», y es «prolijo», estableciendo una marcada oposición
entre un afuera que «raspa» y un adentro que «abriga», pero a la vez, es la «waria»
del «kallfümollfüñ wütre», de una trascendencia diferente al frío del Nguillatun en el
campo de Aldea Epulef, donde las mujeres en calma se ríen de la escarcha al abrigo del
fuego, y que también posee una carga ritual asociada al erotismo de los cuerpos.39 Es un
frío del cual no se escapa en grupo, frente a un fogón comunal, sino a través del víncu-
lo individualizado con la pareja masculina. Mientras el espacio rural con୰gura así una
identidad ligada a lo grupal, la ciudad individualiza, y el miedo a quedar sola provoca
un abismo que no se da en la alegre reunión del «camaruco». En castellano la hablan-
te lírica se pregunta por la posibilidad del abandono del hombre con el verbo «dejar»:
«para ver si salía […] o me dejaba». En cambio en mapudungun el verbo escogido es
«aftükuenew», lo cual efectivamente indica una mayor densidad emocional al signi୰car
‘abandonar, dejar sin amparo’.

Podemos concluir en relación con la hipótesis de García de la Puente que, aunque la
lengua primeramente adquirida sea el español y por ende la primera versión de los poe-
mas haya sido escrita en dicho idioma, las diferencias entre versiones no se encuentran
en que la representación sea más detallada en una que en otra, sino que, en la búsqueda
de términos equivalentes durante el proceso de la autotraducción, la poeta ha encontra-
do connotaciones bien diversas, y otras implicancias culturales. Esta práctica enriquece y
amplía los matices semánticos, la evocación y el alcance emocional de las experiencias en
la lengua primera, para abrir paso a las voces ancestrales delmapudungun y así recuperar
lamemoria de los antepasados, a la vez que reelabora la propia desde un discurso poético.

3 Jaueline Caniguan: militancia linguଟ iଙ stica
y nostalgia del territorio ancestral

JaquelineCaniguan (Puerto Saavedra, 1974) ha realizado, junto con su actividad poé-
tica, un riguroso trayecto de estudios lingüísticos tanto en Chile, donde se formara como
Profesora de Castellano en Temuco, como enMéxico, donde se graduara deMagíster en
Lingüística Indoamericana. Esta formación se encuentra íntimamente ligada a la mili-
tancia que Caniguan lleva adelante desde hace varios años como educadora y activista en
organizaciones sociales mapuche-laୱ୴enche y en su labor académica como lingüista para
promocionar la supervivencia del mapudungun en las comunidades, puesto que, como
la propia autora señala: «Esta lengua se encuentra minorizada y en situación de desme-
dro frente al castellano».40 El trabajo con la lengua ancestral reúne para la autora una
responsabilidad para con las generaciones pasadas y las futuras:

[E]l estudio de la lengua tiene que ver con un compromiso con el pueblo de
mimamá y demi abuela. Ella se emociona, porque soy de las pocasmujeres jóvenes
que todavía hablan la lengua […]. Yo estoy aquí porque no quiero que mis nietos

39 Mellado, La morada incómoda: Estudios sobre poॸı́a mapuche, cit., p. 96.
40 Jaueline Caniguan,Un gran aporte en mi trabajo con el mapudungun, 2007, http://www.garabi

de.eus/blogak/bidaidetzak/2007/11/27/jaqueline-caniguan-un-gran-aporte-en-
mi-trabajo-de-revitalizacion-del-idioma-mapuche/.
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vean lo mapuche como algo del pasado. Quiero que ellos puedan decir como yo:
petu mongeleiñ. Todavía estamos vivos.41

La experiencia quemarcó un punto de inୱ୵exión en su trayectomilitante fue un viaje
en 2007 al PaísVasco,Euskal Herria, como lo llama la poeta utilizando el término en eus-
kera que de୰ne un territorio transnacional entre España yFrancia, lo cual no casualmente
recuerda la trascendencia de fronteras nacionales chileno-argentinas delWallmapu, o te-
rritorio ancestral mapuche. Allí conoció el trabajo de la organización no gubernamental
Garabide en el ámbito de la difusión del euskera, lo cual inspiró a la autora a rati୰car su
compromiso con la revitalización delmapudungun a través de«un actuar que trascienda
el discurso y se constituya en acción».42

La autora resalta una serie de paralelismos entre el pueblo mapuche y el vasco en su
poema «Euskal Herría»: «En las calles, en los cerros y las montañas, / Sueñan los eus-
kaldunes, / Diciendo “diez veces venceremos” / Diez veces venceremos gritan, / Porque
todavía estamos vivos».43 El yo lírico imagina en boca de los euskaldunॸ o hablantes de
euskera dos expresiones de gran peso político y cultural para el pueblo mapuche: el grito
de guerramarichiweu, ‘diez veces venceremos’, y la expresión petu mongeleiñ, ‘todavía es-
tamos vivos’, estableciendo de esta forma una ୰liación entre los pueblos en lucha por su
autonomía territorial y revitalización cultural. La pervivencia de las comunidades se ci-
fra en este poema en el canto, los sueños y la lengua, tres elementos de enorme relevancia
cultural, que codi୰can e interpretan tanto la vida cotidiana y social como la dimensión
espiritual del mundomapuche: ullkantun, pewma y dungun: «Cantaremos un cantito, /
Cantaremosun cantito, /Una gran canción cantaremos. /Todavía vive /Todavía canta, /
Nuestros sueños, / Nuestro hablar».44 El habla de la tierra,mapudungun, constituye en
la poética de Caniguan unmedio de expresión pero también el culmen de la propia iden-
tidad: «Eso somos, nos dicen, decimos: Palabras. Palabras que van y vienen, circulan,
circulan, caminan, recorren…aquí vamos otra vez».45

En la autorrepresentación identitaria que hallamos en sus textos poéticos, Caniguan
también se remite, en concomitancia con la cuestión lingüística, a la con୰guración de un
vínculo amoroso, nostálgico e idealizado con el territorio natal, el cual se inscribe en un
imaginario reivindicativo del pasado cultural mapuche que contrasta con la desorienta-
ción y pérdida que provoca el «presente intoxicado»46 de la ciudad, donde nuevamente,
encontramos la imagen de la «desplazada»:

Tüfá mew Desde aquí

Laୱ୴én, Lafkénmío,
kungüngupay tami züngún ñi pu pilún, tami ül en mis oídos

resuena tu voz, tu canto.

41 Jacqueline Caniguan, Lingüista, www.redlideres.cl/lider/jacqueline-caniguan/.
42 Caniguan,Un gran aporte en mi trabajo con el mapudungun, cit.
43 CristianAliaga (ed.),Mamihlapinatapai. Poॸı́a de mujerॸ mapuche, selknam y yámana, BuenosAires,

Desde la Gente/Ediciones del CCC, 2010, p. 61.
44 Ibidem.
45 Mora Curriao yMoraga Garcıଙ a,Kümezungun/ Kümewirin, cit., p. 21.
46 Ivi, p. 243.
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Ayüeyu eymí Ayeyueimi
tami rültre engü, con tu fuerza,
tami newén. tu poder.
Newén laୱ୴én, Newén lafkén,
zuámtuneyu te extraño
tüfáw ñámkülen wingká waría mew aquí perdida en la ciudad wingka
chew allkünolu tami wirárün ta iñché. donde tu voz no escucho.

Kiñeké mew ta keñáwülkeyu, welu A veces te confundo, mas
pekánke trinüw ngentrí entúketuenew tañi karü- las bocinas me sacan de mi encanto.
wawfelmew. Eres fuerte y poderoso,
Itró yafümayew newén-ngeymi, con razón las chumpal
féymu lle ta puke shumpáll duermen en tus brazos,
wümáwtukeyngün tami lipáng mew, Mankián se fue contigo
Mankián eymí engü amútuy y tantas kvmei malen de ti se han enamorado.
ka femngéchi nga fentrén kümékemalén ayükeymu No puedo olvidarte,
llengá mi corazón suspira por la lejanía,
Ayüeyu eymí laୱ୴én, aunque
pepí ngollüwümelaeyu, cada día
punwí neyüy tañi piwké ta alümapulen mew, tú te acercas más y más,
୰llántü rumé mi newén…47

zóyzoy fülpáfulu ta eymí,
tañi newén…

Si en Ancalao, las evocaciones al erotismo se dan en el ámbito de la ciudad donde
urge un encuentro individualizado, de uno en uno, en Caniguan el vínculo erótico se
da con el territorio marítimo del origen, con el lafkén que enamora a las kvmei malen o
‘jóvenes hermosas’, que arroja a sus aguas a Mankián encantado, y que abraza el sueño
de las shumpall. Las menciones a Mankián –ngen ko, fuerza o espíritu de las aguas de
presencia recurrente en la mitología mapuche de la zona de Puerto Saavedra a la que
pertenece la autora–, y a las shumpall –«seres que pueden ser hombres y mujeres y que
al ahogarse en las aguas […] siguen viviendo […] en el fondo del mar, ríos y lagos»–,48
despliegan una cadena de referencias asociada a la ancestralidad del territorio añorado y al
encantamiento que lo puebla de seres no humanos, con los cuales se convive. Este estado
de ensoñación contrasta con la ciudadwingka que interrumpe con sus bocinas la voz del
mar. El carácter de la hablante lírica como «desplazada» del territorio se establece desde
el comienzo con los deícticos del título «Tüfa mew / Desde aquí». El «aquí» desde
el que se habla es la waria o ‘ciudad’ donde la hablante se halla perdida y habitada por
recuerdos oceánicos.

En la con୰guración de una identidad mapuche-laୱ୴enche, el desplazamiento costa-
ciudad que produce la desorientación del yo lírico, se contrarresta en el poema con un
«movimiento de recalada» en elmapudungun, en la lengua ancestral comopunto de lle-
gada y autorreconocimiento. Así, hallamos una serie de inserciones de vocablosmapuche
en el texto castellano que no son traducidos, menos para producir el extrañamiento del
lector no bilingüe, que para señalar la afectividad y familiaridad de los referentes a los

47 Ivi, pp. 266-267.
48 BernardoColipaଙ n,Qué hay más allá de la tercera ola, 2011,http://letras.s5.com/rmch011111.

html.
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que esos términos se anudan. Es el caso de «lafkén»para referirse al mar. La clave de que
esta palabra sea trasladada sin traducción a la versión castellana para indicar la afectividad
del término está dada por el posesivo«mío», que en la versiónmapuche directamente se
omite. Asimismo, la transcripción simpli୰cada y sin tipograía cursiva de la construcción
«Ayüeyu eymí»,‘te quiero’, como «Ayeyueimi» se ejecuta en tanto estrategia lingüís-
tica con la que el mapudungun va penetrando, como el cuerpo acuoso del lafkén, en los
«poros abiertos» del cuerpo textual en castellano. El lafkén es un newén, una fuerza es-
piritual. Su potencia es traducida al castellano como ‘fuerza’ y ‘poder’, su sonido como
una ‘voz’. Sin embargo, en mapudungun el mar tiene «rültre», ‘empuje’, y su sonido
es «wirarün», ‘grito’, el cual la hablante lírica no «extraña» sino que «duamtunien»,
es decir, ‘añora’ en el sentido que la carga semántica de este verbo se expresa: ‘acordarse
de algo, tenerlo en la memoria, pensar, desear’. Los términos mapuche evidencian, por
lo tanto, una densidad más acorde con el carácter arrollador del mar protagonista del
poema.

El otro espacio protagónico, la waria, dota a la hablante lírica de una «condición de
fantasma […] que hace legítimo [el] deseo de volver a las tierras ancestrales».49 El verso
«perdida en la ciudadwingka» es expresado enmapudungun como«ñámkülen wingká
waría mew». El verbo «ñamn» signi୰ca no solo ‘perderse’ sino también ‘desaparecer’,
lo cual constata el estado espectral de la subjetividad que se con୰gura en el espacio ur-
bano. Los ruidos, especialmente el de los autos con sus bocinas, son los que producen
erróneamente la evocación del mar. De hecho es «pekanké», ‘incorrecto’, ‘errado’, la
palabra que aparece en la versiónmapuche junto con el verbo «keñan», ‘no distinguir a
dos personas o cosas’, para referir a ese estado de confusión. Así lo ha relatado en otra ins-
tancia la autora: «una vez dije que el ruido de los camiones me hacía pensar en el rugido
del mar…lo sostengo, lo peor es que siguen las bocinas despertándome…».50

El imaginario de la toxicidad de la ciudad ha sido explorado por Caniguan en otros
textos, tales como el poema «Así cantó Margarita Caniguan cuando la invitaron a San-
tiago, la capital de Chile». Aquí, la autora, sustentando su poema en la estructura del ül,
o canto tradicional mapuche, recupera el testimonio de su madre que ve el traslado a la
metrópolis como una amenaza de deshumanización:

No iré, no iré,
No iré, no iré,
¿Cómo dejar mi patio abandonado?
Andaré sufriendo tal vez,
En una tierra que no es la mía,
Una patria que no es la mía.

En la ciudad se marea mi cabeza,

49 Magda Sepuଙ lveda Eriz, Reterritorialización Mapuche en Chile, en Geografı́ॷ Imaginariॷ: Espacios
de resistencia y crisॹ en América Latina, ed. por Marta J. Sierra, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2014,
pp. 243-259, p. 248.

50 Soledad Falabella, Graciela Huinao y Roxana Rupailaf,Hilando en la memoria. Epu rupa. 14
mujerॸ mapuche, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2009, p. 237.
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En la ciudad se pierden mis pensares
Ahora no valgo nada,
Ahora no parezco gente,
Ahora no vale mi pensamiento51

Como el «barrio» fuera la sinécdoque de la ciudad para Ancalao, en el caso de Ca-
niguan el territorio de origen se cifra en la ୰gura del «patio» de la madre, símbolo de un
mundo ligado a la infancia que debe protegerse del ruido exterior, no ser abandonado
y al que quizás, después de una vida en la ciudad dedicada al trabajo, sea posible el re-
torno: «Sé que algún día volveré a tomar mate al lado del chilco que hay en mi patio…y
seguiremos hablando de la vida».52 Al igual que en «Tüfa mew» / «Desde aquí», en
el poema dedicado a Margarita Caniguan la ciudad expropia a la mujer mapuche de la
claridad de pensamiento y, aun peor, de su condición de che, ‘gente’: «ahora no valgo
nada, / ahora no parezco gente». La pérdida de valor del pensamiento, ‘rakiduam’, que
reside en la misma lengua ancestral, se debe a la estigmatización de la palabra que, como
relata Caniguan, «causaba chiste y gracia».53 En relación con estos procesos de margina-
ción ydesplazamientode la lenguamapuche en las ciudades que acompañan lamovilidad
forzada de sus hablantes y su consecuente y gradual desaparición de las comunidades ru-
rales, es que la poesía bilingüe de JaquelineCaniguan, aunada a su actividad de enseñanza
del mapudungun, con୰gura una identidad que cobra un valor político adicional como
estandarte personal de lucha cultural y labor militante.

4 Adriana Pinda: el dolor episteଙ mico en la escritura
y la ‘anti-autotraduccioଙ n’

La poeta, docente y machi Adriana Paredes Pinda ha trabajado en profundidad en
su obra la problemática del desplazamiento histórico y personal de la lengua mapuche.
En su último libro, Pariॷ zugun (2014), la autora ୰rma solo con su apellido materno
de origen mapuche y borra el apellido «Paredes» de origen español: «soy una machi
champurria, a mala honra, sólo mapuche de madre, lo que ya me hace “ambigua”», ha
declarado la autora.54 En este gesto por resaltar su linaje materno, la poeta reconstruye
una identidad de estirpe matriarcal que reivindica y resacraliza el dungun de sus abue-
las machi «extraviadas […], vapuleadas y denostadas»55 por una historia de despojo y
genocidio.

Asimismo, la ambigüedad que la poeta resalta como central en la conformación de
su identidad se traslada a su práctica escritural en la tensión entre lengua materna –que
bien podríamos volver a entender aquí del modo en que Liliana Ancalao la deconstruye,
es decir, como el idioma que, aunque aprendido como segunda lengua, es ancestral, y

51 Aliaga,Mamihlapinatapai, cit., p. 61.
52 Falabella, Huinao y Rupailaf,Hilando en la memoria, cit., p. 238.
53 Ivi.
54 Adriana Paredes Pinda, Cartॷ al Paı́s Mapuche, 2014, http : / / virginia - %20vidal . com /

anaquel/article_583.shtml.
55 Ivi.

issn 2284-4473

http://virginia-%20vidal.com/anaquel/article_583.shtml
http://virginia-%20vidal.com/anaquel/article_583.shtml
http://www.ticontre.org


56 Melisa Stocco

en el caso de Pinda, especí୰camente «matrilineal» en la disposición de su genealogía– y
la lengua «prestada» –en este caso, el castellano impuesto– con୰gurando así una expe-
riencia de exilio en ambas,56 o como la propia Pinda lo describe, un «caminar entre len-
guas» propio de «portentosas y frágiles champurrea, como yo».57 Este desplazamiento
o sentimiento de «orfandad» se hace patente en el título mismo del poemario: Pariॷ
zugun señala al lector que se encontrará con la palabra o ‘zugun’ de los excluidos, de los
huérfanos.

Pinda con୰gura una relación con las lenguas en términos de la ୰liación «madre-
hija», la cual se ve truncada a partir de la expropiación de la lengua mapuche por los
poderes coloniales y estatales:

[]ué mayor exilio que la pérdida del lenguaje madre, el mapudungun, […]
es la clausura de un universo sentido irrecuperable, por eso digo que las no ha-
blantes sólo somos unas pobres balbuceantes, UNAS BÁRBARAS, desterradas
de nosotras mismas, intentamos el destello del dungun y allí nuestra tragedia…58

La autora se representa en condición de kuñifal (‘huérfana’ enmapudungun), sujeto
translingüístico, que se halla incómodo tanto en la morada de la lengua castellana, como
en la de la lengua mapuche.59

En una lectura llevada a cabo durante la inauguración del «III Encuentro Interna-
cional de Folkcomunicación», realizado en la Universidad Austral de Chile, alma mater
de la autora, Pinda se re୰ere a su vínculo con el castellano en los términos que Aimé
Césaire utilizara para referirse al francés en tanto lengua de colonización: un uso de la
misma para construir fortaleza interior desde ella y contra ella.60 Así, la escritora elabora
una poética que reclama el «balbuceo» como arma de descolonización «desde la len-
gua que da muerte a la lengua mapuchezungun […] en una sintaxis brusca, prosódica a
veces y, otras, entrecortada por los versos conformados por una sola palabra».61 La es-
critura de Pinda, en revuelta contra la corrección gramatical, recuerda a Gloria Anzaldúa
en su movilidad lingüística autorreୱ୵exiva.62 En este sentido, los textos de Pariॷ zugun,
así como los de poemarios anteriores, van desgranando demanera intermitente entre los
versos en castellano, otros en mapudungun que no son traducidos ni acompañados de
glosario alguno, con lo que Pinda ensaya una especie de ‘anti-autotraducción’, es decir,
un movimiento de escritura diglósica en el que el mapudungun a veces irrumpe en el
texto sin pedir permiso ni dar explicaciones:

La lengua es el árbol
– háblenme ustedes comadronas dolientes –

56 Karpinski, Borrowed Tonguॸ, cit., p. 14.
57 Falabella, Huinao y Rupailaf,Hilando en la memoria, cit., p. 233.
58 Ibidem.
59 Véase Mellado, Lenguॷ Kuñifal: Pasajॸ entre el mapuchezungun y el castellano en Elicura Chihuailaf,

Liliana Ancalao y Adriana Paredॸ Pinda, cit.
60 Discurso disponible en www.youtube.com/watch?v=JOKhjOdyCXw.
61 Mellado,Lenguॷ Kuñifal: Pasajॸ entre el mapuchezungun y el castellano en Elicura Chihuailaf, Liliana

Ancalao y Adriana Paredॸ Pinda, cit.
62 Véase Karpinski, Borrowed Tonguॸ, cit., p. 25.
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ustedes que injurian al miedo
Aliwen ñi zugun-pewman
MUDO ES EL ECO
del árbol
mutilado
Mininco Arauco Pilmaiquén pirata Benetton

Caimanes 2000 almas
disputando su resuello a las mineras

– desgajen
sus paines
presagios –
lloronas
lujuriosas
niñas complacientes
silabeo de piel
resplandeciente
y podredumbre

– solo el amor es misterio puro y absoluto –

Matriarcado
de lenguas
en que vine

para que ustedes
vibren
dentro de mí

mis vivas todas
las que ya partieron
cantan

YolandaMarina Mónica Doralisa Filipa KallfullankaWangülen
– vi los códices arder –

Y las que ahora vienen cabalgando en las grescas habitadas de la sangre
habitadas por espanto
brujo espanto weküfe espanto lengua
por celestiales delirios por cadenciosas culpas por amor
Küyen Kallfumalen Lemunantü63

63 Adriana Paredes Pinda, Pariॷ zugun, Santiago de Chile, LOM, 2014, pp. 11-12.
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«Ustedes», es el vocativo con el que la hablante lírica señala a sus interlocutoras:
«comadronas dolientes», «lloronas lujuriosas», «niñas complacientes», «mis vivas
todas / las que ya partieron»,«las que ahora vienen cabalgando». En este linaje demuje-
res se reúnen las antepasadas pero también las hijas, y las claves para reconocer la enume-
ración de nombres propios que se suceden hacia el ୰nal de la segunda y tercera estrofa se
hallan en otros poemas de Pinda: Yolanda, la abuela (en el poema «Parias»),64Marina,
la madre –nombrada en el epígrafe al comienzo del poemario Pariॷ zugun,65 Doralisa,
la «méica» pariente –en «Del exilio»–,66 Filipa, la bisabuela –también en «Parias»
y en los últimos poemas de la sección Ralum I del poemario Üi–,67 son mujeres a las
que la autora ha dedicado otros versos y cuyos nombres vuelven a proferirse como aquel
«matriarcado / de lenguas / en que vine», el cual retorna una y otra vez en su poesía.
Asimismo, Küyen y Kallfumalen aparecen en otro poema de Pariॷ zugun dentro de
una dedicatoria a «mis hijos del valle».68 Se trata de jóvenes o hijas de su familia que
aparecen como aquellas mujeres a quienes se legarán las palabras escritas y las invocadas.
Lemünantu, por otra parte, es nombre que también rati୰ca la profunda intertextualidad
de la obra poética de Pinda. Así, en el poema «Del exilio» aparece su signi୰cado:

Te dijo que amor en williche
se dice Lemünantu.
Lemünantu, el olvido está primero que la muerte.
Lemünantu.69

La lengua-aliwen, la ‘lengua-árbol’, es decir, el mapudungun matrilineal y matriar-
cal, se encuentra «mutilada» y con ella la hablante lírica sueña. Aquí aparece el primer
verso en mapudungun que no se traduce: «aliwen ñi zugun pewman», puede traducir-
se como ‘sueño con la lengua del árbol’. La importancia del pewma o sueño es central
en el mundo mapuche y se concibe como «un viaje que realiza el am –aliento o cuerpo
etéreo similar al cuerpo ísico o alma– para ir al encuentro con los antepasados o con las
fuerzas del ámbito sacralizado».70 En el estado onírico, el soñador tiene una capacidad
visionaria, de allí los «painॸ» o ‘celestes’ «presagios» que las antepasadas «lloronas»,
le comunican a la hablante lírica. En este poema, Pinda parece ir desgajando las imágenes
que las «comadronas dolientes» le han dictado en el pewma: al igual que el árbol muti-
lado de la lengua, los árboles reales y la naturaleza toda sufren una amenaza neocolonial.
El extractivismo de las empresas forestales («Mininco» y «Arauco»), los terratenientes
extranjeros («pirata Benetton») y lasmineras contaminantes (como la llamada«Los Pe-

64 Véase compilación en Juan Paulo Huirimilla Oyarzo, Trafkindüngun: Intercambio de la palabra,
Osorno,Centro de EstudiosRegionales, 2009,https://issuu.com/bilbaopen/docs/183785315-
trafkindungun.

65 Paredes Pinda, Pariॷ zugun, cit., p. 3.
66 Huirimilla Oyarzo, Trafkindüngun: Intercambio de la palabra, cit., p. 167.
67 Adriana Paredes Pinda,Üi, Santiago de Chile, LOM, 2005, pp. 24-26.
68 Véase Paredes Pinda, Pariॷ zugun, cit., p. 16.
69 Huirimilla Oyarzo, Trafkindüngun: Intercambio de la palabra, cit.
70 MabelGarcıଙ a Barrera,El «pewma» en la poॸı́a mapuche, en«Papeles de trabajo - Centro de Estudios

Interdisciplinarios en Etnolingüı́stica y Antropologı́a Socio-Cultural», xvi (2008), www.scielo.org.
ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S185245082008000100002&lng=es&tlng=es.
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lambres» que deja sin agua potable al pueblo de «Caimanes») saquean el territorio y lo
convierten en «podredumbre».

El tono denunciatorio del poema se potencia con estas imágenes de la depredación
capitalista y con la creciente reverberaciónde las voces de las antepasadas, las cuales vibran
dentro de la hablante lírica que vuelve a levantar el canto en un movimiento reivindica-
tivo de todas las mujeres proscritas de su familia. La idea del cuerpo como cavidad de
resonancia ha sido previamente expresada por Pinda en su de୰nición del propio cuer-
po como kultrung, instrumento de percusión utilizado por las machi en sus rituales de
sanación y en ceremonias sagradas:

[M]i cuerpo es kultrung, el cuerpo de todas es kultrung. A veces, también
siento que el cuerpo no es más que una construcción imaginaria, una ilusión, un
eímero resplandeciente o un vatemiserable que anticipa la consumación de nues-
tra fragilidad…en ୰n, cuerpo palabra, cuerpo sonido, encarnación de decires y des-
tierros, cuerpo es una metonimia, una metáfora por donde deambulan todas las
abuelas inscritas en su oráculo, todos los abuelos, las madres proscritas, lo visible
y lo invisible: eso es cuerpo. Las marcas de generaciones, las huellas de lo utópico
y lo posible, el espacio y el tiempo de toda la maravilla y de toda la desdicha, qué
más, no sé…71

Entonces, sin precisar mencionarlas, el poema evoca, junto con las palabras en ma-
pudungun explicitadas, a otras como pewma, am, kultrung y machi, con୰gurando una
cadena semántica de la que asoma la fuerza resacralizada de la lengua ancestral por entre
los versos de un castellano «balbuceante».

Entre las visiones del pewma irrumpe otra imagen, esta vez, del pasado: «vi los có-
dices arder» será un verso recurrente a lo largo de Pariॷ zugun. Aquí, la hablante lírica
dice ser testigo de aquel hecho histórico que constituyera una de las formas de violen-
cia epistémica contra los pueblos indígenas más simbólica de la época de la conquista: la
quema de los códices mayas en los procesos inquisitorios conducidos por Diego de Lan-
da en 1562. La destrucción de los registros de una lengua originaria y la imposición de la
lengua hegemónica nos llevan a una de las imágenes ୰nales del poema y a la última pa-
labra en mapudungun: las mujeres «que ahora vienen», las nuevas generaciones de ese
matriarcado, se encuentran expropiadas de la lengua ancestral y habitadas por el weküfe
de la lengua castellana. Esta palabra mapuche se re୰ere a una entidad espiritual que pro-
duce malestar y desarreglo en los seres humanos. La autora ha nombrado al castellano y,
principalmente, a la práctica de la escritura occidental con este término ya en el prólogo
de su anterior poemario de 2005, Üi: «La cultura escritural nos convierte en desolados
y desoladas, nos hace herederos de su imperialismo discursivo de su poder simbólico y
nos desarmamos, estoy enferma posesa por el weküfe de la escritura».72 El weküfe reside
en la lengua hegemónica que ha borrado la lengua ancestral y ha abierto la herida de la
ambigüedad en la autora. Por ser«poeta y profesora, “machi escueliá” comodicen las pa-
pay»,73 Pinda se de୰ne a sí misma como «una anomalía, algo raro e inde୰nido»,74 una
«bestia escritural» que sufre las contradicciones de quien «piens[a] que piens[a] desde

71 Falabella, Huinao y Rupailaf,Hilando en la memoria, cit., p. 214.
72 Paredes Pinda,Üi, cit., p. 9.
73 Paredes Pinda, Cartॷ al Paı́s Mapuche, cit.
74 Ivi.
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el castellano».75 No sorprende, por lo tanto, que más adelante en el poemario aparezca
«la Malinche», ambigua ୰gura que engloba a la traductora y la traidora:

Malinche me llamaron
pero quién supo
de mis ardores
mis nebulosas líquidas mazorcas atorando mi alma
la entraña mía, restallando amarga insidia y miel
del equívoco desvarío76

Como ha señalado Eva Karpinski, las escritoras chicanas comoCherrieMoraga, Glo-
ria Anzaldúa y Norma Alarcón han reivindicado a La Malinche como un símbolo po-
deroso de identidades transgresoras y codi୰cadas en múltiples lenguas.77 En el caso de
Adriana Pinda, se con୰gura de manera similar una identidad que se juega entre el senti-
miento de traición al pasado indígena por sumezcla de sangres y su desconocimiento del
mapudungun desde su infancia, y su carácter intermediador como«caja de resonancia»
que interpreta, «traduce» y recupera la palabra perdida de las antepasadas. La poeta
subvierte las categorías de una ‘aboriginalidad’78 petri୰cada en el pasado ancestral para
hablar desde una contemporaneidad conୱ୵ictiva y múltiple basada en lo ambiguo, lo po-
lifónico y lo anómalo, como modos de habitar y reaccionar ante la propia subjetividad
«champurria» o mestiza. En este panorama, la presencia del mapudungun de la línea
materna de su árbol genealógico, la lengua-árbol, irrumpe en el cuerpo textual castellano
con frases y palabras aisladas que resaltan justamente por su inserción no acompañada de
traducción o glosarios. Desde esta práctica de ‘anti-autotraducción’, Pinda hace presente
a esos otros cuerpos kultrunॸ, a esas otras resonancias femeninas del pasado proscritas
por el poder, y elabora una poética en la heterogeneidad de voces y tiempos.

5 «Cuando la esteଙ tica hunde su raiଙ z en la eଙ tica»

Estas palabras de LilianaAncalao hacen referencia a la tarea que la autora ha de୰nido
como programática de la poesía «al sur del sur». A su entender, la función de la poesía
mapuche contemporánea es «hacer transparente nuestro tiempo y nuestro espacio»,79
lo cual signi୰ca descolonizarlo y resacralizarlo. De allí que la estética hunda su raíz en una
ética, un hacer singular, situado en un territorio y una(s) lengua(s): la materna, haya sido
ésta adquirida tardíamente o no, y el «otro» idioma, el impuesto desde el poder.

En el análisis del lugar de la autotraducción en la negociación y con୰guración de la
memoria y la identidad de las tres poetas mapuche leídas, fue posible observar que, en
primer lugar, este peso ético de la labor escritural en dos lenguas tiene un fondo histó-
rico, político y social que no debe ser soslayado. Más allá de los intereses personales, de

75 Paredes Pinda,Üi, cit., p. 11.
76 Paredes Pinda, Pariॷ zugun, cit., p. 14.
77 Karpinski, Borrowed Tonguॸ, cit., p. 20.
78 Briones,Nuestra lucha recién comienza, cit., p. 38.
79 Ancalao,Küme Miawmi/Andás Bien, cit., p. 6.
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índole editorial o estética que puedan formar parte del telos de la autotraducción de es-
tas autoras, cabe resaltar la violencia epistémica y ísica que se inscribe en la historia del
pueblo mapuche. Su desplazamiento forzado del territorio –el así llamado ‘arreo’–, y la
extirpación del mapudungun a fuerza de golpes, burlas y prohibiciones, entre otras bar-
baries del genocidio, sin duda mueven a las poetas a escribir en un doble registro en una
reacción que reivindica la lengua ancestral y recon୰gura la propia identidadmapuche en
la contemporaneidad, entre el castellano y un mapudungun de palabras ya seguras, ya
balbuceantes.

En segundo lugar, y ante la propuesta teórica de Inés García de la Puente de una ten-
dencia a mayor detalle y densidad emocional de los textos autobiográ୰cos autotraduci-
dos en la lengua en que los hechos fueran experimentados, hemos constatado, a partir de
ejemplos como los de Liliana Ancalao y Adriana Pinda, que, por el contrario, es posible
hallar autotraducciones con altos grados de expansividad emotiva y expresiva en la len-
gua que no solo ha sido adquirida a posteriori por las autoras, sino que también ha sido
objeto de proscripción histórica para su pueblo. Los afectos de lo que propongo llamar
un ‘bilingüismopost-interdicto’, con la carga histórica y la signi୰cación ético-política im-
plicadas en su adquisición, pueden apreciarse en la profundidad de matices semánticos,
a veces en franca tensión entre lenguas y culturas, que ofrecen los poemas bilingües que
hemos analizado.

La negociación de la identidad en autotraducción con୰rma que, en cada una de las
autoras seleccionadas, lo comunal o ୰lial se encuentra presente en las imágenes que tien-
den un lazo con el pueblo de los orígenes: mientras en Caniguan es el patio de la madre
y el lafkén encantado de la costa sur pací୰ca, en Pinda es el árbol genealógico materno
con todas sus abuelas machi, su madre e hijas, cuyas voces vibran en su propio canto, y
en Ancalao son los «relatos del frío»: esos recuerdos de la intemperie acompañada por
el abrigo de lamadre, de otrasmujeres que conversan ymeditan en un fogón ceremonial,
o de las palabras de un grupo de niños, como vapor que envuelve y ameniza la helada.
En contraposición, sin embargo, también se lee, entre el mapudungun y el castellano,
con sus divergencias y convergencias semánticas, sus conୱ୵ictos y complementariedades,
el elemento de lo individual y lo confrontativo con el mundo contemporáneo del que se
forma parte: si en Caniguan es la contaminación sonora de la ciudad que confunde sus
bocinas con el rugido océanico, y en Ancalao la waria se hace presente para confrontar
con la soledad y con el consecuente deseo de un compañero, en Pinda el dolor del mun-
do se encuentra en los presagios que sus antepasadas le comunican en forma de pewma y
que retratan el saqueo capitalista.

Entre el campo y la ciudad, entre la lengua castellana y el mapudungun, entre el pa-
sado y el presente, Ancalao, Pinda y Caniguan vinculan su voz y su memoria personal
a una voz y una memoria colectivas. De esta forma, «enraízan» su estética en una ética
de revitalización lingüística y cultural del mundo mapuche. Cada una en su singulari-
dad, como «desplazada» de la lengua y el territorio ancestral, (re)construye una iden-
tidad como mujer mapuche contemporánea, hecha de negociaciones y tensiones, trán-
sitos y traducciones de sí, que construyen una resistencia a las formas dominantes de
(auto)rrepresentación.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


62 Melisa Stocco

Riferimenti bibliografici

Aliaga, Cristian (ed.),Mamihlapinatapai. Poॸı́a de mujerॸ mapuche, selknam y
yámana, Buenos Aires, Desde la Gente/Ediciones del CCC, 2010. (Citato alle pp. 52,
55.)

Ancalao, Liliana, El idioma silenciado, en «Boca de sapo», vi (2010), pp. 49-51.
(Citato a p. 45.)

— Küme Miawmi/Andás Bien. Ensayos, Comodoro Rivadavia, edición personal de la
autora, 2016. (Citato alle pp. 43, 60.)

— Mujerॸ a La Intemperie. Pu Zomo Wekuntu Mew, Buenos Aires, El Suri Por୰ado,
2009. (Citato alle pp. 48, 50.)

— Oralitura: una opción por la memoria, en «El Camarote», v (2005), pp. 32-33. (Ci-
tato alle pp. 45, 46.)

Anselmi, Simona, On Self-translation. An Exploration in Self-translators’ Teloi and
Strategiॸ, Milano, LED, 2012. (Citato a p. 41.)

Braidotti,Rosi,Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contempo-
rary Feminist Theory, New York, Columbia University Press, 1994. (Citato a p. 42.)

Briones, Claudia,Nuestra lucha recién comienza. Vivenciॷ de Pertenencia y Forma-
cionॸMapuche de Sı́ Mismo, en «Avá», x (2007), pp. 23-46. (Citato alle pp. 45, 46,
60.)

Caniguan, Jaueline,Un gran aporte enmi trabajo con el mapudungun, 2007,http:
//www.garabide.eus/blogak/bidaidetzak/2007/11/27/jaqueline-
caniguan-un-gran-aporte-en-mi-trabajo-de-revitalizacion-
del-idioma-mapuche/. (Citato alle pp. 51, 52.)

Carrasco Munଛ oz, Hugo, Los mapuchॸ de Chile: entre el exilio interno y el viaje
a otros mundos, en Expulsados, desterrados, desplazados. Migracionॸ forzadॷ en
América Latina y en África, ed. porMartin Lienhard,Madrid/Frankfurt amMain,
Iberoamericana/Vervuert, 2011, p. 107. (Citato a p. 43.)

Chihuailaf, Elicura, Nuestra lucha ॸ una lucha por la ternura, en Historia y lu-
chॷ del pueblo mapuche, ed. por Elicura Chihuailaf, Rosamel Millamán Reinao,
AlainDevalpo y col., Santiago de Chile, Editorial AúnCreemos en los Sueños, 2008.
(Citato a p. 49.)

Colipaଙ n, Bernardo,Qué hay más allá de la tercera ola, 2011, http://letras.s5.
com/rmch011111.html. (Citato a p. 53.)

DeAugusta, Feଙ lix Joseଙ ,DicionarioAraucano.Mapuche-Español. Español-Mapuche,
Temuco, Editorial Kushe, 1991, http://fiestoforo.cl/dungun/aug/index
.php. (Citato a p. 49.)

Delrio, Walter y Ramos Ana, Genocidio como categorı́a analı́tica: Memoria social
y marcos alternativos, en «Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americana», ii
(2011), ppct.caicyt.gov.ar/index.php/corpus. (Citato a p. 42.)

Delrio,Walter,DianaLenton,MarceloMusante y col.,Discussing Indigenoॺ
Genocide in Argentina. Past, Present, and Consequencॸ of Argentinean State Poli-
ciॸ toward Native Peoplॸ, en «Genocide Studies and Prevention: An International
Journal», v/2 (2010), pp. 138-159. (Citato a p. 43.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

http://www.garabide.eus/blogak/bidaidetzak/2007/11/27/jaqueline-caniguan-un-gran-aporte-en-mi-trabajo-de-revitalizacion-del-idioma-mapuche/
http://www.garabide.eus/blogak/bidaidetzak/2007/11/27/jaqueline-caniguan-un-gran-aporte-en-mi-trabajo-de-revitalizacion-del-idioma-mapuche/
http://www.garabide.eus/blogak/bidaidetzak/2007/11/27/jaqueline-caniguan-un-gran-aporte-en-mi-trabajo-de-revitalizacion-del-idioma-mapuche/
http://www.garabide.eus/blogak/bidaidetzak/2007/11/27/jaqueline-caniguan-un-gran-aporte-en-mi-trabajo-de-revitalizacion-del-idioma-mapuche/
http://letras.s5.com/rmch011111.html
http://letras.s5.com/rmch011111.html
http://fiestoforo.cl/dungun/aug/index.php
http://fiestoforo.cl/dungun/aug/index.php
ppct.caicyt.gov.ar/index.php/corpus
http://www.ticontre.org


Las autotraducciones de tres poetas mapuche 63

Derrida, Jacues,El monolingüismo del otro o la prótesॹ de origen, trad. porHoracio
Pons, Buenos Aires, Manantial, 1997. (Citato a p. 45.)

Espinosa, Gabriela, La palabra en la corriente: Patagonia chilena y microrrelato, en
Los umbralॸ imposiblॸ, ed. por Laura Pollastri, General Roca, PubliFadecs, 2014,
pp. 113-144. (Citato a p. 42.)

Falabella, Soledad, GracielaHuinao y Roxana Rupailaf,Hilando en la me-
moria. Epu rupa. 14 mujerॸ mapuche, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2009.
(Citato alle pp. 54-56, 59.)

Garcıଙ a Barrera,Mabel,El «pewma» en la poॸı́a mapuche, en «Papeles de trabajo
- Centro de Estudios Interdisciplinarios en Etnolingüı́stica y Antropologı́a Socio-
Cultural», xvi (2008), www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_
arttext& pid=S185245082008000100002&lng=es&tlng=es. (Citato a
p. 58.)

Garcıଙ adelaPuente, Ineଙ s,BilingualNabokov:Memoriॸ andmemoirs in self-transla-
tion, en «Slavic & East European Journal», lxix (2015), pp. 585-608. (Citato alle
pp. 44, 48.)

HuirimillaOyarzo, JuanPaulo,Trafkindüngun: Intercambio de la palabra,Osorno,
CentrodeEstudiosRegionales, 2009,https://issuu.com/bilbaopen/docs/
183785315-trafkindungun. (Citato a p. 58.)

Jacqueline Caniguan, Lingüista, www.redlideres.cl/lider/jacqueline-cani
guan/. (Citato a p. 52.)

Karpinski, Eva, Borrowed Tonguॸ. Life writing, Migration, and Translation, Water-
loo, Wilfrid Laurier University Press, 2012. (Citato alle pp. 44, 56, 60.)

Lienhard, Martin (ed.), Expulsados, desterrados, desplazados. Migracionॸ forzadॷ
en América Latina y en África, Madrid, Iberoamericana, 2011. (Citato a p. 42.)

Manuel, Feଙ lix, RodolfoM.Casamiuela, IgnaciaQuintulaf y col.,Y Félix
Manquel dijo, Viedma, Fundación Ameghino, 1989. (Citato a p. 42.)

Mellado, SilviaReneଙ e,Lamorada incómoda: Estudios sobre poॸı́a mapuche. Elicura
Chihuailaf y Liliana Ancalao, General Roca, PubliFadecs, 2014. (Citato alle pp. 43,
46, 49-51.)

— Lenguॷ Kuñifal: Pasajॸ entre el mapuchezungun y el castellano en Elicura Chihuai-
laf, Liliana Ancalao y Adriana Paredॸ Pinda, en «RECIAL», v-vi (2014), http
s://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/9586.
(Citato alle pp. 44, 56.)

MoraCurriao,Maribel y FernandaMoragaGarcıଙ a (eds.),Kümezungun/ Kü-
mewirin. Antologı́a poética de mujerॸ mapuche (siglos XX-XXI), Santiago, LOM,
2010. (Citato alle pp. 45, 52.)

MoragaGarcıଙ a, Fernanda,La emergencia de un corpॺ poético de mujerॸmapuche,
en Kümezungun/ Kümewirin. Antologı́a poética de mujerॸ mapuche (siglos XX-
XXI), ed. por Maribel Mora Curriao y Fernanda Moraga Garcı́a, Santiago, LOM,
2010, pp. 221-245. (Citato a p. 44.)

Paredes Pinda, Adriana, Cartॷ al Paı́s Mapuche, 2014, http : / / virginia -
%20vidal.com/anaquel/article_583.shtml. (Citato alle pp. 55, 59.)

issn 2284-4473

www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S185245082008000100002&lng=es&tlng=es
www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S185245082008000100002&lng=es&tlng=es
https://issuu.com/bilbaopen/docs/183785315-trafkindungun
https://issuu.com/bilbaopen/docs/183785315-trafkindungun
www.redlideres.cl/lider/jacqueline-caniguan/
www.redlideres.cl/lider/jacqueline-caniguan/
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/9586
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/9586
http://virginia-%20vidal.com/anaquel/article_583.shtml
http://virginia-%20vidal.com/anaquel/article_583.shtml
http://www.ticontre.org


64 Melisa Stocco

Paredes Pinda, Adriana, Pariॷ zugun, Santiago de Chile, LOM, 2014. (Citato alle
pp. 57, 58, 60.)

— Üi, Santiago de Chile, LOM, 2005. (Citato alle pp. 58-60.)
Sepuଙ lveda Eriz, Magda, Reterritorialización Mapuche en Chile, en Geografı́ॷ Ima-

ginariॷ: Espacios de resistencia y crisॹ en América Latina, ed. por Marta J. Sierra,
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2014, pp. 243-259. (Citato a p. 54.)

Soja, Edward, Thirdspace: Journeys to Los Angelॸ and Other Real-and-Imagined
Placॸ, Oxford, Blackwell, 1996. (Citato a p. 50.)

§

parole chiave

Autotraducción; bilingüismo post-interdicto; arreo; poesía mapuche; memoria.

notizie dell’autrice

Melisa Stocco es Licenciada enLetras y Profesora de Lengua yCultura Inglesas por la
UniversidadNacional deCuyo,Argentina.MiembrodelCentro deLiteraturaCompara-
da de la UNCuyo. Becaria Doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Cientí୰cas
y Técnicas (CONICET) de Argentina desde 2014 por su tesis sobre la autotraducción
en la poesía mapuche contemporánea. Becaria del Programa de Doctorados de Supervi-
sión Binacional del Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD) en el Institu-
to Latinoamericano de la Freie Universität Berlin (período agosto 2015-agosto 2016). Ha
publicado numerosas contribuciones sobre autotraducción:Crucॸ de frontera y postmo-
nolingüismo en la obra de Liliana Ancalao, en «Gramma» (en prensa); Reapropiación,
descolonización y resistencia en la autotraducción mapuche: Adriana Paredॸ Pinda, Li-
liana Ancalao, María Teresa Panchillo y Elicura Chihuailaf, en «Pasavento. Revista de
Estudios Hispánicos», iv (2016), pp. 421-433; Potencia visibilizadora e intensidad testi-
monial en la autotraducción: la poesía mapuche de Adriana Paredॸ Pinda, en «Kam-
chatka. Revista de análisis cultural», vii (2016), pp. 307- 320; El mapuche como “lengua
de llegada”: Notॷ derridianॷ sobre la autotraducción en Liliana Ancalao, en «Boletín
de Literatura Comparada», xxxix (2014), pp. 129-138;Descolonizar los estudios literarios
poscolonialॸ: el taypi ch’ixi como puente hacia una episteme alternativa, en «Puentes de
Crítica Literaria y Cultural», iii (2014), pp. 60-65; y La voz del desarraigo colectivo en
la propia tierra: El caso de los poetॷ mapuche Elicura Chihuailaf y Leonel Lienlaf, en
«Boletín de Literatura Comparada», xxxviii (2013), pp. 119-136.

meli.stocco@gmail.com

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

mailto:meli.stocco@gmail.com
http://www.ticontre.org


Las autotraducciones de tres poetas mapuche 65

come citare uesto articolo

Melisa Stocco,Negociación lingüística e identitaria en lॷ autotraduccionॸ de trॸ
poetॷ mapuche, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», vii (2017), pp. 41–65.

L’articolo è reperibile al sito http://www.ticontre.org.

Informativa sul copyright

cbed La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale
– Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternità dell’opera, non la si utilizzi per ୰ni commerciali e non la si trasformi o
modi୰chi.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.ticontre.org




giving voice to the hybrid self.
self-translation as strategy by francesca

duranti / martina satriano
Elena Anna Spagnuolo –University of Manchester

T3
The link between translation and migration has be- Secondo recenti studi sul legame fra traduzione e
come a popular topic in recent studies, which put migrazione, uno degli e୯fetti della migrazione sa-
forward the assumption that one of the main ef- rebbe la disgregazione del sentimento dell’iden-
fects of migration is the disruption of the ground- tità, inizialmente radicato nella lingua materna.
ing of the self in the mother tongue, as movement Il movimento tra lingue e culture, infatti, mette
across cultures breaks the constitutive relation be- radicalmente in discussione la relazione costituti-
tween language and identity. Accordingly, this arti- va tra lingua e identità. Questo contributo inten-
cle explores how self-translation intervenes in the pro- de esplorare come il processo di auto-traduzione
cess of rede୰nition of identity in the context of mo- intervenga nella ride୰nizione dell’identità in un
bility, through a reading of Duranti’s self-translated contesto di mobilità, analizzando il romanzo au-
novel Sogni Mancini / Left-handed Dreams. I take totradotto di Francesca Duranti, Sogni Mancini
as starting point the assumption that heteronymous / Left-handed Dreams. Partendo dall’ipotesi che
translation is amediated formof communication that la traduzione allografa sia una forma di comuni-
deprives migrants of their voice: as translated beings, cazione mediata che priva l’autore migrante della
they are subjected to an external act of interpretation sua voce, essendo un atto esterno di interpretazio-
and representation, which controls their subjectivity ne e rappresentazione che controlla la sua sogget-
and agency. Self-translation, instead, has an empow- tività, si propone l’ipotesi che l’auto-traduzione
ering dimension as an unmediated and autonomous costituisca, di contro, una forma di comunicazio-
form of communication that returns migrants their ne non mediata e autonoma che restituisce la vo-
voice, thus shaping them as agents – and not receivers ce all’autore in quanto agente – e non ricetto-
– of translation. Thus, I illustrate how Duranti’s will re – della traduzione. La volontà di Duranti di
to voice and represent her hybrid identity a୯fects her auto-rappresentarsi attraverso un’identità ibrida
storytelling, as well as the linguistic performance of inୱ୵uenza la sua narrazione e la prestazione lingui-
her self-translation, which results into a speci୰c trans- stica della sua auto-traduzione, concretizzandosi
lating approach aiming to ‘hybridise’ the text. I aim in una personale strategia di traduzione mirata a
to demonstrate that the intentional hybrid form of ‘ibridizzare’ il testo. Questo procedere si inseri-
her self-translation is part of an ideological operation sce in una più ampia operazione ideologica, che
aiming to enact a discourse against the ‘monolingual punta a destabilizzare il ‘paradigma monolingue’
paradigm’, and to illustrate the creative and existential del lettore e a illustrare le possibilità creative ed
possibilities of hybridity. esistenziali dell’ibridità.

1 The link between salf-translation, identity
and migration

Self-translation is the practice involving bilingual writers who create a text in one
language, and then translate it into another language. A number of scholars have ad-
dressed the reୱ୵exive dimension,1 which is inherent in such practice; they highlight how

1 Cf. for instance, Rita Wilson, Parallel Creations: Between Self-Translation and the Translation of the
Self, in Creative Constraints. Translation and Authorship, ed. by Rita Wilson and Leah Gerber, Clayton
(VIC), Monash University Publishing, 2011, pp. 47-65 and Anthony Cordingley, Introduction, in Self-
Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture, ed. by Anthony Cordingley, London, Continuum,
2013, pp. 1-10.
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researching self-translation can provide interesting insights into translation2 in general,
but also into the bilingual self.3 Drawing on these studies, I investigate the phenomenon
of self-translation within migratory contexts, examining how it intervenes in shaping a
migrant identity. The reason why identity is such an important issue in research on mi-
gration can be traced back towhat Yildiz calls ‘themonolingual paradigm’. According to
this paradigm, people possess one language only: their mother tongue. The relationship
with the mother tongue is believed to set the boundaries de୰ning who we are, and to
a୯fect the way we operate and function within a speci୰c community.4 The movement
between di୯ferent languages and cultures, therefore, breaks the constitutive relation be-
tween language and identity, thus disrupting the grounding of the self in the mother
tongue, and forcing migrants to renegotiate and rede୰ne their selୱ୳ood, as well as to re-
think taken-for-granted concepts, such as home andbelonging. For this reason,migrants
have of୶en been de୰ned as ‘translated beings’;5 in order to functionwithin the new com-
munity, the way they perceive and relate to reality has to be rede୰ned and transferred
fromone linguistic and cultural dimension to another: “[…] translation takes place both
in the physical sense of movement or displacement and in the symbolic sense of the shif୶
from one way of speaking, writing about and interpreting the world to another”.6

In the light of this, I refer to the studies by De Fina, Cronin and Polezzi that explore
the link between translation, migration, and identity.7 These studies investigate how
translation and self-translation impact di୯ferently on the construction of amigrant iden-
tity. Heteronomous translation constitutes a mediated communication which shapes
migrants as passive objects of an external act of interpretation and representation, thus
limiting their subjectivity and agency. By contrast, self-translation is seen as an autono-
mous practice that returns to migrants their voice, and reduces their diversity and dis-
tance from the new society.8 Voice in this instance refers to the ability to actively com-
municate and operate within a given community. This term has linguistic, cultural, and
social connotations, as it regulates and determines the mechanisms that renegotiate and
rede୰ne migrants’ spaces of action and interaction within the new society.9 Through

2 Several scholars (Michaeଟ l Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel
Beckett, VladimirNabokov, Paris, L’Harmattan, 2001, JanWalshHokensonandMarcellaMunson,
The Bilingual Text. History and Theory of Literary Self-Translation, Manchester, St Jerome Publishing,
2007, Xoseଙ Manuel Dasilva, Estudios sobre la autotraducción en el espacio ibérico, Bern, Peter Lang,
2013) stress that self-translation leads to rethink traditional concepts and notions of translation theory, such
as the notion of originality, and the dichotomy of author and translator.

3 Cordingley highlights the ‘self-fashioning factor’ that is involved in self-translation. Cf. Cordingley,
Introduction, cit.

4 Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, New York, Fordham
University Press, 2012, p. 2.

5 Cf. AnneMalena, Presentation, in «TTR: Traduction, Terminologie, Rédaction», vi/2 (2003), pp. 9-13
andMichael Cronin, Translation and Identity, Oxford-New York, Routledge, 2006.

6 Ibid., p. 45.
7 Anna De Fina, Identity in Narrative. A Study of Immigrant Discourse, Amsterdam, John Benjamins
Publishing Company, 2003; Cronin,Translation and Identity, cit.; Loredana Polezzi,Translation and
Migration, in «Translation Studies», v/3 (2012), pp. 345-356.

8 I refer to Polezzi: “Translation, while o୯fering migrants a voice, also reiterates their di୯ference and insists on
controlling who does the speaking, where and when” (ibid., p. 349).

9 For the concept of voice, I refer to Cronin (Cronin,Translation and Identity, cit.) and Polezzi’s (Polezzi,
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self-translation, therefore, migrants move from being passive objects to active subjects,
from being ‘translated beings’ to ‘translating ones’. As translating beings, they are able
to express their voice, and set the boundaries that de୰ne their level of integration, or
exclusion, of participation and adaptation to the new community; essentially, they can
rede୰ne the personal and collective identity they choose to adopt, as well as the role they
choose to play, and what position they aim to occupy within the new society.

Assuming that the act of migrating forces individuals to rede୰ne their voice, mi-
grants can choose to adopt three di୯ferent attitudes:

• They can silence their former voice, and replace it with a new voice in the L2.
This strategy is similar to what Cronin calls assimilation, that is, an attempt “to
incorporate themselves into the language and the culture of the host group”;10

• They can reject the L2, and continue to express themselves through their L1. In
this case, though, they will be always dependent on translation;

• They can ୰nd a way to let both voices emerge; this strategy is similar to what
Cronin calls accommodation, i.e. the attempt “to negotiate spaces of resistance
and of survival for the language and the culture of origins”.11

Accommodation, then, seems the only behaviour that allows migrants to develop au-
tonomous forms of representation and participation in their new society, and to retrieve
and express their voice in both languages. From this perspective, it constitutes a form of
hybridization, intended as the condition of the bilingual and bicultural individual who
brings his/her two linguistic and cultural systems together. In doing so, the individual
୰nds a space where old values and frames can be transposed and readapted, in order to
create transcultural forms.

On these grounds, I draw a parallel between accommodating and writing multilin-
gual texts, both practiceswhich emerge from themigrants’ ability to live in the interspace
between more languages and cultures. Among these forms, I focus on self-translation:
through the process of creating two di୯ferent versions of a single product, bilingual writ-
ers textually reproduce the heterogeneous nature of their self. This self ismade upof two
linguistic and cultural identities. The fact that these two linguistic and cultural identities
are allowed to coexist on the page reୱ୵ects their coexistence within the single individual
as well.

Beginning with this parallel, I investigate Sogni Mancini,12 a novel written and self-
translated13 by Francesca Duranti, a writer14 who divides her time between Italy and

Translation and Migration, cit.) notion of agency. Nevertheless, I use the term ‘voice’ because it has a more
overt linguistic connotation. For this reason, I believe it is more relevant to a translation-based study of
migration.

10 Cronin, Translation and Identity, cit., p. 52.
11 Ibid.
12 Francesca Duranti, Sogni Mancini, Milano, Rizzoli, 1996.
13 The title of the English version is Left-Handed Dreams (Francesca Duranti, Left-Handed Dreams,
Leicester, Troubador Publishing, 2000).

14 Francesca Duranti has won several literary prizes, such as the prestigious Premio Campiello. She is well-
known abroad as well, and her novels have been translated into eighteen languages.
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America. I look at her self-translation as an instrument to create spaces of concurrence
and communication between her source and target languages and cultures, and tomove
beyond a monolingual and monocultural condition.15 Duranti’s use of speci୰c writ-
ing and translating strategies aims to shape and convey a speci୰c migrant and ‘identi-
tarian’ discourse, in favour of ୱ୵uidity and multiplicity. Essentially, the attempt to de-
fend and foreground the foreignness of reality and life generates a speci୰c form of self-
translation, which aims to reproduce and represent the foreignness of language. This
speci୰c discourse is grounded in Duranti’s experience of transmigration, and it is voiced
and inscribed in the text, through her storytelling and her translational act.

2 Francesca Duranti andMartina Satriano:
the hybrid self

Francesca Duranti is the pseudonym for Maria Francesca Rossi. Born to a rich Ital-
ian family, she grew up as a bilingual, having learnt Italian and German simultaneously.
Eventually, she rejected German. Taught by private tutors, Duranti came to believe her
tutors’ main mission was to keep her apart from her mother. As such, learning Ger-
man came to be a traumatic experience for her. This separation from the mother16 ac-
quires a double meaning, as the mother can be perceived not only in the physical sense
of ‘personwho gives you birth’, but also in the linguistic sense of ‘native language’. Both
de୰nitions refer to the concept of mother as something that sets and de୰nes one’s rela-
tionship with his/her origins. From this perspective, learning German – i.e., acquiring a
second language –means to break the relation with themother andwith one’s identitar-
ian past; essentially, to become rootless. Duranti’s rejection of German seems to validate
the assumption that individuals are biologically and a୯fectively tied to one language only.
Nevertheless, this assumption, which is inscribed within the monolingual paradigm, is
questioned when she consciously, and freely, chooses to live and write also in a second
linguistic code, the English language: apart from self-translating one of her novels, she
normally works as a translator from English into Italian.17

By establishing another channel of linguistic connection, Duranti recognises the fa-
milial and creative potential of the L2, and demonstrates that languages are not only
given, but can also be appropriated. Within this scenario, her (sel)translating experi-
ence becomes an instrument to transfer herself from one linguistic and cultural system
to the other. At the same time, her decision to divide her time betweenGattaiola (Lucca)
and New York implies a physical transfer from one place to another.18 This process of
transmigration allows her to “forge and sustain simultaneous multi-stranded social rela-

15 I refer to Yildiz’s study of multilingual practices as attempts to ‘move beyond the mother tongue’ (Yildiz,
Beyond the Mother Tongue, cit.), that is, to rethink and rewrite the forms and the meanings that the
monolingual paradigm holds.

16 Rita Wilson, The Writer’s Double. Translation, Writing, and Autobiography, in «Romance Studies»,
xxvii/3 (2009), pp. 186-198, p. 188.

17 For instance, she has translated Virginia Wool’s short stories.
18 Every year, she spends six months in Gattaiola, and six months in New York.
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tions that link together”19 her origin and host country. By deconstructing the binary op-
position between source and target languages, as well as between point of departure and
point of arrival, Duranti relocates herself – both linguistically and geographically – in an
in-between space of connection and interaction, that produces a ୱ୵uidmovement beyond
oppositional and essentialist categories de୰ning the world. In this intermediate space,
created by the continuous contact between her two linguistic and physical spaces, she
is constantly engaged with processes of translation, negotiation and mediation, which
allow her to interweave di୯ferent elements, and create new meanings.

The need to move beyond dichotomies and binary oppositions appears to be the
essential spark that nourishes both her poetics and her attitude in life. Duranti contin-
uously attempts to break the dichotomy of the author and the character; most of her
novels are overtly autobiographical, or draw inspiration on her life. La Bambina20 ex-
plores her childhood and her di୯୰cult relationship with hermother. In Sogni Mancini,21
the protagonist isMartina Satriano, an Italianwomanwhomoved fromTuscany toNew
York, in order to teach at the local university. Due to the similarities between the ୰ctional
character’s life experiences, and Duranti’s own, Martina appears as Duranti’s alter ego.22
Moreover, the story is told in the ୰rst person, thus further reducing the distance between
author and narrator, and reinforcing the overlap between Duranti andMartina.

By self-translating her own novel, Duranti moves one step further, deconstructing
also the binary opposition between author and translator. At the same time, the choice
to create a double text, both in Italian and English, disrupts the traditional separation
between original and translation.23 Her literary experience seems an attempt to mend
the breach between life and writing, as well as between writing and translating; a way
to look for “a ୱ୵uid and dynamic ‘third way’, a convergence of opposites and a totally
novel concept that transcends the notion of oppositions rooted in the established cul-
tural praxis”.24 Duranti’s narrative can thus be seen as a counter-narrative, aiming to go
against oppositional and absolute concepts, and to rede୰ne and represent the complex
and multiple nature of the self. Therefore, it does not surprise at all that Duranti began
writing in order to satisfy “un’esigenza liberatoria, quasi volesse in tal modo psicanal-
izzare se stessa”.25 The de୰nition of narrative as an instrument to ‘write the sel’ can
be better understood if we refer to Cavarero’s theory of the narratable self; in “Relating

19 Nina Glick Schiller, Linda Basch, and Cristina Szanton Blanc, From Immigrant to Transmi-
grant: Theorizing Transnational Migration, in «Anthropological Quarterly», lxviii (1995), pp. 48-63,
p. 48.

20 Francesca Duranti, La Bambina, Milano, La Tartaruga, 1976.
21 Duranti, Sogni Mancini, cit.
22 Given thenature of thenovel,Duranti decided to self-translate it, in order to “give as authentic a voice as pos-

sible” to a woman whose life and identity result from the constant intertwining of Italian and Anglophone
worlds (Duranti, Left-Handed Dreams, cit., p. v).

23 As explained in the introduction to the English version of the novel, both versions were “Conceived of
and developed simultaneously in both Italian and English. The English version has had a somewhat more
extend process of evolution, and has undergone a number of revisions for over four years af୶er the Italian
edition was published” (ibid.).

24 Ibid., p. viii.
25 This is what Duranti admits in the preface to her ୰rst novel, La Bambina, published in Italy in 1976. Cf.

Duranti, La Bambina, cit.
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Narrativॸ: Storytelling and Selfhood”,26 Cavarero states that human beings desire to
express who they truly are. In doing so, they elude the unsettling and puzzling feeling of
being de୰ned as a ‘what’, and of being universally categorised. The uniqueness of their
identity can be expressed only through the narration of their life story. From this per-
spective, Duranti’s decision to write and self-translate can be linked to her need to a୯୰rm
the uniqueness of her hybrid identity.

Nonetheless, Cavarero also states thatwe cannot tell our own story, but thatwe need
someone else to tell it. Duranti circumvents this problem with the use of the literary
device of the alter ego. As such, she creates a novel that can be identi୰ed as auto୰ction,27
andmanages to simultaneously locate herself inside and outside the narration, giving the
impression of having her own story told by others.

The deconstruction of identity as a unitary and ୰xed entity is symbolically entrusted
to Martina. Noticing something peculiar in the way she holds her cards while playing
bridge, she convinces herself of being a corrected lef୶-handed. This belief leads her to
question and deconstruct the traditional view of the self as a ୰nished and coherent unity.
Martina realizes that one’s identity is not a pre-determined entity, but a dialogical and
composite one. Determined to prove her assumption, and to give voice to “all the other
contiguous entities, hitherto su୯focated and overshadowed”28 potential possibilities of
her selୱ୳ood, she starts registering her dreams with the help of a Machine. Her aim is
to demonstrate that dreams constitute a parallel reality, where these potential possibil-
ities can be represented and expressed. Life, exactly like identity, can be multiple and
varied, and it is not limited within spatial, temporal or even linguistic borders. In doing
so, Duranti destabilises the legitimacy of reality as the only possible and concrete form
of existence, and suggests that human beings can have multiple a୯୰liations with several
linguistic, cultural, physical andmaterial spaces. This aspect is further emphasised by the
fact that, in her dreams, Martina operates within a liminal space, where she constantly
mixes places and people belonging both to Italy and America: “I reviewed the dream in
my mind […]. The stormy sea was obviously Italian. […] The road, on the contrary,
couldn’t be in Italy”.29

Martina’s aim to demonstrate theweakness of the traditional view of the self is nour-
ished by her belief that such a discovery could help ୰ght against intolerance. Indeed,
rethinking and rewriting the notion of otherness as something that does not exist only
outside, but also inside the single individual, undermines all the ideas and beliefs that
racism and prejudices are built on. Once again, this ideological drive can be seen in rela-
tion withDuranti’s use of writing as a tool to rede୰ne the self; the narratable self30 longs
to tell his/her story as a unique –and therefore diverse– individual.31

26 Adriana Cavarero, Relating Narrativॸ, Storytelling and Selfhood, London, Routledge, 2000.
27 This is a literary genre which is in between ୰ction and autobiography. The story which is narrated is ୰c-

tional but it draws inspirationon the author’s life (SergeDoubrovsky,Fils, Paris, Galilée, 1977, Philippe
Gasparini,Autofiction: Une Aventure Du Langage, Paris, Éditions du Seuil, 2008).

28 Duranti, Left-Handed Dreams, cit., pp. ix-x.
29 Ibid., p. 30.
30 Cavarero, Relating Narrativॸ, Storytelling and Selfhood, cit.
31 In this regard, Cavarero states that “Philosophy’s failure to name ‘who’ someone uniquely is […] also signals
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Duranti’s writing, then, can be seen as ‘trans-writing’, writing as an instrument to
transport the self beyond oppositional and unitary concepts, and to rewrite it within
multiple and dialogical spaces. This trans-writing becomes what Nikolaou and Kyritsi
de୰ne as a “textual journey of self-discovery”.32 In being continuously transferred from
one dimension to the other, the self is rewritten not as a stable and ୰xed entity, but as
a dynamic one, which is constantly ‘in divenire’. Identity is a matter of becoming, not
of being, something that emerges in the interspace between constant uprootings and re-
groundings: “Call me Robinson. Given that in life we go from one shipwreck to the
other, losingmost or all of our possessions, each time forced to give upmost or all of our
privileges, habits, a୯fections, and so on, I take some consolation […] in examining what
I have lef୶ and seeing what can be made of it”.33

3 Fictional representations of hybridity
in Sogni mancini/Left-handed dreams
I will now analyse Sogni Mancini/Left-handed Dreams, in order to illustrate how

Duranti ୰ctionally represents themain character’s becoming into a transnational andhy-
brid individual. To this purpose, I will refer to Somers and Gibson’s narrative theory.34
Somers andGibson assert that there is a connection between narrative and themind; the
୰ctional world serves as a framework to explore this connection. As discursive practices
and narrative structures – such as voice and focalization – are part of an ideological op-
eration, they impact on the construction of the plot, and of the author’s identity. For
this reason, narrative constitutes a privileged locus for the study of identity.35

I speci୰cally analyse how the author reworks and rede୰nes three traditional migrant
tropes:36 the notion of home, the feelings of belonging and un-belonging, and the con-
cept of memory. My intention is to highlight the strategies of accommodation under-
taken by Martina, through which she manages to negotiate spaces of survival for both
her Italian and American identity.

In looking at the concept of home, I explore the relationshipMartina has with both
her origin and host country. During the ୰rst phase of migration, migrants of୶en recall
images of their original home, in order to compensate for their sense of loss and estrange-

a failure of traditional western politics. It indicates, for instance, the extent to which traditional philosophy
and politics respond to universals, rather than to unique persons and their interaction. As a result, the
link between narration, and the revelation of ‘who’ someone is through that narration, o୯fer a new sense of
politics, an alternative way of understanding human interaction” (ibid., p. ix).

32 Paschalis Nikolaou and Maria-Venetia Kyritsi, Translating Selvॸ. Experience and Identity
between Languagॸ and Literaturॸ, London, Continuum, 2008, p. 197.

33 Duranti, Left-Handed Dreams, cit., p. 14.
34 Cf. Margaret R. Somers and Gloria D. Gibson, Reclaiming the Epistemological ‘Other’: Narrative

and the Social Constitution of Identity, in Social Theory and the Politics of Identity, ed. by Craig Calhoun,
Oxford (UK)/Cambridge (USA), Blackwell, 1994, pp. 37-99.

35 De Fina, Identity in Narrative, cit., p. 1.
36 As Burns says, migrant literature is always characterised by a series of tropes; migrant writers refer to them

to make sense of their displaced condition and to come to terms with it. Cf. Jennifer Burns,Migrant
Imaginariॸ, Figurॸ in Italian Migration Literature, Oxford, Peter Lang, 2013, p. 15.
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ment. This point is well explained byMartin andMohanty’s distinction between ‘being
home’ and ‘not being home’.37 This distinction is articulated around ideas of safety and
familiarity connected with the feeling of ‘being home’ (ideally embodied by the native
country), and ideas of unsafety and unfamiliarity connected with the feeling of ‘not be-
ing home’ (ideally embodied by the host country). This distinction is based on a conven-
tional notion of home, which is place-related: home is the geographical space where one
was born, which is made of familiar images, people, tastes and sounds. By contrast, the
new place is embedded with ideas of alienation and unfamiliarity. This traditional view
seems to be reiterated at the beginning of Duranti’s novel, where the long list of objects
and scenes throughwhichMartina recalls her origin home clearly recreates it as an idyllic
and intimate place, existing only within speci୰c and well-de୰ned spaces and times:

“I fell into a sleep ୰lled with the jumbled images of Nugola as it was: the jars
of artichoke hearts in oil lined up on the shelves I built for Mamma’s pantry, the
mulberry trees in the church square, the village doctor’s house […]. On our side
of Nugola, […] there was Poggio di Mezzo with mushrooms growing in clusters
under the shrubs of heather, the multicolour ୱ୵ash of the bee-eaters as they cut
across the patches of sky one could see through the branches of the dense oaks”.38

According to Pilný &Wollace,39 however, this idea of home as spatially and timely
୰xed ismisleading and outdated, because it ignores themutable essence of reality. There-
fore, it is destined to fall whenmigrantsmake the ‘return home’, because the ୰ctionalised
image does not match the reality they see. Martina’s visit to her hometown, in Italy,
exempli୰es this:

Every day I would go to my Treasure Island. Beneath the tangle of heather, I
would ୰ndmushrooms, whichmymotherwould dry and sell, andwild asparagus.
I would pick arbutus berries formy father tomake illegal grappa, or look for other
treasures […]. All this had disappeared. I walked across the village from one end
to the other as far as the cemetery and back again to what once had been Poggio di
Mezzo. The dune had been levelled and squared o୯f, the Elephants’ Ballroom no
longer recognisable. […] I didn’t have a point of reference […].40

The romantic relation to the native place is broken, as she realises that the concept of
home is only an arti୰cial and relative construct, and that every place can be investedwith
di୯ferent levels of strangeness or intimacy. At this stage, she is ready to enact her process
of rethinking of home, and re-ground in a new location, as her decision to anticipate her
return to New York clearly demonstrates:

37 Biddy Martin and Chandra Talpade Mohanty, Feminist Politics: What’s Home Got to Do with
It?, in Feminism Without Borders, Decolonizing Theory, Practicing Solidarity, ed. by Chandra Talpade
Mohanty, Bloomington, Indiana University Press, 1988, pp. 85-105, p. 106.

38 Duranti, Left-Handed Dreams, cit., p. 16.
39 Ondrej Pilnyଙ and Clare Elizabeth Wollace, Global Ireland, Irish Literaturॸ for the New

Millennium, Prague, Litteraria Pragensia, 2005, p. 116.
40 Duranti, Left-Handed Dreams, cit., p. 6.
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I didn’t even unpack the small bag I had brought with me. It was there sit-
ting on a chair, as if I were staying in a hotel. From the window I couldn’t see the
country I remembered, but only the dismal suburbs that were gradually cement-
ing together the beautiful old Tuscan cities and villages. I missed my New York
apartment. […] There was nothing lef୶ forme to do inNugola. […] It was too late
for everything. I called Alitalia to change to an earlier ୱ୵ight to New York.41

The concept of home takes on ametaphorical status; it refers not only to the physical
space where one was born, but also to a set of linguistic, social, and cultural features, i.e.
elements, meanings, and values that de୰ne the space where individuals ୰t and function.
Re-grounding in a new context, then, means to rearticulate that “narrative about origin
and identity”42 which is established in the concept of mother(tongue, -land), and to en-
act that process of translation and rede୰nition of identity that migrants are believed to
go through. This aspect is further reinforced by the fact that Martina goes back to Italy
for her mother’s funeral. The referral to the mother-daughter’s relationship hints at the
continuity with one’s origins, which is symbolically represented and secured exactly by
this relationship. Hence, the death of the mother anticipates Martina’s rupture of her
bond with the past, and lays the foundations for the questioning and rede୰ning of her
identity. In the book, Martina wonders: “Why let me get there just as she departed, she
who had probably been the start of it all?”.43

Re-grounding, for Martina, means to accommodate, that is, to recreate a homely
dimension which is not spatially, linguistically and timely de୰ned; to open up channels
of connection and identi୰cation with both the Italian and the American contexts, in a
constantmovement between countries that constitute twodi୯ferent, but interconnected
points. This back-and-forth movement allows Martina to construct her “simultaneous
embeddedness”44 in both societies.

This process of accommodation becomes apparent in the position she adopts with
respect to traditional migrant issues. For instance, it is well represented in her ୱ୵uctuat-
ing sense of belonging and un-belonging. These concepts refer to the perspective that
migrants use in looking at and judging habits, behaviours and events of the host society.
In doing this, they can adopt an external perspective – thus reiterating their distance
and un-belonging; or, they can adopt an internal perspective, thus locating themselves
within the host society. Martina manages to take a simultaneously external and internal
stance with respect both to the origin and the host country, to be simultaneously in-
side and outside, to maintain “the insider’s outsideness”.45 She reproduces and recreates
this attitude through her bridge game, de୰ned as “an exercise of de-identi୰cation and
re-identi୰cation”,46 which allows her to think of herself in the third person.

41 Ibid., p. 10.
42 Yildiz, Beyond the Mother Tongue, cit., p. 12.
43 Duranti, Left-Handed Dreams, cit., p. 4.
44 Glick Schiller, Basch, and Szanton Blanc, From Immigrant to Transmigrant: Theorizing

Transnational Migration, cit., p. 48.
45 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London-New York, Routledge, 1994, p. 14.
46 Duranti, Left-Handed Dreams, cit., p. 26.
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Despite being aproud Italian,Martina identi୰es speci୰c cultural, social, andpolitical
traits of the Italian society that pushed her to leave and whichmake it impossible for her
to return ‘home’. At the same time, she shows amixed disposition towards theAmerican
society. On theonehand, she is ready to adapt and to conformto local rules: “Twoblocks
before my stop another delay while the driver let down the rear door for a woman in a
wheelchair. I conformed to the strict American code, I didn’t sigh, I didn’t raise my eyes
to heaven, I didn’t keep looking at my watch”.47

On the other, her desire to conform does not overstep a speci୰c point. This attitude
is manifest in the homeless episode. One day, going back home, Martina stumbles into
the body of a tramp. Her ୰rst reaction is to adapt to the American custom of ignor-
ing him and passing by. Later on, though, she decides to intervene and help him, thus
creating disconcertment and embarrassment in people around her: “I was embarrassing
everybody. I was a foreigner not going by the rules […]. There was a limit to my will-
ingness to adapt to the local etiquette. My zeal to conform didn’t go beyond a certain
point”.48

Here, Martina is claiming her right to partially belong, and to “dwell in the be-
yond”;49 basically, to ground herself ‘in the here and now’, but to also invest these spaces
with a revisionary and revolutionary intervention. This is the empowering dimension
of accommodation that allows her to escape the danger of a “total translation”;50 that
is, the danger of being subjected to an external and complete act of assimilation to the
new society. Rather, she enacts a process of self-translation, through which she man-
ages to create a space where her original diversity does not disappear, but intersects with
new meanings and values. In this in-between space, Martina can fully exploit and ex-
press her hybrid potential, as she manages to preserve her subjectivity, simply reframing
it according to the American context.

This aspect is particularly evident even if we consider the relationship she has with
hermemories. In thenovel, she is surroundedbypeoplewho try to forget.51 For example,
her sister Carmelina decides to burn every bridgewith her past, to the point that she even
changes her name toMilly:

[…] I understood perfectly that she only pretended to remember, not to dis-
appointme by admitting that hermemory andmine had selected our recollections
in opposite ways, erasing what we had in common and turning us into strangers
[…] with the death of our mother, even the memory of Nugola […] had become

47 Ibid.
48 Ibid., pp. 81-83.
49 Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 14.
50 Cronin, Translation and Identity, cit., p. 57.
51 Migrants of୶en feel the need to forget their home, in order to move on and to create a new one where they
are. As a matter of fact, “to forget ‘roots’ and past experience is perhaps to invest more positively in the
process of migration, seeking opportunity, rather than dwelling on loss” (Burns, Migrant Imaginariॸ,
Figurॸ in Italian Migration Literature, cit., p. 99). Nostalgia, which represents the desire and the need to
live in the past, leads migrants to live always in another time and space, thus preventing them from taking
advantage of the present, and from creating good conditions for a brighter future.
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a cumbersome link to a past she no longer needed. […] That’s how she is. Some
people have to forget in order to move on.52

The same attitude is shared by Costantino,Martina’s ୰rst love, who cuts all ties with
everyone af୶er he moves to America: “I had succeeded in distancing myself from sad
memories, I didn’t want anything to attachme to the past again…You know, I’m not the
only one in America who wants to forget”.53

Both Carmelina and Costantino show a willingness to assimilate, thus hiding those
traits that mark their linguistic, cultural, and even physical otherness. This attitude is
strongly in oppositionwith that displayed byMartina, who, on the contrary, appreciates
her memories and struggles to maintain a sense of continuity with her origins: “I was a
year old when we lef୶ Potenza – and yet I don’t feel I’d be myself without the memories
of Lucania that my mother had passed on to me”.54

Martina’s desire to keep her memories is part of her process of accommodation, and
it is grounded in the desire to create connections between her past and her present. She
attempts to preserve spaces for her origin culture to survive and to express itself. Con-
currently, she does not reject her host culture, but manages to ୰nd points of contacts
with it. Thus, she creates a space where mutual interactions and inୱ୵uences are possi-
ble. Hence,Martina represents the true hybrid self, who appreciates the constant feeling
of uprooting and re-grounding, and recognizes “the potential of inhabiting a space of
in-betweenness”55 that allows her to read anew and rewrite already existing forms:

“My eyes will always be black and my hair will go grey but never yellow. I
won’t call my children Dexter, Saville or Kenneth. I won’t leave a homeless man
to die alone on a sidewalk. Nothing will convince me that capital punishment is
necessary. I won’t ever believe a bidet is an unbecoming ୰xture. I’ll go on loving
this country and I’ll go on being in part an outsider”.56

I have claimed thatMartina can be seen asDuranti’s alter ego, as bothwomen experi-
ence the condition ofmigrating to an English-speaking country. In narrating a story that
matches her own story, therefore,Duranti is performing an act of self-narration. This act
contributes to reproduce a speci୰c ‘identitarian’ discourse, through which the migrant
writer attempts to question and renegotiate those concepts inscribed in themonolingual
paradigm. As so far illustrated, this translational discourse emerges from her life expe-
rience, as well as in her storytelling. In the following section, I will illustrate how this
speci୰c discourse is reproduced also in her translational act; essentially, how the hybrid
dimension of her existence accounts for the speci୰c textual and translating strategies that
she adopts. To this end, the original text is manipulated, recreated, rewritten.

52 Duranti, Left-Handed Dreams, cit., pp. 6-7.
53 Ibid., pp. 90-91.
54 Ibid., p. 7.
55 Jopi Nyman, Home, Identity, and Mobility in Contemporary Diasporic Fiction, Amsterdam, Rodopi,

2009, p. 60.
56 Duranti, Left-Handed Dreams, cit., p. 115.
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4 A hybrid self-translation

Considering self-translation as a form of rewriting “inspired by ideological motiva-
tions, or produced under ideological constraints”57 allows for an understanding of those
translation strategies that do not seem to belong to standard translation practices and
which, as such, set self-translation apart from non-authorial translation.58 Jung de୰nes
these changes as ‘revisional’, and states that they represent “the actual decision of the
author […] to rewrite his text, rather than translate the original”.59 For instance, this cat-
egory includes those changes to the ST (source text), which appear in the TT (target
text), and which are not required by the re-contextualization of the former.

Noticeably, Duranti adopts speci୰c writing and translating strategies that intention-
ally produce a hybrid text, and enact a hybrid process. This aim is overtly expressed in
the introduction to the English version: “although the author took great care to ensure
the syntactic and lexical accuracy of the text […] she insisted that certain linguistic quirks,
neologisms, words that she (or rather her protagonist) created on themodel of the Italian
lexicon, be kept, precisely to that e୯fect. Thus the English spoken by the Italian protag-
onist […] acquires a vague and natural ethnic ୱ୵avour – ‘a scent of basil’ – a reminiscence
of Italy that adds to the authenticity of the story”.60

In discussing the hybrid text, I refer toOustino୯’s study of self-translation. InBilin-
guisme d’ecriture et auto-traduction,61 he classi୰es three di୯ferent formsof self-translation,
based on the degree of intervention carried out by the self-translator, and on how this
intervention a୯fects the degree of creativity of the TT. The form I identify as hybrid is
what Oustino୯f de୰nes as ‘auto-traduction décentreé’. It constitutes a form that is in
between equivalence and creativity, with only single deviations from the ST, and a high
degree of multilingualism, as traces of the source language appear in the target language.
This self-translation, then, is based on a mutual and complementary exchange between
the languages involved, which produces a certain level of strangeness. This linguistic and
cultural interference constitutes a stylistic device: the text becomes the space where the
two languages can interact.62 The self-translator consciously chooses to relate di୯ferent
systems, in order to demonstrate the richness of newmeanings and forms that originate
when di୯ferences meet and mutually inୱ୵uence each other.

To this end, Duranti, for example, frequently uses linguistic devices, such as code-
switching.63 By expressing her voice in a supposed monolingual context that, though,

57 Andreଙ Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, London-New York,
Routledge, 1992, p. 7.

58 Cf. Lucia Aranda,Handbook of Spanish-English Translation, Lanham, UPA, 2007; and Cordingley,
Introduction, cit.

59 Verena Jung,English-German Self-Translation of Academic Texts and its Relevance for Translation Theory
and Practice, Frankfurt amMain, Peter Lang, 2002, p. 49.

60 Duranti, Left-Handed Dreams, cit., pp. v-vi.
61 Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Cit.
62 The scholar identi୰es also an ‘Auto-traduction naturalisante’, aiming to be perceived as a natural and origi-

nal creation in the target language, as if there was no intervention by the translator; and an ‘Auto-traduction
(re)créatrice’, that recreates the ST to the point that many di୯ferences can be noticed between ST and TT.

63 The term refers to the mixing of two or more languages and codes. This phenomenon is frequent in
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through the insertion of foreign words, discloses its internal diversity and heterogeneity,
Duranti manages tomove beyond the supposed identi୰cation with one single language,
and to a୯୰rm and establish a୯fective and creative connectionswith both languages. Code-
switching, thus, becomes a strategy of double presence and a୯୰liation. By recon୰guring
the concepts of maternal and foreign language, and by denying their binary relation,
Duranti brings them together in a space where both contribute to the rede୰nition of
her subjectivity.

As Martina’s story is mainly set in America, it is not surprising that the Italian ver-
sion presents a higher number of code-switching.64 For instance, code-mixing recurs
when Martina describes her ‘American life’, and uses English words to refer to her daily
activities (lecture), food (bagel), places (basement, salad bar), people (doorman, superin-
tendent), and so forth. In the traditional use of foreign words, these terms are typically
italicized. This stylistic choice foregrounds their presence in the text: the reader’s atten-
tion is deliberately drawn to the italicized words, and to the additional meanings these
words carry. In order to investigate what function code-switching ful୰lls in Duranti’s
text, I refer toMontes-Alcalá’s classi୰cation of the seven functions65 of codeswitching.66
At times, the insertion of foreign words performs a purely lexical function; for instance,
Duranti of necessity has to resort to using an English word, either because it has no
speci୰c equivalent in Italian (downtown, uptown), or because it refers to culturally-
charged items (tan and nails). Nevertheless, to Montes-Alcalá’s classi୰cation I add an
eighth function that I call ideological. Indeed, Duranti mainly chooses to code-switch
in order to produce a hybrid text. To this end, for instance, she frequently inserts sen-
tences wholly in English, such as idioms (that’s America, for God’s sake), or sentences
that reproduce the dialogues in a more natural and realistic way (Are you ok?). There-
fore, in code-switching, she uses her bilingual perspective to create a multilingual text
that aims at deconstructing and destabilizing the monolingual paradigm in which her
reader is included.

Examples of code-switching can be found in the English version too. Duranti some-
times decides to leave in some Italian words, especially when she refers to culturally-
charged items (Fiat, carabinieri, Pulcinella, Corriere). These items are usually not ital-
icized but, in three cases, she decides to add an explanation in the notes at the end of
the book: Scavolini, Lucania, and tressette. Perhaps Duranti believed these words to
be lesser known and recognizable for an American audience.67 While the Italian ver-
sion is full of English sentences, the English version contains only one complete Italian
sentence: “Ciao […]. Una razza, una faccia”.68 A Greek woman tells this sentence to

bilingual communities, as it implies some degree of competence in all the languages involved.
64 It is interesting to notice how both versions are full of French and German words as well. This aspect

reinforces the hybrid nature of the novel.
65 The seven functions are: lexical need, clari୰cation, stylistic need, idioms, emphasis, quotations and trig-

gered switches. Cf. Cecilia Montes-Alcalaଙ , Code-switching in U.S. Latino novels, in «Language and
Literature», xxiv/3 (2015), pp. 264-281.

66 Cf. ibid., pp. 264-281.
67 As a matter of fact, English and Italian have a di୯ferent status; therefore, some of these lexical choices might

be due to the fact that English is better known abroad than Italian.
68 Duranti, Left-Handed Dreams, cit., p. 53.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


80 Elena Anna Spagnuolo

Martina, in order to stress the closeness of Italians and Greeks. In quoting the Greek
woman, Duranti emphasises her words, and further increases the hybrid nature of the
novel.

One interesting example of contact and contamination between both languages is
constituted by words and sentences built on the model provided either by English or
Italian. For instance, Duranti coins the verb ‘to de-southern’,69 de୰ning the action of
depriving someone of the Southern Italian traits. Duranti decided to keep it despite the
fact that the verb does not sound like proper English. The verb, resulting from the inter-
action between English and Italian, demonstrates how two di୯ferent linguistic systems
can merge and create new forms.

Particularly interesting is also Duranti/Martina’s use of the Italian world ‘naturalez-
za’, used in opposition to the English ‘naturalness’:

The problem is how to succeed at being unnatural with su୯୰cient naturalezza.
I can only express my meaning in Italian, because the word ‘naturalness’ I found
in the dictionary a few days ago has for me such an unnatural ring. ‘Naturalness’
does really translate ‘naturalezza’, a word that means a way of being, of behaving,
living or feeling. […] I wonder.70

Duranti decides to maintain and incorporate the Italian word in the English text,
thus depriving it of its visibility; the Italian word becomes familiar for the American
reader, who ceases to perceive its otherness. In bringing the two languages together, but
not mediating between them, Duranti aims to demonstrate how languages do not con-
stitute two self-contained and independent systems and that, despite their di୯ferences,
they can be intelligible to each other.

The following passages provide examples of what I mean by ‘hybrid process’. This
de୰nition refers to the performance of self-translation as a continuum, that is, as a pro-
cesswhere bothwriting and translating are combined together, in the attempt to rede୰ne
each other’s boundaries. Self-translations can thus be seen as continuations of the writ-
ing process, as moments where the self-translator can re-enact his/her authorial voice,
and continually rewrite a version according to the other language and culture. Through
this encounter and exchange, self-translators discover that the source text has several po-
tential meanings that still need to be explored.71 This fusion aims to break the conven-
tional binary opposition between both practices, as part of an ideological operation at-
tempting to contest all dominant monolingual positions, and to claim the supremacy
of multiplicity and ୱ୵uidity over purity and singularity. Self-translation is used as an in-
strument to challenge traditional theories “of subjectivity, collectivity, and belonging, as
well as a theory of aesthetic creativity”,72 and to o୯fer an alternative way to conceive of
and perceive reality.

69 Ibid., p. 6.
70 Ibid., p. 117.
71 Anselmi states that (re)writing in another language “draws attention to the possibilities opened by the

contact of a text with another language” (Simona Anselmi, On Self-translation. An Exploration in
Self-translators’ Teloi and Strategiॸ, Milano, LED, 2012, p. 90).

72 Yildiz, Beyond the Mother Tongue, cit., p. 38.
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This aspect is evident in the following examples where, even if the author tries to
maintain the original structure, a number of changes can still be observed. For instance,
the otherwise inexplicable substitution of ‘thirty seconds’with ‘ninety seconds’ is indica-
tive of the fact that the writing process is continuing: writing and translating are simply
transitory spaces of continuous rethinking and rewriting:

Prima il suono: rauco, né musica né rumore. Poi il sussurro: «Sei italiana
ma vivi a New York. Hai quarantadue anni. Questa è la mia voce: la tua. Rac-
conta il nostro sogno» […]. Quando, avendo misurato trenta secondi di silenzio,
la Macchina capì che non avevo piú niente da dirle, smise di registrare.73

First a rasping sound, neither music nor noise, then a whisper “You’re Italian
but you live inNewYork. You’re forty-two years old. This is my voice: yours. Tell
me your dream” […]. Af୶er ninety seconds of silence the Machine understood I
had nothing more to say and stopped recording.74

In line four, themovement fromthe Italian to theEnglish text presents an interesting
change in perspective, as “il nostro sogno” becomes “your dream”. The Machine is the
instrument thatMartina uses in order to connect both her dream-like dimension and the
dimension of reality, as well as to bridge the gap between her right-handed and realised
self, and her lef୶-handed and potential self. In the English version, then, the shif୶ from
the inclusive ‘nostro’ to the exclusive ‘your’ determines a change in perspective which
reinforces Martina’s dualistic sense of the self, thus demonstrating how the writer con-
sciously uses the narrative voice as a way to represent and recreate her protagonist’s sense
of fragmentation and displacement. Thus, she manages to illustrate her condition as an
experience of continuous transit, whichmakes her continuously shif୶ from an insider to
an outsider perspective, from inclusion to exclusion.75

Thismovement across andbeyondborders characterisesDuranti’s experience of trans-
migration. Moreover, it constitutes an essential point to understand why, for her, it is
so important to a୯୰rm a narrative of double belonging. Transmigrants are de୰ned as
“immigrants whose daily lives depend on multiple and constant interconnections […]
and whose public identities are con୰gured in relationship to more than one nation-
state”.76Within this scenario, Duranti’s experiences of self-translation and multilingual
writing become instruments to overcome “the problematic of inclusion into the mono-
lingual paradigm”;77 to escape from her mother(tongue, land)’s claim to exclusivity, and
to establish a୯fective and creative connections and identi୰cations with both Italian and
English spaces. In creating the same text simultaneously in two languages, and in in-
serting foreign words within the monolingual text, Duranti produces a back-and-forth
movement between Italian and English, which mirrors her physical movement between
Tuscany and America.

This point becomes clear if we refer back to the distinction between translation and
self-translation, where I outlined the empowering dimension of the latter, as the only

73 Duranti, Sogni Mancini, cit., p. 49.
74 Duranti, Left-Handed Dreams, cit., p. 25.
75 This point is stressed also inWilson’s analysis of the novel. Cf. Wilson, The Writer’s Double, cit., p. 193.
76 Glick Schiller, Basch, and Szanton Blanc, From Immigrant to Transmigrant: Theorizing

Transnational Migration, cit., p. 48.
77 Yildiz, Beyond the Mother Tongue, cit., p. 121.
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practice that allows migrants to autonomously and actively rede୰ne their voice. Duran-
ti’s attempt to establish connectionswith both linguistic systems correspond to her strat-
egy of resistance to a total assimilation, intended as a form of surrender to the values and
meanings of the new society. Belonging to both contexts, instead, means to accommo-
date, that is, to engage with an autonomous and self-conscious process of rede୰nition of
identity; thus, the self is detached from exclusive identi୰cations with speci୰c linguistic,
cultural, or geographical spaces. As Appadurai and Breckenridge claim, every displace-
ment possesses a series of collective memories “whose archaeology is fractured”.78 Self-
translation is a powerful instrument that helps tomake sense of such fragmentation, and
to perceive it as a gain. Source and target languages, in merging with one another, con-
tribute together not only to the creation of the text, but also to the rede୰nition of the
migrant self who, inscribed in multiple linguistic and cultural contexts, ୰nds a way to
exploit and express the creative and existential possibilities of hybridity.
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autobiographies, self-translations and the
lives in-between: the cases of gustavo peଙ rez

firmat and ariel dorfman
Maria Alice Antunes –University of the State of Rio de Janeiro

T3
This article focuses on two pairs of formal published au- Il contributo si occupa di due coppie di au-
tobiographies written and self-translated by the tobiogra୰e:Heading South, Looking North,
Argentine-Chilean-American Ariel Dorfman and the Cu- dallo scrittore Ariel Dorfman, autotradotta
ban-American Gustavo Pérez Firmat. These writers share inRumbo al Sur, Deseando el Norte; eNext
at least four characteristics: they are from Latin America; Year in Cuba di Gustavo Pérez Firmat, auto-
they chose to live in the USA while in exile and they cur- tradotta in spagnolo come El año que viene
rently live there; and they have translated their own auto- estamos en Cuba. Entrambi latino america-
biographies –Heading South, Looking North / Rumbo al ni - Dorfman è nato in Argentina, Pérez Fir-
Sur, Deseando el Norte (by Dorfman) and Next Year in mat a Cuba - i due scrittori hanno scelto gli
Cuba / El año que viene estamos en Cuba (by Pérez Fir- StatiUniti come residenza del loro esilio. En-
mat) into Spanish, their native tongue. In this article, we trambi hanno scritto la prima versione della
explore (i) the characteristics of autobiographies in general loro autobiogra୰a in inglese, una lingua se-
and how these apply to the study cases; (ii) how these au- conda, e l’hanno in seguito tradotta in spa-
thors’ lives in-between languages are made explicit in the gnolo, la loro linguamadre.Dopo aver ricor-
texts they write and self-translate. To the purpose, we ex- dato brevemente le caratteristiche del genere
plore similarities and di୯ferences between the two cases and autobiogra୰co, l’articolo analizza come i due
the two texts, the original autobiography in English and the testi rientrino in questa categoria e quali so-
self-translation in Spanish, especially regarding the use of no le strategie usate dai due autori per descri-
heterolingualism. Both Pérez Firmat and Dorfman tell the vere le loro vite in-between, fra paesi, culture
same story – that of exile – in a similar fashion. They refer e lingue. Nelle loro narrazioni, in modo sim-
to their lives as lives “in-between” languages, a permanent metrico per le due versioni, inglese e spagno-
condition. Language is presented as an important issue and la, il frequente uso dell’eterolinguismo è una
linguistic “bumps” are explicit marks of the presence of the strategia per far confrontare il lettore con la
Other in both versions of their autobiographies. costante presenza dell’Altro.

Introduction

Autobiographical works may take many forms, from the sometimes secret and inti-
mate writings made during a person’s whole life that were not necessarily intended for
publication (including letters, diaries, journals) to a formal published autobiography.
The latter o୯fer a special kind of biographical ‘truth’: a life reshaped by recollection,
with all intended and unintended omissions and faults. When written by authors who
are also exiles, who turn to their adopted language towrite theirmemories, andwho self-
translate them into their native languages, autobiographies and their self-translations
become objects of interest to professional and non-professional readers.1

Thepresent article focuses on twopairs of autobiographieswritten and self-translated
by exiléwriters: theArgentine-Chilean-AmericanArielDorfmanand theCuban-Ameri-
can Gustavo Pérez Firmat. Both from Latin America, Dorfman and Pérez-Firmat cur-
rently live in the Unites States. They have translated their own autobiographies ୰rst
written in their second language,Heading South, Looking North andNext Year in Cuba,

1 Andreଙ Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, London-New York,
Routledge, 1992, p. 3.
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respectively, into their native tongue with the titles Rumbo al Sur, Deseando el Norte
and El año que viene estamos en Cuba.

ArielDorfman’smemoirHeading South, LookingNorth and its self-translationRum-
bo al Sur, Deseando el Nortewere bothpublished in 1998. They are the autobiographical
narratives of a «hybrid, part Yankee, part Chilean, a pinch Jew, a mestizo in search of a
center»,2 fromhis birth in 1942 inArgentina to the day he eventually escapes fromChile
in 1973 to a life of exile. Dorfman’s autobiography deals with identity, with special fo-
cus on its relation with language and nationality. It narrates an existence de୰ned by the
movement between continents, languages and cultures.3

GustavoPérezFirmat’sNext Year in Cubawaspublished in 1995 and its self-translation
El año que viene estamos en Cuba, in 1997. Pérez Firmat lef୶Havana forMiami in 1960 at
the age of 11, when theCastro regime seized his family’s business. He recounts his family’s
struggle tomake endsmeet, their desire to return to their homeland, and their despair at
the failure of the 1961 Bay of Pigs invasion. He also recollects his childhood in Cuba, his
life (and that of his family’s) in Miami, and conveys his lifelong struggle to reconcile his
identities.

This article is subdivided in three sections. In the ୰rst one, we explore the charac-
teristics of the autobiographical genre, and how these apply to the texts under study. In
the second section, we focus onPérez Firmat’s andDorfman’s original and self-translated
autobiographies, so as to explore how their lives in-between languages are made explicit
in the texts they wrote and self-translated. We investigate similarities and di୯ferences
between the two cases and compare the originals in English to their corresponding self-
translated versions in Spanish. The third and ୰nal section consolidates the previous dis-
cussionwith some considerations on autobiographies and self-translation as experienced
by the self-translators hereby investigated.

1 Autobiographies: theory in practice

Autobiographies are shapedby«historic, social and cultural conventions of the time
and place in which they are produced».4 In other words, autobiographical texts are not
produced in a vacuum; i.e., in an environment that is totally devoid of social and historic
pressures and power relations. Such characteristics should be considered in the critical
analysis of autobiographies, but not exclusively. Sometimes, despite the of୶en consider-
able time lag that exists between the writers’ lived experiences and their writing of the
texts, the conditions that surrounded the authors when such events actually took place
may still haunt them and become present not only along the writing process but also in
the ୰nal text. When writing the autobiography, authors are involved «in a continuous

2 Ariel Dorfman, Heading South, Looking North. A Bilingual Journey, New York, Farrar, Straus and
Giroux, 1998, p. 220.

3 Ineଙ s Garcıଙ a de la Puente, Autotraducción y Movimiento: ¿Rumbo al Sur, Deseando el Norte?, in
«Revista Iberoamericana», lxxxiii/258 (2017), pp. 103-117, p. 107.

4 Aneta Pavlenko, In the world of the tradition, I wॷ unimagined. Negotiation of identitiॸ in cross-
culturals autobiographiॸ, in «The International Journal of Bilingualism», v/3 (2001), pp. 317-344, p. 320.
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process of reconsideration»,5 reୱ୵ecting, restructuring, repositioning actions and events
from a sometimes distant past but that have signi୰cantly a୯fected their present.

Ariel Dorfman’s autobiography is a meaningful example of how past-lived experi-
ences haunt a writer’s present life. InHeading South, Looking North, the author paints
a vivid picture of the past political climate in Chile, in the United States, in Latin Amer-
ica in general, and pays particular attention to the revolution led by Salvador Allende
in the Chile of the 1970s. The author was deeply involved in the political struggle that
took Allende to power, and he takes the responsibility to tell his version of the revolu-
tion in his autobiography.6 Thus, Dorfman’s narrative combines «eight vignettes of his
life before 1973 with eight scenes from the coup».7 That is, every single chapter of the
autobiography in a way recounts the Chilean revolution that took place during that pe-
riod in relation to his life story. Dorfman does not di୯ferentiate politics from writing.
For him, «all writing should engage themajor dilemmas of the community».8Reviewer
Nick Dall describes Dorfman’s autobiography as an «important political and historical
artefact».9 Dorfman’s autobiography shows how the historic, social and cultural con-
ventions and the bygone events signi୰cantly a୯fected his life in the past, in the present,
and the writing of his autobiography in a very profound way.

More than just mechanically positioning events one af୶er the other in a linear fash-
ion, an autobiography writer selects and arranges the happenings from his or her life
story10 within a multitude of historic, social and cultural conditions that were taking
place at the same time, consequently designing a coherent character that will make his
or her book capture the readers’ attention.11 In other words, an autobiography cannot
be regarded as a mere account of the «true» memories of a writer. Craith suggests that
«memories are reconstructed rather thanplayedback every timeone recalls an episode».12
Autobiographies, then, areworks of«creative non୰ction»,13 orworks that present read-
ers with the authors’ own interpretations of their lives, written«in an interesting, evoca-
tive, informative way».14 Ultimately, wemay state that while a writer’s autobiography is
the story of his or her own life, it is also, and perhaps, more importantly, the projection
of a persona.

5 Gary L. Hagberg, Describing Ourselvॸ. Wittgenstein and Autobiographical Consciousness, Oxford,
Clarendon Press, 2008, p. 236.

6 Nick Dall, Book Review: Heading South, Looking North by Ariel Dorfman, https://blog.saexpe
ditions.com/book-review-heading-south-looking-north-by-ariel-dorfman/, p. 1.

7 Book review. Available at http://www.goodreads.com/book/show/163315.Heading_South_
Looking_North.

8 Dall, Book Review: Heading South, Looking North by Ariel Dorfman, cit., p. 1.
9 Ibid.
10 Maଙ ireଙ ad NicCraith, Narrativॸ of Place, Belonging and Language: An Intercultural Perspective.

Language and globalization, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2012, p. 32.
11 Barbara Frey Waxman, Eva Hoffman’s transition from Eurocentric vision and Polish to New World
outlook and English, from Polish girl to American woman, in«a/b: Auto/Biography Studies», xxii (2007),
pp. 1-25, p. 9.

12 NicCraith,Narrativॸ of Place, Belonging and Language: An Intercultural Perspective, cit., p. 32.
13 Ibid.
14 TheodoreCheney,Writing CreativeNonfiction. How toUse Fiction Techniquॸ toMake YourNonfiction

More Interesting, Dramatic and Vivid, Berkeley (CA), Ten Speed Press, 1987, pp. 2-3.
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In their autobiographies, bothArielDorfman andGustavoPérez Firmat reconstruct
their life stories designing characters that are torn between countries, cultures, languages,
or someone whose identity is inevitably built upon at least two di୯ferent worlds.

InHeading South, Looking North, Dorfman narrates the story of his life of exile(s).
He was born in Argentina, but he was not yet 3 when he and his mother had to follow
his father into a political exile in the U.S.A. There, at the age of two, Dorfman had a
traumatic experience in a hospital, which led him to renounce the Spanish language15
for ten years and to become an English speaker. The family exile in the U.S. lasted less
than ten years because, whenDorfmanwas 12, the family had to ୱ୵ee to «a Chile [he] did
not want to live in and whose language [he] could not speak or write».16 Eventually, he
fell in love with the Spanish language and with the movement that would become the
Chilean revolution, to the point of getting involved with the democratic revolution of
Salvador Allende. As he narrates in his autobiography, he was so involved in the con-
text that he swore «never to write another word in the English language. Spanish was to
be the love of his life».17 On 11th September 1973, when Dorfman was 31, a Coup d’état
overthrew Allende’s government. Dorfman sought asylum brieୱ୵y in the Argentinean
embassy but then the family had to leave for Europe. They settled in Paris, where Dorf-
man, depressed, «had writer’s block for more than two years».18 Af୶er those two years,
the author «accepted a chair at the University of Amsterdam, and began to heal as he
began to write».19 From Europe, Dorfman, his wife and two sons lef୶ for the USA and
spent ୰ve years in Washington DC, before moving to North Carolina in 1985. Denied
a visa for Mexico, where the family had planned to live, Dorfman reconciled himself to
refuge in theUSA.20 ForDorfman, history has, in a way, forced him, «against [his] will,
to become bilingual»21 and therefore provided him with such an important facet of the
character that he designs in Heading South, Looking North: the «hybrid mongrel of
language».22

Gustavo Pérez Firmat arrived in the USA with his family when he was eleven years
old, in 1960. In his autobiography, the author introduces himself as a member of the
«one-and-a-half generation, that is, Cubans who were born on the island and came to
theUnited States as children or adolescents»23 anddescribes his life as a«delicate balanc-
ing act between two countries, two cultures, two languages».24 The writer’s family had
been «prosperous grocery dealers in Havana, but they lef୶ behind their business, home,

15 Dorfman,Heading South, Looking North, cit., p. 28.
16 Ariel Dorfman, The Wandering Bigamists of Language, in Livॸ in Translation. Bilingual Writers on

Identity and Creativity, ed. by Isabelle de Courtivron, New York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 29-37,
p. 32.

17 Dorfman,Heading South, Looking North, cit., p. 101.
18 Maya Jaggi, Speaking for the dead, in «TheGuardian» (14 June 2003), https://www.theguardian.

com/stage/2003/jun/14/theatre.fiction, p. 2.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Dorfman,Heading South, Looking North, cit., p. 265.
22 Ibid.
23 GustavoPeଙ rez Firmat,Next Year in Cuba. A Cubano’s Coming-of-Age in America, NewYork, Anchor

Books, 1995, p. xi.
24 Ibid.
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servants, and nearly all of their money to escape the Revolution»,25 having decided to
leave Cuba «a few days af୶er the almacén was con୰scated».26 Although «his parents’
intention was to wait the Revolution out. […] Then [they] and the thousands of other
exiles could return»27 to Cuba, the author and his family have lived in the U.S.A. since
then. In fact, the title of Pérez Firmat’s autobiography itself,Next Year in Cuba, shows
the Cubans’ desire for the return to their native land. It is the toast Cubans uttered and
also the evidence of their hope of going back to Cuba af୶er «the Marines would show
up on the Malecón and wrest the government from him [Fidel Castro]».28

In his narrative, Pérez Firmat shows how his life was deeply inୱ୵uenced by language
switches in accordance with the di୯ferent roles English and Spanish perform. His profes-
sional life seems to depend upon his knowledge of English, his second language, the lan-
guage learned at school in Cuba and acquired in the United States during exile. English
is also his favoured language forwriting and, as such, «represents the language of reason,
of rationality».29 In his narrative, he claims that «if [his] life depended on a sentence,
[he] would write it in English».30 On the other hand, his intimate thoughts seem to be
better expressed in his ୰rst language, Spanish. In his autobiography, he tells his readers
how he becomes far more at home in his mother tongue when he must give voice to his
silent thoughts.31 For Pérez Firmat, Spanish is the language of emotions: «son of bitches
– hijos de puta –would leave me speechless; and happiness – felicidad –would not have
a name».32 Furthermore, Spanish is «the language of passion, of spontaneity».33 In the
epilogue to Next Year in Cuba, Pérez Firmat writes that while «[he] has worked on
this book, many times English has seem insu୯୰cient […] and yet [he] suspects that [he]
couldn’t have written this in Spanish, perhaps less for linguistic than for cultural rea-
sons».34 In other words, we may say that in his autobiography, Pérez Firmat celebrates
his life in-between, bearing inmind that his life «oscillates ceaselessly, sometimes wildly,
between the two […] life is less a synthesis than a seesaw».35

BothDorfmanandPérezFirmatmakeuse of the autobiographical text topresent the
hybrid character that is part of their lives as exiles. In the next section, the analyses of spe-
ci୰c instances of the two versions will show how hybridity is made explicit by Dorfman
and Pérez Firmat, both in the original English autobiography and in the corresponding
self-translation into Spanish.

25 Kirkॺ Review of Next Year in Cuba A Cubano’s Coming-of-Age in America by Gustavo Pérez Firmat,
2010, https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/gustavo-perez-firmat-2/next-
year-in-cuba/.

26 Peଙ rez Firmat,Next Year in Cuba, cit., p. 4.
27 Ibid., p. 5.
28 Ibid.
29 Michele Russo, Self-Translation and Intratextual Expansion in Nabokov’s Autobiographical Texts. A

Model for Brodsky’s Memoirs, in «European Scienti୰c Journal», xii/23 (2016), pp. 1-10, p. 4.
30 Peଙ rez Firmat,Next Year in Cuba, cit., p. 32.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 171.
33 Russo, Self-Translation and Intratextual Expansion in Nabokov’s Autobiographical Texts, cit., p. 4.
34 Peଙ rez Firmat,Next Year in Cuba, cit., p. 207.
35 Ibid., p. 212.
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2 Original and self-translations:
hybridism made explicit

Ariel Dorfman and Gustavo Pérez Firmat chose to write their original autobiogra-
phies in their second language, English, and then translated them into their ୰rst lan-
guage, Spanish. The choice is not rare amongwriters in general since other self-translators,
like Josef Brodsky andVladimirNabokov for example, have turned to their adopted lan-
guage to write their memories. English was, for Brodsky and Nabokov, «the language
of objectivity and freedom»,36 as Pérez Firmat claimed. Moreover, writing in the sec-
ond language «appears to have been an essential tool in creating the necessary distance
between the writer and his memories»,37 for there is no emotional involvement that the
use of the mother tongue would entail. In fact, Ariel Dorfman states that writing the
autobiography in English has allowed him to look at himself from a distance,38 to look
at his life in a more «tolerable» light, and to treat himself «as an almost ୰ctional ob-
ject».39 In other words, not only did the distance allow Dorfman to construct a more
critical look towards the traumatic events that took place in his life, but it also helped
him build a character, since writing in English worked as «an act of removal from the
original».40 However, the opposite has happened in the self-translated autobiography,
where thedecision touse the ୰rst language, Spanish, led thewriter to experience apainful
process since his «identity is more profoundly invested in that language».41

In reading Gustavo Pérez Firmat’s work, we are confronted with the anger and the
pain that exiles seem to live with. Writing an autobiography in a language other than the
୰rst one can be helpful and, in a certain way, it can even o୯fer these writers the chance
to free themselves from a painful past, as we have pointed out in Dorfman’s case. When
recounting the fact that his brother Pepe visited Cuba and the family’s almacén two or
three times, for example, Pérez Firmatwrites that he«could never bring [himsel] to fol-
low in [his] brother’s footsteps. [His] rage wouldn’t let [him]».42 Furthermore, when
discussing exile, the author compares refugees to amputees and claims that «just as peo-
ple who lose limbs sometimes continue to ache or tingle in the missing calf or hand, the
exile su୯fers the absence of the self he lef୶ behind».43 Writing his autobiography in En-
glish may not only make the anger and the pain tolerable, as both Dorfman44 and Nic
Craith45 suggest, butmay also enable thewriter to create a critical look towards the events
that he experienced in his past both in Cuba and in Miami. Instead, Pérez Firmat’s self-

36 Russo, Self-Translation and Intratextual Expansion in Nabokov’s Autobiographical Texts, cit., p. 7.
37 NicCraith,Narrativॸ of Place, Belonging and Language: An Intercultural Perspective, cit., p. 45.
38 Steven G. Kellman,Writing South and North. Ariel Dorfman’s Linguistic Ambidexterity, in «Orbis

Litterarum», lxviii (2013), pp. 207-221, p. 212.
39 Ariel Dorfman, Footnotॸ to a Double Life, inThe Geniॺ of Language, ed. byWendy Lesser, New York,

Anchor Books, 2004, pp. 206-217, p. 212.
40 NicCraith,Narrativॸ of Place, Belonging and Language: An Intercultural Perspective, cit., p. 46.
41 Kellman,Writing South and North, cit., pp. 212-213.
42 Peଙ rez Firmat,Next Year in Cuba, cit., p. 19.
43 Ibid., p. 7.
44 Dorfman,Heading South, Looking North, cit.
45 NicCraith,Narrativॸ of Place, Belonging and Language: An Intercultural Perspective, cit.
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translation into Spanish, the language for the expression of emotions, as he states, has
allowed him to tell his stories in the emotional language in which many of the original
events genuinely occurred.

As we have seen so far, both autobiographies recount lives in-between countries,
cultures and languages. Since self-translations may bear di୯ferent relations with their
original texts, it seems relevant now to compare both versions, highlighting similarities
and di୯ferences. We will start by comparing the peritexts of both autobiographies, since
the texts include the author’s preface.

Dorfman’s preface (both in the English and in the Spanish editions), is a «preface by
way of a dedication / prefacio a modo de dedicatoria» in which he dedicates the book
to his wife, Angelica, and presents his existence in two languages. Considering what
we have been discussing so far, one may also assume that the writer introduces himself
as a hybrid. We can see that the duality of Dorfman’s linguistic existence is made clear
from the very start, as he makes use of both languages in both versions of the prefaces.
The Spanish self-translation is presented to readers as a translation with the expression
«traducido del inglés original por el autor» on the ୰rst pages of the volume. As we
have discussed elsewhere,46 this expression adds to the material an aura of prestige not
present in translations made by professional translators. Translating one’s own work
is apparently thought to involve more than a transfer between linguistic systems; it in-
volves rewriting, reconstructing, «starting o୯f along another creative path».47 In other
words, while self-translating, «the Muse would possess [the writer] again».48 All that
prestige may be said to have its origins in the widespread Romantic «idea of the author
as originator and genius, as fully intentional, fully sentient source of the literary text,
as authority for and limitation on the ‘proliferating’ meanings of the text».49 We may
say that non-professional readers generally believe that if the author of the original text
is also the author of the translation, the two versions will be fully equivalent. By using
such expression, the author declares that piece of work to be authentic for it is equal to
the original version he himself has produced.50

Pérez Firmat’s Spanish edition – El año que viene estamos en Cuba – also has a pref-
ace inwhich he presents the book as a «traducción»51 and, like Ariel Dorfman, he intro-
duces his own existence as an existence «en dos idiomas».52Once again, the fact that the
Spanish text is presented as a translation of the original made by the author grants the
text a position of prestige. Moreover, it is sanctioned as authentic – since the author of
the original and the author of the translation are the same person, the self-translated text
may be expected to be ‘fully equivalent’ to its original version. In addition, like in Ariel

46 Maria Alice Antunes, O Respeito pelo Original. João Ubaldo Ribeiro e a Autotradução, São Paulo,
Annablume, 2009, p. 182.

47 Susan Bassnett, The self-translator ॷ rewriter, in Self-Translation. Brokering Originality in Hybrid
Culture, ed. by Anthony Cordingley, London, Bloomsbury, 2013, pp. 13-25, p. 20.

48 Wa Thiong’o Ngugi,My life in-between languagॸ, in «Translation Studies», ii (2009), pp. 17-21, p. 20.
49 Andrew Bennet, The Author, London, Routledge, 2005, p. 55.
50 Simona Anselmi, On Self-translation. An Exploration in Self-translators’ Teloi and Strategiॸ, Milano,

LED, 2012, p. 39.
51 Peଙ rez Firmat,Next Year in Cuba, cit., p. 57.
52 Ibid.
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Dorfman’s autobiography, the hybrid persona begins to be designed in the preface since
Dorfman and Pérez Firmat (at least in the Spanish edition) introduce themselves, in the
very initial pages of the autobiography, as individuals whose existence is to be viewed as
hybrid or in-between.

The writers’ hybridism is not only expressed by means of their words in the pref-
aces. The self-translated versions of the autobiographies are ୰lled with «the happy ac-
cidents that occur when two languages bump into each other»,53 or simply «bumps»
as Pérez Firmat names what we perceive to be the examples of the dialogic process that
takes place between the culture of origin and the host culture54 recorded in the autobi-
ographies. The «bumps» are, in our view, the parts of the text where writers explic-
itly promote a dialogue between the two cultures, and readers are, to a certain extent,
forced to notice the presence of the Other, represented by vocabulary items in general
and also by various terms that belong to «a wide array of semantic ୰elds: from geogra-
phy and traditions to institutions and technologies».55 In this way, not only can readers
get familiar with the foreign culture, but they can also look at their own culture from a
di୯ferent perspective and learn about it too. Interestingly, neither Dorfman nor Pérez
Firmat include a glossary or footnotes that might allow the authors to «convey maxi-
mum possible amount of information»56 about their native culture. As we will be able
to realize next, when we compare samples from the original autobiographies in English
with the corresponding self-translation into Spanish, both writers of୶en choose to make
use of interpolations (when the writer introduces explanations between parentheses) or
intratextual glosses. That is, both writers frequently introduce explanations of cultural
references, for example, as «an indistinct part of the text, usually so as not to disturb
the reader’s attention».57 In our view, by using this strategy both Dorfman and Pérez
Firmat show special concern with the production of a literary work that will appeal to
non-professional readers interested in exile literature, for example.

«Bumps» are ୰rst represented by cultural references. Other «bumps» correspond
to instances of the Spanish language present in the English text and also to instances
of English language present in the Spanish autobiography. Both types are present in
the autobiographies by means of nouns, phrases, or even entire sentences and will be
explored subsequently.

Ariel Dorfman includes foreign words and references to the foreign culture in the
text so as tomake readers feel«shipwrecked in a sea ofwords [they] don’t understand. A
tiny taste ofwhat itmeans tobe adrif୶ in someone else’s language».58However,Dorfman

53 Bruce Allen Dick, A Poet’s Truth. Conversations with Latino/Latina Poets, Tucson, University of
Arizona Press, 2003, p. 149.

54 RitaWilson and Leah Gerber, Introduction, in Creative Constraints. Translation and Authorship, ed.
by Rita Wilson and Leah Gerber, Clayton (VIC), Monash University Publishing, 2012, pp. ix-xv.

55 David Katan, Translation ॷ intercultural communication, in The Routledge Companion to Translation
Studiॸ, London, Routledge, 2009, pp. 74-92, p. 79.

56 CliffordE. Landers,Literary Translation. A Practical Guide, Sydney,MultilingualMatters, 2001, p. 93.
57 Javier Franco Aixelaଙ , Culture-specific items in translation, in Translation power subversion, ed. by

RománÁlvarez andMaria CarmenAfrica Vidal Claramonte, Clevedon,MultilingualMatters, 1996, pp. 52-
78, p. 62.

58 Dorfman, Footnotॸ to a Double Life, cit., pp. 210-211.
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does not always leave readers alone in that sea, since he frequently chooses to treat the
cultural references and the other instances of foreign language by using strategies that
will help the reader construct meaning and interpret the text. These strategies include
interpolation and/or intratextual glosses.

The following examples show the ୰rst type of «bumps», the cultural references –
Allende, La Moneda, gringos –, present in the English text without any speci୰c mark
of foreignness. Also, there are no interpolations or intratextual glosses that would help
the foreign reader, who might not know who or what the terms refer to, construct the
meaning of those references:

1) Allende will announce tomorrow that he will submit his di୯ferences with the
opposition to a plebiscite […].59
2) So now I am here at home and he is at La Moneda and we are talking on the
phone.60
3) […] that these ୱ୵axen-haired, healthy, saintly gringos, these blue-eyed beauties,
should be acting like paupers.61

Cultural references, such as hijos de puta, empanadॷ or barrio alto – as we can see
in (4), (5) and (6) below – are presented in their Spanish form but this time the author
writes them in italics in the English text. Exactly as he treats the terms in (1), (2) and (3)
above, Dorfman chooses not to include interpolations or intratextual glosses that would
possibly conveymore information to readers but he simply di୯ferentiates them. Possibly,
understanding those terms is not essential for the reader to interpret the text. Therefore,
explanations are not necessary. In examples (4), (5) and (6) below, the writer chooses to
leave readers «shipwrecked in a sea of words»:

4) But try to make the hijos de putawho’re in control believe it.62
5) The country I wanted to escape duringmy adolescence, the empanadॷ I hardly
wasted time on then […].63
6) […] our bus began to enter the barrio alto, where I lived, […].64

There are cases of cultural references in Dorfman’sHeading South, Looking North
to which intratextual glosses and interpolations are added, accomplishing di୯ferent pur-
poses. First, they do not disturb the readers’ attention, as we have mentioned before,
since readers are not forced to look up the meaning of the word in a glossary at the end
of the book, for example. Secondly, they help readers become familiar with the Chilean
culture, which may not be known to many North Americans, for example, thus allow-
ing them to make comparisons with their own culture. Examples of the use of intratex-
tual glosses and interpolations inDorfman’s autobiography are shown in (7), (8) and (9)
below.

59 Dorfman,Heading South, Looking North, cit., p. 8.
60 Ibid.
61 Ibid., p. 207.
62 Ibid., p. 90.
63 Ibid., p. 118.
64 Ibid., p. 122.
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7) […] when I asked her if she danced cueca, the Chilean national dance, and she
smiled […].65
8)And foundmyself face-to-face with the professor of castellano. Castellano? The
name given to the Spanish language in many Latin American countries, […].66
9) […] how the pacos (the Chilean police) had picked him up one day and threat-
ened to put him in an institution […].67

The second type of «bumps» is also present in the text. They are Spanish nouns,
noun phrases, expressions and sentences that are written in italics in Heading South,
Looking North. Their presence may be credited to the author’s wish to ୰ll his text with
elements that are foreign or unknown to target readers. However, it seems sometimes
important for the exiled writer that readers are not lef୶ alone in the process of interpre-
tation as they are provided with translations that precede or follow the nouns, noun
phrases, expressions and sentences placed in themiddle of a sentence or paragraph. Here
are some examples:

10)My face, because I had been assigned that turno, that stint, I was the one […].68
11) […] as the old man died they had forced him to call on his fucking pagan gods
for help now, sॺ putos diosॸ paganos.69
12) […] she said something to the e୯fect that Este niño no sabe hablar castellano.
This child can’t speak Spanish.70
13) […] te internaron en ese hospital, mymother says slowly, picking out the words
as if for the ୰rst time, no nos acordamos del nombre, there is a large glass wall […].71

When we take the Spanish version as the basis of the analysis, we see that Dorfman
uses the sameprocedures that he usedwhenwriting the English original text. Thewriter-
translator makes use of references of the North American cultural context as well as of
a great many English words, phrases, sentences in the Spanish text. That does not seem
surprising since Dorfman published simultaneous English and Spanish versions of his
memoir. Although the writer states that he «rewrote» the memoir in Spanish «af୶er
[he] completed it in English»,72 we should emphasize that both texts were published in
the same year and this fact may have allowed Dorfman to introduce changes in either
version, should he have thought them necessary.

The examples below show the cultural references – Shakespeare, Manhattan and
Lyndon Johnson – repeated in the Spanish text without any speci୰c mark of foreign-
ness, or any interpolations or intratextual glosses. It goes without saying that references
such as Shakespeare and Manhattan would not need any explanations since they are
both widely renowned. The writer chooses the use of repetition without any mark of
foreignness, as we see in (14), (15) and (16) below:

65 Ibid., p. 180.
66 Ibid., p. 110.
67 Ibid., p. 122.
68 Ibid., p. 7.
69 Ibid., p. 9.
70 Ibid., p. 105.
71 Ibid., p. 28.
72 Dorfman, Footnotॸ to a Double Life, cit., p. 208.
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14) Aunque no era Shakespeare el que me daba tal poderio […].73

15) En ese innombrado hospital de Manhattan […].74

16) […] entramos a la pieza de nuestro hotel y prendimos la television y ahí estaba
Lyndon Johnson.75

The following cultural references – yellow cabs, Macy’s, Monthly Review – are also
repeated in the Spanish text. However, they are written in italics, highlighting the cul-
tural di୯ference, since they may be considered less well known among Spanish readers.
However, just as in the previous examples from the original autobiography in English,
Dorfman chooses not to include interpolations or intratextual glosses that would con-
vey more information to readers. That is, the self-translator leaves readers alone in the
process of interpretation:

17) […] los yellow cabs de la ciudad y las hileras in୰nitas de juguetes enMacy’s.76
18) Y un sinnúmero de intelectuales contestatarios norteamericanos, Huberman,
Sweezy, los que se agrupaban en torno aMonthly Review.77

On the other hand, there are other cultural references in Dorfman’s Rumbo al Sur,
Deseando el Norte to which interpolation and intratextual glosses are added. It is pos-
sible that the North American culture is considered so popular among Chileans that
very few cultural references are foreign and thought to need any explanation. There are,
therefore, very few examples of the use of these procedures in the Spanish version as the
ones shown below:

19) […] como si hubiera salido de la película Easy Rider […].78
20) […] estaban en esos años adhiriendo con entusiasmo al American Dream, el
modelo norteamericano de la existencia.79

21) Faltaba poco para que la política exterior de containment (contener al enemigo,
mantenerlo dentro de su zona de inୱ୵uencia) derivara en una política […].80

Dorfman also writes English nouns, noun phrases, expressions and sentences in ital-
ics in his self-translated autobiography. They are preceded or followed by the translation
into Spanish or simply written in the middle of a sentence or paragraph, as he did in his
original text. Since, as we have mentioned before, the time lag that exists between writ-
ing and self-translation is short, the self-translator can compare his work and decide to
make use of the same strategies. The following sentences represent such use:

73 ArielDorfman,Rumbo al Sur, Deseando el Norte. Un romance en dos lenguॷ, NewYork, Siete Cuentos
Editorial, 1998, p. 165.

74 Ibid., p. 58.
75 Ibid., p. 285.
76 Ibid., p. 86.
77 Ibid., p. 175.
78 Ibid., p. 50.
79 Ibid., p. 67.
80 Ibid., p. 90.
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22) […] pidiéndole que me concediera despertar cada cien años para echar una
miradita, a quick look around […].81
23) […] dentro del inglés, detrás del inglés, listo a encantarme, charm me.82
24) «I’m not going to thॹ stupid school». A esta escuela estúpida no voy por nada
del mundo.83
25) […] echar unas monedas de spare change en alguna mano.84

The examples presented so far have illustratedDorfman’s existence«endos idiomas»,
his hybrid identity, and his attention to two di୯ferent linguistic communities in his au-
tobiography. Dorfman uses both the English and the Spanish languages in the original
autobiographyHeading South, Looking North and in its corresponding self-translation
Rumbo al Sur, Deseando el Norte. In addition, he uses translation procedures such as
the interpolation and the intratextual gloss, including information that may help the
dialogic process between the two cultures. By keeping the foreign language in the text,
Dorfmanmakes the foreign85 visible and, in the case of the Spanish version, he reveals the
presence of the self-translator. It seems relevant to highlight, once again, that Dorfman
aims at making the reader adrif୶ in someone else’s language.

The next examples show the comparison of the passages of the original autobiogra-
phy in English with the corresponding self-translation in Spanish. They show the atten-
tion paid by the author-translator to each of the audiences he intends to reach. Di୯fer-
ent personae are projected in the two versions, who are built upon di୯ferent worlds, the
world of exile with his parents in Chile, the world lef୶ in the Chile of Allende’s govern-
ment, the world of exile in the USA:

26) […]when itwould become their turn to change […] cuando les tocara el turno a ellos de cambiar de
countries the way others, perhaps most of those país como otros se cambian los zapatos.87

who read these words, change brands of cereal.86

27) […] starting with the Jewish community, […] aunque comenzó con la comunidad judia re-
and was soon knocking at the doors of Spanish- sidente, en poco tiempo ya se atrevía a golpear las
speaking goyim as well […].88 puertas de los goyim que hablaban la lengua del

Martín Fierro.89

28) […] she let me grind to a halt and stumble and […] permitió que yomismomediera cuenta del pa-
cease my massacre of the language of Cervantes.90 pelón que estaba haciendo y cesara por mi propia

voluntad mi asesinato de la lengua de Quevedo.91

81 Ibid., p. 12.
82 Ibid., p. 64.
83 Ibid., p. 146.
84 Ibid., p. 298.
85 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, London-New York,

Routledge, 1995, p. 20.
86 Dorfman,Heading South, Looking North, cit., p. 41.
87 Dorfman, Rumbo al Sur, Deseando el Norte, cit., p. 58.
88 Dorfman,Heading South, Looking North, cit., p. 16.
89 Dorfman, Rumbo al Sur, Deseando el Norte, cit., p. 25.
90 Dorfman,Heading South, Looking North, cit., p. 103.
91 Dorfman, Rumbo al Sur, Deseando el Norte, cit., p. 144.
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29) I had, of course, less precarious ways of return- Disponía, por cierto, de maneras menos precarias
ing to the place I insisted on calling home, sub- de retornar al lugar que yo seguía insistiendo en
scribing tomoremagazines, fromMad toThe Sat- que era mi verdadero hogar: revistas de deportes,
urday Evening Post, than I ever had read in the libros de misterio y ciencia ୰cción, historietas de
States, trying particularly to keep abreast of sports. todo tipo y por sobre todo películas.93

And comics and mystery books that, unlike candy,
could be consumed over and over again. And
movies – every epic, every saccharine love story
[…].92

30) It was not a time to wonder how Yogi Berra […]perono era elmomentopara analizarla, ni tam-
would have judged one of his erstwhile fans […].94 poco para preguntarse cómo hubiese reaccionado

el gran catcher norteamericano Yogi Berra […].95

31) Compañero. A word for which there is no Cuando yo escribía estas memorias en inglés, me di
adequate English equivalent, because soul mate, cuenta de que no existe en ese idioma ninguna pa-
buddy, friend, comrade, even companion, do not labra equivalente. Busqué todas las posibilidades,
contain, like an echo, the Spanish word for bread soul mate, buddy, friend, comrade, y ninguna ser-
– pan – and it is that pan which speaks most pro- vía. No se trata tan solo de que estas palabras en
foundly in compañero of two people who break inglés – e incluso companion, que viene de la mis-
bread, of that other who is a brother even if you ma raíz – no contienen el escondido matiz de pan,
have never met him, of that trust.96 un compañero es alguien que comparte el pan con-

tigo, que se hace hermano al partir ese pan. Pien-
so que los pueblos hispanohablantes se apropiaron
de esa palabra, la diferenciaron de la más partida-
ria y restringida camarada, sintieron la necesidadde
una forma más democrática de dirigirse a otro ser
humano que señalara su igualdad, el modo en que
dentro del pan que comparten se agita un acto de
compartirmuchomás, demarchar juntos hacia una
sociedad donde todo se comparte, de aceptar que
hay riesgos en esa marcha. Esa resonancia cultural e
histórica falta en el idioma inglés.

Si ese hombre pudomandarme unmensaje de
esperanza con un gesto como ése, fue porque ha-
bíamos acordado, en forma invisible y sin que ja-
más nos hubiéramos visto antes, un pacto entre los
dos en que participaban también miles y quizá mi-
llones de otros compañeros, todos buscando justi-
cia y libertad. Ese es el pacto que ahora los militares
intentan destruir.97

A closer look at examples (26) to (31) in the self-translated text shows Dorfman’s
choice for references that are closer to the Chilean culture. Apparently, Chileans change
shoesmore of୶en than they change brands of cereal. Therefore, it seemsmore reasonable
to choose «cambiar los zapatos» as a translation for «change brands of cereal» (exam-

92 Dorfman,Heading South, Looking North, cit., p. 118.
93 Dorfman, Rumbo al Sur, Deseando el Norte, cit., p. 164.
94 Dorfman,Heading South, Looking North, cit., p. 95.
95 Dorfman, Rumbo al Sur, Deseando el Norte, cit., p. 132.
96 Dorfman,Heading South, Looking North, cit., p. 136
97 Dorfman, Rumbo al Sur, Deseando el Norte, cit., p. 189.
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ple 26, above). South American readers are expected to understand that «la lengua del
Martín Fierro» can only refer to Spanish (see example 27, above). «The language of
Cervantes» becomes «la lengua de Quevedo» (see example 28, above), since an Anglo-
phone appears to be familiar with the author of DonQuixote but not with Francisco de
Quevedo, a poet of the Spanish Baroque, more likely to be known by readers of Span-
ish. On the other hand, Spanish readers would be familiar with Cervantes. Therefore,
the change introduced by the self-translator can be understood as the decision to cre-
atively rework the text while self-translation takes place. Also, in example (29), the self-
translator prefers to delete some of the cultural references present in the English text such
asMad andThe Saturday Evening Post and chooses ‘neutral’ references for his readers of
Spanish. The choice to delete foreign cultural references or to replace themwith neutral
ones is sometimes criticised on account of the fact that«this entails translating in a trans-
parent, ୱ୵uent, ‘invisible’ style in order to minimize the foreignness of the target text».98
Furthermore, if foreign cultural references are erased, readers are deprived of the chance
of being confronted with the Other. In this way, the dialogic process between cultures
cannot exist. It does not seem surprising, therefore, that substitution strategies, which
conceal the foreign references, are not frequently used by Dorfman. As we have been
able to notice so far, the self-translator favours the construction of the dialogic process
between cultures, the presence of the Other, and the construction of an identity that is
hybrid, that is in-between two cultures, two languages. In addition, the self-translator
seems to trust the work of readers who are active and open to the foreign culture. In the
case of Yogi Berra (30, above), the self-translator again makes use of a conservation strat-
egy and introduces an intratextual gloss – in English – so as to give his South American
readers more information about the foreign culture.

Example (31) shows a di୯ferent type of change. Dorfman keeps the marks of foreign-
ness by writing the nouns compañero and pan in italics. However, the dramatic discus-
sion of the Spanish text somewhat disappears from the English text. In his discussion
about Dorfman’s self-translation, Kellman states that «it would not have the same dra-
matic impact in English».99 Considering the dramatic impact would be lost, the self-
translator prefers to reduce the English text and tries to expand his readers’ knowledge
of the foreigner’s language. This passage also seems to produce what Brecht termed Ver-
fremdungseffekt («alienation e୯fect»),100 for the reୱ୵ection upon language is made in the
eyes of the readers turning them into consciously critical observers, necessarily aware of
the presence of language since it is the object observed. The reader is reminded that
languages are not interchangeable101 and, what’s more, that translation cannot be re-
garded as a simple activity, as an easy task of simply replacing one word with another.
It seems evident that readers should be at least partially aware of the processes of mean-
ing construction, of reading, and of translation so as to be able to interpret the passage

98 JeremyMunday, Introducing Translation Studiॸ. Theoriॸ and Applications, London, Routledge, 2001,
p. 146.

99 Kellman,Writing South and North, cit., p. 215.
100 Bertolt Brecht, Brecht on Theatre. The Development of an Aesthetic, ed. and trans. by John Willett,

New York, Hill &Wang, 1964, p. 192.
101 Kellman,Writing South and North, cit., p. 215.
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critically. Finally, all these passages show marks of the visibility of the translator and of
translation.102

Having highlighted Dorfman’s writing choices we will now take a closer look at the
Cuban-Americanwriter Gustavo Pérez Firmat, who seems to have chosen strategies that
enable his writing to reach the foreigner. As we analyse his autobiographyNext Year in
Cuba and the Spanish self-translationEl año que viene estamos en Cuba, we immediately
note the writer’s use of strategies similar to those used by Dorfman. Unlike Dorfman’s
texts, however, which were published simultaneously, Pérez Firmat’s texts were pub-
lished with a two-year time interval. It is di୯୰cult to state how this short interval a୯fected
the ୰nal product.

The Cuban-American writer’s favourite strategies are the intratextual gloss and the
use of Spanish (foreign) words in the original English text. By keeping the Spanish terms
in the text and by inserting the glosses, Pérez Firmat retains the Cuba of his past in the
present English text, trying to make the past Cuba less distant and less incomprehen-
sible to the North American readers and other readers of English. In addition, Pérez
Firmat helps establish a dialogue between the two cultures. Here are some examples
of these references followed by intratextual glosses used by the author in the English
autobiographical textNext Year in Cuba.

32) A Cuban proverb says, Caballo grande, ande o no ande; it means roughly that
a big lame horse is preferable to a small healthy one.103
33) From the start we knew we were gusanos, worms, the sobriquet given by the
Castro regime to its opponents.104
34) Instead of sweet plantains, I’ve opted for tostonॸ – green plantains cut into
inch-thick slices that are then ୱ୵attened out and fried in lard.105

Intratextual glosses are not always used by the writer. The references below appear
inNext Year in Cubawithout the additionof intratextual glosses that givemore informa-
tion about the Cuban culture to readers of English. Also, as we stated in the discussion
about Dorfman’s autobiographical texts, Pérez Firmat’s autobiography does not have
a glossary in which the writer would include explanations so as to help his readers learn
more about the Cuban culture. On the other hand, the authormay have chosen towrite
the items in italics because he wanted to call the readers’ attention to the foreignness of
the cultural references he chose to include in his text, as we can see in excerpts (35), (36)
and (37) of the English text:

35) […] and he’s no more than amarimbero than I am.106
36) That was my kind of bolero.107
37)Onenightwhenwewere cominghome inmymother’sLincoln,wewere stopped
by amilicianowho demanded a ride.108

102 Venuti, The Translator’s Invisibility, cit., p. 20.
103 Peଙ rez Firmat,Next Year in Cuba, cit., p. 11.
104 Ibid., p. 12.
105 Ibid., p. 69.
106 Ibid., p. 135.
107 Ibid., p. 72.
108 Ibid., p. 13.
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Other cultural references are present in Next Year in Cuba, but they are not writ-
ten in italics. Moreover, there are no intratextual glosses or interpolations. The writer
appears to believe that items such as Cuban Revolution, Malecón and Fidel Castro have
become very popular among his target readers and are not unfamiliar to readers of En-
glish in general, which, in our view, explains the absence of italics and/or glosses. Here
are the examples in context:

38 )The Cuban Revolution cost many people many things; […].109
39) […] or theMarines would show up on theMalecón andwrest the government
from him.110
40) Although Fidel Castro had been in power less than two years, […].111

Pérez Firmat’s Next Year in Cuba also includes Spanish common words, phrases
and/or expressions written in italics. They are preceded or followed by their translation
into English or simply written in the middle of a sentence or a paragraph. These are in-
struments used by the writer to «teach»North Americans and other readers of English
some elements of Cuban culture and of the Spanish language. See the examples (41), (42)
and (43) below:

41) I had been here many times before, since my father’s food wholesaling busi-
ness, which we always called el almacén, was only a few blocks away. (An almacén,
literally, is a storehouse, but in Cuba the term referred primarily to food whole-
salers and distributors; almacén was short for almacén de víverॸ, a storehouse of
eatables.)112
42)Many exiles who had given up on the possibility of ever returning to the island
believe once again that regreso, or return, is not a dream, but an option.113
43)My trouble is that I don’t seemyself as Latino, but as Cuban– cubano, cubiche,
cubanazo, criollo.114

As for the following cultural references – Jerry Lewis, Kennedy, L. P.Hartley –, they
are repeated in Pérez Firmat’s self-translated Spanish text without any speci୰c mark of
foreignness. There are also no intratextual glosses or interpolations. As it happened in
Dorfman’s case, it seems obvious that references such as Jerry Lewis andKennedywould
not need any explanations since both are largely renowned:

44) Estoy haciendo payasadas mientras Pepe imita a Jerry Lewis.115
45) De hecho, Kennedy se había declarado a favor de una acción militar contra el
gobierno de Castro.116
46) Al decir de L. P. Hartley, el pasado es otro país, […].117

109 Ibid., p. 82.
110 Ibid., p. 5.
111 Ibid., p. 4.
112 Ibid., p. 3.
113 Ibid., p. xii.
114 Ibid., p. 59.
115 Gustavo Peଙ rez Firmat, El año que viene estamos en Cuba, Texas, Arte Público Press, 1997, p. 6.
116 Ibid., p. 3.
117 Ibid., p. 15.
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When we analyse the Spanish text, it is noticeable that the following cultural refer-
ences – redneck, spic y hick, riffs, rock – are repeated in Pérez Firmat’s self-translation.
Despite the use of italics, the self-translator chooses not to include intratextual glosses or
interpolations to convey more information. The writer may not have done so because
at least part of his target audience, the Cubans who live in Miami, is familiar with those
cultural references:

47) Y si todos esos años no han hecho de mí un redneck cubano, spic y hick por
partes iguales […].118
48)Entonces se pone a tocar sumúsica alegre ypegajosa,mezclando ritmos cubanos
con riffs americanos al estilo del sonido deMiami, que tiene alma de rock y corazón
de bolero.119

Nonetheless, there are other cultural references in Pérez Firmat’s self-translated text
to which glosses are added. Curiously, it seems that it is the somewhat famous North
American «institutions» that will make the self-translator include the glosses:

49) El punto de mayor emoción durante cada partido era cuando el grupo de
cheerleaders, las chicas que organizaban los vítores y que eran todas americanas
[…].120
50) Dentro de un par de años empezará a recibir el Social Security, la pensión del
gobierno, […].121
51) Aunque pertenecen a la denominada «Generación ABC» (American-Born-
Cubans), son Cubanos solo en nombre, o mejor dicho, en apellido. Un mote más
justo sería «Generación CBA» (Cuban-Bred-Americans), […].122

The examples presented so far illustrate Pérez Firmat’s life in-between, his hybrid
identity, and his concern with di୯ferent communities, namely the community of exiles
who live inMiami in addition to other speakers of Spanish andNorthAmericans in gen-
eral. LikeDorfman, Pérez Firmat uses both the English and the Spanish languages in the
original autobiographyNext Year in Cuba and in its corresponding self-translation into
Spanish El año que viene estamos en Cuba. Moreover, Pérez Firmat also uses conserva-
tion strategies such as the repetition and the intratextual glosses, including information
that may help construct a dialogic process between the two cultures.

In order to understand the attention paid by the author-translator to each of his
audiences, we will now compare a few passages of the original English text with the
corresponding self-translation into Spanish:

52) Everyone ate Spam steaks. Everyone pinched Todos comíamos carne del Refugio; todos estába-
pennies. Everyone was sardined into small houses mos apretujados en pequeñas casas y efficienciॸ;
or apartments.123 nadie tenía un kilo.124

118 Ibid., p. vii.
119 Ibid., p. v.
120 Ibid., p. 45.
121 Ibid., p. 75.
122 Ibid., p. xii.
123 Peଙ rez Firmat,Next Year in Cuba, cit., p. 41.
124 Peଙ rez Firmat, El año que viene estamos en Cuba, cit., p. 41.
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53) When we partied, we partied among ourselves. Cuando montábamos una ୰esta, lo hacíamos con
When we fought, we fought among ourselves. Al- otros cubanos. Cuando peleábamos, lo hacíamos
though the Cubans sometimes dated American con otros cubanos. Aunque de vez en cuando al-
girls (the converse – a cubana with an americano – guien se echaba una novia americana (lo opuesto –
was very rare, because most Cuban girls required unamericano conuna cubana– era raro, yaque casi
chaperones), almost everyone I hung out with todas las cubanas requerían chaperonas), casi todos
eventually settled into a same-culture novia (girl- terminamos casados con cubanas. A veces los cu-
friend). SometimesCuban teenagers didAmerican banos adoptábamos costumbres norteamericanas
things – went to beach parties […].125 – organizábamos un beach party […].126

54) In Spanish there’s only one kind of growth, cre- Quisiera a୰rmar que yo crecí «de» él, como crece
cer, to grow, pure and simple; but English a୯fords un árbol de sus raíces. Así se expresaría en inglés,
other possibilities: you grow up and you grow old, un idioma que hace posible diversos tipos de creci-
yougrow fondandyougrowdistant. You can grow miento. En español se crece y punto; pero en inglés
things and they can grow on you. You outgrow el verbo admite diversos matices, según el adverbio
clothes, you ingrow toenails, and you grow back con el cual se combine: grow up es crecer; grow old es
hair. Yes, in English you can actually grow back. envejecer; grow fond es encariñarse; grow distant es
Imagine that. The past as prologue. Yesterday as distanciarse. En inglés, acostumbrarse a algo es per-
tomorrow. What was as what will be. mitir que «crezca» dentro de nosotros; y las ୱ୵ores

The paradox of growing back, of a growth no se cultivan, «se crecen». Se puede crecer hacia
that’s also a recovery, best describes the connection dentro, ingrow; hacia afuera, outgrow; hacia adelan-
I’d like to have to theCubanboy I lef୶ behind. Hav- te, grow out of; y hasta se puede crecer hacia atrás o
ing outgrown him, I want now to grow him back, volver a crecer, grow back. Sí, el idioma inglés nos
to let him grow in and onme until we are the same permite crecer en todos los sentidos.
person again.127 La paradoja de volver a crecer, de un creci-

miento que es también una recuperación, capta la
relaciónque deseo entablar con ese niñoque quedó
en elmuelle.Quisiera dejar que crezca dentro demí
hasta convertirnos nuevamente en el mismo ser.128

55) In Spanish there are two verbs of being: ser, Ser noes estar –una formade vidano se reduce aun
which denotes existence, and estar, which denotes lugar de residencia. Los cubanos deMiami dejaron
location. No matter how much geography may su país, pero no abandonaron su patria.130

con୰ne us, ser cannot be reduced to estar – a state
of being cannot be reduced to a geographical place.
Melding essence and residence, Miami Cubans
picked up where history had dropped them o୯f
(or perhaps, where we had dropped ourselves o୯).
Little Havana became the greater Havana.129

These examples illustrate how Pérez Firmat deals with the intersection of languages.
Example (52) shows the self-translated text with the speci୰c references to the meat that
came fromCubanRefugeeCenter (carne del Refugio) and thenoun thatnames the apart-
ment in which one room typically contains the kitchen, living, and sleeping quarters,
with a separate bathroom – the «e୯୰ciencies». The term is also the only word written

125 Peଙ rez Firmat,Next Year in Cuba, cit., p. 45.
126 Peଙ rez Firmat, El año que viene estamos en Cuba, cit., pp. 46-47.
127 Peଙ rez Firmat,Next Year in Cuba, cit., p. 6.
128 Peଙ rez Firmat, El año que viene estamos en Cuba, cit., p. 5.
129 Peଙ rez Firmat,Next Year in Cuba, cit., p. 58.
130 Peଙ rez Firmat, El año que viene estamos en Cuba, cit., p. 62.
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in English in this short passage and therefore the only language «bump». The origi-
nal English text brings the trademark – Spam – for a cannedmeat product made mainly
fromham, but it does notmake any reference to theCubanRefugeeCentre. Very clearly,
the self-translated text aims at readers who have experienced that routine and are there-
foremore familiar with the terms used by Pérez Firmat. Those readers are the exiles who
lived inMiami, like Pérez Firmat’s family. We can thus see an example of a memory that
has been re-worked for a di୯ferent readership. In addition, we can see that when rework-
ing his memory for a di୯ferent audience, the writer shows he is split between at least two
di୯ferent personae, the boy of his past who lived among other Cubans inMiami and the
man of the present who lives among North Americans, as we mentioned in section one
of this article.

Example (53) shows the use of English in the Spanish self-translated text, making the
Spanish reader «bump» into the North American culture as he moves along the text.
Interestingly, in this passage in the Spanish text, the self-translator also empowers the
Spanish boys who«organizaban» beach parties and did not only «go» to beach parties
as in the English original. In our view, the power to organize parties belongs to those
who also own the place. The self-translator «gives» that power to the Cuban boys who
went to the school in Miami in the Spanish self-translation.

Examples (54) and (55) show another type of foreign reference since the author, like
Dorfman, asks the reader to reୱ୵ect upon theEnglish and the Spanish languages. Another
characteristic of this «bump» is that if readers have a good knowledge of the two lan-
guages, their understanding of the passage will be facilitated. In example (54), we can see
that the self-translator remains close to the original English text while he explains all the
di୯ferent meanings of combinations between verb and particles or adjectives. It seems
clear that the text in Spanish demands a good knowledge of the structure of the English
language. In example (55), the opposite happens. Pérez Firmat’s reୱ୵ections in English are
reduced in the Spanish version, especially because Spanish readers do not need any of the
explanation given in the original text on the particularities of the verbs ser and estar.

Pérez Firmat’s andDorfman’s use of foreignwordsmake their existences in-between
cultures and languages unequivocal. Moreover, they foreignize their texts making the
presence of the exiled writer and of the self-translator explicit, and forcing the reader
to realize they are reading a work that is, at least partly, from a foreign culture. Besides
that, the cultural references, common words, expressions and sentences written in the
foreign language, favour the construction of the dialogue between di୯ferent cultures. In
addition, we have been able to contrast examples of some passages fromboth textswhere
writers show the existence of di୯ferent personae and where readers are induced to reୱ୵ect
upon language. More speci୰cally, examples (31), (54) and (55) involve the readers to the
point of turning them into critical observers.
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3 Final considerations

We have analysed the cases of Gustavo Pérez Firmat and Ariel Dorfman, two Latin-
American writers, who have chosen to live in the USA while in exile, who currently
live there, who have written their autobiographies in English – their second language –
and who have translated them into Spanish, their native tongue. We have studied their
texts individually and contrasted speci୰c self-translated excerpts in order to observe the
strategies used by both writers when the two languages intersect.

In analysing the Latin-American writers’ cases, we ୰nd that both Pérez Firmat and
Dorfman tell the story of exile in a similar fashion. First of all, both authors, like other ex-
iled writers, refer to their lives as lives «in-between» languages, a permanent condition.
The autobiographers also present language as an important issue. From our point of
view, they present di୯ferent foreign references – the so-called bumps – as explicit marks
of the presence of theOther. Aswe read through the original autobiographies in English
and the self-translated versions in Spanish, it is impossible not to notice the presence of
the Other since they can clearly be seen in the numerous words, expressions, sentences
and cultural references. All of these details highlight the foreign identity of the text,
«sending the reader abroad».131 That is, readers are not lef୶ in the comfort zone of their
own culture. They are made to move towards the writer132 and interact with the culture
whose characteristics are introduced in that oeuvre. Onemight ask if readers are open to
such dialogue. More investigation is necessary so as to ୰nd out the impact these works
have in the North American literary polysystem, the reception of these works and the
place exile literature occupies in that system.

In comparing the original autobiographies in English with the corresponding self-
translations into Spanish, we realize that at times the self-translated text presents pas-
sages which would be considered, strictly speaking, the translation of the English orig-
inal. However, as we have seen, both Dorfman and Pérez Firmat try to make readers
reୱ୵ect upon language. Interestingly, both authors’ translations of these speci୰c passages
are signi୰cantly di୯ferent from the original English text, since they – or at least most
of them – expand the original. It would be interesting to investigate whether the same
strategies are used in Dorfman’s most recent autobiographical production: Feeding on
Dreams: Confessions of an Unrepentant Exile133 and its self-translation into SpanishEn-
tre sueños y traidorॸ: Un striptease del exilio.134 De୰nitely, further research about the
product of self-translators’ work is needed to de୰ne its precise characteristics.135

131 Venuti, The Translator’s Invisibility, cit., p. 20.
132 FriedrichSchleiermacher,On the different methods of translating, inTheoriॸ of Translation, Chicago,

The University of Chicago Press, 1992, pp. 36-54, p. 42.
133 Ariel Dorfman, Feeding on Dreams. Confessions of an Unrepentant Exile, New York, First Mariner

Books, 2011.
134 Ariel Dorfman, Entre sueños y traidorॸ. Un striptease del exilio, Buenos Aires, Seix Barral, 2012.
135 RainierGrutman andTrishVanBolderen, Self-Translation, inA Companion to Translation Studiॸ,

ed. by Sandra Bermann and Catherine Porter, West Sussex, Wiley-Blackwell, 2014, pp. 323-332, p. 330.
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provare a ridirsi: l’autotraduzione come
tappa di un processo migratorio in amara

lakhous
Chiara Lusetti –Università statale di Milano

T3
Esponente importante della letteratura dellamigrazio- As an important exponent of migrant litera-
ne, l’algerino Amara Lakhous ha inaugurato la sua ture, the Algerian writer Amara Lakhous inaugu-
produzione letteraria in italiano con Scontro di civil- rates his literary career in Italian with Scontro di
tà per un ascensore a Piazza Vittorio, autotraduzio- civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, a self-
ne di una prima versione pubblicata in arabo. Que- translation of the Arabic version of the text. This
st’opera caratterizza una fase di transizione della pro- novelmarks a transitional phase inLakhous’ liter-
duzione letteraria di Lakhous, che in seguito scriverà ary production, before he begins to write directly
direttamente in italiano, e può essere considerata una in Italian, and can be considered as a ୰rst attempt
prima prova di scrittura dell’autore per il suo nuovo at writing for a new audience. Alternating be-
pubblico. Romanzo continuamente oscillante tra ୰n- tween ୰ction and auto-୰ction, Scontro di civiltà
zione ed auto-୰ction, Scontro di civiltà traccia un ri- paints an amusing and discreet portrait of Ital-
tratto divertente e delicato della società multiculturale ian multicultural society, the author’s new sur-
italiana in cui Lakhous si trova a vivere. Eppure l’Al- roundings. Still, Algeria is not completely absent
geria non è completamente assente, anzi, l’autore rie- from the text; throughAmedeo, themain charac-
voca per bocca di Amedeo, il protagonista dell’opera, ter, the author is able to recall the civil war that
la guerra civile che lo ha costretto a scappare. Nel pre- forced him to leave his homeland. In this essay,
sente studio ci si so୯fermerà sulla narrazione di sé che I will analyse the narration of the Self that Lak-
Lakhous propone nelle due versioni dell’opera, pren- hous proposes in the two versions of the novel,
dendo in esame in primo luogo le contaminazioni lin- focusing at ୰rst on the linguistic contamination
guistiche tra le due lingue dell’autore, e in secondo luo- between the author’s languages, and then on the
go le rappresentazioni di Italia e Algeria rintracciabili representations of Italy and Algeria found in the
nel testo. text.

1 Introduzione

Nato in Algeria nel 1970 e fuggito in Italia nel 1995, Amara Lakhous è considerato
uno degli scrittori migranti più importanti nella letteratura italiana contemporanea, vi-
sto il grande successo di pubblico e i rilevanti riconoscimenti critici di cui ha bene୰ciato
negli ultimi 10 anni.1 La letteratura della migrazione, secondo la più accettata de୰nizione
di Armando Gnisci, può essere de୰nita come quella letteratura «prodotta da autori che
scrivono in una lingua (nazionale) diversa da quella della fonte della propria provenien-
za, nella quale possono o no aver già scritto precedenti testi e/o continuare a scriverli,
praticando o meno anche l’autotraduzione, in tutte e due le direzioni».2 Uno scrittore
migrante è quindi uno scrittore translingue, che si muove tra almeno due lingue e, ci-
tando Alain Ausoni, «a pratiqué la littérature, exclusivement ou non, dans une langue

1 Per il solo romanzo sui cui si focalizzerà questo studio, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio,
Amara Lakhous ha vinto il premio Flaiano per la narrativa 2006, il premio “Racalamare – Leonardo Scia-
scia” 2006 e il premio dei librai algerini 2008. Il testo nel 2010 è stato oggetto di un omonimo riadattamento
cinematogra୰co.

2 ArmandoGnisci, Creolizzare l’Europa: letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p. 8.



110 Chiara Lusetti

seconde».3Nello speci୰co, Amara Lakhous ha più volte fatto ricorso all’autotraduzione,
come vedremo, sia dall’arabo verso l’italiano, che dall’italiano verso l’arabo. Sebbene nella
relativamente vasta bibliogra୰a sull’autore il processo autotraduttivo sia spesso ricorda-
to,4 pochissimi sono gli studi che realmente si so୯fermano su questo aspetto5 e solamente
due, a nostra conoscenza, prendono in esame il testo arabo e la sua ricezione in Algeria.6
Al contrario, riteniamo che l’autotraduzione costituisca una tappa fondamentale all’in-
terno del processo migratorio dell’autore e non possa essere ignorata se si vuole meglio
comprendere il rapporto che necessariamente esiste tra lo scrittore, i suoi pubblici, e l’at-
to stesso della scrittura. Per questomotivo, ci proponiamo qui di interpretare il processo
autotraduttivo come segnale testuale di un cambiamento biogra୰co nella vita dell’auto-
re. Ci interesseremo in particolare al noto romanzo Scontro di civiltà per un ascensore a
piazza Vittorio, uscito in Italia per e/o nel 2006 come riscrittura diKayfa tarḍa‘u min al-
ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka7 (Come farti allattare dalla lupa senza che timorda), pubblicato
nel 2003 in Algeria presso le Edizioni al-ikhtilāf. Nonostante Lakhous abbia apertamen-
te criticato la tendenza della letteratura migrante alla narrazione in prima persona della
propria migrazione8 e i suoi romanzi non possano essere considerati come prettamente
autobiogra୰ci, l’autotraduzione italiana di Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza
Vittorio, nasce da una migrazione e altro non è che una riscrittura di sé, un tentativo
di ridirsi, avvenuto in un momento particolare di auto-ride୰nizione. Da qui l’interesse
di uno studio, congiuntamente contestuale e testuale, del processo autotraduttivo, del-
le condizioni che lo hanno reso possibile e delle diverse ricezioni del testo che ne sono
scaturite.

3 Alain Ausoni, En d’autrॸ mots : écriture translingue et autobiographie, in L’autobiographie entre autrॸ.
Écrire la vie aujourd’hui, a cura di Fabien Arribert-Narce e Alain Ausoni, Oxford, Peter Lang, 2013, pp. 63-
84, p. 63.

4 Nora Moll, La narrativa di Amara Lakhoॺ e i suoi intertesti, in «Arablit», 7-8 (2014), pp. 177-187, a
p. 178.

5 Si vedaRainierGrutman,«Non si tratta di una semplice auto-traduzione»: Amara Lakhoॺ e la postura
d’autore, in «Mediazioni», xx (2016), http://www.sitlec.unibo.it/images/stories/PDF_
folder/document-pdf/21-2016/2%20grutman.pdf.

6 Maria Grazia Negro, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ri-
cezione nel mondo arabo di Amara Lakhoॺ, in «Kuma», xii (2006) e Lorenzo Casini, Immaginario,
migrazione e politica nella scrittura di Amara Lakhoॺ: Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka
e la sua autotraduzione Conflitto di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, in «Imago», vii (2016),
pp. 170-182. Solo il primo di questi due testi, prima di concentrarsi sulla ricezione dell’opera, a୯fronta alcuni
aspetti linguistici dell’autotraduzione, so୯fermandosi in particolare sulla traduzione di locuzioni o di espres-
sioni culturalmente connotate. Il secondo prende invece in esame il rapporto tra immaginario e politica,
con riferimento all’orizzonte d’attesa dei due pubblici dell’autore.

7 Per trascrivere la lingua araba, applicheremo sempre in questa sede la traslitterazione scienti୰ca con due
eccezioni: in primo luogo, nella traslitterazione dei nomi propri ci atterremo alla trascrizione comunemente
di୯fusa (ad esempio Lakhous e non Lakhūs), in secondo luogo quando citeremo alcune parole arabe citate
dall’autore nella versione italiana del testo, ci atterremo alla traslitterazione da lui proposta.

8 Nella sua intervista ad Amara Lakhous, ad esempio, Tiziana Sforza scrive, citandolo: «Quel che invece La-
khous non apprezza della cosiddetta “letteratura migrante” è “la tendenza all’autobiogra୰a: dagli immigrati
ci si aspettava solo che raccontassero la loro vita, le loro esperienze di integrazione, le tribolazioni e le denun-
ce”». Si veda Tiziana Sforza,Amara Lakhoॺ, quer pasticciaccio dello scontro di civiltà, in «Cafébabel»
(25 novembre 2006), http://www.cafebabel.it/societa/articolo/amara-lakhous-quer-
pasticciaccio-dello-scontro-di-civilta.html, senza numero di pagina.
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2 Plurilinguismoeautotraduzione inAmaraLakhous

Il bilinguismo dell’autore è la premessa indispensabile di ogni autotraduzione. Nel
caso di Amara Lakhous, però, parlare di semplice bilinguismo italiano-arabo risulta ri-
duttivo. L’italiano, lingua acquisita dopounamigrazione e l’ultima cronologicamente ad
essere entrata a far parte del bagaglio dell’autore, va ad aggiungersi a una competenza lin-
guistica già estremamente complessa che è ben riassunta da queste parole dello scrittore
algerinoMouloudMammeri:

[Prenons] un Algérien moyen qui travaille à Alger, un berbérophone, par
exemple. La matinée, quand il se lève, chez lui il parle berbère. Quand il sort se
rendre à son travail, il est dans la rue et dans la rue, la langue la plus communément
employée c’est l’arabe algérien. Il devra donc connaître ou posséder au moins en
partie ce deuxième instrument d’expression.Quand il arrive à son travail, la langue
o୯୰cielle étant l’arabe classique, il est tout à fait possible qu’il y ait des pièces qui
lui arrivent dans cette langue et qu’il va devoir lire. Il lui faudra donc posséder peu
ou prou l’usage et l’utilisation de cette langue. Une fois passé ce stade o୯୰ciel, le
travail réel sera fait, en général, encore actuellement en français.9

Nel contesto di origine di Amara Lakhous, l’Algeria, coesistono quindi già quattro
lingue. Innanzitutto il berbero, che è la lingua madre dello stesso Lakhous e del 25/30%
della popolazione. Vi è poi l’arabo algerino, la lingua madre della maggior parte degli al-
gerini e la lingua veicolare comunemente usata nella vita quotidiana, da non considerare
come un tutt’uno con l’arabo letterario, la varietà standard dell’arabo, lingua u୯୰ciale di
tutti i paesi arabi e usata solo in contesti u୯୰ciali, mediatici e letterari. Il francese, in ul-
timo, si è inserito nella realtà sociolinguistica algerina a partire dall’epoca coloniale, ed
è ancora molto usato sia nel mondo del lavoro che nella lingua parlata, dove integra di
fatto l’arabo algerino.10 Un bilinguismo «individuale»,11 che concerne Lakhous a causa
delle sue vicende biogra୰che, si va quindi ad aggiungere a un bilinguismo, o meglio un
plurilinguismo, «sociale»,12 già di୯fuso nel contesto di provenienza dell’autore. Questa
precisazione potrebbe sembrare superୱ୵ua, ma è invece fondamentale se consideriamo
che tali lingue vengono usate nell’opera letteraria di Lakhous in romanzi diversi e con
e୯fetti anche radicalmente diversi.13

9 Mammeri1985 citato in Ibtissem Chachou, La situation sociolinguistique de l’Algérie, Paris,
L’Harmattan, 2013, p. 36.

10 Per un quadro completo della situazione linguistica e sociolinguistica algerina si veda ivi.
11 RainierGrutman,L’écrivain bilingue et sॸ publics: une perspective comparatiste, inÉcrivains multilinguॸ
et écriturॸ métissॸ. L’hospitalité dॸ languॸ, a cura di Axel Gasquet e Modesta Suárez, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, pp. 31-50, p. 50.

12 Ivi, a p. 50.
13 Negro, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ricezione nel mondo
arabo di Amara Lakhoॺ, cit., p. 7. Negro nota inoltre che nelle pubblicazioni che accompagnano l’uscita
del romanzo nel mondo arabo ci si so୯ferma anche su quest’aspetto linguistico, che viene preferito alle sue
scelte narrative. È l’ennesima testimonianza dell’importanza del discorso sulla lingua araba, a conferma della
necessità della presa in considerazione di questo elemento, spesso dimenticato dalla critica italiana.
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Il primo romanzo pubblicato da Lakhous,Le cimici e il pirata, è stato autoprodotto
in tiratura limitatissima nel 1999, presso la casa editrice Arlem, in un’edizione bilingue.14
La scrittura del testo arabo precede però la fuga verso l’Italia, una scelta obbligata nel
violento contesto degli anni ’90 algerini, anni in cui molti intellettuali vengono uccisi e
Lakhous stesso èminacciato dimorte.15 Il manoscritto, apprezzato da alcuni editori alge-
rini mamai pubblicato per paura di ritorsioni, segue lo scrittore in esilio e viene tradotto
in italiano dall’amico arabista Francesco Leggio. Non ancora un’autotraduzione, quindi,
ma una traduzione assistita dall’autore, che porta a un testo che non rinuncia all’arabo
ma resta bilingue «per una sorta di obbligo morale nei confronti dei miei amici assassi-
nati».16 Come giustamente sottolineaGrutman, la scelta di non pubblicare il testo arabo
a fronte, ma di far combaciare i due testi solo nel mezzo del libro – il romanzo in italiano
si legge aprendo il libro da sinistra, il romanzo arabo aprendolo da destra – «evoca la
presenza, vera o virtuale, di due pubblici distinti»,17 due pubblici che poi evocheremo.
Abbiamo detto che la prima versione del romanzo è scritta in arabo – quindi non nella
lingua madre di Lakhous, il berbero –, ma di quale arabo si tratta? Per questa sua pri-
ma esperienza di scrittura Lakhous sceglie l’arabo algerino, la lingua della quotidianità e
della spontaneità nella sua terra. Come evidenzia il traduttore, nel testo si trovanomoltis-
simi esempi di code-switching tra arabo e francese,18 un fenomeno tipico nelle lingue del
Maghreb e molto di୯fuso nella pur minoritaria produzione letteraria negli arabi nazio-
nali. Questa scelta linguistica condanna però il testo a una di୯fusione limitata perché «di
di୯୰cile fruizione per chi non ha dimestichezza con la realtà linguistica maghrebina».19

Forse è questo il motivo per cuiKayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka vie-
ne scritto in arabo letterario – la terza lingua dell’autore – cosa che gli permette di esser
pubblicato, poco dopo alla prima edizione algerina, anche in Libano, raggiungendo così
un pubblico panarabo.20 Otto anni dopo il suo arrivo in Italia, Lakhous mette in scena
l’Italia contemporanea multiculturale attraverso la ricostruzione progressiva di un omi-
cidio fatta per bocca di tutti gli inquilini, dalle provenienze più disparate, di unpalazzo di
Piazza Vittorio. Amedeo, il protagonista che tutti credono italiano, è in realtà un algeri-
no di nome Ahmed in fuga dalla propria patria, e può essere considerato come una sorta
di alter ego dell’autore che narra l’Italia in cui si è trovato a vivere, i suoi lati comici e le sue
contraddizioni. Questo romanzo è stato subito considerato come una commedia all’ita-
liana, un omaggio al pasticciaccio gaddiano che ben si inserisce nella tradizione letteraria

14 Amara Lakhous, Le cimici e il pirata / Al-baq wal-qurṣān, Roma, Arlem, 1999. La nostra gratitudine va
a Jolanda Guardi per avercene regalata una copia. Lo stesso romanzo è stato poi pubblicato da e/o nella sola
versione italiana nel 2011: Amara Lakhous,Un pirata piccolo piccolo, Roma, e/o, 2011.

15 Amara Lakhous,Arabizzare l’italiano e italianizzare l’arabo, inL’italiano degli altri, a cura di Nicoletta
Maraschio, Domenico DeMartino e Giulia Stanchina, Firenze, Accademia della Crusca, 2011, pp. 321-322, a
p. 12.

16 Ivi, p. 13.
17 Grutman, «Non si tratta di una semplice auto-traduzione»: Amara Lakhoॺ e la postura d’autore, cit.
18 Francesco Leggio, Postfazione, in Amara Lakhous, Un pirata piccolo piccolo, Roma, e/o, 2011, pp. 175-

182, alle pp. 175-176.
19 Ivi, p. 175.
20 Si veda la sezione biogra୰a del sito u୯୰ciale dell’autore: http://www.amaralakhous.com/

biografia/.
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del belpaese,21 dimenticando il fatto che la prima versione è stata redatta e pubblicata
in tutt’altra lingua.22 È in e୯fetti signi୰cativo che Amara Lakhous, che all’epoca non era
ancora mai tornato in patria, abbia deciso di scrivere in primo luogo per un pubblico
algerino, lontano allo stesso tempo dai fatti narrati, dal contesto descritto e dall’autore
stesso. L’autotraduzione italiana avviene invece solo tre anni dopo, nel 2006, e scaturisce
da una nuova riୱ୵essione sia sull’opera sia sul posizionamento sempre più radicato e con-
solidato dell’autore in Italia. Al cambio di lingua corrisponde un cambio di pubblico: per
la prima volta l’autore si rivolge direttamente e con le proprie parole ai lettori italiani.

Dopo il successo di Scontro di civiltà, ilmodॺ operandi di Amara Lakhous cambia
radicalmente. Il romanzo successivo – Divorzio all’islamica in viale Marconi23 – viene
scritto direttamente in italiano e immediatamente riscritto in arabo–Al-qāhira Assaghī-
ra –, in un processo di creazione che si può de୰nire plurilingue e creolo. La direzionalità
dell’autotraduzione è quindi invertita: se in un primo momento l’autore si era autotra-
dotto da quella che, con le dovute precisazioni, può essere considerata come la lingua di
origine verso la lingua di adozione, egli inverte la rotta iniziando a scrivere direttamente
nella lingua di adozione per poi tornare alla lingua di origine. Anche il fattore tempora-
le cambia: se Scontro di civiltà nasce dalla riscrittura di un testo già pubblicato, Divor-
zio all’islamica in viale Marconi viene immediatamente riscritto, a testimonianza della
continua copresenza delle sue lingue nell’atto della scrittura.

Ci sembra quindi evidente che la prima esperienza di autotraduzione di Scontro di
civiltà abbia avuto un ruolo cardine nel processo di deterritorializzazione e riterritorializ-
zazione dell’autore, che lo ha portato verso il suo inserimento de୰nitivo nella letteratura
italiana della migrazione, pur senza un distacco totale e de୰nitivo dall’Algeria. Ritenia-
mo quindi di particolare interesse dapprima l’analisi delle scelte linguistiche che l’autore
compie e della reciproca contaminazione tra arabo e italiano, e in secondo luogo lo studio
delle diverse tematiche che Lakhous sceglie di mettere in scena e la loro ricezione.24 L’in-
teresse di questo tipodi analisi risulta ancor più evidente se il caso diLakhous vienemesso
in relazione con altri casi studio presi in esame dall’ampia letteratura sull’autotraduzio-
ne. Il rapporto tra autotraduzione e migrazione non è sempre lineare, ma può portare
ai risultati più diversi (continuare a scrivere nella propria lingua di origine, abbandona-
re la scrittura, autotradursi una sola volta e poi tornare a scrivere nella lingua d’origine,
autotradursi una sola volta e poi adottare la lingua d’arrivo, ecc.). Nel caso di Lakhous,
la sistematicità della pratica autotraduttiva e il cambio di direzione che essa assume dopo
la prima esperienza qui esaminata è particolarmente originale. Inoltre, la lingua araba è

21 Paragone per altro criticato, si veda per esempioAndreaGroppaldi,La lingua della letteratura migrante:
identità italiana e maghrebina nei romanzi di Amara Lakhoॺ, in «Italiano LinguaDue», ii (2012), pp. 35-
59, alle pp. 56-57.

22 Segnaliamo inoltre la quasi totale assenza del francese da questo romanzo.
23 Amara Lakhous,Divorzio all’islamica in viale Marconi, Roma, e/o, 2010.
24 Si vedanoa titolo esempli୰cativo le raccolte di casi studio: PaolaPuccini (a curadi),Special issue: “Regards

crois autour de l’autotraduction”, («Interfrancophonies» vi), 2015, http://interfrancophonies.
org/images/pdf/numero- 6/Table_des_matires_Interfrancophonies_6_2015.pdf;
Andrea Ceccherelli, Gabriella Elina Imposti eMonica Perotto (a cura di),Autotraduzione o
riscrittura, Bologna, BononiaUniversity Press, 2013; ChristianLagarde eHelenaTanueiro (a cura
di), L’Autotraduction, aux frontièrॸ de la langue et de la culture, Limoges, Editions Lambert-Lucas, 2013.
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quasi del tutto assente nello sforzo di mappatura del fenomeno dell’autotraduzione in
corso in questi anni in ambito accademico, e il caso di un autore algerino che, pur mi-
grando, non adotta mai la lingua francese è molto raro. In୰ne, a nostra conoscenza gli
studi che prendano in considerazione autori migranti che si autotraducono verso l’ita-
liano sono rari, mentre più frequenti gli studi su autotraduttori migranti che abbiano
l’italiano come lingua d’origine.

3 «Io arabizzo l’italiano e italianizzo l’arabo»

Lo scambio fecondo tra le sue lingue è stato sottolineato dallo stessoLakhous:«Uno
scrittore immigratonon entra nella letteratura italiana amani vuote,ma conun suobaga-
glio linguistico: nelmio caso di scrittore arabofono e italofono è una cosamolto evidente,
èmolto forte, quando scrivo in due versioni, io in realtà italianizzo l’arabo e arabizzo l’ita-
liano».25 Risulta quindi interessante andare a veri୰care il trattamento che egli riserva alle
sue due lingue di scrittura e agli elementi di contaminazione, cominciando dallo studio
dell’italiano nel testo arabo per passare poi all’arabo nel testo italiano. Per ogni esempio
proposto, riporteremo prima il testo pubblicato nella versione araba, cui faremo seguire
tra parentesi quadre una nostra traduzione molto letterale, al solo scopo di permetterne
la comprensione per il lettore non arabofono. In ultimo, riporteremo l’autotraduzione
pubblicata dall’autore.

Italianizzare l’arabo

Vista l’ambientazione italiana, Lakhous fa abbondantemente uso di un lessico italia-
no, inserito nel testo secondo strategie eterogenee che possono essere divise in tre catego-
rie: non traduzione; non traduzione e spiegazione nel testo; traduzione.

In questo primo esempio, riportiamo un passaggio in cui alcune parole italiane sono
traslitterate senza alcuna traduzione né spiegazione, risultando probabilmente opache:

Ѹ"פرةҦෳֹ ӏԍ ჷႧӏՆا اԔӏ٤؛ ჱუإ Ӿֻذا ӏԗأ" :ૠԊӏլ ӏฆӒխ߿ࠫࡋ واѽפ؟", ӏԍ ॼॠأ ჱუإ" :ֶՃӒى
[Io gli ho chiesto: “Dove vai ūāīū (guaglio’)?” e lui mi ha risposto: “Vado al

secondo piano sīnīūra (signora)”]261

Gli ho chiesto:
«Guaglio’, addo’ vaje?»
«Sto andando al secondo piano».27

Neldialogo traParvizMansoor Samadi, rifugiatopolitico iraniano, eBenedettaEspo-
sito, portinaia napoletana, abbiamo due termini italiani. Benedetta chiama Parviz “gua-
glio”, appellativo napoletano noto in Italia ma probabilmente sconosciuto in altri paesi.

25 Lakhous,Arabizzare l’italiano e italianizzare l’arabo, cit., p. 322.
26 Amara Lakhous, Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, Algeri, Al-ikhtilāf, 2003, p. 36. Tutti i

corsivi sono nostri.
27 Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, Roma, e/o, 2006, p. 45.
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La sua comprensione non è peròminata perché l’uso di questo termine è frutto di un’in-
comprensione tra i due personaggi che viene poi spiegata altrove nel testo. È interessante
notare che già nella versione araba Lakhous caratterizza il linguaggio dei suoi personaggi
con alcune piccole sfumature regionali, una tendenza che, come evidente nella traduzio-
ne e come evidenzieremo meglio in seguito, sviluppa ulteriormente nella versione italia-
na. Il secondo termine non tradotto è utilizzato invece da Parviz, ed è «signora», parola
di uso comune che nella traduzione italiana viene eliminata.

Anche in questo secondo esempio, abbiamodue parole italiane traslitterate in lettere
arabe, non tradotte ma spiegate nel testo:

[Tšāū! Questaparola è utilissimaper salutare, si dice sia per incontrarsi cheper
separarsi. C’è un’altra parola nonmeno importante, “kātsū!” e si usa per esprimere
rabbia e calmare il nervosismo, e non èmonopolio degli uominima la usano anche
le donne.]28 2

«Ciao!». Questa parola è molto utile, si pronuncia sia quando ci si incon-
tra che quando ci si lascia. Esiste un’altra parola altrettanto importante: cazzo. Si
utilizza per esprimere rabbia e per calmare i nervi, e non è monopolio maschile.29

Aparlare è ancoraParviz. La primaparola citata è«ciao», ed è inserita nella narrazio-
ne seguita da una riୱ୵essione metalinguistica che ne spiega l’uso, sottolineandone l’utilità
quotidiana. Il punto di vista è quindi quello di uno straniero, un punto di vista estra-
neo quanto quello del lettore algerino che apprende delle informazioni potenzialmente
utili. Segue «cazzo», una parola, secondo Parviz, altrettanto utile perché estremamente
di୯fusa nel linguaggio di ogni giorno. Anche in questo caso il suo uso è spiegato circon-
stanziatamente, con un’interessante nota sulla possibilità di impiego anche da parte delle
donne (nota che rimane, seppure ridotta, nella versione italiana e che fa sorridere).30 Da
notare il fatto che non vi è alcuna allusione esplicita alla volgarità del termine. Come è
noto, il controllo perfetto dei diversi registri di lingua è una delle maggiori di୯୰coltà di
un apprendente di una L2. A tal proposito, rileviamo che se applicata alla lettera da chi
legge la presentazione che Parviz fa di quest’interiezione volgare darebbe luogo a un suo
uso senza ୰ltri e dall’e୯fetto comico. Supponiamo che la fama internazionale di questo
sostantivo italiano renda possibile la comicità anche nel pubblico algerino.

In୰ne, un caso in cui la parola italiana è semplicemente tradotta.

28 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 13.
29 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 16.
30 Lakhous gioca con lo stereotipo secondo il quale le donne hanno in molte culture altre un ruolo più sotto-

messo rispetto all’uomo. In questo passaggio sembra addirittura, iperbolicamente, che alle donne non sia
concesso utilizzare tutte le parole che usano gli uomini.
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ѸഁೞԽ֕ أي Amore :ਂӧاػ ӏᇃᆮད༯ ӏࣤஙدي ഁا أ؋ԍٴ ӏฆرة ӏعԍأ ӏՀֽխك
[C’è anche una vicina di Amedeo che chiama il suo cagnolino:Amore ovvero

amore.]313

C’è una vicina di casa di Amedeo che chiama il suo cagnolino Amore!32

Il passaggio evidenzia con ironia un’importante di୯ferenza culturale tra Italia e Iran –
ma anche Algeria – nel trattamento degli animali domestici. Parviz racconta con stupore
misto a incredulità l’attaccamento di un’inquilina del palazzo, Elisabetta Fabiani, per il
suo cagnolino Valentino. L’appellativo con cui Elisabetta si rivolge a Valentino, «Amo-
re», è trascritto nella sua lingua, l’italiano, ed è in questo caso semplicemente seguito
dalla sua traduzione.

Il romanzo arabo è quindi caratterizzato da eterolinguismo, ossia, nella de୰nizione
di Rainier Grutman, la presenza di più lingue, o di più varianti di una stessa lingua, in un
testo letterario,33 la cuimotivazione sembra essere prevalentemente realista:34 la presenza
di parole straniere, in questo caso italiane, serve a riprodurre la realtà del mondo che
Lakhous sta descrivendo, a far assaporare al lettore algerino, anche solo inminima parte,
la lingua dei personaggi del romanzo, con diverse strategie di adattamento.

Arabizzare l’italiano?

Anche il testo italiano è e୯fettivamente inୱ୵uenzato dalla lingua araba. Gli esempi di
parole arabe direttamente inserite in italiano, però, non sono molto frequenti e si con-
centrano quasi esclusivamente in uno stesso passaggio. Verso la ୰ne del romanzo, infatti,
nel momento in cui il lettore capisce che Amedeo non è italiano ma algerino, il protago-
nista si lascia andare a un ୱ୵usso di coscienza che lo riporta ai festeggiamenti del mese di
Ramadan in Algeria, di cui proponiamo un breve estratto:

4
[Com’è triste digiunare durante ilRamadan aRoma, lontanodaBagia!Qual è

l’utilità dell’astenersi dal mangiare e dal bere, per poi mangiare solo? Dov’è la voce

31 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 22.
32 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 27.
33 Rainier Grutman,Dॸ languॸ qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIX siècle québécoॹ, Québec, Fides,

1997, p. 34.
34 Sempre Rainier Grutman classi୰ca le diverse motivazioni dell’eterolinguismo in un testo letterario dividen-

dole in«motivation réaliste», che si limita a riprodurre la realtà descritta, «motivation compositionnelle»,
che utilizza le diverse lingue in modo funzionale alla costruzione dell’universo ୰nzionale dell’opera e alla
caratterizzazione dei personaggi, e «motivation esthétique», che fa ricorso a citazioni colte in lingue stra-
niere. Per una descrizione più dettagliata si veda Rainier Grutman, Lॸ motivations de l’hétérolinguisme
: réalisme, composition, esthétique, inEteroglossia e plurilinguismo letterario, Atti del XVIII Convegno inte-
runiversitario di Bressanone, a cura di Furio Brugnolo e VincenzoOrioles, Roma, Il Calamo, 2002, pp. 329-
349.
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del muezzin? Dov’è il buraq? Dov’è il cuscus che preparava mamma con le sue
mani? Dov’è il qalb alluz? Dov’è la zlabia? Dov’è la harira? Dov’è il maqrout? […]
Dov’è la voce di mamma piena di tenerezza e amore che incantava il tuo orecchio:
«questo è il momento del suhur ୰glio mio»]35

È triste fare il Ramadan lontano da Bàgia! A cosa serve rinunciare amangiare e
a bere, per poi mangiare solo? Dov’è la voce delmuezzin? Dov’è il buraq? Dov’è il
cuscॺ che preparavamamma con le suemani?Dov’è il qalb alluz?Dov’è la zlabia?
Dov’è la harira? Dov’è il maqrout? […] La voce di mamma piena di tenerezza,
l’amore che incantava il mio orecchio: «Figliolo, questo è il momento del suhur»
(in nota: consumare un pasto leॾero poco prima dell’alba per poter affrontare una
giornata di digiuno).36

Il passaggio è ricco di realia, sostantivi che rimandano a realtà concrete proprie di una
determinata cultura. Lamaggior parte rimandano alla sfera semantica del cibo e tutti so-
no legati alla cena del mese di Ramadan. Lakhous sceglie di spiegare in nota il signi୰cato
dell’ultimo «suhur», probabilmente incomprensibile per la maggior parte degli italia-
ni. Eppure, solo due degli altri sostantivi sono facilmente decifrabili, «muezzin» e «cu-
scus», mentre tutti gli altri, «buraq», «qalb alluz», «zlabia», «harira», «maqrout»,
restano oscuri. Si tratta di cibi tipici del pasto della rottura del digiuno, di cui Lakhous
decide di preservare l’estraneità e l’opacità. Anche in questo caso, la presenza di un’altra
lingua ha una motivazione realista, che risponde all’esigenza di trasporre in italiano una
realtà culturale originaria intraducibile.

L’arabo inୱ୵uenza però l’italiano anche in modo meno diretto, in particolare nella
traduzione letterale di proverbi o espressioni idiomatiche arabe37 e nell’uso molto esteso
di un linguaggio metaforico e ୰gurato, tipico della lingua araba. Per necessità di sintesi,
proponiamo un solo esempio:

[Quello che vi preoccupa ora è sapere tutto su Amedeo. Sembra che vogliate
cominciare la cena direttamente dalla frutta. È un vostro diritto. Non si dice forse
che il cliente è il re?]38 5

Adesso volete sapere tutto suAmedeo, e cioè iniziare la cena direttamente con
il dessert? Fate pure. Il cliente è re.39

35 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 138.
36 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 169. Tutti i corsivi sono nostri.
37 Non possiamo so୯fermarci in questa sede sull’interessante presenza di proverbi e modi di dire arabi nel testo

italiano. Per un’analisi abbastanza dettagliata di questo aspetto in più romanzi di Lakhous rimandiamo a
Groppaldi, La lingua della letteratura migrante: identità italiana e maghrebina nei romanzi di Amara
Lakhoॺ, cit., pp. 50-52.

38 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 13.
39 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 17. Tutti i corsivi sono nostri.
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In queste poche parole troviamo due diverse espressioni degne di nota. In primis,
Parviz paragona la voglia di sapere tutto subito degli investigatori al cominciare la cena
dalla frutta. La similitudine è mantenuta in italiano, anche se la frutta è sostituita con
il dessert, ultima portata del pasto in Italia. Non vi è nulla di strano o inusuale nella
struttura di questa frase. Quello che colpisce nel leggere il romanzo è però la frequenza
molto alta di frasi di questo tipo, che rimandano a metafore o a un linguaggio ୰gurato.
Assolutamente possibili nell’italiano, esse sono però in generale meno frequenti che in
arabo, e la loro presenza costante nel testo sembra appunto scaturire dalla presenza di
un testo originale in quest’ultima lingua. Come dice Lakhous: «lo scrittore immigrato
traspone nella lingua del paese di accoglienza le immagini, i proverbi e le espressioni della
sua lingua d’origine, arricchendo così quella del paese di accoglienza».40 Ed è proprio
quello che succede nella seconda espressione evidenziata: l’autore sceglie di tradurre alla
lettera la locuzione algerina «il cliente è re», preferendola alla più idiomatica «il cliente
ha sempre ragione». Dal momento che il livello semantico della locuzione è trasparente
anche per un italiano, Lakhous sceglie di mantenere un’immagine propria della sua altra
lingua di scrittura, arricchendo così l’italiano.

Se quindi è vero che, come a୯ferma egli stesso, Lakhous «arabizza l’italiano e ita-
lianizza l’arabo», il lavoro sulla lingua non ci sembra però perfettamente simmetrico.
Come abbiamo visto, la lingua italiana nutre il testo arabo e la lingua araba nutre il testo
italiano, ma Lakhous non si ferma qui. Al contrario, a fronte di un testo arabo prevalen-
temente scritto in una lingua standard, egli lavora sulla lingua italiana per riprodurne le
variazioni regionali, al ୰ne di meglio caratterizzare i suoi personaggi. Abbiamo già visto
nell’esempio n. 1 un termine in napoletano, varietà che ritroveremo anche nell’esempio
10. Riportiamo, a titolo di esempio, un altro passaggio in milanese:

اӏՆӳ؟ ᄺᄍӏӬا ჷბ أم اࢠࢤչՃم ᄺᄍӏӬا ჷბ ؐ ֻ Ԕٴ؋ӏԽي؟ ჷბ أم ӏرو؋ ჷბ ؐ ֻ أӏԔӏԔ؟ ທഐأد ჷბ أم ؋থչٴ ჷბ ؐ ֻ
[Siamo a Mogadiscio o a Addis Abeba? Siamo a Roma o a Bombay? Siamo

nel mondo sviluppato o nel terzo mondo?]416

E la madonna, dove l’è che sem? AMogadiscio o a Addis Abeba? Sèm a Ròma
o a Bombay? Nel mondo sviluppato o nel terzo mondo?42

La prima frase è aggiunta al testo, al solo scopo di colorire il passaggio con una nota
regionale. Il verbo essere alla prima persona plurale, «sem» è ripreso poco dopo con una
leggera variante gra୰ca, che testimonia una certa incertezza nella scrittura del dialetto.

La contaminazione linguistica tra arabo e italiano sottolineata da Lakhous è, come
evidenziato in questo paragrafo, in e୯fetti presente e arricchente. Ci sembra però di poter
a୯fermare che Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittoriomostri un’appropria-
zione sempre più matura della lingua italiana da parte dell’autore, che prepara il terreno
alla successiva fase di scrittura direttamente in italiano. Questa fase di passaggio sarà ora
presa in esame a livello più contenutistico.

40 Sforza,Amara Lakhoॺ, quer pasticciaccio dello scontro di civiltà, cit.
41 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 83.
42 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 103. Tutti i corsivi sono nostri.
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4 «Chi sono io? Ahmed o Amedeo?»: il materiale nar-
rativo di Lakhous tra Algeria e Italia

Così come arabo e italiano sono entrambi presenti in entrambe le versioni, l’Algeria
e l’Italia sono entrambe, in modo diverso, protagoniste di questo romanzo. In un inte-
ressante studio sulla ricezione del romanzo nei due contesti, Negro43 ha notato che la
stampa italiana si è so୯fermata in particolare sul lato più sociologico del romanzo, sulla
rappresentazione delle di୯୰coltà proprie della convivenza di migranti di diverse culture e
degli italiani, molto diversi tra loro anch’essi a seconda della loro provenienza. È questo
l’aspetto utilizzato anche dall’editore italiano nella promozione del romanzo, che nella
quarta di copertina riporta «Una commedia all’italiana scritta da un autore algerino».
Nella stampa algerina prevale invece un taglio più ୰loso୰co che riୱ୵ette sulla violenza che
ha caratterizzato l’Algeria degli anni ’90, sull’identità e sulla memoria degli avvenimenti
che hanno costretto molti, tra cui Lakhous, a scappare. «A chi legge la letteratura secon-
daria in entrambe le lingue sembra di trovarsi di fronte a due scrittori completamente
diversi»,44 dice Negro, e questo perché il pubblico nei due contesti ritrova nel romanzo
quello che è più vicino alla sua sensibilità e, in ୰n dei conti, a sé stesso. Se lo studio di
Negro ha il merito di essere il primo ad aver preso in considerazione entrambi i testi che
compongono quest’opera e ad essersi interessato al contesto di ricezione algerino, la sua
analisi non ha peròmodo di evidenziare nei dettagli i passaggi del testo che sono alla base
di tali diverse chiavi di lettura. In quest’ultimo paragrafo ci proponiamo quindi di ana-
lizzare, a livello testuale, comeAmara Lakhous abbia in questo romanzomesso in scena i
due piani della sua nuova identità creola, quella originaria algerina e quella acquisita ita-
liana, più omeno visibili uno rispetto all’altro a seconda del punto di vista di chi legge. Ci
so୯fermeremo in primo luogo sulla rappresentazione dell’Italia che scaturisce dal testo,
per poi mostrare le riୱ୵essioni sull’Algeria che vi si celano.

L’Italia agli italiani? Rappresentazioni del Bel paese

Seppur questo aspetto non sia il più commentato in Algeria,Kayfa tarḍa‘u min al-
ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka resta un romanzo scritto in Italia da un autore algerino che
racconta, in arabo, la sua nuova patria ai suoi connazionali. Il punto di vista di Amara
Lakhous ci sembra quindi particolarmente signi୰cativo e la sua analisi rappresenta uno
sguardo originale sull’Italia e sul ruolo che i migranti hanno nella costruzione di una
nuova società sempre più multiculturale. Tutto il romanzo è ricchissimo di spunti sul-
la convivenza di culture in Italia. Il titolo arabo stesso, che ricordiamo signi୰ca Come
farsi allattare dalla lupa senza che ti morda, si rià secondo una dichiarazione dell’au-
tore a quei manuali con titoli come «Come imparare l’inglese in una settimana, Come
fare la pizza in cinque minuti»45 e si propone quindi ironicamente come una sorta di

43 Negro, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ricezione nel mondo
arabo di Amara Lakhoॺ, cit., p. 7.

44 Ibidem.
45 Cristina Ali Farah Ubax, Intervista a Amara Lakhoॺ, in «El ghibli», vii (2005), http://archiv

io.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=01_07&section=6&index_pos=1.html.
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manuale di sopravvivenza per il migrante. Abbiamo scelto tre passaggi che ci sembrano
particolarmente signi୰cativi per quanto riguarda la rappresentazione dell’Italia.

Il romanzo si apre con un lungo monologo di Parviz contro la pizza e la pasta. l’in-
tento provocatorio di un incipit in cui si denigrano i due piatti nazionali, “intoccabili”,
degli italiani è evidente. Parviz a୯ferma:

[Non c’è dubbio che i danni derivati dal mangiare pizza in metropolitana su-
perino di molto i danni del fumo. Mi auguro che i responsabili vigilino su questa
questione importante. […] Poi vorrei capire: come fanno gli italiani a mangiare
queste quantità considerevoli di pasta mattina e sera? […] Io odio la pizza con un
odio che non ha limiti.]467

Il danno provocato da chi mangia pizza in metropolitana supera di molto
quello causato dalle sigarette. Spero che le autorità competenti non sottovaluti-
no questa delicata questione […] Vorrei capire come fanno gli italiani a divorare
una impressionante quantità di pasta mattina e sera. Il mio odio per la pizza non
ha paragoni.47

La serietà con cui Parviz tratta il problema dei danni che derivano dal mangiare la
pizza, e il suo accanimento nel cercare di mettere ୰ne a questa pratica pericolosa, hanno
senza dubbio un e୯fetto comico, sia sul pubblico algerino sia sul pubblico italiano. Se da
un lato l’ironia porta all’estremo lo stereotipo dell’italiano come mangiatore insaziabile
di pasta e di pizza, dall’altro essa è anche l’arma con cui Lakhous ria୯ferma la relatività di
alcune abitudini culturali.

Lo sguardo ironico sugli italiani e sulle loro abitudini è costante e non sempre così
caricaturale. Nel prossimo esempio, infatti, Parviz riporta una critica spesso rivolta alla
società italiana, in particolar modo urbana:

8
[Il vostro grande difetto è la fretta. Andare di corsa è il vostro slogan quoti-

diano, bevete una tazza di ca୯è come fa un cowboy beve un bicchiere di whiskey,
invece il ca୯è è come il tè: non bisogna buttare la bevanda nel ventre in un sorso
solo, ma con più sorsate.]48

Non abbiate fretta. Permettetemi di dirvi che il vostro grande difetto è la fret-
ta. La vostra parola d’ordine si chiama impazienza. Bevete il ca୯è come il cowboy

46 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., pp. 9-10.
47 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., pp. 11-12.
48 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., pp. 10-11.
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il suo whisky! Il ca୯è è come il tè, bisogna evitare di ingoiarlo tutto d’un ୰ato, va
sorseggiato.49

Una critica facile, certo,ma che nonmanca di far riୱ୵ettere il lettore e di sottolineare la
distanza culturale che può caratterizzare un gesto così semplice e quotidiano, come bere
il ca୯è.

In moltissimi passaggi, Amara Lakhous riproduce invece il discorso razzista della
Lega Nord e di Forza Italia, richiamati non troppo implicitamente dalla crasi «Forza
Nord»,50 nome del partito guidato da un familiare «Roberto Bossoso».51 Il discorso
politico populista sugli stranieri si riୱ୵ette spesso nelle parole di molti personaggi umili e
poco istruiti del romanzo. In questo caso, a parlare è la portiera Benedetta:

[Io sono certa che la causa di questo malessere è la disoccupazione. Tantissimi
italiani che non trovano un lavoro dignitoso sono costretti a rubare e a fare lavo-
ri illegali. Bisogna cacciare i lavoratori immigrati e sostituirli con i nostri poveri
୰gli]52 9

Sono sicura che la causa di tutto questo casino è la disoccupazione. Sono assai
i giovani italiani che non trovano una fatica dignitosa, e così la maggior parte sono
costretti a rubare pe ‘nu muorz’ e pane. Bisogna cacciare i lavoratori immigrati e
mettere al loro posto i nostri poveri ୰gli.53

Nelle sue parole, l’omicidio avvenuto nel palazzo sarebbe una conseguenza della si-
tuazione di disoccupazione causata dall’eccessiva presenza di immigrati nel paese. È un
discorso sempli୰catore e demagogico, che addita lo straniero come causa di tutti i ma-
li senza alcun reale studio della situazione. “L’Italia agli italiani!” è uno slogan sempre
molto di୯fuso, qui ripreso, e alleggerito in italiano dall’uso del napoletano.

Nonostante il titolo del romanzo arabo facesse riferimento in modo esplicito alla
realtà italiana e alle sue di୯୰coltà, abbiamo già ricordato che Negro mostra come que-
sta dimensione dell’opera non abbia avuto riscontri particolarmente rilevanti in Algeria.
Possiamo ipotizzare che, per il pubblico algerino il racconto dell’immigrazione in Italia
abbia semplicemente un valore testimoniale e pseudo-autobiogra୰co. Il pubblico italia-
no invece vi ha trovato l’impulso per riୱ୵ettere su sé stesso e sul propriomodello culturale:
lamessa in discussione delle proprie abitudini e, soprattutto, lo scontro con il lato inospi-
tale, se non chiaramente razzista, del paese obbliga il lettore a ride୰nire la sua posizione
rispetto alle problematiche proposte e a interrogarsi sugli esiti della società multicultura-

49 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 13.
50 Ivi, p. 14.
51 Ibidem.
52 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 38.
53 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 47.
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le in costruzione. Del tutto opposta la ricezione della presentazione dell’Algeria,54 su cui
ci so୯fermeremo ora.

Amedeo, Baଘ gia e l’Algeria

Il legame con l’Algeria è rappresentato nel testo dal personaggio di Amedeo, solo
apparentemente italianissimo, ma in realtà un esule algerino, rifugiatosi in Italia come
Amara Lakhous nel decennio nero. La sua identità viene svelata solo alla ୰ne del roman-
zo, ma il lettore è messo progressivamente davanti a numerosi indizi sulla sua origine.
Da Benedetta e da Sandro scopriamo che Amedeo viene «dal Sud», Iqbal Amir Allah,
bengalese, a୯ferma che l’amico conosce perfettamente l’islam e Parviz dice di averlo cono-
sciuto a un corso di italiano. La riୱ୵essione ୰loso୰ca di Lakhous è quasi interamente con-
tenuta negli «ululati» del protagonista che separano le diverse testimonianze, e diventa
sempre più dominante manmano che il romanzo procede. Amedeo fa spesso riferimen-
to a un passato che vuole dimenticare, alla paura della memoria, ai suoi incubi notturni,
di cui riportiamo un esempio centrale:

[L’incubo disgraziato non smette di perseguitarmi. Stefania mi ha detto que-
sta mattina che ho gridato durante il sonno e che ho ripetuto molte volte il nome
Bàgia, senza dubbio voleva dire Bàhgia. Non voglio informarla sui dettagli dell’in-
cubo. A cosa serve farla partecipare al gioco degli incubi? La mia memoria è ferita
e sanguina, devo curare le ferite del passato in solitudine. Peccato che Bàgia diventi
presente solo negli incubi avvolta in un lenzuolomacchiato di sangue!Omia ferita
apertà che non guarirà mai! Non c’è consolazione per me al di fuori dell’ululato:
Auuuu]5510

Il maledetto incubo mi perseguita. Stefania mi ha detto questa mattina che
ho gridato durante il sonno e che ho ripetuto molte volte il nome Bàgia. Non ho
voluto rivelarle i dettagli. È inutile farla partecipare al gioco degli incubi. La mia
memoria è ferita e sanguina, devo curare le ferite del passato in solitudine. Peccato,
Bàgia si fa viva solo negli incubi avvolta in un lenzuolo macchiato di sangue. Oh,
mia ferita aperta che non guariràmai!Nonho consolazione al di fuori dell’ululato.
Auuuuu…56

54 Negro, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ricezione nel mondo
arabo di Amara Lakhoॺ, cit., p. 8, conclusione confermata dalla chiave di lettura adottata da studi più
recenti come Sforza,Amara Lakhoॺ, quer pasticciaccio dello scontro di civiltà, cit. e Daniela Brogi,Le
catene dell’identità. Conversazione con amara Lakhoॺ, in «Between», i (2011).

55 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 127.
56 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 158.
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Un passato macchiato dal sangue e che ritorna negli incubi si impone in questo pas-
saggio. Poche pagine dopo l’algerino Abdallah Ben Khadour, amico di infanzia di Ame-
deo/Ahmed, svelerà cheBàgia57 altronon è che la prima ୰danzata del protagonista, uccisa
dai terroristi in Algeria. È in seguito a questo episodio che egli lascia il paese e si trasferi-
sce, segretamente, in Italia per cercare di ricominciare.Nelle parole diNegro, addirittura:
«La vera protagonista del libro è Bàgia, la madrepatria/୰danzata persa ineluttabilmen-
te in un bagno di sangue, che continua a perseguitare con i suoi ricordi il protagonista,
anche se questi apparentemente si è ricostruito una vita felice nella sua patria adottiva,
Roma».58

Nel penultimo ululato di Amedeo, che insiste sul legame tra narrazione e memoria,
il possibile parallelismo tra l’autore e il personaggio ci sembra più evidente che mai:

[Sono io Shahrazad? Lei racconta e io ululo senza annoiarmi. Tutti e due sfug-
giamo alla morte e la notte ci dà copertura. Si può sperare in un’utilità nel raccon-
to? L’aiuto viene dal ricordo! Il ricordo è la maledetta pietra di Sisifo. Chi sono?
Ahmed o Amedeo? Ah, Bàgia! C’è una felicità lontano dal tuo sorriso? C’è riposo
lontano dalle tue braccia? È questo il momento del riposo? Fino a quando durerà
l’esilio? Fino a quando durerà l’ululato? Auuuuu]59 11

Sono anche Shahrazad? Shahrazad c’estmoi?Lei racconta e io ululo. Entrambi
sfuggiamo allamorte e ci ospita la notte.Narrare è utile?Dobbiamo raccontare per
sopravvivere. Maledetta memoria! La memoria è la pietra di Sisifo. Chi sono? Ah-
med o Amedeo? Ah, Bàgia! Esiste una felicità lontano dal tuo sorriso? Esiste una
tranquillità fuori dalle tue braccia? Dovrebbe essere questo il momento di riposa-
re? Fino a quando durerà l’esilio? Fino a quando durerà l’ululato? Auuuuuu…60

Identità e memoria sono al centro di questo passaggio ୰nale. Un’identità composita
e una memoria che, seppur sfuggita, continua a tornare. L’identi୰cazione tra Bàgia e la
patria è evidente: Amedeo ci consegna il pianto dell’esule che non sa più chi è, e non trova
pace lontano da casa, pur non potendo tornare.

La riୱ୵essione sulla violenza del contesto Algerino e sull’esilio sembra in e୯fetti mi-
noritaria nel romanzo e non è quasi mai esplicita, ma solo evocata. Anche i titoli delle

57 Notiamo che nel testo arabo Amedeo sottolinea un errore di pronuncia di sua moglie Stefania, che non
conoscendo l’arabo pronuncia il nome di Bàgia – come Lakhous trascrive il nome arabo – omettendo una
consonante aspirata che in italiano non esiste. Questo passaggio, di di୯୰cile comprensione per un italiano,
è eliminato nella seconda versione.

58 Negro, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ricezione nel mondo
arabo di Amara Lakhoॺ, cit., p. 3.

59 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 150.
60 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 186.Notiamo l’inserzione del francese

nel testo italiano, su cui non possiamo so୯fermarci in questa sede.
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due versioni sottolineano più la narrazione dell’Italia che il ricordo dell’Algeria. Ciò no-
nostante, grazie al personaggio di Amedeo e alle sue vicende personali, l’Algeria emerge
e costituisce in realtà la linfa vitale del testo. Il ricordo e la memoria sembrano essere i
fattori che spingono a continuare a scrivere.Questo lato è stato in gran parte ignorato da
media e critica italiana, mentre è stato immediatamente compreso dal pubblico algerino,
più vicino ai fatti narrati e più predisposto a intuire i sottointesi.61

5 Conclusioni

L’analisi del testo ci porta a due conclusioni. Prima di tutto, l’analisi tematica che ab-
biamo espostonella primaparte di questo studio evidenzia il fatto che inquesto romanzo
Amara Lakhous abbia raccontato tutto sé stesso, seppur in modo indiretto, attraverso il
personaggio di Amedeo-Ahmed. La fuga dall’Algeria e la nostalgia dell’esule, da un la-
to, e il processo di integrazione in Italia, dall’altro, costituiscono le due facce dell’identità
meticcia dell’autore. Il fatto che la ricezione nei due contesti sia stata opposta62 mostra
semplicemente che ogni lettore vede nel testo ciò che è più vicino a lui, a seconda della
sua predisposizione. In secondo luogo, l’analisi linguistica mette in luce come il processo
di deterritorializzazione e riterritorializzazione di Amara Lakhous sia continuato, por-
tando a un sempremaggiore inserimento nel contesto italiano. L’appropriazione sempre
più importante e matura dell’italiano ne è un chiaro segnale. Del resto, che l’autotradu-
zione sia per l’autore lamanifestazione di un unico processo di creazione è evidente anche
nelle date di scrittura che compaiono alla ୰ne del romanzo: il testo arabo appare come
redatto aRoma tra il 2001 e il 2003,63mentre il testo italiano tra il 2001 e il 2006.64 Il testo
italiano è così percepito e presentato come una continuazione del testo arabo, in un pro-
cesso di scrittura che dura cinque anni e si sviluppa tra due lingue. L’autotraduzione di
Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio può quindi essere considerata come
una tappa del processo migratorio, che mette in luce il passaggio di Amara Lakhous da
autore algerino arabofono ad autore riconosciuto come italiano italofono. Ciononostan-
te, l’analisi linguistica mostra la sopravvivenza nel testo delle due identità dell’autore, che
proprio l’autotraduzione e la continua negoziazione di soluzioni traduttive permettono
di far convivere.

61 Come si evince implicitamente in Negro, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di
riscrittura e la ricezione nel mondo arabo di Amara Lakhoॺ, cit., p. 7.

62 Ivi, p. 8.
63 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 150.
64 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 187.
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traces de l’auto/traduction dans les romans
de nancy huston

Valeria Sperti –Università di Napoli “Federico II”

T3
Dès 1981, date de publication du premier récit, Lॸ Va- Since the publication of her ୰rst novel,Lॸ Varia-
riations Goldberg, jusqu’au Club dॸ miraclॸ relatifs, tions Goldberg, in 1981, up until Le Club dॸ mir-
publié en 2016, – sans oublier Plainsong qui inaugure aclॸ relatifs in 2016 – going through Plainsong,
le procédé de l’autotraduction simultanée – l’écrivaine which ushered in the process of simultaneous
parsème ses procédés ୰ctionnels d’indices autobiogra- self-translation – the author has sprinkled her ୰c-
phiques concernant sa réୱ୵exion sur le bilinguisme, tionwith autobiographical cues concerning bilin-
l’identité, la traduction et sa pratique. L’analyse de ces gualism, identity, translation and its practice. The
indices trace un parcours signi୰catif qui sera mis en analysis of those cues traces an itinerary that even-
évidence et qui conduit l’œuvre hustonienne vers la tually takesHuston’s work to account for the two
prise en compte intradiégétique de deux langues. En languages in the intradiegetic narration. Specif-
particulier, la rencontre avec l’autre-de-soi traductif se ically, the encounter with the translating-other
retrouve au niveau intratextuel dans les thèmes abor- happens at the intratextual level, both in the
dés et dans des formes d’écriture impliquant l’énon- themes explored by the narration and in the writ-
ciation et l’énoncé. Ces-dernières sont plus spéci୰que- ing techniques concerning utterance and enun-
ment l’objet de mon article : tout en n’étant pas des ciation. The latter are precisely the object of my
traductions interlinguistiques au sens propre, elles ac- article: while they are not strictly interlinguistic
quièrent une signi୰cation en tant que ୰gures d’inter- translations, they acquire a meaning as ୰ctional
prétation ୰ctionnelles et autobiographiques, mettant and autobiographical interpretation devices, of-
souvent en jeu deux ou plusieurs langues. L’analyse de ten bringing into play two or more languages.
l’énonciation s’intéressera à des phénomènes récursifs : The analysis of enunciation will reveal recurrent
la mise en scène d’un personnage central qui fait fonc- phenomena: the presentation of a central char-
tion de narratrice-interprète, la présence de deux plans acter who acts as a narrator-interpreter, the pres-
narratifs enchâssés l’un dans l’autre et le recours aux ence of two intertwined narrative levels, and the
références intermédiales. recourse to intermediality.

Ces éléments collaborent à l’ampli୰cation du These elements amplify meaning: the nar-
sens ; les enchâssements narratifs, auxquels Nan- rative intertwinings, peculiar to Nancy Hus-
cy Huston a habitué son lecteur, servent à l’intro- ton’s ୰ction, introduce the reader in the atelier
duire dans l’atelier de la création littéraire, lui mon- of literary creation, where the autobiographical
trant la charpente autobiographiquede son imaginaire framework of her narrative and autobiographical
narratif et autotraductif. imaginary is displayed.

1 Introduction

Arrivée à Paris de l’outre-Atlantique anglophone en 1973, à l’âge de ses vingt ans,
Nancy Huston se construit une identité bilingue. Elle revendique le français nouvelle-
ment appris et immédiatement aimé devenant la langue de son écriture essaystique et
littéraire. Quelques années plus tard elle assimilera son translinguisme1 au phénomène
de la « surconscience linguistique »2 qu’elle évoque dans sa correspondance avec l’au-

1 Le terme est la traduction française du néologisme de Steven G. Kellman (2000) indiquant les écrivains qui
pratiquent la littérature (partiellement ou entièrement) en une langue seconde. Cf. Steven G. Kellman,
The Translingual Imagination, London, University of Nebraska Press, 2000.

2 Lise Gauvin a enquêté les rapports que les auteurs francophones entretiennent avec leur langue. La sur-
conscience linguistique serait « une conscience aiguë de la langue comme objet de réୱ୵exion, d’interroga-
tion, d’enquête mais aussi de transformation et de création » (Lise Gauvin,Langagement. L’écrivain et la
langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000, p. 209).



130 Valeria Sperti

teure algérienne Leïla Sebbar.3 Cette apperception de son dédoublement linguistique se
con୰gure, pour l’écrivaine, comme le résultat d’une expérience personnelle, d’un ‘exil’4
socialement privilégié, connoté d’une Sehnsucht aux allures romantiques5 qui continue
de ressourcer l’inspiration romanesque et la réୱ୵exion critique de l’écrivaine« canadienne
et française ».6

En 1981 Nancy Huston débute en littérature avec un récit, Lॸ Variations Goldberg.7
Suivent deux romans intimistes –Histoire d’Omaya et Troॹ foॹ septembre8 – composés
en français, tout comme lepremier.Quatre ans s’écoulent encore, dumoins sur les rayons
des librairies, avant que Nancy Huston ne publie dans sa langue maternelle, l’anglais,
qu’elle reprend pour la première fois pour composer Plainsong/Cantique dॸ plainॸ.9
Néanmoins, le retourde l’écrivaine à ses origines linguistiques– sansdoutemûri à l’ombre
d’un travail personnel dont la pseudotraduction charpentant son troisième roman serait
le reୱ୵et – avait commencé bien avant, en 1989, tout en étant o୯୰ciellement sanctionné
quatre ans plus tard par l’édition simultanée des versions anglaise et française du roman.
Le décalage entre la composition et les publications de ce livre pivot, né d’une véritable
exigence de retour à la langue dans son acception plus profonde, est empreint de di୯୰-
cultés éditoriales, notamment dans le monde anglophone. C’est un paradoxe, à bien y
penser, puisque le récit de Plainsong10 plonge ses racines dans l’Alberta et que l’histoire
de cette province canadienne, dont l’écrivaine est originaire, est présentée en diachro-
nie, tout au long du XXe siècle, à travers l’existence d’un de ses habitants – Paddon –
descendant de colons. La vision de Paddon se fait en contrepoint de celle de Miranda,
sa maîtresse d’origine indienne, qui lui propose une autre version de l’histoire de l’Al-
berta, passée à la loupe de l’usurpation et de la minorisation des Premières Nations. En
aval des deux publications, d’âpres polémiques nées à la suite d’un prestigieux prix lit-
téraire décerné au Québec à la version française du roman prouvent combien ce retour
au pays natal – linguistique et géographique – a été semé d’obstacles.11 La critique s’est
penchée sur les di୯férentes phases de l’écriture hustonienne, de la pensée biculturelle12 et

3 Cf. Nancy Huston et Leıଟ la Sebbar, Lettrॸ parisiennॸ. Histoirॸ d’exil, Paris, Bernard-Barrault, 1986.
Leïla Sebbar, née en 1941 en Algérie française et coloniale, s’installe à Paris au même âge que NancyHuston
et pour les mêmes raisons, poursuivre ses études.

4 Cet exil débute par un séjour à Paris oùNancyHuston suit les séminaires de sémiologie queRoland Barthes
tient à l’École de hautes études en sciences sociales.

5 L’écrivaine considère l’exil sous ses aspects linguistique et identitaire, s’interrogeant sur les éléments
mélancoliques du deuil identitaire, sur l’authenticité d’une personnalité et, a fortiori, d’une écriture
translingue.

6 NancyHuston, En Françaॹ dans le texte, inDésirs et réalit, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995,
pp. 263–269, p. 264 (article publié pour la première fois en 1994) et Nord Perdu, suivi de Douze France,
Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1999.

7 NancyHuston, Lॸ Variations Goldberg, Paris, Seuil, 1981.
8 NancyHuston,Histoire d’Omaya, Paris, Seuil, 1985 ; Troॹ foॹ septembre, Paris, Seuil, 1989.
9 Nancy Huston, Cantique dॸ plainॸ, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1993 ; Plainsong, Toronto,
Harper Collins, 1993.

10 Huston, Cantique dॸ plainॸ, cit.
11 Cf. Nathalie Petrowski, Bar Payant, in «La Presse» (18 novembre 1993).
12 Cf. Nathalie El Nossery, L’étrangeté rassurante de la “bi-langue” chez Abdelkébir Khatibi et Nancy

Huston, in «Contemporary French and Francophone Studies», xi (2007), pp. 389–397, p. 390.
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de la composition bilingue de certains romans – notamment Instruments de ténèbrॸ13 –
à l’analyse de ses autotraductions,14 comparant les versions anglaise et française de ses ro-
mans.Danse noire, publié en 2013,15 inscrit la ୰gure du dédoublement linguistique dans
le récit où, dans les deux éditions originales, le français et l’anglais et leurs jargons s’al-
ternent entre le texte et les notes de bas de page. Quant aux éléments autobiographiques
reliés aux dimensions théoriques et concrètes de l’écriture, ils sont examinés et débattus
dans les essais qui, comme l’a୯୰rme à plusieurs reprises l’auteure, déploient des réୱ୵exions
à haute teneur autobiographique sur ses thèmes de prédilection : l’entre-deux identitaire,
le bilinguisme et la traduction.16

Il est bien connu que, dans les œuvres des écrivains translingues, l’autobiographie se
prête davantage à l’autotraduction, bienque la dé୰nitionde l’écriture dumoi soit ouverte
à des questionnements génériques. Comme l’a୯୰rme Alain Ausoni : « …les récits de vie
translingues s’inscrivent dans l’évolution du genre autobiographique et y contribuent.
Car il semble en୰n qu’au ୰l du vingtième siècle, et particulièrement en France, ce genre
soit devenu une plateforme de choix pour des écrivains soucieux de dire la centralité de
l’expérience de la langue dans la constitution du sujet ».17

Il n’en va pas ainsi pour Nancy Huston : dans son œuvre il manque une corrélation
directe entre le genre littéraire autobiographique et sa posture traductive. Par contre, il
apparaît clairement que le geste autotraductif investit davantage la production roma-
nesque.18 Au-delà de la nécessité d’être reconnue en tant qu’auteure et anglophone et
francophone, l’urgence d’écrire dans sa langue maternelle a été sans doute accentuée par
des événements majeurs. En amont, les séquelles d’une maladie neurologique auraient
incité l’écrivaine dans cette détermination et, en aval, les polémiques soulevées lors de l’at-
tribution du Prix canadien pourCantique dॸ plainॸ l’auraient convaincue d’opter pour
la pratique autotraductive simultanée, comme stratégie défensive contre ses détracteurs.

13 Nancy Huston, Instruments dॸ ténèbrॸ, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1996, cf. Christine
Klein-Lataud, Lॸ voix parallèlॸ de Nancy Huston, in «TTR : traduction, terminologie, rédaction»,
ix (1996), pp. 211–231, http://id.erudit.org/iderudit/037245ar.

14 Cf. Nancy Senior,Whose song, whose land ? Translation and appropriation in Nancy Huston’s Plainsong
/ Cantique des plaines, in «Meta : journal des traducteurs / Meta : Translators’ Journal», xlvi/4 (2001),
pp. 675–686.

15 NancyHuston,Danse noire, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2013.
16 Huston et Sebbar, Lettrॸ parisiennॸ, cit. ; Festins fragilॸ, in Âmॸ et corps. Textॸ choisॹ 1981-2003,

Arles/Montréal,Actes Sud/Leméac, 2004, pp. 31–35 (article publié pour la première fois en 1994) ;Huston,
Nord Perdu, suivi deDouze France, cit. ; NancyHuston, AlainGirard-Daudon et Steଙ phane Ber-
nard,Ce que Nancy savait, in «Initiales», x (2001), pp. 5–16 ; NancyHuston,Carnets de l’incarnation.
Textॸ choisॹ 2002-2015, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2016. Cf. aussi GuylaineMassoutre,Na-
ture et culture, in «Le Devoir» (25 octobre 2014), http://www.ledevoir.com/culture/livres/
421941/nature-et-culture.

17 Alain Ausoni, En d’autrॸ mots : écriture translingue et autobiographie, in L’autobiographie entre autrॸ.
Écrire la vie aujourd’hui, sous la dir. de Fabien Arribert-Narce et Alain Ausoni, Oxford, Peter Lang,
2013, pp. 63–84, p. 68.

18 La production essayistique a été sporadiquement traduite et le dernier recueil d’essais (Huston, Carnets
de l’incarnation, cit.) contient des extraits du journal intime de l’écrivaine. Quant au choix hustonien de la
langue de rédaction de ses romans et des autotraductions, cf. Valeria Sperti, L’ambiguità linguistica di
Nancy Huston, inAutotraduzione e riscrittura, sous la dir. d’Andrea Ceccherelli, Monica Perotto et
Gabriella Elina Imposti, Bologna, Bononia University Press, 2013, pp. 381–394.
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Dans cet article je passerai d’abord en revue certains indices récurrents relatifs à la tra-
duction et à l’autotraduction présents dans la production romanesque de Nancy Hus-
ton, démontrant l’importance croissante de ces signes thématico-stylistiques d’un roman
à l’autre. Dans ce but, après avoir marqué les étapes les plus importantes de ce parcours,
je consacrerai une analyse plus approfondie àDanse noire19 et à Bad Girl.20 L’examen de
ces traces révélera peut-être que la ୰ctionhustonienne contient denombreuses références
autobiographiques qu’on tentera de quali୰er. En e୯fet, le jeu ‘scopique’ entre regarder et
être regardé semble le lot de plusieurs narrateurs hustoniens. Ce jeu amène le lecteur à
soulever le voile de la ୰ction pour voir la charpente du roman et entrer ainsi directement
dans le laboratoire de la création ୰ctionnelle de l’écrivaine.

2 Quelues constantes theଙ matiues et stylistiues
de l’œuvre romanesue

Trois éléments récurrents me semblent connoter la création romanesque de l’écri-
vaine. Tout d’abord une narration bien accrochée aux mots21 et aux intrigues, présen-
tée dans les essais comme une « technique de survie »22 aux vertus salvatrices. Dès son
début littéraire, Nancy Huston multiplie hyperboliquement les éléments ୰ctionnels de
ses romans, tout en passant simultanément sa « conscience nomadique »23 au crible
d’une introspection originale qui transforme l’érosion identitaire et linguistique en un
élan créateur particulièrement vital.24 Loin de le nuancer, au ୰l de sa production, Nancy
Huston insiste sur son intérêt vital à « doter, par ses fabulations, le réel de Sens ».25

La deuxième constante est l’importance attribuée aux di୯férents idiomes : l’entrée
en littérature dans la langue nouvellement apprise, le français, est considérée par l’au-
teure comme une réaction à des blessures personnelles et existentielles :26 « Pour ma
part j’ai commencé par écrire en français a୰n d’échapper à ma langue maternelle […]
ayant pris mon envol grâce à la liberté et à la légèreté que me conférait le français, l’illu-

19 Huston,Danse noire, cit.
20 NancyHuston, Bad Girl, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2014.
21 Cf. Anne-Rosine Delbart, Changement de langue et polyphonie romanesque, in Écrire en langue étran-

gère. Interférencॸ de languॸ et de culturॸ dans le monde francophone, sous la dir. de Robert Dion, Hans-
Jürgen Luଟ sebrink et János Riesz, Québec, Nota Bene, 2002, pp. 43–63. C’est ce trop-plein narratif – le
foisonnement des intrigues ୰ctionnelles et des modes de représentation – qui, selon Delbart, inscrit la pro-
duction hustonienne dans une écriture de la rupture récurrente dans la littérature francophone contempo-
raine, foncièrement di୯férente de la littérature française actuelle, dont leminimalisme prend parfois la forme
du nombrilisme.

22 NancyHuston, L’Espèce fabulatrice, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2008, p. 9.
23 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist

Theory, New York, Columbia University Press, 1994.
24 Cf., à ce propos, Valeria Sperti, Nancy Huston entre essai et fiction, in Polygraphiॸ, lॸ frontièrॸ du

littéraire, sous la dir. de Jean-Paul Dufiet et Élisabeth Nardout-Lafarge, Paris, Classiques Garnier,
2015, pp. 215–233, p. 222.

25 Huston, L’Espèce fabulatrice, cit., p. 17.
26 Deux événements ont marqué l’écrivaine : le départ de sa mère, qui quitte le toit familial sans ses en-

fants, quand Nancy est âgée de six ans, et son désir de fuir son père dont le cerveau est « perturbé et
perturbant » (Huston, Bad Girl, cit., p. 130).
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sion qu’elle m’octroyait de n’avoir pas d’enfance, pas d’inconscient, pas de racines, pas de
déterminisme ».27

Toutefois, il convient de voir que le « théâtre de l’exil »,28 bâti sur ce mimétisme de
l’étranger et écrit en français, languenouvelle ‘décontaminée’, n’est pas uneplanche de sa-
lut solide. L’étrangeté, perçue d’abord comme unmasque protecteur, semue en« étran-
géïté »,29 révélant son caractère inauthentique : la question linguistique débouche sur
une impasse existentielle et créative. Cette puissante autocensure estmaitrisée, malgré les
obstacles mentionnés, dans Plainsong, inaugurant la pratique de « l’autotraduction si-
multanée».30 Pour en arriver là, l’écriture et la traduction deviennent l’endroit et l’envers
d’un ‘tricotage’ scripturaire particulier, par lequel la narratrice « reprise[r] et répare[r],
mot après mot, les déchirures de son esprit »,31 conférant ainsi à cet entrelacement une
teneur hautement autobiographique. La ‘pulsion’ autotraductive se nourrit de moti-
vations intimes, telle une asymétrie psychologique qui révèle, de la part de l’écrivaine,
un désir d’autonomie dans les deux langues et de contrôle sur ses textes à travers cette
pratique où les ୰ls de la réécriture et de l’autotraduction s’entrelacent.

Ce procédé implique forcément des convergences entre thèmes ୰ctionnels présents
dans ses romans et contenus autobiographiques et autotraductifs. Le troisième élément
est donc celui des indices autobiographiques et traductifs souvent dissimulés dans la vie
des autres, dans l’existence romanesque de ses personnages, dont la plupart sont en mal
d’identité et confrontés à une détresse personnelle et linguistique. Ces références sub-
tiles attestent non seulement la présence d’un ୰ltre poreux entre la ୰ction et les essais –
ces derniers explorant d’un point de vue personnel les questions sociales et littéraires les
plus variées –mais c’est leurmise en ୰ction qui stimule la réୱ୵exion théorique de l’auteure
sur le bilinguisme, l’identité, la traduction et sa pratique. Parmi ces indices, la relevance
thématique de la ୰liation et de la hantise face à l’abandonme paraissent tout aussi impor-
tantes.32 Le renoncement à la ୰liation linguistique est à la base de l’entre-deux identitaire
hustonien et la traduction, par son travail sur les deux versants, relèverait la maille que
l’écriture monolingue avait défaite.

Et encore, il faut mentionner qu’au niveau de l’énoncé, les romans hustoniens af-
୰chent une présence importante d’éléments allophones d’une grande variété – dans le
choix des langues et des formes d’expressions.33 Ces éléments sont tantôt contextualisés
et/ou traduits pour unemeilleure compréhension de la part du lecteur, tantôt laissés tels
quels, pour interrompre l’unité du tissu narratif monolingue.

À bien voir, les thèmes narratifs du dédoublement et de l’hétérolinguisme34 pour-

27 NancyHuston,Traduttore non è traditore, inPour une littérature-monde, sous la dir. deMichel Le Bris
et Jean Rouaud, Paris, Gallimard, 2007, pp. 151–160, pp. 154 e 156.

28 Huston,Nord Perdu, suivi de Douze France, cit., p. 30.
29 Huston et Sebbar, Lettrॸ parisiennॸ, cit., p. 34.
30 RainierGrutman, Self-translation, inRoutledge Encyclopedia of Translation Studiॸ, sous la dir. deMona

Baker et Gabriela Saldanha, London, Routledge, 2009, pp. 258–260, p. 260.
31 Huston, Bad Girl, cit., p. 130.
32 Cf. El Nossery, L’étrangeté rassurante de la “bi-langue” chez Abdelkébir Khatibi et Nancy Huston, cit.,

p. 390.
33 Parmi les langues utilisées on retrouve le français, l’anglais, le joual, la Cri langue, l’italien et le latin.
34 Sur la question de l’hétérolinguisme, mot forgé par Rainier Grutman à partir de l’analyse de la littérature
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raient être une projection romanesque et intradiégétique de traits autobiographiques,
comme la rencontre avec l’autre-de-soi et l’autotraduction. S’il en est ainsi, les questions
identitaires et linguistiques, devenues des autobiographèmes, prendraient corps dans le
texte autour des thèmes abordés et autour d’une diégèse énonciative spéci୰que impli-
quant le dédoublement. Ce sont surtout les ressorts énonciatifs qui me paraissent ici
cruciaux. En e୯fet, il est signi୰catif qu’un binôme, composé d’un personnage central,
souvent une femme – la narratrice-interprète – et de deux plans narratifs enchâssés l’un
dans l’autre, apparaisse régulièrement dans plusieurs romans, de Troॹ foॹ septembre à
Bad Girl,35 en passant parCantique dॸ plainॸ, Instruments dॸ ténèbrॸ etDanse noire.36
Des références intermédiales viennent parfois s’y ajouter, complétant ainsi le cadre d’in-
dices thématico-stylistiques désignant la projection personnelle du dédoublement lin-
guistique et identitaire sur l’écriture ୰ctionnelle. L’intermédialité joue dans la ୰ction le
même rôle que le contrepoint en musique, créant une pluralité de motifs stylistiques
qui se répondent, engendrant des e୯fets suggestifs qui fonctionnent en ampli୰cateurs
de sens. Il en est ainsi pour Lॸ Variations Goldberg, Cantique dॸ plainॸ et Lignॸ de
faille où la représentation littéraire se confronte et s’enrichit tour à tour de la musique de
Bach, du rythme monotone des chansons folkloriques et des chants religieux grégoriens
psalmodiés par les colons, sans oublier la voix envoûtante et asémantique de l’héroïne de
Lignॸ de faille. Dans La Virevolte37 les changements personnels de Lin, la protagoniste
du roman, se répercutent sur la danse. Infrarouge est écrit en tenant compte du disposi-
tif photographique qui s’y déploie, tout commeDanse noire38 interagit avec le scénario
cinématographique qui l’inspire et avec la capoeira qui lui prête son rythme.

Bien que présente dans l’intrigue de presque tous ses récits, la traduction passe in-
aperçue, parce qu’elle est un medium et parce qu’elle est souvent occultée par des élé-
ments référentiels et ୰ctionnels hyperboliques visant à créer un monde où les déboires
de l’histoire ont souvent une issue dramatique, mais où le bruissement des langues joue
pourtant un rôle essentiel, se renouant ainsi avec l’autobiographie de l’auteure.

Dans cette boulimie d’identités, reliée à la prolifération du sujet de l’écriture, les pra-
tiques de la traduction et de l’autotraduction sont investies à l’extérieur et à l’intérieur de
la ୰ction selon des modalités hétérogènes et tout aussi originales. Ces pratiques varient
au ୰l de la production romanesque et l’on peut supposer que leur rôle s’accentue lorsque
l’autotraduction intertextuelle devient problématique.

En e୯fet, après la publication simultanée de Cantique dॸ plainॸ et de Plainsong,39
l’écrivaine portera la traduction aussi bien à l’intérieur des romans, dans leur composi-
tion, a୯୰chant en même temps une relation fortement dialogique entre les langues qui
laisse une large place à la trace et/ou à la ୰gure d’autrui, à sa voix, à son écriture.

canadienne du XIXe siècle, cf. Rainier Grutman,Refraction and Recognition. Literary Multilingualism
in Translation, in «Target. International Journal on Translation Studies», xviii (2006), pp. 17–47.

35 Huston, Troॹ foॹ septembre, cit. ; Bad Girl, cit.
36 Huston, Cantique dॸ plainॸ, cit. ; Instruments dॸ ténèbrॸ, cit. ;Danse noire, cit.
37 NancyHuston, La Virevolte, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1994.
38 Huston,Danse noire, cit.
39 Huston, Cantique dॸ plainॸ, cit. ; Plainsong, cit.
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Ces interférences montreraient-elles que l’œuvre ୰ctionnelle de Nancy Huston évo-
lue vers la prise en compte intradiégétique de deux langues, tout comme elle évolue vers
la prise en compte personnelle de ses deux identités dans la représentation littéraire ?

3 Figuresdelanarratriceencrypteesdanslesromans

Lॸ Variations Goldberg, premier roman publié en 1981, possède déjà dans son titre
la forme même de l’intermédialité musicale ; la translation intersémiotique entre mu-
sique et écriture est personni୰ée par l’héroïne, une pianiste, Liliane, qui est aussi bien
une interprète professionnelle. Le rythme de l’écriture s’accorde avec celui de l’exécution
musicale pendant laquelle Liliane réୱ୵échit sur le clavecin, sur le son et sur sa relation avec
la parole. Une panoplie de trente voix d’amis l’accompagne : leurs pensées, s’exprimant
dans les formes énonciatives les plus variées, miment le cadre serré de chaqueVariatio du
chef-d’œuvre de Bach. Le sous-titre romance joue entre musique et parole, évoquant le
murmure des hommes et des femmes, pris dans le ୰let de leurs pensées. L’exécution de
la claveciniste devient ainsi une mise en abyme de la performance de l’écrivaine, ayant
choisi une langue autre, le français, pour ce premier ouvrage. Le tissu monolingue de la
narration – une juxtaposition de monologues intérieurs – est interrompu par plusieurs
e୯fets plurilinguistiques, notamment des locutions en joual et en anglais. La Variatio V,
ayant comme sous-titre Joual,40 présente des éléments linguistiques issus du jargon qué-
bécois. De même, la Variatio XI a୯୰che non seulement des vers de chansons enfantines
en anglais, mais le monologue intérieur se construit à partir d’une imbrication subtile et
dérangeante entre les deux langues :

Avant que je ne parle le français – a୯୰rme un des amis de Liliane – j’aimais
bien ce mot burjoys ; on jouait avec mon frère à prononcer les mots français les
plus sophistiqués avec un accent anglais épouvantable : “You’re looking awfully
svelt and deboner today, ma chair”.41

En୰n, selon ses propres mots, dans la vie de Liliane l’acte traductif, relié à son travail
d’interprète, tout comme l’exécution musicale, sont « l’expression de quelqu’un d’autre
qui passe à travers [son] corps ».42

L’œuvre suivante, Troॹ foॹ septembre, publiée en 1989, est à mon sens un roman
charnière dans l’œuvre hustonienne pour les questions abordées ici, même s’il n’est pas
des plus réussis. Elle y entame, par un détour tortueux, un rapprochement avec la langue
anglaise à travers la lecture et la traduction du journal d’une jeune américaine, Selena.
Troublée par son suicide, sa meilleure amie Solange, une française vivant aux États-Unis,
lit et transpose en français à sa mère le journal et les lettres que son amie américaine lui
a laissées. Cette tâche herméneutique – presqu’une injonction amicale et morale – a été
con୰ée à Solange par Selena« dans un françaismaladroit » ;43 dans la ୰ction elle assume
une valeur métaphorique qui va bien au-delà de sa connotation interlinguistique.

40 Huston, Lॸ Variations Goldberg, cit., p. 49.
41 Ibid., pp. 97-98.
42 Ibid., p. 202.
43 Huston, Troॹ foॹ septembre, cit., p. 22.
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Encryptée dans le roman commeun thèmenarratif, la pseudotraduction est présente
dans la ୰ction, tel un fantasme de l’autre/de l’auteure, mais absente de l’écriture. Dans le
récit, lecture et traduction sont représentées comme deux pratiques simultanées, insépa-
rables l’une de l’autre. Par sa représentation du geste traductif, la pseudotraduction de
Solange devient ainsi un autobiographème, l’indice de la transition de la narratrice vers
la réappropriation de l’anglais, et de l’écrivaine vers la pratique autotraductive intertex-
tuelle. En ce sensNancyHuston répondait sans doute à un besoin intérieur, à la nécessité
d’être pleinement reconnue en tant qu’auteure anglophone. Par l’enchâssement de deux
plans diégétiques, la langue anglaise donne forme, in absentia, au processus créatif du
roman qui peut donc bien être considéré comme une mise en abyme de l’écrivaine aux
prises avec le dilemme entre ses deux langues.

La pseudotraduction intratextuelle de Selena se change en autotraduction intertex-
tuelle dans la version française de Plainsong, Cantique dॸ plainॸ : ce roman a୯୰che en-
core une structure narrative binaire, qui par sa fréquence est en passe de devenir l’auto-
biographème de la duplicité géographique, linguistique et identitaire, orchestrée par la
narration. De son appartement montréalais, Paula, comme l’écrivaine, délaisse la langue
française pour retracer, par le biais d’une biographie, l’existence de son grand-père Pad-
don, d’après lemanuscrit qu’il avait écrit et que lamère de Paula lui avait con୰é à samort.
Elle évoque ainsi la mémoire historique de la vie dans les grandes plaines de l’Alberta. Les
mots de la narratrice sillonnent les« vieilles pages noircies»44 écrites par son grand-père,
dont elle cite quelques extraits, en distinguant sa voix par l’italique. Ainsi un entrelace-
ment, un dialogue se tissent-ils entre la vie et les pensées de Paddon et l’interprétation
de sa petite-୰lle Paula. « Créer une ୰ction à partir des mots de l’autre, mais surtout à
partir des mots de l’autre langue est une ୰gure du double qu’il est possible de relier à la
projection dans le texte du dédoublement linguistique de l’écrivaine. Le lecteur est ainsi
introduit dans son atelier et regarde, de ce point de vue intérieur, la ୰ction hustonienne
et les langues qui la composent».45 Le pseudomanuscrit de Paddon– imaginé en anglais
tout comme l’étaient les écrits intimes de Selena – est l’hypotexte ୰ctif que l’hypertexte –
le récit de Paula – traduit en roman.46 Et à nouveau un dialogue traductif émerge entre la
narratrice se confrontant ici directement à un « tu », celui de son grand-père : « Come
on, Paddon, tell us how it was ! ».47 Cette voix témoigne de l’importance de l’instance
énonciative du discours, personnalisant la vie de son grand-père et on la retrouve, sous la
même forme, dansmaintes œuvres deNancyHuston, notamment dans les textes consa-

44 Huston, Cantique dॸ plainॸ, cit., p. 9.
45 Valeria Sperti, Autotraduction et figurॸ du dédoublement dans la production de Nancy Huston, in

«Traduçao em Revista», xvi (2014), pp. 69–82, p. 7. Après avoir pratiqué l’autotraduction consécutive
(cf. Grutman, Self-translation, cit., p. 260) avecHistoire d’Omaya, avec Cantique dॸ plainॸNancy Hus-
ton se justi୰e, face aux détracteurs du Prix littéraire canadien, d’avoir écrit dans sa langue maternelle. C’est
l’occasion pour elle de formuler le cadre théorique de sa pratique autotraductive, soulignant le côté créatif
de ses traductions et de s’adonner désormais, pour ses romans, à la traduction simultanée, le double original
– publié simultanément – comme stratégie défensive, subvertissant la dichotomie traditionnelle entre texte
premier et texte traduit.

46 Dans la version française, bien entendu.
47 Cf. l’entretien avec Nancy Huston à l’occasion de la présentation de Bad Girl, Librairie Mollat, 14 octobre

2014 : https://www.youtube.com/watch?v=qcN1l0nryJw (consulté : octobre 2016).
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crés à Romain Gary et à Samuel Beckett, mais surtout dans un autre roman où il est
encore question d’un récit de femme : Instruments dॸ ténèbrॸ.48

À partir des années 90, sans doute à la suite des vicissitudes de Plainsong,49 Nan-
cy Huston a nuancé, en les rendant plus complexes, les rapports entre les deux langues
dans sa création romanesque : ils ne sont plus réciproquement exclusifs, mais à chaque
fois négociés et souvent ambigus.50Mettant en relief son aspect créatif,NancyHuston en
vient à considérer la pratique autotraductive intertextuelle comme une réécriture parfois
pénible et épuisante, mais dotée de pouvoirs lénitifs, telle un remède capable de guérir,
au moins temporairement, sa division identitaire qu’elle considère à la base de son mi-
linguisme51 auquel son destin d’expatriée l’a confrontée. Que la pratique traductive soit
au centre de ses intérêts, cela est con୰rmé par la production de nombreux essais sur le
bilinguisme, l’identité et ses déclinaisons linguistiques entre idiome maternel et idiome
acquis et par l’importance que les deux langues a୯୰chent dans la création romanesque
queNancyHuston publie entre 1993 et 1997.52 L’importance attribuée à la fonction her-
méneutique de la traduction simultanée, où une version est illuminée, voire transformée
par l’autre et vice-versa, et unie à la revendication de son ambiguïté linguistique et identi-
taire, concourent à l’enracinement du processus autotraductif dans la narration.53 La tra-
duction devient une loupe à travers laquelle lemonde se transpose sur la page imprimée :
en écrivant Nancy Huston traduit.

LॸVariations Goldberg,Cantique dॸ plainॸ, Instruments dॸ ténèbrॸ etDanse noire,54
mais aussiTombeau de Romain Gary, Limbॸ/Limbo etBad Girl55 a୯୰chent un dialogue
entre le « je » et le « tu » qui documente une diégèse personnelle particulière où le lec-
teur ressent l’approche phatique et conative entre la narratrice et son narrataire, invoqué
mais rarement présent et répondant. La parole narrative se charge d’une composante
émotive forte qui apprécie, juge, commente, interprète les mots et les gestes du person-
nage. Les thèmes de l’identité culturelle et linguistique sont au centre de la recherche
romanesque de l’écrivaine et ils en illuminent le parcours de réୱ୵exion essaysitique qui se
situe en aval de la création romanesque :

48 Huston, Instruments dॸ ténèbrॸ, cit.
49 Huston, Plainsong, cit.
50 Cf. Sperti, L’ambiguità linguistica di Nancy Huston, cit., p. 382.
51 NancyHuston dérive l’idée d’unmanque substantiel relié à la présence des deux langues dans sa vie littéraire
d’Elsa Triolet, à laquelle elle emprunte l’expression « demi-destin » et « destin traduit » (Huston et
Sebbar, Lettrॸ parisiennॸ, cit., p. 77).

52 Cf. Nancy Huston, Pour un patriotisme de l’ambiguı̈té, in Désirs et réalit, Arles/Montréal, Actes
Sud/Leméac, 1995, pp. 237–262 (article publié pour la première fois en 1993) ; En Françaॹ dans le texte, cit.
(article publié pour la première fois en 1994) ; Huston, Festins fragilॸ, cit. ; NancyHuston,Le déclin de
l’identité ?, inÂmॸ et corps. Textॸ choisॹ 1981-2003, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2004, pp. 49–65
(article publié pour la première fois en 1996).

53 Cf. Pascale Sardin, Samuel Beckett/Nancy Huston ou le bilinguisme dॸ malentendॺ en contrefaçon :
deux expériencॸ similairॸ ?, in Écrivains multilinguॸ et écriturॸ métissॸ. L’hospitalité dॸ languॸ, sous la
dir. d’Axel Gasuet et Modesta Suaଙ rez, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal, 2007,
pp. 257–269.

54 Huston,LॸVariations Goldberg, cit. ;Cantique dॸ plainॸ, cit. ; Instruments dॸ ténèbrॸ, cit. ;Danse noire,
cit.

55 Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1995 ; Limbॸ/Limbo,
Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2000 ; Bad Girl, cit.
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…the self-representation of the author in her essays shows that, on the one
hand, speci୰c biographical events – the chosen exile, the false bilingualism, the
double nationality – have had a fundamental inୱ୵uence on Huston’s approach to
literature and on the shaping of her personal poetics. On the other hand, Huston
states that it is from her novels that she extrapolates new material for questions
and issues, which are then masterly explored in essays.56

C’est l’élan créatif et romanesque qui soulève des questionnements a୯frontés a pos-
teriori dans les essais.

Un autre exemple intéressant est o୯fert par les écrits consacrés à Romain Gary et
à Samuel Beckett où observation critique, mimétisme stylistique et narration biogra-
phique se combinent demanière inattendue. Dans ce travail d’écrituremimétique, Nan-
cy Huston recherche sa ୰liation dans ces modèles littéraires aimés et parcourus avec une
verve riche en empathie, dans le souhait d’établir les bases d’une fratrie symbolique sur
lesquelles consolider sa pratique littéraire et traductive.

Instruments de ténèbrॸ,57 publié en français en 1996 et en anglais en 1997 connaît
un succès considérable en France. Dans le roman se relayent deux histoires di୯férentes :
celle de Nadia, une femme newyorkaise des années 60 qui con୰e à son journal sa dé-
tresse de femme désireuse d’être mère et Barbe, une jeune ୰lle du Berry à l’époque du
règne de Louis XIV, qui est injustement accusée de sorcellerie. L’alternance rigoureuse
des deux histoires, chapitre après chapitre, reୱ୵ète le va-et-vient linguistique de sa rédac-
tion qui, pour la première fois, selon les a୯୰rmations de l’auteure, est bilingue.58 En fait,
l’écriture passe de l’anglais du journal intime au français du roman historique, les deux
textes s’inscrivant sous la même voix narrative, celle de Nadia qui, tour à tour, alterne le
ton personnel du journal à celui de la ୰ction extradiégétique relatant les vicissitudes de
la paysanne berrichonne démunie et innocemment mise sous procès.

L’intrigue est particulièrement riche en échos autobiographiques. L’enchâssement
diégétique, en tant que stratégie de composition, imbrique deuxpays géographiquement
lointains et fait résonner la distance historique qui les sépare, représentant ainsi l’identité
divisée de l’auteure dans cette oscillation entre un monde anglophone et francophone.
Nadia, tout comme l’écrivaine, a୯୰rme avoir « besoin du dédoublement, de la duplici-
té » pour « comparer, combiner, séduire, traduire, trahir ».59 Les deux récits – appelés
Carnet et Sonate – se succèdent régulièrement en se recoupant ; comme il advient dans
les traductions, l’un garde les traces de la rédaction de l’autre. Nadia surmonte la détresse

56 GiorgiaFalceri,NancyHuston, Self-Translation and a Transnational Poetics, in«Ticontre. TeoriaTesto
Traduzione», ii (2014), pp. 51-66, http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/article/
view/35, a p. 60.

57 Huston, Instruments dॸ ténèbrॸ, cit. ; Instruments of Darkness, Toronto, Little, Brown etCompany, 1997.
58 Cf.Micheଘ leGazier,Martine Laval et Emmanuelle Bouchez, Françaॹ dans le texte, entretien avec

Nancy Huston, in «Télérama» (1997), http://www.telerama.fr/livre/francais-dans-le-
texte,69949.php.

59 Huston, Instruments dॸ ténèbrॸ, cit., p. 20.
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de sa solitude, la mort de son frère jumeau60 et la séparation d’avec sa famille,61 en écri-
vant l’histoire de la jeune paysanne. De même, l’écriture à cheval entre deux langues est
pour Nancy Huston un remède important.

Si l’autotraduction est ici, encore une fois, un événement extratextuel (l’éditeur fran-
çais ayant refusé la publication du roman bilingue que l’écrivaine aurait souhaitée et
qu’elle réalisera plus tard sous une autre forme avec Danse noire), il est vrai que Na-
dia exprime toutefois, dans le Carnet Scordatura, (à la date du 6 février) une réୱ୵exion
intéressante qui traduit – c’est bien le mot – la vision de Nancy Huston : « Tout est
traduction désormais. […] L’original n’existe pas. L’original est comme le paradis : perdu
par dé୰nition ».62 Si cette a୯୰rmation remet en question la binarité entre texte source
et texte cible que le concept de réécriture avait déjà ébranlée, elle pose la représentation
littéraire même sous le signe de la traduction. « Le Carnet devient ainsi le double auto-
biographique du travail de rédaction de Nancy Huston, une ouverture du laboratoire
de l’écrivaine, qui laisse percer le regard du lecteur dans le processus de composition et
de traduction ».63 L’écriture et la traduction sont aussi importantes dans la dé୰nition
identitaire de Nancy, l’écrivaine, que de Nadia, l’héroïne du roman.

Unemention à partmérite l’hétérolinguismedes personnages : la co-présence de plu-
sieurs langues est le signe d’une fragmentation identitaire que l’on retrouve avec une in-
sistance et des accents nouveaux dans les romans suivants,L’Empreinte de l’ange sorti en
1998 et dans le titre même deDolce Agonia publié en 2001.64

En particulier, dans Lignॸ de faille (2005), roman composé en anglais, les histoires
des quatre personnages – tous âgés de six ans et tous rejetons de générations précédentes
appartenant à la même famille – se déroulent pour la plupart en Amérique du nord avec
des déménagements signi୰catifs du Canada en Israël et en Allemagne. Chaque person-
nage a୯fronte, aime ou déteste la langue de l’autre : allemand, arabe, hébreu, polonais et
anglais. Kristina-Erra, la femme fondatrice de la famille, a oublié sa langue maternelle et
sa recherche des origines, à la suite d’innombrables péripéties, est douteuse, tout comme
celle de Nancy Huston a été littérairement trompeuse. Sol hait la langue et la nourriture
de l’Allemagne, Randall apprend l’hébreu et l’arabe, mais il sera tout aussi incapable de
franchir la distance qui les sépare. Quant à Kristina-Erra (personnage dont l’identité no-
minale est elle aussi problématique), elle croit que sa langue maternelle est l’allemand,
puis le polonais, pour découvrir à la ୰n de la guerre que c’était l’ukrainien, une langue
à jamais perdue, puisqu’elle a été adoptée au Canada où elle est devenue anglophone.65
L’hétérolinguisme si présent dans la ୰ction a partie liée avec la pratique de la traduction :

60 Le frère jumeau de Nadia était mort à la naissance : «On était deux là-dedans. Je vécus neuf mois avec mon
frère. C’est lui qui fut étranglé dans la confusion innommable de notre naissance, alors que je m’en tirai avec
la moindre égratignure » (ibid. P. 65).

61 Cf. Diana Holmes, No common placॸ : exile ॷ loss and gain in the work of Nancy Huston and other
writers from elsewhere, in «Dalhousie French Studies», xxxiii (2010), pp. 33–42, pp. 35-40.

62 Huston, Instruments dॸ ténèbrॸ, cit., p. 106.
63 Sperti,Autotraduction et figurॸ du dédoublement dans la production de Nancy Huston, cit., p. 77.
64 Nancy Huston, L’Empreinte de l’ange, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1998 ; Dolce Agonia,

Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2001.
65 Valeria Sperti, Lo scarto linguistico in Lignes de faille di Nancy Huston, in «Oltreoceano», v (2011),

pp. 81–88, Cf.
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L’autotraduzione diviene una modalità per portare avanti la molteplicità lin-
guistica ed identitaria, suggellando il ri୰uto di una scrittura monologica. Come
Randall con l’ebraico, laHuston gioisce della sorprendente facilità con cui appren-
de il francese. ConKristina, invece, l’autrice condivide lo smarrimento quando rea-
lizza di aver dimenticato la lingua delle origini, origini che nel romanzo si rivele-
ranno tanto ingannevoli, quanto metaforicamente lo sono state per la scrittrice.66

4 La narratrice s’autotraduit en bas de page : Danse
noire

Danse noire,67 roman plurilingue et toutefois « linguistiquement pervers »,68 en-
trelace trois destins individuels et générationnels appartenant à unemême famille : Milo
– un scénariste renommé et épris de la capoeira – son grand-père Neil – un avocat dubli-
nois, ami de James Joyce et deWilliam Butler Yeats, forcé de s’exiler au Québec pour des
raisons politiques et qui s’occupera deMilo – et Awinita, lamère deMilo, une prostituée
Crie habitant Montréal qui, victime de la drogue, abandonne son nouveau-né, qui sera
୰nalement recueilli par Neil. Le roman est représenté sous forme de scénario cinémato-
graphique : scandée par les bruitages, les fondus, l’indication des positions de la caméra,
des focus, des voix-o୯f et de la ୰n des tournages, l’histoire oscille dans le temps et, dans
l’espace, entre l’Irlande, le Canada et le Brésil. Le dispositif cinématographique s’accom-
pagne de la capoeira – la danse brésilienne symbole du jeu et de la lutte contre les négriers
oppresseurs – tandis que l’écriture se déploie en dix chants, le nombre correspondant au
rituel de la capoeira, dont elle emprunte le rythme lancinant. L’écrivain a୯୰rme que le
roman a été composé en anglais, sauf quelques passages en joual. Dans la version fran-
çaise, la traduction des dialogues en anglais est en bas de page et, puisqu’elle se réère sou-
vent à l’anglais parlé par les natifs algonquiens, NancyHuston a décidé pour l’adaptation
d’utiliser la ‘parlure’ québécoise des années cinquante, s’attirant par là quelques critiques,
même si cette langue fait désormais partie de sa musique intérieure. Par le destin des per-
sonnages qui ont été ballottés d’un pays à l’autre à la suite de leur histoire personnelle, la
narratrice représente le phénomène du demi-linguisme qu’elle a sans doute expérimen-
té dans ses premiers temps à Paris. Le roman insiste sur les di୯୰cultés communicatives
de ceux qui viennent d’arriver dans un pays étranger et qui sou୯frent de ne pouvoir en
capter correctement la langue. Les notes où est reproduite la traduction ne sont pas sans
rappeler le sous-titrage de ୰lm ; elles conèrent de l’authenticité au roman et renvoient
au contexte cinématographique, sans l’esprit de synthèse propre à cette technique. La ré-
férence intermédiale est importante, car au fur et à mesure que le hérosMilo, gravement
malade, raconte son histoire et celle de ses ancêtres à sonmeilleur ami, lemetteur en scène
Paul Schwartz, cette dernière devient scénario de ୰lm. Pour la première fois dans la ୰c-
tion hustonienne, l’autotraduction partielle en bas de page se juxtapose à l’autre langue,

66 Ivi, p. 85.
67 Huston,Danse noire, cit.
68 Richard Boisvert, Danse noire de Nancy Huston : le rythme du cœur. Entretien, in «Le Soleil» (6

octobre 2013).
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celle du roman.69 La multiplication des idiomes, des registres linguistiques en français,
anglais, anglo-canadiens et langue Cri, forcent le lecteur à un va-et-vient fréquent entre
notes et texte.70 La traduction, bien qu’en position subalterne au texte, s’o୯fre ୰nalement
à l’attention du lecteur, en couronnant le rêve hustonien de la co-présence linguistique
déjà tentée dans Instruments dॸ ténèbrॸ. Les thèmes deDanse noire sont résolument au-
tobiographiques : la ୰liation et l’identité. La traduction intratextuelle se pourvoit donc
d’une connotation autoréférentielle, car elle projette dans le roman la traductionque l’au-
teure pratique habituellement pour di୯fuser ses romans dans l’autre de ses deux idiomes.
Elle approche le lecteur à la complexité de l’opération traductive et accompagne ces trans-
positions en note avec des focalisations romanesques et cinématographiques : le lecteur
acquiert la perspective de chaque personnage. De cette façon le texte pose la question de
l’origine et de la transmission, concrétisées dans la transposition en bas de page. Le besoin
de fuir ce que l’on est pour se reconstruire quelque part ailleurs et se retrouver, ce sont
des thèmes bien familiers au lecteur hustonien. Relier le fameux syntagme cinématogra-
phique «On coupe », qui parsème le récit, à l’interruption dumonolinguisme obtenue
avec les renvois en bas de la page pour la traduction est certainement un e୯fet voulu et
recherché qui fait de l’autotraduction un jeu a୯୰rmatif de création et de l’écriture le lieu
d’une incontournable recherche autobiographique.

5 La narratrice se raconte : Bad girl
NancyHuston accomplit unvéritable tourde force autobiographique avecBadGirl,

publié en 2014 et connoté par un pacte autobiographique inédit et ୱ୵ottant, où la narra-
trice s’adresse à elle-même, tout en ayant changé son nom en Dorrit,71 sorte de double
fantasmé. Le récit se présente comme un dialogue pressant – dont le rythme rappelle ce-
lui des ouvrages consacrés à Samuel Beckett et RomainGary – et à la deuxième personne
entre l’écrivaine qu’elle est devenue et le fœtus qu’elle a été : « Toi, c’est toi, Dorrit. Celle
qui écrit. Toi à tous les âges, et même avant d’avoir un âge, avant d’écrire avant d’être un
soi. Celle qui écrit […]. Un personnage. ». Et en exergue, à la ୰n du récit, si la citation
de Roland Barthes – « Tout ceci doit-être considéré comme dit par un personnage de
roman»72 – laisse planer le doute sur la nature du récit, ilme semble que l’allusion à l’im-
portance de la fabulation qui l’a faite écrivaine l’emporte sur les inquiétudes génériques.
Le sous-titre, Classॸ de littérature, semble le con୰rmer.

De la perspective inédite d’une autobiographie intra-utérine, NancyHuston retrace
et relie sa naissance à la vie, à l’écriture et à la littérature. Elle a୯୰rme que les lettres ma-
ternelles, signe de l’absence irréparable à la suite de la séparation de ses parents, ont dé-
terminé sa préférence pour la deuxième personne :

69 L’auteure a traduitDanse noire en anglais en suivant le même procédé casse-tête renversé. Plus en général,
comme nous l’avons déjà mentionné, Nancy Huston choisit la langue de rédaction de chaque roman en
fonction de l’idiome parlé par ses personnages, du décor et des circonstances de l’histoire.

70 Cf. ElizabethKlosty Beaujour,Nancy Huston’s Danse Noire, in «CUNYAcademicWorks» (2014),
http://academicworks.cuny.edu/gc_pubs/46.

71 La référence est au roman homonyme de Dickens (Little Dorrit, London, Bradbury & Evans, 1857).
72 Huston, Bad Girl, cit., pp. 11, 259.
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Dorrit, ma douce petite Dorrit, comment vas-tu ma gentille Dorrit adorée ?
Ses lettres t’aideront à rester en vie et quand, plus tard, tu te mettras à écrire des
livres, la deuxième personne sera toujours celle que tu préères, étant donné que
[…] il et elle mettraient trop de distance entre toi et tes personnages bien-aimés, tu
veux leur parler tout le temps […] c’est pourquoi, livre après livre, tu diras you, you,
you et tu, tu, tu, et il en ira de même, Dorrit, pour ce livre-ci, où ta vie elle-même
sera transformée en lettre, et toi, veux, veux pas, […] en femme de lettres.73

Si la généalogie individuelle est présentée comme une erreur, celle de l’écriture auto-
biographique est présentée comme un épanouissement : « Quatre-vingt-dix pour cent
de ton œuvre littéraire est contenue dans cet après-midi »,74 moment fatidique où la
mère annonce sondépart à ses enfants et où la ୰lle décide, inconsciemment encore, qu’elle
va devenir écrivain.

Le titre en anglais annonce l’importance de l’origine canadienne anglophone de l’au-
teure et a୯୰che sa culpabilité d’avoir été une mauvaise ୰lle, toujours soumise aux regards
réprobateurs d’autrui.BadGirl rassembledeux-cents courts chapitres, chacun atteignant
rarement la longueur d’une page. Ces feuillets fragmentaires, dépourvus de numérota-
tion, sont une collection d’impressions, de petites anecdotes regroupant mémoires per-
sonnels et souvenirs familiaux, dans un double dessein. D’un côté, cette approche de
la représentation personnelle n’est pas sans rappeler le projet auto-socio-biographique
d’Annie Ernaux dont la référence est citée dans le récit et qui ambitionne diluer l’écri-
ture de l’intimité dans le corps social. De l’autre, cette écriture hors de soi représente sans
doute le désir deNancyHuston d’inscrire son existence sous le signe des« classes de litté-
rature »mentionnées par le sous-titre, rapprochant la vie des autres à la sienne, samère à
elle, mais de fait ne comblant pas la séparation entre ses deuxmoi, qui se maintient après
la reconstitution de sa ୰liation intellectuelle et personnelle, après ce retour par l’écriture
au Canada, et après la réconciliation avec sa mère et avec son pays qui se met en place
dans le récit.

La parole de la narratrice, dont le destinataire est le fœtus silencieux en train de se
former dans le ventre maternel, est tournée vers l’avenir et détecte dans les mensonges
enfantins les signes anticipateurs de l’écriture romanesque forcément ୰ctionnelle et du
changement linguistique inscrit, lui aussi, sous le signe de la littérature :

Comme Beckett, tu quitteras ta mère patrie et feras semblant d’appartenir à
une autre. […]Tu feras semblant que ton pays d’adoption est ton pays, et sa langue
ta langue […] tout comme tu as menti au long de l’enfance. […] Tu te parleras à
la troisième personne, transformant chacun de tes gestes en une scène, et ta vie
quotidienne en un roman.75

Tout tourne autour d’un événement tragique, d’un abandon qui a eu lieu. Mais le
récit dit comment Nancy Huston abandonne, à son tour, sa mère patrie à vingt ans et
trouve l’art qui lui sauvera la vie.

Le tu alterdiégétique76 ramène le fœtus au rôle d’auditeur, bien qu’il soit le person-

73 Ibid. p. 254.
74 Ibid. p. 236.
75 Ibid. pp. 104, 165.
76 Cf. Pierre Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 174.
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nage principal du récit, laissant la part belle à la narratrice qui joue ici son rôle d’écrivaine,
évitant le« je»qu’elle considère«un truc gluant»,77 des sablesmouvants dans lesquels
il est facile de s’enliser. Le « tu » repousse les limites du moi78 et la forme vocative per-
met à la narratrice d’accorder le passé de son histoire familiale, le présent de l’embryon
et le futur de la narratrice écrivaine. Le rythme rapide qui caractérise le texte provoque
un e୯fet d’ensorcellement : le narrataire, envoûté par la langue, s’identi୰e au fœtus et,
sollicité directement, il participe de cette évocation intra-utérine, unmixte dematernage
tranquillisant et d’incitations péremptoires.79

Cet usage cognitif du récit autobiographique repose sur une dialectique entre
ce que l’on est et ce qu’on aurait pu devenir, en recherchant dans les jalons de ce
parcours la cohérence qui répare aux ruptures, aux trahisons et aux mensonges
inévitables dans la vie de tout un chacun. Le liquide amniotique agit comme un
liquide révélateur de« tous ces jolis débris, lettres, photos et souvenirs qui ୱ୵ottent
[…] avec toi, petite Dorrit ».80

Bad Girl montre que Nancy Huston, même lorsqu’elle établit un pacte autobio-
graphique avec son lecteur implicite, a besoin du « tu », d’un « tu » marquant à la
fois la distance et la proximité, pour souligner l’importance que son autre-de-soi revêt
dans sa vie personnelle et artistique. D’un côté, cette présence contribue à éviter le « je »
comme présence autobiographique abusée et notoirement haïssable, de l’autre, elle met
enplace une fonction conative importante,81 apte à évoquer avec une empathie di୯férente
qui prend en compte l’autre, et aussi bien, en ce cas, l’autre-de-soi, le « tu » silencieux
baignant dans le liquide amniotique.

L’autobiographème hustonien évoqué plus haut se retrouve ici dans l’énonciation
vocative entre « tu » et « je », le modèle étant celui de la division : celle causée par la
séparation mère-୰lle et celle qui a grandi dans le moi de l’auteure. En ce sens, Bad Girl
reprend par sa con୰guration fragmentaire et par la forme du dialogue alterdiégétique, le
statut de la lettre. Il se fait ainsi l’écho de la correspondance que lamère deNancyHuston
envoyait à sa ୰lle pour tenter de réparer à son absence.Ainsi, le dialogue intra-utérin entre
la narratrice, devenue écrivaine, et son fœtus sans défense, sans parole, réୱ୵échit commeen
miroir l’absence subie pendant l’enfance.Tout semble converger vers une prise en compte

77 Mario Cloutier, Nancy Huston : mettre au monde. Entretien, in «La Presse» (1er novembre 2014),
http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201410/31/01-4814591-nancy-
huston-mettre-au-monde.php.

78 Cf. Mary Gallagher,Nancy Huston ou la relation proliférante, in Vision/Division ; l’œuvre de Nancy
Huston, sous la dir. de Marta Dvorak et Jane Koustas, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 2004,
pp. 24–35, pp. 23-29.

79 Huston, Bad Girl, cit., pp. 86 e 257.
80 Ibid. p. 62 et cf. Valeria Sperti, Le récit de filiation dans l’œuvre de Nancy Huston : mémoire et identité

de « Cantique dॸ plainॸ » à « Bad girl », in «Oltreoceano», xi (2016), pp. 129–139, p. 135.
81 Gérard Genette à ce propos précise : « À l’orientation vers le narrataire, au souci d’établir ou de mainte-

nir avec lui un contact, voire un dialogue […] correspond une fonction qui rappelle à la fois la fonction
“phatique” (véri୰er le contact) et la fonction “conative” (agir sur le destinataire) de Jakobson » (Geଙ rard
Genette, Figurॸ III, Paris, Seuil, 1972, p. 262).
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autobiographiquede l’écriture, où la languede compositionn’a୯ୱ୵eureplus dans le texte82
laissant la large place au jeu ‘scopique’ entre regarder et être regardée, déjà évoqué plus
haut, qui se charge ici d’une valeur symbolique et pathétique.

6 Conclusion

L’autotraduction investit la production romanesque deNancyHuston qui contient
denombreuses références autobiographiques.Leparcours évoquédans cet articlemontre
l’importance croissante de certains signes thématico-stylistiques reliés à la traduction et à
l’autobiographie qui se répètent en écho d’un roman à l’autre, se répercutant dans toute
l’œuvre de l’écrivaine. Au niveau de la diégèse, la présence de deux plans narratifs et le
jeu d’énonciation se déployant à travers le « tu » alterdiégétique mettent en relief la
présence d’une posture ‘scopique’ qui oscille entre regarder et être regardé et que l’on
retrouve dans le récit autobiographique, Bad Girl. Dans cette autobiographie inatten-
due, la narratrice montre à son double à venir les divisions futures qui l’habiteront et
l’importance de la littérature et de la traduction dans sa vie adulte. Plus en général, ces
décalages énonciatifs sont autant de brèches qui dévoilent au lecteur la charpente du récit
et le laboratoire de l’écrivaine, une sorte de dévoilement nécessaire à travers lequel Nan-
cy Huston semble vouloir atteindre la vérité et la raison d’être de son travail scripturaire
en compagnie de son lecteur. Ils soulignent aussi que la narration a besoin d’une inter-
prétation, d’une traduction que le narrateur rend possible par le biais de l’enchâssement
des histoires, reprenant ainsi une séparation entre hypotexte et hypertexte qui appartient
aussi bien à l’interprétation et à la traduction.

Au niveau de l’énonciation, l’hétérolinguisme des personnages et la présence de jar-
gons comme le joual, que l’on retrouvepeuouproudans toutes les ୰ctions hustoniennes,
posent la question de la richesse du multilinguisme et du danger du demi-linguisme. Ils
sont la marque autobiographique de l’écrivaine qui jongle entre les langues depuis son
enfance. Plusieurs traces thématiques se reliant à l’autobiographie et à l’autotraduction
sont présentes dans les personnages ୰ctionnels qui se confrontent à des détresses iden-
titaires et linguistiques, à la hantise de la ୰liation ou de l’abandon qui ne sont pas sans
rappeler celles qu’a vécues NancyHuston. Un autre élément important est la récurrence
de l’intermédialité : la musique, une passion personnelle de l’auteure, mais aussi le chant,
le cinéma, la photographie et la danse constituent un contrepoint dans la narration qui
agit de la même manière que l’enchâssement diégétique, ampli୰ant le sens et traduisant
par d’autres dispositifs les vicissitudes des personnages.

En୰n, il me semble qu’un ୰l rouge particulièrement signi୰catif se tisse entreDanse
noire et Bad Girl. Dans le premier la traduction en bas de page se juxtapose à la langue
du roman, créant une contemporanéité que Nancy Huston avait jusque-là vainement

82 Nancy Huston a୯୰rme avoir commencé à écrire Bad Girl en anglais, suivant le principe bien connu de la
racontabilité, mais qu’elle a décidé de continuer en français, après avoir remarqué qu’elle était passée, sans
s’en rendre compte, à la rédaction en français ; cf. AugustinTrapenard,Nancy Huston, plॺ qu’une “bad
girl”…Conversation avec l’écrivaine, in «France inter» (30 octobre 2014), http://www.franceinter.
fr/emission-boomerang-nancy-huston-plus-quune-bad-girl.
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recherchée. Par cette co-présence le roman approche le lecteur à la complexité de l’opéra-
tion traductive et de l’adaptation en se servant aussi de références au cinéma et à la danse.
Quant à la transposition en bas de page, par sa hiérarchisation linguistique elle devient
une métaphore de l’origine et de la transmission, deux thèmes clés du roman. Bad Girl
fait de Nancy Huston et de son double intra-utérin, Dorrit, à la fois un personnage et
une entité pronominale autre – encore un« tu»– laissant la narration en suspens entre
le temps de la gestation et le temps de la littérature. Ce « tu» encore si di୯୰cile à assumer
à la première personne ୱ୵otte dans le liquide amniotique des mots et des langues. Au lec-
teur qui l’observe en train de se regarder, la narratrice dévoile encore une fois la chambre
obscure de son imaginaire narratif et autotraductif.
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¿uieଙ n puede hablar por los de obaba? una
relectura de obabakoak de bernardo atxaga

en vista de un cuento perdido en la
autotraduccioଙ n

Nami Kaneko

Tokyo University of Foreign Studiॸ-Universidad del País Vasco UPV/EHU

T3
Obabakoak, obra más emblemática del escritor vas-
co BernardoAtxaga, fue publicada originalmente en
lengua vasca en 1988 y autotraducida al castellano el
año siguiente. El presente artículo propone una re-
lectura de la obra en clave autobiográ୰ca, prestando
especial atención a Jose Francisco, uno de los relatos
que conforman la versión original de Obabakoak,
siendo el único excluido de la autotraducción al cas-
tellano, por lo que no se puede leer sino en la lengua
original. Atxaga escribió entre 1978 y 1988 una serie
de cuentos en los que iría con୰gurándose el mundo
୰cticio deObaba, trasunto de su pueblo natal y topos
del mencionado libro. Jose Francisco, el primero de
esos cuentos, cabe considerarse como la transforma-
ción de un hecho real que el propio autor conoció de
cerca en su pueblo y que contaría en su posterior li-
broNevadako egunak (Díॷ de Nevada), publicado
en 2013. Teniendo en cuenta ese dato biográ୰co des-
conocido durante años, se realiza una lectura cruza-
da entre el texto original deObabakoak y sus versio-
nes o reescrituras para analizar la forma narrativa y el
lenguaje empleados en Jose Francisco. De esa mane-
ra, además de indagarse sobre las posibles razones de
la desaparición del cuento en la versión autotraduci-
da de la obra, se destaca la importancia de reparar no
solamente en lo que se traduce, sino también en lo
que no se traduce en la autotraducción, haciéndose
así más visibles en este caso tanto la red de autorrefe-
rencias en la obra deAtxaga como el proceso creativo
de este escritor-autotraductor.

Obabakoak, themost emblematic work of Bernardo
Atxaga, was originally published in Basque in 1988
and self-translated into Spanish the following year.
This paper proposes an autobiographical re-reading
of this collection of short stories, paying special at-
tention to Jose Francisco, the only story excluded
from the Spanish version and therefore not avail-
able in any other language but the original. Between
1978 and 1988, Atxaga wrote a series of short stories
in which the ୰ctional world of Obaba, inspired by
his birthplace, would take form to later become the
topos of the mentioned book. Jose Francisco, the ear-
liest of those stories, can be regarded as the trans-
formation of a real episode which Atxaga himself
witnessed closely in his town and would narrate in
his later workNevadako egunak (Díॷ de Nevada),
published in 2013. Taking into account this bio-
graphical information revealed in recent years, this
paper performs a cross reading between the orig-
inal text of Obabakoak and its versions or rewrit-
ings to analyze the language and narrative formused
in Jose Francisco. Af୶er exploring possible reasons
for the story’s disappearance in the self-translated
version of the book, the present paper concludes
by stressing the importance of considering not only
what is translated, but also what is not translated
in self-translation, which in this case helps us gain a
more profound view about the complex web of self-
references inAtxaga’s works, as well as about the cre-
ative process of this writer/self-translator.

1 La dimensioଙ n autobiograଙ fica del mundo de Obaba

Obabakoak, obra más emblemática del escritor vasco Bernardo Atxaga y ganadora
del Premio Nacional de Narrativa de España en 1989, fue publicada originalmente en
lengua vasca en 19881 y autotraducida al castellano el año siguiente.2 Su título signi୰ca
literalmente «los deObaba», haciendo referencia al pueblo ୰cticio que ha servido de es-
cena en buena parte de su obra narrativa. En Obaba se sitúan muchas de las narraciones

1 Bernardo Atxaga,Obabakoak [1988], Donostia, Erein, 1988.
2 Bernardo Atxaga,Obabakoak [1989], trad. por Bernardo Atxaga, Barcelona, Ediciones B, 1989.
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incluidas en Obabakoak y otros relatos destacables de la década de 1980;3 luego, en los
años 1990 solo se asomaría en la novela Gizona bere bakardadean/El hombre solo,4 en
la cual se menciona que su protagonista es originario de Obaba, pero en 2003 reaparece
plenamente en Soinujolearen semea/El hijo del acordeonista5 como principal escenario
de la historia. Con esa novela, Atxaga pareció despedirse del mundo de Obaba, pero no
ocurrió así. En Lekuak6 [Lugares], una colección de textos misceláneos, las reୱ୵exiones
sobre su Obaba literaria ocupan la primera sección del libro, junto con los recuerdos de
su pueblo natal, Asteasu, inspiración de la anterior. Más recientemente, desde que el es-
critor dio un giro hacia una escritura memorística a caballo entre la realidad y la ୰cción,
los personajes de obras anteriores ambientadas en Obaba (sobre todo, de Obabakoak y
Soinujolearen semea) han vuelto a aparecer mezclados con las memorias de la infancia y
adolescencia del autor en Asteasu, como se observa enNevadako egunak/Díॷ de Neva-
da7 y Txoriak kolpeka8 [Pájaros que golpean].

Si bien es cierto queObaba es un lugar indeterminado e imaginario, cabe a୰rmar que
es, al mismo tiempo, «una geograía vivida […] que remite a espacios presentes en la in-
fancia del autor».9 De hecho, su geograía, aunque difusa en su representación literaria,
tiene mucho en común con la de Asteasu, una localidad de la provincia de Guipúzcoa,
en el País Vasco español, situada a unos 20 kilómetros de la costa cantábrica y en una
zona montañosa, que actualmente cuenta con unos 1.500 habitantes, la mayoría de los
cuales son vascoparlantes. Además, la relación entre estos dos lugares, uno ୰cticio y otro
real, se ha intensi୰cado aún más últimamente, en gran medida por iniciativa del propio
autor. En otoño de 2015, se inauguróMuskerraren bidea [Camino del lagarto] en Astea-
su, un paseo que intenta «unir el Obaba imaginario con el Asteasu real e histórico»,10
según informa la página o୰cial de Atxaga. Se trata de un recorrido de dos kilómetros por
la localidad que cuenta con múltiples paneles y audios en los cuales el propio escritor da
explicaciones, incluyendo anécdotas personales, sobre «varios temas culturales directa-
mente relacionados con el territorio Asteasu-Obaba, como por ejemplo sus personajes,
la lengua, la literatura, etc.».11 A la inauguración de la ruta siguió la publicación del libro

3 Nos referimos a los tres relatos que se editaron en castellano bajo el título Historiॷ de Obaba (trad. por
Aránzazu Sabán y Bernardo Atxaga, Barcelona, Ediciones B, 1995): Dos letters (originalmente publicado
como Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian, Donostia, Erein, 1984), Cuando la serpiente mira al pájaro,
(Sugeak txoriari begiratzen dionean, Donostia, Erein, 1984) yDos hermanos (Bi anai, Donostia, Erein, 1985;
Dos hermanos, trad. por Bernardo Atxaga, Madrid, Ollero & Ramos, 1995).

4 Bernardo Atxaga, Gizona bere bakardadean, Iruña, Pamiela, 1993; Bernardo Atxaga, El hombre
solo, trad. por Aránzazu Sabán y Bernardo Atxaga, Barcelona, Ediciones B, 1994.

5 Bernardo Atxaga, Soinujolearen semea, Iruña, Pamiela, 2003; El hijo del acordeonista, trad. por Asun
Garikano y Bernardo Atxaga, Madrid, Alfaguara, 2004.

6 Bernardo Atxaga, Lekuak, Iruña, Pamiela, 2005.
7 Bernardo Atxaga,Nevadako egunak, Iruña, Pamiela, 2013;Dı́ॷ de Nevada, trad. por Asun Garikano
y Bernardo Atxaga, Madrid, Alfaguara, 2014.

8 Bernardo Atxaga, Txoriak kolpeka, Iruña, Pamiela, 2014.
9 Mari Jose Olaziregi, Los lugarॸ de la memoria en la narrativa de Bernardo Atxaga, en Bernardo
Atxaga, ed. por Irène Andres-Suárez y Antonio Rivas, Neuchâtel-Madrid, Universidad de Neuchâtel &
Arco/Libros, 2011, pp. 44-62, p. 49.

10 Se ha presentado el paseo que unirá el Obaba imaginario y el Asteasu real, en «Atxaga» (26/11/2015),
http://www.atxaga.eus/news/1448447785.

11 Ivi.
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con el mismo nombre,12 donde dichas explicaciones de Atxaga sobre lugares y personajes
de interés de Asteasu aparecen acompañadas de textos extraídos de varias obras suyas re-
lacionadas con ellos. De esa manera, Obaba nos aparece de nuevo como un espacio lleno
de historias vividas y encontradas en la geograía ísica de Asteasu, inseparable tanto de
la experiencia vital del escritor como de la memoria cultural de su lugar de origen.

En este contexto, nos parece oportuno volver nuestra mirada aObabakoak (en ade-
lante,OBB), en que se con୰guró esemundo llamadoObaba. Segúnnuestro conocimien-
to, aunque algunos críticos ya han señalado el aspecto autobiográ୰co de esa geograía
imaginaria y de algunas de las obras ahí ambientadas,13 los estudios sobreOBB han ana-
lizado la obra en términos de literatura fantástica, intertextualidad, plagio o tradición
literaria, y las consideraciones sobre su dimensión autobiográ୰ca no han sobrepasado
la mera mención a la conexión Obaba-Asteasu o al textoA modo de autobiografía, que
cierra la edición castellana. Sin embargo, nos parece muy signi୰cativo el hecho de que
Atxaga haya mantenido durante más de tres décadas –esto es, la mayor parte de su tra-
yectoria literaria– un hilo constante de reୱ୵exiones sobre el mundo de Obaba y el pueblo
natal que lo inspiró, hasta el punto de que esas reୱ୵exiones, ya disponibles tanto en los li-
bros arribamencionados como en otros formatos como entrevistas o conferencias, llegan
a componer un corpus bastante amplio.14 Con ello, tenemos una cada vezmás abundan-
te referencia a las experiencias vividas por el autor que, según sus palabras, no marcaron
solamente su infancia, sino también su manera de mirar la realidad, su «forma de estar
en el mundo».15 Por lo tanto, creemos que dichosmateriales nos permitirán realizar una
relectura deOBB en clave autobiográ୰ca.

Para abordar este tema, prestaremos especial atención a Jose Francisco (en adelante,
JF ), uno de los cuentos que conforman la versión original deOBB, pero que fue excluido
de la autotraducción al castellano, por lo que no se puede leer sino en la lengua original,
es decir, en vasco o euskera. Nos ୰jaremos en este cuento por varias razones. Por enci-
ma de todo, cabe resaltar que es la única narración de OBB que no se ha autotraducido

12 Bernardo Atxaga,Muskerraren bidea, Iruña, Pamiela, 2015.
13 Cf. Aitzpea Azkorbebeitia, Bernardo Atxagaren testuetara hurbilpen bat Harrera–Teoriaren eskutik,
en «Anuario del Seminario de Filologı́a Vasca Julio de Urquijo», xxix (1995), pp. 455-498, p. 470; Inଛ aki
Aldekoa, Obabakoak hamargarren urtemugan (1988-1998): Abangoardiatik Villamedianara, enMende-
baldea eta narraziogintza, Donostia, Erein, 1998, pp. 177-198, pp. 195-198; Lourdes Otaegi, Bernardo
Atxaga. Egilearen hitza, Bilbao, Labayru Ikastegia & BBK, 1999, pp. 52-53; LourdesOtaegi,Obabakoak
(1988), en Euskal Literaturaren Hiztegia, 2008, http://www.ehu.es/ehg/literatura/?p=900;
Paula Sprague, Obaba: narrar/imaginar un espacio vivido, en «Explicación de textos literarios», xxix
(2000), pp. 43-52; Joseଙ Ángel Ascunce, Bernardo Atxaga. Los demonios personalॸ de un escritor, San
Sebastián, Saturrarán, 2000, pp. 37-80; Mari Jose Olaziregi, Leyendo a Bernardo Atxaga, Bilbao, Uni-
versidad del Paı́s Vasco, 2002, pp. 42-43, 77-79; Los lugarॸ de la memoria en la narrativa de Bernardo
Atxaga, cit.; Joseଙ Maria Pozuelo Yvancos, Lॷ formॷ autobiográficॷ como ejॸ narrativos de El hijo
del acordeonista de Bernardo Atxaga, en Bernardo Atxaga, ed. por Irène Andres-Suárez y Antonio Rivas,
Neuchâtel-Madrid, Universidad de Neuchâtel & Arco/Libros, 2011, pp. 27-41.

14 Además de todo ello, sería necesario mencionar el documental Leku hutsak, hitz beteak (Lugarॸ vacíos,
palabrॷ llenॷ, 2012), dirigido por Joxeanjel Arbelaitz y con guión de Atxaga, en el cual el escritor habla de
su vida y de las claves de su literatura (sobre todo, el mundo de Obaba, al que se re୰ere desde el principio).

15 Bernardo Atxaga, El mundo de Obaba, en «El Paı́s Semanal», 44-51 (2004), http://www.atxaga.
eus/testuak-textos/el-mundo-de-obaba, p. 46.
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al castellano y, por ende, no aparece tampoco en las traducciones realizadas a partir de
dicha lengua.16 Por ello, es un relato completamente desconocido por los lectores no vas-
coparlantes, y uno de los menos comentados de OBB incluso por los críticos locales.17
Sin embargo, la eliminación de JF es uno de los mayores cambios introducidos en la au-
totraducción de OBB, de modo que merecería un análisis detallado. Aunque Bernardo
Atxaga es unode los autotraductores que semencionan conmayor frecuencia en el ámbi-
to de la traductología en España,18 los trabajos concretos sobre la autotraducción deOBB
y otras obras suyas han sido escasos.19 Esperamos que nuestro trabajo pueda contribuir

16 OBB se ha traducido a casi una treintena de lenguas hasta la fecha, pero no tenemos noticia de traducciones
realizadas a partir de la versión original en euskera (cf. Julio Ceଙ sar Santoyo, Consideracionॸ acerca del
estatॺ actual de la autotraducción en la penı́nsula ibérica, en «GLOTTOPOL», xxv (2015), pp. 47-58,
p. 56). Se trata del libro más traducido del autor y en toda la historia de la literatura escrita en lengua vasca
(Elizabete Manterola, La literatura vasca traducida, Bern, Peter Lang, 2014, p. 126). Para los datos
más actuales sobre las traducciones deOBB y otras obras de Atxaga, consúltese la página o୰cial del escritor
http://www.atxaga.eus o el Catálogo de lॷ traduccionॸ de la literatura en lengua vasca (ELI) en la
página web de la Universidad del País Vasco http://www.ehu.eus/ehg/eli/.

17 Ascunce, en uno de los pocos trabajos que han comparado el original en euskera y la versión castellana de
OBB, hace referencia a la ausencia de JF en la segunda, pero no analiza el cuento porque el objeto de su
estudio es la versión castellana (Ascunce, Bernardo Atxaga, cit., pp. 37-80). Existen algunos trabajos de
académicos vascoparlantes en que se menciona dicho cuento, pero no se le ha prestado demasiada atención
como a otros cuentos, y sobre todo en comparación conCamilo Lizardi, uno de los relatosmás comentados
de OBB y con el cual, como veremos, existen numerosos paralelismos (cf. Inଛ aki Aldekoa,Antzarra eta
ispilua, Donostia, Erein, 1992; Olaziregi, Leyendo a Bernardo Atxaga, cit.; Joseba Gabilondo, Oba-
bazkoak. Alegoria topologiko baten irakurketa politikoa, enNazioaren hondarrak, Bilbao, Universidad del
Paı́s Vasco, 2004, pp. 91-119; Vanesa Arozamena, The Interaction between Orality and Literacy in the
Basque Country, University of Minnesota, tesis doctoral, 2011).

18 Es bastante frecuente encontrar el nombre de Atxaga en artículos tanto académicos como de divulgación
dedicados al fenómeno de la autotraducción en España (cf. Jean Alsina, Lectura y autotraducción en la
narrativa española actual, en«Quimera», ccx/9 (2002), pp. 39-45;Miguel ÁngelVillena,Autorॸ con
dos lenguॷ, ¿traducir o reescribir?, en «El Paı́s» (28/10/06), http://elpais.com/diario/2006/10/
28/babelia/1161992351_850215.html; RainierGrutman,La autotraducción en la galaxia de lॷ
lenguॷ, en«Quaderns. Revista de traducció», xvi (2009), pp. 123-134; JulioCeଙ sar Santoyo,Traduccio-
nॸ de autor: una mirada retrospectiva, en «Quimera», ccx/9 (2002), pp. 27-32; Julio Ceଙ sar Santoyo,
On mirrors, dynamics and self-translations, en Self-Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture,
ed. por Anthony Cordingley, London-New York, Bloomsbury, 2013, pp. 27-38; Santoyo, Consideracionॸ
acerca del estatॺ actual de la autotraducción en la penı́nsula ibérica, cit.). Asimismo, en algunos volúmenes
colectivos sobre la autotraducción aparecen varios trabajos que hacenmención a las obras autotraducidas de
Atxaga (cf. EnricGalleଙ n, FranciscoLafarga y Luis Pegenaute (eds.),Traducción y autotraducción
en lॷ literaturॷ ibéricॷ, Bern, Peter Lang, 2010; Xoseଙ ManuelDasilva yHelena Tanueiro (eds.),
Aproximacionॸ a la autotraducción, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2011).

19 Como señalaManterola, entre los estudios realizados sobre la obra de Atxaga, han sido pocos los que se han
centrado en la autotraducción (ElizabeteManterola,Euskal literatura beste hizkuntza batzuetara itzu-
lia. Bernardo Atxagaren lanen itzulpen moten arteko alderaketa, Bilbao, Universidad del Paı́s Vasco, tesis
doctoral, 2012, pp. 157-158). En algunos se hace referencia a la versión autotraducida al castellano, pero no se
analiza en detalle (cf. Ascunce, Bernardo Atxaga, cit.; Ur Apalategui, La naissance de l’écrivain bas-
que. L’évolution de la problématique littéraire de Bernardo Atxaga, Paris, L’Harmattan, 2000;Olaziregi,
Leyendo a Bernardo Atxaga, cit.). Sólo unos pocos han analizado la autotraducción al castellano de obras
en concreto como Sara izeneko gizona/Un espía llamado Sara, o Soinujolearen semea/El hijo del acordeo-
nista (Joseଙ Manuel Loଙ pez Gaseni, Un caso de autotraducción: la(s) obra(s) de Bernardo Atxaga, en
«Trasvases culturales: literatura, cine, traducción», iii (2001), pp. 261-268; Mario Santana, On Visible
and Invisible Languagॸ. Bernardo Atxaga’s Soinujolearen semea in Translation, enWriters In Between
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a llenar esas lagunas y arrojar nueva luz sobre algunos aspectos de la autotraducción de
Atxaga.

En el presente artículo trataremos de aproximarnos al cuento perdido en la autotra-
ducción desde dos perspectivas; por una parte, a través de una serie de lecturas cruzadas
entre la obra y la experiencia vital del autor, y por otra, entre el texto original en euskera
deOBB y sus versiones o reescrituras tanto en esta lengua como en castellano, incluyendo
la autotraducción. Como punto de partida, repararemos en el sustrato real de JF, dado
que, como aduciremos, la historia narrada en dicho relato está relacionada con un hecho
real que el propio autor conoció de cerca en su adolescencia. A continuación, procede-
remos a examinar ese dato revelado en los últimos años para luego abordar el análisis del
cuento en cuestión.

2 El sustrato real de Jose Francisco y el lenguaje de Obaba

Atxaga escribió entre 1978 y 1988 una serie de relatos en los que iría con୰gurándo-
se el pueblo ୰cticio de Obaba, trasunto de su Asteasu natal, entre los cuales el cuento
que se publicaría enOBB como Jose Francisco fue el primero en ver la luz.20 Además de
su signi୰cativo lugar en la evolución de esa geograía imaginaria que sería el núcleo del
universo literario del autor, es preciso señalar que, tal y como hemos avanzado, el cuento
cabe considerarse como la transformación de un hecho real que el propio Atxaga había
vivido de muy cerca en su pueblo. Se trata de la muerte de su primo autista, un aconteci-
miento que parece haberle impresionado mucho, tanto que se puede observar su eco en
otro libro suyo, Bi anai/Dos hermanos,21 también ambientado en Obaba, y más recien-
temente enNevadako egunak/Díॷ de Nevada,22 obra híbrida de inequívoco contenido
autobiográ୰co, donde el narrador revisita los recuerdos de su primo fallecido, llamado,
precisamente, Jose Francisco.

Sin embargo, al principio esa conexión entre JF y su primo autista no era evidente,
porque, según nuestro conocimiento, Atxaga no hizo mención de ese dato biográ୰co

Languagॸ. Minority Literaturॸ in the Global Scene, ed. por Mari Jose Olaziregi, Reno, Center for Basque
Studies/University of Nevada, 2009, pp. 213-229). En los mencionados trabajos, por lo general, las trans-
formaciones presentes en el texto autotraducido con respecto al original se han atribuido a la necesidad de
adecuar el texto al público meta en castellano y a la relación jerarquizada entre las dos lenguas implicadas,
en la que el sistema literario receptor, el español, se sitúa en la posición dominante frente al eusquérico.
Sin quitar importancia a tales observaciones en clave sociológica, el presente artículo pretende analizarOBB
partiendo de la premisa de que, siendo la autotraducción una reescritura realizada por el propio autor, las
modi୰caciones añadidas en el texto autotraducido no solo se producen como consecuencia del acto de tras-
lado de una literatura a otra en su confrontación mutua, sino también en función de la temática y poética
desarrolladas tanto dentro de la evolución de una obra particular como en la continuidad de la trayectoria
del escritor que trabaja en dos lenguas (Menakhem Perry, Thematic and Structural Shifts in Autotrans-
lations by Bilingual Hebrew-Yiddish Writers. The Case of Mendele Mokher Sforim, en «Poetics Today»,
ii/4 (1981), pp. 181-192). Desde esta perspectiva, creemos que un análisis atento de la obra autotraducida en
ambas lenguas puede enriquecer las lecturas anteriores y contribuir a una comprensión más completa de la
obra.

20 Bernardo Atxaga, Francisco Javier, en 21, Donostia, Hordago, 1978, pp. 305-312.
21 Atxaga, Bi anai, cit.;Dos hermanos, cit.
22 Atxaga,Nevadako egunak, cit.;Dı́ॷ de Nevada, cit.
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en ninguna de las innumerables entrevistas realizadas con ocasión de la publicación de
OBB, o por lo menos nunca estableció con claridad la relación entre ambos. En cambio,
lo que sí mencionaba desde el principio era la historia de Victor, niño salvaje que fue
encontrado en los bosques de la región francesa de Aveyron a ୰nales del siglo XVIII,
cuyo caso es conocido sobre todo por los escritos del médico que le atendió, Jean Itard.23
Según contaba Atxaga en algunas de las primeras entrevistas tras la publicación deOBB,
el libro del doctor Itard había sido uno de sus libros de cabecera: «No sé por qué, pero
siempre me he emocionado con historias de niños salvajes. Es un tema muy oscuro. Ahí
hay muchos temas. Para mí es un tremendo motivo de reୱ୵exión. Tanto sobre nuestra
naturaleza como sobre la sociedad».24

En efecto, los niños salvajes tienen una presencia notable en varios cuentos incluidos
en OBB: en Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena
(en castellano: Exposición de la carta del canónigo Camilo Lizardi), se cuenta la historia
de Javier, niño de padres desconocidos, que ha desaparecido en los montes de Obaba,
supuestamente transformándose en un jabalí blanco; en JF, se narra la tragedia de otro
niño deObaba (Jose Francisco), fruto de una relación anormal entre dos hermanos y una
mujer, que será abandonado por sus padres debido a su discapacidad y naturaleza violen-
ta; en Post tenebrॷ spero lucem, nos encontramos con un alumno inadaptado (Manuel)
en la escuela de una zona apartada de Obaba, huérfano que ha pasado toda su infancia
trabajando de pastor en el monte.

Según hemos podido corroborar, una de las pocas ocasiones en que Atxaga mencio-
nó a su primo autista en las entrevistas relacionadas conOBB sería en una conversación
que se publicó en la revista gallega Grial en 1995, signi୰cativamente reproducida de for-
ma parcial en el libro Lekuak.25 En esta entrevista en la que Atxaga ofrece algunos datos
acerca de la relación entre su obra y su experiencia vital, después de hablar de algunas
fuentes que le sirvieron de inspiración para el relato de Camilo Lizardi (la historia de un
jabalí que había oído en Asteasu, por un lado, y los escritos del doctor Itard sobre Victor
de l’Aveyron, por otro), el escritor con୰esa, aunque sin referirse a JF, que tuvo un primo
autista y que quizá por ello se interesó tanto por el tema de los niños salvajes. A este res-
pecto, también nos llama la atención el relato Zazpi aldiz elur [Siete veces nieve],26 en
que Atxaga, después de muchos años, volvió a referirse a la historia de Victor, pero con
un detalle nuevo: esta vez empieza a hablar del niño abandonado mencionando la hipó-
tesis de que, a juzgar desde una perspectiva actual, fue autista. Y también añade que, a
pesar de los esfuerzos del doctor Itard para enseñarle a hablar y a comportarse demanera
civilizada, Victor siguió sin expresarse con palabras y balanceando su cuerpo incesante-
mente.27

23 Mémoire et Rapport sur Victor de l’Aveyron, 1801.
24 Inଛ aki Uria,Bernardo Atxaga: «Bakoitzak idazten du ez bakarrik nahi duena baizik eta ahal duena», en

«Argia», mccx (1988), pp. 38-42, http://www.argia.com/argia-astekaria/1210/bernardo-
atxaga-bakoitzak-idazten-du-ez-bakarrik-nahi-duena-baizik-eta-ahal-duena
(nuestra traducción). Cf. Anjel Lertxundi, Bernardo Atxaga, en «El Urogallo», xli (1989), pp. 40-43,
p. 43.

25 Atxaga, Lekuak, cit., pp. 27-28.
26 Bernardo Atxaga, Zazpi aldiz elur, en «Erlea», i (2009), pp. 81-87.
27 Ivi, p. 82.
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Fue en una conferencia titulada «Obabakoak liburuaren sorrera» [El origen del li-
broOBB], impartida en la Facultad de Letras de la Universidad del País Vasco en otoño
de 2011, donde Atxaga hizo pública, sin dejar duda alguna, la relación entre el cuento JF
y la historia de su primo autista.28 En esa conferencia, el autor reconoció que no supo
manejar bien su propia experiencia cuando escribió dicho cuento, y sugirió que estaba
intentando volver a contarla de otramanera. Unos años después, cuando aparecióNeva-
dako egunak/Díॷ deNevada29 –mitadnovela,mitad crónica de una estancia del escritor
en la ciudad de Reno, EE.UU., donde se mezclan la realidad y la ୰cción, los sueños y la
memoria de su infancia y juventud–, una de las 150 piezas que componen el libro se titu-
laba Jose Francisco (oroitzapena).30

En dicho fragmento, el narrador –claro trasunto de Atxaga– habla de su primo Jose
Francisco Albizu, quemurió con quince años, cuando él mismo tenía dieciséis o diecisie-
te. Las descripciones del niño coinciden a grandes rasgos con las del personaje del cuento
deOBB: desde pequeño,movía el cuerpo sin cesar, sobre todo la cabeza; tenía una fuerza
enorme y pegaba a su familia, o se agredía y hería a sí mismo; era un niño hermoso, alto
y rubio, de ojos azules; no aprendió a hablar y la familia pensaba que era sordomudo.31
Sin embargo, hay una diferencia destacable entre el cuento JF y la narración incluida en
Nevadako egunak: en la segunda, se cuenta que el niño fue diagnosticado con ‘autismo’,
palabra que iría sumándose al «nuevo léxico» del narrador, su familia y la gente de su
pueblo, junto con otras como ‘electroshock’ o ‘atar’ (la única palabra que aprendió Jose
Francisco en su vida por haber estado ingresado en una clínica psiquiátrica de Madrid y
que sonaba extraña en un entorno en que la mayor parte de la gente sabía poco español,
esto es, en un pequeño pueblo vasco de la década de 1960).32

Sin entrar todavía en el cuento JF, cabe señalar que la carencia (o el desconocimiento)
de un cierto léxico y su inୱ୵uencia tanto en el lenguaje como en la percepciónde la realidad
han sido un tema recurrente en obras de Atxaga33 y, para el autor, ese fenómeno es una

28 BernardoAtxaga,Obabakoak liburuaren sorrera, conferencia pronunciada en la FacultaddeLetras de la
Universidad del Paı́s Vasco, 21-11-2011, https://ehutb.ehu.es/es/serial/2158.html. Queremos
agradecer a la profesora Lourdes Otaegi de la UPV por aportarnos este dato y facilitarnos el acceso a la
grabación de la citada conferencia.

29 Atxaga,Nevadako egunak, cit.;Dı́ॷ de Nevada, cit.
30 Atxaga,Nevadako egunak, cit., pp. 179-204. En castellano, José Francisco (recuerdo), enDı́ॷ de Nevada,

cit., pp. 164-190.
31 Atxaga,Nevadako egunak, cit., pp. 179-182;Dı́ॷ de Nevada, cit., pp. 165-167.
32 Atxaga,Nevadako egunak, cit., pp. 182-183, 197;Dı́ॷ de Nevada, cit., pp. 167-168, 182.
33 Sin ir más lejos, la historia del lagarto que aparece en la última parte deOBB es un buen ejemplo de ello. Se-

gún se cuenta en la obra, en el pueblo deObaba existía la superstición de que si alguien se quedaba dormido
en la hierba se le podía meter un lagarto por la oreja y se comiera el cerebro causando enfermedades men-
tales. Como señala Olaziregi, Leyendo a Bernardo Atxaga, cit., pp. 86-87, en el País Vasco hay muchas
narraciones populares similares, y es sabido que Atxaga se basó sobre todo en una historia contada por su
paisanaMikela Elizegi (1869-1967) en el libro Pello Errotaren bizitza [La vida de Pello Errota] (1963). Según
el autor: «Mikela Elizegi daba testimonio de lamuerte de su abuela, y decía: “Le silbaba la respiración, y em-
pezó a sospechar si no se le habría metido dentro una serpiente, porque acostumbraba a descansar tumbada
en la hierba bajo un manzano. Antes de morir, hizo que los médicos le dieran su palabra: no la enterrarían
sin antes haberle sacado aquella serpiente que silbaba dentro de su cuerpo”. En una nota a pie de página, el
responsable del libro – el sacerdote jesuita Antonio Zavala – transcribía el dictamen del médico, donde se
hablaba, no de serpientes, sino de una enfermedad pulmonar grave» (Atxaga, El mundo de Obaba, cit.,
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característica tan local como universal que se observa entre gentes ‘antiguas’, empleando
el adjetivo utilizado por el escritor sobre todo para de୰nir el mundo de Obaba.34 Por
ejemplo, veamos un pasaje de su novela Soinujolearen semea/El hijo del acordeonista35
que citamos de la versión autotraducida al castellano:

En 1960, e incluso en 1970, los campesinos de Obaba tenían ese aire antiguo
que les hacía parecer, en sentido estricto, de otra patria. Se cumplía en ellos la de-
୰nición de L.P. Hartley: «El pasado es un país extranjero donde se habla diferen-
te».36 Ejemplo de ello eran Lubis, Pancho,Ubanbe y otrosmuchos deObaba […].
Muchas palabras que hoy son de uso frecuente [tales como depresión, obsesivo, pa-
ranoico o neurótico] jamás salían de sus bocas. Sencillamente, no las conocían […].
Yo nunca [las] oí de labios de Lubis, Pancho o Ubanbe. Ellos resolvían el asunto
mediante dos sencillas frases: «Estoy contento»o«no estoymuy contento» […].
Eran de otra patria, eran antiguos, de una época anterior a la proliferación de los
diarios íntimos.37

El citado pasaje es, en realidad, la reescritura de un fragmento de la versión original
en euskera de OBB,38 curiosamente desaparecido en su versión castellana junto con el
cuento JF, donde el narrador autodiegético reୱ୵exiona que los campesinos y pastores –
en este caso, del pueblito castellano de Villamediana– se parecen más a la gente de otros

p. 50). En la citada conferencia de 2011, Atxaga vuelve amencionar esa historia y, rechazando el cali୰cativo de
realismo mágico que se ha utilizado a menudo al referirse a los cuentos deOBB, argumenta que las palabras
de la abuela de Elizegi muestran «una visión muy interior del mundo», que estaba presente en los pueblos
del País Vasco hasta no hace mucho tiempo. Además de varios relatos de OBB y la novela Soinujolearen
semea, cabría mencionar otras obras en las que aparece el mismo tema, tales como los poemas Trikuarena
(El erizo, en Poemॷ & híbridos, Visor, 1990) y Adan eta bizitza (La vida según Adán, en VV.AA., Siete
poetॷ vascos, Pamiela, 2009) o el relato Pirpo eta Txanberlain, hiltzaikeak (Pirpo y Chanberlán, asesinos, en
Alfabeto de lॷ pulgॷ, Pamiela, 2013; originalmente publicado en Soinujolearen semea, cit.).

34 Atxaga, El mundo de Obaba, cit. En este artículo de ensayo, posteriormente reeditado en el libro Lekuak
(2005), Atxaga narra el largo proceso que ha necesitado para encontrar la palabra justa (antigüedad), frente
al cali୰cativo rural que ha solido usarse de manera peyorativa, para de୰nir el mundo que conoció en su
infancia y que más tarde bautizaría con el nombre de Obaba en sus obras. En palabras del autor: «Antiguo
era, ciertamente, el lugar que conocí en mi niñez; antiguos eran, en general, todos los lugares que, como
Extremadura, Castilla o Galicia, estaban habitados por campesinos. Naturalmente, ya no lo son. Cuando se
impusieron la televisión y otros aparatos, el pasado, lo que de él había sobrevivido, se deshizo con rapidez,
como una tela vieja. Es raro pensarlo, pero los que nacimos antes de 1960 hemos podido ser testigos de la
desaparición de una forma de pensar y de vivir que, en más de un aspecto, llevaba miles de años sobre la
tierra. Yo lo vi con mis propios ojos» (ivi, p. 51).

35 Atxaga, Soinujolearen semea, cit.; El hijo del acordeonista, cit.
36 Al citar a L.P. Hartley, Atxaga cambia ligeramente la frase original («The past is a foreign country: they

do things di୯ferently there», The Go-Between, 1953, la cursiva es nuestra) y pone énfasis en la diferencia del
lenguaje utilizado por esa gente que pertenece al mundo ‘antiguo’.

37 Atxaga, El hijo del acordeonista, cit., pp. 69-70 (cursivas en el original). En la versión original en euskera,
Soinujolearen semea, cit., pp. 65-66.

38 Concretamente, se trata de la quinta de las once narraciones que forman Hamaika hitz Villamedianako
herriaren ohoretan eta bat gehiago [Once palabras en honor del pueblo de Villamediana y una más], relato
que corresponde a la segunda parte de la edición castellana del libro (Nueve palabrॷ en honor del pueblo
de Villamediana). La versión castellana del relato tiene dos narraciones menos que la versión en euskera.
Cabe señalar que esta historia también tiene un sustrato real: las experiencias vividas por el propio Atxaga
durante su estancia en el pueblo de Villamediana (cf. Bernardo Atxaga,Horॷ extrॷ, Madrid, Alianza
Editorial, 1997).
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siglos que a sus contemporáneos de las ciudades, «porque nuestros antepasados tampo-
co tenían costumbre de hablar de sí mismos; ni los anteriores a Jesús, ni los de la Edad
Media, ni los mucho más cercanos a nosotros».39 Como el autor repetiría en otro texto
unos años más tarde:

[E]se decoro –o esa reserva, según cómo semire– no es ya de este mundo […].
Ellos no saben hablar de sí mismos. No saben o no quieren.

Al comienzo de sus ConfesionॸRousseau escribió:
«Doy comienzo a una obra de la que no hay ejemplos, y que tampoco tendrá

continuadores. Quiero mostrar a mis semejantes lo que es un hombre en toda la
verdad de su naturaleza, y ese hombre seré yo.»

Rousseau tenía razón sobre lo primero, pues nunca hasta entonces se había
escrito algo tan íntimo, pero no sobre lo segundo. Cierto es que sus «continuado-
res» tardaron –Pascal, que vivió en el siglo XVIII, tenía a Montaigne por bobo,
precisamente por su empeño en «pintarse a sí mismo»–, pero al ୰nal, después de
la época romántica y sus diarios con llavecita, después de la vulgarización del voca-
bulario psicoanalítico, establecida ya la aldea universal con sumorbo y sus chismes,
aquel supuesto suyo de que su obra no tendría continuadores ha sido contestado
de todas las maneras posibles.40

Para Atxaga, no obstante, la ruptura más decisiva no se produjo con la aparición de
los escritos íntimos y la escritura autobiográ୰ca posterior a Rousseau y los románticos,
porque, en aquel entonces, esa nueva costumbre de expresar la intimidad todavía era
exclusiva de un grupo social limitado:

Sin embargo, ya se habían dado los primeros pasos para separarse de aquella
tendencia discreta de los tiempos antiguos. Y –ya en nuestro siglo– cuando se ex-
tendieron las teorías del médico de Viena, y así las palabras inventadas o renovadas
por él, tales como depresión, neurosॹ, trauma y otras similares innumerables, llega-
ron a los léxicos más comunes, entonces, entonces sí, la ruptura fue total; ruptura
con la gente antigua; ruptura con los que no tuvieron oportunidad de dominar
aquella forma de hablar, con los campesinos y pastores.41

Si bien es cierto que en los citados textos se aprecia una cierta admiración por la sen-
cilla y discreta forma de hablar de aquella gente ‘antigua’,42 para Atxaga, el hecho de que
esa gente fuera ajena al lenguaje psiquiátrico no solo quiere decir que no supieran hablar
de símismos.Más bien, se trata de personas que«morían sin darse a conocer y, lo que era
más triste, sin conocerse a sí mismas»;43 gente privada de recursos para dejar testimonio
de su vida.

Para el autor deOBB, este hecho ha producido unas consecuencias graves en el sen-
tido tanto sociohistórico como literario. A nivel social, la gente con dicha característica
coincidía con un determinado sector de la sociedad vasca del que él mismo provenía: los

39 Atxaga,Obabakoak [1988], cit., p. 150 (nuestra traducción).
40 Atxaga,Horॷ extrॷ, cit., pp. 39-40.
41 Atxaga,Obabakoak [1988], cit., pp. 151-152 (nuestra traducción).
42 Cf. ivi, p. 153; Soinujolearen semea, cit., pp. 63-66; El hijo del acordeonista, cit., pp. 67-70.
43 Atxaga,Dı́ॷ de Nevada, cit., p. 99.
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euskaldunॸ (vascoparlantes) que han vivido en entornos tradicionales como su pueblo
natal. Es preciso tener en cuenta que el euskera es una lengua minoritaria que ha sobre-
vivido históricamente entre las clases bajas (campesinos, pastores, pescadores…), general-
mente monolingües y analfabetas en su propia lengua hasta bien entrado el siglo XX,
las cuales, a pesar de haber constituido gran parte de la población vasca durante siglos,
estaban dominadas y eran despreciadas por las clases hegemónicas, que utilizaban otras
lenguas (el latín, el castellano, el francés…) para producir tanto los discursos políticos
como los textos literarios.44 En de୰nitiva, ha sido una lengua subalterna, utilizando el
concepto desarrollado por Gayatri Ch. Spivak,45 propia de una gente carente de una voz
política ni de un discurso escrito.46

De esa «nada» o«proscripción de la representación» sociopolítica y literaria emer-
ge la literatura en lengua vasca,47 así como el proyecto literario de Atxaga que abarcaría
OBB y otras obras que giran en torno al territorio Obaba-Asteasu:

Nosotros hemos tenido la curiosa fortuna de ser un pueblo muy observado;
referencias a nuestra lengua y a nuestra gente pueden encontrarse en Leibniz, en
Rousseau, en Brecht, en Nabokov, en in୰nidad de gentes […]. Pero ocurre que
nosotros, que hemos escuchado a nuestros padres, a nuestros abuelos, a nuestros
amigos, nonos sentimosmuy cómodos en esos textos.Hemos encontrado en ellos,
no yauna representacióndenuestra vida, sino sus juicios previos, su previsión acer-
ca de lo que esperaban encontrar […].

Si, como dice Primo Levi, una de las obligaciones del escritor es «recoger el
extraño discurso de nuestros padres, antes de que desaparezca de la tierra», yo es-
toy dispuesto a asumirla; desde mi propia previsión, claro, e interesada quizá, y
tan discutible como la de cualquiera, pero la única que al ୰n y al cabo soy capaz de
desarrollar.48

Fue así cómo se ideó elmundo deObaba. Tal y como aclaró el autor al publicarOBB,
ese nombre, tomado de una canción de cuna vizcaína, representaba para él el primer so-
nido que pronuncia el niño,49 «el primer sonido después del silencio»:

Inventar el nombre de Obaba fue como descubrir la fórmula, el abracadabra.
Yo me di cuenta de que no quería hablar del mundo rural, sino de un mundo an-
terior a la historia, antes de que los campesinos vascos entraran en la historia y se
hablara de ellos: de una época sin palabras. Sobre mi familia no habían hablado
nunca ellos mismos, habían sido hablados por otros […]. El reto fue que yo, que

44 Cf. Karmele Rotaetxe, Basque ॷ a Literary Language, en A Comparative History of Literature in
the Iberian Peninsula, ed. por Fernando Cabo Aseguinolaza, Anxo Abuı́n González y César Domı́nguez,
Amsterdam/Philadelphia, JohnBenjamins, 2010, vol. i, pp. 445-456, pp. 445-446; Ivaଙ n Igartua yXabier
Zabaltza,Euskararen historia laburra, Donostia, Etxepare Euskal Institutua, 2012; JosebaGabilondo,
Before Babel. A History of Basque Literaturॸ, USA, Barbaroak, 2016, pp. 11-12.

45 GayatriChakravortySpivak,Can the subaltern speak?, enMarxism and the Interpretation of Culture,
ed. por Cary Nelson y Lawrence Grossberg, Basingstoke, Macmillan, 1998, pp. 271-313.

46 Cf. Gabilondo, Before Babel, cit., pp. 11-12; Joseba Sarrionandia, ¿Somos como moros en la niebla?,
Iruña, Pamiela, 2012, pp. 672-685.

47 Ivi, p. 672.
48 Lertxundi, Bernardo Atxaga, cit., p. 42.
49 Olaziregi, Leyendo a Bernardo Atxaga, cit., p. 77.
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vengo de ese mundo, pudiera hacerlos hablar, ser una especie de médium de ese
mundo con el cual estoy directamente emparentado.50

3 Jose Francisco, o un intento de hacer hablar a los de Obaba

Como hemos visto, cabe a୰rmar que, de acuerdo con una declaración posterior de
Atxaga, en el origen de OBB había «un motor ideológico, intelectual y ético», «una
reivindicación» tanto personal como colectiva: dar la palabra a aquel mundo olvidado y
rescatar la voz y la memoria de los antepasados euskaldunॸ desde su largo silencio.51 Para
ello, el autor decidió escribir sobre su propio lugar no a través de una mirada exterior o
‘turística’, sino desde dentro basándose en las experiencias vividas, con una interioridad
como la quemostrabaMikela Elizegi en su testimonio oral recogido por un sacerdote de
su propia boca.52 Si releemosOBB desde ese prisma, nos percataremos de la peculiaridad
de JF entre otros relatos que forman el libro. De hecho, este cuento es excepcional no
necesariamente por su lenguaje crudo y salpicado de oralidad al que Atxaga atribuyó la
imposibilidad de traducirlo al castellano y su consecuente exclusión de la versión caste-
llana deOBB, sino porque es el único cuento en que aparece un nativo de Obaba como
sujeto de narración para hablar de su vida y de los sucesos que ha vivido en el pueblo.
En otras palabras, en dicho cuento se aprecian de manera más paradigmática los esfuer-
zos del autor para ‘hacer hablar’ a la gente de Obaba, pero, a pesar de ello, esa narración
desaparece en la autotraducción al castellano de OBB. Ahora pasaremos a analizar este
cuento para indagar sobre las posibles razones de dicha exclusión.

Como mencionábamos antes, JF, originalmente publicado en una antología,53 es el
primerode los cuentos publicados entre 1978 y 1988que luego conformaríanOBB, e igual
que otrosmuchos relatos que tuvieron una primera vida autónoma, experimentó nume-
rosas modi୰caciones al ser incorporado en el libro.54 En la versión en euskera de OBB,
Jose Francisco: Obabako erretorretxean azaldutako bigarren aitortza [Jose Francisco: la
segunda confesión aparecida en casa del canónigo de Obaba] es el segundo cuento de la
primera parte del libro. El primer cuento, Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aur-
kitutako gutunaren azalpena55 [Exposición de la carta encontrada en casa del canónigo
Camilo Lizardi], corresponde al segundo relato de la versión castellana del libro (Expo-
sición de la carta del canónigo Camilo Lizardi) y, como podemos observar en los títulos
originales, existe una clara conexión entre ambos cuentos. De hecho, si comparamos las
dos versiones existentes de JF, podemos comprobar que los principales cambios intro-

50 Martıଙ n Solares, Noticia de Obaba y otros territorios, en «Vuelta», cclii (1997), pp. 31-34, p. 31 (las
cursivas son nuestras).

51 Atxaga, Lekuak, cit., pp. 29-36. Cf. Bernardo Atxaga, Realidad vasca: miradॷ y resultados, en «Re-
vista de lengua y literatura catalana, gallega y vasca», ii (1992), pp. 73-83; Otaegi, Bernardo Atxaga, cit.,
pp. 52-53.

52 Sobre M. Elizegi, véase la nota 33 al pie de página.
53 Atxaga, Francisco Javier, cit.
54 Cf. Olaziregi, Leyendo a Bernardo Atxaga, cit., pp. 83-85; Inଛ aki Aldekoa, Historia de la literatura

vasca, Donostia, Erein, 2004, pp. 212-218; Otaegi,Obabakoak (1988), cit.
55 Este relato fue publicado independientemente en 1982 tras ganar la edición XII del Premio Ciudad de Irún.

Fue en ese cuento donde el nombre del pueblo Obaba se mencionó por primera vez.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


160 Nami Kaneko

ducidos al incorporarse en OBB respondían a la necesidad de adecuar la estructura del
cuento a la de Camilo Lizardi (en adelante, CL).56

En la primera versión de JF, se nos presenta directamente la confesión del narrador-
protagonista, en forma de una carta escrita por él mismo según se desvela solo al ୰nal de
la narración, aunque su estilo se acerca al lenguaje coloquial hablado. En cambio, en la
versiónpublicada enOBB diez añosmás tarde, se añaden dosmodi୰caciones destacables.
En primer lugar, el nivel narrativo está duplicado, del mismo modo que en CL. Así, los
dos cuentos que abren Obabakoak en su versión original en euskera empiezan con la
historia de un hallazgo en la casa cural del pueblo deObaba, contada en ambos casos por
un mismo narrador homodiegético, quien nos ofrece diversos datos sobre la confesión
que contiene el material encontrado (una carta, en el caso deCL, y un hilomagnético, en
JF ), la cual intenta transcribir y reconstruir.De esamanera, el segundo plano narrativo se
sitúa en las secuencias transcritas de la confesiónhallada, enque el narrador autodiegético
de cada relato –el canónigo Lizardi en el primero, y Francisco, padre del niño llamado
Jose Francisco, en el segundo– va exponiendo su dolorosa experiencia, cada uno a su
manera, con rodeos y vacilaciones. Por otra parte, al mismo tiempo que se duplica el
nivel narrativo, se precisa que las dos confesiones han sido encontradas a la vez y en una
situación similar, perteneciendo aparentemente a la misma época (a principios del siglo
XX). Así, la relación entre los dos cuentos, que ya presentaban varios puntos en común
en su primera versión (confesión, historia de un niño abandonado y desaparecido en el
monte, soledad del narrador…), es mucho más mani୰esta enOBB.

En segundo lugar, en la versión ୰nal de JF, lo que en su primera versión era una car-
ta se convierte en un testimonio oral grabado en hilo magnético.57 Con este cambio se
pretende subrayar el contraste entre las dos confesiones. Por una parte, se acentúa la di୰-
cultad y baja probabilidad de que ese tipo de testimonio se guardara para ser encontrado
varias décadas después. Tal y como nos informa el mencionado narrador-transcriptor al
inicio del cuento JF, esta segunda confesión «no estaba escrita en ningún papel» como
la carta de Lizardi, es decir, no era fácil que un «investigador de papeles» (paper az-
tertzaile) como él pudiera encontrarla. Fue un ayudante local, a୰cionado a los aparatos
antiguos, quien se dio cuenta de la presencia de una «caja negra», objeto de nulo interés
para alguien que buscaba documentos antiguos, en el sótano de la casa cural de Obaba
y descubrió la «narración de un hombre, de media hora de duración» grabada en él.58
De esa manera, dicha confesión se nos presenta ahora como un hallazgo inesperado y
casi imposible, además, teniendo en cuenta que el soporte que la recoge está totalmente
obsoleto.

Por otra parte, dicho cambio de lo escrito a lo oral hace resaltar aún más la diferen-
cia fundamental entre los narradores de las dos confesiones. El narrador de la primera,

56 Con respecto a este cuento, la primera publicación y su versión incluida en OBB son casi idénticas salvo
algunas pequeñas correcciones ortográ୰cas, por lo que cabría a୰rmar que CL estaba más desarrollado que
JF ya en su primera versión.

57 No pocos críticos lo han confundido con la cinta magnética, pero el hilo magnético es un invento más an-
tiguo; «el magnetófono de otro tiempo», como se precisa en el texto (Atxaga, Obabakoak [1988], cit.,
p. 23). En adelante, todas las citas de JF son traducciones nuestras.

58 Ivi, pp. 23-25.
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Lizardi, es un hombre culto («tal como demuestra su elegante graía, muy barroca, y la
forma, perifrástica, llena de símiles y citas»59), incluso «mucho más culto de lo que so-
lía ser el sacerdocio de entonces»,60 que viene de fuera para hacerse cargo de la rectoría
de Obaba, mientras que la segunda está narrada por un campesino carente de estudios,
que vive en un desolado paraje del pueblo. Este hombre, Francisco, que aparentemente
nunca ha salido del lugar, es sin duda una de aquellas personas ‘antiguas’ de/por las que
Atxaga quiso hablar y a las que quiso dar voz enOBB, a juzgar por sus palabras que cali-
୰can de «hombre de mucha cultura» (eskola haundiko gizona) a un forastero que sabía
qué signi୰caba el término ‘neurastenia’ y qué era un cine, o también por el hecho de que
tanto él como su familia y otros lugareños se quedan pasmados ante una radio de la que
sale una «voz extraña», como si hablara «desde otro mundo».61

La historia que él relata es, como reconoce el propio autor, la más trágica deOBB62
y sumamente desconsoladora. «Confusa y sin rumbo» como suelen ser la mayoría de
las narraciones orales, Francisco empieza a contar «cómo se le iba apagando la vida» al
paraje donde vive y a su familia63 (debido al cierre de las minas y de la central eléctrica, la
emigración aMontevideo del hermanomayor y su posterior silencio, el trastornomental
y la muerte de su madre causados por lo anterior…) hasta que nació un hijo, fruto de la
relación que su hermano menor (Joxe) y él habían mantenido una noche con la misma
mujer. Como hemos referido en el apartado anterior, el niño (Jose Francisco), supuesta-
mente sordomudo, empezó a crear problemas por su enorme fuerza, hasta tal punto que
los hermanos teníanquemantenerlo atado aun árbol.Undía, Francisco intentómatarlo,
pero acabó abandonándolo en bosques lejanos, provocando el suicidio de la desespera-
da madre. Los hermanos se arrepintieron, pero ya era tarde. Una semana después, el hijo
abandonado empezó a atacar la casa ymató a Joxe. Entonces, Francisco decide acabar con
la vida de su hijo y la suya propia, y por eso graba (o ‘marca’, en su léxico)64 en el men-
cionado aparato de hilo magnético su explicación sobre todos aquellos sucesos para que
la escuchara el párroco de Obaba, con el deseo de que nadie fuera culpado por lo que iba
a hacer.

El lenguaje oral utilizado para esta narración es, según el autor, propio de la gente a
la que él mismo denominó ‘cherokees’, «los vascos nacidos en pueblos situados amás de
cien metros sobre el nivel del mar», es decir, en la zona fundamentalmente monolingüe
vascófona.65 Como hemos adelantado, Atxaga, preguntado por la ausencia de JF en la

59 Atxaga,Obabakoak [1989], cit., p. 59.
60 Atxaga,Obabakoak [1988], cit., 9 (nuestra traducción).
61 Ivi, pp. 29, 32.
62 Joseଙ Manuel Fajardo,Bernardo Atxaga: «Escribo como boxea Cassiॺ Clay, con la guardia abierta», en

«Cambio 16», cmxlviii (1990), pp. 78-80, p. 80.
63 Atxaga,Obabakoak [1988], cit., pp. 27, 30 (nuestra traducción).
64 Ivi, pp. 23, 40.
65 Cf. Lertxundi,Bernardo Atxaga, cit., pp. 40-42; Luis Fernaଙ ndez,Bernardo Atxaga: vasco cheroqui que

escribe en euskera, en «Man», xxvi (1989), pp. 114-118, p. 116; Fajardo, Bernardo Atxaga: «Escribo como
boxea Cassiॺ Clay, con la guardia abierta», cit., p. 80; Olaziregi,Leyendo a Bernardo Atxaga, cit., p. 115.
Sería necesario precisar que, hoy en día, ya casi no existen vascófonos monolingües (menos del 1% de toda
la población): en la actualidad prácticamente todos los vascoparlantes son bilingües, mientras quemás de la
mitad de la población vasca es monolingüe en castellano o francés (cf. Igartua y Zabaltza, Euskararen
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autotraducción al castellano deOBB en varias entrevistas realizadas tras su publicación,
respondió siempre con el mismo argumento: le resultó imposible encontrar un lenguaje
en castellano equivalente al que utilizó en euskera.66 Sin embargo, el análisis que acaba-
mos de realizar nos lleva a sospechar la posibilidad de razones de otra índole.

Primero, cabría tener en cuenta el mencionado proceso de reescritura que el cuento
experimentó antes de adoptar su forma ୰nal publicada en la versión en euskera deOBB.
Como hemos visto, Atxaga incluyó numerosas modi୰caciones para que la narración de
Francisco fuera lo más verosímil posible, duplicando el nivel narrativo para introducir
diversos datos sobre la confesión encontrada y, al mismo tiempo, sugiriendo la práctica
imposibilidad de hallar ese tipo de testimonios orales de tiempos atrás y de recuperarlos
del silencio en que se van sumergiendo todos los personajes menos el narrador, isil-isilik
(totalmente callados, silenciosamente), tal y como se repite en el texto.

Reparando en ese inmenso silencio que rodea la narración del protagonista – así co-
mo el cometido deAtxaga de dar voz a obabakoak o«los deObaba»–, es preciso señalar
que la versión ୰nal de JF se estructura alrededor de un absoluto e irrompible silencio: la
mudez de Jose Francisco. Además de la modi୰cación que viene a atribuir el origen de la
tragedia familiar al hecho de que el niño no aprendiera a hablar,67 merece especial aten-
ción el siguiente comentario del narrador-transcriptor de JF sobre la grabación hallada,
también añadido en la versión deOBB, que se ofrece poco antes de la transcripción de la
confesión de Francisco:

Al inicio del hilo magnético –esto también hay que mencionarlo, claro– apa-
recen tres voces diferentes a la de Francisco, cantando o hablando. Sin duda, son
pruebas del día en que compraron el aparato, las cuales han quedado demodo casi
incomprensible. Aún así, se puede entender muy claramente, al comienzo de ese
fragmento, una frase pronunciada por la única mujer del grupo:

‘¿No dicॸ nada, niño? ¿Ahora tampoco?’
A esta frase, en intervalo de un minuto, le sigue la historia de Francisco.68

En este momento, el lector todavía no sabe quién es el niño al que habla esa mujer,
ni se entera, hasta bien avanzada la narración del protagonista, de que ella es la madre de
Jose Francisco, intentando en vano hacer hablar al niño ante el aparato de grabación. Esa
୰gura del niño condenado al silencio, que ni habla ni responde, aparece ahora como un
verdadero subalterno ante el cual cualquier intento de ‘hacerle hablar’ resulta un fracaso,
si tenemos en cuenta la famosa sentencia de Spivak: «el subalterno no puede hablar».
Entonces, ¿no se podría decir que en el texto de JF, ya antes de que comience la confesión
de Francisco, está inscrita la imposibilidad de su enunciación, o mejor dicho, el fracaso
del intento del autor de darle voz? Desde esa perspectiva, el hecho de que el autor no
pudiera o no quisiera autotraducirlo al castellano no podría ser sino una prueba de ello.

historia laburra, cit., p. 7).
66 Cf. Eva Larrauri,En un paı́s llamado Obaba, en «El Paı́s» (27/11/89), http://elpais.com/diario

/1989/11/27/cultura/628124410,%20850215.html; Fajardo,Bernardo Atxaga: «Escribo como
boxea Cassiॺ Clay, con la guardia abierta», cit., p. 80; Juan Garzia, Conversación con Bernardo Atxaga
sobre la traducción de Obabakoak, en «Quimera», ccx (2002), pp. 53-57, p. 54.

67 Atxaga,Obabakoak [1988], cit., p. 34. Cf. Atxaga, Francisco Javier, cit., p. 310.
68 Atxaga,Obabakoak [1988], cit., p. 26 (nuestra traducción).
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4 Epiଙ logo

Mediante el análisis de un cuento perdido en la versión autotraducida al castellano
de OBB, hemos tenido ocasión de apreciar algunos puntos interesantes de la autotra-
ducción de Bernardo Atxaga. Para terminar el presente artículo, nos gustaría añadir a
continuación algunas reୱ୵exiones acerca de estos aspectos.

Atxaga es un autor que principalmente escribe en euskera y se autotraduce al caste-
llano. Por lo general, en las autotraducciones al castellano de sus obras se encuentran no
pocas modi୰caciones. En este trabajo nos hemos centrado en un aspecto que nos parece
destacable; se trata de la eliminación de unos fragmentos o incluso un capítulo entero
en el trasvase del euskera al castellano, un fenómeno que se observa no solo en Obaba-
koak69 sino también en otras obras como las ya mencionadas Soinujolearen semea/El
hijo del acordeonista70 oNevadako egunak/Díॷ de Nevada.71 En relación a ello hemos
hablado de los casos del pasaje del relato de Villamediana (véase p.156) y del cuento Jo-
se Francisco deOBB. En ambos casos, como hemos señalado en el segundo apartado, un
texto suprimido en la autotraducción se reciclamás tarde para ser reescrito y desarrollado
en otras obras. A nuestro parecer, este fenómeno indicaría dos cosas.

El primer punto está relacionado con los motivos para eliminar ciertos textos del
original. En el caso de JF, hemos aludido a la posibilidad de que el autor, a la hora de
autotraducirlo, se diera cuenta de que no consiguió lo que pretendía al escribir ese cuen-
to (hacer hablar a la gente de Obaba), o, por lo menos, no le convenciera el resultado.
Esta interpretación parece coincidir con su posterior intento de reescribir la historia del
mismo personaje enNevadako egunak,72 desde una perspectiva diferente y con otro es-
tilo (esta vez, dentro de una narración memorística, en lugar de una ୰cción situada en
un pasado remoto). En cambio, en cuanto al fragmento en que se planteaba la cuestión
del lenguaje de las gentes ‘antiguas’, esa reୱ୵exión inspirada por los pastores de un pueblo
castellano se recicló ୰nalmente para de୰nir a la gente deObaba en Soinujolearen semea,73
novela también de no poca impronta autobiográ୰ca donde el destino de la ‘vieja lengua’
(el euskera) y la muerte de las palabras antiguas que se utilizaban en Obaba ocupan un
lugar importante.74 En este caso, el fragmento original se reescribe y cobra mayor prota-
gonismo en una obra posterior, al mismo tiempo que se inserta en el mundo de Obaba.
Como indicábamos en el segundo apartado, ambos textos, incluidos exclusivamente en la
versión original en euskera deOBB, tienen como trasfondo una experiencia vivida por el
propio autor. Desde esta perspectiva, podríamos a୰rmar que estos textos excluidos en la
autotraducción al castellano deOBB, independientemente de la opinión del autor acerca
de su resultado, han tenido una función importante en la evolución de la obra narrativa
de Atxaga, y que nos revelan una parte del proceso de su escritura; cómo se alimenta,
para ser más precisos, de su experiencia vital para crear tanto el mundo que él denomina

69 Ivi;Obabakoak [1989], cit.
70 Atxaga, Soinujolearen semea, cit.; El hijo del acordeonista, cit.
71 Atxaga,Nevadako egunak, cit.; Atxaga,Dı́ॷ de Nevada, cit.
72 Atxaga,Nevadako egunak, cit.; Atxaga,Dı́ॷ de Nevada, cit.
73 Atxaga, Soinujolearen semea, cit.; El hijo del acordeonista, cit.
74 Cf. Santana,On Visible and Invisible Languagॸ, cit.
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Obaba como sus obras ambientadas en ese espacio íntimo.
El segundo punto tiene que ver con las reescrituras que hemos observado a lo largo

de este trabajo en los textos de Atxaga. Por un lado, cabe señalar que la autotraducción
al castellano de este escritor vasco no es sino una –y no necesariamente la última– de
las reescrituras que experimentan sus textos. Esas reescrituras, además, se inscriben en
una complicada red de autorreferencias, también característica de las obras de Atxaga,
en la que se repiten ciertas historias, personajes, temas o motivos narrativos.75 La ୰gura
del niño con discapacidad mental y el tema de la carencia léxica, en que hemos reparado
para analizar el cuento de JF, son muestra de ello, y hemos visto que ambos elementos,
recurrentes en la obra del autor, tienen su primera manifestación en unos textos que
desaparecen en la autotraducción al castellano deOBB. Este hecho implicaría que dicha
red de autorreferencias en obras de Atxaga, así como las huellas del proceso creativo en
sus textos, se hacen más visibles si nos ୰jamos no solamente en lo que se traduce, sino
también en lo que no se traduce en la autotraducción. Parece paradójico, o quizá no
tanto: de hecho, la versión original en euskera deOBB que incluye el relato de JF ha sido
reeditada durante casi treinta años, y el narrador-protagonista sigue contando su vida en
su propia lengua, en espera de ser leído y escuchado.
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et l’autotraduction dans l’eଙ criture de soi ?
remarues aଘ partir de quant aঠ je (kantaje) de

katalin molnaଙ r
Alain Ausoni –Université de Lausanne

T3
La francophonie translingue s’est largement construite à Life-writing is central to the translingual lit-
coup de textes autobiographiques. Traduits du français ou erary production in French and a substantial
vers le français par des auteurs comme commeNancyHus- proportion of texts in this corpus are self-
ton,VassilisAlexakis ouGeorges-ArthurGoldschmidt, cer- translations. It iswell known thatwriters like
tains de ces textes existent en deux langues. D’autres textes NancyHuston, Vassilis Alexakis or Georges-
autobiographiques d’auteurs non-natifs n’existent qu’en Arthur Goldschmidt have produced two
français mais contiennent des passages autotraduits. C’est versions of (some o) their autobiograph-
le cas de Quant à je (kantaje) (1996) de l’autoproclamée ical texts through self-translation. What is
« écrivain français de souche hongroise » Katalin Molnár. however less studied is the fact that some
Comme nous l’apprend la longue note explicative ୰nale de translingual autobiographical texts, which
ce livre singulier, le dire de soi y prend la forme particu- exist only in French, contain clearly iden-
lière d’un agrégat de textes dont certains sont des autotra- ti୰ed self-translated passages. Such is the
ductions d’extraits écrits par Molnár dans d’autres langues case of Katalin Molnár’s Quant à je (kan-
que le français. Si l’autobiographie littéraire vise aussi à dé- taje) (1996). In the absence of any transla-
montrer comment s’est imposé lemétier d’écrire, ce procédé tion from her Hungarian texts, this device
permet à Molnár de donner à lire qui elle est comme écri- allows for a presentation of Molnár’s liter-
vainmalgré l’absencede traductionde ses textes hongrois en ary activity before she switched to French.
français. Il rend aussimanifeste le fait que les archives d’une It also manifests the multilingualism of her
vie existent en langues et contribue à marquer la rupture personal archive and marks in language the
énonciative propre à la pratique de l’écriture de soi. enunciative break proper to life-writing.

Les études sur l’autotraduction littéraire se sont prioritairement focalisées jusqu’ici
sur la mise en relation de deux textes.1 Cela s’explique sans doute pour partie par une
reprise des cadres conceptuels des études traductologiques. Qu’on les mobilise en phi-
lologue, traquant des variantes, en sociologue, révélant les forces qui conditionnent la
place des versions d’un texte dans les marchés littéraires locaux ou globaux, ou que, suite
aux travaux de Lawrence Venuti2 et André Lefevere3 notamment, on porte son atten-
tion sur l’agentivité du traducteur et la créativité de l’acte de traduire, il s’agit toujours de
confronter deux écrits.4

Or, commeon le verra àpartir de l’exempled’un livre autobiographiquemarquantde
KatalinMolnár, la genèse d’un texte peut être une opération dans laquelle interviennent
plusieurs langues. Si le lecteur a un texte monolingue entre les mains, c’est que la traduc-
tion ou l’autotraduction ont joué avant sa publication, participant ainsi du processus
de la création littéraire. (Auto)traduction « simultanée », si l’on veut, ou aussi « créa-
tive » ou « générative » pourquoi pas, cette pratique peut s’appréhender grâce à l’ex-

1 Pour unpanorama récent de ce domaine de recherche, voirAlessandraFerraro etRainierGrutman
(éds.), L’Autotraduction littéraire. Perspectivॸ théoriquॸ, Paris, Classiques Garnier, 2016.

2 LawrenceVenuti,The Translator’s Invisibility. AHistory of Translation, London-NewYork,Routledge,
1995.

3 Andreଙ Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, London-New York,
Routledge, 1992.

4 Pour une brève mise en perspective historique, voir Susan Basnett, Rejoinder, in «Orbis Litterarum»,
lxviii/3 (2013), pp. 282–289.
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ploration des avant-textes d’un écrivain et grâce à sa thématisation dans ses textes ou ses
interventions.5

Qu’elles soient génétiques ou discursives, les approches de ce phénomène doivent
faire avec une forme demise en scène : donner accès à certains brouillons (mais lesquels ?)
ou se présenter comme autotraducteur sont des gestes posturaux par lesquels les écri-
vains peuvent rejouer leur position dans le milieu littéraire. Cela est particulièrement
vrai quand ces gestes concernent les formes littéraires de l’écriture de soi, en ce qu’elles
sont les plus propres à la construction de scénographies auctoriales.6

1 Écriture de soi et autotraduction

L’écriture de soi occupe une large place dans la production littéraire en langue fran-
çaise d’écrivains qui ont plus d’une langue d’écriture.7 On s’en convaincra à la lecture
de cette liste non exhaustive d’auteurs plurilingues qui ont tous livré des textes autobio-
graphiques en français : Emil Cioran, Elsa Triolet, Vladimir Nabokov, Julien / Julian
Green, Elie Wiesel, Romain Gary, Jorge Semprun, Georges-Arthur Goldschmidt, Hec-
tor Bianciotti, Vassilis Alexakis, Nancy Huston, Atiq Rahimi, Katalin Molnár. La de-
mande d’autobiographie qui semble leur être adressée par le milieu littéraire se fonde vo-
lontiers sur deux types de questions. Lapremière,« commentpeut-on écrire enplusieurs
langues ? », témoigne à la fois de la prégnance de la sacralisation de la langue maternelle,
héritée du romantisme, en matière de création et de la graduelle constitution, au ୰l du
20e siècle, du changement de langue d’écriture, de la pratique littéraire plurilingue ou
de l’autotraduction en expériences transformatrices dignes d’être explorées par l’écriture
intime. La seconde : « pourquoi le français ? », qui appelle aussi le dire de soi, manifeste
une anxiété autour de la place du français dans le concert des langues et un désir d’assurer
la préservation de son pouvoir gravitationnel dans la galaxie littéraire en particulier.

Pour ces écrivains plurilingues, l’écriture de soi et l’autotraduction apparaissent dans
une forte interconnexion. Comme George Steiner l’avait fait remarquer en des termes
très proches de ceux qu’on utilise souvent pour quali୰er la pratique autobiographique,
le modèle herméneutique de l’autotraduction peut être vu comme unmodèle de «Nar-
cissistic trial or authentication ».8 Répétition d’un processus qui conୱ୵ue les temps et les
espaces autant que reproduction d’un texte, l’opération a de bonnes chances d’être vécue
comme une « rencontre littéraire qui ouvre des espaces autobiographiques ».9Mais on
peut tout aussi bien prendre la question dans l’autre sens et considérer que, pour qui écrit

5 Pour une approche génétique de l’autotraduction, voir notamment Chiara Montini, Le rôle du bilin-
guisme dans la genèse de Mercier et Camier de Samuel Beckett, inMultilinguisme et créativité littéraire,
sous la dir. d’Olga Anokhina, Louvain-la-Neuve, Harmattan /Academia, 2012, pp. 129–144.

6 Voir Jeଙ roଚ meMeizoz,La Fabrique dॸ singularit. Posturॸ littérairॸ II, Genève, Slatkine Érudition, 2011.
7 C’est l’objet de Alain Ausoni,Mémoirॸ d’outre-langue. L’écriture translingue de soi, Genève, Slatkine
Érudition, 2017 (à paraı̂ tre).

8 « Épreuve narcissique ou d’authenti୰cation » (ma traduction), George Steiner,After Babel. Aspects of
Language and Translation, Oxford, Oxford University Press, 1975, p. 336.

9 Paschalis Nikolaou, Notॸ on Translating the Self, in Translation and Creativity. Perspectivॸ on
Creative Writing and Translation Studiॸ, sous la dir. d’Eugenia Loffredo et Manuela Perteghella,
Londres, Continuum, 2006, pp. 19–32, p. 27.
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dans une langue autre que sa langue première, le dire de soi engage des procédés autotra-
ductifs. C’est ce qu’exprime avec force le titre choisi par Eva Ho୯fman pour son célèbre
récit de vie translingue, Lost in Translation. Life in a New Language,10 qui caractérise à
la fois l’expérience de la vie entre les langues et celle de sa mise en mots.

Par autotraduction, certains écrits autobiographiques existent en deux langues. Le
plus souvent, comme c’est le cas de certains textes de Vassilis Alexakis, Nancy Huston
ou Georges-Arthur Goldschmidt, ils sont traduits du français, langue de la reconnais-
sance littéraire, vers une autre langue. Il s’agit en somme souvent de rapatrier une œuvre
déterritorialisée. Même dans le cas de Huston qui se traduit vers l’anglais, langue hyper-
centrale, on pourra parler pour ces trois auteurs d’infratraduction,11 puisque l’autotra-
duction est dirigée vers un espace littéraire dans lequel ils comptent moins de lecteurs,
font moins parler d’eux, ou sont publiés chez des éditeurs dont on peut dire qu’ils sont,
en comparaison, moins prestigieux.

D’autres textes autobiographiques d’auteurs non-natifs n’existent qu’en français. Si
cela n’exclut pas qu’ils contiennent des passages autotraduits, très rares semblent être les
cas où ce processus est signalé.Un exemplemarquant vient à l’esprit :Quant à je (kantaje)
(1996) de l’autoproclamée « écrivain français de souche hongroise » Katalin Molnár.12
Si l’écriture de soi vise aussi à faire le point sur la manière dont s’est imposé le métier
d’écrire, l’autotraduction permet à Molnár de donner à lire qui elle est comme écrivain
malgré l’absence de traduction de ses textes hongrois en français. Comme la traduction de
documents personnels, l’autotraduction rendpar ailleursmanifeste le fait que les archives
d’une vie existent en languॸ. Elle marque l’étrangeté à soi-même qu’induit tout geste
autobiographique et signale la particularité de celui qui se déroule par delà les langues.

Avant d’explorer ces fonctions de l’autotraduction dans les écrits autobiographiques
par l’étudede la pratique littéraire deMolnár, prenons le tempsdenous arrêter un instant
sur une prémisse centrale mais très peu problématisée des réୱ୵exions sur le lien entre la
langue d’expression et la référentialité du dire de soi.

2 Langued’expressionetreଙ feଙ rentialiteଙ dudirede soi

La critique poststructuraliste, qui modèle encore fortement nos manières d’appré-
hender le texte littéraire, a fait peser un fort soupçon d’arbitrarité sur toute pratique au-
tobiographique. Très brièvement dit, on a remis en doute la portée référentielle de toute
forme d’écriture de soi.13 En se focalisant sur les modalités illocutives qui rendent pos-
sible la communication autobiographique, les travaux de Philippe Lejeune, s’ils ont eu
le grandmérite de constituer l’écriture autobiographique en objet d’études digne d’inté-

10 EvaHoffman, Lost in Translation. Life in a New Language, London, Minerva, 1991.
11 Cf. Rainier Grutman, Francophonie et autotraduction, in «Interfrancophonies», vi (2015), pp. 1–17,

http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero-6/1_Grutman_Interfrancophoni
es_6_2015.pdf, p. 6.

12 KatalinMolnaଙ r, Quant à je (kantaje), Paris, P.O.L, 1996, non paginé.
13 Voir Raphaeଟ l Baroni,L’Œuvre du temps. Poétique de la discordance narrative, Paris, Seuil, 2009, pp. 251-
280.
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rêt,14 n’ont pas véritablement fourni d’outil pour évaluer la ୰délité du geste autobiogra-
phique. Ils ne se sont pas opposés à une doxa qui voudrait, dans ses formulations les plus
extrêmes telles que JohnP.Roos les rapportait il y a de nombreuses années déjà, que« les
‘faits’ ne sont pas des faits réels mais seulement des ୰gures du discours ou du texte. […] il
n’y a pas de vie à raconter, pas de ‘je’ racontant la vie, et même si ces instances existaient,
il y aurait de toute façon tant de facteurs de médiation intervenant que l’histoire qui en
résulterait n’aurait rien à voir avec l’intention originale ».15

Or, pour ce qui nous intéresse, il se trouve qu’une prise en compte de la « média-
tion » de la langue a pu renforcer cette perspective soupçonneuse sur la référentialité du
dire de soi. Sous l’inୱ୵uence de ce qu’on a appelé l’hypothèse de la relativité linguistique
– dont la formulation la plus célèbre postule que « users of markedly di୯ferent gram-
mars are pointed by their grammars toward di୯ferent types of observations and di୯ferent
evaluations of externally similar acts of observation, and hence are not equivalent as ob-
servers butmust arrive at somewhat di୯ferent views of theworld»16 –des sociolinguistes
se sont employés à montrer que, pour les sujets plurilingues, la portée et la précision de
la mémoire autobiographique, tout comme la charge émotive des souvenirs, pouvaient
dépendre de la langue dans laquelle des expériences étaient rappelées.17

Sans remettre en cause ni les protocoles, ni les résultats de ces études, on peut être
réticent à les extrapoler sans précaution à la pratique autobiographique des écrivains plu-
rilingues. Prenons par exemple un passage souvent cité où Julien Green, célèbre écrivain
aux œuvres française et anglaise, se souvient des e୯fets de sa pratique autotraductive sur
la forme de certains de ses textes autobiographiques. Dans le but de reprendre en anglais
un récit dont les premières pages avaient été composées en français, Green décida un jour
de les traduire lui-même. Il aboutit au constat déconcertant qu’il était en réalité en train
d’écrire « un autre livre », « d’un ton si complètement di୯férent du texte français que
tout l’éclairage était transformé » et dont « on aurait pu douter [qu’il] fût du même
auteur ». Il ne pouvait dès lors qu’arriver à cette conclusion : « en anglais, j’étais devenu
quelqu’un d’autre », et signaler que cette expérience lui permit de mieux se représen-
ter « le problème des écrivains étrangers qui doivent en quelque sorte renaître dans une
langue qui n’est pas la leur ».18

Plutôt que de voir dans ce témoignage la preuve d’une nécessaire « in୰délité » du
témoignage autobiographique ou de se poser la question de savoir dans laquelle de ses
langues d’écriture un écrivain plurilingue serait le plus « proche » de son vécu,19 on
peut considérer que la parole s’ancre dans un a୯fect qui la précède et qu’elle ne peut que
se trouver dans un « ‘retard’ insurmontable » sur le vécu qui l’engendre.20 L’écriture de

14 Voir en particulier Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
15 John P. Roos, cité dans Baroni, L’Œuvre du temps, cit., pp. 251-252.
16 BenjaminWhorf, Language, thought, and reality, sous la dir. de J. B. Carroll, New York, Wiley, 1956,

p. 221.
17 Aneta Pavlenko, Bilingualism and Thought in the 20th Century, in Thinking and Speaking in Two

Languagॸ, sous la dir. d’Aneta Pavlenko, Bristol, Multilingual Matters, 2011, pp. 1-28.
18 Julien Green,Une expérience en anglaॹ, in Le Langage et son double, Paris, Fayard, 2004, p. 197.
19 Cf. Ineଙ s Garcıଙ a de la Puente, Autobiography in self-translation : language towards experience in

Esmeralda Santiago’s Cuando era Puertorriqueña, in «The Translator», xx/2 (2014), pp. 215–227, p. 225.
20 Voir Baroni, L’Œuvre du temps, cit., p. 254.
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soi entre les langues, en tant qu’expérience qui a bien des chances de créer une étrangeté
à soi, gagnerait alors à être comprise comme une manière salvatrice de mettre en lumière
le caractère inépuisable de l’expérience et comme une mise en garde contre le danger de
clôture interprétative qui guette tout récit autobiographique. Et si, parmi les textes au-
tobiographiques des écrivains cités plus haut, il y en a un qui se garde d’arrêter le sens
d’une vie et d’essentialiser les langues du sujet plurilingue, c’est bienQuant à je (kantaje)
de Katalin Molnár que nous allons lire maintenant.

3 L’autotraductioncommemodaliteଙ du«transcrire»
chezMolnaଙ r

Comme cela est retracé dans Quant à je (kantaje), le français est pour Molnár une
langue de hasard : une langue littéralement tirée au sort, le directeur de son lycée hongrois
ne pouvant satisfaire tous les élèves qui, par admiration pour les Beatles notamment,
désiraient apprendre l’anglais plutôt que le français. Une quinzaine d’années plus tard, sa
rencontre inattendue d’un Français lui o୯fre soudainement la possibilité d’une nouvelle
vie, loin de l’échec de son premier mariage, dans un pays inconnu où elle arrive en 1979,
à l’âge de 28 ans, ses deux jeunes enfants sous le bras.

Installée en Île-de-France, c’est en hongrois que Molnár publie ses premiers textes.21
Des circonstances de son passage au français, on n’apprendra rien dans son texte auto-
biographique, et c’est symptomatique. Il s’oppose ainsi à toute une tradition d’écriture
translingue de soi où la mise en récit de ce passage est centrale. Pour des écrivains comme
Andreï Makine ou Hector Bianciotti, par exemple, elle est l’occasion de valoriser et de
démontrer les pouvoirs de la littérature française alors que dans des textes comme ceux
de Vassilis Alexakis ou de Nancy Huston elle fonde la présentation de la pratique trans-
lingue en privilège littéraire et provoque à la fois la nécessité d’un investissement de l’écri-
ture intime. Or, dans Quant à je (kantaje), l’intérêt n’est pas pour Molnár de ୰gurer le
changement de langue comme le principe d’une rupture existentielle et littéraire permet-
tant et appelant l’écriture de soi mais de faire le point sur ce qu’on peut retirer littérai-
rement de l’insécurité linguistique qu’il peut occasionner. De son œuvre et de la langue
qu’elle s’est forgée, on a dit qu’elles constituent « un attentat spéci୰que contre la langue
nationale », justi୰ant qu’on la place dans la ୱ୵atteuse compagnie de Joyce ou de Beckett
au rang des« révolutionnaires»de la littérature.22 La révolution (pour autant qu’il faille
en chercher une) a surtout trait à l’intime : même si Molnár donne aussi une dimension
politique à son entreprise, son texte se lit d’abord comme un acte personnel de situation.
Écrivant dans un français qu’elle veut « fôtif », elle explore à nouveaux frais sa disposi-
tion, supra-linguistique, d’être « fautive » dans la langue et un peu, car cela semble être
indissociable à ses yeux, dans la vie.23

21 KatalinMolnaଙ r,Vmely rejtett helyrôl, a beszélô felôl indulva  azt elhaॽva, Budapest,MagyarMûhely,
1987,De te ki vaॽ, éd. de l’auteur, 1990.

22 Pascale Casanova, La République mondiale dॸ lettrॸ, Paris, Seuil, 2008, p. 480.
23 Molnaଙ r, Quant à je (kantaje), cit., p. 37.
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Plutôt que de faire le point sur ce qui le constituerait en propre ou sur les étapes de
sondéveloppement, tout dansQuant à je (kantaje) vise à faire apparaître le sujet autobio-
graphique comme le lieu d’une intersection de discours, qu’ils soient écrits ou oraux, per-
sonnels ou tiers. L’autotraduction française d’extraits de textes écrits dans d’autres langues
participe de ce phénomène. Dans ce texte singulier, elle côtoie le pastiche, la transcrip-
tion de la parole, l’adaptation, la transformation et la traduction : toute une variété de
pratiques textuelles que Molnár ramène à une même activité qui est celle du transcrire.

Centrale dans la pratique littéraire de Molnár, la transcription est présentée dès les
premières pages de Quant à je (kantaje) comme un « écrire au-delà », qui remplit des
fonctions existentielles et stylistiques :

Parce que « transcrire », c’est « rire » à la ୰n, jouer à ça, chercher un peu
de consolation là où il n’y en a pas, se donner quelque chose qui à nous n’est pas
donné, écrire au-delà, de l’autre côté de lamontagne, faire autre chose avec quelque
chose qui existe déjà, implanter un texte dans une autre langue, sous une autre
forme, dans une autre structure, transformer les fautes en vertus et vice versa, une
telle opération est di୯୰cile, di୯୰cile est ce mot, deux consonnes au début et quatre
au milieu, mes deux langues n’aiment pas ça (donk jèmpaça !), plein de fautes on
peut faire avec un mot comme ça.24

Quant à je (kantaje) est cette « autre structure » qui accueille les textes que l’auteur
a transcrits. Se fondant sur une interprétation très littérale et formaliste de la dé୰nition
deleuziennede l’art comme créationd’« agrégats sensibles»,25Molnár présente son texte
comme un « agrégat ». Inventée pour l’occasion, cette indication générique présentée
sur la couverture – ou peut-être devrait-on y voir, encore plus ostensiblement, un sous-
titre – expose d’une part le caractère composite du texte et signale d’autre part le trouble
que génère pour Molnár la participation à un genre institué.26

Volontiers péjoratif, le mot agrégat est souvent utilisé dans la langue commune pour
signi୰er que quelque chose manque de cohésion. Dans un dispositif spéculaire, Molnár
reproduit dans son livre un extrait d’une lettre écrite à son éditeur avant sa parution dans
laquelle, exposant sa méthode, elle s’a୯fronte à la possibilité d’une telle lecture :

Me demande si vous ne serez pas déçu. Vous avez connu des textes sagement
construits de moi et voilà que je vous envoie quelque chose quelque chose qui
perçu comme, disons, un a୯freusement fumeux galimatias pourrait être (ondi ché-
nou : « chè fülè chè foarkoa », c’est-à-dire sans queue ni tête) parskedonk, ai pris
les textes et disséqués, donk, ai pris les textes et coupés en morceaux et mélangés,
donk, par conséquent vouvoyé ? ÇAvouvoyé ? voyékejérèzon ? / é ! kalmévou !

24 ibid. Pp. 17-18, je souligne. Pour une analyse du rôle de cette écriture « phonétique » dans Quant à je, voir
Ausoni,Mémoirॸ d’outre-langue, cit.

25 « Le véritable objet de la science, c’est de créer des fonctions, le véritable objet de l’art, c’est de créer des
agrégats sensibles et l’objet de la philosophie, créer des concepts », Gilles Deleuze, Pourparlers (1972-
1990), Paris, Minuit, 1990, p. 168, cité par Molnaଙ r, Quant à je (kantaje), cit., p. 232.

26 Pour une étude de la forme du composite dans la littérature contemporaine qui donne une large place à
l’analyse de la forme deQuant à je (kantaje), voir ElisabethCardonne-Arlyck,Articlॸ en toॺ genrॸ :
le composite, inL’Éclatement dॸ genrॸ au XXe siècle, sous la dir. deMarcDambre etMoniqueGosselin-
Noat, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp. 305–317.
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kalmévou ! atroi onsarach dakor ? / céaMOIketuparl komça ? céaMOIketuparl ?!
cètankuléla, céaMOIkilparlkomçaputin ! vazi aproch !27

Comme on le voit, le discours métalittéraire n’échappe pas lui-même à l’agrégation
puisqu’une transcription phonétique d’un « dialogue » du ୰lm La Haine (1995) de
Mathieu Kassovitz entre en collision avec la situation d’interlocution première.

Reprenant la dé୰nition communede l’agrégat comme«assemblagehétérogèned’élé-
ments qui adhèrent solidement entre eux », Molnár explique que son texte se compose
de trois types d’éléments. Des « textes autonomes, souvent éclatés », c’est-à-dire des
textes de création coupés et dont les « morceaux » sont présentés le plus souvent dans
l’ordre original mais en alternance avec ceux d’autres textes ; des « pièces rapportées »,
traductions ou transcriptions de textes littéraires ou de documents divers ;28 et en୰n,
collés à ces textes par endroits « comme petits coquillages aux moules », on trouve des
« éléments étrangers»qui font tenir l’assemblage :« avec un couteaupointu on les déta-
chera assez facilement».29 Enmarge du texte, un dispositif de renvois permet d’échapper
à la linéarité du texte-agrégat pour faire une lecture suivie des « textes autonomes » et
«des pièces rapportées».30 Les trois textes autotraduits que comprendQuant à je appar-
tiennent à la première des catégories présentées ci-dessus : ce sont des textes de création
queMolnár « transcrit » en français, en les découpant parfois en plusieurs parties, pour
les disposer dans son agrégat textuel.

4 Autotraduction et preଙ sentation de soi

Le recours à l’autotraduction, sans parler encore de sa nature, gagne à être vu comme
un geste postural. Tous les écrivains plurilingues ne traduisent pas leurs propres textes,
considérant parfois cette pratique comme une corvée qui ne relèverait pas de l’activité
littéraire. Il s’en trouve par ailleurs qui ne regrettent pas que les textes écrits dans l’une
de leurs langues ne puissent pas être lus par les lecteurs de leur autre langue. Molnár
n’en est pas. Au contraire, par l’explicitation de sa pratique autotraductive, elle se pré-
sente comme quelqu’un qui ne doit pas son statut d’écrivain à son passage au français
et consolide un art poétique centré sur la pratique de la transcription, s’opposant ainsi à
l’idée de la pureté du texte ou de la langue littéraire.

Deuxdes textes autotraduits deQuant à je, « sans prédicat» et« jemonte sur unba-
teau », présentent en français des extraits de deux « livres poétiques » queMolnár avait
fait paraître en hongrois.31 Ces livres n’ayant pas été traduits, l’autotraduction apparaît
commeunmoyen de se donner à voir comme écrivain. Car, contrairement à ses pairsmo-
nolingues, l’écrivain plurilingue ne peut pas nécessairement renvoyer ou faire allusion à

27 Je rends ici par des majuscules les lettres qui apparaissent dans une police spécialement créée pour le livre
et qui, par la mise en évidence certains sons, a pour but de marquer l’intonation. Voir les remerciements de
Molnár à son typographe, Molnaଙ r, Quant à je (kantaje), cit., p. 239.

28 KatalinMolnaଙ r,Konférans pour lé zilétr, Romainville, Al Dante, 1999, p. 232.
29 Ibid. P. 235.
30 Molnaଙ r, Quant à je (kantaje), cit., p. 236.
31 Voir Molnaଙ r, Vmely rejtett helyrôl, a beszélô felôl indulva  azt elhaॽva, cit. et De te ki vaॽ, cit. C’est
Molnár qui écrit ces titres sans majuscule.
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ses textes antérieurs, ni présupposer qu’ils sont connus du lecteur. Si on considère qu’une
des ୰nalités de l’écriture de soi est, pour un écrivain, de faire le point sur la manière dont
le littéraire a ୰ni par occuper une place centrale dans sa vie, cette lacune pose problème.
Pour y remédier, Molnár ne peut que sélectionner des extraits qu’elle se chargera de tra-
duire. De cette sélection restreinte se dessine une image de l’auteur en poète farouche-
ment rétive à toute assignation identitaire, laquelle donne une assise supplémentaire au
projet autobiographique singulier entrepris dans Quant à je.

Ainsi, « je monte sur un bateau » – autotraduction d’un extrait du livre intitulé, de
manière programmatique,maॹ qui ॸ-tu ? en français – présente un « je » inassignable,
foyer de désirs concurrents et contradictoires :

je monte sur un bateau pour chercher un nouveau pays
oh ! Jules Roubinek
oh ! l’incident à Fachoda
je conserve le résidu des forces afghanes réactionnaires en moi
et il y a aussi Nyassaland
(la profonde décomposition)
je monte sur un bateau pour trouver un nouveau pays
le son avalé des semi-consonnes
le cycle de production des sucres bruts
oh ! l’incident à Fachoda
oh ! ୰gures aveugles dans l’octobre italien
je monte sur un bateau pour empêcher le déclin de Sparte
les passages à niveau des nœuds ferroviaires
les graines bleuâtres de vieux bolcheviques
à toi Jules Roubinek je n’en donne pas
le déclin de Sparte, nous ne le connaissons pas et nous ne le connaîtrons pas
je monte sur un bateau pour trouver le son avalé des semi-consonnes
l’en-soi des choses n’existe pas
[…]32

Face à un écrit sorti de son contexte et déboussolé dans la danse des variations qui se
jouent dans les reprises anaphoriques, le lecteur ne peut comprendre le « je » de cet ex-
trait que comme une juxtaposition d’aspirations diverses et parfois contradictoires. Que
« l’en-soi des choses n’existe pas », comme le professe le narrateur de cet extrait, est aussi
ce que suggèreQuant à jepour tout cequi concerne le sujet autobiographique, les langues
nationales et la littérature. L’autotraduction participe de cette force opposée à toute es-
sentialisation : le texte hongrois n’est qu’une variante possible, et l’inscription de son au-
totraduction française dans un nouveau contexte lui conère de nouvelles potentialités
de signi୰cation.

Deuxième texte autotraduit, « sans prédicat » regroupe des textes fabriqués à l’aide
d’un dictionnaire des synonymes qui, selonMolnár, « ne contiennent pas de prédicat ».
Dans l’extrait suivant, onvoit que la proliférationdes synonymes, par le« retard»qu’elle
occasionne, nourrit la nécessité textuelle de ne jamais caractériser le sujet, comme on a vu
que cela se passait aussi, d’une autre manière, dans « je monte sur un bateau » :

32 Molnaଙ r, Quant à je (kantaje), cit., p. 68.
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oui céça, prendre quelque chose à quelqu’un qui sera traité pour cela de dé-
généré, une chose secrète, con୰dentielle et la mettre dans un lieu caché, dans un
autre endroit, avec beaucoupde détermination et ayant l’intentionde sanctionner,
dans une boîte aux lettres, comme avertissement, comme mise en demeure, pour
ymettre ୰n, a୰n d’en ୰nir, ou dans un autre endroit, pas forcément très loin, là où
il ne serait pas visible, de façon que l’on ne puisse pas le retrouver, volontairement
ce dont il aurait besoin.33

L’autotraduction ne fait ici que prolonger le mouvement de l’épanorthose du texte
original : elle donne forme à une nouvelle manière de dire, ou de déplacer le sens, sans
que rien de plus ne soit attribué au sujet.

Ces autotraductions attestent de l’existence littéraire de Molnár, fût-elle assez con୰-
dentielle, avant son passage à l’écriture en français. Elles inscrivent l’attitude déroutante
envers la signi୰cation qui se donne à lire dans l’agrégat textuel de Quant à je dans le
prolongement d’une entreprise littéraire commencée en France, mais en hongrois. Leur
insertion dans son écrit autobiographique présente de factoMolnár comme une autotra-
ductrice. Ce geste postural renforce la prégnance textuelle de son esthétique de la trans-
cription et ses attaques contre toute rhétorique d’essentialisation des identités. Le titre
de son livre le dit d’ailleurs fort bien. Détournement de l’expression « quant à moi »,
il détourne l’entreprise autobiographique de la recherche de ce qui constituerait le sujet
autobiographique en propre.

5 Autotraduction et maruage de la rupture auto-
biographiue

Quelque forme qu’elle prenne, l’écriture autobiographique présuppose une forme
demise à distance du temps narré, propice à la réୱ୵exivité. Pour les écrivains plurilingues,
le passage des langues peut permettre de marquer une telle rupture. Les archives de leur
vie existant en plusieurs langues, leur exploration dans un texte monolingue engage des
procédés (auto)traductifs. DansQuant à je, Molnár a souvent choisi d’exposer le passage
des langues en optant pour des traductions étrangéi୰antes. Pour ne citer qu’un des textes
concernés, on peut s’arrêter sur « France-vers-dedans écrites lettres » qui est composé de
traductions d’extraits des lettres hongroises reçues parMolnár lors de son premier séjour
en France.

Comme son titre l’annonce, elle a cherché à rendre certaines propriétés syntaxiques
de sa langue maternelle dans le texte français. Voilà par exemple une traduction de l’an-
nonce de la détérioration de l’état de santé de son père : « Chère petite-୰lle-mienne,
Koati-petite-mienne !Maintenant viens-je liz hôpital-de-dedans. Parlai-je li Poapoaméde-
cin-sien-avec.Cela-pour écris-je urgemment».34 Par ceprocédé,Molnár fait coupdouble.
Elle donne à voir d’une part comment sa vie hongroise l’a rattrapée lors de son premier
séjour en France. Et, comme elle l’avait fait en présentant les deux textes cités plus haut

33 Ibid. P. 33.
34 Ibid. P. 217.
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comme des autotraductions, elle signale les matériaux étrangers que traite son écriture
autobiographique en français.

DansQuant à je, l’autotraduction permet de créer une autre forme demise à distance
du temps narré, comme on peut le voir avec le troisième fragment autotraduit, Pétrou-
chka, « variante française » (l’expression est de Molnár) d’un texte écrit et lu en italien
au festival InterAzioni de Cagliari en 1991 :35

[…] Pétrouchka non pleurer mais venir danser avec nous ! venir vite ! venir
dans cercle et laisser ta natte sautiller ! tu être blonde comme Marylin, she’s too,
Pétrouchka non pleurer ! ton petit chat revenir, sûrement revenir tu savoir ? tu
pouvoir danser pendant que tu attendre, tu savoir ? tu pouvoir pleurer pendant
que tu danser, mais pourquoi pleurer ? tu non penser avec chat ! méchant animal !
il laisser tu, il partir et non laisser trace,maintenant autre individu caresser il, sorry,
tu non pouvoir croire dans chat, tu prendre sable dansmain et tu ouvrir doigt et tu
voir sable couler et tu non pouvoir attraper, cela être compliqué, very complicated
you know mais tu non pleurer ! tu pleurer seulement quand ta maman tirer trop
ta natte, autrement tu non pleurer, only if you really must ! allons bon ! tu non
voir que tu être comme petit chat ? allons bon ! tu être petit chat ! venir petit chat !
venir danser !36

Cette transcription commentée de la comptine populaire du même titre rappelle
les textes du premier recueil que Molnár a publié en français : poèmॸIncorrects et mau-
vaisChants chantsTranscrits (1995). Dans une note autobiographique à ce texte, Molnár
explique que sa méthode d’écriture s’inspire d’une lettre codée que son frère lui a en-
voyée en remplaçant chaque mot par les coordonnées (numéros de page et de ligne) de
sa place dans le dictionnaire.37 Émerveillée par cette transmission d’un message presque
sans grammaire, Molnár a orienté une part de son activité littéraire vers la production
de textes à la syntaxe aussi basique que possible. Dans un français sans verbes conjugués,
sansmarques du pluriel pour les noms, où les pronoms sujets remplacent le plus souvent
les pronoms toniques et où les structures syntaxiques sont simpli୰ées au maximum, la
négation étant par exemple simplement exprimée par le syntagme « non » placé avant
le verbe à l’in୰nitif, elle s’est mise à transcrire des chants populaires hongrois, souvent
militaires ou patriotiques, qu’elle avait (pour la plupart) chantés ou entendus dans sa
jeunesse. Une fois transcrits, dépouillés de leur rythme, de leurs rimes et de tout ce qui
en fait des airs familiers qu’on reprend sans y penser, ces chants deviennent inchantables.
L’extrême simplicité de leur mise en mots expose la teneur, violente dans ce cas, de leur
message. Il en va de même pour la comptine « russe » transcrite dansQuant à je. On ne
sait pas dans quelle langueMolnár l’a originellement entendue ou chantée.Mais une fois
la comptine transcrite et autotraduite de l’italienne reste, dans toute sa brutale simplicité,
que l’injonction à danser plutôt que d’exprimer le chagrin de la perte par des pleurs.

Dans Quant à je, l’autotraduction de « Pétrouchka » est insérée à la suite du ré-
cit d’un épisode triste de la vie de Molnár. Empruntant un parcours inhabituel dans sa
ville, il lui est arrivé un jour de passer dans la rue d’un ex-compagnon et de l’apercevoir

35 Ibid. P. 235.
36 Ibid. P. 67.
37 Cf. KatalinMolnaଙ r, poèmॸIncorrects et mauvaisChants chantsTranscrits, Nı̂ mes, Fourbis, 1995, p. 2.
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dans l’appartement qu’ils avaient partagé, ce qui a déclenché chez elle une forte « anvid-
pleuré ».38 Calquer cette comptine sur cet événement traumatique, c’est d’une certaine
manière s’en séparer pour être à même de décrypter les émotions qui s’y sont jouées. Par
le fait de l’autotraduction, on peut dire que cettemédiation (ou ce transfert)39 est comme
redoublée et que la mise à distance de l’événement se marque aussi en langue. Voir ainsi
l’autotraduction par la lorgnette du lien entre littérature et émotions ce n’est après tout
que prendreMolnár aumot. Rappelons qu’elle concevait cette activité, comme toutes les
autres formes du transcrire, comme unemanière de « chercher un peu de consolation là
où il n’y en a pas ».40

Et Molnár de s’autoriser alors, comme l’enjoint la chanson, à danser la perte. Qu’il
s’agisse, comme ici, de celle d’un amour passé ou, plus généralement, de celles de sa langue
première et de son histoire hongroise, on serait bien en peine de trouver une meilleure
image pour exprimer le rôle de la transcription, et donc de l’autotraduction, dans l’éco-
nomie de ce texte de plaisir.

Au terme de cette brève exploration d’un texte deMolnár, on espère avoir pu suggé-
rer l’intérêt de faire le point sur l’autotraduction non seulement comme répétition d’un
processus d’écriture mais comme procédé constitutif de textes littéraires publiés dans
une seule langue. Un nouveau corpus de textes émerge alors, qui ne se laisse souvent pas
comprendre dans le cadre de l’étude des littératures nationales. Quand les écrivains dé-
cident de mettre en lumière le rôle moteur de ce type d’autotraduction, ils enjoignent le
lecteur à les lire au sein de ce corpus et, en particulier quand le texte concerné est auto-
biographique, signalent la veine plurilingue dont procède leur pratique littéraire. L’ap-
préhension du phénomène du translinguisme littéraire s’en trouve transformée. Passage
des langues certes, mais non sur le plan biographique, comme on passerait à l’ennemi. Ce
sont leurs textes que Molnár et bien d’autres écrivains translingues conçoivent comme
un lieu de passage des langues.
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germanica: la travagliata nascita di
un’antologia di narratori tedeschi
nell’italia degli anni uaranta

Mariagrazia Farina –Università di Salerno

T3
Nel 1942, presso la prestigiosa casa editrice Bompia- Germanica. Antologia di narratori tedeschi was
ni, esceGermanica. Antologia di narratori tedeschi edited by Leone Traverso and eventually published
a cura di Leone Traverso. Si tratta di un pondero- by such a prestigious publishing house as Bompiani
so volume che raccoglie traduzioni di trentaquattro in 1942. It is a weighty anthology, one which gath-
testi rappresentativi della letteratura tedesca. Ben- ers the Italian translations of thirty-four texts consid-
ché non sia il curatore di prima scelta, Traverso è ered representative of German literature. Although
noto nel mondo culturale italiano soprattutto per Traverso was not selected as ୰rst editor, at the time
la sua attività di traduttore. L’antologia nasce gra- he was well known on the Italian literary scene for
zie all’importante contributo di Elio Vittorini che, his translations from German. Actually, the collec-
già curatore diAmericana, è anche il committente tionwas commissioned by ElioVittorini (who had al-
di Germanica. Il ruolo di Vittorini è fondamenta- ready editedAmericana) and saw the light thanks to
le anche per questa raccolta, non solo per quanto a signi୰cant contribution of his. Vittorini’s role was
riguarda la scelta degli autori, ma anche per quella crucial in that he helpedTraverso select the authors to
delle illustrazioni e per l’impostazione generale del be included in Germanica as well as the illustrations
volume. Inoltre, molteplici sono le a୯୰nità tra l’an- and the general structure of the work. In actual fact,
tologia vittoriniana di letteratura americana e quel- Traverso’s Germanica shares many similarities with
la di Traverso. La di୯fusione della letteratura tede- Vittorini’sAmericana. The circulationofGerman lit-
sca in Italia sembra ricevereun impulso impareggia- erature in Italy seemed to increase to unprecedented
bile da una pubblicazione così notevole comeGer- levels in the wake of such a remarkable publication,
manica, sia per la mole, sia per la qualità dei testi, by virtue of its size, the quality of the texts and the au-
degli autori rappresentati e dei traduttori medesi- thors included as well as of the translators involved,
mi, molti dei quali ୰gurano tra i migliori del mo- many of whom stood among the most appreciated
mento. Ciononostante, l’accoglienza che il pubbli- translators of the time. Nevertheless, Traverso’s an-
co riserva al volume è molto fredda e tale rimarrà thology was met with a rather cold reception by the
nel tempo. Il mio intervento intende delineare una public for a long time. My essay aims to outline the
breve storia della nascita diGermanica, che può es- genesis of Germanica, which amounts to a ୰rst step
sere l’indispensabile premessa sia di un tentativo di for any attempt to gain a better understanding of it
comprensione sia di auspicabili ricerche future. and may pave the way for future studies.

Nel novembre del 1942, in pieno regime fascista, la casa editrice Bompiani pubblica
Germanica. Antologia di narratori tedeschi a cura di Leone Traverso, all’epoca già noto
scrittore e traduttore dal tedesco. Si tratta di un volume che raccoglie le traduzioni di testi
rappresentativi di trentadue scrittori tedeschi di un vasto periodo compreso tra il Seicen-
to e il Novecento. Sebbene all’antologia partecipino alcuni fra i migliori traduttori del
momento, non si riscontrano a tutt’oggi signi୰cativi studi e contributi critici a riguardo.
Il presente articolo, parte di un lavoro più ampio non ancora concluso, intende ricostrui-
re, sulla base di una documentazione ancora per gran parte inedita, la di୯୰cile storia della
nascita di questa antologia, nell’intento non solo di fornire una solida piattaforma a ogni
eventuale e auspicabile ricerca futura, ma anche di avviare un discorso sulle ragioni del
silenzio che ୰n dalla sua pubblicazione la colpisce, nonostante il suo evidente valore sia
letterario sia culturale.
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La storia delle traduzioni italiane di testi della letteratura tedesca è recente e non è
mai stata sistematicamente ricostruita.1 Nonostante ciò, è possibile riconoscere alcune
indiscusse tappe fondamentali, una delle quali si pone senza dubbio negli anni Trenta
del secolo scorso.

Il progetto editoriale di Germanica nasce nel 1940, alla ୰ne di un decennio partico-
larmente signi୰cativo per le traduzioni italiane di testi di lingua tedesca. Infatti, se negli
anni Venti del Novecento il numero delle traduzioni di opere provenienti dal mondo
tedesco è comunque irrisorio, in un panorama che risulta privo di sistematicità e di un
progetto editoriale di rilievo, gli anni Trenta vedono una vera e propria svolta segnata
dal contributo di «una nuova leva di mediatori culturali quali୰cati», dalla «disponibi-
lità di un’editoria in crescita, alla ricerca di nuovi prodotti da immettere sul mercato» e
in୰ne dalla «risposta positiva da parte del pubblico»,2 anche per e୯fetto delle simpatie
politiche del fascismo. In questi anni, la casa editrice che o୯fre il maggior numero di tito-
li tedeschi è la Sperling & Kupfer, sotto il cui marchio, nel 1929, Lavinia Mazzucchetti3
lancia la collana Narratori nordici, che si occupa di letteratura straniera, in particolare
di quella tedesca. Oltre che dalla stessa Mazzucchetti, un ruolo capitale per la di୯fusione
di testi della letteratura tedesca è ricoperto, in questi stessi anni, da Giuseppe Antonio
Borgese e Arturo Farinelli.4

Cruciale è senza dubbio il 1933, che, oltre a essere l’anno dell’ascesa dei nazisti al pote-

1 Su tale lacuna riୱ୵ette Giuseppe Bevilacqua alla ୰ne degli anni Settanta (cfr. Giuseppe Bevilacua,Leone
Traverso traduttore di poeti tedeschi, inLa traduzione dei moderni nel Veneto: Diego Valeri e Leone Traverso.
Atti del sesto convegno sui problemi della traduzione letteraria (Monselice, giugno 1977), Padova, Anteno-
re, 1978, pp. 59-66, a p. 59). Da allora non si sono registrati studi esaustivi e, a dimostrare che la strada della
ricerca in questo ambito è ancora lunga, è il recente progetto FIRB dell’Istituto Italiano di Studi Germanici
coordinato da Michele Sisto dal titolo Storia e mappe digitali della letteratura tedesca in Italia nel Nove-
cento: editoria, campo letterario, interferenza, attualmente in corso di svolgimento. La stessa sorte è toccata
anche ad altre letterature, date le enormi di୯୰coltà di elaborazione di una storia della traduzione letteraria
tout court in Italia. La prova più evidente di questa lacuna si riscontra già a partire dall’esigua bibliogra୰a
sull’argomento. Infatti, sono soltanto due i testi più recenti e aggiornati che si cimentano nel problematico
compito di una ricostruzione di tale storia: Laura Alcini, Storia e teoria della traduzione letteraria in
Italia, Perugia, Guerra, 1998 e Nunzio Ruggiero, Per una storia della traduzione letteraria in Italia.
Il testo in prosa, Napoli, Università degli studi Suor Orsola Benincasa, 2012. L’opera di Alcini, inizialmente
progettata in diversi volumi, si è però fermata al primo, che arriva soltanto ୰no al Rinascimento. Per quanto
concerne l’indagine condotta da Ruggiero, poi, il suo limite è quello di fermarsi alle soglie del Novecento.

2 LiborioMarioRubino, I mille demoni della modernità. L’immagine della Germania e la ricezione della
narrativa tedesca contemporanea in Italia fra le due guerre, Palermo, Flaccovio, 2002, p. 77.

3 La milanese Lavinia Mazzucchetti, insieme con Giuliana Pozzo, Alessandra Scalero ed Enrico Rocca, è una
୰gura chiave di questo panorama. Costoro agiscono come dei veri e propri mediatori culturali e, oltre a
dedicarsi direttamente alla traduzione di testi della letteratura tedesca, inୱ୵uenzano apertamente le scelte
delle case editrici italiane, curando anche i rapporti con scrittori ed editori stranieri. Cfr. PaolaDelZoppo,
La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 1950, in «Studi Germanici», iii-iv (2013), pp. 373-443,
alle pp. 376-377.

4 Già docenti di letteratura tedesca all’università, Borgese e Farinelli diventano anche direttori di due impor-
tanti collane di letteratura straniera. Il primo, che insegna a Milano, dal 1930 dirige la collana La biblioteca
romantica per la Mondadori, nella quale vengono ospitate, in traduzione, opere straniere del Settecento
e dell’Ottocento. Il secondo, invece, già titolare di cattedra presso l’ateneo torinese, dal 1931 è direttore di
Grandi scrittori stranieri della UTET, collana che pubblicherà, tra gli altri, alcuni dei grandi classici della
letteratura di lingua tedesca. Cfr. ivi, pp. 375-376.
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re, è anche quello in cui si registra un forte aumento delle traduzioni di narrativa tedesca
coeva in Italia e in cui la Mondadori a୯ferma il suo predominio nel campo della tradu-
zione di narrativa straniera. Tra gli autori che predilige, molti, per motivi politici, sono
costretti a lasciare la Germania per la via dell’esilio. Neppure in Italia, però, le loro opere
troveranno, con il passare del tempo, un asilo sicuro: autori come Stefan Zweig, Lion
Feuchtwanger e lo stessoMann, verranno banditi dal regime fascista e si vedranno supe-
rati nel mercato da scrittori più “allineati” o che sfuggono la censura praticando il culto
dell’interiorità.5 Non mancano tuttavia iniziative editoriali che, in maniera più o meno
cifrata, criticano le nefandezze del nazismo o pubblicizzano autori tedeschi contrari alla
dittatura ovvero testi che la dittatura condanna.6

In questo panorama Germanica viene a occupare una posizione ispirata a cautela:
nomi comeHeinrichMann,AlfredDöblin, Bertolt Brecht e FranzWerfel vengono esclu-
si,7 anche se la scelta delle tavole, le quali riproducono, tra l’altro, opere di pittori come
FranzMarc, OttoMüller ed Emil Nolde, assolutamente invisi alla politica culturale nazi-
sta, non si può dire di certo conformista.8 In ogni caso, il valore diGermanicanon appare
tanto nella scelta degli autori e dei brani, quanto nella partecipazione di molti traduttori
di spicco della cultura italiana delmomento.Alcuni di loro, comeLeoneTraverso eTom-
maso Landol୰, hanno fatto parte del gruppo di intellettuali che si incontravano nel noto
ca୯è letterario ୰orentino Le Giubbe Rosse. Elio Vittorini, Eugenio Montale, Carlo Bo,
Tommaso Landol୰, Renato Poggioli sono solo alcuni dei frequentatori del ca୯è con cui
Traverso viene a contatto. Costoro sono accomunati dall’a୯୰ancare l’attività di scrittori
a quella di traduttori e, pur non essendo degli specialisti, manifestano interesse per una
data lingua e letteratura straniera.9 Tra loro, proprio Elio Vittorini diventerà non solo il
curatore della famosissima antologiaAmericana, ma anche il committente dell’antologia
curata da Traverso.

Al pari diGermanica,Americana ospita brani in prosa. Com’è noto, la storia di que-
sta raccolta di narrativa americana è abbastanza problematica, se si considera che è già
pronta nel 1941, ma che, una volta pubblicata, viene immediatamente ritirata dal mer-
cato per motivi politici. Il ministro della Cultura Popolare Alessandro Pavolini non ap-
prova né l’introduzione né i commenti di Vittorini, che considera troppo ୰loamericani.
Per quantoGermanica possa far pensare, per le stesse ragioni politiche, a un’accoglienza
diversa da parte del ministero, la storia della sua nascita e della sua ricezione non appare
meno di୯୰cile. Ciononostante, grazie alla cospicua disponibilità di carteggi, quasi sempre
inediti, che vedono protagonisti il curatore, i traduttori e gli esponenti della casa editrice,
possiamo ricostruire piuttosto bene le vicende che ne determinano la storia.

5 Cfr. Rubino, I mille demoni della modernità, cit., pp. 85-98.
6 Ad esempio, tra il 1934 e il 1937 vengono pubblicati diversi testi di autori come Alfred Döblin, Franz Kaୱ୴a
ed i fratelli Mann. Cfr. Del Zoppo, La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 1950, cit., alle
pp. 423-425, 428 e 377.

7 Ciononostante, nell’introduzione alla sezione Vie nuove della sua antologia, Traverso dispensa chiari elogi
agli scrittori suddetti.

8 Cfr. Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 101.
9 Cfr. Carlo Bo,La cultura europea in Firenze negli anni Trenta, inLetteratura come vita, Milano, Rizzoli,
1994, pp. 182-196.
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La più antica lettera in cui si parla di Germanica risale al novembre 1940. L’editore
Valentino Bompiani scrive a Pavolini, comunicandogli la sua volontà di a୯୰ancare altre
antologie di letteratura straniera alla già notaAmericana. Tra le diverse raccolte proposte
viene citata ancheGermanica. Il dato interessante di questa lettera è che, almeno a quella
data, e cioè in una fase del tutto preliminare del progetto, la curatela della suddetta anto-
logia dovrebbe essere a୯୰data al germanista italianoMario Pensa.10 Intellettuale cattolico
dai molteplici interessi, Pensa può essere una buona scelta per Bompiani a causa del suo
eclettismo e della sua buona conoscenza della lingua e della letteratura tedesca. Tuttavia,
negli anni Quaranta il germanista pugliese risiede in Norvegia.11 La sua lontananza dal-
l’Italia spiegherebbe il cambio di direzione da parte dell’editore che, forse a malincuore e
non senza il placet di Vittorini, sceglie di orientarsi su Leone Traverso.

Il progetto di Germanica nasce pochi mesi dopo, ossia all’inizio del 1941, quando
Elio Vittorini, in qualità di direttore della collana Pantheon, dedicata alle opere di let-
teratura straniera, commissiona un’antologia di scrittori tedeschi a Traverso.12 Oltre ad
aver curatoAmericana e Teatro spagnolo, raccolta di testi drammatici spagnoli in tradu-
zione, Vittorini segue scrupolosamente anche la preparazione di tutti gli altri volumi di
Pantheon. Per la sua raccolta Vittorini predilige il lavoro di traduttori che siano in pri-
mo luogo degli scrittori o personalità di spicco della cultura coeva.13 Questo si veri୰ca,
seppure in misura minore, anche nel caso di Germanica, per la quale lavorano scrittori
come Tommaso Landol୰ e traduttori puri come Emma Sola, molti dei quali si sono già
dedicati alla prima ricezione di testi capitali della letteratura e della cultura tedesca in Ita-
lia. Un’altra importante somiglianza è la predilezione per brani inediti, principio questo
dettato proprio da Vittorini.14 Sempre per volontà del committente, anche la struttura
dell’antologia di narratori tedeschi ricalca esattamente quella di Americana. Entrambe
le antologie sono volumi ponderosi divisi in diverse sezioni che presentano brani che,
diacronicamente, ripercorrono la storia letteraria dei paesi presi in considerazione. Una
particolarità interessante che accomuna le due antologie è la parte iconogra୰ca. Come
Americana presenta un’ampia scelta di fotogra୰e atte a rappresentare il mondo america-
no, cosìGermanica è corredata danumerose tavole, le quali riproduconooperepittoriche
di autori di lingua tedesca, da Daniel Chodowiecki a Gustav Klimt, per lo più riferite al
periodo dei brani tradotti e cronologicamente ordinate. Se le scelte di Vittorini perAme-
ricana riୱ୵ettono la volontà di far conoscere al grande pubblico di quegli anni la tradizio-

10 Cfr. lettera diValentinoBompiani adAlessandroPavolini del 30novembre 1940 (daMilano aRoma),Archi-
vioCentrale dello Stato (da ora in avanti indicato con la siglaACS), FondoMinistero dellaCultura Popolare,
Gabinetto, busta 116, fasc. 403 (Valentino Bompiani - editore).

11 Già dal 1939, infatti, Pensa lavora come docente universitario presso l’ateneo di Oslo, dove resterà ୰no al
1943. Cfr. la pagina internet http://www.archiviostorico.unibo.it/System/27/684/pensa_
mario.pdf (consultata il 2 febbraio 2017).

12 È lo stesso Traverso che a୯ferma, nel suo curriculum, che il committente è Vittorini. Cfr. LeoneTraverso,
Curriculum, in «Studi Urbinati», xlv (1971), pp. 11-14.

13 I traduttori che hanno partecipato adAmericana sono: Giansiro Ferrata, Alberto Moravia, Enrico Fulchi-
gnoni, UmbertoMorra, Piero Gadda Conti, Cesare Pavese, Carlo Linati, Guido Piovene, EugenioMontale
e lo stesso Vittorini.

14 Quando sta progettando Americana, Vittorini esprime la sua preferenza per dei testi che non sono stati
ancora tradotti in italiano; anche per Germanica ci sarà la stessa pretesa. Cfr. Elio Vittorini, I libri, la
città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p. 105 e p. 123.
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ne letteraria americana, come confermano anche la suddivisione in sezioni e le note che
introducono ciascuna sezione, per quanto riguarda Germanica, che segue esattamente
lo stesso schema, non si può a୯fermare lo stesso, dal momento che la letteratura tedesca,
specialmente dopo il 1925 circa, anche grazie alla politica culturale del fascismo, si può di-
re sia ben presente nel panorama italiano.15 Tuttavia, tenendo presente che dopo il 1938 il
numero di autori tedeschi tradotti cala sensibilmente,16 il progetto di Germanica acqui-
sta un peso particolare. Fino a Germanica non sembrano esistere antologie così ampie e
organizzate, che diano un quadro così vasto e ordinato delle loro “voci”.17 Senza contare
che, come perAmericana, la traduzione dei testi viene a୯୰data ai migliori traduttori del
tempo, tra cui lo stesso Traverso, il quale, anche se non è stato la prima scelta dell’edito-
re, era già uno stimato germanista e traduttore18, nonché probabile compagno di scambi
intellettuali di Vittorini, dal momento che frequentavano entrambi, negli stessi anni, Le
Giubbe Rosse di Firenze.

Nonostante molte delle lettere del carteggio Vittorini-Traverso sembrino essere an-
date perdute, è comunque possibile asserire con certezza cheVittorini commissionaGer-
manica a Traverso tra gennaio e la prima metà di febbraio del 1941. A dimostrarlo sono
alcune delle lettere che lo stesso Traverso invia ai futuri collaboratori di Germanica, da-
tate a partire dal 18 febbraio del ’41. Per quella data, quindi, Traverso ha già ricevuto
l’incarico da Vittorini.

L’antologia di narratori tedeschi ha una storia molto travagliata dal punto di vista
editoriale. La pubblicazione, infatti, prevista già per il 1941, sarà di୯ferita al novembre
dell’anno successivo. I motivi di questo ritardo sono molteplici. In primॹ l’ampio nu-

15 Cfr. Del Zoppo, La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 1950, cit., pp. 374-377.
16 Cfr. ivi, p. 378. Il 1938 sarà poi un anno cruciale, in quanto, oltre ad un inasprimento dei controlli da parte

dello stato, viene anche redatto un elenco di proscrizione degli autori ebrei, contenente 355 nomi. Numerosi
sono da questomomento in poi i sequestri di opere di autori ebrei o presunti tali (cfr. Natascia Barrale,
Le traduzioni di narrativa tedesca durante il fascismo, Roma, Carocci, 2012, pp. 57-61). Nel settembre dello
stesso anno, inoltre, si riunisce per la prima volta la Commissione per la boni୰ca libraria, che assume il
controllo diretto della censura, e dopo due mesi viene ୰rmato l’accordo culturale italo-tedesco. A causa di
tale accordo, dopo il 1938, il numero degli autori tedeschi tradotti nel nostro paese si riduce drasticamente.
Conquesto patto il regime nazista, che ୰no ad allora, pur avendomal visto la pubblicazione in Italia di opere
che andavano contro di esso, ha mantenuto una posizione cauta, ora impone la sua volontà apertamente.
Per una storia delle tappe che portano all’accordo, si consiglia la lettura del seguente saggio: Jens Petersen,
L’accordo culturale fra l’Italia e la Germania del 23 novembre 1938, in Fascismo e Nazionalsocialismo, a cura
di Karl Dietrich Bracher e Leo Valiani, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 331-387.

17 Da una consultazione del Repertorio bibliografico della letteratura tedesca è emerso che, nel novero delle
antologie di prosa nate prima del 1942, anno di pubblicazione diGermanica, c’è soltanto quella di Giuseppe
Frizzi e altri autori dal titoloCento lettere d’amore, raccolta del 1940 edita per Le lingue estere diMilano. Cfr.
Istituto italiano di studi germanici in Roma (a cura di), Repertorio bibliografico della letteratura
tedesca (1900-1965), 2 voll., Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1966-1968, vol. I, pp. 133-134.

18 Traverso inizia le prime traduzioni dal tedesco negli anni Trenta. Tra i suoi lavori di questo periodo occorre
citare la sua versione delle Elegie duinesi di Rilke (Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, trad. da Leo-
ne Traverso, Firenze, Parenti, 1937), la signi୰cativa pubblicazione delle poesie di George con testo a fronte
(Stefan George, Poesie, trad. da Leone Traverso, Modena, Guanda, 1939), e numerose traduzioni com-
parse su svariati ed importanti periodici dell’epoca come «Letteratura», «Frontespizio», «Prospettive»
ed altri. Tra gli autori da lui tradotti per queste riviste ୰gurano Kleist, Hölderlin, George, Trakl, Binding,
Benn eHofmannsthal, solo per quanto riguarda i tedeschi. Infatti, Traverso vi traduce anche testi di grandi
autori delle altre letterature straniere come Eliot, Joyce, Pound, ma anche Swinburne, Eluard e Jimenéz.
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mero dei traduttori che vi partecipano, in un periodo tra l’altro molto critico della storia
italiana. Spesso gli incaricati, già oberati di lavoro, accettano dal curatore molti più brani
di quelli che e୯fettivamente riescono a tradurre.19 Alcuni collaboratori, poi, incontrano
delle di୯୰coltà nella resa italiana dei testi tedeschi,20mentre altri dichiarano apertamente
di non gradire i testi che vengono loro assegnati,21 costringendo il curatore ad a୯୰dare
il lavoro ad altri. In secondo luogo, la censura fascista si è abbattuta anche su Germani-
ca, portando ad una certa alterazione della struttura iniziale dell’opera. In୰ne, va citato
il di୯୰cile rapporto che si instaura tra Leone Traverso da una parte ed Elio Vittorini e
Valentino Bompiani dall’altra. Gli screzi sono soprattutto di natura economica e riguar-
dano i compensi destinati non solo al curatore, ma anche a tutti i collaboratori coinvolti.
A ciò va anche aggiunto che, per quanto riguarda la cura dell’opera, Traverso non è, co-
me si è detto, la prima scelta di Bompiani. Il fatto che Traverso venga scelto per ripiego
potrebbe aver contribuito ad inasprire il già di୯୰cile rapporto tra le due parti.

A quanto sembra, il primo traduttore ad essere interpellato è Giaime Pintor, al qua-
le giunge una richiesta di collaborazione il 18 febbraio 1941. Scrive Traverso: «Bompiani
m’ha incaricato di compilare un’antologia sulla narrativa tedesca (da Goethe e Schiller
ai nostri giorni)».22 Nonostante questa asserzione, nel corso del tempo l’impostazione
della raccolta subirà variazioni considerevoli, tanto che i primi testi presentati saranno
quelli di autori che precedono di oltre un secolo Goethe e Schiller, ossia JohannMichael
Moscherosch e Hans Jakob Christo୯fel von Grimmelshausen. Traverso, poi, insiste sul
fatto che la sua raccolta dovrà essere «di gusto moderno e adatta ai lettori italiani»,23
sperando, scrive ancora, che Pintor partecipi a un progetto «per cui si sono mobilitati i
nostri migliori traduttori dal tedesco».24 Gli altri traduttori incaricati sono, infatti, Vin-
cenzoMaria Villa, Rodolfo Paoli, Tommaso Landol୰, Giansiro Ferrata, Alberto Spaini,
Emma Sola, BiancaUgo, Cristina Baseggio,Gabriella Bemporad (che, permotivi razziali,
si ୰rma Gabriella Benci) e lo stesso Traverso. Tra questi, Emma Sola, ad esempio, è stata
la prima in assoluto a tradurre alcuni testi di Nietzsche, Alberto Spaini ha già tradotto e
curato capolavori veri e propri della letteratura tedesca comeDie Leiden dॸ jungenWer-
thers [I dolori del giovaneWerther] e Italienische Reise [Viaॾio in Italia] di Goethe, per
non parlare dello stesso Traverso, che, a quella data, ha già pubblicato la traduzione delle
Duineser Elegien [Elegie Duinesi] diRilke eDie Frau im Fenster [La donna nel balcone]

19 Si veda il particolare caso di Carlo Emilio Gadda, che accetta di tradurre diversi brani da Jean Paul, ma che
poi è costretto a rinunciare del tutto a collaborare alla raccolta. Cfr. CarloEmilioGadda,Lettere a Leone
Traverso (1939-1953), in «I quaderni dell’ingegnere», iv (2013), a cura di Francesco Venturi, pp. 113-146.

20 Per esempio, Pintor, nella lettera del 1° aprile 1941 indirizzata a Traverso, parla di alcune di୯୰coltà iniziali
relative alla traduzione dellaGräfin Dolorॸ [Povertà, ricchezza, colpa ed espiazione della Contessa Dolorॸ]
di Achim von Arnim. Cfr. lettera del 1° aprile 1941 (da Torino a Firenze), Archivio Urbinate (d’ora in avanti
indicato con la sigla AU), Fondo Leone Traverso.

21 È questo il caso di Giansiro Ferrata, il quale dice di aver provato a tradurreMeretlein, un capitolo di Der
grüne Heinrich [Il verde Enrico] di Gottfried Keller, e che il testo non gli è piaciuto. Cfr. cartolina po-
stale di Giansiro Ferrata a Leone Traverso del 12 agosto 1941 (da Varese a Conselve), AU, Fondo Traverso.
Sicuramente a causa della riluttanza a tradurlo di Ferrata,Meretlein sarà tradotto da Traverso medesimo.

22 Leone Traverso, cit. in Maria Cecilia Calabri, Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor,
Torino, Utet, 2007, p. 205.

23 Leone Traverso, cit. in ibidem.
24 Leone Traverso, cit. in ibidem.
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di Hofmannsthal per l’editore Parenti e le poesie di George per la casa editrice Guanda.
Traverso dunque èmolto attento alla scelta dei suoi collaboratori.Nondimeno, non tutti
i traduttori che vengono interpellati o che sono ritenuti all’altezza accettano di fatto l’in-
carico: tra questi ୰gurano Vincenzo Errante,25 Bonaventura Tecchi26 e addirittura Carlo
Emilio Gadda,27 solo per citarne alcuni.

Dopo pochi giorni Pintor accetta l’incarico.28 Da questo momento in poi, Traverso
dà inizio ad un frenetico scambio di lettere con la maggior parte dei traduttori della fu-
tura antologia. Quello che sembra costituire un unicum è il caso di Gabriella Bemporad,
nel senso che costei sembra essere stata la sola a proporsi come eventuale collaboratrice,
suggerendo la traduzione di un testo rappresentativo di Adalbert Stif୶er.29 Ciò dimostra
una certa disponibilità di Traverso ad accettare consigli e proposte dai suoi collaboratori.

Verso la ୰ne di febbraio, Traverso si mette in contatto anche con Rodolfo Paoli. Ri-
levante, anche se un po’ criptica, in linea con lo stile piuttosto “ermetico” di Traverso, è
la dichiarazione d’intenti che viene fatta in questa sede: l’obiettivo sarebbe quello di ren-
dere noti agli italiani quegli elementi romantici ancora attuali.30 Frutto della temperie
culturale del decennio appena trascorso, Germanica non può infatti non risentire della
“rinascita romantica” che si è registrata nell’ambito degli studi critici proprio negli anni
Trenta.31 Oltre a voler accogliere nella sua antologia testi di scrittori romantici in grado
di adattarsi al gusto coevo,32 Traverso sembra anche dare un forte contributo alla consa-
crazione di autori comeHofmannsthal e Rilke che lui già conosce33 e nei quali riconosce
quella modernità di tipo romantico che ne determinerà spesso l’attribuzione alla cosid-

25 Sembra che Traverso proponga anche a Errante di collaborare. Cfr. lettera di Vincenzo Errante a Leone
Traverso del 26 febbraio 1941 (da Milano a Conselve), AU, Fondo Traverso.

26 All’inizio, Tecchi accetta l’incarico, ma successivamente, per motivi di salute, è costretto a rinunciare de୰ni-
tivamente all’impresa. Cfr. cartolina postale di Bonaventura Tecchi a Leone Traverso del 25 maggio 1941 (da
Bagnoregio a Conselve), AU, Fondo Traverso.

27 A Gadda viene in prima istanza commissionata la traduzione di Brentano (cfr. lettera di Leone Traver-
so a Rodolfo Paoli del 28 febbraio 1941 [da Conselve a Firenze], Archivio Contemporaneo «Alessandro
Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux (di seguito indicato con la sigla ACGV), Fondo Rodolfo Paoli, Busta
Corrispondenza ricevuta, fasc. Leone Traverso, Lettera 3), ma successivamente lo scrittore milanese si tirerà
indietro.

28 Cfr. cartolina postale di Giaime Pintor a Leone Traverso del 20 febbraio 1941 (da Torino a Conselve), AU,
Fondo Traverso.

29 Cfr. lettera diGabriella Bemporad aLeoneTraverso del 28 febbraio 1941 (da Firenze aConselve), AU, Fondo
Traverso. Alla ୰ne, Traverso le farà tradurre Stif୶er, ma le commissionerà un testo diverso da quelli che lei
propone, ossia Bergkristall [Cristallo di rocca].

30 Cfr. lettera del 21 febbraio 1941 di Leone Traverso a Rodolfo Paoli (da Conselve a Firenze), ACGV, Fondo
Rodolfo Paoli, Busta Corrispondenza ricevuta, fasc. Leone Traverso, Lettera 2.

31 Gli studi contemporanei sul Romanticismo, iniziati nel nostro Paese negli anni Dieci grazie all’imprescin-
dibile contributo di Arturo Farinelli, si arrestano temporaneamente durante il primo conୱ୵itto mondiale,
per poi riprendere negli anni Venti, intensi୰candosi particolarmente durante il decennio successivo. Cfr.
Emilia Fiandra, Itinerari romantici. Rassegna di studi critici sul Romanticismo tedesco in Italia, Napoli,
Istituto universitario orientale, 1984, pp. 23-24.

32 Cfr. cartolina postale di Giaime Pintor a Leone Traverso del 20 febbraio 1941 (da Torino a Conselve), AU,
Fondo Traverso.

33 Traverso traduce infattiDie Frau im Fenster diHofmannsthal già nel 1939 (HugovonHofmannsthal,
La donna nel balcone [1897], trad. da Leone Traverso, Firenze, Parenti, 1939). Per quanto riguarda Rilke,
come ricordato, traduce leDuineser Elegien nel 1937 (Rilke, Elegie duinesi, cit.).

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


192 Mariagrazia Farina

dettaNeoromantik di lingua tedesca. Il curatore dell’antologia desidera inoltre che le tra-
duzioni siano inedite e che i brani compresi nell’antologia siano poco noti al pubblico
italiano. Traverso richiede anche che i suddetti testi abbiano un senso compiuto e/o che
siano completi.34

Dai carteggi veniamo a conoscenza del fatto che, per la ୰ne di febbraio, Traverso ha
distribuito e a୯୰dato i testi da tradurre a tutti i colleghi coinvolti. Nel frattempo, oltre a
mantenere vivi i contatti con i traduttori, riceve delle direttive speci୰che da Elio Vittori-
ni,35 il quale propone anche dei cambiamenti sostanziali, come, ad esempio, nella lettera
del 29marzo 1941.36 Il ruolo esercitato da Vittorini sulla scelta dei brani da rappresentare
non è per niente marginale visto che, per esempio, è proprio lui a volere che l’antologia
abbia inizio daGrimmelshausen, autore del tutto ignorato, in prima istanza, daTraverso.
È sempreVittorini, inoltre, ad insistere sulla necessità di scegliere testi inediti e completi e
di non escludere autori comeRilke eNovalis. Traverso perònon segue tutti i suoi consigli
e le sue disposizioni: tra gli scrittori raccomandati in questa lettera escluderà, ad esempio,
certi minori come Freytag e Voss. Ciononostante, quando si tratta di grandi ୰gure della
letteratura tedesca, Traverso si adegua alla volontà del curatore diAmericana.

Intanto, il lavoro dei collaboratori procede, seppur lentamente. Sempre dalle lette-
re sappiamo che, agli inizi di maggio, alcuni di essi non hanno ancora ricevuto incarichi
precisi sui brani da tradurre. Si arriva così all’estate e, sebbene il libro sia molto lonta-
no dall’essere pronto per la stampa, il curatore ha già chiesto dei soldi alla Bompiani. A
rallentare il lavoro inୱ୵uisce anche il ritardo di alcuni traduttori nella consegna delle boz-
ze. Verso la ୰ne di luglio, Vittorini spedisce una lettera a Traverso in cui lascia trapelare
il punto di vista di un Bompiani non del tutto soddisfatto. Questi infatti dimostra di
apprezzare solo alcune parti dell’antologia e al contempo è sicuro di poterne vendere,
forse per questo motivo, un numero non elevato di copie. Secondo l’espresso parere di
un Vittorini ormai esasperato, Bompiani pubblicherebbe Germanica soltanto per non
scontentarne il curatore.37 In altre lettere Vittorini, quasi certamente su sollecitazione di
Bompiani, sembra addirittura spingere Traverso a rivolgersi ad altri editori per la pubbli-
cazione. Probabilmente i frequenti tentativi di Traverso di farsi pagare i lavori in anticipo
hanno teso i rapporti ୰no all’estremo.38

34 Cfr. lettera del 21 febbraio 1941 di Leone Traverso a Rodolfo Paoli (da Conselve a Firenze), ACGV, Fondo
Rodolfo Paoli, Busta Corrispondenza ricevuta, fasc. Leone Traverso, Lettera 2. È la stessa raccomandazione
che fa a Pintor nella lettera del 18 febbraio.

35 Per un approfondimento sul lavoro svolto da Vittorini per l’editore Bompiani in questi anni, si consiglia la
lettura di Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, pp. 29-68.

36 Scrive infatti Vittorini: «Per Jean Paul, invece dei frammenti che indichi non potresti dare, completo,Ma-
ria Wutz (Schulmeisterlein)? Per Tieck Il biondo Eckbert è troppo lungo; faresti bene a fermarti su Dॸ
Lebens Überfluss. Per Keller, che ha tanti componimenti brevi, potresti, credo, scegliere tra essi invece di
trarre un episodio dal Verde Enrico. Per Hebbel dare un estratto di autobiogra୰a è troppo estraneo al ca-
rattere dell’opera: egli ha scritto alcune Erzählungen: scegli tra esse. Per Stif୶er sembra che esista un piccolo
capolavoro di alcune decine di pagine:Abdiॷ. Perché non darlo al posto del frammento che hai indicato?»
(Vittorini, I libri, la città, il mondo, cit., p. 123).

37 Cfr. lettera di Elio Vittorini a Leone Traverso del 22 luglio 1941, Archivio del Centro APICE di Milano (di
seguito indicato con la sigla AA), Fondo Elio Vittorini, Corrispondenza inviata, busta 2.

38 Il curatore tenta varie volte di farsi pagare i lavori in anticipo, atto questo che avrà creato non pochi fastidi
all’editore ed ai suoi assistenti. Cfr. a tal proposito la lettera di Elio Vittorini a Leone Traverso del 22 luglio
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Le trattative sull’impostazione del lavoro continuano anche ad agosto. L’unica let-
tera edita di quel periodo mette in risalto, ancora una volta, la disapprovazione di certi
aspetti della raccolta da parte dell’editore, che, nel caso speci୰co, critica l’introduzione,
trovandola «faticosa, stentata e povera di idee».39 Vittorini cerca perciò di convincere
Traverso ad apportare i cambiamenti necessari, sottolineando che l’antologia, alquanto
ponderosa e perciò in grado di catturare l’attenzione della critica, uscirà a suo nome. Cio-
nonostante, il curatore non sembra obbedire alle richieste del committente. Dopo un
paio dimesi, il 21 ottobre, il direttore di Pantheon scrive ancora una lunghissima lettera a
Traverso, che continua a creargli numerosi problemi. Vittorini vuole che l’antologia esca
entro il mese di dicembre, dal momento che, secondo un primo preventivo, è necessario
che entro un anno vengano pubblicate non meno di quattro antologie. Successivamen-
te, si fa cenno ad una richiesta di retribuzione anticipata, da parte di Traverso, per delle
opere il cui progetto è ancora in nuce. Vittorini, che ovviamente è costretto a negargli
il denaro, aggiunge che la mancata consegna dell’antologia nei tempi stabiliti getterebbe
discredito anche su lui stesso, dal momento che questi sembra aver mentito all’editore
sul materiale già ricevuto, al ୰ne di poter pagare anticipatamente Traverso.40

Contemporaneamente, poi, Traverso si sfoga con alcuni dei suoi collaboratori ri-
guardo al suo lavoro di curatore e alle divergenze di opinione con Bompiani e Vittorini.
Particolarmente illuminante in tal senso risulta una lettera inedita senza data spedita a
Giaime Pintor. Qui Traverso con୰da all’amico di aver chiesto a Vittorini di essere libe-
rato dall’incarico di scrivere la prefazione e i pezzi di collegamento per Germanica per i
seguenti motivi: la forte avversione che prova per la prosa critica, la necessità di termi-
nare alcune traduzioni per altre case editrici e, non in ultimo, la forte spossatezza ୰sica
che patisce a causa della grande mole di lavoro. Per tutte queste ragioni, che non sempre
Vittorini comprende, Traverso propone a quest’ultimo di a୯୰dare la prefazione e i pezzi
di collegamento proprio a Pintor:

Solo per la stima che ho di te proponevo il tuo nome, e per la speranza che
tu mi volessi – se potevi – soccorrere… pel resto, ci si potrebbe intendere sem-
pre: e sulla questione economica (benché io abbia già ricevuto qualche acconto
da Bompiani) e sulla questione, diciamo, di “prestigio”. (Sarei disposto a levare il
mio nome dall’antologia, o, se credessi, a୯୰ancarlo al tuo o fare una nota esplicativa
di tutta la faccenda etc.).41

1941, AA, Fondo Elio Vittorini, Corrispondenza inviata, busta 2. Dalle fonti consultate non è stato possibile
comprendere cosa di preciso non piacesse a Bompiani dell’antologia di Traverso. Per questomotivo, si sono
potute avanzare solo alcune deboli ipotesi.

39 Vittorini, I libri, la città, il mondo, cit., p. 150. L’introduzione di Traverso si rivelerà infatti molto diversa
daquella diAmericana, che presenta un taglio critico ed èmoltopiù completa di quella scritta per l’antologia
di narrativa tedesca.

40 Scrive Vittorini: «Non resta dunque che la Germanica a sostenere il castello del tuo credito. Ma se ora
non porti a termine almeno la questione della Germanica mi troverò screditato anch’io, non tu soltanto.
Perché, tra l’altro, per farti avere le ultime 1500 lire che hai avute, ho dovuto dichiararmi in possesso di tut-
to il materiale dell’antologia, comprese le presentazioni degli autori (per le quali, non ti nascondo, sono
particolarmente in ansia dopo il menefreghismo di Bo)» (ivi, pp. 162-163).

41 Lettera senza data di Leone Traverso a Giaime Pintor, ACS, Fondo Fortunato Pintor, Subfondo Giaime
Pintor, Corrispondenza ricevuta, fasc. Leone Traverso.
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Traverso sarebbe dunque addirittura disposto a rinunciare al progetto e, di conse-
guenza, ad apporre il suo nome di curatore sull’antologia. Talvolta, poi, sono gli stessi
traduttori e per୰no la curatrice delle illustrazioni, Helma Brock-De Gironcoli, a lamen-
tarsi conTraverso per le disposizioni di Vittorini, che si rivelamolto deciso nell’impartire
le sue direttive e abbastanza autonomo nella scelta delle immagini da inserire nel volu-
me.42 Addirittura, ne sceglie alcune per conto suo e, da quanto emerge da una lettera
della Brock a Traverso, pare che decida di non mostrarle alla De Gironcoli.43

Dopo lunghi mesi di lavoro, nel settembre 1942 Germanica viene accettata dal Mi-
nistero della Cultura Popolare, anche se con qualche compromesso che poco convince
Vittorini. Da una nota presente alla ୰ne della lettera che Vittorini invia a Bompiani il
22 settembre, veniamo a conoscenza del fatto che, sebbene l’antologia di Traverso sia sta-
ta accettata dal Ministero, vengono espunti sia un giudizio di Thomas Mann del quale
non si sa di più, sia il raccontoDie Judenbuche [Il Faॾio degli Ebrei] di AnnetteDröste-
Hulsho୯f,mancanza questa che, secondo il direttore di Pantheon, è inaccettabile, dalmo-
mento che si tratta di un testo molto conosciuto in Germania.44Questo episodio mette
in luce come la censura fascista, seppure inmisura comprensibilmenteminore rispetto ad
Americana, lasci il suo segno anche su questa raccolta, condizionandone in parte i conte-
nuti. Infatti, Thomas Mann, all’epoca già premio Nobel e in esilio, rappresenta uno dei
grandi assenti dell’antologia, come del resto lo sono anche scrittori del calibro di Alfred
Döblin o Franz Kaୱ୴a, sicuramente esclusi per le loro origini ebraiche.

A novembre, ୰nalmente, l’antologia viene pubblicata per intero. Ciò che colpisce
è l’accoglienza fredda che gran parte della critica le riserva. Le maggiori riviste letterarie
dell’epoca non ospitano alcuna presentazione della raccolta di Traverso.45Quella che ad
oggi sembra essere l’unica vera recensione, infatti, si trova su «Pesci rossi», mensile di
attualità letteraria della stessa Bompiani.46 Si tratta dunque di una critica che ovviamente

42 Non a caso, Giancarlo Ferretti de୰nisce Vittorini «il tirannico detentore di un potere decisionale non
soltanto letterario […]» (cfr. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 35).

43 Cfr. lettera di Helma Brock a Leone Traverso del 1° novembre 1941 (da Venezia a Conselve), AU, Fondo
Traverso. I dissapori tra la Brock e Vittorini continuano anche nei mesi successivi, tanto che la signora De
Gironcoli scriverà a Traverso che Vittorini, oltre a mancare di gusto, le fa addirittura passare la voglia di
lavorare con lui. A tal proposito, cfr. lettera di Helma Brock a Leone Traverso del 23 dicembre 1941 (da
Treviso a Conselve) e quella del 2 gennaio 1942 (da Treviso a Conselve), entrambe conservate nel Fondo
Traverso dell’Archivio Urbinate.

44 «Nota. Cherubini mi fa sapere che Germanica è approvata, salvo l’eliminazione di un giudizio di Thomas
Mann e del racconto Il Faॾio degli Ebrei di Annette Dröste-Hulsho୯f. Eliminare il giudizio di Thomas
Mann è presto fatto, ma Il Faॾio degli Ebrei è un lavoro famoso in Germania, e i tedeschi ne giudichereb-
bero inspiegabile lamancanza.Tutte le collezioni diClassiciTedeschi lo contengono, compresa laReclams. Il
Ministero potrebbe chiedere informazioni all’Ambasciata: basterebbe telefonasse al Consigliere di Legazio-
ne Dr. Hofmann, che è, mi sembra, l’addetto culturale» (Valentino Bompiani, Caro Bompiani. Lettere
con l’editore, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988, p. 129).

45 Molte delle più importanti riviste letterarie contemporanee come «Cultura fascista», «Primato», «Il Sel-
vaggio», «Gerarchia», «La critica», «Meridiano di Roma», «Leonardo», «L’Italia che scrive» e «Il
giornale della libreria» non presentano alcuna recensione della raccolta. Anche la consultazione del quoti-
diano «La Nazione», giornale di necessità allineato al regime, su cui pure vengono accolte recensioni let-
terarie, non ha portato a nessun risultato signi୰cativo. Sul numero del 24 gennaio 1943 de «Il Bargello»,
rivista fondata e diretta dal ministro Pavolini, viene fatto solo un brevissimo annuncio della pubblicazione
diGermanica.

46 Cfr. Recensione a Narratori tedeschi, in «Pesci rossi», xi/9-10 (1942), p. 3.
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si contraddistingue per un tono molto positivo, esortando i lettori all’acquisto. Il primo
elemento che sottolinea l’anonimo compilatore è il carattere di novità dei testi scelti dal
curatore, per poi evidenziare che l’antologia è rivolta al «più largo pubblico»47 e che sarà
di aiuto anche al lettoremeno esperto di letteratura tedesca.48 Si fa in୰ne un encomio alla
forma e allo stile.

Nonostante quello che sembra essere un vero e proprio silenzio della critica e in con-
traddizione pertanto con quello che allo stato delle conoscenze sembra potersi de୰nire
un palese insuccesso è che, nel 1943 e poi anche nel 1944, usciranno rispettivamente una
seconda ed una terza edizione. In realtà, nulla sembra cambiare nelle nuove edizioni che,
dunque, possono essere considerate delle semplici ristampe. È questo uno dei tanti aspet-
ti diGermanica e della sua storia che restano tuttora poco chiari, probabilmente anche a
causa della perdita di molte delle carte della casa editrice. I contrasti fra Traverso e Bom-
piani hanno sicuramente inୱ୵uenzato l’atteggiamento dell’editore nei confronti di un vo-
lume che, a causa dei numerosi contrasti col curatore, ormai rappresenta per lui più un
peso che un vantaggio. Tuttavia, la tiepida accoglienza riservata a Germanica cozza ine-
vitabilmente con la portata dei testi e degli autori tradotti, sia perché l’attenzione viene
rivolta a scrittori della letteratura tedesca di grande importanza, sia perché l’antologia rap-
presenta un trampolino di lancio per alcuni di questi autori che di lì a pochi anni saranno
oggetto dei primi studi da parte dei germanisti italiani. Per esempio, Adalbert Stif୶er, che
nell’antologia è rappresentato dalla poi famosa novella Bergkristall [Cristallo di rocca],
era stato quasi del tutto ignorato ୰no agli inizi del Novecento, mentre un autore come
Jean Paul non è ancora a୯fatto oggetto di grande interesse nelmomento in cui viene pub-
blicataGermanica.49Quanto agli svizzeri, se Keller eMeyer sono abbastanza conosciuti,
Gotthelf rimane uno scrittore poco noto ୰no al 1950. Inoltre, anche certi scrittori fra i
più famosi, nel momento in cui l’antologia vede la luce, sono stati poco studiati o tradot-
ti nel nostro paese. Per quanto riguarda Goethe, ad esempio, Traverso sceglie due testi50
che non appartengono ai suoi già noti capolavori, ampliandone e facilitandone quindi
la ricezione. Sebbene poi, come scrive nell’introduzione all’antologia Liriche e drammi,
lo stesso Traverso a୯fermi che il «momento storico»51 non sia maturo, almeno in Italia,
per accogliere brani di uno scrittore “di୯୰cile” comeHofmannsthal, lo rappresenta nella
sua antologia con la traduzione di Gabriella Bemporad.

Inoltre,Germanica ha anche il merito di presentare in prima traduzione italiana testi
comeDie Zauberei im Herbste [Sortilegio d’autunno] di von Eichendor୯f oDer Besuch

47 Ibidem.
48 «I movimenti storici e spirituali che favoriscono e accompagnano lo sviluppo della letteratura tedesca dalle

origini a oggi, sono presentati via via in agili scorci che ne illuminano le radici gli e୯fetti e la portata, orien-
tando il lettore anchemeno provvisto a comprendere lamolteplice unità d’un ciclo evolutivo estremamente
ricco per la civiltà europea» (Ibidem).

49 Cfr. Lionello Vincenti, Gli studi di letteratura tedesca, in Cinquant’anni di vita intellettuale italiana,
a cura di Carlo Antoni e Ra୯faele Mattioli, Napoli, Edizioni scienti୰che italiane, 1966, pp. 41-68, a p. 56.

50 I due testi goethiani ospitati nell’antologia appartengono entrambi alle Unterhaltungen deutscher Au-
sgewanderten [Conversazioni di profughi tedeschi] e sono Dॷ Märchen [Fiaba] e La bella genove-
se, titolo questo che viene attribuito arbitrariamente dal traduttore ad uno degli episodi presenti nelle
Unterhaltungen.

51 LeoneTraverso, Introduzione, inHugo vonHofmannsthal,Liriche e drammi, a cura di LeoneTraverso,
Firenze, Sansoni, 1942, p. 20.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


196 Mariagrazia Farina

[La visita] diGotthelf, oltre a quello di introdurre nel panoramadella letteratura italiana
testi di autori allora poco conosciuti e destinati a trovare un posto tra i grandi della let-
teratura europea comeGeorg Büchner e la sua novellaLenz. In୰ne, se alcune traduzioni
qui incluse ne riproducono di preesistenti, altre, nuove, verranno riprodotte in futuro
e/o accolte in volumi dedicati alla traduzione delle opere di un solo autore.52

Uno dei motivi dell’indi୯ferenza che accompagna l’uscita dell’antologia potrebbe in
parte risiedere anche in una certa ine୯୰cacia dell’introduzione. Quest’ultima, infatti, è
molto esigua, esibisce un tono spiccatamente lirico e risulta priva di un taglio critico e
scienti୰co-analitico. Traverso, infatti, come si è visto, non accetta le opinioni di Bompia-
ni e, sebbene consapevole della propria avversione nei confronti della speculazione criti-
ca e analitica, non interviene su un’introduzione che l’editore ha evidentemente valutato
con oculatezza. La sua introduzionemanca anche di una dichiarazione di intenti, che, tra
l’altro, avrebbe potuto sottolineare quanto fossero pregevoli i traduttori prescelti.53Non
una parola, poi, viene spesa da Traverso sulla popolarità della letteratura tedesca presso
il pubblico italiano né sulle motivazioni che lo hanno portato a scegliere i brani presenti.
In୰ne, nell’introduzione diGermanicanon esiste traccia di commento, di analisi o anche
di una semplice guida alla lettura né viene fatta alcuna allusione allo stile degli autori con-
siderati. In de୰nitiva, lamancanza di un taglio critico nella sezione introduttiva potrebbe
aver inୱ୵uito sulla fredda ricezione dell’antologia di narrativa tedesca da parte del pubbli-
co, soprattutto quello più esperto di letteratura tedesca, che, a quanto si sa attualmente,
non sembra essere particolarmente interessato all’antologia di Traverso.

Quel che è certo è che Germanica non ha avuto lo stesso successo, di pubblico e di
critica, di Americana, l’antologia che, animata dall’entusiasmo di Vittorini per la lette-
ratura d’oltreoceano, alimenta l’interesse per il cosiddetto mito americano. Sebbene la
censura e gli interventi del regime tendano a frenarne la ricezione,Americana trova co-
munque un terreno fertile anche grazie al mito di cui si diceva. Nel caso di Germanica,
invece, non si ha nulla di simile. L’assenza di un mito analogo a quello che nasce intorno
all’America e ai suoi modelli culturali può aver ulteriormente condizionato la mancata
ricezione dell’Antologia di narratori tedeschi, la quale non ha potuto neppure avvalersi
del clamore che lo scandalo causato dalla censura procura comunque adAmericana.54

In de୰nitiva, il progetto diGermanica, soprattutto se paragonato a quello diAmeri-
cana, appare sfocato e, indubbiamente, indebolito dai dissapori tra curatore ed editore.
Inoltre, ad inୱ୵uire sul risultato ୰nale concorre sicuramente il fatto che Traverso, benché

52 È il caso di Die Verlobung in St. Domingo [Fidanzamento a San Domingo] tradotto da Traverso e
ripubblicato in Heinrich von Kleist,Opere, trad. da Leone Traverso, Firenze, Sansoni, 1959.

53 Ecco invece come Cecchi introduce l’antologia di letteratura americana curata da Vittorini: «Limitiamoci
qui alla letteratura narrativa degli Stati Uniti. La presente antologia intende contribuire ad una sua cono-
scenza meno confusa e rudimentale; e la serietà dell’intento è subito comprovata dalla lista dei traduttori,
che include alcuni tra i più notevoli nomi delle nostre lettere d’oggi». E poi ancora: «[…] intorno a questa
antologia, e alle interpretazioni ch’essa promuove, vorrei trattenermi con una certa estensione e con ogni
libertà di giudizio» (Emilio Cecchi, cit. in Elio Vittorini,Americana. Raccolta di narratori dalle origi-
ni ai nostri giorni, a cura di Claudio Gorlier e Giuseppe Zaccaria, 2 voll., Milano, Bompiani, 1984, vol. II,
p. 1037).

54 Scrive infatti Esposito: «[…] se tanto nota e citata è dunque la sua [diAmericana] vicenda, ciò si deve non
tanto all’inୱ୵usso che essa poté esercitare in proposito quanto, paradossalmente, alla censura che la colpì e
che le impedì quell’esercizio» (Edoardo Esposito,Maestri cercando. Il giovane Vittorini e le letterature
straniere, Milano, CUEM, 2009, p. 93).
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abile, esperto e colto, non ha voluto o potuto dedicare a Germanica l’attenzione neces-
saria. Talvolta, con le sue frettolose introduzioni, Traverso “abbandona” il lettore, senza
riuscire a rendere il suo lavoro interessante né per la critica né per il grande pubblico. Cio-
nonostante, dal punto di vista attuale,Germanica appare un’iniziativa culturale di valore
sia per la tipologia di testo che è sia per la grande qualità delle traduzioni che ospita.
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modelli eroici e ideologia della guerra
in dino buzzati

BrunoMellarini –Università di Trento

T3
L’articolo esamina le diverse declinazioni con cui il
tema della guerra si presenta nell’opera di Dino Buz-
zati (1906-1972). Il corpॺ testuale selezionato com-
prende sia i testi maggiori (Il deserto dei Tartari) sia
alcune opere considerateminori (daLa famosa inva-
sione degli orsi in Sicilia a Il mantello, atto unico risa-
lente al 1960). Un’attenzione particolare è stata inol-
tre rivolta alle pagine diaristiche tratte dalla raccolta
In quel preciso momento (1950), nonché alle cronache
di guerra che Buzzati redasse come corrispondente
per il «Corriere della Sera». A partire da una riୱ୵es-
sione antropologica sul versॺ inteso come dinami-
ca conୱ୵ittuale, si ricostruisce l’idea di una guerra ro-
mantica e idealizzata, legata ai miti letterari dell’eroi-
smo e della bella morte; idea che si modi୰ca, in par-
ticolare dopo la ୰ne del secondo conୱ୵itto mondiale,
lasciando spazio a una visione più realistica e so୯fer-
ta, che conduce, al di là di qualsiasi mito eroico, alla
constatazione della inutilità della guerra e, quindi, al
suo esplicito ri୰uto.

This article examines the di୯ferent ways in which
war is thematized in Dino Buzzati’s work (1906-
1972). The corpus under investigation consists of his
main work (Il deserto dei Tartari) as well as some of
hisminorworks (fromLa famosa invasione degli orsi
in Sicilia to Il mantello, a one-act short storywritten
in 1960). Moreover, the article focuses on the diary
pages collected in In quel preciso momento (1950) as
well as on the war chronicles penned by Buzzati as
a correspondent of the newspaper «Corriere della
Sera». Starting from an anthropological reୱ୵ection
on the concept of versus as conୱ୵ict dynamics, a ro-
mantic and idealized notion of war is found to res-
onate, one which is linked to such literary myths as
heroism and beautiful death. However, by the end
of the Second World War, Buzzati had changed his
mind and gradually replaced his vision of war with a
more realistic and painful one. This led him to dis-
miss any heroic myth, to realize the futility of war
and to explicitly reject it.

1 Introduzione

Nella visione di Buzzati il versॺ, la dinamica conୱ୵ittuale, si presenta come qualcosa
di congenito, come un dato antropologicamente immutabile: l’ostilità, i sentimenti di
odio e di avversione per i propri simili, le tendenze distruttive sono componenti inelimi-
nabili della natura umana, aspetti che connotano e de୰niscono l’uomonella sua naturali-
tà, nella sua essenza più istintiva e profonda. Non a caso, dialogando con Yves Pana୰eu,
Buzzati insisterà proprio sulla insuperabilità del peccato originale, lasciando trasparire
una concezione che appare più protestante che cattolica, e che non ammette, nel suo
pessimismo senza vie d’uscita, alcuna possibilità di cambiamento o di redenzione:

Allora come interpreti i rapporti fra l’uomo e i suoi simili? […]
In genere son basati su una gran meschinità.
Proveniente da che cosa?
Dall’egoismo.Dal peccato originale, ecco. Perché secondo il peccato originale l’uo-
mo è naturalmente portato verso il male e non verso il bene. È portato a godere del
male altrui. Questa è la grande schifezza dell’uomo: egli gode del male altrui.1

1 Yves Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yvॸ Panafieu, luglio-settembre 1971, Paris,
Y.P. Editions, 1995, pp. 79-80.
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È da notare, peraltro, la sottolineatura con cui Buzzati ci ricorda non solo che l’uo-
mo è incline al male, ma anche che tende «a godere del male altrui», evidenziando così
l’attiva presenza di una componente di sadismo, di consapevole e deliberata crudeltà.

Esemplare, al riguardo, è il racconto Il maestro del Giudizio universale, ossia la Pre-
sentazione con cui Buzzati introduceva la raccolta dell’opera completa di Hieronymus
Bosch.2 Di particolare interesse è il brano ୰nale, una sorta di ‘visione’ – non troppo
dissimile da quelle che il maestro ୰ammingo proponeva nei suoi dipinti – nella quale
emerge una sequenza accumulativa di verbi ordinati in climax; una sequenza martellan-
te e asindetica,3 furiosa e implacabile nel proporre una serie di azioni che paiono riferirsi
a degli animali (o ai demoni dell’Inferno dantesco) ma che in realtà riguardano, come
scrive Buzzati, «la vera essenza dell’umanità che ci circonda»: «Latravano, vomitavano,
addentavano, sbavavano, in୰lzavano, dilaniavano, succhiavano, sbranavano. Così come
noi ci sbraniamo giorno e notte, a vicenda, magari senza saperlo».4

Ma è da vedere anche un racconto piuttosto celebre comeDolce notte (appartenente
alla raccolta Il colombre).Tipicaparabola buzzatianadell’inquietudine, vi si narraquanto
avviene di notte, sotto la splendida luce della luna, in un giardino dove «tutto […], era
divina quiete e poesia»:5

La kermesse della morte era cominciata al calare delle tenebre. Adesso era al
colmo della frenesia. E sarebbe continuata ୰no all’alba. Dovunque era massacro,
carneficina, supplizio. […] Dai più minuscoli abitatori dei muschi, i rotiferi, i tar-
digradi, le amebe, le tecamebe, alle larve, ai ragni, ai carabidi, ai centopiedi, su, su,
୰no agli orbettini, agli scorpioni, ai rospi alle talpe, ai gu୰, lo sterminato esercito
degli assassini di strada si scatenava al macello, trucidando,torturando, dilaniando,
squartando, divorando.6

Anche in questo caso per il nostro discorso risultano particolarmente interessanti le
sequenze accumulative, che ci riportano all’atmosfera infernale descritta da Buzzati nel
Maestro del Giudizio Universale, di cui si è detto. Ci so୯fermeremo sulle due che abbia-
mo evidenziato: la successione sinonimica, per cui la guerra notturna degli insetti e degli
altri animali viene di volta in volta de୰nita «massacro», «carne୰cina» e «supplizio»,
e, nello stesso tempo, l’impressionante serie di gerundi in asindeto in cui, all’interno di
una intensi୰cazione abbastanza evidente, Buzzati riprende un verbo, dilaniare, che era
già nelle pagine delMaestro (dove, peraltro, compaiono verbi, per esempio sbavare, in-
filzare e succhiare, che potrebbero riferirsi senza di୯୰coltà proprio alla vita degli animali,
quasi a suggerire una sorta di vicinanza tra l’uomo e le bestie, accomunati dalla stessa
radice istintuale e primitiva).

2 Cfr. Giulia Dell’Auila,Cronaca di una visione: Dino Buzzati e Hieronymॺ Bosch, in «Italianistica»,
xxxviii/3 (2009), pp. 131-142.

3 Come ha scritto Giovanna Ioli, «il modello […] è ancora annidato in quei quadri di Bosch, negli esseri
orrendi che egli vedeva girare per le strade dell’Olanda quattro secoli fa» (Giovanna Ioli,Dino Buzzati,
Milano, Mursia, 1988, p. 165).

4 Dino Buzzati, Presentazione, in L’opera completa di Bosch, Milano, Rizzoli, 1966, pp. 5-8, a p. 8.
5 Dino Buzzati, Dolce notte, in Il colombre e altri cinquanta racconti, introduzione di Claudio Toscani,
Milano, Mondadori, 1966, pp. 211-217, a p. 214.

6 Ivi, p. 215. I corsivi, a parte il primo, sono miei.
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Al di là di questi aspetti retorico-stilistici, ci preme sottolineare soprattutto il signi-
୰cato profondo sotteso all’invenzione buzzatiana. È infatti evidente che Buzzati si serve
della favola (e tale, per certi versi, èDolce notte, anche se non vi compaiono animali par-
lanti) in chiave scopertamente allegorica: la «kermesse della morte» che si scatena nel
giardino dolcemente illuminato dalla luce lunare viene ad essere l’allegoria di una situa-
zione umana, la trascrizione di una realtà umana in cui dominano incontrastate (e conti-
nueranno a dominare) le pratiche dello scontro e della violenza, dell’odio e della sopraf-
fazione reciproca (e andrebbero citate, in proposito, anche le pagine iniziali del racconto,
in cui si ha una vera e propria messa in scena dell’homo homini lupॺ, per cui nella ca-
tena degli esseri che si divorano a vicenda s’impone una logica facilmente riconoscibile:
vi è sempre un animale più grande o più forte che divora l’animale più piccolo e indi-
feso). D’altronde, le riୱ୵essioni con cui Buzzati chiude il racconto non lasciano dubbi al
riguardo:

Terrore, angoscia, strazio, agonia, morte, per mille e mille altre creature di
Dio è il sonno notturno di un giardino di trenta metri per venti. […] E per l’in-
tera super୰cie del mondo è lo stesso dovunque, appena scende la notte: stermi-
nio, annientamento e carnaio. E quando la notte dilegua e il sole compare, un’altra
carne୰cina comincia, con altri assassini di strada, con uguale ferocia. Così è stato
dal tempo dei tempi e così sarà per i secoli dei secoli, ୰no alla consumazione del
mondo.7

De୰nite, almeno sommariamente, le linee essenziali dell’antropologia buzzatiana (il
cui pessimismo ci sembra richiamare analoghe considerazioni espresse dal regista Stanley
Kubrick al tempo dell’uscita di 2001: Odissea nello spazio),8 si è deciso di delimitare lo
studio del versॺ–potenzialmente estensibile ai più diversi ambiti di ricerca – prendendo
in esame le forme e lemodalità con cui il tema della guerra è stato declinato dallo scrittore
bellunese nei testi narrativi e negli scritti giornalistici.

A tal ୰ne, abbiamo selezionato un corpॺ testuale che desse ragione dell’evoluzione
interna, anche in termini ideologici, dei modi con cui Buzzati a୯fronta il tema della guer-
ra, dando spazio sia ai testi maggiori (Il deserto dei Tartari, la cui prima edizione risale
al 1940) sia alle opere considerate minori (da La famosa invasione degli orsi in Sicilia a
Il mantello, un atto unico risalente al 1960). Un’attenzione particolare è stata inoltre ri-
volta alle pagine diaristiche tratte dalla raccolta In quel preciso momento (1950), nonché
alle cronache di guerra che Buzzati redasse, dal luglio del 1940, come corrispondente per
il «Corriere della Sera».

2 L’ideologia della guerra

Osservata in trasparenza, la ୰gura di Buzzati come scrittore e artista del Novecento
rischia di sdoppiarsi in una sorta di ritratto bifronte, in un’immagine sottilmente diver-
gente: se da una parte abbiamo l’artista poliedrico impegnato nella ricerca di tecniche

7 Ivi, p. 216. Corsivi miei.
8 Al riguardo si veda Roberto Escobar, Il cuore assassino e la macchina da presa, in «Il Sole 24 ore» (14
marzo 1999), p. 44.
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espressive sempre nuove, e la cui esperienza sembra rientrare a buon diritto – come ha
scritto Zanzotto – «nello sperimentalismo e nel polistilismo attuale»;9 dall’altra abbia-
mo il Buzzati uomo d’ordine, borghese attempato (assai più che «stregato», come vor-
rebbe la nota formula proposta con successo da Debenedetti),10 politicamente conserva-
tore (se non reazionario) e sollecito difensore dei privilegi acquisiti per appartenenza di
classe.11

Una dicotomia forse esagerata, che estremizza i termini del discorso ma che, in real-
tà, fa emergere un dato di୯୰cilmente contestabile: come osservava (e a ragione) Giulia-
no Gramigna, l’inquietudine di fondo, l’insicurezza psicologica dello scrittore dovevano
trovare una compensazione necessaria e, per così dire, controbilanciante, nell’assunzione
consapevole di una forma mentॹ borghese, intesa come adesione a un’istanza in cui si
manifesta l’acquiescenza nei confronti di un «ordine» supremo ritenuto indiscutibile:

Borghese innanzi tutto è l’accettazione globale, preliminare a ogni atto di scrit-
tura, dell’ordine, un ordine che non è solo letterario ma psicologico, sociale, un
sistema di norme accettate fuori da ogni discussione, insieme elemento di soste-
gno e di grati୰cazione. Ne è una spia il posto privilegiato che nella narrativa e nella
poesia di Buzzati viene assegnato alle metafore della vita militare, meglio sarebbe
dire: a quella complessiva metafora che è la vita militare […].12

È dunque all’interno di questa forma mentॹ borghese, di questo habitॺ mentale e
ideologico così rigorosamente inquadrato da poter sembrare anti-moderno o, addirittu-
ra, pre-novecentesco,13 che si devono leggere le dichiarazioni rilasciate da Buzzati a Pana-
୰eu sul tema della guerra; dichiarazioni che possono risultare, a rileggerle oggi, nostal-
giche o anacronistiche, candidamente ingenue o fastidiosamente irritanti (si ricordi che
l’intervista risale al 1971, quando la guerra del Vietnam era ancora in pieno svolgimento).
E in e୯fetti Buzzati ci sorprende non poco quando sostiene, conversando con Pana୰eu,
che la guerra non è il peggiore dei mali (molto peggio, per l’uomo, sarebbero il dolo-
re, la malattia e la morte) e che l’uomo ne ha di fatto bisogno. Così leggiamo nel citato
libro-intervista:

[…] quando si dice: «Ah la guerra è la cosa più orrenda!», io rispondo: no,
la guerra non è la cosa più orrenda. La guerra è una cosa stupenda. Tant’è vero
che tutti gli uomini che io conosco, arrivati a una certa età, le cose che ricordano

9 AndreaZanzotto,Per Dino Buzzati, inDino Buzzati.Atti del Convegno (Venezia, 3-4 novembre 1980),
a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 77-82, a p. 82.

10 Cfr. GiacomoDebenedetti,Buzzati e gli sguardi del «Di qua», in Saॾi, a cura e con introd. di Alfonso
Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1187-1194, a p. 1194.

11 In proposito cfr. Giorgio Bocca, I rischi e i timori di un reazionario, in «Il Giorno» (27 ottobre 1971)
e Walter Pedullaଘ , La letteratura del benessere, Roma, Bulzoni, 1973, p. 307.

12 Giuliano Gramigna, Prefazione, in Dino Buzzati, Romanzi e racconti, a cura di Giuliano Gramigna,
Milano, Mondadori, 1975, pp. XI-XLV, alle pp. XXXXI.

13 Sul problema della appartenenza o meno di Buzzati al Novecento si era già interrogato Cesare Garboli,
proponendo alcune signi୰cative riୱ୵essioni (a dire il vero ben poco valorizzate dalla critica successiva): «Ap-
partiene al Novecento, questoDe Vigny redivivo? Uscito, si direbbe, da un circolo o da unamensa u୯୰ciali?
[…] E la cui parola d’ordine, il cui punto d’onore sembra essere solo il desiderio di s୰dare e sdegnare la vita?
Non saprei dirlo» (Cesare Garboli,Dino delle montagne, in «Il Mondo» (21 gennaio 1972)).
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con maggiore trasporto nostalgia e amore, proprio, sono state le loro esperienze
di guerra. […] Io non ho fatto la guerra in trincea, non ho fatto la guerra tipo Ver-
dun, che dev’essere stata una cosa orrenda […].Quindi ti ripeto: uno non può dire
«Viva la guerra!»…Ma dall’altra parte, quel disprezzo assoluto è una cosa che tro-
vo un po’ sciocca, ché poi la guerra è anche un bisogno dell’uomo […]. Sarà una
cosa tristissima, ma è anche un bisogno. Perché l’uomo senza guerra, il giovane
senza guerra ୰nisce per star male, lo vediamo in tutto il mondo!14

Questa associazione tra guerra e gioventù è elemento che ricorre anche nelle pagine
diaristiche di In quel preciso momento, la raccolta di apologhi, racconti e memorie che
Buzzati pubblicò la prima volta nel 1950: in particolare, quando in Aprile 1945 rievoca
la ୰ne della guerra, Buzzati lascia trasparire accenti di nostalgia per quel periodo della
sua vita che, sebbene obiettivamente di୯୰cile e anche rischioso, s’identi୰ca per lui con
gli slanci della giovinezza, con l’entusiasmo di una irripetibile disposizione eroica («ieri,
ancora eravamo giovani, bene o male pronti alla sorte»), ed è pertanto oggetto di acuto
rimpianto, soprattutto se paragonato alla piattezza emediocrità degli anni che sarebbero
sopraggiunti: «E non avremo più gli anni di ieri, non incespicheremo più per le scale
col batticuore insorgente, […] ambigue parole di u୯୰ciali in coperta non ci daranno più
l’orgasmo, per tutta la restante vita non sirene, né detonazioni, né fughe, né notti insonni
di paura. Addio dunque per sempre».15

L’espediente retorico a cui Buzzati ricorre è trasparente: le reiterate, anaforiche ne-
gazioni16 che strutturano il testo ୰niscono per evidenziare, anziché la gioia per la pace
riconquistata, il vuoto e la banalità della «restante vita», così svuotata di ogni interesse e
di ogni attrattiva da rendere impossibile il sogno di felicità che avrebbe dovuto realizzarsi
con la ୰ne della guerra. La soluzione non può essere che antifrastica: la felicità attesa, che
sembrava a portata di mano dopo che «si è fatto silenzio sull’Europa», si rovescia nella
scoperta della sua tragica impossibilità: «Giovani ୰no a ieri, da stasera vecchi e prudenti,
e lo dovevamo sapere, ce lo potevamo aspettare, idioti che non siamo altro. Che felici-
tà, vero? Ma perché queste facce? Perché non ridete dunque? Fate il vostro dovere».17
La ୰ne della guerra coincide insomma con la ୰ne della giovinezza, ma anche con la ୰ne
dell’illusione eroica: di qui il rimpianto di Buzzati.

Non solo: lo scrittore addirittura ci spiazza quando a୯ferma che la guerra non ha nul-
la a che vedere con l’odio; paradossalmente (ma solo dal nostro punto di vista) la com-
ponente dell’odio – quell’odio che Buzzati riconosceva, per esempio, negli intellettuali di
fede marxista, animati da una profonda, incontenibile avversione nei confronti dei loro
avversari ideologici – gli appare estranea alla logica della guerra, di cui Buzzati coglie, evi-
dentemente, altri aspetti e altre dimensioni. A୯ferma infatti lo scrittore (citiamo ancora
dall’intervista di Pana୰eu):

14 Panafieu,Dino Buzzati: un autoritratto, cit., pp. 97-98.
15 Dino Buzzati,Aprile 1945, in In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1991, pp. 27-28, a p. 28.
16 «Non udremo più misteriosi schianti nella notte che gelano il sangue […]. Non più le Moire lanciate sul

mondo a prendere uno qua uno là senza preavviso, e sentirle perennemente nell’aria, notte e dì, capricciose
tiranne. Non più, non più, ecco tutto, Dio come siamo felici» (ibidem).

17 Ibidem.
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Ci potrà essere nella guerra civile.Manella guerra normale l’odio non esiste. La
guerra noi la facevamo contro gli inglesi, – e inmarina veniva fatta seriamente…Ma
c’era quasi amore e a୯fetto per l’inglese, non odio.Non c’è a୯fatto odio nella guerra.
Questo non bisogna dimenticarlo. Non c’è. In nessuna guerra (vera guerra)…E
nella guerra che si è combattuta qui, fra italiani e austriaci, non c’era il minimo
odio…Domandalo a tutti quelli che l’hanno fatta…Odio?…Maneanche per idea!18

Ma che cos’è, allora, la guerra per Buzzati? Come si è detto, se da una parte egli pren-
de le distanze dai fautori più oltranzisti della guerra, quali i futuristi, dall’altra ne ha una
considerazione nel complesso positiva, fondata, essenzialmente, su una volontà di su-
blimazione, in forza della quale passano in secondo piano gli aspetti più inaccettabili
quali la violenza, la distruttività indiscriminata, il sacri୰cio (spesso inutile) di vite umane
(aspetti di cui Buzzati sembra comunque consapevole, seppure in modo apparentemen-
te contraddittorio: «La guerra è distruzione, morte, so୯ferenze…Nessuno può sognar di
dire: “Evviva la guerra!” come disse D’Annunzio»).19

Buzzati propone dunque una vera e propria estetizzazione della guerra, che diventa,
in tal modo, un’azione quasi ritualizzata, regolata da dinamiche rispondenti a un codice
speci୰co, a un’ideologia facilmente riconoscibile: l’ideologia delbeau geste, dell’atto esem-
plare, dell’azione eroica ୰ne a se stessa. Si ritorni, ancora una volta, al libro-intervista di
Pana୰eu, dove troviamo, tra l’altro, un accenno a una carica di cavalleria contro i ribelli
dell’Etiopia, cui lo stesso Buzzati ebbe modo di partecipare:

E mi è toccato – non di combattere, perché non ero armato – di partecipa-
re, poiché cavalcavo insieme a loro, a una carica contro questi ribelli. È stata una
cosa bellissima. Sembrava uno dei racconti di cosacchi o qualche episodio delle
guerre dell’Ottocento.Romanticamente perfetto!… L’ambiente, gli spari, la galop-
pata…Una cosa stupenda! […]

E poi la bellezza di certi spettacoli, che esteticamente sono degli spettacoli me-
ravigliosi. Io ho assistito a delle cose terribili durante la guerra…Purtroppo […]Ma
ho assistito a delle catastro୰, vere e proprie catastro୰, di una bellezza tale che riem-
pivano l’anima di ammirazione, proprio. Ché la bellezza estetica delle cose che si
vedevano e si vedono in guerra è una cosa meravigliosa…20

Come appare evidente, Buzzati si muove tra proiezione letteraria (gli eventi belli-
ci paragonati ai «racconti di cosacchi») e, come si diceva, volontà estetizzante, intentio
tras୰guratrice. (Siamo quindi agli antipodi, tanto per essere chiari, rispetto alla concezio-
ne tragica della guerra espressa con forza da un autore come Brecht allorché raccoglieva,
nel 1955, una serie di fotogra୰e a testimonianza degli orrori causati su tutti i fronti dal
secondo conୱ୵itto mondiale).21

Ma torniamo ai ricordi di Buzzati: a colpirci, soprattutto, è l’espressione «romanti-
camente perfetto», formula in cui si condensa il senso di Buzzati per la guerra, che non è
mai, appunto, fatica dolore e sacri୰cio cruento,ma, piuttosto, esaltazione ed eroismo, af-
fermazionedi sé emanifestazionedi giovinezza: siamo insomma lontanissimi dalla guerra

18 Panafieu,Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 98.
19 Ivi, p. 97.
20 Ivi, pp. 97-98.
21 Cfr. Bertolt Brecht, L’abicı̀ della guerra, trad. da Roberto Fertonani, Torino, Einaudi, 1972.
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come scontro e distruzione di massa, devastazione e tragedia umana. Ciò che conta per
Buzzati è la ୰gura del singolo, dell’eroe inimitabile, di colui che «tiene duro e rimane col-
let monté anche quando viene la tragedia e la rovina di tutto quanto».22 Al riguardo, le
parole dello scrittore non lasciano alcun dubbio: «In questo sono molto conservatore.
In questo sono militarista. L’u୯୰ciale che in alta uniforme rimane impavido anche nella
morte anche nella carne୰cina è una cosa che mi piace molto».23

Di questa tipologia eroica le cronache di guerra scritte da Buzzati o୯frono un’am-
pia messe di esempi; si consideri, anzitutto, il ritratto del «comandante» pubblicato sul
«Corriere della Sera» il 18 giugno 1941, un ritratto forse di maniera, certamente condi-
zionato dal clima d’esaltazione bellica tipico dell’epoca, ma che rispecchia alla perfezione
gli ideali buzzatiani dell’eleganza militare e della morte gloriosa:24

[…] ho il sospetto – un’idea assurda certo – che specialmente per lui si com-
pisse una specie di predestinazione. Quasi un’invidiosa vendetta contro di lui, che
sapeva di non temere la morte, per metterlo alla massima prova. Egli fu quindi
tratto repentinamente laggiù donde non ci sono strade per ritornare, all’ultimo
approdo degli eroi. Non sopra୯fatto e umiliato; ma vittorioso di sé e della sorte,
sì che ora trascorre su e giù, sereno, come un dì sulla coperta della sua nave, per i
dolci prati degli Elisi, eternamente ୰oriti.25

Ma brani di questo genere si possono ritrovare anche nelle cronache dedicate alle
battaglie navali nel Mediterraneo:

E adesso bisognerebbe raccontare le ultime epiche ore del cacciatorpediniere
chebrucia sette ore sulmare,mentre gli uomini a bordo con tenacia di ferro lottano
per salvarlo. Bisognerebbe fare il nome di quanti, e son più d’uno, muoiono col
nome della Patria sulle labbra […].26

«Comandante, venite» ripeté implorando l’u୯୰ciale, mentre la nave in ୰am-
me sprofondava. Neppure questa volta rispose. Egli volle che tutti scendessero;
poi, da solo, fece un giro completo, un’ispezione d’addio, nella sua nave morente.
Qua e là incontrava marinai feriti a morte, già disposti serenamente al distacco.
«Comandante, benediteci,» gli dicevano«siamo contenti di morire con voi». La
nave si inabissò di poppa. Nell’ultimo istante il comandante fu visto a୯ferrarsi alla
bandiera di bompresso, alla estrema prora, e tenersi ben forte per calare con essa
nel fondo. Lo videro sparire sotto i ୱ୵utti.27

Un altro exemplum eloquente è o୯ferto dalla descrizione della seconda battaglia della
Sirte, in cui non mancano, malgrado la drammaticità degli eventi narrati, i riferimenti

22 Panafieu,Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 95.
23 Ibidem.
24 A questo proposito cfr. Lorenza Bizzotto, Buzzati e il ritratto eroico: «Un comandante», in Buzzati

giornalista. Atti del congresso internazionale, a cura di Nella Giannetto et al., Milano, Mondadori, 2000,
pp. 471-479.

25 Dino Buzzati,Un comandante, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori, 1992,
pp. 7-17, a p. 8.

26 Dino Buzzati, Scontro nel canale di Sicilia, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano,
Mondadori, 1992, pp. 264-274, a p. 270.

27 Ivi, pp. 266-267.
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alla bellezza delle scene descritte (su cui Buzzati insiste a più riprese, anche ricorrendo a
evidenti, studiate accensionimetaforiche, non estranee a uno stile per certi versi prossimo
alla prosa d’arte):

A poco a poco si crea sul mare l’ambiente della battaglia: le vampe dei nostri
cannoni, quelle lontane del nemico, i penduli sipari di nebbia, […] le grandiose on-
date con le loro bianche criniere, i nembi di fumo acre delle nostre salve, le schiu-
me che ci investono ୰no all’altezza dei fumaioli […]. Sulle onde sempre più cattive
batte una luce livida e tempestosa. Tutto questo ha una fosca bellezza, che nessuno
potrà dimenticare.28

Il rischio, per noi evidente, è quello della retorica, dell’enfasi insopportabile,29 del-
la celebrazione delle «virtù guerriere» mediante parole «cariche di eroismo come un
poema antico»,30 del recupero dell’oraziano dulce et decorum est pro patria mori (che
diventa però inaccettabile non appena lo si riferisca a quella immane tragedia che fu la
seconda guerra mondiale). Ma, lo ripetiamo, è anche un problema di distanziamento,
di prospettiva storica: il linguaggio di queste cronache, che suona oggi così antiquato e,
per certi versi, improponibile, era il linguaggio dell’epoca, il linguaggio della società e del
regime dominante, rispetto al quale il borghese e conformista Buzzati apporta ben poche
innovazioni.

Non ci sorprenderà, a questo punto, che il giornalista-scrittore citi addirittura Ome-
ro quale modello di riferimento,31 denunciando, al tempo stesso, l’inadeguatezza, l’in-
su୯୰cienza del proprio linguaggio di fronte a episodi di coraggio ed eroismo per i quali
ritiene di nondisporre di parole adeguate:«Oggi vorremmo raccontare qualcosa sul con-
tegno dei nostri marinai.Ma ci vorrebbe il canto di unOmero anziché unamacchina per
scrivere. Le frasi più belle, gli aggettivi più forti, divengono miserabile cosa di fronte a
ciò che è successo».32 In realtà, come si è visto, a Buzzati gli aggettivi non mancano: se
l’epicizzazione, nonostante la presenza di «stilemi tipici della rappresentazione epica»,33
è in realtà inarrivabile, l’enfasi retorica è a portata di mano, ed è tale da o୯frire soluzioni
di immediata fruibilità per quella piccola e media borghesia che leggeva le cronache di
guerra sulle pagine del «Corriere».

28 Dino Buzzati, La vittoriosa battaglia del golfo della Sirte, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare,
Milano, Mondadori, 1992, pp. 215-228, a p. 224.

29 Ma si veda anche, per una valutazione diversamente orientata rispetto alla nostra, quanto scrive Guido Ver-
gani: «Era un singolare corrispondente di guerra, Buzzati: nessun trionfalismo, un basso calore di retorica,
nessuna enfasi e invece un continuo a୯୰orare della morte, dell’ultima frontiera, fra le righe della cronaca»
(Guido Vergani, Buzzati inviato speciale, in Buzzati giornalista. Atti del congresso internazionale, a cura
di Nella Giannetto et al., Milano, Mondadori, 2000, pp. 45-52, a p. 47).

30 Buzzati, Scontro nel canale di Sicilia, cit., p. 264.
31 Com’è noto, ilmodello omerico ritornerà nelle cronache sportive raccolte nel volumeDinoBuzzati,Dino
Buzzati al Giro d’Italia, a cura di Claudio Marabini, Milano, Mondadori, 1981; di particolare interesse, al
riguardo, è il noto paragone in virtù del quale Bartali e Coppi sono associati alla coppia Ettore - Achille,
su cui la critica buzzatiana si è più volte so୯fermata. Cfr. Silvia Zangrandi, Sovrapposizioni e incroci di
comunicazione e creatività nella lingua di Dino Buzzati al Giro d’Italia, in «Studi buzzatiani», vi (2001),
pp. 73-91, alle pp. 74-75.

32 Buzzati, Scontro nel canale di Sicilia, cit., p. 264.
33 Bizzotto, Buzzati e il ritratto eroico: «Un comandante», cit., p. 475.
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Èdunque in questo senso – e solo in questo – che si deve leggere la portata delmilita-
rismo buzzatiano, su cui tanto – e anche a sproposito – si è parlato34 (ma ha contribuito
a fare chiarezza un grande poeta comeZanzotto, là dove scrive che«Buzzati […] attraver-
sa la paccottiglia del militarismo di maniera, per farci ritrovare codici e messaggi […]»,35
ossia per additarci le implicazioni più profonde, esistenzialmente impegnative, dell’ideo-
logia militare, esprimendo così una sua posizione originale, che prende le distanze tanto
dal «militarismo di maniera» quanto dall’‘antimilitarismo’ di maniera).

In questo militarismo così peculiare vi è d’altronde una componente psicologica che
non può essere sottovalutata: ogni volta che rievoca la sua esperienza militare, Buzzati
lo fa con parole che lasciano trasparire a୯fetto, nostalgia, rimpianto per un mondo ch’e-
gli ama anche perché lo esonera dal dover compiere delle scelte, concedendogli anzi, in
cambio dell’obbedienza ai regolamenti disciplinari, una straordinaria libertà e leggerez-
za: «Io sono soprattutto un militarista convinto perché la vita militare è quella che dà
maggior libertà. Cosa c’è di più bello, di più rassicurante di una vita in cui si sa esatta-
mente che cosa si deve fare in ogni momento e non c’è l’angoscia di prendere delle deci-
sioni?».36 Il tema, insomma, dell’insicurezza psicologica dell’autore, e della vita militare
come compensazione e risposta a questa insicurezza, cui già abbiamo fatto cenno.

Non possiamo chiudere questa rassegna senza ricordare, almeno en passant, le ୰gure
esemplari dell’eroismo letterario buzzatiano, così come ci si presentano nel suo romanzo
più famoso: Il deserto dei Tartari.

È d’obbligo richiamare, anzitutto, il tenente Angustina, la cui morte (che di per sé
non avrebbe nulla di glorioso, dato che non avviene in battaglia, sotto i colpi dei nemici,
ma nel corso di una semplice azione esplorativa) viene riscattata proprio attraverso quel
procedimento di estetizzazione di cui si è detto: la ୰gura di Angustina giacente a terra e
prossimo amorire viene infatti paragonata al dipinto ra୯୰gurante il Principe Sebastiano,
anch’egli ferito a morte ma, con ogni evidenza, dopo aver sostenuto un’eroica battaglia.
Si tratterebbe, dunque, di una estetizzazione di secondo grado: è infatti evidente che l’im-
magine del Principe Sebastiano non implica una rappresentazione realistica della morte
ma, piuttosto, una sua proiezione ideale. Siamo quindi di fronte, ancora una volta, al-
la ricerca di un’immagine sublimata, depurata, come scrive Buzzati, della «sgradevole
crudeltà ୰sica della morte»:37

Ora Angustina, oh non ch’egli ci pensasse, andava assomigliando al Principe
Sebastiano ferito nel cuore della foresta; Angustina non aveva come lui la lucente
corazza, né ai suoi piedi giaceva l’elmo sanguinolento, né la spada spezzata […].
Eppure gli assomigliava moltissimo, identica la posizione delle membra, identico
il drappeggio della mantella, identica quell’espressione di stanchezza de୰nitiva.38

34 Al riguardo cfr. Stefano Jacomuzzi, I due sergenti: i «racconti militari» di Buzzati e Bonsanti, in
Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella
Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 109-136, a p. 113.

35 Zanzotto, Per Dino Buzzati, cit., p. 79.
36 Camilla Cederna, Il personaॾio Dino Buzzati (intervista), in «L’Espresso» (6 febbraio 1972), citata in

Ioli,Dino Buzzati, cit., p. 64, nota 129.
37 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, inOpere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano,Mondadori, 1988,

p. 131.
38 Ibidem.
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È questa una pagina in cui emerge chiaramente quel mito eroico che, come si è visto,
rappresenta una costante nell’ideologia di Buzzati. Il fatto singolare, a ben vedere, è che
tale mito s’inserisce in una narrazione in cui la guerra viene tematizzata in termini di
mancanza e di assoluta improbabilità dell’accadere, secondo le cadenze di «un’epica che
continuamente si nega»:39 è una guerra che di fatto non viene mai combattuta e che
si dà, di conseguenza, soltanto in assenza; una guerra che si con୰gura, di volta in volta,
come sogno, fantasia eroica, presentimento, attesa di continuo protratta e di continuo
delusa. Così, per esempio, nelle fantasticherie cuiDrogo si abbandona per vincere la noia
del servizio alla Fortezza:

Come al solito entrava al tramonto nell’animo di Drogo una specie di poetica
animazione. Era l’ora delle speranze. E lui ritornava a meditare le eroiche fantasie
tante volte costruite nei lunghi turni di guardia e ogni giorno perfezionate con
nuovi particolari. In genere pensava a una disperata battaglia impegnata da lui,
con pochi uomini, contro innumerevoli forze nemiche; come se quella notte la
Ridotta Nuova fosse stata assediata da migliaia di Tartari.40

Non solo: quando pare che l’esercito nemico stia per avvicinarsi (e che, di conseguen-
za, stia per arrivare la guerra lungamente attesa), il protagonista Drogo sarà costretto ad
allontanarsi dalla Fortezza, mettendo così in luce l’impossibilità di aderire a un modello
eroico tradizionale, un modello che inevitabilmente tende a risolversi in quella «catti-
va letteratura» (la letteratura del «gran gesto sul campo di battaglia») di cui ha parlato
Bárberi Squarotti.41

La dignità e l’eroismo personale dovrannomisurarsi alla ୰ne con un nemico interno,
con quella morte che l’uomo porta da sempre dentro di sé; la battaglia ୰nale, in un evi-
dente rovesciamento del paradigma eroico, in un progressivo ridimensionamento e ab-
bassamento di ogni proiezione ideale, non potrà che essere quella con le proprie paure,
con i propri timori di fronte all’avanzare dell’«ombra progressiva e concentrica»:42

[…] non c’era da combattere sulla sommità delle mura, fra rombi e grida esal-
tanti, sotto un azzurro cielo di primavera, non amici al ୰anco la cui vista rianimi il
cuore, non l’acre odore di polvere e fucilate, né promesse di gloria. Tutto succederà
nella stanza di una locanda ignota, al lume di una candela, nella più nuda solitudi-
ne.Non si combatte per tornar e coronati di ୰ori, in unmattino di sole, fra i sorrisi
di giovani donne. Non c’è nessuno che guardi, nessuno che gli dirà bravo.

Oh, è una ben più dura battaglia di quella che lui un tempo sperava.43

39 Jacomuzzi, I due sergenti: i «racconti militari» di Buzzati e Bonsanti, cit., p. 132. Si veda inoltre quanto il
critico scrive a p. 129: «Può anche essere che il momento rivelatore, l’arrivo dei Tartari (o chi per loro), […],
può anche essere che tutto questo avvenga […], ma certo non avviene mai per noi, invitati a congedarci, a
rinunciare de୰nitivamente, quando più appare probabile, al nostro “bottino di gloria”».

40 Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., p. 83.
41 Giorgio Baଙ rberi Suarotti, La fortezza e la forma: «Il deserto dei Tartari», in Dino Buzzati. Atti

del Convegno (Venezia, 3-4 novembre 1980), a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 139-156,
a p. 153.

42 Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., p. 217.
43 Ivi, p. 218.
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In questo completo rovesciamento del modello di riferimento, Drogo diventa la ୰-
gura emblematica di un paradossale eroismo antimilitarista; detto in altri termini, l’eroi-
smo di fatto non viene negato, ma si riveste di forme e modalità nuove, che risultano
importanti e signi୰cative, anche per forza di opposizione interna, soprattutto in relazio-
ne al clima pre-bellico in cui il romanzo vide la luce. Come ha scritto Vittorio Caratoz-
zolo, «formato alla religione della guerra, il giovane Drogo è condotto dalla sua quête
esistenziale a conoscere e a sperimentare l’esistenza di altre modalità di eroismo e di ars
moriendi.44

3 Paradigmi eroici:
dalla Canzone di guerra alla CorazzataTod

Come si è visto, per Buzzati il giudiziomorale sull’uomo e la valutazione della guerra
sono tutt’altro che coincidenti: se da una parte abbiamo un’idea dell’uomo improntata
a un cupo pessimismo, dall’altra emerge una concezione della guerra che rimanda a una
visione romantica, ottocentesca, rivestita delle forme di un eroismo esteticamente impec-
cabile (anche se si tratta di una visione che si arricchisce e si complica già nelDeserto dei
Tartari, dove si a୯frontano, nella narrazione delle morti di Drogo e di Angustina, due
diverse forme di eroismo, fra loro antitetiche e non conciliabili).45

Aquestoproposito, è da vedere anche il raccontoLa canzone di guerra (appartenente
alla raccoltaPaura alla Scala), costruito in base ai principi compositivi della opposizione
e della «progressione a rovescio».46Opposizione che emerge, per tutta la durata del rac-
conto, nel contrasto dei due punti di vista, da una parte quello del re e dei suoi ministri,
dall’altra quello degli «inconsapevoli soldati» portatori di un tragico destino: mentre
arrivano di continuo notizie di vittorie su vittorie, che dovrebbero portare alla conqui-
sta del mondo e al conseguimento della gloria,47 i soldati, inspiegabilmente, si ostinano
a cantare canzoni tristi, che suonano di malaugurio in vista dell’esito ୰nale della guerra
e che sono, pertanto, invise al re. Così, ad esempio, suona la prima strofa: «Per campi
e paesi, / il tamburo ha suonà /e gli anni passà / la via del ritorno, / la via del ritorno /
nessun sa trovà.48

44 Vittorio Caratozzolo,Miti, letterature e filosofie nel Deserto dei Tartari, in «Testo. Studi di teoria e
storia della letteratura e della critica», xliii (2002), pp. 137-166, a p. 143.

45 «La morte eroica di Angustina è più elegante, è come la sublimazione di quell’“insano capolavoro” creato
nella Fortezza dal “formalismomilitare”; lamorte antieroica diDrogo è più comune, più conforme a natura,
più vera» (Pietro De Marchi, L’ultima carta. Il ‘racconto’ di Bàrnabo e la ‘preghiera’ di Drogo, in
Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella
Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 457-474, a p. 474).

46 Al riguardo si veda Ilaria Crotti,Dino Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 27-28 e 44-46. Cfr.
inoltre Gramigna, Prefazione, cit., p. XXIV e Ioli,Dino Buzzati, cit., p. 84.

47 Nell’incipit del racconto la gloria è vista come un facile bottino per i soldati «coronati di cento vittorie»:
«Lieve era ad essi la vita perché il nemico era già in fuga e laggiù nelle lontane praterie non c’era più da
mietere altro che gloria: di cui incoronarsi per il ritorno» (Dino Buzzati, La canzone di guerra, inOpere
scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1988, pp. 752-756, a p. 752).

48 Ivi, p. 754.
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È a questo punto che scatta la dinamica della progressione rovesciata, di cui si è det-
to: quanto più i soldati si trovano ad avanzare (ma secondo un movimento che è solo
apparente, destinato com’è a rovesciarsi nel suo contrario), tanto più sono condannati a
regredire, per cui lo spazio provvisoriamente conquistato nelle «pianure remotissime»
si trasforma ben presto nello spazio della scon୰tta e della morte, lo spazio delle «mono-
tone foreste» punteggiate di croci: «Finché (di vittoria in vittoria!) venne il giorno che
la piazza dell’Incoronazione rimase deserta, le ୰nestre della reggia sprangate, e alle porte
della città il rombo di strani carriaggi stranieri che si approssimavano; e dagli invincibili
eserciti erano nate, sulle pianure remotissime, foreste che prima non c’erano, monotone
foreste di croci che si perdevano all’orizzonte e nient’altro».49

L’altro testo che intendiamo analizzare èLa corazzataTod (appartenente alla raccol-
ta Il crollo della Baliverna), racconto che si presenta, ୰n dall’incipit, con tutti i crismi di
una storia di suspense: si allude infatti a una vicenda in parte ancora misteriosa, ma de-
stinata a essere chiarita in «un libro straordinario» di prossima pubblicazione, di cui è
autore Hugo Regulus, capitano di corvetta tedesco, impegnato a condurre un’indagine
sulla cosiddetta «Eventualità 9000», un progetto segreto risalente all’ultimo conୱ୵itto
mondiale. Una vicenda che «a prima vista ha dell’incredibile e si distacca stranamen-
te da qualsiasi altro episodio della guerra»:50 e siamo già, con questi primi accenni, nel
cuore del fantastico buzzatiano, al centro di quei racconti in bilico tra verosimiglianza
e inverosimiglianza, sospesi nel passaggio «che porta da un mondo plausibile ad una
estraniazione meta୰sica».51

Maandiamo conordine, evidenziandodapprima i segnali, le spie lessicali di quella su-
spense di cui si è detto. Anzitutto si può rilevare, a livello di termini e di sintagmi, una vera
e propria disseminazione lessicale che ribadisce l’eccezionalità e la segretezza della vicenda
(anche come aspetti associati e sovrapposti: si veda, di seguito, l’ultimo esempio citato).
Riportiamodunque alcuni esempi, ricordando che lo spoglio è limitato alle primepagine
del racconto (tra parentesi le indicazioni di pagina): «inauditomostro» (1077), «segreto
[…] stupefacente e tenebroso» (ibidem), «congiura del silenzio» (ibidem), «misteriosa
storia» (1078), «terribile segreto» (ibidem), «cappa di silenzio» (ibidem), «formula se-
greta» (1079), «garanzia di segretezza» (1080), «ignota sede» (ibidem), «strani trasferi-
menti» (ibidem), «porta misteriosa» (ibidem), «muro impenetrabile» (1081), «desti-
nazione sconosciuta» (ibidem), «preoccupante enigma» (ibidem), «mistero» (1083),
«mistero di carattere mostruoso» (ibidem).

Ciò che si può osservare, al di là della ridondanza e della ricerca sinonimica con cui
l’autore riprende lo stesso elemento variandolo di volta in volta (anche con e୯fetti di am-
pli୰cazione progressiva), è il gioco di rapporti interni che viene a crearsi, soprattutto nel
senso del non-detto o del riferimento indiretto, puramente allusivo: solo per fare un
esempio, il sintagma«inauditomostro», che troviamo ad apertura di racconto, andreb-
be letto sia in rapporto al titolo del racconto (essenziale, dunque, la funzione assunta dal

49 Ivi, p. 756.
50 Dino Buzzati, La corazzata Tod, in Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1988,

pp. 1077-1106, a p. 1077.
51 Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma, Editori
Riuniti, 1972, p. 334.
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paratesto), sia in riferimento alla spiegazione che troviamo qualche pagina dopo, là dove
si legge chepotrebbe trattarsi (ma la cosa non è certa, essendoper ora solouna supposizio-
ne di Regulus) di «una nave da guerra di proporzioni eccezionali, progettata in segreto,
costruita in un cantiere segreto, di nascosto varata, armata e messa a punto a୯୰nché al-
l’improvviso comparisse sul mare a sterminare con pochi colpi le ୱ୵otte dei nemici».52 (Si
ricordi che la vicenda si svolge tra il 1942 e il 1945, ossia nel pieno del secondo conୱ୵itto
mondiale). Vi è insomma un emergere di signi୰cati che, in base alle regole della suspen-
se, non è immediato ma a୯୰dato a una serie di rimandi interni, che il lettore modello (il
lettore «implicito», per intenderci) è chiamato a riconoscere e ricostruire.

Accanto a questa, vi è un’altra serie lessicale, che appare focalizzata sul tema del viag-
gio e sull’itinerario percorso dalla gigantesca nave da guerra. Anche in tal caso limitiamo
lo spoglio alle prime pagine del racconto: «pura pazzia» (1077), «con୰ni estremi dell’o-
ceano» (1078), «aura sovrumana» (1079), «avventura […] disperata» (ibidem), «pura
follia» (ibidem), «abissi australi» (ibidem), «progetto temerario» (1080), «partenza
senza prospettive di ritorno» (1081), «acque […] solitarie» (1086), «leggendaria nave»
(ibidem), «orizzonte, […] disabitato» (1090), «aperto mare» (1096).

Interessante è anche l’allocuzionedel capitanoRupertGeorge (allocuzione che si può
leggere in parallelo a quella che Ulisse rivolge ai compagni nel canto XXVI dell’Inferno
dantesco, anche per i richiami alla estrema di୯୰coltà dell’impresa, nonché alla dura ne-
cessità di rescindere i legami familiari):

«Chi invece sceglie con libera volontà di rimanere a bordo sappia che non
andrà incontro a gioie di sorta. Sarà unamissione lunghissima, della cui ୰ne non si
può prevedere né la data, né il modo. Disagi, solitudine, separazione assoluta dalle
vostre famiglie, ignoranza del proprio destino, sono tutto ciò che potete sperare.
Vale la libertà tanto sacri୰cio? A ciascuno di voi tocca decidere. Ascoltate quindi
la vostra coscienza. Io da lungo tempo ho già deciso».53

Alla ୰ne, la maggioranza dei marinai deciderà di rimanere sulla nave assieme al capi-
tano George per a୯frontare l’impresa sino alla sua tragica conclusione. Gli eventi si suc-
cedono così in rapida sequenza: la navigazione ୰no alla Terra del Fuoco, la battaglia con i
vascelli scaturiti dall’abisso, lo sprofondamento ୰nale nelle acque dell’oceano.Momento
culminante è la descrizione del muro d’acqua, con il contestuale resoconto – estrema-
mente sintetico ma e୯୰cacissimo sul piano della rappresentazione – del suo istantaneo
formarsi, sciogliersi e perdersi nella ୰nale – e in ogni senso conclusiva – caduta verticale:

A un tratto, nel preciso punto dove si trovava la corazzata Tod proruppe un
picco d’acqua verticale, dalle pareti lisce e di dimensioni indescrivibili. Simile a un
mostro, si drizzò in aria sorpassando l’altezza delle nubi. Qui restò immobile un
secondo. Repentinamente tremò, si sciolse in cateratta, schiantandosi sul dorso
grigio delle onde.

Quindi, di colpo, il nulla.54

52 Buzzati, La corazzata Tod, cit., p. 1085.
53 Ivi, p. 1096. Corsivo mio.
54 Ivi, p. 1106.
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Quanto al senso ultimo dell’impresa, esso è facilmente ricavabile dalle parole che il
capitanoGeorge rivolge ai suoi marinai: appurato che l’obiettivo è ormai soltanto quello
di difendersi,55 e di restare, ୰nché sarà possibile, «libera e indipendente Germania»,56 la
sola possibilità che rimane è di combattere per una gloria che non avrà ricompensa al di
fuori di se stessa: ancora una volta, è la ricerca del beau geste, la dedizione a un eroismo
estremo e quasi sovrumano (così estremo da non prevedere alcuna forma di riconosci-
mento) a giusti୰care l’impresa disperata e, insieme, il sacri୰cio di sé: «Ho il dovere di
farvi sapere che ci aspettano giorni, settimane, mesi, anni forse di duro sacri୰cio, e può
darsi che ci aspetti la morte.Ma a noi, sappiatelo, è stato a୯୰dato l’ultimo brandello della
devastata bandiera. A noi forse toccherà l’ultimo e più grave combattimento. Il quale ci
potrà dare gloria ma non altro perché non ci saranno più speranze».57

In queste condizioni estreme, per cui la meta ୰nale non è la vittoria ma il conse-
guimento della gloria, anche i nemici dovranno essere all’altezza dello scontro: non più
americani o inglesi, essi si identi୰cheranno con le oscure potenze infere, con i «vascel-
li delle tenebre» dalle «sinistre architetture». Ed è un’apparizione memorabile, in cui
Buzzati dispiega tutta la sua fantasia più apocalittica:

All’estremo orizzonte australe, confusi nella caligine dell’alba, paurose om-
bre di bastimenti avanzavano in linea di ୰la. Navi vere o soltanto fantomatiche
parvenze? […]

Chi erano? Dai recessi occulti della Terra venivano gli ammiragli dell’apoca-
lisse con le orbite vuote e nere simili a spelonche, per umiliare l’uomo? angeli o
demoni popolavano quelle funebri fortezze? Forse era quello il nemico ultimo a
cui alludeva il comandante George?58

È questo il momento culminante della vicenda: l’eroismo, sembra dire Buzzati, ac-
quista senso e valore solo se non diventa enfasi, declamazione, vuota e reboante oratoria:
il sacri୰cio dei marinai e degli u୯୰ciali della corazzata Tod sarà a୯୰dato al silenzio, non
avrà eco nel mondo perché tutti coloro che avevano avuto a che fare con l’«Eventualità
9000» sono tenuti a tacere in virtù di un patto segreto, la cui connotazione è di tipo
sacrale.

Il racconto, che si presenta come un’anticipazione del libro-memoriale di Hugo Re-
gulus, può essere letto, a questo punto, come un tradimento di questa consegna, una
sorta di disvelamento di una storia di eroismo e sacri୰cio che avrebbe dovuto rimanere
nascosta, ignota al mondo. Si de୰nisce così una struttura narrativa in certo modo cir-
colare: la «misteriosa storia», il «terribile segreto» gravato da un’altrettanto misteriosa
«cappa di silenzio» viene svelato grazie all’inchiesta e alla ricostruzione minuziosa di
Regulus, ma nella conclusione, in base allo svolgersi dell’intreccio, si ha l’impressione
che la storia ritorni in quell’oblio, in quell’oscurità da cui l’ha tratta l’indagine intrapresa

55 «Noi non attaccheremo più il nemico, siamo però decisi a difenderci. Noi saremo l’ultimo pezzo intatto
della nostra patria» (ivi, p. 1095).

56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ivi, pp. 1103-1104.
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da Regulus:59 alla ୰ne nulla rimane sulla super୰cie del mare, né rottami né tracce della
battaglia; tutto viene riassorbito nel silenzio, mentre restano, come unica, indecifrabile
testimonianza dell’accaduto, solo i «brandelli di catramose nubi»60 che solcano il cielo,
quasi a lacerarlo in un’ultima accensione drammatica prima del de୰nitivo silenzio.

4 La guerra ripudiata:
La famosa invasione degli orsi in Sicilia
NeLa famosa invasione degli orsi in Sicilia, una favola illustrata che Buzzati edita in

volume nel 1945, il versॺ s’instaura come opposizione tra il mondo animale e il mondo
umano, nel contrasto tra la naturale, innata bontà delle bestie e lamalvagità degli umani.
Così nei versi con cui si apre la vicenda:

Dunque ascoltiamo senza batter ciglia
la famosa invasione degli orsi in Sicilia.

La quale fu nel tempo dei tempi
quando le bestie eran buone e gli uomini empi.61

Non ci si lasci però ingannare dalla facilità, se non dalla infantilità, dello spunto ini-
ziale: come osserva Giovanna Ioli, La famosa invasione è «un libro tutt’altro che inge-
nuo»,62 capace di o୯frire signi୰canti e signi୰cati che trascendono la favola per bambini,
la quale rappresenta solo il primo livello di lettura, quello più immediatamente accessibi-
le (e non a caso Giulio Carnazzi, introducendo la raccolta delleOpere scelte per Monda-
dori si domanda retoricamente se l’Invasione non sia «anche una favola per adulti»).63

In e୯fetti, mentre ripropone il tema del conୱ୵itto tra mondo umano emondo anima-
le, spesso presente nei suoi racconti, Buzzati riprende anche il tema della guerra, che però
viene declinato (forse inaspettatamente, visto il destinatario a cui pensava) con accenti,
in qualche caso sporadico ma comunque signi୰cativo, di crudo ed esplicito realismo. Se
da una parte l’autore si mantiene fedele ai temi dell’eroismo e dell’eleganza militare (al-
l’idea, insomma, della «bella morte»),64 dall’altra si insinuano elementi di altro genere,

59 Anche in questo caso, valgono le osservazioni sintetiche ma penetranti di Gramigna: «[…] gli indici più
eloquenti vengono fuori dagli scritti in cui il racconto diventa metafora di se stesso, è l’atto medesimo del
narrare o la sua impossibilità» (Gramigna, Prefazione, cit., pp. XLIVXLV).

60 Buzzati, La corazzata Tod, cit., p. 1106.
61 Dino Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, illustrato dall’Autore, Milano, Mondadori, 2015,

p. 17.
62 Ioli,Dino Buzzati, cit., p. 67.
63 Giulio Carnazzi, Introduzione, in Dino Buzzati, Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano,

Mondadori, 1988, pp. IX-L, a p. XXII.
64 Si vedano, al riguardo, le considerazioni di Re Leonzio a seguito dell’attacco portato agli orsi dai cinghiali

volanti del Sire di Molfetta: «“Non vedi?” disse con una certa amarezza Re Leonzio. “Siamo rimasti soli.
E adesso ci tocca morire. Cerchiamo almeno di morire decentemente!” (Tirò fuori dal fodero la spada.)
“Moriremo da bravi soldati!”» (Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, illustrato dall’Autore,
cit., p. 32).
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che ୰niscono per incrinare la super୰cie rassicurante della favoletta a sfondo morale: so-
prattutto all’inizio, dove il tono narrativo è quello di una epicità elementare (siamo nel
primo capitolo, in cui si narra la guerra intrapresa dagli orsi per sfuggire alla fame e al
freddo, ma anche per riprendersi Tonio, il ୰glioletto di Re Leonzio ch’era stato rapito
da due cacciatori), emergono tessere testuali che lasciano trasparire una concezione del-
la guerra in parte diversa, una concezione che si distacca dal mito dell’eroismo per fare
spazio a una rappresentazione più realistica, non priva di esplicite, disturbanti crudez-
ze (benché abilmente mascherate nell’andamento cantilenante creato dal susseguirsi di
rime, assonanze e consonanze):

Ma che possono gli orsi armati di lance, frecce e ୰ocine
contro fucili, schioppi, cannoni e colubrine?
Il piombo scroscia, la neve si arrossa:
chi scaverà a tanti morti la fossa?
[…]
Basta che il panico si formi
non c’è più nessuno che lo fermi;
i morti si trasformano in vermi
e la rabbia del Granduca in corni.
Gli orsi gridano vittoria
il giorno ୰nisce in gloria.65

La stessa modalità di rappresentazione è ravvisabile anche nel racconto della guerra
preventiva con cui il Granduca, avvisato della futura discesa dalle montagne di «un’ar-
mata invincibile», cerca di eliminare tutti i possibili nemici ordinando una strage indi-
scriminata:

[…] ordinò ai suoi soldati di salire sulle montagne e di ammazzare tutti gli
esseri viventi che avessero trovato. Così, pensava, non sarebbe rimasto sui monti
nessuno e nessuno sarebbe potuto discenderne per conquistare il suo regno.

I soldati partirono armati ୰no ai denti e senzamisericordia ammazzarono tut-
ti gli esseri viventi incontrati lassù: erano vecchi taglialegna, pastorelli, scoiattoli,
ghiri, marmotte, per୰no uccelletti innocenti.66

Neconsegueuna rappresentazionedella guerra comemacchinadimorte, inarrestabi-
le e assurda: ce n’è abbastanza per rivedere, se non ridimensionare, il famoso (emalinteso)
militarismo buzzatiano.

In base a queste considerazioni, si dovrà valutare con attenzione anche la conclusione
della favola: il ୰nale, con la morte redentrice di Re Leonzio e il ritorno degli orsi all’E-
den delle montagne, andrà letto non solo come ria୯fermazione di unmotivo tipicamente
buzzatiano (il ri୰uto della «vile pianura» in quanto causa di corruzione morale, l’ascesi
interiore e la puri୰cazione connesse alla spazialità liberante della montagna), ma anche
in relazione a un esplicito ri୰uto della guerra, quella guerra che gli orsi hanno appreso

65 Ivi, p. 23.
66 Ivi, p. 20.
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a combattere impiegando le armi più evolute degli uomini (mentre, come si è visto, al-
l’inizio della loro spedizione disponevano solo di lance e di frecce). Si veda in merito il
discorso pronunciato da Re Leonzio prima di morire: «“Tornate alle montagne,” disse
lentamenteLeonzio. “Lasciate questa città dove avete trovato la ricchezza,manon la pace
dell’animo. Toglietevi di dosso quei ridicoli vestiti. Buttate via l’oro. Gettate i cannoni,
i fucili e tutte le altre diavolerie che gli uomini vi hanno insegnato. Tornate quelli che
eravate prima”».67

5 Conclusioni

Ci siamo chiesti che cosa sia la guerra per Buzzati. Arrivati a questo punto, si può
forse abbozzare una risposta più articolata e completa proponendo un parallelo tra l’e-
sperienza della guerra e quella della montagna.

Com’è noto, la montagna si identi୰ca per Buzzati con lo spazio deputato alla s୰da,
alla conoscenza e alla prova di sé:68 considerazioni analoghe si possono però fare anche in
riferimento alla guerra, che è unadimensionenella quale l’uomomette alla prova se stesso
e il proprio (eventuale) valore, ma anche, nello stesso tempo, una realtà spazialmente
de୰nita e circoscritta.

È peraltro lo stesso Buzzati a suggerire la centralità della metafora spaziale con le si-
gni୰cazioni ad essa associate: la guerra, anzitutto, è uno spazio separato e separante, una
dimensione distinta e del tutto svincolata dalla consueta esistenza quotidiana. A soste-
gno di queste a୯fermazioni lo scrittore richiama le caratteristiche ‘topologiche’ dei vari
corpi militari: gli aviatori, per esempio, sembrano contigui con i loro campi di volo al-
la dimensione cittadina, ma in realtà appartengono a un ordine di cose completamente
diverso, compreso «entro le frontiere gelose della guerra», in quel «mondo a parte»
dove «l’aria che si respira è la stessa che ci sarà domattina, in cielo straniero, nell’urlo del-
la battaglia».69 Se la guerra è, dunque, uno spazio altro e diverso, determinante sarà il
concetto di confine (che è, come insegna Lotman, «il più importante segno topologico
dello spazio»);70 concetto che Buzzati riprende più volte nel testo che abbiamo citato,
La guerra è un posto lontano: abbiamo infatti una serie di metafore («barriera misterio-
sa», «limite perimetrale della vita»,71 etc.) che sottolineano proprio l’idea di un con୰ne
da varcare, di un oltre da raggiungere:

La guerra è un posto lontano, ecco una verità, coincidendo con l’ultima bar-
riera della vita. E per arrivarci il viaggio è lungo, anche se qualche volta si fa in
poche ore. Lungo è il tragitto che l’animo percorre la sera in cui si fugge di casa […]

67 Ivi, p. 24.
68 Cfr. Giorgio Baଙ rberi Suarotti, La forma e la vita: il romanzo del Novecento, Milano, Mursia, 1987,

pp. 230-241, ed EnricoCamanni, Introduzione, in Dino Buzzati,Le montagne di vetro. Articoli e racconti
dal 1932 al 1971, a cura di Enrico Camanni, Torino, Vivalda, 1989, pp. 9-18, a p. 11.

69 Dino Buzzati, La guerra è un posto lontano, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano,
Mondadori, 1992, pp. 243-247, a p. 244.

70 Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico, a cura di Eridano Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972-1985,
p. 272.

71 Buzzati, La guerra è un posto lontano, cit., p. 247.
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quando i piedi varcano la soglia e, tratti da forzameravigliosa, si avviano nella vaga
direzione del nemico. […] A poco a poco il soldato entra nel nuovo mondo duro,
୰ero e spensierato della guerra […]. E la casa, la vita consueta, gli usati divertimenti,
le immaginimille della propria esistenza diverranno unmiraggio remoto, specie di
improbabile sogno.72

La dimensione, come avviene per il Buzzati autore di racconti fantastici, è sempre
quella dell’andare oltre, di un avanzamento progressivo nella direzione dell’oltranza, là
dove si troverà la morte ma forse anche la gloria, la vittoria su di sé e la piena realizza-
zione dell’esistenza: è il caso – su cui ci siamo già so୯fermati – del «comandante» che
a୯fonda con la propria nave mentre è diretto «all’ultimo approdo degli eroi», ma an-
che, a ben vedere, dell’equipaggio della mitica corazzata Tod, la cui rotta verso sud alla
volta degli «abissi australi» non è altro che un continuo attraversamento di con୰ni, un
superamento di spazi che si aprono al di là di ogni possibilità e immaginazione umana.73

È chiaro, peraltro, che la dimensione eroica s’intreccia inevitabilmente col discorso
sulla morte. Un discorso retoricamente impostato (l’eufemismo è la ୰gura principe) nel
caso del «comandante», che è una ୰gura del tutto tras୰gurata, dai contorni evidente-
mente letterari: impassibile, impavido di fronte alla catastrofe ୰nale, il comandante si
prende il tempo per accendersi un’ultima sigaretta (ma, appunto, «come fosse una siga-
retta qualsiasi»), per poi allontanarsi «verso prora» e prendere congedo dalla propria
nave: «Si narra pure da alcuno che, in tal modo fumando, si sia allontanato verso prora,
sulle lamiere già oblique, in silenzio, scomparendo tra nembi di fumo. Forse desidera-
va restare qualche istante ancora da solo, a pensare, per dire addio alla nave morente. E
adesso, dove si trova? Lontano, abbiamo saputo, incredibilmente lontano».74 Fin qui,
dunque, il Buzzati che ben conosciamo, quello dell’eleganza militare e del mito eroico.

Ma non c’è solo questo: allorché racconta, in 22 anni dopo, il ritorno alla Maddale-
na di un centinaio di marinai per commemorare l’a୯fondamento dell’incrociatoreTrieste
(durante il quale morirono 54 uomini, mentre 35 furono i dispersi), Buzzati ci pare dav-
vero lontano dall’essere un acritico sostenitore del militarismo. Si può dire, anzi, che in
questa cronaca la gerarchia dei suoi valori si presenti come rovesciata: allo slancio del-
la giovinezza subentrano il ripiegamento malinconico e il senso della scon୰tta, alla su-
blimità eroica, l’amaro rimpianto e la constatazione dolente della inutilità della guerra:
«Nell’atrio dell’albergo, là sulla riva, seduti in gruppetti, mentre si avvicina la sera, i cen-
to vecchi marinai pieni di umidità tentano ancora: ti ricordi? ti ricordi? Ma non hanno
più tanta voglia, li ha presi la tristezza del mare, degli anni, della giovinezza perduta, delle
fanfare ammutolite, del sangue buttato via così, in fondo per niente».75

Alla ୰ne, sembra dirci il Buzzati autore delle cronache di guerra, non esiste eroismo
che possa compensare il dolore, la morte, l’inutile sacri୰cio dei soldati o dei marinai, la
pena indicibile dei superstiti. Così inUna visita difficile, dove si racconta, appunto, della

72 Ivi, pp. 243-244.
73 A questo proposito si veda BrunoMellarini, Il mito e l’altrove. Saॾi buzzatiani (1999-2016), Pisa-Roma,

Fabrizio Serra, 2017.
74 Buzzati,Un comandante, cit., p. 17.
75 Dino Buzzati, 22 anni dopo, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori, 1992,

pp. 311-317, a p. 317. Corsivo mio. (L’articolo apparve sul «Corriere della Sera» il 6 maggio 1965).
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visita che il capitano di fregata B. fa alla madre di Battiloro, «un ragazzo molto sempli-
ce, quasi rozzo, un pescatore senza istruzione» ma che, ciò nonostante, «era morto in
bellezza».76

Ancora una volta, si direbbe, l’ideale della «bella morte»77 e, quindi, l’ennesimami-
sti୰cazione letteraria, l’ennesimo cedimento a quella «cattiva letteratura» di cui si è det-
to; in realtà, a ben vedere, un ideale che in questo caso appare rovesciato, completamente
svuotato di senso: di fronte al chiuso, impenetrabile e incomunicabile dolore della ma-
dre, la morte del giovane marinaio si rivela in tutta la sua dolorosa assurdità. È dunque
qui, di fronte all’epifania del dolore materno, un dolore che non può essere comunica-
to né condiviso, che Buzzati sembra distaccarsi, almeno per una volta, dai miti letterari
dell’eroismo e della bella morte:

Tutto poteva lasciar supporre ch’ella fosse ancora tra di noi; invece, senza che
nessuno sapesse, lei si era incamminata adagio adagio dietro quei due ୰glioli, e
ormai ne aveva fatta di strada. Invano il comandante B. era venuto ୰n qui a cer-
carla e ora la chiamava indietro perché gli rispondesse; lei andava avanti sulle orme
dei ୰gli perduti; ed era inutile che lui parlasse ancora, proprio come parlare a un
fantasma.78

Ma vi sono anche altre testimonianze, di cui è necessario tenere conto: nel 1960, con
l’atto unico Il mantello (tratto dall’omonima novella presente nella raccolta I sette mes-
saॾeri del ’42), Buzzati dirà nel modo più esplicito possibile che cosa sia la guerra e quale
sia il peso di dolore e so୯ferenza che essa trascina con sé; e lo dirà attraverso le parole dei
«due vecchi», i bisnonni presenti sulla scena sotto forma di ritratti parlanti, la cui voce
ammonitrice può essere udita solo dal protagonista, il reduce Giovanni:

I VECCHI Giovanni, sei troppo modesto. Diglielo, diglielo questo: monta-
gne, ghiaccio, fame, pianti, pidocchi, bombe, sterco, schianti, sonno, urla, paura,
venti; preghiere, pioggia, terra tra i denti. E poi gli occhi per sempre fermi, pace,
buio, eternità, vermi.79

È questa, con ogni evidenza, la rappresentazione più realistica e fedele che Buzza-
ti abbia dato della guerra; e non sarà un caso che lo stesso protagonista del dramma –
quel Giovanni che ritorna morto dal fronte per una breve visita alla propria famiglia –
non sia solo un emblema, una generica e astratta ୰gura di soldato, ma, al contrario, un
vero e proprio combattente, uno dei tanti che hanno trovato la morte in montagna du-
rante la prima guerra mondiale (così come non sarà casuale, a ben vedere, il riferimento
al Monte Ferro sul quale Giovanni ha combattuto). E se manca ancora un messaggio
apertamente paci୰sta, è comunque chiara l’intentio polemica, la condanna implicita, la

76 Dino Buzzati, Una visita difficile, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori,
1992, pp. 302-308, a p. 302.

77 Si veda al riguardo Umberto Curi, L’apparire del bello. Nascita di un’idea, Torino, Bollati Boringhieri,
2013, pp. 23-33.

78 Buzzati,Una visita difficile, cit., pp. 307-308.
79 Dino Buzzati, Il mantello. Atto unico, in Teatro, a cura di Guido Davico Bonino, Milano, Mondadori,

1980, pp. 129-152, a p. 149. Corsivi dell’Autore.
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«strategia antimilitarista»80 chemuove le parole dei due lari fantasmaticamente presenti
sulla scena.

In conclusione, ci sembra di poter dire questo: negli scritti di Buzzati si evidenziano
due modi diversi di rapportarsi con la guerra, due modi che si devono considerare non
contrappostima complementari, in certomodo coesistenti nella visione ideologica e poe-
tica dell’autore: da un lato, come si è detto, s’impone un’idea mitizzata ed estetizzante
della guerra, luogo deputato dell’eleganza e della morte eroica (ed è un ideale cui Buzzati
resterà fedele per tutta la vita, come testimoniano le dichiarazioni rilasciate a Pana୰eu);
dall’altro, emerge una visione che va oltre il mito letterario, e che si rende disponibile a
cogliere anche gli aspetti più realistici e dolorosi, ୰no a respingere la guerra considerata
nella sua sostanziale irrazionalità e inutilità (a riprova, oltre alla cronaca 22 anni dopo,
anche il messaggio esplicitamente paci୰sta su cui si chiude La famosa invasione).

Come ogni grande artista, anche Buzzati non è racchiudibile in una visione ideolo-
gica univocamente determinata: la sua concezione della guerra è complessa e strati୰cata,
irriducibile a una visione a senso unico, mono-valoriale. Esaminando con attenzione gli
scritti selezionati, si evidenzia la coesistenza di valori e interpretazioni diverse, che le di-
chiarazioni ‘ideologiche’ dell’autore ୰niscono, almeno inparte, permascherare: se l’ideale
militarista ne viene di fatto confermato (ma, attenzione, nei termini di cui si è detto: co-
me ancoraggio esistenziale e compensazione di ordine psicologico), il giudizio espresso
nei confronti della guerra è di per sé mobile e complesso, sicché avremo non solo diver-
se declinazioni del mito eroico (come emerge nell’opposizione tra i personaggi di Drogo
e Angustina), ma anche la sua esplicita negazione di fronte alla scoperta della tragica,
assurda inutilità della guerra.
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il ‘fu eugenio montale’. derubare il tempo
tra memoria e delitto
Sergio Scartozzi –Università di Trento

T3
L’indagine intende proporre un quadro sintetico This paper attempts a synthesis of the complex his-
della complicata vicenda relativa al Diario postu- tory of Eugenio Montale’sDiario postumo (1996). By
mo (1996). Attraverso la ripresa di motivi biogra୰- referring to Montale’s biography, his poetic motifs
ci e poetici, nonché della genesi e dell’iter editoria- and the genesis and publishing history of this collec-
le connesso con la silloge, si è voluto delineare in tion, a hypothesis has been formulated regarding the
primॹun’ipotesi relativa alla paternità dei compo- authorship of the poems and accounting for the po-
nimenti che costituiscono il corpॺ, è stato quindi etic and poematic structure of the collection. Critical
possibile ragionare sulla strutturazione dell’opera studies were previously grouped into a) those which
in senso lato (dimensione poetica e poematica). Le supported the work’s authenticity, b) those which re-
fonti critiche, suddivise in tre macro-gruppi (so- jected it and c) the so-called ‘centrist’ ones; and this
stenitori dell’autenticità, detrattori e mediatori), has helped analyze a number of poems. Special atten-
accompagnano l’analisi di un cospicuo numero di tion is being paid to the clues hinting at the occasional
poesie postume. Particolare attenzione è stata ri- genesis of each poem and of the collection in the ୰rst
volta alla ricerca di indizi su una possibile genesi place. Accordingly, the paper focuses on the author’s
centonaria-occasionale del lascito lirico. In questo macrotext, i.e., on the comparison between the po-
senso un occhio di riguardo è andato al macrote- ems under direct scrutiny here and the poems, writ-
sto montaliano. Si è voluto quindi relazionare i ten by Montale in the same period, which happen to
componimenti incriminati con liriche coeve e si- be similar as to their form and content to those col-
mili per contenuti e forma, senza escludere altri lected inDiario Postumo. Af୶er addressing all the pro-
scenari rilevanti all’interno della quaestio attribu- cedures typical of an attributive process, I could ୰-
tiva. L’ipotesi di base ha considerato l’intervento nally assume that this collection had a co-author, one
diretto di una mano terza sui materiali poetici in who a୯fected the poetic material as well as their global
sé intesi e sull’organizzazione globale del libro. Si arrangement. Hopefully, this contribution provides a
conta perciò di aver sintetizzato le posizioni erme- concise summary of past and contemporary interpre-
neutiche pregresse e contemporanee e gli scenari tations ofDiario Postumo, and presents the scenarios
aperti sul futuro studio delDiario postumo. likely envisioned by future studies on it.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s’uccise alla Stìa,
c’è ancora la lapide dettata da Lodoletta: colpito da avverso fati | mattia
pascal | bibliotecario | cvor generoso anima aperta | vi volonta-
rio | riposa | la pietaଘ dei concittadini | vesta lapide pose. Io vi ho
portato la corona di ୰ori promessa e ogni tantomi reco a vedermimorto e sepol-
to là.Qualche curiosomi segue da lontano; poi, al ritorno, s’accompagna conme,
sorride, e – considerando lamia condizione –mi domanda:—Mavoi, insomma,
si può sapere chi siete?Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:
— Eh, caro mio…Io sono il fu Mattia Pascal.

Luigi Pirandello, Il Fu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1988, p. 233

Scriveva Dante Isella in esergo alla polemica dell’estate 1997: «Vogliamo o no stabili-
re se siano di Montale le poesie del cosiddettoDiario postumo? Interessa a qualcuno che
siano giudicate autentiche, e quindi, quale che ne sia il valore, da annettere debitamente
al corpॺ della sua opera in versi, o che siano spurie, e quindi da escludere?».1 La doman-
da e la straordinaria vicenda legata il libro misteriosamente materializzatosi tra il 1986 e
il 1996, non hanno, al giorno d’oggi, conosciuto risposta o epilogo. L’apice della querelle

1 Dante Isella,Dovuto a Montale, Milano, Archinto Editore, 1997, p. 17.
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ha certo coinciso con l’anno d’uscita, per i tipi Mondadori dello «Specchio», della sil-
loge di ottantaquattro liriche rispondente, per l’appunto, al titolo diDiario postumo. 66
poesie e altre; un volume curato da Annalisa Cima e associato direttamente al nome di
EugenioMontale anche se, sotto molti aspetti, recante del poeta degliOssi di seppia, del-
leOccasioni e della Bufera un faticoso anelito più che un consapevole sussurro in limine
mortॹ.2

A vent’anni di distanza dal settembre-ottobre segnato dal vivace processo dell’otta-
vo libro si dispone di un’abbondante letteratura tematica.3 Come di consueto, l’inchiesta
ha presto delineato due schieramenti; entrambe le parti hanno quindi addotto argomen-
tazioni di natura biogra୰ca, stilistica, poetica e poematica a sostegno delle proprie posi-
zioni in merito al complesso rapporto tra Eugenio Montale, Annalisa Cima e il Diario
postumo. Una pars costruens ha identi୰cato i suoi paladini nella bene୰ciaria del lascito
lirico, Rosanna Bettarini – co-curatrice de L’opera in versi – e Maria Corti, il ‘superte-
ste’, cui aggiungere Angelo Marchese, Giuseppe Savoca, Oreste Macrì, Sergio Solmi e
Andrea Zanzotto (solo per citare i maggiori). Di contro, la pars destruens ha annove-
rato tra le sue ୰la Dante Isella, il principale detrattore del Diario, Giorgio Orelli e, in
tempi recenti, Federico Condello (rimanendo, anche in questo caso, fra i ‘generali di bri-
gata’). Le due ali estreme sono separate da un ‘centro’ dove diversi studiosi impegnati
nella soluzione del caso hanno mantenuto un cauto atteggiamento e dove la scepsi ha
suggerito alcune interpretazioni nuove, intriganti e, forse – nella gamma di sfumature
aperta tra i poli di autenticità e autorialità –, delle conclusioni provvisorie sì, non distan-
ti però dal vero.4 Tra questi centristi, per così dire, vanno menzionati Paolo Canettieri,
Paola Italia e Alberto Casadei.5 Il presente lavoro non si pone l’obiettivo di sintetizzare la
storia della raccolta del 1996, némira a far luce sull’ultimomisteromontaliano attraverso
il commento sistematico dei componimenti postumi. Consultando le principali ricer-
che prodotte a partire dallo «Specchio» mondadoriano, s’intende illustrare un’ipotesi

2 Per le citazioni liriche è stata consultata sistematicamente: Eugenio Montale, L’opera in versi, a cura
di Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini, Milano, Einaudi, 1981. Ci si riferirà alle singole raccolte con le
seguenti sigle: OS =Ossi di seppia; O = Le occasioni; B = La bufera e altro; S = Satura, D =Diario del ’71 e
del ’72; Q = Quaderno di quattro anni; AV =Altri versi; DP =Diario postumo; OV = L’opera in versi.

3 Per una panoramica completa dello stato delle ricerche sul DP si rimanda alla sintesi bibliogra୰ca presente
in FedericoCondello, I filologi e gli angeli. È di Eugenio Montale il «Diario postumo», Bologna, 2014,
Bononia University Press, pp. 423-453.

4 «Quale palingenesi avrà contagiato il poeta, abbagliato dalla luce di una nuova poetica paradisiaca? […]
L’ipotesi di Dante Isella si viene qui parzialmente a correggere e a completare, ma non risulta meno vera.
Non si tratta, probabilmente, di testi interamente apocri୰, da una totale contra୯fazione della curatrice, ma
di una raccolta parzialmente autografa e parzialmente apocrifa» (PaoloCanettieri e Paola Italia,Un
caso di attribuzionismo novecentesco: il “Dario Postumo” di Montale, in «Cognitive Philology», vi (2013),
p. vi).

5 «A una ricognizione minuziosa dei testi, si scopre che alcuni particolari che possono assumere il valore di
indizio non quadrano: p. es., stando agli autogra୰ e all’edizione critica, Montale solo qui avrebbe usato
alcune gra୰e o forme mai impiegate in alcun altro testo in poesia o in prosa. Si può ipotizzare che solo nei
testi delDiarioMontale abbia cambiato alcune abitudini scrittorie tenute costantemente per tutta la vita?
[…] In ogni caso il Diario postumo dimostra, così stando le cose, la sua natura di libro nato casualmente e
senza nessuna ୰sionomia, anche rispetto a quelli coevi inseriti nell’Opera in versi» (Alberto Casadei,
Notizie sul Diario postumo di Montale, in «Italianistica», xlii (2013), pp. 288-290, p. 290).
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non disinformata dei più stringenti argomenti pro e contra:6 ebbene, il nostro obiettivo
impone la considerazione di numerosi e ambigui indizi rappresentati da occasioni, mec-
canismi poietici, da evidenze linguistiche e metrico-stilistiche, da corpora documentari e
avantesti (semi)secretati o evanescenti, i quali sono stati approfonditamente valutati in
tre fondamentali sedi. Due di queste coincidono con i convegni del 1997 (Lugano, 24-26
ottobre)7 e del 2014 (Bologna, 11 novembre),8 la terza importante fonte è invece l’analisi
di Condello: I filologi e gli angeli.9

Nate in un contesto intimo, le liriche del DP non costituiscono certo un evento di
straordinaria rilevanza a livello poetico. Nel quadro della tendenza prosastica delMonta-
le «in pigiama» – quello di Satura, delDiario del ’71 e del ’72, delQuaderno di quattro
anni e di Altri versi – gli ‘apocri୰ d’autore’ segnano semmai un’involuzione evidente.
Nel brusco rientro all’interno di una poetica, di un’iconologia e di una psicologia recisa-
mente abbandonate a partire dalla «catastrofe» buferina, il poeta genovese dà segno di
un paradossale quanto sorprendente contro-disorientamento, una palingenesi10 o una
rinascita vitale e pseudo-religiosa nient’a୯fatto coerente, per l’appunto, al nuovo regime
«inclusivo» e realistico.11 Osserva Giulia Mazzoni:

È come se ci si muovesse attorno a un centro vuoto di cui nessuno vuole par-
lare. Perché la prima cosa che viene inmente a chi legga queste poesie non è la loro
dubbia paternità, ma la loro indubbia irrilevanza. Chi ha una cultura letteraria e
cerca, nelle opere, una forma di conoscenza della realtà, fatica a prendere sul serio

6 Si desidera ringraziare il professor Andrea Comboni e la dottoressa Giulia Arpino per il loro preziosissimo
apporto alla ricerca. Il saggio, infatti è natonel contesto del seminarioL’attribuzione e i suoi fantasmi (Scuola
di dottorato in “Le Forme del Testo”, a.a. 2015-2016).

7 Atti del Seminario sul Diario postumo di Eugenio Montale. Lugano 24-26 ottobre 1997, Milano, Al-
l’Insegna del Pesce d’Oro, 1998. Il volume può dirsi massimo compendio critico dello schieramento degli
autenticisti.

8 «A carte scoperte». È di Eugenio Montale il «Diario postumo»?, Bologna (Biblioteca dell’Archiginnasio –
Università degli Studi«AlmaMater»,Dipartimento di Italianistica e di Filologia Classica).Gli atti del Con-
vegno sono tutt’ora in corso di pubblicazione. Alcuni rilevanti spunti provenienti dalla giornata bolognese
verranno estratti dagli appunti annotati dallo scrivente, presente all’appuntamento.

9 Si veda la nota 3 a fronte.
10 «IlDiario postumo è tutto percorso da una grande fantasia familiare in cui il poeta opera una sorta di trian-

golazionemobile tra lamogliemorta (“lamosca”), se stesso e l’interlocutrice, chiamata anche con appellativi
al maschile (“Agile messaggero”, “mio guerriero”, “smarrito adolescente”). In questo romanzo familiare egli
assume il ruolo ora di padre ora dimadre. […] È la luce che la donna reca nella vita e nella storia a indicare una
possibile via d’uscita dalla prigione del determinismo in cui sembrava essersi chiuso il mondo di Montale,
a partire dagli Ossi, dove, nonostante si a୯facciasse la speranza di un incontro col “fantasma che ti salva”, il
poeta dubitava che la salvezza per lui fosse possibile: “Penso che per i più non sia salvezza” (Casa sul mare)»,
Giuseppe Savoca, Concordanza del «Diario postumo» di Montale, Firenze, Olschki, 1997, p. xiv).

11 «Io sono un poeta che ha scritto un’autobiogra୰a poetica senza cessare di battere alle porte dell’impossibile.
Non oserei parlare di mito, nella mia poesia, ma c’è il desiderio d’interrogare la vita. All’inizio ero scettico,
inୱ୵uenzato da Schopenhauer. Ma nei miei versi della maturità ho tentato di sperare, di battere al muro, di
vedere ciò che poteva esserci dall’altra parte della parete, convinto che la vita ha un signi୰cato che ci sfugge.
Ho bussato disperatamente come uno che attenda una risposta. C’è nozione di Dio, nella mia poesia: ma a
patto di togliere aDio ogni attributo dogmatico. E io sono un cristiano:ma un cristiano che non appartiene
a nessuna chiesa» (Eugenio Montale, «Gazzette de Lousanne», 1965, in Condello, I filologi e gli
angeli, cit., p. 299).
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ilDiario postumo. Può solo sperare che non appartenga all’autore delle Occasioni
e della Bufera.12

Lasciando da parte giudizi sulla ‘go୯faggine’ dei versi tardi (per prendere a prestito
da Orelli), il riconoscimento o meno della mano di Montale dietro alle liriche è certo un
puntoda ୰ssare de୰nitivamente.13 La critica, in ciò, chiede aiuto alla ୰lologia:14 stante che
l’analisi della forma e dei contenuti tenderebbe a escludere questi componimenti dalla bi-
bliogra୰amontaliana – o perlomeno a ridimensionarne lo statॺ di compiuta autenticità
– può allora soccorrere la ricostruzione della genesi e della trasmissione del lascito arti-
stico. La natura eccezionale di DP concentra qui le sue particolarità: lo abbiamo detto
poc’anzi, la silloge ha infatti, oltre a un autore dichiarato, una co-autrice (pur solo, uf-
୰cialmente, curatrice dell’opera); si tratta di una costante presenza implicata nell’opera
a un livello genetico, ୰loso୰co e editoriale, con qualche sospetto, in୰ne, di e୯fettiva in-
ୱ୵uenza artistica. In sintesi, l’indiziata numero uno nel «processo attributivo del secolo»
è stata ed è tuttora Annalisa Cima. Merita dunque ricostruire in primॹ il decennio ab-
bondante (1967-1981) d’amicizia tra l’intellettuale meneghina classe ’41 e il poeta ligure di
stanza a Milano, via Bigli numero 15.

1 «Aria diMontale». I colloui di Saffo e Alceo

Le occasioni del «Diario postumo» di Cima, recentemente pubblicate da Ares, re-
stituiscono in tono ora diaristico, ora romanzesco15 un giusto sunto della relazione di
amicizia e dell’apprendistato artistico-୰loso୰co condivisi dall’autrice con Eugenio Mon-
tale.16 Nonostante alcune variazioni sceniche, buona parte delle conversazioni riportate

12 Giulia Mazzoni, Il Diario postumo di Montale e la critica letteraria, in «Allegoria», xxxi (1999),
pp. 107-111, p. 108.

13 «Lo si è detto: la ricerca dovrà proseguire. E questo è un bene. La ricerca proseguirà, con i suoi ritmi e i
suoi modi. Ma vogliamo ୰ssare, nel frattempo, almeno un punto minimale? Vogliamo o no ammettere –
per quanto sappiamo, e per quanto è legittimo e insieme obbligatorio a୯fermare – che la raccolta poetica
nota come Diario postumo non dovrebbe ୰gurare e circolare, ୰no a ulteriori accertamenti, sotto il nome
di Eugenio Montale? Che il suo immediato e drastico con୰no entro il novero dei testi dubbi o fortemente
dubbi è l’unica soluzione ragionevole cui la ricerca possa ୰n qui condurre?» (Condello, I filologi e gli
angeli, cit., p. 419).

14 «Se è vero, infatti, che la sola valutazione paleogra୰ca non è su୯୰ciente (un testo per essere d’autore non
deve per forza essere autografo, se così fosse dovremmo escludere lo stesso Canzoniere dal novero dei testi
petrarcheschi…), anche il criterio dell’analisi stilistica è un’arma a doppio taglio, che si è vista in azione duran-
te la polemica del 1997. […] Vi possono essere infatti testi composti ex novo e scritti dall’autore o da un suo
“copista”, oppure testi raccolti oralmente dall’autore e poi trascritti e ulteriormente rielaborati. Ciò compli-
ca ulteriormente l’analisi, poiché, in questo secondo caso, i testi potrebbero avere una certa percentuale di
autorialità per quanto riguarda il loro contenuto, anche se imanoscritti che li testimoniano vengono ricono-
sciuti come apocri୰» (Canettieri e Italia,Un caso di attribuzionismo novecentesco: il “Dario Postumo”
di Montale, cit., pp. ix-x).

15 Si vedano in questo senso le descrizioni proposte dall’autrice di certi incontri con personalità rientranti a di-
verso titolo nell’universo delDP:Giovanni Spadolini (p. 102), Carmelo Bene (p. 107), Felice Chilanti (Fram-
menti di una biografia personale, infra, p. 41), nonché i referti di alcune “rivelazioni” suscitate dalla stessa
Cima inMontale (p. 108).

16 Annalisa Cima, Le occasioni del «Diario postumo». Tredici anni di amicizia con Eugenio Montale, Mi-
lano, Edizioni Ares, 2012. Il libro ha il merito di riproporre una scansione lineare degli eventi e colloqui

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

http://www.ticontre.org


Il ‘Fu EugenioMontale’ 229

nel compendio del 2012 ha avuto luogo nel salotto della casa milanese di Montale. La
‘cimice’, ovvero il registratore, è stato il terzo attore del triangolo; una «consuetudine»
per la giovane interlocutrice,17 un oggetto verso cui Montale altrove non ha mancato di
confessare indubbio fastidio.18 Con l’ausilio dunque di memoria e fantasia da un lato,
di documenti e nastri dall’altro, il nostro racconto a୯fonda le radici nel 1967, allorché, in
seguito al diktat montaliano, Vanni Scheiwiller condusse dal poeta la misteriosa artista
da lui edita nel «Pesce d’oro»:

«Con tante persone noiose che m’introduci, sempre pronte a chiedermi due
righe o una breve prefazione, possibile che tu non m’abbia mai presentato questa
tua autrice, così originale da preferire la compagnia di Aldo Palazzeschi e di Lu-
chino Visconti? Non dovrei sopportare, questa volta, facce da menagramo o que-
stuanti sempre pronti a elemosinare qualcosa, inoltre tu la descrivi disinteressata,
pianista che ha studiato canto, la pubblichi come pittrice e parli entusiasticamente
delle sue poesie. Insomma, cosa aspetti? Vai subito da lei con il mio invito: dille
che l’attendo con ansia». […] Vicino alla porta Vittorio Sereni lo salutò, e quando
Vanni Scheiwiller disse: «Le presento Annalisa Cima», feci un passo verso Mon-
tale che mi guardava di sottecchi, come se già mi conoscesse. Con un tono di voce
che non ammetteva repliche, il poeta intimò: «L’aspetto domani alle undici, a casa
mia». E uscì senza aggiungere altro. […] La conversazione fu subito piacevole, co-
me tra vecchi amici. Restammo forse un’ora e, prima di lasciarci, EugenioMontale
m’invitò a tornare il giorno dopo.19

Giungiamo, con un salto, al primo«dono», ossia lo scambio diMattinata (Monta-
le) eTerso profilo di mare (Cima).Daquesto spontaneo«contrabbando lirico», secondo
la ricostruzione della Cima ha man mano assunto precisa ୰sionomia un progetto orga-
nico, il «segreto più ampio» di «Sa୯fo e Alceo». Per quanto attiene i componimenti
di DP, l’autrice ricorda che ogni lirica «nasceva da un preciso discorso, da un’occasio-
ne». I dialoghi, una volta penetrata la dura scorza montaliana,20 si muovevano in un
panorama tematico articolato sebbene mai immemore di argomenti e preoccupazioni

che hanno sostanziato il rapporto Montale-Cima; una relazione considerata sin dagli albori da molte delle
voci intervenute nel dibattito, nonché variamente riassunta dalla stessa Annalisa Cima in diverse circostan-
ze: cfr. Annalisa Cima, Incontro Montale, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1996; Annalisa Cima,
Frammenti di una biografia personale, in «Autografo», xli (2000), pp. 33-42; EugenioMontale,Dia-
rio postumo. 66 poesie e altre, a cura di Annalisa Cima,Mondadori, Milano, 1996, pp. ix-xi. Insieme a queste
fonti si rimanda a AngeloMarchese, Prefazione, in EugenioMontale,Diario postumo. 66 poesie e altre,
a cura di Annalisa Cima,Mondadori, Milano, 1996, pp. xv-xxvi e a Condello, I filologi e gli angeli, cit. (in
particolare, pp. 22-110 e 267-324).

17 «Avevo conmeunpiccolo registratore,Vanni voleva loportassi per la veridicità delle frasi dette dagli autori»
(Cima, Frammenti di una biografia personale, cit., p. 33).

18 «Montalemi raccontò la sua vita. Non volle che usassi il registratore: “Lemacchinemi gelano” confessò. “È
come quando m’intervistano per la televisione e mi chiedono di parlare di tutta la mia opera in cinquanta
secondi, ruotando lentamente la testa da destra verso sinistra”» (Giulio Nascimbeni, Ritratto di Mon-
tale, in Eugenio Montale. Profilo di un autore, a cura di Annalisa Cima e Cesare Segre, Milano 1977, BUR,
1977, pp. 14-15).

19 Cima, Le occasioni del «Diario postumo», cit., pp. 18-19 e 25.
20 «Montale deve essere scoperto come tutte le cose non facili, con semplicità, perché si ritira come un riccio

di fronte a chi indaga. Quando è sicuro della persona che gli sta di fronte, allora ama parlare di sé, degli altri
con allegra malignità, con frasi scherzose», p. 10. Da notare l’incongruenza tra il ritratto delleOccasioni del
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artistico-୰loso୰che.21 Da Leibniz agli accademici invadenti, dal ‘sentimento del tempo’
alla Dickinson, dalla critica degna di nota (Contini, Segre, Macrì, Solmi, Jackobson, Sta-
robinski) alla coeva «cultura merci୰cata»: il romanzo della Cima intreccia perciò i dati
biogra୰ci (completi di anamnesi familiare di entrambi i protagonisti: nonno Francesco e
famiglia Schlesinger-Cima da un lato; La Mosca, La Gina, Diamantina e le donne mon-
taliane dall’altro),22 i fatti storico-politici e la proiezione di un’ideale societॷ intellettuale
richiamata a più riprese attraverso il progetto della «comune letteraria».23Dal privé – la
fumosa camera di Stanze, se vogliamo – maestro e apprendista, ‘Muso’ e Morgana, gio-
cano a «sfuggire alle regole del tempo» (come avrebbe ribadito la Cima più avanti, in
relazione all’intentiomontaliana celata dietro ilDiario)24 non senza esprimere, sul tem-
po, sul mondo, le loro ipotesi sperimentali. Nel mezzo trovano spazio opportune visite a
testimonianza dimolti dettagli realistici, come, per esempio, l’apparizione diMaria Corti
alla consegna del plico di autogra୰ e carte costituente avantesto e dossier testamentario
di DP e degli opera omnia,25 o il consulto medico relativo all’altalenante tratto scrittorio
di Montale.26

«Diario postumo» e quest’ultima immagine, nonché il ricorso ad un lessico costante applicato in diverse si-
tuazioni. ‘Menagramo’ ricomparirà nello spietato giudizio cheMontale avrebbe dato aCima diDante Isella:
«“Certo oltre che un arrivista è anche unmenagramo. Le origini non si smentiscono suo padre trasportava
casse damorto e lui vuole arrivare quando l’autore sta morendo per prepararsi un altro cadavere eccellente”.
Così comincia la parte più severa del giudizio di Montale nelle conversazioni» (Annalisa Cima citata in
Condello, I filologi e gli angeli, cit., p. 294).

21 «Parlammodi eternità e di reversibilità. […]Così di giorno in giorno, dalla forma dell’intuizione passavamo
al modo del percepire, del sentire, dell’a୯fermare» (Cima, Le occasioni del «Diario postumo», cit., pp. 75-
76).

22 Si cita a titolo esempli୰cativo: «Una ୰gura ricorrente nei nostri dialoghi era Mosca, la moglie morta nel
1963, Drusilla Tanzi. Montale introdusse il discorso sulla Mosca con commossa verità. Mi diceva che ormai
usciva malvolentieri di casa: a lui, così incerto e tremante, mancava il braccio della Mosca. Con Gina era
un’altra cosa; un po’ si vergognava di dipendere da una governante, e poi non lo divertiva. Al contrario, lo
deprimeva: “Elle est une servante”, diceva sempre di lei», ivi, p. 45.

23 «Nelle nostre conversazioni ritornavamo spesso sull’argomento della “comune”: non una comune alla Fou-
rier, ma una via di mezzo tra un convento e un castello, una comune gestita come un residence-albergo. Era
questa, in sintesi, la nostra idea», ivi, pp. 52-53. Il progetto può aver anticipato l’istituzione della «Fonda-
zione Schlesinger», cui aderirono, tra gli altri Eugenio Montale, Gianfranco Contini, Cesare Segre e molte
delle ୰gure che compaiono esplicitamente all’interno di Cima, Le occasioni del «Diario postumo», cit.

24 Cfr. Annalisa Cima, Montale postumo e l’accademico spregiudicato, in Atti del Seminario sul Diario
postumo di Eugenio Montale, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1998, pp. 13-20.

25 «Come si sa, il caso, le hasard dei francesi, la tychê dei greci ha spesso nella vita un potere determinante. In
quel giorno allamia presenzaMontale consegnò alla Cimaunnotevole gruppodi foglimanoscritti, ciascuno
della misura media di una normale busta dal lettera; alcuni erano fogli bianchi, altri giallo paglierino, altri
azzurri, oltre a cartoline su cui erano scritti dei versi e fodere di busta da lettera spiegazzate, anch’esse con versi
a matita e a penna. Più tardi seppi che i cartoncini colorati erano un omaggio di Vanni Scheiwiller, comodi,
a detta di Montale, per essere riempiti “lontano da qualsiasi sguardo”» (Maria Corti, La storia lontana
del Diario postumo, inAtti del Seminario sul Diario postumo di Eugenio Montale, Milano, All’Insegna
del Pesce d’Oro, 1998, p. 43). Si rimanda a Condello, I filologi e gli angeli, cit., pp. 158-164.

26 «Come egli stesso aveva spiegato, tremava per un’accentuata forma nervosa, che lo aveva colpito sin da gio-
vane. Quando era arrabbiato o claustrofobico tremava: era troppo sensibile ai fattori negativi che lo circon-
davano. Un tremore psichico, come l’avrebbe de୰nito un amico medico al quale chiedemmo spiegazioni»
(Cima, Le occasioni del «Diario postumo», cit., p. 36). Si legga inoltre: «Soltanto una volta mi capitò di
incontrare il suo medico, che espose una teoria interessante: Montale non aveva morbo di Parkinson, ma
una sensibilità nervosa per cui gli bastava l’arrivo di una persona antipatica, che la tazzina del ca୯fé fra le sue
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Il riproporsi insistito di alcuni elementi – quasi costanti di una ୰aba personalissima:
la totale sintonia poetico-୰loso୰ca,27 il rifugio nel salotto, nella ‘comune’ – istituiscono
velocemente un legame privilegiato traMontale e Annalisa Cima. Il ruolo tutelare, come
sempre nel Genovese, è di competenza femminile: una importante intercessione della
Cima in difesa del ‘nonno putativo’ ha corrisposto con l’iniziativa editoriale di Incontro
Montale.28 È bene tener conto di quest’opera, prima di spostarsi sulle poesie delDiario
postumo, per alcune ragioni non secondarie:

La genesi del libro è abbastanza curiosa. Venni convocata alla Rusconi dal di-
rettore editoriale: disse che desideravano un libro di conversazioni con Montale e
che l’avrebbero pagato qualsiasi cifra. Naturalmente, tra le righe, data la loro im-
postazione, si voleva far risultare che Montale fosse un reazionario. […] Risposi
che non accettavo. Compresi però che avrebbero tentato di farlo intervistare da
qualcun altro, per poi svisare Montale: fare di lui un retrivo reazionario, invece
dell’anticonformista coraggioso che non amò i chierici neri né quelli rossi. Telefo-
nai subito, in presenza dello stesso direttore editoriale, aMontale, per avvisarlo del
tranello che gli stavano preparando. […] Non appena le copie sta୯fetta del volume
furono pronte, le spedimmo ad alcuni critici amati da Montale, ma non a Conti-
ni (glielo inviammomolto tempo dopo), perchéMontale volle fargli uno scherzo.
[…] Montale rispose: «Puoi scrivere che abbiamo ricalcato le idee di Autodafé,
senza nessuna variazione: un saggio critico forse un po’ deludente, perché fatto di
repêchagॸ». Poi riattaccò il telefono, ridendo e commentando: «Vedrai che non
aspetterà il librino, si ୰derà di me e cadrà in errore».29

Dante Isella, nella sua tesi sull’apocri୰a del DP e sull’inattendibilità dei corpora testa-
mentari, ha considerato il libro del 1973 la prima prevaricazione della memoria e del ma-
teriale montaliani. È inevitabile cogliere nel breve saggio-intervista edito da Scheiwiller
numerose eco degliAuto da fé e delle prose montaliane di vario genere.30 Aggiungendo
al dato del prestito il ridimensionamento stilistico del luogo originario, si ottiene la ri-
proposizione in tono minore di una sinfonia familiare. La distorsione linguistica e una
di୯fusa trascuratezza delle norme grammaticali e lessicali, non riesce a camu୯fare comple-
tamente le presumibili fonti attinte dall’intervistatrice.31«Aria diMontale» insomma…,

mani si metteva a tremare; uscito l’ospite indesiderato, il tremolio scompariva» (Corti, La storia lontana
del Diario postumo, cit., p. 44). Quello della gra୰a disomogenea non solo tra il Montale giovane e quello
maturo, ma all’interno della forbice 1963-1980 (in cui sono nati i componimenti del DP insieme con quelli
delDiario del ’71 e del ’72, del Quaderno di quattro anni e diAltri versi) è uno degli argomenti principali
sfruttati dalla pars destruens. Cfr. Condello, I filologi e gli angeli, cit., pp. 390-421. Per un controcanto si
invita alla lettura di Antonietta Selis Venturino, La scrittura di Montale, inAtti del Seminario sul
Diario postumo di Eugenio Montale, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1998, pp. 151-156.

27 «La nostra reciproca comprensione andò al di là della passione comune per la poesia, la musica e la pittu-
ra: era un’amicizia che per Montale divenne una proiezione di sé in una persona più giovane e per me la
continuazione di quel rapporto meraviglioso che m’aveva legata al nonno Francesco», ivi, p. 30.

28 Annalisa Cima, Incontro Montale, con uno schizzo inedito di Marino Marini, Milano, All’Insegna del
Pesce d’Oro, 1973.

29 Cima, Le occasioni del «Diario postumo», cit., pp. 55-56.
30 Per l’analisi dei loci similari, prestiti o citazioni interne alle prose autoriali e al volume del ’73 si consul-

ti Isella, Dovuto a Montale, cit., pp. 13-16. Certo il riferimento ai «chierici» rossi e neri, non può non
condurre a Botta e risposta II ; molti altri sono i déjà vu simili.

31 Cfr. Condello, I filologi e gli angeli, cit., pp. 268-272.
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nulla esclude in ogni caso la convergenza dei colloqui Cima-Montale su temi, riୱ୵essio-
ni e spunti a୯୰dati dal poeta agli scritti editi; conversazioni registrate dall’interlocutrice,
in୰ne trascritte e adattate alla nuova sede.

Questa è l’ipotesi che si desidera veri୰care anche all’interno del DP, cioè la compar-
tecipazione di Annalisa Cima ad un livello passivo (in veste d’amica e con୰dente), inter-
medio (in qualità di animatrice delle conversazioni pomeridiane di via Bigli) e attivo (nel
ruolo di censore e interpolatore della materia risultante dai colloqui) oltreché all’ispi-
razione, alla composizione e ordinamento dei componimenti all’interno della raccolta.
Una pista non scartata dallo stesso Isella,32 e sostenuta da Canettieri e Italia.33 Se l’an-
ticamera di Incontro Montale, seguita dalla pubblicazione di Eugenio Montale. Profilo
di un autore34 – pur a titolo diverso, entrambe opere controverse – dà indizio di una
certa inclinazione alla divulgazione di confessioni pensate e concesse per essere parte del
‘segreto’ privato e domestico, le liriche comparse nel corso del decennio ’86-’96 fanno
di questa circoscritta passione, di questa esclusiva bisca intellettuale il loro maggior sog-
getto. La lettura di alcune poesie del DP con un occhio rivolto alla stagione degli Ossi,
delle Occasioni e della Bufera consente di pedinare angelo e spettro, altrimenti falsario e
falsato (o autentica banda di auto-falsari), all’interno del circuito di rimandi, ammicca-
menti, repêchagॸ attorno ai quali si coagula il complicato e di୯fuso autocitazionismo del
pseudo-ottavo libro.

2 Autenticitaଘ , deଙ jaଘ vu e autorialitaଘ nelDiario postumo

Dal 1997 ad oggimolti critici hanno interrogato ilDiarionel tentativo di decodi୰care
un usॺ citandi, un meccanismo ri-plasmatore sistematico del Montale postumo. Scrive
a tal proposito De Caro: «l’a୯follarsi dei rinvii al giovane poeta degliOssi sbalordisce per
la sua programmaticità: il sintomo denuncia una intenzione e l’intenzione si organizza
in una poetica».35 Per avere un’idea relativamente completa del panorama disponibile,

32 «Che il Diario postumo possa convogliare anche spezzoni d’autore è ipotesi da non respingere. Ma come
veri୰carla? Si tratta, molto probabilmente, di frasi colte al volo nella conversazione orale col poeta, come
quella imprigionata nell’introduzione al libretto di via Bigli del ’68; frasi serbate nella memoria propria o di
un registratore, poi montate con la tecnica centonaria dell’intervista del ’73 e “promosse in fretta a versi”»
(Isella,Dovuto a Montale, cit., p. 15).

33 «Se i testi “dubbi” fossero stati registrati e fossero stati scritti – ex post – apocrifamente, si creerebbe unmon-
strum che avrebbe il massimo tasso di autorialità nei contenuti e il minimo nella forma, nella materialità del
testo. È un’ipotesi non implausibile, damomento che, anche nelleOccasioni del “Diario postumo” di Anna-
lisa Cima, il vero protagonista del testo risulta, appunto, il registratore, citato a più riprese comemedium nel
rapporto tra i due poeti (così infatti sono rappresentati la giovane poetessa e il vecchio vate). […] Di fronte
a quest’ultima ipotesi, la casistica che si pone è quindi triplice: 1. testi ideati daMontale e scritti daMontale;
2. testi raccolti oralmente dalla Cima dalla voce di Montale e scritti da altri; 3. testi misti, raccolti oralmente
dalla Cima dalla voce diMontale, mescolati con testi ideati da altri e scritti da altri» (Canettieri e Italia,
Un caso di attribuzionismo novecentesco: il “Dario Postumo” di Montale, cit., p. xi; si veda nota 6).

34 Annalisa Cima e Cesare Segre (a cura di), Eugenio Montale. Profilo di un autore, Milano 1977, BUR,
1977.

35 Paolo De Caro, Il mondo, le virtù, l’angelo e Dio nel Diario postumo di Eugenio Montale, in «La
Capitanata», xxv-xxx (1988-1993), pp. 13-66, a p. 35.
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alle attente letture critico-stilistiche di Angelo Marchese,36 Vincenzo Di Benedetto37 ed
Emerico Giachery38 contenute negli Atti del 1998, alla rapida seppur incisiva ricognizio-
ne iselliana del ’96,39 vanno sommati gli interventi coevi di Di Biase,40 Forti41 e Faggi,42 e
quello immediatamente precedente del già citato De Caro. In tempi recenti sono tornati
a ragionare su stile, lessico ememoria interna nelDP tanto Bettarini (riprendendo buona
parte dei giudizi espressi negli anni d’intensa discussione),43 quanto i menzionati Canet-
tieri e Italia, insieme a Casadei44 e Baldissone.45 Condello ha inoltre dedicato un’intera
sezione all’interno de I filologi e gli angeli all’analisi delle poesie sospette.46

Come presto si nota dalla lunga (purché sommaria) lista di studi, il nodo della con-
tiniana «memoria di sé» (nella forma della citazione o ripresa più omeno occultata) si è
abbondantemente prestato a sostegno delle posizioni pro come di quelle contra l’autenti-
cità delDiario postumo. «Non occorre bere l’intiera botte per dire che un vino è guasto»
concludeva lapidariamente Isella nel suo famoso intervento sul «Corriere della Sera»
(27 luglio 1997), sancendo così l’apocri୰a del DP per e୯fetto delle molte incongruenze
interne e macrotestuali, nonché per l’immediato aspetto «centonario» dei componi-
menti. «Ecco che in una poesia ci sono troppi montalismi: quindi non è di Montale;
come dire: l’assassino ha lasciato troppe tracce, impronte digitali, orme sul tappeto, ca-
pelli sul letto, quindi è innocente; e viceversa» controbatteva Bettarini dalle colonne de
«Il Sole 24 Ore», sostenendo non solo che la ripresa di soluzioni storiche fosse nel ca-
so del DP – come in altri casi eccellenti47 e nella stessa tarda produzione montaliana48

36 Il mito della donna angelo nel «Diario postumo». Si legga inoltre di AngeloMarchese, L’autocitazione
nel «Diario postumo» di Montale, in «Otto/Novecento», xx-xxi (1996-1997), pp. 143-167.

37 VincenzoDiBenedetto, Sperimentazioni formali nel ‘Diario postumo’, inAtti del Seminario sul Diario
postumo di Eugenio Montale, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1998.

38 Emerico Giachery, Specificità del “Diario postumo”, in Atti del Seminario sul Diario postumo di
Eugenio Montale, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1998.

39 Cfr. Isella, Dovuto a Montale, cit., dove sono riproposti integralmente i tre articoli pubblicati dal
«Corriere della Sera» il 20 luglio, 27 luglio e 5 settembre 1997.

40 Carmine Di Biase, “Diario postumo”, oltre la soglia, in «Esperienze Letterarie», xxi/3 (1996), pp. 21-32.
41 MarcoForti,Montale: il «Diario postumo» nel centenario della nascita, in«NuovaAntologia», cxxxi

(1996), pp. 217-226.
42 Vico Faggi, Sul “Diario postumo” di Montale, in «Oggi e domani», xxiv/6 (1996), pp. 10-13.
43 Rosanna Bettarini, Scritti montaliani, a cura di Alessandro Pancheri, Firenze, Le Lettere, 2009. Cfr.

Rosanna Bettarini, Il bello viene dopo, inAtti del Seminario sul Diario postumo di Eugenio Montale,
Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1998, pp. 7-12.

44 Casadei,Notizie sul Diario postumo di Montale, cit.
45 Giusi Baldissone (a cura di), Le muse di Montale. Galleria di occasioni femminili nella poesia

montaliana, Novara, Interlinea, 2014.
46 Cfr. Condello, I filologi e gli angeli, cit., pp. 327-388.
47 «Per Dante l’autocitazione è un modo per ria୯fermare la continuità dinamica dell’opera-vita, la totalità di

esperienza, di senso e di destino che per non pochi poeti e scrittori può o୯frire una fruttuosa chiave in-
terpretativa. In Montale l’autocitazione indica una continuità quasi per meglio sottolineare uno stacco, la
sostanziale diversità del rapporto dell’anziano con la vita, del poeta che ama ora comparire “in pigiama”,
che frequenta e mostra “il retrobottega”, che trova più consono alla sua attuale condizione abitare per lo
più “a pianterreno”. Parodiche, di solito, le autocitazioni dell’ultimo Montale, indizio di una stagione di
ripensamento riduttivo» (Giachery, Specificità del “Diario postumo” , cit., p. 80).

48 Si legga a tal proposito la dichiarazione montaliana: «Io vedo una certa continuità fra i primi tre libri; nei
successivi c’è come il rovescio della medaglia, l’apertura del retrobottega del poeta. Il passaggio non è così
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– un fenomeno usuale, ma che esso costituisse la riprova di come la regia alle spalle del
Diario fosse inevitabilmente diMontale. Certo non tutte le poesie postume sono, anche
solo esteriormente, extra-montaliane:Nel giardino, Il clou, Il filologo, Secondo testamen-
to rientrano agilmente nella poetica ‘anti-poetica’ e, in un certo senso, anti-montaliana
(nell’uso satirico e autolesionistico della citazione) aperta dal Vecchio con gli ‘a capo’ di
Satura.

I componimenti considerevoli diDPdispongono oggi di unnotevole corredo critico
e le complesse strati୰cazioni dell’autoreferenzialità montaliana49 sono riassunte molto
bene da Condello in quattro punti. Esse si presentano come

1. le pure persistenze tematiche o i ‘miti personali’ del poeta, disponibili alle più diverse
incarnazioni e declinazioni; […]

2. la pura e semplice riemersione di key-words caratteristici in contesti diversi, fra loro non
necessariamente in dialogo; […]

3. il riuso di «linguaggio ‘alto’ in chiave comica e spesso autoironica»;
4. il tacito riferimento – ma senza intenzioni ironico-parodiche – a scelte lessicali isolate

ma iper-caratterizzate, e ormai assunte come canoniche (a prescindere dalla loro natura
di hapax o al massimo dॹ legomena).50

Questo citazionismo «metonimico»51 presenta unMontale che «ha di mira precisi
e concreti contesti nella loro interezza, talvolta addirittura suitॸ compatte di testi fra loro
contigui».Lapoesia«Quando sarai imperatrice…» (DP 3) propone inveroun intrigante
catalogo di luoghi del primo e del secondoMontale:

Quando sarai imperatrice
due amici contenderanno
il tuo ୰anco
in veste di ministri-consiglieri.

netto: alcune poesie di Satura (come L’Arno a Rovezzano) potrebbero anche ୰gurare ne La bufera, poi c’è
l’intermezzo di Xenia, poi una parte più nuova, gnomica. Decisamente diaristici gli ultimi due libri, che si
capiscono meglio conoscendo i precedenti. Sono poesie scritte giorno per giorno, appunti per poesie che
poi non ho pensato di scrivere, perché gli appunti bastavano. L’unità è data dal loro assieme. […]Ho voluto
suonare il pianoforte in un’altra maniera, più discreta, più silenziosa. Ma tutto è venuto spontaneamente,
non ho programmato nulla. […]Nelle ultime raccolte ci sono riprese delle prime, come ci sono temi, spunti
e personaggi della Farfalla di Dinard. Sono cambiati l’accento, la voce, l’intonazione» (Annalisa Cima e
Cesare Segre,Le relazioni di Montale, inEugenio Montale. Profilo di un autore, a cura di Annalisa Cima
e Cesare Segre, Milano 1977, BUR, 1977, pp. 192-193).

49 Condello puntualizza le dinamiche auto-mnemoniche delMontale del DP in più schemi articolati: «1. con-
comitante prelievo di uno o più elementi secondari insigni୰canti, tratti dalla stessa pagina o gruppo di pagi-
ne,mal si concilia con l’ipotesi di un’autocitazione ponderata a ୰nalità allusiva o laudativa, e rivela piuttosto,
della procedura così attuata, la sostanziale meccanicità; 2. la faticosa riambientazione, entro il contesto d’ar-
rivo, del lacerto strappato al testo-fonte – fra tanti esempi di suture malferme e incongruenze semantiche –
su୯fraga la natura meccanica dell’operazione; 3. la totale assenza di qualsiasi spia d’allusività, congiunta alla
puntuale banalizzazione dei nessi asportati e trapiantati, fa il resto» (Condello, I filologi e gli angeli, cit.,
pp. 356-357).

50 Ivi, pp. 338-339.
51 «Una memoria sottilmente ‘metonimica’, quella del Montale postumo: o vogliamo dire una memoria
piuttosto meccanica? A prima vista, la memoria di un sistematico bricoleur», ivi, p. 336.
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Ma nulla torna
se non il rombo lumeggiante
dei motori.
Mi sorprende la vita stessa
in quest’ora, amica
l’ala del destino ignora se tra
gli assenti noi saremo insieme.52

Evidenziando in grassetto prestiti lessicali, riprese puntuali ed invece enfatizzando in
corsiva aree che paiono proporre una rilettura o parafrasi di passi lirici più abbondanti e
occultati col ricorso alla variatio terminologica, è possibile veri୰care come siano illustrati
nella nostra poesia tanto il punto 4, quanto, per certi versi, il punto 1 di Condello. Al v. 2
appare evidente il collegamento di DP 3 con Il tuo volto (B): «due luci ti contendono | al
borro ch’entra sotto | la volta degli spini» (vv. 4-6);53 ai vv. 5-6 rientrano quindi in circolo
Carnevale di Gerti («nulla torna se non forse | in questi disguidi del possibile»,O, vv. 57-
58),54 Costa San Giorgio («Nulla ritorna, tutto non veduto | si riforma nel magico falò»,
O, vv. 20-21)55 e il «rombo» di Arsenio (OS, v. 33) nonché di Vecchi versi (O, v. 20)56 e
di «Lettera da Ascona» (Botta e risposta II, S, v. 3).57 Ai vv. 8-9 compaiono tracce diA
tarda notte nella sorpresa che coglie il narratore («Fui sorpreso | dapprima, poi sperai
che continuasse | l’equivoco», S, vv. 13-15), insieme con orme di «Ora sia il tuo passo…»
(«Mai più si muoverà | in quest’ora che s’indovina afosa», OS, vv. 12-13)58 e di «Non
rifugiarti nell’ombra…» («nel gioco d’aride onde | che impregna in quest’ora di disagio»,
OS, vv. 13-14). Unmaggiore sebbene subacqueo prelievo ‘atmosferico’ interessa i vv. 8-11,
quando cioè l’autore sembra rifarsi alla celebre chiusa di Falsetto: «Esiti al sommo del
tremulo asse, | poi ridi, e come spiccata da un vento | t’abbatti fra le braccia | del tuo
divino amico che t’a୯ferra. || Ti guardiamo noi, della razza | di chi rimane a terra» (OS,
vv. 46-51).59

Proseguendo con la scansione si arriva aMattinata (DP 7) dove le due strategie cita-
zionistiche di riferimento tendono ad appiattirsi in una soluzione intermedia e partico-
lare:

Sulla porta si profila
un’aerea figura.
Eccoti col girasole
delle tue aureole.
Né alcuna presenza potrà

52 «Quando sarai imperatrice…», DP, p. 5.
53 OV, cit., B, p. 202.
54 Ivi, p. 121.
55 Ivi, p. 167.
56 Cfr. ivi, pp. 81 e 111.
57 Interessante notare come anche il«motoscafo», il cui«rombo»qui compare (vv. 3-4, pp. 159-160) ritornerà

nel DP (vedi infra, p. 9, DP 49, v. 4).
58 OV, p. 20.
59 Ivi, p. 13.
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turbare questa gaiezza
che ci riproponi.

Ad ogni apparizione
fai rifiorire vegetazioni nuove.
Non hai un cliché:
emergi singolare. È il segno
che travalica gli umani.
A noi, in questo an୰teatro
di brutture, non resta
che ricordo e dulia
qual duplice ristoro.60

Al preciso ponte del v. 1 conMarezzo («Guarda il mondo del fondo che si pro୰la»,
OS, v. 15)61 e conAltro effetto di luna («La trama del carrubo che si pro୰la | nuda con-
tro l’azzurro sonnolento»,O, vv. 1-2),62 all’e୯fetto scenico dell’immediatamanifestazione
muliebre che ricorda Voce giunta con le folaghe («eccoti fuor dal buio | che ti teneva»,
B, v. 6-7), va aggiunta l’eco – ai vv. 1-4, in questo caso piuttosto nitida – di «Portami
il girasole ch’io lo trapianti…»: «Portami il girasole ch’io lo trapianti | nel mio terreno
bruciato dal salino | […] | Portami tu la pianta che conduce | dove sorgono bionde traspa-
renze | e vapora la vita quale essenza» (OS, vv. 1-2 e 9-10).63 L’impronta dell’osso citato si
estende per tutto lo spettro della poesia postuma, la quale enumera altri repêchagॸ degni
di nota, come al v. 6 (cfr. Falsetto, «La tua gaiezza impegna già il futuro»)64 e al v. 9 (Ri-
viere, «e nel sole | che v’investe, riviere, | ri୰orire!», OS, vv. 64-66).65 Come anticipato,
Mattinata conosce un uso combinato di entrambe le strategie citazionistiche incontrate
sinora e ciò e visibile in primo luogo ai vv. 11-12, i quali fanno contatto, per così dire, con
Stanze: «Tocchi il segno, travàlichi. Oh il ronzìo | dell’arco ch’è scoccato, il solco che ara
| il ୱ୵utto e si rinchiude! Ed ora sale | l’ultima bolla in su. La dannazione | è forse que-
sta vaneggiante amara | oscurità che scende su chi resta» (Le occasioni, vv. 35-40).66 Dal
riferimento evidente alla patina di୯fusa: la chiusa di DP 7 sembra parafrasare il compo-
nimento del Secondo libro; caso curioso specie se si tiene conto di un’altra fondamentale
lirica del catalogomontaliano, molto più vicina cronologicamente aMattinata: ai vv. 33-
36 dell’Angelo nero (S) si legge infatti «il bruciaticcio, il grumo | che resta sui polpastrelli
| è meno dello spolvero | dell’ultima tua piuma».67

Collegamenti so୯fusi e ripetizioni occorrono anche ne Il clou (DP 10), sebbene la
poesia dimostri una genesi “metonimico-citazionistica” sui generॹ:

60 Mattinata, DP, p. 9.
61 OV, p. 88.
62 Ivi, p. 118.
63 Ivi, p. 32.
64 Ivi, v. 38, p. 13.
65 Ivi, p. 102.
66 Ivi, p. 164.
67 Ivi, p. 370.
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Certo che le Parche han ୰lato
lo stame a addugliano
i cavi delle nostre vite.
Ma dei confini tra finito
e infinito, e dello spazio
che ci separa dal baratro,
non ne sappiamo niente.
Siamo dentro un involucro
serrati fino al collo
e nulla torna, se non forse
il ricordo. Il clou
non è quaggiù – tu dici –
è il prosieguo, l’eterno,
v’è metamorfosi non metempsicosi.
Ratio ultima rerum…id est deus.
E fu così che il tuo parlare
timoroso e ardente, mi rese
in breve da ateo credente.68

Il componimento-chiave della raccolta del ’96, non risparmia numerosi déjà vu coe-
renti colmodॺ rilevato nei casi appena esaminati. L’incipit, innanzitutto, ricalca quello
di La belle dame sans merci (S)69 e istituisce un denso colloquio con scelte lessicali a୯୰-
date a liriche delDiario del ’71 e del ’72, delQuaderno di quattro anni e diAltri versi.70
Il sintagma evidenziato al v. 3 porta ai due ossi «Non rifugiarti nell’ombra…» («non
buttiamo già in un gorgo senza fondo | le nostre vite randage», vv. 15-16) e «Noi non
sappiamo quale sortiremo…» («di la favola onde esprime | la nostra vita», vv. 19-20);71
collocato tra i vv. 5-6, invece, il ripasso, per così dire, di «Il fiore che ripete…» («non
ha tinte più liete né più chiare | dello spazio gettato tra me e te», O, vv. 4-5).72 Al v.
9, «୰no al collo» concorda con «L’alluvione ha sommerso il Pack dei mobili…» (S, v.
14)73 e«La buccia della Terra è più sottile…» (AV, v. 5).74 Immediatamente successivo al
termine pregnante di DP 10, si incunea una specie di pastiche ottenuto mediante la giu-
stapposizione di «Pietà di sé, infinita pena e angoscia…» («Pietà di sé, in୰nita pena e
angoscia | di chi adora il quaggiù e spera e dispera | di un altro», S, vv. 1-3)75 e Carnevale
di Gerti («Come tutto si fa strano e di୯୰cile, come tutto è impossibile, tu dici», O, vv.
53-54),76 prima della trasparente parafrasi di un celebre xenion. La chiusa de Il clou infat-

68 Il clou, DP, p. 12.
69 OV, p. 344.
70 Verboten (D, v. 4, ivi, p. 474), Sotto la pergola (, v. 8, p. 543), In una città del nord (, v. 3, p. 576),La gloria

o quasi (AV, v. 12, p. 688) e Postilla a ‘Una visita’ (AV, v. 1, p. 707).
71 Ivi, pp. 29 e 56.
72 Ivi,Mottetti, p. 148.
73 Ivi, p. 310.
74 Ivi, p. 651.
75 Xenia I, 7, ivi, p. 287.
76 Ivi, p. 121.
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ti, per contenuti e briciole lessicali, guarda a«La tua parola così stenta e imprudente…»
(«La tua parola così stenta e imprudente | resta la sola di cui m’appago»)77 e dimostra
quindi come DP 10 possa essere nato o da un parallelo lavoro di Montale sulla prima
suite lirica dedicata a Drusilla Tanzi e conୱ୵uita nella silloge del 1970, oppure costituisca
di questi materiali un ritaglio colloquiale, una versione alternativa forse registrata dal-
la Cima in uno dei dialoghi con Montale e sistemata (autonomamente? in coppia?) nel
componimento postumo.

La felicità (DP 25) è una poesia geneticamente ed esteticamente a୯୰ne a Il clou:

Ieri sentii che l’inverno mi aveva
riservata una sorpresa lieta.
Svelavi ad alta voce i miei pensieri
– E se la vita fosse unmistero vano?
– Resta nel tuo eliso, non essere crudele
verso quel vago senso di speranza
che a noi, solo, rimane. Ben altro
è la felicità. Esiste, forse,
ma non la conosciamo.78

L’apertura del componimento (v. 1) si ispira a«O rabido ventare di scirocco…» («og-
gi sento | lamia immobilità come tormento»,OS, vv. 22-23),79mentre al v. 4 è camu୯fato
un signi୰cativo prelievo da Flussi («La verità è questo scialo | di triti fatti, vano | più che
crudele», OS, vv. 18-28; concetto ribadito nell’explicit: «la vita è crudele più che vana»,
v. 47).80 L’«eliso» del quinto verso evoca l’omonimo di A mia madre (B, v. 12)81 e ri-
sveglia nella memoria gli altrettanto celebri «Eldoradi» di Corno inglese (OS, v. 8);82
nel verso successivo va un sostanzioso recupero (musicale e ritmico) di «e tutto sia lente
tranquilla, dominio, prigione | del senso che non dispera» (Notizie dall’Amiata, O, vv.
18-19).83 È soprattutto la chiusura de La felicità a tradire alcune importanti impronte,
localizzate nella scelta di «rimane» («E il gesto rimane: misura | il vuoto, ne sonda il
con୰ne», Tempi di Bellosguardo, O, vv. 33-34)84 e della soluzione parimenti inconfon-
dibile «Ben altro»; un esito, quest’ultimo, combaciante col «Ben altro è l’Amore – e fra
gli alberi balena col tuo cruccio | e la tua frangia d’ali, messaggera accigliata» dell’Elegia
di Pico Farnese (O, vv. 35-37).85 Insomma, DP 25 propone un ordito citazionistico esem-
plare: vi sono «prelievi mirati» le cui fonti – nell’ambito delle raccolte d’appartenenza
(specie gliOssi e leOccasioni) – si collocano l’una vicino all’altra, dando così l’impressione

77 Xenia I, 8, ivi, p. 288.
78 La felicità, DP, p. 27.
79 OV, p. 68.
80 Ivi, pp. 74-75.
81 Ivi, p. 203.
82 Ivi, p. 11.
83 «E tu seguissi le fragili architetture…», ivi, p. 182.
84 «Derelitte sul poॾio…», ivi, p. 156.
85 Ivi, p. 176.
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di voler rileggere, in un certo senso, «suitॸ compatte», sezioni, piuttosto che limitarsi al
ticmemoriale.

In «Non lo sapremo mai se furono…» (DP 49) l’autore dispone – come nel caso de
Il clou – di alcuni segmenti lirici conୱ୵uiti in una delle raccolte coeve (per composizione
se non per compilazione) alla silloge del ’96, ossia Satura. Al contempo, l’automemoria
espressa nelle formule condelliane resiste nel suo incessante quali୰care tono e forma lirici:

Non sapremo mai se furono
i passeri voraci a raccogliere
le briciole lasciate sul tavolo
del bar. Passò unmotoscooter
e i tessitori celesti fuggirono
altrove a intrecciare volute.
In quel chiarore grigiorosa
del tramonto tardo estivo,
m’interrogai sul giorno ormai quasi passato:
risposero, col loro canto,
i testimoni del nostro conversare.86

L’exordium diDP 49 rammemora l’agnosia delle antiche e indimenticabili poesie de-
gliOssi e, a seguito dell’inserto pascoliano (laTovaglia deiCanti di Castelvecchio) – entro
cui ha comunque spazio un preciso calco ‘satirico’: la «briciola» di Rebecca (v. 18)87 –,
si legge del «motoscooter» che catapulta alla «Lettera da Asolo», la chiave di violino
di Botta e risposta II : «il rombo | dei motosca୰ impedisce il sonno ୰no alla prim’alba»
(S, vv. 2-4).88 La citazione più signi୰cativa è, in ogni caso, quella del v. 5, dove – oltre ad
ispessire il retroterra pascoliano (si pensi aLa tessitrice, sempre appartenente aiCanti del
1903) – l’autore del componimento postumo attinge da Tempi di Bellosguardo («dura
opera, | tessitrici celesti, ch’è interrotta | sul telaio degli uomini»,O, vv. 19-21).89Un altro
puntuale ‘ricordo’ coinvolge il «grigiorosa» del settimo verso: un aggettivo di tradizio-
ne montaliana («grigiorosea nube | che a poco a poco in sé ti chiude», Falsetto, OS, vv.
2-3).90 Completando il discorso sul citazionismo antologico, si cade al v. 9: «giorno …
passato» è tràdito originalmente da«Gloria del disteso mezzogiorno…» («il mio giorno
non è dunque passato», OS, v. 6),91 conducendo verso una nuova chiusura dall’air de
famille. Non si tratta di un’autentica parafrasi, quanto di una connessione al tipico per-
sonaggio del revenant – cfr. i vv. 10-11 di DP 49 con L’arca («La tempesta | primaverile
scuote d’un latrato | di fedeltà la mia arca, o perduti», B, vv. 18-20).92

Da «Non sapremo mai se furono…» a «Un alone che non vedi…» (DP 69), il com-
portamento dello pseudo-Montale non muta; al contrario, il componimento illustra –

86 «Non sapremo mai se furono», DP, p. 51.
87 OV, S, p. 403.
88 «Il solipsismo non è il tuo forte, come si dice…, ivi, p. 346.
89 «Il rumore degli émbrici distrutti…», ivi, p. 152.
90 Ivi, p. 12.
91 Ivi, p. 37.
92 Ivi, p. 200.
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comegià aveva fattoLa felicità– l’attitudine a costellare le nuovepoesie di tic (di citazioni-
toppe) dedotte a partire da un singolo modello e poi irrobustite con ulteriori puntelli
citazionistici:

Un alone che non vedi
ti circonda, figlia della luce.
Ti conduce verso altri lidi.
– Ha tutto – dice Gina –
ed è infelice –; certo non
può capire come so୯fre
chi sogna strade di cristallo,
calpestando ogni giorno
il nero asfalto.
Cuore d’altri non c’è
simile al tuo:
impetuoso e lieve.
Cerbiatta con gli umili
e leone coi potenti.
Sei motivo d’orgoglio
per chi vede in te
il germoglio che darà testimonianze.93

La struttura-ombra (a dire il vero nemmeno troppo oscura) di «Un alone che non
vedi…» è quella di Per un ‘Omaॾio a Rimbaud’ : i vv. 1-2 s’innestano su quelli del com-
ponimento dellaBufera: «nell’alone scarlatto in cui tu credi, | ୰glia del sole, serva del suo
primo | pensiero e ormai padrona sua lassù…», vv. 10-12). Quindi, al v. 9, un altro impor-
tante ritorno riguarda il sintagma particolare «nero asfalto» («୰glie della gardenia | sul
nero ghiaccio dell’asfalto», vv. 6-7),94 il quale conclude il segreto commercio postumo-
buferino. Da aggiungere ai loci familiari appena analizzati vi sono le riprese lessicali dei
vv. 12 e 17, dove cioè DP 67 ricalca«Sul muro grafito…» (OS, v. 6)95 e, soprattutto, Picco-
lo testamento (B, v. 9),96 insieme con Crisalide in una sua redazione manoscritta inclusa
da Contini e Bettarini nell’apparato dell’Opera in versi («germoglio che ci dà testimo-
nianza», v. 14).97 L’ultimo fenomeno a meritare attenzione è quello del repêchage para-
frastico: in «Un alone che non vedi…» tale meccanismo si registra all’altezza dei vv. 10-11
e 16-17; ossia nel momento in cui «la memoria corre» tanto alla maestosa invenzione di
Iride (v. 22), «Cuore d’altri non è simile al tuo», quanto – in maniera diversa e sempre
all’interno del fondamentale componimento del terzo libro – a «il tuo cuore conduce
| nella notte del mondo, oltre il miraggio | dei ୰ori del deserto, tuoi germani» (B, vv.
33-35).98

93 «Un alone che non vedi», DP, p. 69.
94 OV, p. 234.
95 Ivi, p. 48.
96 Ivi, p. 267.
97 Ivi, «Varianti e autocommenti», p. 885.
98 Ivi, B, p. 239.
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Dalla breve incursione nelDP si può trarre qualche conclusione in grado di corrobo-
rare – una volta compiuta un’ultima riୱ୵essione sulla variantistica montaliana – l’ipotesi
preliminarmente esposta in apertura di discorso.

3 ‘Varianti d’autretombe ’. Alcune conclusioni sulDiario postumo

Una domanda, forse ingenua, ha determinato l’istituzione di un paragrafo prelimi-
nare alle considerazioni ୰nali: se – accogliendo la teoria esposta da Isella prima,Canettieri
e Italia poi, della genesi centonaria ed esclusivamente (o quasi) mnemonico-variantistica
del DP – l’intenzione delle liriche postume par essere, per l’appunto, quella di attualizza-
re, riducendolo (in forma di citazione disattenta, dimessa, sottotono), il bagaglio poetico
degliOssi, delleOccasioni e della Bufera, nonché quella di suggerire formule concorrenti
o intercambiabili con quelle inserite nelle poesie raccolte e pubblicate nel lasso temporale
1967-1981, può la variantistica propriamente detta aiutare a far luce sulmistero della sillo-
ge del 1996? In breve, disponendo dell’apparato critico dell’Opera in versi, è utile studiare
alcune attestate riduzioni montaliane e confrontarle con le presunte varianti d’autore (o
varianti ‘medianiche’)99 individuate in corso di analisi? Inoltre, insieme alDiario postu-
mo, si conosce una seconda silloge postrema: La casa di Olgiate e altre poesie, un libro
nato in circostanze simili a quelle del DP, solo che, in quest’ultima occasione, il lascito ha
chiamato in causa Gina Tiossi, la storica e fedele governante montaliana, rispondendo,
inoltre, a un’intentio di୯ferente.100

Molte soluzioni sono o୯ferte al critico desideroso di contribuire alla soluzione del ca-
so. Non è stata tenuta infatti in conto la probabile interferenza di Annalisa Cima, un’in-

99 Su Altri versi: «Insomma noi non avevamo nessuna voglia di imbalsamarlo, lui era perfettamente sicuro
dell’assoluta onestà delle nostre intenzioni, ma ad ogni buon conto, non si sa mai, ecco che ci raggirava
dopo averci scavalcato, e oltre al beneplacito per le disperse e per il serbatoio delle varianti ci imponeva
tacitamente quanto tenacemente di mettergli insieme un nuovo libro. […] Così, medianicamente, come
davanti a un classico tavolino a tre gambe, sono stati allestiti gliAltri versi» (Bettarini, Scritti montaliani,
cit., pp. 284-285).

100 «Sono poesie nate giorno per giorno. Il libro si è formato da sé: perché non pubblicarlo? Non sono tut-
te poesie. A volte sono semplici appunti: li ho lasciati perché sarebbe stato un errore ampli୰carli in poesie.
Alcune di questemie cose giocano proprio sulla loro brevità» (EugenioMontale citato daRenzoCre-
mante, Introduzione, in Eugenio Montale, La casa di Olgiate e altre poesie, a cura di Renzo Cremante e
Gianfranca Lavezzi, Milano, Einaudi, 2006, p. vi. Si leggano inoltre i giudizi a proposito del corpॺ lirico:
«Il volume comprende una cinquantina di testi poetici inediti – poco meno di mezzo migliaio di versi – di
di୯ferente qualità e natura, anche per quanto concerne lo stato nella maggior parte dei casi ancora in fieri,
instabile e provvisorio dell’elaborazione; quasi tutti, come generalmente accade nelle ultime raccoltemonta-
liane, nati da katà leptòn, in un arco di tempo che va dal 1963 al 1980, dalla morte della moglie, laMosca, alla
vigilia, si può dire, della morte del poeta. […]Una ୰tta trama di riferimenti testuali, tematici formali, lingui-
stici, metrici, rinvia a poesie comprese nelle due raccolte apena citate [, AV], soprattutto nell’ultima; e il
confronto può eventualmente fornire, per i singoli testi, reciproche integrazioni, utili o magari anche indi-
spensabili illuminazioni. […] Più che semplici varianti d’autore, in casi come questi dovremmo forse parlare,
per seguire un suggerimento recente di Rosanna Bettarini, di una sorta di “ipotesti”, dagli sviluppo talora,
appunto, “irriconoscibile”; e tali pertanto da poter essere considerati, a giudizio dei curatori del presente
volume, alla stregua di testi, ancorché inconditi, tuttavia dotati di un su୯୰ciente grado di autonomia speci-
୰ca, di una parvenza, almeno, di ୰sionomia propria. […] C’è poi, naturalmente, la componente ironica, ma
anche la necessità dell’autoironia» ivi, pp. v-x.
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trusione forse quanti୰cabile col ricorso alla lettura comparata delle poesie postume e di
quelle appartenenti a Terzo modo. Nella raccolta della Cima, l’inୱ୵uenza di Montale è
dalla stessa autrice serenamente confessata; il progetto, inoltre, ha visto partecipe il poeta
genovese a diversi livelli (soprattutto promozionali e critici, stando alle dichiarazioni del-
l’autrice).101 Lasciandodaparte le ultimedueprospettive delineate, si desidera concludere
la nostra incursione nelDP proponendo per prima cosa due redazioni, estremamente di-
verse l’una dall’altra, diCorno inglese (OS). L’eccezionale pubblicazione degli opera omnia
a cura di Contini e Bettarini è connessa al «miracolo»degliAltri versi. UnMontale infa-
stidito dalla prospettiva di essere «bollato» e quindi spronato a dare un ultimo colpo di
frusta, ha poi – contemporaneamente alla produzione dei nuovi versi – più volte tentato
di far «incespicare» i suoi ‘୰lologi custodi’ proponendo loro estemporanee e scomode
correzioni.102 Si leggano forma originale e alternativa – inviata tramite lettera a Rosanna
Bettarini il 13 novembre 1978–dei primi quattro versi del componimento citato poc’anzi:

Il vento che stasera suona attento Il vento che stasera ha suonato
– ricorda un forte scotere di lame – con un suo forte scuotere di lame
gli strumenti dei ୰tti alberi e spazza gli strumenti degli alberi e ha sconvolto
l’orizzonte di rame103 uno sfondo di mare104

Sorvolando sull’adozione di «sfondo di mare» a discapito di «orizzonte» – prefe-
renza la quale, oltre a produrre un netto abbassamento di tono ed iconologia quasi am-
micca al «terso pro୰lo dimare» già incontrato nella sintesi…– la redazione tarda sempli-
୰ca in maniera inevitabile dettato e struttura fortemente unitari di Corno inglese. Anche
se la forma analogico-parallelistica avrebbe proposto i risultati più alti nelle sillogimature
e tarde (il più grande esempio di questa tipologiametrico-stilistica è, per intenderci,L’an-
guilla della Bufera), l’osso costruisce globalmente, per e୯fetto di un continuo accumulo
descrittivo e tonale, un movimento che si risolve prepotentemente e dolcemente insie-
me nell’explicit della lirica: «suonasse per te pure stasera | scordato strumento | cuore»
(vv. 16-18). In altri termini, il poeta carica la molla per tutto il corso del componimento e
quindi lascia che l’ingranaggio scatti in coincidenza della conclusione. La variante, specie
nell’alterazione della consecutio temporum, impedisce, in un certo modo, questo carica-
mento, indebolendo, di conseguenza, il fulminante commiato originale e proponendo,
per l’appunto, una soluzione parafrastica.

101 Dichiarazioni riproposte da Cima nella premessa di Terzo modo. Il poeta genovese intervenne anche alla
presentazione del volume; è molto signi୰cativa la storia che concerne la postfazione disponibile alle pp. 31 e
seguenti del libro. Per un commento dell’intera vicenda si rimanda a Condello, I filologi e gli angeli, cit.,
pp. 310-324. Si veda inoltre Cima, Le occasioni del «Diario postumo», cit., pp. 31-33.

102 «Quando è stato chiesto a Contini se vedeva una di୯ferenza tra l’edizione critica d’un autore del passato e
quella dedicata a un contemporaneo, lui ha risposto spedito che non ci vedeva di୯ferenza sostanziale; aggiun-
go soltanto, ma era implicito, che l’operazione, condotta nel labirinto d’una persona viva, è più a୯fascinante,
turbativa, e persino se si vuole pericolosa, perché in୰ne anche una domanda concepita e formulata è già una
mezza risposta, e non si può rischiare di farsi dire quello che si vorrebbe sentir rispondere, e che magari è
razionalema non reale, specie con uno comeMontale che, s’è visto più volte, a un assediante troppo prolisso
concederebbe qualsiasi cosa pur di farla ୰nita» (Bettarini, Scritti montaliani, cit., p. 281).

103 OV, p. 11.
104 Ivi, «Varianti e autocommenti», p. 865.
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La sistemazione, in୰ne inserita dai curatori nel solo apparato critico, non si discosta
dalla disponibilità discorsiva, colloquiale dei componimenti del DP. Ecco dunque che le
poesie postume potrebbero costituire del Libro montaliano (non degli opera omnia in
quanto non solo non ancora editi, ma nemmeno piani୰cati al tempo della composizione
delle liriche conୱ୵uite nelDiario) una lenta, meditata interpretazione man mano emersa
nei limiti di un colloquio.105 La «disposizione esclamativa», l’atteggiamento dialogico
del Vecchio colpisce soprattutto nella silloge del ’96: Satura, iDiari, ilQuaderno e gliAl-
tri versi presentano una poesia certo più ‘leggibile’ di quella del primo, secondo e soprat-
tutto del terzo Montale; alla scorrevolezza non corrisponde però un altrettanto limpida
comprensibilità. La feroce ironiamontaliana (il più delle volte autolesionista) si esprime,
non per niente, nell’abbondante ricorso all’autocitazione: un ripercorrere i propri passi
per attuare una desacrazillazione, per cercare di espungere i propri versi dalle antologie e
dalla memoria collettivi denunciandone l’insigni୰canza all’interno del sistema etico, cul-
turale e spirituale contemporaneo. Tutto ciò è assente in DP, dove la traccia, la briciola è
nellamaggior parte dei casi, luminosa;106 essa rappresenta la persistenza di una comunica-
zione ctonio-uranica (tenendo presente che molti dei personaggi della raccolta postuma
sono riproposizione del visiting angel delleOccasioni e della Bufera) capace di commuo-
vere, redimere e alla ୰ne di elevare il poeta in direzione dell’eliso apparentemente vietato
all’autore in tutta la ricerca umana e poetica del secondo dopoguerra.107

Tentando, in conclusione, di dare una risposta alla domanda di Isella: ad oggi molti
degli scenari prospettati dai primi studi sul DP sono ancora aperti. Tanto perciò l’au-
torialità di un Montale in equilibrio tra conversione e fedeltà assoluta all’idea di poesia
spuria, di una poesia su cui l’autore non controllo, nella quale egli, come il «trovarobe»,
inciampa. È in piedi la pista della stesura a quattromaniMontale-Cima: la tesi perciò del
segreto e dello scherzo, per dirla in altromodo l’opzione dei ‘doppi falsari’. È possibile che
luoghi, formule, personaggi propri delDiario siano stati daMontale a୯୰dati ad appunti,

105 «Nel DP potremmo trovarci di fronte, in dosaggi non discriminabili, a ‘oralità pura’, ‘oralità registrata’,
‘oralità più scrittura’; potremmo trovarci di fronte a “una scrittura (o transizione da un antigrafo scritto o
orale) a posteriori. Una contra୯fazione che mescoli il grano al loglio, per compiere l’operazione più logica e
naturale nella storia dei falsi, mescolare il falso con una buona dose di verità. E rendere l’operazione indistin-
guibile e indecifrabile” (Paola Italia,Di inediti, apocriti e falsi. Il caso Montale, in Editing Novecento,
Roma, Salerno, 2013, pp. 171-196).

106 «Invenzioni in questo gesto di gettare i dadi sul tappeto dell’ignoto, e novità in un testo nascosto sot-
to forma d’un “crimine” poetico processabile per “inverosimiglianza”, tanto per sbalordire gli habitu
dell’“omologazione”; ma testo tutto riconoscibile sia nel ricambio sia nella conservazione, nella similitudo
e nella dissimilitudo, nello strappo e nella ricucitura, palpabile nel cumulo delle autocitazioni e dei ricordi
di sé, più o meno volontari, che il vecchio poeta come Pollicino dissemina per farsi trovare» (Bettarini,
Scritti montaliani, cit., p. 304).

107 «La diversità delDiario postumo è nella totale assenza di intenzioni ironiche desublimanti, di dissacrazioni
autoparodiche proprie dello spirito comico-satirico allorché, per una sorta di profonda e sorgiva anamnesi,
il Vecchio ripercorre nella tra୰la di autorinvii espliciti o nascosti isotopie semantiche antiche, che riportano
in vita l’immagine del visiting angel reincarnata nella protagonista, con una tensione sentimentale e spiritua-
le a୯fatto nuova rispetto all’unica e inimitabile Clizia-Iride del grande canzoniere d’amore. Perciò, sebbene
saldamente e sottilmente collegato alle quattro raccolte dell’ultimo decennio, ilDiario postumo è soprattut-
to un libro parallelo, segreto, eslege (tanto da sorprendere e sconcertare i pigri scoliasti…) nuovo sia per i
motivi essenziali, sia per la temperie sentimentale e fantastica, sia per il tono musicale che lo caratterizza»
(Marchese, L’autocitazione nel «Diario postumo» di Montale, cit., p. 156).
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a un dossier e୯fettivamente consegnato alla giovane amica, la quale, intervenuta sul dono
e appoggiandosi o inventando le celebri buste, abbia trovato l’espediente sia per attribui-
re al Genovese i componimenti, sia per strutturare una raccolta in più punti disarmante
in quanto ad ars divinatoria.108 Come sarà stato facile intendere, è l’epilogo intermedio
a catturare la fantasia e l’attenzione di chi scrive: l’eventualità, quindi, che i colloqui di
via Bigli tra l’anziano poeta desideroso di, o a suo modo costretto ad avere una ୰nestra
sul mondo – un’estrema occasione di vivere (anche perché «vivere – solo – di memorie
non posso più»), di «sospendere l’epoché» e di ritu୯farsi per poco nel caos del mondo
moderno (come confessa il ୰rmatario della «Lettera da Asolo» di Botta e risposta I )
– e la giovane apprendista – a୯fascinata, dal canto suo, dalla ୰gura dell’autoesiliato, del
«nume in incognito», e desiderosa di ‘urgergli’ ୰no all’ultima preziosa goccia di sapere –
abbiano contenuto e tutt’ora contengano il grande segreto delDP.Uno scherzo: architet-
tato o meno, coerente o meno col meditato, iper-articolato e per certi versi sadico piano
autoriale narrato dalla Cima nei suoi molti interventi sulla questione. Una be୯fa. Può
trattarsi allora della realizzazione dei più cattivi e avanguardistici propositi diMontale: la
paternità per così dire involontaria su un tipo di poesia, una forma d’arte morta eppure
vivacissima, indistinguibile dal brusio incessante e insigni୰cante delmarciapiede.109Una
volta tolto di mezzo il concetto di poesia (con Satura), Montale avrebbe così, in୰ne, as-
sassinato lo stesso poeta, lasciando come unica reliquia i «tizzi spenti» dell’Angelo nero,
le parole «captate per errore» dalla centralinista diA tarda notte, quelle che «ri୰utano
la sede | più propizia» ‘appiccicandosi’ dove possono.110

108 Cfr. Condello, I filologi e gli angeli, cit., pp. 165-194. Sulla questione: «Fin dal 1986Annalisa Cimamostra
di saper prevedere perfettamente il contenuto delle undici buste. Escluso il ‘bustone’, naturalmente, che sarà
la grande sorpresa del 1995, la poetessa non solo prevede, ma indovina tutto, con esattezza pari alla sicurezza
dei pronostici. […] Deciso “con” Montale: a୯fermazione impegnativa, che implica la diretta collaborazione
della Cima alla ୰nale organizzazione del lascito. Ci si può chiedere – anzi, si dovrà farlo – cosa sia un ordi-
ne ‘non cronologico’ che pure “segue […] l’iter dei nostri discorsi, dei nostri incontri”: la riproduzione di
una sorta di canovaccio discorsivo prestabilito, di una preordinata gerarchia tematica?Di୯୰cile dirlo, perché
l’a୯fermazione è tanto oscura da rasentare l’ossimoro. Essa resta però stabile – e stabilmente imperscrutabile
– negli anni a venire, anche se l’ordine deciso “con” Montale diviene genericamente un ordine deciso “da”
Montale» (ivi, pp. 112-113; v. pp. 194-195).

109 «Ogni possibile logos in cui si celasse una sacralità negativa si è incenerito in chiacchiera. E non è un caso se
il riporto dimolti “materiali logici” dalla sede prosastica (e precisamente giornalistica, in cui erano stati usati
di preferenza) alla sede poetica ha una sua funzione in questo ultimo atto; che è, insieme, appropriazione
di territori e riconversione di costanti» (Andrea Zanzotto,Da Botta e risposta I a Satura, in Eugenio
Montale. Profilo di un autore, a cura di Annalisa Cima e Cesare Segre, Milano 1977, BUR, 1977, p. 120).

110 «Siamo dunque all’antipoetica di Montale, alla concezione della poesia come anelito alla scomparsa, alla
cancellazione, alla dispersione nell’incognito in cui la parola, per sua stessa natura (la nietzscheanamemora-
bilità del ritmo), si sottrae; una formadella sopravvivenza che qui parrebbemutare di segno rispetto a Satura
e agli ultimi libri, proprio nella ria୯fermazione della natura musicale del verso» (RobertoDeidier, I sen-
hals della forma. Qualche nota su vita, musica, poesia, inAtti del Seminario sul Diario postumo di Eugenio
Montale, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1998, p. 50). Si legga inoltre Zanzotto: «Si potrebbe forse
dire che il residuo, la scaglia, il frammento di realtà che erano l’oggetto di un disegno formato per armonie
e dissonanze di linguaggio sul “dritto” del tappeto di una possibile realtà-poesia, diventano via via il farsi
frantume e scaglia del linguaggio medesimo, della sua funzionalità sempre più scaduta nella deiezione e dis-
sociata, esibita appunto a nodi e tagli sul “rovescio” di quello stesso tappeto di poesia che Montale non ha
mai smesso di intessere. […] La lingua umana si fa a sua volta scoria e Montale si prende la responsabilità di
presentare l’ultima traccia di una gnosi ferocemente bloccata nella stessa radice dell’espressione, tanto da non
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Salutiamoci con la suggestiva testimonianza di Calcagno, il quale vede nella compli-
cata esistenza del “libricino” del ’96 una riconoscibile etichetta montaliana, un sorriso
be୯fardo nascosto tra le poche ma altamente controverse pagine postume.111 Insomma,
solo un punto risulta certo in tutta la storia: pare davvero che il «folletto», lanciando il
sasso e ritraendo la mano, abbia avuto modo di scatenare il suo «parapiglia»112 e si sia
garantito un allegro e movimentato «aldilà»…113

Eppure, confesso, mi piacerebbe ancora averne [di dubbi]. Sentirei, in quella
incertezza che qui rischia di essere dissipata, lo spirito del poeta che ho amato.Nella
vita a cui egli non chiede lineamenti ୰ssi, volti plausibili o possessi (“o possessi”,
sottolineo) mi divertirebbe sapere che Montale vuole lasciarci aperto un margine,
sia pure sottilissimo, di insicurezza.114
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les cymbales du soleil: sulle rese della luce
nelle traduzioni italiane de l’eডtranger di

albert camus
Giulio Sanseverino –Università di Torino

T3
La valenza simbolica della luce, foriera di avversità per The symbolic signi୰cance of light as the hand of
l’insondabile protagonista de l’Étranger e causa del suo destiny and the harbinger of Meursault’s doom
destino ୰nale, è stata al centro del dibattito critico nel in Camus’s l’Étranger has been at the hearth
corso degli ultimi decenni, generando interesse anche of the critical debate over the last few decades,
nell’ottica di nuovi livelli di lettura del romanzo, non ul- shedding light on many aspects of the text cru-
timo quello che riguarda le sue traduzioni. Questo con- cial for a contemporary rereading of it within
tributo si vuole come uno spunto per una riୱ୵essione the framework of Translation Studies. The aim
speci୰camente traduttologica che indaghi i vari aspetti e of this paper is to explore how the role of light
i ruoli che la luce assume sul piano formale–personi୰ca- informs such formal features of the novel as
zioni, elementi lessicali di rilievo, ୰gure retoriche, paral- personi୰cations, relevant lexical items, rhetori-
lelismi e rimandi per contrasto– all’internodel confron- cal devices, and parallelisms, all of which will be
to tra il testo originale e le due traduzioni italiane esisten- analysed in the context of the comparison be-
ti: la prima ad opera di Alberto Zevi, risalente al 1947, tween the source text and two Italian transla-
e la più recente ritraduzione di Sergio Claudio Perroni, tions: the ୰rst translation by Alberto Zevi (dat-
pubblicata nel febbraio 2015. Tanto le di୯ferenze di ap- ing back to 1947) and the latest retranslation by
proccio tra le due versioni italiane, quanto l’adozione di SergioClaudioPerroni (2015).The studywill fo-
strategie diverse per trasferire i molteplici signi୰cati del- cus on the di୯ferences between these two trans-
l’elemento solare all’interno di un piano stilistico altro, lations as well as on the most successful strate-
non perfettamente sovrapponibile a quello originario, gies adopted to conveymultifaceted signi୰cance
diventano materia di studi ulteriori sui testi, alla ricerca of light on a stylistic level,which gives rise to fur-
di potenziali interpretazioni che si rendano opportunità ther interpretations that may be feeding future
di lettura per future ritraduzioni. retranslations.

1 Rileggere Lo Straniero, settantauattro anni dopo

Intraprendere oggi la lettura di un testo come l’Étranger di Albert Camus signi୰ca
anche tenere aperto un dialogo che attraversa settantaquattro anni di storia della lette-
ratura, la cui gravità, in senso etimologico, va a sommarsi alla suggestione estremamente
intensa che permise sin da subito al romanzo di conquistare il proprio posto nel canone
del tempo, di trovare il proprio peso speci୰co. Nel con୰gurare un’esperienza di lettura
o rilettura da parte del pubblico contemporaneo, è la concorrenza di questi due pesi che
non deve essere sottovalutata, ma neppure spaventare.

Oggi, la collocazione de l’Étranger nel panorama editoriale internazionale solleva
nuovi quesiti riguardo alla qualità delle sue numerose riproposizioni, non ultima la re-
cente ritraduzione italiana di Sergio Claudio Perroni (Bompiani 2015). Dal confronto tra
questa e la prima versione italiana, ad opera di Alberto Zevi (Bompiani 1947), emerge
un aspetto di particolare interesse che potrà illuminare anche la valutazione delle serie di
ritraduzioni successive: il ruolo della luce all’interno del tessuto narrativo e le modi୰che
stilistiche che esso comporta.
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Le ritraduzioni di un classico

Partendo dal presupposto che la prima traduzione italiana, quella di Zevi, necessi-
tasse non soltanto di perfezionamentoma di una valida alternativa, dal lavoro di Perroni
ci si aspetta innanzitutto che abbia considerato la diversi୰cazione del pubblico contem-
poraneo, costituito da varie fasce di lettori, conoscitori o profani rispetto al romanzo in
questione e quindi titolati ad approcci di lettura di୯ferenti: analitici, interpretativi o di
prima fruizione.

Come noto, rispetto alla traduzione di un testo letterario la ritraduzione di classici
solleva interrogativi che coinvolgono, oltre a un primo testo di arrivo spesso bisognoso
di revisioni ed emendamenti (così come le eventuali serie successive), anche un tertium
comparationॹ prestigioso che, in quanto oggetto di studi approfonditi nel tempo, richie-
de delle cautele supplementari.1 Nel caso de l’Étranger, va da sé che qualsiasi traduzione,
pur successiva ai numerosi studi che ne hanno sviscerato le profondità formali e ୰loso-
୰che,2 dovrà essere comunque in grado di preservare l’impatto iniziale del romanzo sul
pubblico. Rimaneggiare troppo un testo che per mezzo della sua prima traduzione ha
raggiunto lo statuto di istituzione letteraria anche in Italia, comporterebbe dei rischi ec-
cessivi. Scrive Jörn Albrecht a proposito del carattere inevitabile e vantaggioso degli atti
di ritraduzione:

Touteœuvre littéraire en tantque création individuelle peut trouverunnombre
in୰ni d’interprétationspossibles etmêmeplausibles.Cette constatationn’est pour-
tant aucunement une invitation au « n’importe quoi » : le nombre d’interpréta-
tions fautives ou aberrantes reste également in୰ni. […] une traduction ne peut
donner qu’une partie des sens possibles et […] elle permet des interprétations que
le texte de l’original exclut.3

In relazione ai diversi livelli di analisi e alle irrisolvibili ambiguità costitutive de Lo
Straniero, ciò appare come un invito incessante alla ritraduzione in quanto riscoperta e
traccia di nuovi sentieri. Prima di esplorare il trattamento traduttivo della luce – elemen-
to determinante sia sul piano formale sia su quello narrativo – all’interno dei sentieri
e୯fettivamente battuti dai due “Stranieri” sinora apparsi sulla mappa culturale italiana,
sarà opportuno procedere a una breve disamina degli stilemi del testo originale.

1 Occupandosi della posizione del ritraduttore nei confronti dei traduttori precedenti, Enrico Monti parla
di un « ménage à trois, quatre, cinq, etc.»; e in riferimento al concetto di serie ritraduttiva sostiene che :
« Le retraducteur peut s’imposer de ne pas regarder cette série dans un premier temps, pour ne pas être
inୱ୵uencé; mais ensuite il a en quelque sorte le devoir de connaître les autres lectures du texte – tout comme
lॸ lecturॸ critiquॸ de l’œuvre – ne serait-ce seulement que pour éviter des fautes de compréhension, qui
sont généralement moins tolérables lors d’une retraduction ». (Il corsivo è nostro). Enrico Monti, La
retraduction, un état dॸ lieux, in Autour de la retraduction. Perspectivॸ littérairॸ européennॸ, a cura di
Enrico Monti e Peter Schnyder, Mulhouse, Orizons, 2011, pp. 9-25, a p. 22.

2 Al riguardo, si cfr. Jacueline Leଙ vi-Valensi,Lॸ Critiquॸ de notre temps et Camॺ, Paris, Garnier, 1976.
3 Joଟ rn Albrecht, La Retraduction : définition d’une problématique, in Retraductions, De la Renaissance
au XXIe siècle, sous la dir. de Christine Lombez, Nantes, Horizons Comparatistes, 2011, pp. 11–3, a p. 15.
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2 Scritture plurali de l’Eয tranger
Posta la peculiare inscindibilità della funzione stilistica rispetto all’orizzonte ୰loso-

୰co ne Lo Straniero, uno degli aspetti da monitorare maggiormente nella valutazione
delle sue traduzioni sarà appunto la resa dello stile, che ha trasformato l’opera in un caso
letterario distintivo.4 Lo stile infatti, preferendo alla retorica del romanzo tradizionale
la tecnica behaviorista5 che meglio si prestava alla rappresentazione dell’assurdo nell’uni-
verso abitato dal protagonista, ha determinato per Lo Straniero la reputazione di « livre
qui apparaissait lui-même comme un étranger dans la littérature romanesque ».6

Se la personalità, il grado di istruzione, la corrispondente capacità di espressione e la
metamorfosi diMeursault nelle pagine ୰nali del romanzo possono dare ragione sia della
predominantemancanza di espressività, sia dei passaggi più intensamente lirici del testo,7
allora si riconoscerà che la peculiarità della scrittura in questo racconto risiede soprattut-
to nel fatto che essa non è una e una soltanto, ma si compone di più stili, di volta in volta
adattati alla ricerca di e୯fetti diversi nelle due parti in cui è suddivisa la fabula. Attraver-
so invisibili strumenti preposti dall’autore allo scopo, la di୯ferenza tra gli stili resta però
opacizzata in un’omogenea impressione vocale, a୯୰data al narratore-personaggio.8

È l’innesto di elementi neutralizzanti in un tessuto marcatamente letterario9 che ca-
ratterizza inmaniera unica la scrittura de l’Étranger. Molti dei passaggi ad alta stilizzazio-
ne, benché sempre rintracciabili tramite indizi testuali, passano inavvertiti a una prima
lettura. Ciò avviene grazie alla disseminazione nel corso delle pagine di elementi che per
primo Barrier10 ha de୰nito “a-letterari”, ossia non semplicemente neutri nel tono, ma

4 « […] les romans deCamus sont des romans d’atmosphère. Plutôt que de créer un univers solide et tangible,
des êtres jouissant de la fameuse épaisseur romanesque si chère aux romanciers du 19éme siècle, il s’agit de créer
un certain climat. » (Brian T. Fitch, Le statut précaire du personnage et de l’univers romanesquॸ chez
Camu, in «Symposium», xxiv (1970), pp. 218-229, a p. 277,

5 Considerazioni approfondite sul rapporto con il romanzo americano sono presenti in Alfred Noyer-
Weidner, Structure et sens de L’Etranger, inAlbert Camॺ 1980, a cura di Raymond Gay-Crosier, Gaine-
sville, Florida University Press, 1980, pp. 72-86, e in Philip Thody,A Note on Camॺ and the American
Novel, in «Comparative Literature», ix/3 (1957), pp. 243-249.

6 Maurice Georges Barrier, L’Art du récit dans L’Étranger d’Albert Camॺ, Toulouse, Nizet, 1962,
p. 1.

7 È la tesi sostenuta da Fitch nei suoi lavori su l’Étranger.
8 Al riguardo, si cfr.Anna Jeronimidis,Meursault: identificazione di un personaॾio, inAspetti del romanzo
francese. Studi in onore di Massimo Colesanti, a cura di Massimo Colesanti, Franco Giacone e AnnaMaria
Scaiola, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 381-389.

9 Numerosi sono gli elementi che contribuiscono alla letterarietà del testo in accordo o contrasto rispetto al-
l’uso della tradizione romanzesca del tempo. Su tutti, evidenziamo: il talento ritrattistico di Camus; alcuni
e୯fetti impiegati in chiusura di capitolo per preparare l’attacco del capitolo successivo, quali ellissi tempo-
rali e cadute nel tono; la sintassi caratterizzata da un alto numero di coordinazioni per giustapposizione,
cifra di una stilizzazione che vuole imitare il racconto spontaneo; l’uso di connettori inaspettati e abusivi,
non rispondenti alla logica di causa-e୯fetto tradizionale; un tipo di pensiero a singhiozzo, la cui espressio-
ne è intenzionalmente interrotta e in cui le frasi vengono spezzate, anche per mezzo di una punteggiatura
frequente, per far spazio a nuove riୱ୵essioni sorte nella mente del personaggio, che talvolta tornano a correg-
gere o sostituire ipotesi precedenti sviluppate daMeursault a proposito di un gesto o di un comportamento.
Per quest’ultimo scopo, Camus si serve spesso dell’epanortosi con formule del tipo “peut-être”, “pour ainsi
dire”, “en somme”.

10 Barrier, L’Art du récit dans L’Étranger d’Albert Camॺ, cit., p. 11.
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neutralizzanti: essi fungonoda agenti di appiattimento all’internodelle frasi, di cui smor-
zano in qualche modo i picchi stilistici. Henri Mitterand dirà a tal proposito che « l’É-
tranger “semble” seulement parler comme tout le monde, sans périodes compliquées, ni
imparfaits du subjonctif, mais personne ne parle comme l’Étranger ».11

La riprova dell’e୯୰cacia di questi elementi si ha in absentia: nei due passaggi cruciali
posti simmetricamente a conclusione delle due parti del romanzo (l’uccisione dell’arabo e
lametamorfosi ୰nale del protagonista), tali segni neutralizzanti non sono attivi; pertanto
la notevole concentrazionemetaforica che ne caratterizza le pagine può esplodere in tutta
la sua potenza espressiva. Il cambiamento linguistico di questi due capitoli conclusivi
risponde tra l’altro alla ricerca di simmetria dichiarata dallo stesso autore.12

In quali altri momenti e perché avviene, dunque, tale cambiamento? E che relazione
intrattiene con l’elemento della luce solare?

3 Una sensibilitaଘ sensoriale non ordinaria

Secondo la lettura critica di Fitch – che appare meno determinista rispetto alla pri-
ma lettura sartriana quanto al rapporto stile-contenuto – il temperamento e la posizione
sociale del narratore (oltre alla distinzione quasi inavvertibile tra narratore e personag-
gio) basterebbero a spiegare verosimilmente tanto la ristrettezza lessicale e la monotonia
predominante del tono, quanto i momenti lirico-descrittivi del testo. Questi interver-
rebbero laddove si realizza pienamente quella coincidenza di Meursault con le proprie
sensazioni che costituisce, in e୯fetti, l’unica esperienza di vita che egli riconosca. Si trat-
ta di una sorta di sensismo panico, riscontrabile in aspetti quali la luce solare, il piacere
suggerito o prodotto dall’acqua marina, il corpo di Marie – per citarne solo alcuni.

Meursault possiede nei confronti degli elementi naturali13 una certa sensibilità che,
sul piano stilistico, sboccia in un innalzamento del tono, contraddistinto da una carica
୰gurativa quasi sempre più intensa rispetto alla media degli enunciati del protagonista.
Sin da subito durante la lettura, come scrive Fitch:

Le lecteur constate au premier abord la prédominance des sensations dans la
vie de Meursault. […] Il les subit passivement – non pas parce qu’il n’en est qu’à
moitié conscient (au contraire, il y prête toute son attention jusqu’au point où il

11 Henri Mitterand, Le langage de Meursault, in «Le Français dans le Monde», lxii (1969), pp. 6-12, a
p. 11 Nel considerare la scelta da parte di Camus di non utilizzare rigorosamente il congiuntivo imperfetto
per la sua rappresentazione di Meursault come l’uomo comune, ci si potrebbe interrogare sul peso di tale
mancanza oggigiorno, essendo venuta meno anche in campo letterario l’ortodossia nell’uso dei tempi del
congiuntivo. Al momento della ritraduzione si dovrebbe infatti tenere conto di questa evoluzione linguisti-
ca, in particolare come l’assenza del congiuntivo imperfetto non produca più sicuramente lo stesso e୯fetto
di abbassamento del registro percepito dal pubblico del tempo.

12 Nei suoi Carnets l’autore scrive : « Le sens du livre tient exactement dans le parallélisme des deux parties »
(Albert Camus, Carnets II. Janvier 1942 – mars 1951, Paris, Gallimard, 1964, p. 30).

13 « Il n’éprouve aucun sentiment d’aliénation vis-à-vis de la nature. Bien que la nature ne soit nullement un
simple décor, un fond d’images sur lequel se déroule une vie mentale qui absorbe toute son attention, mais,
au contraire, la raison d’être même de son existence, elle […] s’impose à lui […] dans sa totalité » (Brian T.
Fitch,Le Sentiment d’étrangeté chez Malraux, Sartre, Camॺ et Simone de Beauvoir, Paris,Minard, 1964,
p. 191).
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n’est que conscience de la chaleur du soleil ou d’une lumière éblouissante), mais en
ce sens qu’il s’y abandonne si totalement qu’il n’est plusmaître de lui-même et que
ses réactions sont d’unordre purement physiologique et se produisent sans aucune
participation de sa volonté, comme le prouvent les circonstances dumeurtre. Il est
d’une sensibilité sensorielle peu commune.14

Nello speci୰co, la presenza della luce si lega nel racconto ad azioni, sensazioni e di
conseguenza immagini negative, caratterizzate il più delle volte da violenza e fatica. Ta-
lora la luce solare non nuoce al protagonista, che difatti in questi casi non ne menziona
direttamente la fonte (es. « J’avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré »,
p. 32). Nella maggioranza dei casi però il sole, con le sue frequenti personi୰cazioni, è
portatore di avversità, mai rivelate al lettore da uno sguardo introspettivo, bensì tramite
gli strumenti della tecnica behaviorista o per mezzo di metafore.

Soprattutto se inseriti in pagine dallo stile prevalentemente asciutto, i passaggi lirici
che rappresentano sia l’allucinazione durante la veglia, il funerale e la scena dell’omici-
dio, sia i vari elementi della natura, risaltano notevolmente. Torna in questi casi anche a
palesarsi l’ingegnosità dell’incipit che provvede a riposizionare perpetuamente le aspet-
tative del lettore nei confronti delle capacità retorico-espressive di Meursault, quale che
sia il tonomanmano adottato da quest’ultimo. Bersani ne trae le conseguenze rispetto a
di୯ferenze esistenti tra gli stili della prosa:

[…] but what could be more peculiar than our making such discriminations
among Meursault’s more or less successful ventures into poetic prose? It is pecu-
liar, of course, only because one strain of L’Etranger, beginning with ”Today, ma-
man died. Or maybe yesterday, I don’t know,” has been such a loud announce-
ment that he is not a poet.15

Senza addentrarci troppo nel vasto terreno di speculazioni possibili sulla simbolo-
gia naturale16 e sul ruolo della luce nel romanzo, occorrerà dunque esaminare tre aspetti
delle traduzioni italiane a questo proposito: il lessico; il mantenimento di parallelismi o
rimandi per contrasto; i procedimenti adottati per la resa delle ୰gure retoriche riferite al
sole.

La traduzione della luce

Nel primo capitolo, la presenza e l’e୯fetto della luce, arti୰ciale prima e naturale poi,
aumentano progressivamente man mano che ci si avvicina al momento del funerale.17

Tp (p. 17) A Ta1 (p.13) Ta2 (pp. 24-25)

14 Ibid. Pp. 187-188.
15 Leo Bersani, The Stranger’s secret, in «Novel. A Forum on Fiction», iii/3 (1970), pp. 212-224, a p. 216.
16 Per le quali rimandiamo a Carl A. Viggiani, Camॺ’ L’Étranger, in «Modern Language Association»,

lxxi (1956), pp. 865-887.
17 In questo contributo faremo sempre riferimento alle seguenti edizioni: Albert Camus,L’Étranger, Paris,

Gallimard, 1971, 1aedizione 1942 – d’ora in avanti Tp (testo fonte); AlbertCamus,Lo straniero, trad. daAl-
berto Zevi,Milano, Bompiani, 1947 – d’ora in avanti Ta1 (prima traduzione); AlbertCamus,Lo straniero,
trad. da Sergio Claudio Perroni, Milano, Bompiani, 2015 – d’ora in avanti Ta2 (ritraduzione).
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Le soir était tombé brusque- La sera era calata molto pre- All’improvviso si era fatta
ment. Très vite, la nuit s’é- sto. Molto presto la notte si sera. Il buio si era addensa-
tait épaissie au-dessus de la era fatta spessa al di sopra to di colpo sopra la vetrata.
verrière. Le concierge a tour- della vetrata. Il portinaio ha Il custode ha azionato l’in-
né le commutateur et j’ai girato l’interruttore e sono terruttore e sono stato abba-
été aveuglé par l’éclabousse- rimasto accecato dalla luce gliato dall’improvviso ୰otto
ment soudain de la lumière. violenta e improvvisa. di luce.

La scena introduce il lettore in un’atmosfera di malessere e contrasto che pian piano,
nei paragra୰ successivi, raggiungerà stati quasi onirici, ottenuti tanto grazie al ricorrere
del silenzio e del sonno che intervengono a dilatare la narrazione a più riprese, quanto
grazie alle tracce di prosa poetica seminascoste dagli elementi neutralizzanti del contorno.

Il cambiamento espressivo rispetto al tipo prevalente di prosa cui ci ha abituati la
voce del protagonista, qui è segnalato dalla scelta marcata dei quali୰cativi: la sera, dopo
essere «tombé brusquement», lascia subito il posto a una notte «épaissie au-dessus de
la verrière» in contrapposizione all’interno della stanza, dove Meursault viene accecato
da un «éclaboussement soudain» di zolaniana memoria.18

Le strategie traduttive adottate in italiano vanno in direzioni opposte. Zevi, ricor-
rendo soprattutto a procedimenti diretti, arranca un po’ nella selezione dei traducenti
adeguati per alcuni dei termini summenzionati. Il modo in cui la sera cala sull’ospizio,
ad esempio, perde il proprio carattere di violenza, di attrito, intrinseco al lessema “bru-
squement”, per mantenere esclusivamente quello della rapidità con «molto presto»,
che oltretutto realizza un incontro lessicale non necessario, ripetendosi come traduzione
dell’immediatamente successivo «Très vite». Mentre la rappresentazione materica del-
la notte è mantenuta dal sintagma «s’era fatta spessa», l’immagine seguente, che ruota
intorno al sostantivo «éclaboussement», viene scomposta in termini per mezzo di una
transcategorizzazione, sfociando comunque in un’ipotraduzione: l’idea dello schizzo, e
quella meno immediata di sporco associata alla prima, vengono del tutto a mancare, tra-
sformandosi nell’unico aggettivo «violenta», che vi si avvicina solo perifericamente ed è
coordinato a «improvvisa».

In Ta2 l’appropriazione da parte del traduttore del tono poetico del testo fonte arri-
va quasi a oltrepassare, in certi punti, il limite della riscrittura. Già la prima frase, oltre
a commettere lo stesso errore di Ta1 preoccupandosi soltanto di mantenere il senso di
istantaneità,19 abbassa leggermente il registro e riposiziona i costituenti con una parafra-
si immotivata. Il che provoca un’altra imprecisione: al ୰ne di evitare che la parola “sera”
menzionata così in ୰ne di frase collida con «la nuit» appena dopo, Perroni impiega
“buio” come traducente di quest’ultima, poiché la semantica di “buio” si presta bene
all’immagine di “addensamento” subito a seguire. Tuttavia, non soltanto il nucleo se-
mantico dei due termini è poco sovrapponibile, ma il repentino passaggio in due tempi

18 Il Trésor de la Langue Française informatisé, http://atilf.atilf.fr/ suggerisce come esempio
per la terza accezione di “éclabousser”: «[…] dans le domaine visuel. Couvrir de taches (de lumière, de cou-
leur). Le soleil venait de gagner lॸ deux lucarnॸ, deux rayons jaunॸ éclaboussaient l’ombre d’une poussière
éclatante (ZOLA, E. Rougon, 1876, p. 119) ».

19 Bisogna però segnalare la traduzione del secondo «Très vite» con «di colpo», che recuperando
maggiormente l’accezione ୰sica di “brusquement” può considerarsi una compensazione.
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dal pomeriggio alla notte, ottenuto in Tp grazie anche all’aspetto verbale degli imper-
fetti, sembra fermarsi al primo momento in traduzione, dando l’impressione, più che
dell’arrivo della notte, di una sera assai buia.

Sottolineiamo, in aggiunta, che non uno dei traducenti adoperati da Zevi viene riu-
tilizzato nella seconda traduzione.20

La rete semantica di eডclater
Tp (p. 17) B Ta1 (p. 13) Ta2 (p. 25)
Je lui ai demandé si on pou- Gli ho chiesto se si pote- Gli ho chiesto se si potesse
vait éteindre une des lam- va spegnere una delle lam- spegnere una lampadina. Il
pes. L’éclat de la lumière sur padine: lo sfolgorio della lu- bagliore della luce sui muri
les murs blancsme fatiguait. ce sulle pareti bianche mi bianchi mi stancava.

stancava.

Della traduzione di B segnaliamo questa prima occorrenza della parola “éclat”, che
insieme ai suoi derivati ricorre spesso nelle rappresentazioni della luce all’interno del
romanzo, come foriera di implacabile impeto.

Il problema che sorge al momento della traduzione di “éclat” in italiano risiede nello
scontro tra la necessità di rispettare la monotonia lessicale che domina il linguaggio di
Meursault e la polisemia del termine francese. Tale di୯୰coltà si pone anche a causa dei tre
tipi di éclat presenti nel testo: delle sue diciassette occorrenze, undici si riferiscono alla
luce, quattro al suono e due all’ipotetico scoppio del cuore del protagonista evocato nella
parte ୰nale del romanzo. Risulta evidente quindi come soluzioni lessicali diverse non
possano che troncare la possibilità di questi rimandi intratestuali, di sicura importanza.

Per il primo tipo Zevi agisce con coerenza, scegliendo prevalentemente il termine
“sfolgorio” e la sua famiglia semantica come traducenti; solo in quattro casi su undici
adopera “splendore”, “luccichio” e “scintillante”. Rievocando l’immagine della folgo-
re nella propria etimologia, di “éclat” lo sfolgorio veicola una certa intensità di impatto
visivo e lascia così traccia dell’idea di uno sguardo colpito da luminosità molto vivaci.

Perroni dal canto suo sembra rinunciare completamente al tentativo dimantenere la
monotonia lessicale, in favore di una ricerca espressiva che si adegui, di volta in volta, alle
immagini in contesto. Sceglie però di creare delle coppie semantiche per quelle occorren-
ze in cui i derivati di “éclat” si presentano in qualche modo accomunati: quando la luce
sembra rimbalzare su pareti bianche –di qualsiasi dimensione –percuotendo lo sguardo,
viene utilizzato “bagliore” [cfr. B e«Io ormai vedevo solo il bagliore dei suoi denti […]»,
p. 102], che dell’originale conserva soprattutto il senso d’improvvisa emanazione; quan-
do si tratta di forme aggettivali, ricorre al piuttosto aulico “abbacinante” [cfr.: «Avendo
tenuto gli occhi chiusi, la stanza mi è parsa ancora più abbacinante di bianco.» a p. 18;
«sul mare abbacinante» a p. 74; in୰ne, «la spada abbacinante scaturita dal coltello che

20 Il comportamento traduttivo predominante in tutto il lavoro di Perroni rispecchia una volontà di distan-
ziamento rispetto alla prima traduzione, verso la quale la ritraduzione si pone come traduzione avversaria,
ri୰utandone sistematicamente la lezione. Adottando un modॺ operandi sistematicamente orientato alla
modi୰ca del testo di Zevi, il ritraduttore ha infatti sostituito la maggior parte dei traducenti e le posizioni
dei costituenti frastici stabiliti dal primo traduttore.
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avevo ancora davanti», a p. 84]; oppure ancora il traduttore comprime in aggettivi ne-
gativi quando l’éclat è indicato in francese per assenza, cioè con «sans éclat» [cfr. «una
luce smorta» per « une lueur sans éclat» a p. 19; «Le ciel était purmais sans éclat […]»,
p. 36, reso con «Il cielo era sereno ma spento […]» a p. 40].

Un caso particolare è quello che qui riportiamo in C:

Tp (p. 28) C Ta1 (p. 22) Ta2 (p. 33)
Le soleil avait fait éclater le Il sole aveva reso molle l’a- Il sole aveva squagliato l’a-
goudron. Les pieds y enfo- sfalto. I piedi vi a୯fondava- sfalto. I piedi vi a୯fondava-
nçaient et laissaient ouverte no e lasciavano aperta la sua no e lasciavano aperta la sua
sa pulpe brillante.. carne luccicante. polpa scintillante.

A partire dalla lettura dei Carnets di Camus possiamo studiare alcune modi୰che
apportate dall’autore a questo passaggio prima della stesura de୰nitiva:

«Asile de vieillards (le vieux à travers champs). Enterrement. Le soleil qui fait
fondre le goudron de la route – les pieds y enfoncent et laissent ouverte la chair
noire. On découvre une ressemblance entre cette boue noire et le chapeau en cuir
bouilli du cocher ».21

Non ci è possibile sapere con certezza se il primo traduttore abbia e୯fettivamente let-
to e deciso di riprendere da questi appunti la parola “chair” o se la sua scelta sia ricaduta
su “carne” a seguito di una riୱ୵essione sulla semica del termine, che intrattiene una re-
lazione di variante comune con il più letterario “pulpe”. Il sospetto sorge considerando
l’approccio prevalentemente letterale che governa la maggior parte del suo lavoro. Ciò
che invece emerge chiaramente è l’individuazione da parte di entrambi i traduttori del-
l’immagine concreta che sta dietro all’éclatement dell’asfalto, ovvero il suo parziale scio-
glimento dovuto al sole cocente, ripristinato in senso realistico. Tuttavia la rappresenta-
zione semi-୰gurata che il Tp trasmette, evoca un asfalto pressoché in ebollizione, smosso
da scoppi violenti di materiale incandescente, quasi fosse magma vulcanico. Rispetto al-
l’idea iniziale del soleil qui fait fondre le goudron, presente neiCarnets, «remplaçant “fait
fondre” d’une version antérieure, l’expression “fait éclater” introduit un élément actif de
violence qui s’associe au soleil ».22 In italiano dunque l’immagine viene spogliata della
sua intensità tras୰gurante.

Il peso del sole

La luminosità, accecante se arti୰ciale, acquista caratteristiche antropichequandopro-
viene dal sole. Inmolti punti del racconto, soprattutto durante il funerale e sulla spiaggia
dell’omicidio, il sole picchia, colpisce,mapure pesa, opprime il paesaggio e il personaggio.
Alla partenza del convoglio funebre«le soleil commence àmanifester les caractéristiques
d’un être vivant qui peut “peser” – c’est-à-dire, s’appuyer. Son action est physique; il fait

21 Albert Camus, Carnets I. Mai 1935 – février 1942, Paris, Gallimard, 1962, p. 124.
22 Paul Anthony Fortier, Une lecture de Camॺ. La valeur dॸ éléments descriptifs dans l’oeuvre

romanesque, Paris, Klincksieck, 1977, p. 65.
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bien vibrer la scène. Il agit aussi au niveau moral en rendant le paysage “inhumain et
déprimant” ».23

Le traduzioni italiane spesso trasportano questa personi୰cazione nel testo di arrivo,
ma con esiti diversi:

[p. 26] D [p. 21] [p. 32]
Le ciel était déjà plein de so- Il cielo era pieno di sole. Il cielo era già pieno di sole.
leil. Il commençait à peser Cominciava a pesare sulla Cominciava a opprimere la
sur la terre et la chaleur aug- terra e il calore aumentava terra, e l’aria era sempre più
mentait rapidement. rapidamente. calda.

[p. 27] E [p. 21] [p. 32]
Le soir, dans ce pays, de- La sera, in quei luoghi, do- La sera, in quel paese, do-
vait être comme une trêve veva esser come una tregua veva essere come una tregua
mélancolique. Aujourd’hui, melanconica. Ora, invece, il malinconica. Adesso, inve-
le soleil débordant qui fai- sole eccessivo che faceva sob- ce, quel sole esasperato face-
sait tressaillir le paysage le balzare il paesaggio, lo ren- va vibrare il paesaggio e lo
rendait inhumain et dépri- deva inumano e deprimen- rendeva disumano e depri-
mant. te. mente.

[p. 80] F [p. 65] [p. 75]
Au large, nous avons fait Al largo, abbiamo fatto il Una volta al largo abbiamo
la planche et sur mon visa- morto, e sul mio viso girato fatto il morto, e sulla mia
ge tourné vers le ciel le so- verso il cielo, il sole cancella- faccia rivolta verso il cielo il
leil écartait les derniers voiles va gli ultimi veli d’acqua che sole asciugava gli ultimi ve-
d’eau qui me coulaient dans mi colavano in bocca. li d’acqua chemi colavano in
la bouche. bocca.

[p. 85] G [p. 69] [p. 79]
pendant que nous restions mentre noi restavamo in- mentre noi restavamo in-
cloués sous le soleil. chiodati sotto il sole. chiodati sotto il sole.

[p.87] H [p.70] [p.80]
Le soleil était maintenant Il sole era tremendo, ora. Il sole si era fatto lancinante.
écrasant. Il se brisait enmor- Andava a frantumarsi sulla Si frantumava sulla sabbia e
ceaux sur le sable et sur la sabbia e sul mare. sul mare.
mer.

PerD la traduzione di Perroni, dopo aver reintrodotto il «già» arbitrariamente sop-
presso in Ta1, sfrutta alcune modulazioni: l’e୯fetto per la causa con «opprimere» al po-
sto del più letterale (ma altrettanto corretto)«pesare»; la parafrasi «l’aria era sempre più
calda» che rimpiazza il calore rapidamente in aumento.

Tralasciando alcune sviste traduttive, dal confronto di E rileviamo alcuni aspetti ri-
guardanti la resa dell’elemento della luce. Dal punto di vista dei vocaboli, nonostante il
mantenimento della personi୰cazione, esistono disuguaglianze riguardo alla ୰guratività
della scena dovute in parte a una diversa interpretazione del Tp, in parte a una volontà

23 Ibidem.
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di precisione lessicale non coincidente. Ancorché le discrepanze non generino esiti ecces-
sivamente distanti tra loro e soprattutto rispetto al Tp, le scelte in Ta1 ci appaiono più
attente all’intenzione originale. La connotazione qui attribuita da Camus all’aggettivo
“débordant”, che include il superamento di una misura o di una soglia, è ben rispecchia-
ta dalla denotazione di “eccessivo”; mentre “esasperato”, sebbene vi si avvicini molto,
indica piuttosto l’essere portato al limite o spinto a un grado estremo di sopportazione,
quindi pur sempre al di qua di una soglia. Inoltre, possedendomeno tratti di concretezza,
l’aggettivo di Ta2 non partecipa allamétaphore filée del sole pesante.

Tra i sobbalzi e le vibrazioni dei due traducenti verbali c’è, tutto sommato, solo un
leggero scarto d’intensità per la frequenza del movimento; mentre il divario tra “inuma-
no” e “disumano” a seguire è decisamente maggiore. Questi due termini, infatti, in ita-
liano discernono ciò che nell’uso francese tuttora24 è riconosciuto come lessema unico:
“inhumain”. Da un lato c’è un paesaggio intrinsecamente inumano, privo dei caratteri
di umanità; dall’altro un paesaggio che è stato spogliato della sua umanità da un sole “dé-
bordant”. A୯fermare dunque con certezza che Camus si riferisse a un’accezione piuttosto
che all’altra sarebbe un azzardo; soprattutto in considerazione del fatto che uno dei temi
centrali dell’opera è l’estraneità al mondo come mancanza di umanità, riୱ୵essa tra l’altro
nel gioco stilistico secondo cui il sole, nemico di un protagonista all’apice del proprio être
inhumain (la scena dell’omicidio), si presenta al lettore sotto varie personi୰cazioni, ossia
in forma ୰guratamente umana.

Attraverso una modulazione di senso sia Zevi sia Perroni, dopo aver individuato l’e-
quivalenza di “fare il morto”, approdano a una buona resa della personi୰cazione quasi
corporale in F, dove il verbo “écarter” rappresenta l’azione del sole di togliere concreta-
mente le gocce dal viso di Meursault.

Se in G la metafora del sole schiacciante che inchioda i personaggi non è stata mini-
mamente alterata, lo stesso non può dirsi per H, dove si parla di un «écrasant soleil»
tradotto con «tremendo» prima e con «lancinante» poi. Il primo aggettivo riguarda
una condizione più che altro emotiva, pur tenendo in considerazione il valore iperbolico
per estensione che lo riferisce a una qualità estremamente negativa e che viene impiegato
di frequente proprio per quali୰care il caldo. Il secondo aggettivo indica spesso (ma non
esclusivamente) piuttosto un dolore ୰sico che una so୯ferenza emotiva o spirituale, per
cui risultamaggiormente accostabile al senso originario. Bisogna tuttavia tener conto del
fatto che l’espressione ୰gurata del Tp, dato l’argomento atmosferico, è di uso abbastanza
frequente nel francese quotidiano (o leggermente sostenuto) e nel linguaggio giornalisti-
co, in una forma però a costituenti invertiti. Ciò rende l’azzeramento della metafora del
peso nelle versioni italiane, a nostro avviso, meno grave.

Il peana del sole e il destino diMeursault

Prendiamo in୰ne in esame il passo I che, come vedremo, è un vero e proprio perno
del romanzo in quanto punto di svolta del tragico destino del protagonista.

24 Si ha notizia del neologismo “déshumain” coniato dallo psicanalista Pierre Fédida, scomparso nel novembre
2002, in Pierre Feଙ dida (a cura di),Humain / Déshumain, Paris, PUF, 2007.
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[p.92] I [p.75] [p.84]
Je ne sentais plus que les Non sentivo più altro che il Ormai sentivo solo il fragore
cymbales du soleil sur mon risuonar del sole sulla mia del sole sulla fronte e, indi-
front et, indistinctement, le fronte e, indistintamente, la stintamente, la spada abba-
glaive éclatant jailli du cou- sciabola sfolgorante sprizza- cinante scaturita dal coltello
teau toujours en facedemoi. ta dal coltello che mi era che avevo ancora davanti.

sempre di fronte.

Per poterne comprendere appieno la portata, tuttavia, esso va letto in relazione alle
ultimissime righe del capitolo VI della Parte Prima, che riportiamo di seguito:

[pp.92-93] L [p.75] [pp.84-85]
Cette épée brûlante rongeait Quella spada ardente mi Quella lama incandescente
mes cils et fouillait mes yeux corrodeva le ciglia e fruga- mi mordeva le ciglia e rovi-
douloureux. C’est alors que va nei miei occhi doloranti. stava neimiei occhi doloran-
tout a vacillé. La mer a char- È allora che tutto ha vacilla- ti. È stato allora che tutto ha
rié un sou୯ୱ୵e épais et ardent. to. Dal mare è rimontato un vacillato. Dal mare è spira-
Ilm’a semblé que le ciel s’ou- so୯୰o denso e bruciante. Mi to un so୯୰o denso e roven-
vrait sur toute son étendue è parso che il cielo si aprisse te. Mi è parso che il cielo si
pour laisser pleuvoir du feu. in tutta la sua larghezza per aprisse in tutta la sua vasti-
Tout mon être s’est tendu lasciar piovere fuoco. Tutta tà per lasciar piovere fuoco.
et j’ai crispé ma main sur la mia persona si è tesa e ho Tutto il mio essere si è teso,
le revolver. […] J’ai compris contratto la mano sulla ri- ho stretto la mano sulla pi-
que j’avais détruit l’équilibre voltella. […] Ho capito che stola. […]Hocapito che ave-
du jour, le silence exception- avevo distrutto l’equilibrio vo distrutto l’equilibrio del
nel d’une plage où j’avais été del giorno, lo straordinario giorno, il silenzio ecceziona-
heureux.Alors, j’ai tiré enco- silenzio di una spiaggia do- le di una spiaggia dov’ero
re quatre fois sur un corps ve ero stato felice. Allora ho stato felice. Allora ho spara-
inerte où les balles s’enfo- sparato quattro volte su un to altre quattro volte su un
nçaient sans qu’il y parût. Et corpo inerte dove i proiettili corpo inerte nel quale le pal-
c’était comme quatre coups si insaccavano senza lasciare lottole si con୰ccavano senza
brefs que je frappais sur la traccia. E furono comequat- lasciare traccia. Ed è stato co-
porte du malheur. tro colpi secchi che battevo me se bussassi quattro volte

sulla porta della sventura. alla porta dell’infelicità.

Prima di tornare dunque su questo passo cruciale, occorre comprendere come Ca-
mus abbia infuso in esso risonanze profonde disseminando già le pagine che lo prece-
dono di elementi preparatorî. I «cymbales du soleil» ancora prima nel frammento I
rappresentano infatti soltanto l’apice simbolico di una violenza progressiva emanata dal-
la luce solare, la cui percezione metaforica passa in poche pagine dal colpire come «une
giୱ୵e» al minacciare come un «glaive éclatant», una «lame étincelante», e ancora una
«épée brûlante», in un crescendo che, culminato nel fragore bellico dei cembali, esprime
al contempo un parossismo di veemenza e musicalità.25 I primi simboli che con୰gurano
lametafora di una guerra contro il sole inauguranoun climax che sfocerà negli spari, fatali
tanto per la vittima quanto, in ultima analisi, per il carne୰ce. In questa atmosfera bellica,

25 Sul rapporto tramusica e parole inCamus segnaliamo lo studio approfondito diDeborahWeagel,Words
and Music. Camॺ, Beckett, Cage, Gould, New York, Peter Lang, 2010.
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alle ripetute o୯fensive provenienti dal cielo,Meursault risponde tentando di sfuggire alla
luce o di opporvisi con tutto se stesso:

[pp.89-90] M [p.72-73] [pp.82]
Toute cet- Tutto quel calore pesava so- Tutto quel caldo mi pesa-
te chaleur s’appuyait surmoi pra di me e contrastava il va addosso e si opponeva al
et s’opposait à mon avance. mio andare. E ogni volta che mio avanzare. E ogni volta
Et chaque fois que je sen- sentivo il so୯୰o caldo sul vi- che sentivo sul viso il suo
tais son grand sou୯ୱ୵e chaud so, serravo i denti, stringe- enorme so୯୰o rovente strin-
sur mon visage, je serrais les vo i pugni dentro le tasche, gevo i denti, chiudevo i pu-
dents, je fermais les poings mi tendevo tutto per vince- gni dentro le tasche dei pan-
dans les poches demon pan- re il sole e quella ubriachez- taloni, mi protendevo tut-
talon, je me tendais tout en- za opaca che esso riversava to per vincere il sole e quel-
tier pour triompher du so- su di me. A ogni sciabolata l’ebrezza opaca che mi rove-
leil et de cette ivresse opaque di luce sprizzata dalla sabbia sciava addosso. A ogni dar-
qu’il me déversait. À chaque […] do di luce sprigionato dalla
épée de lumière jaillie du sa- sabbia […]
ble […]

Nelle versioni italiane, tralasciando qualche di୯ferenzaminore,26 lametaforamilitare
èmantenuta grazie all’utilizzo di vocaboli che riguardano il contrasto e il combattimento.
Nello speci୰co: «vincere il sole» per «triompher du soleil», che lo assimila a un avver-
sario o nemico; il riferimento a un colpo d’arma, benché per questo secondo elemento si
passi da «épée de lumière jaillie du sable», reso al meglio da Zevi con «sciabolata di luce
sprizzata dalla sabbia», a un tipo di୯ferente di arma in Ta2, dove la spada si trasforma in
un «dardo di luce sprigionato dalla sabbia». Quest’ultima immagine tuttavia perde in
ritraduzione una delle sue sfumature semantiche, ovvero l’associazione del verbo «jail-
lir» allo sprizzare o sgorgare di un liquido, in questo caso con allusione al sangue, che
oltre a rientrare perfettamente nella metafora del campo di battaglia si ricollega alle men-
zioni dirette o indirette a esso fatte in precedenza nel testo (es. «Le sable surchau୯fé me
semblait rouge maintenant», p. 84).

Il clima bellico in I si ricongiunge pienamente al sostrato musicale (di cui diremo
tra poco) attraverso due manifestazioni simboliche ravvicinate: «cymbales du soleil» e
«glaive éclatant». La seconda viene resa in italiano con traducenti diversi dall’equivalen-
te letterale «gladio». Questa scelta non provocherebbe grossi smottamenti se le pagine
a precedere e a seguire non contenessero, in più punti, varianti sinonimiche di “spada”
(“lame”, “épée”, “sabre”), alle quali pertanto i traduttori avrebbero dovuto cercare di
attenersi scrupolosamente. Oltretutto la forma arcaica gladio, che evoca le epoche degli
imperi e delle battaglie campali, proprio in questo passaggio mette in risalto un altro
simbolo, i succitati cembali che anticamente animavano i trion୰ degli eserciti, suggeren-
do al lettore un innalzamento dei riferimenti culturali quasi del tutto assente nel resto
del romanzo. A proposito della ୰guratività dei cembali scrive Tarle:

26 A parte l’omissione di «grand» in Ta1, la discrepanza fondamentale riguarda come sempre la scelta di Per-
roni di mettere quanta più distanza lessicale e grammaticale (es. pronomi personali riorganizzati) possibile
tra la sua versione e quella precedente.
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l’agression du soleil est à son paroxysme à travers une synesthésie enivrante
et douloureuse […] Trois registres sensoriels se répondent dans cette phrase : l’au-
ditif – les cymbales, le visuel – les cymbales du soleil, le tactile – sur mon front.
On est loin ici de l’écriture innocente, enfantine. Depuis les temps les plus anciens
de notre culture, l’écriture lyrique est chargée d’écrire le destin. Camus y est trop
sensible pour ne pas s’en servir.27

Che siano nominati i cembali a monte è dunque un requisito fondamentale a୯୰nché
l’accumulazione metaforica esprima tutto il suo potenziale. Questo non avviene nelle
due traduzioni italiane di I, dove peraltro si scorgono alcuni punti deboli.

Zevi inizia il periodo con un calco strutturale («Non sentivo più altro che il risuo-
nar»), che risulta leggermente traballante a livello sintattico e funziona ancor meno per
un lettore contemporaneo. Il «risuonar del sole» sulla fronte restituisce certo un’im-
magine evocativa, ma perdendo il riferimento diretto allo strumento annulla la metoni-
mia originale, con୰gurandosi come errore di ipotraduzione. Lo stesso comportamento
è riscontrabile in Ta2, dove però la scelta oculata del sostantivo «fragore», spesso in col-
locazione con la parola “tamburi” in italiano, restringe per lo meno il campo a un tipo
di strumento a percussione. Qui inoltre viene eliminata la pesante ripetizione dei due
“fronte” a breve distanza che si legge nella prima traduzione.

È appunto la menzione in I dei cembali, già di per sé referenti letterari suggestivi, a
permettere, come accennavamo, lo svelamento in L di una sottile linea musicale ୰no a
quel momento rimasta sotterranea al testo, ma che intreccia rapporti interpretativi fon-
damentali con il resto del capitolo e non solo. La descrizione del secondo incontro con
gli arabi avviene in prossimità di una piccola sorgente d’acqua, il cui suono rasserenante
si contrappone subito (e a distanza) alle percosse – poi simbolicamente percussioni – del
sole. In aggiunta, viene rappresentato uno dei due uomini mentre «sou୯ୱ୵ait dans un
petit roseau et répétait sans cesse, en nous regardant du coin de l’œil, les trois notes qu’il
obtenait de son instrument» (p.87).28 Per mettere in risalto isolatamente i quattro ele-
menti principali di tutta la scena, subito dopo Camus farà dire a Meursault: «Pendant
tout ce temps, il n’y a plus eu que le soleil et ce silence, avec le petit bruit de la source
et les troॹ notॸ».29 Verranno ripresi più volte, le tre note del ୱ୵auto in contrapposizio-
ne al doppio silenzio del loro intervallo e il rumore della fonte opposto alla violenza del
sole («J’avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil», p.90).
Non occorre dunque sottolineare ulteriormente come la presenza di strumenti musicali
in queste pagine segua una precisa volontà di evocazione e accumulazione nella mente
del lettore, consapevole o meno.

Un ulteriore aspetto di musicalità riguarda le sonorità di alcuni periodi che nelle ul-
timissime pagine del sesto capitolo si trasformano in vera e propria prosa poetica. Se tor-

27 Jere Tarle, Sur l’emploi du passé composé dans L’Étranger d’Albert Camॺ. De la grammaire à l’écriture
et au style, in «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensi», xxvi (1968), pp. 87–101, a p. 98.

28 La corretta traduzione qui di “roseau” in “canna”mette ancora più in rilievo l’errore commesso da ambedue
i traduttori al capitolo IV della Parte Prima, dove per « sur une plage resserrée entre des rochers et bordée
de roseaux » (p. 55) leggiamo «orlata di roseti» in Ta1 (p. 45) e «stretta tra gli scogli e i roseti» in Ta2
(p. 55). In quest’ultimo la presenza di un falso amico – errore di Ta1 conservato in Ta2 – ci appare ancora
meno giusti୰cabile, trattandosi di una ritraduzione.

29 Il corsivo è nostro.
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niamo per un momento su L non sarà di୯୰cile notare la quantità di allitterazioni e asso-
nanze che, a poca distanza le une dalle altre, contraddistinguono queste righe: «épée»
risuona in «épais», aggettivo riferito a un «sou୯ୱ୵e» a sua volta centro di parallelismi
testuali;30 «mes cils» è ripreso da «vacillé»; « sur toute son étendue » allitterra con
« Tout mon être s’est tendu ». Consapevoli del fatto che mantenere identiche sonori-
tà in italiano non sarebbe stato possibile senza compromettere il senso degli enunciati o
stravolgerne la forma (né del resto sarebbe stato necessario, dal momento che occorreva
soltanto riproporre tra le parole una qualchemusicalità tout court), desideriamo comun-
que veri୰care se i due traduttori abbiano rilevato i giochimusicali e quantomeno tentato
di introdurre delle compensazioni.

Zevi, forse più per l’impronta sourcier del suo operato che per un’individuazione
consapevole, riesce e୯fettivamente a tamponare la perdita del triplo gioco sonoro intro-
ducendo una diversa allitterazione in “–nt”, che si protrae abbastanza a lungo da coprire
quasi tutti i periodi in questione. l’e୯fetto viene ottenuto non soltanto tramite l’inversio-
ne delle posizioni di «ardent» e«brûlante»,ma soprattutto grazie allamodulazione del
verbo “charrier” e del suo ausiliare. In aggiunta, la traduzione di «rongeait» e «fouil-
lait» con «corrodeva» e «frugava», accostati a «ardente» e «doloranti» nella stessa
frase, aumenta notevolmente la ripetizione delle consonanti vibranti.

Anche Perroni cerca di sopperire allamodi୰ca sonora con una compensazione: in«è
spirato un so୯୰o denso e rovente. Mi è parso […]» risalta l’insistenza delle consonanti
fricative. Tuttavia, escluso questo accorgimento, non ci sembra che la ritraduzione nel
complesso recuperi su୯୰cientemente l’intensità musicale dell’originale.

Si è insistito sulla resa della musicalità di queste sezioni poiché tra di esse sussistono
anche rimandi intertestuali che svelano attinenze culturali non trascurabili. Proprio in
L, i quattro colpi originati dagli spari acquistano un valore ulteriore, aggiunto all’impor-
tanza cruciale che già posseggono a livello narrativo. Questi «“quatre coups brefs”»,
a୯ferma Tarle « Camus les a puisés dans l’espace de notre intertextualité culturelle: ils
renvoient aux quatres notes initiales d’une symphonie célèbre. Sinon, pourquoi pas trois
ou cinq coups? Ce “coup” de Meursault (de Camus) tracassera le juge d’instruction et il
n’arrivera pas à le comprendre ».31 La relazione intravista dal critico ci appare indubbia,
considerato soprattutto che la quinta sinfonia di Ludwig van Beethoven in Do minore
si apre con il celeberrimomotivo di quattro note che, secondo le dichiarazioni dello stes-

30 Il termine “souffle” ha sei occorrenze nel Tp. In tre occasioni però assume una valenza capitale sia per po-
sizione nel racconto, sia perché si manifesta al protagonista, prima inconsapevole e poi révolté, come vero
e proprio segno del fato nell’atto del suo compimento. Alla ୰ne del capitolo III della Parte Prima – quan-
do ancora Meursault appare come mera coscienza senziente – in seguito alla scena in cui lui e Raymond
stringono l’accordo che sarà motore delle vicende rovinose del romanzo, s’instilla nel lettore (ma non nel
narratore) un certo senso di inquietudine. Sebbene il personaggio non espliciti questo sentire, esso prende
la forma di un«sou୯ୱ୵e obscur et humide» proveniente dalle « profondeurs de la cage d’escalier » ; lo stesso
so୯୰o che ritroviamo nelle pagine ୰nali dell’ultimissimo capitolo: «Du fond demon avenir, pendant toute
cette vie absurde que j’avais menée, un sou୯ୱ୵e obscur remontait vers moi à travers des années qui n’étaient
pas encore venues […] ». Il fatto che nella parte conclusiva del capitolo VI della Parte Prima questo so୯୰o
provenga dal sole, agente di rovina, non può essere certo attribuito al caso. Sapientemente i due traduttori
hanno quindi individuato e mantenuto la ripetizione del termine in questi tre punti del testo.

31 Tarle, Sur l’emploi du passé composé dans L’Étranger d’Albert Camॺ, cit., p. 98.
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so musicista, rappresenta ed è universalmente conosciuto come “il destino che bussa alla
porta”. La corrispondenza con la trama del romanzo è subito lampante.

Se però nelTp la fatalità si lega esclusivamente ai «quatre coups»per ragioni di vero-
simiglianza romanzesca,32 nei due testi d’arrivo italiani esiste una discrepanza sostanzia-
le, nascosta dietro all’assenza di un avverbio. Al paragrafo L del Ta1 infatti riscontriamo
un’omissione ingiusti୰cata che avrà ripercussioni notevoli sul senso di alcuni enunciati
della seconda parte: «Allora ho sparato quattro volte su un corpo inerte», dove manca
la traduzione dell’avverbio “encore” dell’originale, poi ripristinata in Ta2 con la transca-
tegorizzazione in aggettivo «altre quattro volte». Leggendo la versione di Zevi, in un
primo momento si è portati a credere che l’ambiguità riguardante il primo colpo di pi-
stola – il Tp non parla espressamente di uno sparo, ma descrive il cedere del grilletto e
un assordante rumore secco – sia allora attribuibile a una sovrapposizione sonora tra il
fragore del sole e quello dell’arma, come se Camus anticipasse le percezioni della ra୯୰-
ca successiva, interpretata nel Ta1 come singola. L’omissione di “encore” in sé, in e୯fetti,
non sconvolgerebbe la rappresentazione degli eventi nell’episodio; ma arrivati al dibatti-
to processuale, nella seconda parte dell’opera, ci si accorge del grosso fraintendimento di
Zevi rispetto allo svolgersi delle azioni:

Tp «Toujours sans logique apparente, le juge m’a alors demandé si j’avais tiré les cinq
coups de revolver à la suite. J’ai réୱ୵échi et précisé que j’avais tiré une seule fois
d’abord et, après quelques secondes, les quatre autres coups.» (pp. 103-104);

Ta1 «Sempre senza logica apparente, il giudice mi ha chiesto allora se avevo tirato quat-
tro colpi di rivoltella uno dopo l’altro. Ho riୱ୵ettuto e ho precisato che avevo dap-
prima tirato una sola volta e poi, dopo qualche secondo, i tre colpi seguenti.»
(p. 84);

Tp «J’avais abattu l’Arabe comme je le projetais. J’avais attendu. Et “ pour être sûr que
la besogne était bien faite ”, j’avais tiré encore quatre balles, posément, à coup sûr
[…]» (p. 151);

Ta1 «Avevo ucciso l’arabo come avevo in mente di fare. Avevo sparato una volta. Avevo
atteso. E “per essere sicuro che il lavoro era ben riuscito”, avevo sparato ancora tre
volte freddamente, a colpo sicuro […]» (p. 123).

Confrontando i passaggi appare evidente quindi che l’omissione di cui sopra non è
frutto di una scelta stilistica, bensì di una svista, talmente fuorviante per il senso degli
enunciati da aver portato non solo alla forzatura del numero di spari descritti nel Tp e
ripresi dalle parole sia dell’accusa che dell’imputato, ma all’immissione nel Ta1 di un’ag-
giunta totalmente inventata che giusti୰casse l’interpretazione del traduttore: «Avevo
sparato una volta». Ci si domanda allora come sia stato possibile che Zevi, rendendosi
conto della discrepanza numerica, non sia tornato indietro a rivedere il passo e retti୰care
la traduzione di L.

32 Mentre il primo sparo sarebbe potuto essere presentato in tribunale come atto di legittima difesa, i quattro
successivi, vero mistero del personaggio (il quale ne attribuirà la colpa semplicemente al sole), lo condanna-
no in via de୰nitiva agli occhi dell’accusa e dei giudici. Costituiscono quindi lo strumento reale del fato di
Meursault.
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Il fatto che il destino diMeursault sia determinato dunque da una luce che, nelle di-
chiarazioni in tribunale dello stesso protagonista, si rende agente di rovina,muovendogli
contro una guerra sinestetica costante e talvolta appena percettibile, rimane un aspetto
ineludibile e di di୯୰cile resa, nell’ottica di un lavoro traduttivo equifunzionale rispetto
all’originale.

Se si resta all’ascolto delle risonanze profonde che scaturisconodal testo francese e che
devono quindi trovare posto nella traduzione italiana, sarebbe preferibile negoziare, di
volta in volta, la resa dei passaggi più densi sui piani semantico, ୰gurativo emusicale.Me-
no prudente risulterebbe invece l’adozione di un approccio traduttivo rigidamente siste-
matico, che rischierebbe di sacri୰care in molti punti la precisione testuale di Camus alla
coerenza del traduttore, dietro la quale può talora celarsi l’imposizione di un’interpreta-
zione personale. Tra i numerosi livelli di analisi possibili per la contemporanea comuni-
tà di lettori, ciò può essere considerato come ulteriore richiamo a nuove ritraduzioni e
metro di giudizio di quelle esistenti.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

http://www.ticontre.org


Sulle rese della luce nelle traduzioni italiane de L’Eয tranger 267

Riferimenti bibliografici

Albrecht, Joଟ rn, La Retraduction : définition d’une problématique, in Retraductions,
De la Renaissance au XXIe siècle, a cura di Christine Lombez, Nantes, Horizons
Comparatistes, 2011, pp. 11-3. (Citato a p. 252.)

Barrier, Maurice Georges, L’Art du récit dans L’Étranger d’Albert Camॺ, Tou-
louse, Nizet, 1962. (Citato a p. 253.)

Bersani, Leo, The Stranger’s secret, in «Novel. A Forum on Fiction», iii/3 (1970),
pp. 212-224. (Citato a p. 255.)

Camus, Albert, Carnets I. Mai 1935 – février 1942, Paris, Gallimard, 1962. (Citato a
p. 258.)

— Carnets II. Janvier 1942 – mars 1951, Paris, Gallimard, 1964. (Citato a p. 254.)
— L’Étranger, Paris, Gallimard, 1971. (Citato a p. 255.)
— Lo straniero, trad. da Alberto Zevi, Milano, Bompiani, 1947. (Citato a p. 255.)
— Lo straniero, trad. da Sergio Claudio Perroni, Milano, Bompiani, 2015. (Citato a

p. 255.)
Feଙ dida, Pierre (a cura di),Humain / Déshumain, Paris, PUF, 2007. (Citato a p. 260.)
Fitch, Brian T., Le Sentiment d’étrangeté chez Malraux, Sartre, Camॺ et Simone de

Beauvoir, Paris, Minard, 1964. (Citato alle pp. 254, 255.)
— Le statut précaire du personnage et de l’univers romanesquॸ chez Camu, in «Sym-

posium», xxiv (1970), pp. 218-229. (Citato a p. 253.)
Fortier, Paul Anthony, Une lecture de Camॺ. La valeur dॸ éléments descriptifs

dans l’oeuvre romanesque, Paris, Klincksieck, 1977. (Citato alle pp. 258, 259.)
Jeronimidis, Anna,Meursault: identificazione di un personaॾio, in Aspetti del ro-

manzo francese. Studi in onore di Massimo Colesanti, a cura di Massimo Colesanti,
Franco Giacone e Anna Maria Scaiola, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 381-389. (Citato a
p. 253.)

Leଙ vi-Valensi, Jacueline,LॸCritiquॸ de notre temps et Camॺ, Paris,Garnier, 1976.
(Citato a p. 252.)

Mitterand, Henri, Le langage de Meursault, in «Le Français dans le Monde», lxii
(1969), pp. 6-12. (Citato a p. 254.)

Monti, Enrico, La retraduction, un état dॸ lieux, inAutour de la retraduction. Per-
spectivॸ littérairॸ européennॸ, a cura di EnricoMonti e Peter Schnyder, Mulhouse,
Orizons, 2011, pp. 9-25. (Citato a p. 252.)

Noyer-Weidner, Alfred, Structure et sens de L’Etranger, in Albert Camॺ 1980, a
cura di Raymond Gay-Crosier, Gainesville, Florida University Press, 1980, pp. 72-
86. (Citato a p. 253.)

Tarle, Jere, Sur l’emploi du passé composé dans L’Étranger d’Albert Camॺ. De la
grammaire à l’écriture et au style, in «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensi»,
xxvi (1968), pp. 87-101. (Citato alle pp. 263, 264.)

Thody, Philip,A Note on Camॺ and the American Novel, in «Comparative Litera-
ture», ix/3 (1957), pp. 243-249. (Citato a p. 253.)

Trésor de la Langue Française informatisé, http://atilf.atilf.fr/. (Citato a
p. 256.)

issn 2284-4473

http://atilf.atilf.fr/
http://www.ticontre.org


268 Giulio Sanseverino

Viggiani, Carl A., Camॺ’ L’Étranger, in «Modern Language Association», lxxi
(1956), pp. 865-887. (Citato a p. 255.)

Weagel, Deborah,Words and Music. Camॺ, Beckett, Cage, Gould, New York, Peter
Lang, 2010. (Citato a p. 261.)

§

parole chiave

L’Étranger; retranslation; sensoriality; sunlight; violence; musicality; semantic net-
works.

notizie dell’autore

L’interesse per il confronto tra ritraduzioni scaturisce da un primo studio sulla re-
sa della metrica de Lॸ Fleurs du Mal nelle traduzioni di L. De Nardis e G. Bufalino,
condotto presso l’Università degli Studi di Palermo nel 2012. L’analisi contrastiva delle
versioni italiane deL’Étranger, precedentemente approfondita al ୰anco di professionisti
della traduzione, è stato oggetto della sua tesi di LaureaMagistrale inTraduzione.Attual-
mente si occupa di traduzione collaborativa, con un progetto di ricerca sull’evoluzione
del fenomeno in tempi moderni.

giulio.sanseverino@edu.unito.it

come citare uesto articolo

Giulio Sanseverino, Les cymbales du soleil: sulle rese della luce nelle traduzioni
italiane de L’Étranger di Albert Camॺ , in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», vii
(2017), pp. 251–268.

L’articolo è reperibile al sito http://www.ticontre.org.

§

Informativa sul copyright

cbed La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale
– Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternità dell’opera, non la si utilizzi per ୰ni commerciali e non la si trasformi o
modi୰chi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

mailto:giulio.sanseverino@edu.unito.it
http://www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.ticontre.org


rachel blau duplessis:
a translation proposal

Anny Ballardini – Bolzano

T3
The contribution proposes two of Rachel Blau Du-
Plessis’s poems along with their ୰rst Italian trans-
lation. The poems were chosen by DuPlessis and
translated by Anny Ballardini. The ୰rst one is an
excerpt fromWriting (1984-1985), while the second
is DuPlessis’s celebratedDraft 5: The Gap (August-
September 1988). The parallel texts are introduced
by a brief explicatory note.

Il contributo propone la prima traduzione italiana
di estratti dalle opere della poetessa americana con-
temporanea Rachel Blau DuPlessis, scelti dall’au-
trice stessa e tradotti da Anny Ballardini. Il primo
estratto è tratto dalla Writing (1984-1985), mentre
il secondo estratto è da Draft 5: The Gap (agosto-
settembre 1988). La traduzione è preceduta da una
breve nota introduttiva.

The world that revealed itself in the book and the book itself were never, at any
price, to be divided.

Walter Benjamin,A Berlin Chronicle, in Reflections, trans. by
Edmund Jephcott, New York, Harcourt Brace Javanovich, 1974, p. 55

Feminist essayist, critic, and poet, Rachel Blau Du Plessis stands out on the Amer-
ican scene as one of the major authors of our times. Her greatest accomplishment in
the poetic ୰eld is undoubtedly Drafts, a series of 114 poems she wrote based on a grid
that starts with 19 Donor Draf୶s, out of which another ୰ve ensue in a horizontal read-
ing; the vertical order is chronological. As argued by Ros Zimmerman in Incomplete
Closurॸ,Drafts «addresses issues of history, gender, politics, philosophy, ecology, iden-
tity, boundary and scale, […] a collage of writings that [faces] what is, for DuPlessis,
the inadequacy of the lyric poem to express the political and social struggle of the poet,
poetry, and poetics».1 Daniel Bouchard mentioned the spherical dimension of Drafts,
with «the recurrence of its themes, its interrogations, glosses, and commentary; its bor-
rowings, appropriations, and writing through old draf୶s. […] each draf୶ in the work is
autonomous and capable of standing alone» although it is only «through a collective
reading of Drafts» that the «reader [will] attain the enormously rich, unquestionably
challenging but inevitably satisfying experience it o୯fers».2

DuPlessis’s work-in-progress can be traced back to the 1960s, initially to the New
York School, but one of her two actual turning points took place in 1968: «So the fer-
ment of the 1960s exploding in spring 1968 and beyondwas a combustible politicization
that made me both ‘68er and feminist».3 She also gave the date of her very ୰rst poem,

1 Ros Zimmermann, Incomplete Closurॸ. A Reading of ‘Draft 84: Juncture’ by Rachel Blau DuPlessॹ, in
«Journal of Poetics Research» (September 2016), poeticsresearch.com/wp-content/uploads/
2016/02/zimmermann-drafts.pdf.

2 Daniel Bouchard, A Little Yod and a Rocking Enormity, in Jacket 2, ed. by Patrick Pritchett, 14
December 2011, jacket2.org/article/little-yod-and-rocking-enormity.

3 Rachel Blaud Duplessis, Blue Studios: Poetry and its Cultural Work, in Tuscaloosa (AL), University
of Alabama Press, 2006, p. 23.

poeticsresearch.com/wp-content/uploads/2016/02/zimmermann-drafts.pdf
poeticsresearch.com/wp-content/uploads/2016/02/zimmermann-drafts.pdf
jacket2.org/article/little-yod-and-rocking-enormity
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or better, as she stated: «on January 2, 1973, I awoke to my own poetry», through a
re-visitation of Orpheus and Eurydice’s myth, «he the ୰gure of the poet, she a dead
nothing» who, reୱ୵ecting DuPlessis’s fears and disappointments, is not only receptive
to Orpheus’s wish to come back, but at the same time «wants to go deeper into the un-
derground cave».4 Her other veering arrived with her meeting with George Oppen in
1965 that projected her onto the Objectivist scene. Alan Golding inMacro, Micro, Ma-
terial writes ofDraf୶s as being a «major experiment in post-Objectivism»by explaining
how «macro, micro, and questions of gender» together with «concerns with monu-
mentality and its shattering into rubble»5 return us to her Objectivist roots. Naomi
Shulman points out At the critical/poetic boundary6 while analyzing DuPlessis’s Draft
52: Midrash (2004), her attempt to o୯fer a sustained response to Adorno’s famous state-
ment that«towrite poetry af୶er Auschwitz is barbaric.»7 She quotes the same poetwith
the following:

His statement comes from the most wrenching revulsion, grief and human
anguish. Therefore, because it was so absolutist, I respected it as such. However,
because it was so absolutist (plus annihilating, as morally wrong or uncivilized,
my desire to write poetry), I felt it had to be discussed. Not answered, discussed.
Opened out. Exfoliated. Looked at again and again from any number of angles
or facets. That is what my serial poem does. Each time I approach the statement,
in the 27 sections of this poem, I try to honor the level of ethical revulsion and
grief from which it came. So each of the sections tries to invent an answer to the
question why did he say this in the immediate post-war context. What was he
getting at by singling out poetry.8

In Drafts and Fragments, Golding highlights DuPlessis’s debt to Ezra Pound right
from the title she has given to her vast work, taken from Pound’s late book of Cantos,
Drafts and Fragments of Cantos CX-CXVIII, and shows how she turns and returns to
his work. Golding underlines that Pound «wanted things settled once and for all», to
which he opposes DuPlessis’s own use of the fragment and quotes her from Blue Stu-
dios: «Drafts is pleased to be an unclean, female-penned poem ୰lled with jots and tit-
tles and thoroughly contaminated by traces of the Hebraic. Drafts is a poem ୰lled with
debris, rot, fragment, corners in which collages of trash collect».9 Golding adds: «We
know what the ‘Poundean mytho-informational model’ demands of its readers. The
‘notational’ mode of Drafts will not only operate via brief, contingent observations –

4 Ibid., p. 24.
5 Alan Golding,Macro, Micro, Material: Rachel Blau DuPlessॹ, in Blackbox, ed. by Alex Houen and
Adam Piette, 2006, www.manifold.group.shef.ac.uk/issue16/AlanGoldingEssayBM16.
pdf.

6 Naomi Shulman,At a Critical/Poetic Boundary, in Jacket 2, ed. by Patrick Pritchett, 14 December 2011,
jacket2.org/article/criticalpoetic-boundary.

7 TheodorW.Adorno,Cultural Criticism and Society ,trans. by SamuelWeber and ShierryWeberNichol-
son, inCan One Live After Auschwitz? A Philosophical Reader, ed. by Rolf Tiedemann, trans. by Rodney
Livingstone, Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 162.

8 Shulman,At a Critical/Poetic Boundary, cit.
9 Alan Golding,Drafts and Fragments: Rachel Blau DuPlessॹ’s (counter-) Poundian Project, in Jacket 2,
ed. by Patrick Pritchett, 14 December 2011, jacket2.org/article/drafts-and-fragments#1.
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notations or notes – but will also provide notes to its notes».10 Her writings have been
developing by mirroring the Judaic Midrash. In fact, the Hebrew Bible, Tanach, is not
only read, but literally annotated on the margins of the text.

Ron Silliman inUn-scene, ur-new setsDrafts in the history of the long poem andun-
derlines howDuPlessis questions rather than answers by«sensing that the right answers
need tobe further questions».11Hequali୰es it as being«one of themajor poetic achieve-
ments of our time».12Her ‘poethics’ (coinageDuPlessis uses, taken from JoanRetallack)
«involves investigation, examination, critique, resistance», as the same poet explains in
«Gender Arcades».13 The same concept of seriality has to be analyzed. It is the poet
who de୰nes it: «Seriality accounts for itself by a heuristic sense of even-in-language that
becomes a rhythm of thought, accountability via accumulation».14

The ୰rst extract from her vast work suggested in the present context is taken from
Writing (1984-1985). Hank Lazer asserts that «the palimpsestic overwriting ofWriting
[is] a provocative poem of considerable genius».15 The second extract is Draft 5: Gap
(August-September 1988), which has been chosen for its formatting.16 The poem runs
in double columns and acknowledges DuPlessis’s note taken from «writing on Writ-
ing» on how the reader can be dislocated in not knowing how to read the poem: «the
reader», she states, «as much as the poet» is «at large, we are strained companions».17
Draft 5 refers to the death of a relative, as DuPlessis indicated. In perfect agreement
with Maria Damon, «[DuPlessis] is more Dante’s pilgrim, than Milton’s God».18 She
expounds further:

DuPlessis asks us to take seriously Olson’s call for the poetry-page as a wide-
open ୰eld on which historical, theoretical, social and aesthetic problematics un-
furl, twist, evolve and mutate dialectically and/or dialogically, bouncing o୯f each
other in collision or play, interlocking in agonistic intensity or a୯fectionate rap-
prochement.19

The translations I propose below have been revised by the same author, Rachel
DuPlessis, who also selected the poems to be translated into Italian.

10 Ibid.
11 Ron Silliman, Un-scene, ur-new: The History of the Longpoem and ‘The Collage Poems of Drafts’, in
Jacket 2, ed. by Patrick Pritchett, 17 November 2016, jacket2.org/article/un-scene-ur-new.

12 Ron Silliman, Silliman’s Blog, http://ronsilliman.blogspot.it/2004_04_18_archive.
html.

13 BlaudDuplessis, Blue Studios: Poetry and its Cultural Work, cit., p. 53.
14 Rachel Blaud Duplessis, Considering the Long Poem: Genre Problems, in «Readings: Response and

Reactions to Poetries» (3 March 2009).
15 Hank Lazer, Travelling many direction’d crossings: The Poetry of Rachel Blau DuPlessॹ, in Opposing
Poetriॸ, Evanston (IL), Northwestern University Press, 1996, vol. ii, ronsilliman.blogspot.it/
2004_04_18_archive.html, p. 35.

16 Rachel Blaud Duplessis, Draft 5: Gap, in Drafts 1-38, Toll, Middletown (CT), Wesleyan University
Press, 2001, pp. 28-32.

17 Rachel BlaudDuplessis,Writing, in Tabula Rosa, Elmwood (CT), Poets & Poet, 1987, p. 84.
18 Maria Damon, Pledge, with Draft Unnumbered Precॹ; Review of Drafts 39-57, in «How2», ii (2006).
19 Ibid.
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Imbedding some extruding some the interplay between selection,
Imbedding, and loss. Some few words, chosen, and why; but are also
Chosen from, once the day was awash in pinpricks, a pull in the back
Muscle, overlay and no experience. No experience because all. Say.

Saw. Operations. Addictions. And no shadow and it was dark within
This icy one knows brightness all disappearing all intense
Writingwhat; does it save it? “diaristic” in impulse, but
Unbargained, imponderable. Over written. Written then over written,
Over ridden, the selection is one thing, this (the globule, clot) another.
Di୯ferent plans and di୯ferent pictures.

Uneven picture patterns,
Most poetry something- irregular blocks, a rebus
imagery, structure. Trued, held in a rose-pink

border.

Dreaming I’m crying
it’s she’s crying.

Draft 5: Gap

Notes to Draft 5 by Rachel Blau DuPlessis: Gap. The deleted and blackened
materials suggest the FBI ୰les of George Oppen, received under Freedom of Informa-
tion Act when I was editing Oppen’s Selected Letters. “The little child sel” fromMal-
larmé’s The Tomb of Anatole, speci୰cally Paul Auster’s translation. “An Activity…” is
Regina Schwartz explaining interpretation; the notion of memory as interpretation re-
cently in Mary Jacobus. ”It is proper” from Irigaray. The black books are by Anselm
Kiefer. ”Someone” is the dancer Sharon Friedler; “the form” occurs in Japanese music:
“jo”–introduction; “ha”–the scattering; “kyu”–the rush to ୰nish.
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Includendo alcuni escludendo alcuni l’interazione tra la selezione,
Inclusione e perdita. Solo poche parole, scelte e perché; ma sono anche
Scelte da, appena il giorno era inondato da punture di spillo, uno strappo al
Muscolo della schiena, strato e nessuna esperienza. Nessuna esperienza perché

[tutto. Dì.
Vidi. Operazioni. Dipendenze. E nessun’ombra ed era scuro dentro
questa gelida conosce la brillantezza tutto sparisce il tutto intenso
scrivereCosa; forse lo salva? “diaristico” nell’impulso, però20
Non negoziato, imponderabile. Scritto sopra. Scritto e poi scrittovi sopra,
Superato, la selezione è una cosa, questo (il globulo, grumo) un’altra.
Diversi piani e diverse immagini.

Modelli d’immagini non livellati,
Gran parte del poema qualcosa- blocchi irregolari, un rebus
immaginazione, struttura. Ravvivato21, contenuto in un con୰ne

rosa.

Sto sognando di piangere
lei sta piangendo.

Bozza 5: Divario

Note a Bozza 5 di Rachel Blau DuPlessis: Divario. Il materiale cancellato e anne-
rito riporta ai documenti dell’FBI di George Oppen, ricevuti grazie all’Atto sulla Libertà
di Informazione quanto stavo editando la raccolta di Lettere Scelte di Oppen. “Piccolo
io del bambino” è tratto da Per una tomba di Anatole di Mallarmé dalla traduzione di
Paul Auster. “Un’Attività…” è di Regina Schwartz quando spiega l’interpretazione; la
nozione della memoria come interpretazione viene ripresa recentemente da Mary Jaco-
bus. “Conviene ritornare” da Irigaray. I libri neri sono di Anselm Kiefer. “Qualcuno” fa
riferimento alla ballerina Sharon Friedler; “la forma” avviene nella musica giapponese:
“jo”—introduzione; “ha”—la dispersione; “kyu”—la corsa al ୰nale.

20 By using “però” instead of “ma” for “but” I respected DuPlessis’s request: “The ‘ma’ at the end of the 7th
line−could it be ‘però’? (this choice might showmy Umbrian aspect).”

21 In lack of a better word, I chose for “Trued” “Vero“. DuPlessis suggested the following: “It means ‘squared
o୯f properly’ − exactly as measured. […] ‘centrare’ or ‘ravvivare’. ‘Un rebus/ Ravvivato’?” I accepted her
suggestion also for the alliteration.
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1.

xxxxxx photograph.
A man within a day
of dead

estranged in light, that
ୱ୵at
ୱ୵ash struck,
half-holds his present

Strange Strange
Strange Strange
Strange Strange
Strange Strange

eyes whitened behind glass
enamel a “modern” kind of minimal
mural: indelible black rectangles;

Right on the edge. who coded the deletions,

lets a child giving
rip it open

special numbers, o୯fering a sheet of
… explanations to translate

“I guess I’ll never see you again” I had almost said
why the deletions had occurred.

“little child sel” but I meant “I guess I won’t see
folds child soi(e) it was careful and exacting work
pink silk, tan silk
stroked electricity. many entirely black pages

many black squares framed by

grids of half-chucked writing
had been created

you for a while”
–dried– by xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

make golden “needles” engaged.
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1.

xxxxxx fotogra୰a.
Un uomo in un giorno
dei morti

alienato nella luce, così
appiattito
colpito dal ୱ୵ash,
a pena stringe il suo regalo

Strano Strano
Strano Strano
Strano Strano
Strano Strano

gli occhi bianchi dietro il vetro
smalto un tipo “moderno” di murale
minimale: rettangoli neri indelebili;

Proprio sul bordo. chi ha codi୰cato le cancellature,

permette a una bambina nel dare
di aprire il pacchetto

numeri speciali, o୯frono una pagina di
… spiegazioni da tradurre

“Temo che non ti rivedrò mai più ” dissi impercettibilmente
il perché delle cancellature.

“piccolo io del bambino” ma intendevo “temo non vedrò
piega bimba piega era un lavoro preciso e minuzioso
seta rosa seta noce
dissecata nell’elettricità. molte pagine annerite completamente

molti piccoli quadrati incorniciati da

griglie di scrittura mezze-rigettate
erano state create

tu per un po’”
–colpito– da xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

fa che gli “aghi” dorati siano a୯fascinanti
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but I had spoken the truth
some pages you can’t tell anything

hoarded. that aborted opening. one peers at those blackened.
an electric current trying to read what cannot be read
not to touch
especially
with the “wet hands of tears.” “have been lef୶ out o”

2.

Black megaliths of memory
Are they too empty or too impacted, protected

Deciphering “they evoke for me BODY” a dark
shimmer within a square “activity of repressing
that might be refabricating of making and

losing” if this is memory

a rocking I have an excellent memory.

of light
is it light? is it leaves? leaven? a place?
a dissolution opens a scattering of the lighter shadows
of shadow but if it means actually remembering…

within darkness the darker wall…

Every mark to touch a nerve
in a backwash
of silence a cicadian roaring “it is proper to go back

of silence: covers and articulates
the bugs crying to each other to the shadows”

a close packed sound, their
impastos of ୱ୵uctuating
distance.
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ma avevo detto la verità
di alcune pagine nulla puoi dire

ammassate. quell’apertura abortita. si sbircia quelle annerite.
una corrente elettrica che cerca di leggere ciò che non può essere letto
da non toccare
soprattutto
con le “mani bagnate dalle lacrime.” “sono state eliminate”

2.

Megaliti neri della memoria
Sono forse troppo vuoti o compattati, protetti

Decifrando “evocano per me CORPO” un oscuro
brillio nel quadrato “attività del reprimere
ciò che potrebbe essere il rifabbricare del fare e

perdere” se questa è memoria

un’oscillazione ho una memoria eccellente.

di luce
luce? fogliame? lievito? luogo?
una dissoluzione apre una dispersione delle ombre più leggere
dell’ombra ma se davvero signi୰ca ricordare…

nell’oscurità il muro più scuro…

Ogni segno deve toccare un nervo
in un riୱ୵usso
di silenzio un ruggito di cicale “è giusto ritornare

di silenzio: ricopre e articola
gli insetti si lamentano tra loro alle ombre”

un suono ben compatto, i loro
impasti di distanza
ୱ୵uttuante.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


278 Anny Ballardini

The poem’s poem Black pages of gigantic books, tarred
a secret glutinous with erasure as if
voice muttering porous you asphalt food were spread

on burlap bread.

sprawled and fragrant

in a webbing of the gaps Something read that cannot be
woven disclosure… deciphered.
Low late pre-dawn freight
moans, or seems to
“J-w”
as it rushes the grade crossing

its track shining ahead
and away into un୰llable

space.
I said I had spoken the

On which plot

half wrapped in a sweaty sheet

a sheer drop:

one small point, one of the smallest,
if points had sizes,
yet such, that still
can barely imagine its densities and extensives
if all could be factored and scattered over the breadth
that is

and that
it is.

3.

Someone said this form: but where is it?
one, start
two, “the scattering”
three, a “rush to ୰nish”
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La poesia della poesia Pagine nere di libri giganteschi, incatramati
un segreto colloso con cancellatura come se
una voce borbottante porosa tu asfalto cibo fosse spalmato

su pane di canapa.

liscio e fragrante

in una membrana che unisce i divari Qualcosa di letto che non può essere
divulgazione intessuta… decifrato.
Lento, sordo, prima dell’alba, treno
geme, o sembra
“Eb-i”
nel suo correre al valico

il binario brilla davanti
e lontano nell’incolmabile

spazio.
Dissi di aver parlato

Di quale trama

mezza avvolta in un drappo sudato

una caduta a strapiombo:

un puntino, uno dei più minuscoli,
se i punti avessero dimensioni,
pertanto, immobile
a malapena se ne immaginano le densità ed estensioni
se tutto potesse essere fattorizzato e disperso oltre il ୰ato
ciò che è

e così
è.

3.

Qualcuno disse che questa forma: ma dov’è?
uno, partenza
due, “la dispersione”
tre, un’“accelerazione al ୰nale”
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xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
even xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
metal link- xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
knot’s unfathomable xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
ecliptic xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
swerving xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
stars– xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Call that point “R” on some xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
scroll of unrolling: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx the there–

under a black square
that I “was once there” cannot be read or found
all right

and in what language of uneasy rapture.

Grass stars, tree stars, dog stars
misty labyrinth
sores, spots, pocks, fats, jolts
teeming
constellations, and fecund milky spore
of galaxies on darkling sky

or pinked by the city
which dims the stars by local plethoras of light:

There, with

little swinging words knots
bits bugs
bite or shine

little guttering words…
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xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
pure xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
legame di metallo- xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
eclittica insondabile xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
del nodo xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
divulgando xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
stelle– xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
Dato il punto “R” su qualche xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
pergamena da srotolare: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx il là–

sotto un quadrato nero
che io “fui una volta là” non lo si riesce a trovare o leggere
va bene

e in che lingua di scomoda estasi.

Stelle erba, stelle albero, stelle cane
labirinto nebbioso
piaghe, macchie, butteri, protuberanze, scosse
pullulano
le costellazioni, e spore lattiginose feconde
delle galassie sul cielo che si volge al nero

o al rosa nei pressi della città
che oscura le stelle con pletore locali di luce:

Là, con

piccole parole oscillanti nodi
pizzichi bestiole
mordi o brilla

piccole parole vacillanti…
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bardi, streghe e altre creature magiche.
tradurre l’irlanda di lady wilde

introduzione di Chiara Polli –Università di Trento

traduzioni di Andrea Binelli, Giorgia Falceri e Chiara Polli
Università di Trento

T3
Con questo lavoro presentiamo la traduzione ita- This paper provides the Italian translation of ୰ve
liana di cinque leggende tratte da Ancient Legends, tales from Ancient Legends, Mystic Charms, and
Mystic Charms, and Superstitions of Ireland (1888), Superstitions of Ireland (1888), a collection of Irish
raccolta di narrazioni folcloristiche curata da Lady legends and folktales edited by Lady Jane Francesca
Jane Francesca Elgee Wilde, meglio nota come Lady Elgee Wilde. Better known as Lady Wilde, she
Wilde, autrice di spicco nel panorama del Celtic Re- was a major author of the Celtic Revival period
vival irlandese e madre del celebre Oscar Wilde. In- and is remembered as Oscar Wilde’s mother. The
troduce la traduzione un breve pro୰lo della scrittri- translation is introduced by a brief outline of her
ce e una presentazione del contesto socio-culturale bio and the presentation of the socio-cultural con-
e delle politiche identitarie decolonizzanti in cui text within which her rediscovery of the folk-
si inserì la sua attività di recupero del patrimonio loric heritage served the identitarian, decolonizing
folcloristico. politics.

Nota introduttiva

InL’irlanda e le sue Fiabe FrederikHetmann osserva che «nessuna nazione al mon-
do ha raccolto le proprie ୰abe con una tale devozione come l’Irlanda».1 Per gli abitanti
dell’Isola di Smeraldo, infatti, l’impulso a conservare e attualizzare la propria tradizione
folclorica, tramandata oralmente e legata a una dimensione prettamente rurale, è perce-
pito da sempre come «bisogno esistenziale»,2 il riୱ୵esso di un’aspirazione che, a partire
dall’Ottocento, va assumendo un valore programmatico e politico in prospettiva anti-
coloniale. In particolare durante il periodo del cosiddetto Celtic Revival,3 l’indagine et-
nogra୰ca tipica di ogni movimento protonazionalista è al centro dell’attività di artisti,
scrittori e studiosi che trovano nel recupero e nella rivisitazione di un passato a tratti
edenico e spesso mitologico lo strumento di una politica identitaria in grado di sottrarre
l’Irlanda all’egemonia culturale britannica.4

1 Frederik Hetmann, L’Irlanda e le sue fiabe, in Fiabe irlandesi, Milano, Mondadori, 1991, pp. 215-234, a
p. 215.

2 Ibidem.
3 Per approfondimenti, si rimanda a Declan Kiberd e Patrick J. Mathews (a cura di), Handbook of
the Irish Revival. An Antholoॽ of Irish Cultural and Political Writings 1891-1922, Dublin, Abbey Theatre
Press, 2015.

4 La silloge di Lady Wilde è un esempio ben riuscito e tematicamente emblematico delle numerose raccolte
di leggende prodotte in quegli anni. Si ricordino, ad esempio, Fairy Legends and Traditions of the South of
Ireland (1825) di ThomasCrof୶onCroker;Legends and Storiॸ of Ireland (1834) di Samuel Lover;Legendary
Fictions of the Irish Celts (1866),The Fireside Storiॸ of Ireland (1870),The Bardic Storiॸ of Ireland (1871) di
Patrick Kennedy; Fairy and Folk Talॸ of Irish Peasantry (1888) e Irish Fairy Talॸ (1892) di William Butler
Yeats.Una riୱ୵essione sul ruolodiLadyWildenel quadrodelRinascimentoCeltico si trovanell’introduzione
alle sue Leॾende Irlandesi (1998) scritta da Gino Scatasta.
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L’opera di LadyWilde5 è da inquadrarsi entro questa precisa temperie politica e cul-
turale. Jane Frances Elgee, o Francesca – nome scelto da lei stessa per celebrare le lon-
tane origini italiane – nasce nel 1821 a Wexford. Tra i parenti più illustri vanta il reve-
rendo Charles Robert Maturin (1782-1824), drammaturgo e autore del romanzo gotico
Melmoth the Wanderer (1820), cui il ୰glio, Oscar Wilde, o୯fre un signi୰cativo tributo
adottando lo pseudonimo Sebastian Melmoth una volta uscito di prigione. Le velleità
artistiche di Francesca si manifestano inizialmente nelle poesie patriottiche scritte con il
nom de plume di Speranza e pubblicate sul quotidiano nazionalistaThe Nation nel 1848.
In quegli anni, infatti, Francesca aveva abbracciato gli ideali del movimento indipenden-
tista da cui però rimarrà presto delusa. Dopo il fallimento dell’insurrezione nota come
Young Irelander Rebellion (29 luglio 1848), prenderà persino le distanze dal fenianismo
repubblicano e ne criticherà aspramente le istanze democratiche.6 Nel 1851 sposa il me-
dico dublinese William Wilde da cui avrà tre ୰gli: William, Oscar e Isola. Con la morte
del marito (1876) e le conseguenti di୯୰coltà economiche, LadyWilde lascia Dublino per
raggiunge l’amato Oscar a Londra. Qui rimarrà ୰no al 1896, anno in cui morirà senza
poter rivedere il ୰glio, poiché incarcerato a Reading Gaol.

È durante il soggiorno londinese che LadyWilde hamodo di portare a termine l’am-
bizioso progetto avviato dal marito, ossia la raccolta e pubblicazione diAncient Legends,
Mystic Charms, and Superstitions of Ireland (1888). Il risultato è un volume corposo ed
eterogeneo in quanto a୯୰anca miti e leggende, aneddoti sulle vite dei santi e descrizioni
più o meno dettagliate di riti e festival, incantesimi e pozioni. Come si legge nella Prefa-
zione, il materiale raccolto proviene da scambi diretti in gaelico o inglese con i contadini
depositari di tale sapere.7 WilliamWilde infatti era solito o୯frire cure mediche agli indi-
genti in cambio di vecchie ୰abe e racconti di cui, nel curarne le trascrizioni, Lady Wilde
si premurò di mantenere la «primitive simplicity»8 e i tratti tipici dell’oralità. Questa
strategia stilistica è il precipitato estetico della deanglicizzazione militante del periodo,
per cui il recupero del gaelico (che in realtà Lady Wilde non apprese mai) e l’esaltazio-
ne delle strutture di sostrato nella varietà irlandese di inglese sono poste come premesse
fondamentali di ogni politica identitaria nazionalista.9

Le leggende qui tradotte sono dunque rappresentative della prosa di ambito mito-
logico dell’autrice e soprattutto riୱ୵ettono motivi e topoi caratteristici della narrativa fol-
cloristica irlandese. Il radicamento nel mondo rurale è esempli୰cato dalle superstizioni

5 Per i riferimenti biogra୰ci sull’autrice si vedano Richard Ellmann, Oscar Wilde, New York, Vintage
Books, 1988; Terence de Vere White, The Parents of Oscar Wilde, London, Hodder & Stoughton,
1967; Horace Wyndham, Speranza: A Biography of Lady Wilde, New York, T. V. Boardman & Co.,
1951.

6 Nell’opera permangono comunque toni e rimandi dal sapore nazionalistico. Ad esempio, il racconto La
Leॾenda delle Tre Giovenche fa riferimento alla ferita mortale inferta all’Irlanda dalla regina Elisabetta I,
allegoricamente rappresentata da una donna dai capelli rossi che colpisce con una verga la vacca sacra Bo-
Finn. Il muggito di Bo-Finn in punto di morte è associato al popolo che grida vendetta.

7 LadyWilde,Ancient Legends, Mystic Charms, and Superstitions of Ireland, London, Chatto &Windus,
1991, p. xii.

8 Ibidem.
9 A riguardo, Gino Scatasta, Introduzione, in Lady Wilde, Leॾende irlandesi, Bologna, Re Enzo Edito-
re, 1998, p. 14 analizza il lavoro di raccolta di Lady Wilde in rapporto al programma di deanglicizzazione
dell’Irlanda portato avanti da Douglas Hyde e dalla Gaelic League.
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relative a latte e burro inMano di Morto e La Maledizione della Vedova e dalle cre-
denze sulle vacche sacre in La leॾenda delle tre giovenche, simbolo celtico per eccellenza
di ricchezza e benevolenza divina. Al realismo con cui è descritta la vita nei campi fa da
contraltare la pervasività degli elementi magici. Superstizioni e credenze fantastiche sem-
brano infatti sedimentate nel profondo della psiche irlandese. Soprattutto nell’universo
contadino, che l’autrice illustra senza dissimulare uno sguardo aristocratico, la fede cie-
ca nell’esistenza di forze sovrannaturali, siano esse divine o mitologiche, pare ubbidire
all’istinto atavico di naturalizzare l’ignoto e l’incomprensibile.10 Streghe sotto mentite
spoglie, esseri fatati e creature prodigiose si insinuano nella quotidianità più realistica e
penetrano un paesaggio seducente dove naturalismo e immaginario fantastico coesisto-
no senza alcun attrito. Allo stesso modo, le fonti orali non tradiscono alcun imbarazzo o
contraddizione nella blasfema compresenza di inୱ୵uenze celtiche e cristiane. La memoria
culturale celtica, anche grazie alla contaminazione tardiva con il mondo latino, era an-
cora intatta e quanto mai vivace quando, nel corso del V secolo, iniziò a di୯fondersi il
cristianesimo. Da questa doppia matrice scaturisce la contaminazione di fede e pagane-
simo che caratterizza la letteratura popolare irlandese. Magia nera e preghiera, mitologia
e culto dei santi, ritualità e superstizioni convergono in maniera del tutto naturale nel
discorso mitologico. Non vi è nulla di inconsueto, e tantomeno di profano, seTobar-na-
Bo, la Fonte dellaMucca Bianca di cui si parla neLa Leॾenda delle Tre Giovenche, gode
della stessa aura di sacralità di Tobar-Breda, la Fonte di Santa Brigida, tappa del pelle-
grinaggio del protagonista ne Il Fachiro Irlandese; lo stesso vale per Seanchan il Bardo,
che nell’omonima leggenda osa scagliare una maledizione contro San Kieran durante un
duello con Irusan, il Re dei Gatti. Quest’ultimo testo apre anche a un altro elemento
centrale nella narrativa irlandese e di enorme interesse sociologico: la tradizione bardica.
Come scrisse Italo Calvino, il racconto di Seanchan il Bardo «può essere letto come un
apologo sui rapporti tra intellettuali e potere; apologo con un largo margine d’ambigui-
tà, come tutti i discorsi sull’argomento» e «una testimonianza storica su quelle epoche
favolose dell’antichità celtica».11

Nei racconti selezionati sono inoltre reiterati alcuni degli stereotipi che persino gli
scrittori della generazione post-Celtic Revival faticano a superare. Tra questi emerge la
caratterizzazione dello spirito celtico, di volta in volta sognatore, passionale, astuto, in-
dolente e recalcitrante al lavoro pratico come a ogni ordine costituito. Ne Il Fachiro Ir-
landese si impongono i medesimi tratti allorché il protagonista, assecondando un’indole
pigra, ribelle e randagia, rifugge la vita dei campi a cui è predestinato per volere paterno
e cerca fortuna spacciandosi per uomo di preghiera e apprendendo le arti magiche grazie
all’incontro con l’amata Elaine.

I motivi principali per cui si è scelto di tradurre alcuni estratti dell’opera di Lady
Wilde sono due. In primo luogo vi è la volontà di gettare nuova luce su una raccolta fon-
damentale all’interno del patrimonio folcloristico irlandese e che può ancora a୯fascinare
i lettori contemporanei. In secondo luogo, si auspica che queste traduzioni sollecitino
una più attenta analisi della ୰gura di LadyWilde, ancora negletta come autrice e inspie-

10 Wilde,Ancient Legends, Mystic Charms, and Superstitions of Ireland, cit., p. xii.
11 Italo Calvino, Il Poeta mangiato da un Gatto, in «La Repubblica» (11 dicembre 1981), p. 14.
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gabilmente relegata a un ruolo marginale nello sviluppo intellettuale del ୰glio. Di୯୰cile
non ipotizzare l’inୱ୵uenza di un pregiudizio di genere nel mancato riconoscimento del-
la sua centralità come modello intellettuale, stilistico (soprattutto per quanto concerne
stravaganza e anti-conformismo) e persino politico. A lei e al padre Oscar Wilde deve
innanzitutto l’amore per il folclore e il fantastico; non a caso, secondo la biogra୰a di Ell-
mann, fu proprio una Banshee, una creatura fatata, ad annunciargli lamorte dellamadre
mentre era in prigione a Reading.12 Piace inoltre ricordare che fu di nuovo LadyWilde a
trasmettere al ୰glio la propensione a modi୰care la realtà a piacimento, ora millantando
di essere più giovane (e facendo posticipare la data di nascita al 1826), ora vantando un’il-
lustre parentela con Dante Alighieri, proprio come Oscar rivendicherà una somiglianza
୰sica e quindi la discendenza spirituale da Shakespeare e Nerone.13 Esempi che non stu-
piscono certo per l’intreccio di realtà biogra୰ca e fantasia, proprietà essenziale del gusto
letterario e dell’identità irlandesi. Per la famiglia Wilde vale senz’altro la celebre postilla
di Hetmann: «Spero che chiunque vada in Irlanda non voglia inimicarsi la popolazio-
ne giudicando tutto ciò delle sciocchezze oppure negando risolutamente l’esistenza delle
fate e dei piccoli uomini verdi. Potrebbe fare una brutta ୰gura».14

Chiara Polli –Università di Trento
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seanchan il bardo e il re dei gatti*
Una leggenda molto divertente fra quelle tramandate dal ciclo ossianico riguarda

l’incontro di Seanchan, il celebre capo dei bardi irlandesi, e il Re dei Gatti, che a sua volta
dimorava in una grotta nei pressi del castello di Clonmacnoise.

Nell’Irlanda antica gli uomini di sapere erano tenuti in grande considerazione, più
di ogni altra categoria. I loro esponenti di punta, i cosiddetti filí (୰loso୰, professori e
poeti), occupavano il gradino più alto della società, al di sopra degli aristocratici e al pari
dei reali, e vivevano nel lusso della magni୰ca Residenza dei Bardi. Quando si spostavano
in lungo e in largo per il paese viaggiavano con un seguito di oltre cinquanta bardi ausi-
liari, e a dar loro asilo gratuito ci pensavano i principi e i re, i quali reputavano un grande
onore la presenza a corte di ospiti tanto illustri. Se accolti con riverenza e generosità, du-
rante i banchetti i poeti cantavano le lodi del padrone di casa. Ma alla minima scortesia,
l’Ard-Filé, il capo dei bardi irlandesi, si produceva in invettive così velenose e in liriche
tanto funeste che molti preferivano morire anziché incorrere nell’ira dei poeti e divenire
bersaglio della loro satira spietata.

Tutti gli uomini dotti, i professori, i più in vista fra i poeti, i musici, gli oratori, gli
artisti e gli scienziati formavano la gloriosa Congrega dei Bardi. Questi eleggevano un
proprio presidente, cui conferivano il titolo di Capo dei Poeti d’Irlanda, nonché un Ca-
po dei Poeti per ciascuna delle contee. Allo stesso modo facevano parte della Congrega
dei Bardi anche donne colte e poetesse, alle quali spettavano privilegi particolari, sia in
termini di tributi che di dotazioni. Persino le leggi ne tenevano conto, soprattutto in base
al numero dei colori sui loro mantelli: ai poeti era permesso averne sei, alle poetesse cin-
que in tutto, fra la veste e il mantello. Il numero dei colori era insomma una questione
di enorme valore, in quanto rappresentava un segno di distinzione e indicava il relativo
livello di prestigio.

Ma col passare del tempo e in virtù dei tanti privilegi esclusivi accordati alla classe
colta, la superbia e l’insolenza dei filí, dei poeti e delle poetesse crebbe oltre ogni limite
tollerabile, ୰nché persino i Re iniziarono a tremare al loro cospetto. Lo si apprende da
un racconto ossianico in cui troviamo Seanchan il Bardo ospite alla corte di Re Guaire e
sempre più invidioso delle attenzioni riservate agli aristocratici in sua presenza. Per que-
sto si mostrava infastidito durante i simposi, rendendosi sgradevole, come ci racconta la
seguente leggenda.

Quando il famosissimo bardo Seanchan fu elettoArd-Filé, per rendergli onore il so-
vrano del Connaught, Re Guaire, organizzò una grande festa per l’intera Congrega dei
Bardi. Giunsero così a corte tutti gli eruditi e i filí, i luminari della poesia, della storia e
della musica, delle arti e delle scienze, le donne più colte e sagge, Grug, Grag e Grangait,
tutte le poetesse d’Irlanda e le loro capo୰la: un vero e proprio esercito. EppureReGuaire
li servì tutti con prodigalità, tanto che l’antico sentiero diretto al castello è ancora noto
come ‘Via delle leccornie’. E ogni giorno domandava loro: “Come procede miei nobili
ospiti?”Ma questi non eranomai sazi e gli chiedevano ciò che lui non poteva procurarsi,
motivo per cui, amareggiato, pregavaDio a୯୰nché lo liberasse da quegli “uomini e donne

* Traduzione di Andrea Binelli, titolo originale Seanchan the Bard and the King of the Cats.
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di sapere: una classe vessatoria”. La supplica non impedì alla festa di proseguire per tre
giorni e tre notti, con gli invitati a bere e fare baldoria, e la Congrega dei Bardi a intratte-
nerli con la musica più ra୯୰nata e le esibizioni più preziose. Intanto, Seanchan, invidioso
dell’aristocrazia del Connaught, ostentava il suo rancore ri୰utandosi di mangiare e di be-
re. Resosi conto di quanto stessero consumando, fra vini ricercati e carni pregiate, aveva
infatti giurato di non toccare più cibo ୰nché gli aristocratici e i loro servitori non fossero
stati allontanati dal castello. E quando Guaire gli chiese di nuovo, “Come procede mio
illustre ospite?”, egli replicò: “Sono i giorni, le notti e le cene peggiori di tutta lamia vita.”
E per tre giorni interi non mangiò niente.

IlRe eramolto dispiaciutonel vedere tutti i bardi bere e festeggiarementre Seanchan,
il Capo dei poeti di Erin, digiunava e si faceva sempre più debole. Chiese perciò al suo
cameriere privato, un uomo elegante e cortese nei modi, di recarsi dal bardo e o୯frirgli le
migliori specialità.

Ma questi le ri୰utò: “Portale via. Non mi vanno.”
“Come mai, sua eccellenza?”
“Perché sei sgraziato. Tuo nonno era un rustico, lo so bene.Nonmangerò niente che

passi dalle tue mani.”
Allora il Re convocò sua ୰glia adottiva, una splendida damigella, e l’avvertì: “Carissi-

ma, porta tu questa torta di frumento e questo piatto di salmone al più eccelso dei poeti,
e servilo di persona.” La ragazza andò. Ma non appena la vide, Seanchan le chiese: “Chi
ti ha mandato? Perché mi porti da mangiare?”

“Eccellenza, mi ha mandato il mio sovrano, il Re, perché mi trova gradevole allo
sguardo. Per questo mi ha pregato di servirvi personalmente.”

“Porta via tutto. Sei inguardabile, mai vista ragazza più brutta! Ho conosciuto tua
nonna. Un giorno era seduta su un muretto e indicò la strada a un viandante con la
lebbra. Come potrei toccare il tuo cibo?” La damigella si allontanò morti୰cata.

A quel punto Guaire andò su tutte le furie ed esclamò: “Maledetta la bocca da cui è
uscita una simile o୯fesa. Che sulle labbra di Seanchan si posi il bacio di un lebbroso e che
ne muoia!”

Non molto dopo, una giovane cameriera chiese a Seanchan: “Mio signore, c’è un
uovo di gallina nella dispensa. Volete che ve lo porti, oh Capo dei bardi?”

“Sì, sarà su୯୰ciente. Portamelo.”
Ma quando la ragazza andò a prenderlo, l’uovo era sparito.
“Te lo sei mangiato!” La incalzò incollerito Seanchan.
“Non io, oh mio signore. Sono stati i topi, quella razza scaltra, a portarselo via.”
“Allora lancerò un’invettiva contro di loro.” E di fatto il bardo intonò una satira

talmente feroce che dieci topi morirono all’istante, stecchiti sotto il suo sguardo.
“Ben gli sta!” Continuò Seanchan: “Sebbene la colpa maggiore, in realtà, sia della

gatta. Uccidere i topi stava a lei. Lancerò pertanto un’invettiva contro la stirpe dei gatti
e contro il loro signore, Irusan, ୰glio di Arusan. So bene dove abitano lui e sua moglie
Sputafuoco, sua ୰glia Zannatagliente e i suoi fratelli Ringhioso e Fusaro. Ma inizierò
proprio da Irusan. È pur lui il Re dei gatti e di ognuno di loro è lui il responsabile.”
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Ciò detto, attaccò: “Irusan, orribile creatura con gli artigli! Tu che colpisci il topo per
poi lasciartelo scappare. Fra i tuoi simili sei il più debole. Fece bene la lontra a strappare
a morsi le orecchie del tuo trisavolo, sì che da quel giorno a tutti i gatti crescono a punta.
Con quella coda penzoloni, poi, è giusto che i topi si prendano gioco di te.”

Irusan udì queste parole dalla sua grotta e si rivolse alla ୰glia: “Seanchan mi ha sati-
reggiato, ma saprò vendicarmi.”

“No, padre mio,” fece lei, “portalo qui vivo e potremo vendicarci tutti.”
“Lo andrò a prendere subito. Dì ai tuoi fratelli di seguirmi.”
Quando gli riferirono che il Re dei Gatti sarebbe venuto a portarlo via per poi uc-

ciderlo, Seanchan fu assalito dal terrore e implorò Guaire e tutti i nobili di stargli vicino
e di proteggerlo. Di lì a poco si avvertì un fragore spaventoso che si protrasse a lungo
facendo tremare ogni cosa con la violenza di una tempesta di fuoco. Finalmente apparve
il gatto e a tutti sembrò grande come un toro. Si presentò così: rapace, ansimante, con
le orecchie aguzze, il naso schiacciato e i denti a୯୰lati, agile, furibondo e assetato di ven-
detta, lo sguardo truce, inesorabile, gli artigli acuminati. Questo il suo aspetto. Passò in
mezzo alla gente, di cui non si curò a୯fatto, ୰nché non giunse di fronte a Seanchan: lo
agguantò per un braccio, se lo scaraventò sulle spalle e tornò da dove era venuto prima
che chiunque potessemuoveremuscolo. E nel far tutto ciò, non ebbe sguardo se non per
il poeta su cui voleva mettere le grin୰e.

Versando in condizioni ormai disperate, Seanchan si a୯୰dò alle lusinghe: “Oh Iru-
san,” lo blandiva, “sei davvero una meraviglia. Che corsa, che salti! E che forza, che agili-
tà! E io, Irusan, cosa avròmai fatto di male? Risparmiami, ti scongiuro! Ohmaestoso Re
dei Gatti, io invoco l’intercessione dei santi!” A dispetto degli elogi, il gatto non mollò
la presa, neppure per un attimo, e puntò dritto ୰no a Clonmacnoise dove si trovava una
fucina. Ma là, in piedi sulla soglia, li attendeva San Kieran.

“Guarda un po’!” Esclamò il santo. “Quello lì sul groppone del gatto non saràmica il
Capo dei Bardi di Erin? Sono forse questi i frutti dell’ospitalità di Guaire?” E in un balzo
fu nella fonderia, in cerca di una mazza di ferro rovente, con cui colpì il gatto sul ୰anco.
Il ferro passò il ventre dell’animale che crollò a terra esanime.

“Maledetta sia la mano che ha sferrato il colpo!” Inveì il bardo una volta tornato in
piedi.

“E perché mai?” Chiese il santo.
“Perché avrei preferito essere ucciso e divorato a brandelli da Irusan in modo da far

cadere in disgrazia Re Guaire per il vitto disgustoso con cui mi ha accolto. In fondo è
tutta colpa delle sue cene da miserabili se mi è toccata questa sciagura.”

Quando tutti gli altri Re vennero a conoscenza delle sventure di Seanchan, lo prega-
rono di recarsi in visita alle loro corti.Ma egli, ri୰utandone i baci e i benvenuti, preferì far
ritorno alla Residenza dei Bardi dove lo attendeva pur sempre il migliore dei trattamenti.
Da quel momento, il timore di insultarlo non lasciò mai più in pace i sovrani irlandesi.
Finché egli visse, lo grati୰carono del posto d’onore durante le cerimonie, mentre gli ari-
stocratici tutti dovevano sedersi più in basso. E col passare del tempo si riconciliò persino
con Re Guaire, che lo festeggiò assieme a tutti i filí e alla Congrega dei Bardi al completo
per trenta giorni di sfarzo, con piatti di prima scelta e pregiati vini francesi serviti in cop-
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pe d’argento. Per contraccambiare la squisita ospitalità del Re, la Congrega sottoscrisse
all’unanimità un debito di riconoscenza e ne cantò le virtù in poesie come “Guaire il ge-
neroso”, epiteto con cui in seguito è passato alla storia. Perché è proprio vero, le parole
dei poeti sono immortali.

§

la leggenda delle tre giovenche*

Le leggende d’Irlanda più bizzarre riguardano tori e mucche. Ci sono centinaia di
posti il cui nome inizia con Bo (una delle parole più antiche della lingua irlandese) che
a sua volta richiama il racconto mitico, o comunque misterioso, di una mucca o, più
precisamente, di una giovenca bianca, la quale pare sia stata ୰n dall’antichità oggetto di
grande venerazione.

Nei tempi antichi, sorse un giorno dal mare una fanciulla, una bellissima Berooch –
una sirena – e tutti gli abitanti della costa occidentale di Erin le si raccolsero attorno per
ammirarne lo splendore. Il signore di quelle terre la condusse allora alla sua corte, dove
fu trattata al pari di una regina.

La sirena si rivelò molto saggia e gentile, e in poco tempo imparò la lingua del posto,
tanto che poteva tranquillamente conversare in irlandese, per la gioia e lo stupore di tutti.
E un giorno raccontò che era stata mandata sulla terraferma da uno spirito potente per
annunciare l’arrivo di tre mucche sacre – Bo-Finn, la mucca bianca, Bo-Ruadh, la mucca
rossa, e Bo-Dhu, la mucca nera – destinate a popolare l’Irlanda del bestiame più ୱ୵orido,
a୯୰nché i suoi abitanti non dovessero mai più conoscere la fame.

La novella fu così gradita che le persone, euforiche, portarono la fanciulla venuta dal
mare in processione, di casa in casa, così che fosse lei stessa ad annunciarla a tutti: le intrec-
ciarono subito una corona di ୰ori e imusici la precedettero cantando e accompagnandosi
con le arpe.

Ma dopo essere rimasta con loro per un certo periodo, la fanciulla chiese di essere
riportata in mare poiché restare tanto a lungo lontana dai suoi simili l’aveva resa triste.
Così, alla Vigilia di Maggio, una grande folla la scortò alla spiaggia, dove la sirena si con-
gedò predicendo che, di lì a un anno esatto, avrebbero dovuto ritrovarsi in quello stesso
luogo e attendere l’arrivo delle tre giovenche. Poi s’immerse nelle acque e non la videro
mai più.

Ad ogni modo, di lì a un anno esatto, come indicato dalla bella fanciulla del mare,
tutte le genti d’Irlanda si riunirono sulla costa, lungo il promontorio e sugli scogli, ansiosi
spettatori ୰n dall’alba. E non attesero invano. Amezzogiorno esatto le onde si rimestaro-
no con un poderoso trambusto e tre giovenche sorsero dal mare – una bianca, una rossa
e una nera – bellissime a vedersi, con il manto lucido, grandi occhi dolci e corna arroton-
date e bianche come l’avorio. Per qualche istante sostarono sulla spiaggia, guardandosi
attorno, poi ciascunamosse in una direzione diversa, lungo una delle tre strade: la mucca

* Traduzione di Giorgia Falceri, titolo originale Concerning Cows.
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nera andò a sud, quella rossa a nord e Bo-Finn, la giovenca color latte, attraversò la pia-
nura d’Irlanda ୰n nel suo centro esatto, dove sorgeva il palazzo reale. Ogni luogo lungo
il tragitto fu ribattezzato col suo nome e ogni fonte dove si abbeverò fu chiamataLough-
na-Bo, o Tobar-Bo-Finn (Fonte della Mucca Bianca), tant’è che sino ai giorni nostri ne è
rimasto vivo il ricordo.

Di lì a qualche tempo la giovencabianca diede alla luce due vitelli gemelli, unmaschio
e una femmina, dai quali discese una nobile razza, tuttora ୱ୵orida in Irlanda. Poi lamucca
bianca scomparve in una grotta presso il mare, di cui nessuno conosce l’entrata. Là si
trova ancora e vi rimarrà per sempre, addormentata d’un sonno incantato, ୰nché il vero
re dell’Eire, il signore dell’Isola di Smeraldo, andrà a svegliarla. Il lago presso il quale si
trova la grotta è noto ancora oggi come Lough-na-Bo-banna: il lago della mucca bianca
come neve. Alcuni sostengono, invece, che fu la ୰glia del re a ୰nire per incanto nella
grotta, sotto forma di mucca, e che non potrà riacquistare le sue sembianze ୰nché non
avrà dormito su ogni cima delle tre montagne più alte del paese. E solo il vero re dell’Eire
potrà svegliarla dal sonno e portarla ‘alla roccia del tempio’, dove le saranno ୰nalmente
restituite le sue magni୰che sembianze.

Un’altra leggenda narra che una donna dai capelli rossi colpì col bastone la bella Bo-
Finn ferendola a morte; il muggito della mucca bianca prima di spirare fu udito in ogni
angolo d’Irlanda e fece tremare tutti i suoi abitanti. Si tratta in ogni evidenza di un’alle-
goria. La bella Bo-Finn – la mucca bianca – è l’Irlanda stessa, mentre la donna dai capelli
rossi che la colpì a morte è la regina Elisabetta I, “sotto il cui regno, e a causa delle sue
guerre crudeli, si udiva ovunque l’urlo della gente massacrata, a implorare al cielo ven-
detta contro tutti i nemici dell’Irlanda; e il ruggito degli oppressi contro il tiranno scosse
il regno come un terremoto”.

Il cammino della mucca bianca attraverso l’Irlanda è segnato da piccoli monumen-
ti di pietra grezza, tuttora visibili, a indicare il punto esatto in cui si riposò ogni not-
te. Le terre intorno hanno nomi legati alla tradizione: “Pianura delle Mucche di Finn”,
“Collina dell’Adorazione”, “Stagno del BueMacchiato”, chiamato così perché il bue, per
abbeverarsi, aspettava sempre l’arrivo della mucca bianca, tanto le era a୯fezionato.

In uno di questi giacigli ci sono persino delle pietre druidiche con scritte in alfabeto
Ogham. Tempo addietro, qualcuno tentò di portar via le pietre di uno dei monumenti,
ma l’uomo che per primo a୯fondò la pala nel terreno rimase folgorato e costretto a letto
per sette anni.

La pianura dove morì Bo-banna, la mucca bianca, muggendo così forte che tutta l’i-
sola d’Irlanda ne fu scossa, è chiamata “Piana del Lamento”. Non fu mai arata, né mai
lo sarà. La gente lo considera un luogo sacro e ୰no a poco tempo fa era costume tenervi
delle danze, ogni domenica.Maquesti usi antichi stanno scomparendo rapidamente per-
ché, sebbene in origine fossero cerimoniemistiche, sono progressivamente degenerate in
manifestazioni di licenziosa baldoria su cui si è abbattuta l’ira del clero, che le ha proibite.

La fonte sacra presso la “Piana del Lamento” è chiamata Tobar-na-Bo, “Fonte della
Mucca Bianca”. Questi nomi arcaici, giunti a noi attraverso i molti secoli che ci separano
dall’era pagana, testimoniano quanto sia antica la leggenda della bella e misteriosa Bo-
Finn e della sua venuta in Irlanda.
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Esiste un’altra leggenda riguardo all’arrivo delle tre giovenche – la bianca, la rossa e
la nera – e pare sia tratta dal Libro di Enoch. Quattro giovenche sorsero all’improvviso
dalla terra – due bianche, una rossa e una nera – e una delle quattro raggiunse la giovenca
bianca e le mormorò parole misteriose. Con un guizzo la mucca si trasformò in uomo, il
primo uomomai apparso su Erin. Questi costruì una barca e vi si rifugiò con gli animali
allorché un diluvio inondò la pianura. E quando le piogge cessarono, la giovenca rossa e
quella nera se ne andarono per la loro strada mentre quella bianca rimase con l’uomo.

Bryant ritiene che questa leggenda sia la resa letterale di un gerogli୰co antico che
descrive le tre razze dell’umanità e la dispersione della famiglia primigenia.

§

mano di morto*

La stregoneria è usata talvolta per produrre il burro nella zangola: il sortilegio più ef-
୰cace consiste nelmescolare il latte con unamano dimorto appena dissotterrata dal cam-
posanto.Ma chiunque sia sospettato di tale pratica viene guardato con orrore e disgusto
dai propri compaesani.

Una donna della terraferma andò un giorno in sposa a un giovane isolano. Era una
donna alta, mora, che parlava raramente e si manteneva distante e riservata con tutti.
Sapeva il fatto suo, però, perché aveva sempre più burro di chiunque altro da portare al
mercato e poteva dunque venderlo a un prezzo più basso di quello delle altre mogli dei
contadini.

Sul suo conto iniziarono così a circolare strane voci: la gente sussurrava che doveva
esserci qualcosa di brutto, una qualche stregoneria, soprattutto quando si venne a sape-
re che, per fare il burro, si chiudeva a chiave in uno stanzino collegato alla cucina e non
permetteva a nessuno di entrare. In paese decisero allora di stare in guardia e scoprirne il
segreto. Un giorno, mentre la donna non era in casa, una ragazza del vicinato entrò dalla
୰nestra e si nascose sotto il letto, aspettando pazientemente il momento in cui fosse tor-
nata per fare il burro. Alla ୰ne la donna rientrò e, dopo essersi premurata di aver chiuso
la porta, cominciò a girare la zangola nelmodo tradizionale, senza alcun gesto che potesse
far pensare alle arti magiche. Ma ecco che a un tratto si interruppe e si diresse verso un
baule. Lo aprì con una chiave e, con orrore della fanciulla, da quel ricettacolo estrasse una
mano di morto con cui mescolò il latte, rigirandolo parecchie volte, inginocchiandosi e
mormorando un incantesimo. Per sette volte girò il latte e per sette volte girò intorno
alla zangola in ginocchio, mormorando uno strano sortilegio. Dopodiché si alzò in piedi
e, sempre con la mano di morto, prese a raccogliere il contenuto dalla zangola, riempien-
do un secchio con tanto burro come se avesse lavorato il latte di dieci mucche. Quando
il secchio fu quasi del tutto pieno, immerse la mano per tre volte ancora nel latte, poi
l’asciugò e la ripose nel baule.

* Traduzione di Giorgia Falceri, titolo originale The Dead Hand.
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Non appena poté lasciare la casa senza essere vista, la fanciulla fuggì piena d’orrore
dalla stanza e raccontò a tutti quello che aveva visto. Subito accorse una folla urlante che
circondò la casa e minacciò a gran voce di sfondare la porta per cercare la mano di morto.
Alla buon’ora la donnauscì,mostrandosi calma e fredda come sempre, e disse ai vicini che
si stavano dando tanto disturbo per nulla, dato che in casa sua non c’era nessuna mano.
La folla entrò lo stesso e si misero tutti a rovistare, senza però trovare altro che un gran
fuoco nel focolare. Ma poiché si sentiva chiaramente l’odore di carne bruciata, furono
certi che l’avesse buttata nel fuoco. E comunque, nemmeno questa trovata le risparmiò
la vendetta del paese. Da allora venne evitata da tutti: nessuno voleva mangiare, bere o
solo chiacchierare con lei, al punto che, in breve tempo, lasciò l’isola con suo marito e
non si udì mai più parlare di loro.

Ad ogni buon conto, una volta andati via, quando il burro veniva portato al merca-
to, tutti tornarono ad avere quel che gli spettava, quello di cui l’empia stregoneria della
donna li aveva defraudati tanto a lungo. E tutta l’isola gioì per la caduta e il castigo di
quella strega malvagia con la mano di morto.

§

la maledizione della vedova*

Le maledizioni attraverso il latte e il burro sono lanciate generalmente da donne e
scaturiscono da un sentimento di rancore o di invidia per la fortuna di un vicino. Il sor-
tilegio però non potrà avere e୯fetto se quel latte non viene o୯ferto spontaneamente e,
proprio per questo, le persone si mostrano molto riluttanti a o୯frirne, a meno che non
sia per un amico dal quale non ci si potrebbe aspettare alcuna malevolenza. I viandan-
ti che vengono a elemosinare una scodella di latte andrebbero tenuti sempre alla larga
perché possono essere streghe sotto mentite spoglie. E se anche si o୯fre del latte, que-
sto dev’essere bevuto in casa e mai portato fuori. In ogni caso, la persona che entra deve
mettere una mano sulla zangola e ripetere: “Che Dio benedica tutti i presenti.”

Hugh Connor, un contadino nel ୰ore degli anni, uno di quei bei giovanotti dell’O-
vest, e per di più benestante, prese in sposa una graziosa fanciulla del villaggio. Si chiama-
vaMary, della famiglia dei Leydon, e non c’era ragazzamigliore di lei in tutta la campagna
circostante. I due, insieme, erano davvero felici. Prima delmatrimonio, però,HughCon-
nor aveva frequentato una giovane vedova del posto che tramava di farlo suo e che andò
su tutte le furie quando egli scelse Mary Leydon. In quel momento un desiderio di ven-
detta si fece largonel cuore della vedova che iniziò a ordire unpiano.Dapprima trovòuna
strega disposta a insegnarle alcuni segreti e incantesimi. Poi, ostentando amore e a୯fetto
perMary Connor, di moina in lusinga, le fu permesso di frequentare con assiduità la ca-
sa della giovane sposa. Soprattutto nei giorni in cui lavoravano il burro, nonmancava di
passare di lì per dare una mano e, se c’erano delle frittelle a cuocere, si sedeva a tenerle

* Traduzione di Chiara Polli, titolo originale The Wicked Widow.
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d’occhio e a rigirarle. In quei giorni le frittelle ୰nivano immancabilmente per bruciarsi o
guastarsi, il burro nella zangola non riusciva mai a formarsi e, se anche un po’ ci riusci-
va, risultava acidulo, persino rancido e impossibile da vendere. Ma la vedova continuava
comunque a farle visita, a blandirla e a lusingarla, ୰nché Mary Connor credette di aver
trovato l’amica migliore del mondo, per quanto, a dire il vero, ogni volta che la vedeva
succedeva qualcosa di brutto: dal niente il piatto pregiato cadeva dalla credenza rompen-
dosi; la pioggia ୰ltrava dal so୯୰tto rovinando la vestaglia nuova in cashmere di Mary, un
regalo che arrivava direttamente da Dublino. Ma il peggio accadde quando la vacca si
ammalò e una bella nidiata di tacchini ୰nì dritta nel lago, annegando. E peggio ancora,
un giorno il ritratto della Madonna cadde dalla parete, ୰nì nel fuoco e andò bruciato.

Dopo quell’ultimo episodio, come pretendere che la fortuna tornasse a sorridere alla
loro casa? Col cuore a pezzi, Mary fu lì lì per crollare, e piangeva a dirotto, ୰no a svuo-
tarsi l’anima. Fu allora che passò una vecchia in unmantello azzurro, con un cappuccio a
coprirle gli occhi. La forestiera entrò e con gentilezza chiese a Mary cosa l’a୯୰ggesse. E la
giovane le raccontò di tutte le sue sventure e di come in quella casa ogni cosa sembrasse
stregata.

La sconosciuta replicò: “Ecco, grazie alla saggezza delle arti mistiche, ora tutto mi è
chiaro. Qualcuno attira il malocchio su questa casa. Dobbiamo scoprire chi è.”

E Mary le con୰dò della sua più cara amica, la vedova, così dolce e gentile da non
potersi aspettare da lei la minima cattiveria.

“Lo vedremo, tu fai soltanto quello che ti dico io e prepara tutto per quando arrive-
rà.”

“Presto sarà qui. Oggi infatti lavoriamo il burro e lei viene sempre a mezzogiorno in
punto per aiutarci.”

“Allora mi metto subito all’opera. Chiudi bene la porta.”
Detto questo, la sconosciuta gettò sul fuoco alcune erbe che alzarono un gran fumo.

Poi prese tutti i coltelli che c’erano in giro e ne con୰ccò uno nel pavimento, proprio a
ridosso della zangola, e ci mise vicino un carbone ardente. Arroventò gli altri coltelli sul
fuoco e vi gettò di nuovo delle erbe, ୰no a formare una spessa coltre di fumo che, pensò
Mary, odorava come l’incenso in chiesa. In୰ne, con una barra di ferro incandescente,
tracciò il segno della croce sulla soglia d’ingresso e sul focolare. Udirono allora un ruggito
poderoso da fuori e videro la vedova precipitarsi in casa, e intanto urlava che un ferro
rovente le stava trapassando il cuore e che aveva tutto il corpo in ୰amme. Poi cadde a
terra tra le convulsioni, il volto le si fece nero e le membra le si contrassero per gli spasmi.

La sconosciuta esclamò: “Ecco chi ha portato il malocchio in casa tua, ma il male୰cio
è stato ୰nalmente spezzato. Chiama degli uomini che la riportino a casa e non lasciare
che questa strega varchi di nuovo la tua soglia.”

Dopodiché, la sconosciuta scomparve e non fu mai più rivista al villaggio.
Quando i vicini udirono la storia, non vollero più avere a che fare con la vedova. Evi-

tata e odiata da tutti, fu soprannominata Strega Malvagia e nessuna persona rispettabile
fu più vista rivolgerle parola. La sua vita divenne così miserevole che, ripudiata e so୯fe-
rente, morì nonmolto tempo dopo. Era completamente sola, dal momento che nessuno
le si sarebbe mai avvicinato: durante la sera della veglia non andarono a o୯frirle una pre-
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ghiera poiché si vociferava che il diavolo in persona fosse là, a vegliare sulla sua creatura;
né accompagnarono il feretro al cimitero, perché si diceva che il diavolo la stesse aspet-
tando ai cancelli. Ancor oggi si crede che il suo corpo, quella notte, lo abbiano portato
via dal cimitero delle forze oscure. Nessuno tuttavia ha osato veri୰carlo, magari aprendo
la bara, e così questa bizzarra leggenda è ancora avvolta nel mistero.

Quanto aHugh Connor e alla bellaMary, dopo queste disavventure i due vissero in
prosperità, sempre accompagnati dalla buona sorte e dalla benedizione di Dio che scese
su di loro, sulla casa, sul bestiame e sui ୰gli. E nei giorni in cui lavoravano il burro Mary
non dimenticò mai di mettere un ferro di cavallo rovente sotto la zangola, proprio come
le aveva suggerito quella sconosciuta che, ne era certa, doveva essere una fata travestita,
venutale in soccorso in un momento di grande so୯ferenza.

§

il fachiro irlandese*

Molti degli uomini votati alla preghiera, o Fachiri, durante i loro pellegrinaggi fanno
tappa a Tobar-Breda dove, in cambio delle preghiere, riescono a ottenere doni, o୯ferte e
ogni sorta di prelibatezza dai contadini ricchi e dalle fanciulle a cui promettono la felicità
e fors’anche l’amore di un bel giovane.

I Fachiri Irlandesi, noti anche come sacra confraternita di mendicanti, conducono
una vita piacevole e spensierata: portano con sé un borsellino, un bastone e, poiché rite-
nuti santi e dotati di virtù spirituali, si mantengono grazie alle o୯ferte dei tanti che cre-
dono ciecamente nella misteriosa e୯୰cacia delle loro preghiere, benedizioni e profezie di
felicità.

Uno di questi Fachiri, giunto alla ୰ne dei suoi giorni, fu lieto di trovare rifugio in
una casa per poveri. All’età di 80 anni era ancora alto, a schiena dritta, con capelli e barba
bianchi e folti, gli occhi vispi e un portamento che incuteva rispetto.

Un gentiluomo lo vide e fu così colpito da quell’aspetto dignitoso e gentile che lo
invitò a raccontargli la storia della sua vita, vita che si rivelò segnata da numerosi eventi
bizzarri.

Malgrado fosse ୰glio di un fattore, sin da piccolo aveva detestato il lavoro e preferito
trascorrere le lunghe giornate estive sdraiato sull’erba, a guardare le nuvole trasognato,
fantasticandone la meta e desiderando volare via con loro verso terre sconosciute.

Intanto la sua indolenza suscitava la collera del padre, il quale imprecava e lo picchia-
va, spesso con brutalità, ma non riusciva comunque a portarlo a zappare, da mattina a
sera, né a badare al bestiame, con la sola compagnia dei braccianti.

Quando ebbe più omeno vent’anni piani୰cò la fuga: “Se quegli sciocchi dei Fachiri,
vecchi, storpi, ciechi e sordi, trovano gente disposta a mantenerli senza niente in cambio,
perchémai” pensò, “non dovrei riuscirci io ad avere vitto e alloggio senza lavorare, io che
posso contare sulla giovane età, la salute e la capacità di raccontare storie a non ୰nire sui
bei tempi che furono?”

* Traduzione di Chiara Polli, titolo originale The Irish Fakir.
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E fu così che una notte abbandonò in gran segreto la casa paterna e diede inizio al-
le sue peregrinazioni, ୰nendo per incontrare soltanto ostilità e ri୰uti perentori, poiché
né i contadini né le loro mogli volevano avere a che fare con lui. Tutti infatti lo guar-
davano con sospetto e si domandavano: “Perché mai un giovanotto robusto e alto due
metri dovrebbe mendicare in lungo e in largo per il paese? Dev’essere un mascalzone
malintenzionato.” E così lo cacciavano dalle loro terre.

Il giovane decise allora di camu୯farsi da Fachiro vero e proprio: si procurò unmantel-
lo, un borsellino e un bastone, nascose i capelli corvini sotto una papalina stretta e provò
a sembrare quanto più vecchio possibile.

Ma i Fachiri non tardarono a smascherarlo, con grande rabbia e sdegno. Ognuno
di loro, infatti, aveva una gamba zoppa o un occhio cieco, e si chiedeva: “Perché mai
un giovanotto nel pieno delle forze, con le spalle larghe e gli occhi d’ebano, dovrebbe
portarci via le uniche fonti di sostentamento, quando invecepotrebbebenissimo lavorare
e guadagnare abbastanza permantenersi, senza derubarci di ciò che ci spetta?”E guaivano
e gli ringhiavano contro come un branco di lupi, ୰nché non gli misero alle calcagna delle
spie.

Ma lui era determinato a tentare la sorte e peregrinava di santuario in santuario,
pregando in mezzo alla folla con più intensità e fervore di qualsiasi altro pellegrino o
Fachiro.

Tuttavia, ovunque andasse, incontrava un’orribile vecchiaccia che sembrava seguirlo.
Questa aveva il capo avvolto in un logoro scialle rosso e il volto nascosto, fatta eccezione
per gli occhi che continuavano a ୰ssarlo come carboni ardenti ogni volta che lui si girava.
In verità, proprio a causa di quella vecchiamegera la sua vita era diventata un tormento. Si
spostava senza sosta per sfuggirle, ma lei lo seguiva sempre, il rumore del bastone contro
il suolo a rimbombargli nelle orecchie, come colpi di martello sui chiodi della sua bara:
ne era certo, quell’orrore lo avrebbe ucciso.

Alla ୰ne pensò di recarsi aTobar-Breda, considerando che si trovava a svariatemiglia
di distanza e che forse la vecchia non sarebbe stata in grado di seguirlo così lontano.Dun-
que si incamminò e per tutto il tragitto non ne vide l’ombra, cosa che gli riempì il cuore
di gioia, per cui si inginocchiò presso la fonte e iniziò a pregare con ancor più passione.
Ma quando alzò lo sguardo, là, dall’altra parte della strada, scorse la tanto odiata strega,
la quale, dimentica di lui, continuava a pregare e a sgranare il rosario come se non avesse
avuto intorno nessuno.

A un tratto la vecchia si allungò per lavarsi il viso nella fonte e nel raccogliere l’acqua
con le mani lasciò cadere lo scialle rosso lungo le spalle. Fu allora che, con immensa sor-
presa, il giovane vide davanti a sé un’incantevole fanciulla dalla pelle rosea e delicata come
un giglio, con una morbida cascata di riccioli bruni che le scendevano sul collo candido
come la neve.

Quella visione sfuggente durò un attimo e dopo essersi bagnata il viso la fanciulla
risollevò lo scialle rosso e tornò a essere la vecchia megera che tanto lo aveva terrorizzato.
Ma era bastato quell’unico istante perché il suo cuore si arrendesse all’amore. E per la
prima volta la donna volse lo sguardo ardente verso il giovane e non lo distolse ୰nché
questi non si sentì rapito da un’estasi di gioia.
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Quando riprese conoscenza, la trovò seduta accanto a sé, le mani nelle sue e gli occhi
ancora sfavillanti e ୰ssi nei suoi.

Gli sussurrò: “Vieni via, seguimi. Lascia perdere tutti questi pellegrini. Ho molte
cose da dirti.”

Lui si alzò e insieme andarono in un luogo appartato, lontano dal clamore e l’agita-
zione del santuario. Allora lei si scrollò di dosso lo scialle, tolse le bende che le coprivano
il volto e disse: “Guardami. Puoi amarmi? Ti ho seguito giorno dopo giorno perché ti
amo. Puoi ricambiare questo amore e unire il tuo destino al mio?Ho abbastanza denaro
per entrambi e ti insegnerò i segreti per guadagnarne di più.”

E da quel giorno viaggiarono assieme, attraversando il paese e praticando ritimagici e
incantesimi, poiché Elaine, suamoglie, aveva appreso tutti i segreti sull’uso delle erbe. La
gente li pagava bene per il loro aiuto e la loro sapienza, tant’è che i due non desiderarono
più nient’altro e vissero come principi, ma senza dover ricorrere ad alcun imbroglio e
senza mai un dissapore tra di loro.

E la loro felice storia d’amore durò ୰no al giorno funesto in cui Elaine fu colpita da
unamalattia emorì. A quel punto l’anima dell’uomo sembròmorire con lei e tutto il suo
sapere lo abbandonò. Triste e stanco di ogni cosa, ୰nì i suoi giorni in un ricovero per i
bisognosi: vecchio, spiantato e col cuore a pezzi. Egli tuttavia conservò il contegno di chi
è nato per un destino grandioso e la dignità solenne di un re senza corona.

Questa è la strana storia che il vecchio Fachiro raccontò al gentiluomo, nella casa per
poveri, poco prima di morire.

§

Informativa sul copyright

cbed La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale
– Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternità dell’opera, non la si utilizzi per ୰ni commerciali e non la si trasformi o
modi୰chi.
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alle origini dell’intellettuale moderno.
saggio su heine*

Paolo Chiarini

T3
Nota del curatore

Trent’anni fa, nel 1987, Paolo Chiarini1 pubblicò per Editori Riuniti un volumetto
dal titolo ambizioso e impegnativoAlle origini dell’intellettuale moderno. Saॾio su Hei-
ne che allamodestia del formato e della veste gra୰ca opponeva una densità di contenuti e
di prospettive critiche che meritano la sua riproposizione anche come contributo alla di-
scussione odierna sulla presunta ‘inattualità’ dell’intellettuale. Raccogliendo nei capitoli
del libro saggi pubblicati inmomenti diversi, nell’arco di circa venti annima nel «quadro
di un disegno unitario», Chiarini intendeva presentare alcuni «୰li rossi nella ୰tta trama
del discorso heiniano» come anticipazione di una monogra୰a complessiva che tuttavia
non avrebbe visto la luce. La sua attenzione critica per Heinrich Heine si inserisce nel
complesso e articolato itinerario del germanista, sviluppato nelle coordinate di una ricer-
ca che coniuga indagine ୰lologica e contestualità storico-ideologica, ponendo al centro
autori, in particolare Lessing, Heine, Thomas Mann e Brecht, che permettono di esplo-
rare e discutere gli snodi fondamentali della cultura tedesca dal Settecento al Novecento.
Grazie a questo forte impegno scienti୰co-culturale e militante nascono le edizioni italia-
ne diHeine, edite da Laterza e ancora oggi le uniche valide per il commento e le note oltre
che per la traduzione,La Germania2 che comprende i saggiLa scuola romantica e Per la
storia della religione e della filosofia in Germania, la cui introduzione costituisce il primo
capitolo del libro qui riproposto. Seguono poi le traduzioni dei volumiLudwig Börne3 e
Dalle memorie del signor Schnabelewopski.4 Aqueste edizioni si accompagna ୰n dalla ୰-

* Il testo originale del saggio è tratto da Paolo Chiarini,Alle origini dell’intellettuale moderno. Saॾio su
Heine, Roma, Editori Riuniti, 1987; si ringraziano l’Editore e la famiglia per aver permesso la ristampa di
questo testo.

1 PaoloChiarini (1931-2012), germanista e traduttore, ha insegnato letteratura tedesca all’Università degli Studi
“La Sapienza” di Roma e ha diretto l’Istituto Italiano di Studi Germanici dal 1968 al 2006. Nella sua vastis-
sima produzione scienti୰ca si distinguono in particolare gli studi su Lessing, Heine, ThomasMann, Brecht
e sull’Espressionismo. I volumi curati conWalter Dietze (Deutsche Klassik und Revolution. Texte einॸ lite-
raturwissenschaftlichen Kolloquiums, a cura di Paolo Chiarini e Walter Dietze, Roma, Edizioni dell’Ateneo,
1981), Hans Dieter Zimmermann (“Immer dicht vor dem Sturze…”. Zum Werk Robert Walsers, a cura di
PaoloChiarini eHansDieter Zimmermann, Frankfurt amMain, Athenäum, 1987),Herbert Zeman (Italia-
Austria. Alla ricerca del passato comune, a cura di Paolo Chiarini e Herbert Zeman, 2 voll., Roma, Istituto
Italiano di Studi Germanici, 1995-2003 [1a edizione 1986]) attestano la sua ୰tta e intensa rete di rapporti
con la germanistica tedesca e internazionale. Ha collaborato alle riviste «Società», «Il Contemporaneo»,
«Rinascita», «Belfagor» e ha diretto la rivista «Studi Germanici».

2 Heinrich Heine, La Germania, cur. e trad. da Paolo Chiarini, Bari, Laterza, 1972; in edizione ampliata:
HeinrichHeine, La Germania, cur. e trad. da Paolo Chiarini, Roma, Bolzoni, 1972.

3 HeinrichHeine, Ludwig Börne. Un memoriale, a cura di Paolo Chiarini, Bari, De Donato, 1973.
4 Heinrich Heine, Dalle memorie del signor von Schnabelewopski, a cura di Paolo Chiarini, Venezia,
Marsilio, 1991.
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ne degli anni Cinquanta una costante frequentazione saggistica dell’opera di Heine5 con
contributi che, al di là del loro oggetto speci୰co, esaminano e approfondiscono da pro-
spettive diverse i temi problematici e conୱ୵ittuali del rapporto fra letteratura e politica,
sfera privata e impegno civile, tra decadentismo e marxismo.

Il libroAlle origini dell’intellettuale moderno assumeun’importanza particolare per-
ché l’autore discute e legittima non solo l’attribuzione di un termine a un poeta e lette-
rato della prima metà dell’Ottocento, ma intende risalire alle origini dell’atteggiamento
e dell’attività in campo politico e sociale dello scrittore di fronte alla «deutscheMisère»
a୯frontando la questione in che misura egli avvii e a୯fermi quelle dinamiche che carat-
terizzano l’impegno civile e politico dell’artista. È evidente che a Chiarini non interes-
sa ୰ssare con una retrodatazione l’uso semantico di un termine ancora inesistente nella
Germania dell’Ottocento,ma non a caso, per la di୯ferente situazione storica, già presente
in Francia, in Saint-Simon, Barby d’Aurevilly, Maupassant e successivamente, a seguito
dell’affaireDreyfus, nel J’accuse di Zola. Chiarini assegna ante litteram il termine “intel-
lettuale” a un poeta che in modo consapevole fa della penna anche uno strumento di
conoscenza e di smascheramento dei mali e delle ingiustizie nella realtà storica e sociale
contemporanea, e quindi di lotta, occupando con una gra୯୰ante ma anche ludica vॹ po-
lemica e una lucida e sferzante analisi politica lo spazio della letteratura e allargandone
così il suo statuto canonico. Per la prima volta nella cultura tedesca uno scrittore, do-
po il 1831 dall’osservatorio al di là del Reno, conferisce in modo diretto e clamoroso alla
dimensione del politico e del sociale dignità e rilevanza utilizzando la medesima tastie-
ra retorico-stilistica della letteratura. La tesi, oggi ormai generalmente condivisa, è che
con Heine ha inizio «la di୯୰cile coabitazione dell’artista e della sua coscienza civile, non
più vissuta spontaneamente come condizione unitaria, ma sentita invece come profon-
da e dolorosa lacerazione che chiede di essere sanata» (p. 336) e in questo senso il poeta
può essere considerato un intellettuale in linea con una delle migliori de୰nizioni che di
questa ୰gura è stata data pochi anni fa da Umberto Eco nel saggio Alfabeto per intel-
lettuali disorganici: «È proprio dell’intellettuale, e tanto più in quanto sia libero e ‘di-
sorganico’, ritenersi impegnato nell’occuparsi della cosa pubblica, anzitutto in quanto
cittadino che per mestiere è abituato a sottoporre i fenomeni al vaglio della riୱ୵essione
e della critica».6 Se questa de୰nizione nella sua semplicità e inattaccabile evidenza non
trova scontata applicazione neanche ai giorni nostri, ancora più problematiche e faticose
furono la genesi e l’a୯fermazione in Germania dell’artista engagé nella prima metà del-
l’Ottocento. Del resto Heine stesso lo diventa dopo aver scelto volontariamente la via
dell’esilio trasferendosi a Parigi nel maggio 1831, dopo aver subito la proibizione e la con-
୰sca in Prussia dei suoi resoconti di viaggi Reisebilder IV. Al di là del Reno, ma sempre

5 Ricordo, fra gli altri, i saggi: Paolo Chiarini, Dolore e grandezza di Heinrich Heine, in «Belfagor»,
xiii (1958), pp. 21-40; Heine e le radici storiche della ‘miseria’ tedesca, in «Rivista di letterature moderne
e comparate», xi (1958), pp. 231-244; Heinrich Heine tra decadentismo e marxismo, in «Società», xvi
(1960), pp. 383-404; Heine contra Börne, in «Studi Germanici», x (1972), pp. 355-392; Epigonentum und
Übergangszeit. Heinॸ Schreibweise zwischen Privatem und Politischem, in Zu Heinrich Heine, a cura di
Luciano Zagari, Stuttgart, Klett, 1981, e Tirocinio letterario e romanticismo critico-sociale. Heine e il saॾio
giovanile “Die Romantik”, in Heinrich Heine. Ein Wegbereiter der Moderne, a cura di Paolo Chiarini e
Walter Hinderer, Würzburg, Königshausen &Neumann, 2009.

6 Umberto Eco,Alfabeto per intellettuali disorganici, in «Alfabeta 2», i (2010), pp. 3-5.
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con un occhio attento alla «miseria tedesca», cresce e si allarga lo spazio politico dello
scrittore, fra la rivoluzione di luglio e quella del 1848, nel confronto serrato e incrocia-
to fra il mondo tedesco e quello francese, declinato nelle corrispondenze e nei reportage
per la «Augsburger Allgemeine Zeitung» e per «L’Europe littéraire». Gli immediati e
intensi contatti di Heine, noto per il Buch der Lieder uscito quattro anni prima, con gli
ambienti intellettuali parigini, con Balzac, Théophile Gautier, de Musset, Victor Hugo,
George Sand,AlexandreDumas, con l’editore EugèneRenduel, François Buloz, direttore
della «Revue des DeuxMondes» e di Victor Bohain, fondatore della rivista «L’Europe
littéraire», determinano un ampliamento dei suoi orizzonti ma anche l’individuazione
di «nuovi strumenti di intervento più diretto» sulla realtà. Una delle chiavi critiche su
cui si basa l’analisi di Chiarini è la funzione e la portata innovatrice e rivoluzionaria del-
la nascita del giornalismo politico di lingua tedesca nell’accezione moderna «come arma
ୱ୵essibile nella battaglia delle idee» (p. 315) e di conseguenza il ri୰uto di una tradizione in-
terpretativa, da Croce a Karl Kraus e HermannHesse, che vede nell’avvento dell’ “epoca
del feuilleton” un decadimento dell’attività e dell’aura dello scrittore. Pur riconoscendo la
speci୰cità del giornalismo e del saggismo politico heiniano, ma respingendo il discredito
cui va soggetto per la sua non letterarietà, Chiarini ne rivendica l’assimilazione organica
nell’insieme della produzione dell’autore. Del resto, il poemettoDeutschland. Ein Win-
termärchen (1844), pubblicato nella raccolta Neue Gedichte e ristampato in due parti
su «Vorwärts», a testimonianza dell’interesse e della stima di Karl Marx,7 il poemetto
umoristicoAtta Troll. Ein Sommernachtstraum (1847) e la stessa tragedia giovanileWil-
liam Ratcliff (1822), rappresentano spesso, nel particolare genere letterario, quelle stesse
tematiche storico-politiche discusse e approfondite nella produzione saggistica. È lo scrit-
tore stesso ad a୯fermarlo, come nell’avvertenza alla seconda edizione delBuch der Lieder:
«Devo osservare che i miei scritti poetici, nonmeno di quelli politici, teologici e ୰loso୰-
ci, sono nati da uno stesso e identico pensiero, e che non si può condannare gli uni senza
sottrarre il consenso anche agli altri». Vi è in Heine la coscienza della perdita di purezza
del poeta, contaminato dalla realtà politico-sociale e chiamato a rappresentarla nella plu-
ralità di strumenti a sua disposizione. Chiarini, la cui lettura critica si sviluppa negli anni
Settanta e Ottanta in un quadro ancora produttivamente permeato di ideologia marxi-
sta dialetticamente problematizzata, ୰ssa alcuni concetti di riferimento, in apparenza un
asettico palinsesto, in realtà un contenitore di produttive prospettive ermeneutiche co-
me il rapporto fra strategia e tattica, estratto dall’articolo IX dei Französische Zustände,
in cui si costruisce il perimetro entro il quale si coglie la tensione fra l’«anticipazione uto-
pica» del poeta, ancora ria୯fermata nel 1851 nella prefazione alla terza edizione deiNeue
Gedichte, e la cronaca quotidiana del giornalista: «È un bislacco beniamino della sorte, il
poeta; egli vede i boschi di querce che ancora sonnecchiano nella ghianda, e conversa con
le generazioni che ancora devono nascere». Vale la pena riportare il mandato, a୯୰dato

7 Le celebri quartine iniziali («Un’altra canzone, una nuova canzone / più bella or v’improvviso! / Vogliamo
sulla terra già / fondare il paradiso! // Sulla terra vogliamo la felicità, / e non più stenti e lutti. / Ciò chemani
operose crearono, / il ventre ozioso non sfrutti»), in cui si respira l’atmosfera delle utopie sociali del tempo,
trovano un’eco anni dopo nel capitolo 48 sulla Formula trinitaria del III volume del Capitale di Marx: «Al
di là del regno della necessità comincia lo sviluppo delle capacità umane, che è ୰ne a se stesso, il vero regno
della libertà».
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da Heine allo scrittore con le e୯୰caci parole di Chiarini, quello di «non limitarsi al ruo-
lo di “coscienza critica” della società, non ridursi a gestire l’ideale nella dimensione di un
astratto futuro o di velleitarie rivolte, ma calare la sua tensione utopica nella realtà corpo-
sa della prassi, promuovere la crescita di consapevolezze ideologiche capaci di incanalare
l’azione verso obiettivi strategici» (p. 317).

Alle accelerazioni e alle proiezioni nelle utopie sociali del tempo («Ohmirate la gen-
te savia e sazia, / come ben si protegge con un vallo / di leggi dall’assalto degli urlanti e
molesti a୯famati», scrive il poeta già nelWilliam Ratcliff ») fa riscontro, con la cruda
e pragmatica analisi del presente, la dura critica di Heine ai velleitari e ascetici repubbli-
cani tedeschi come Ludwig Börne e GeorgWirth che credono irrealisticamente di poter
importare inGermania ilmodello francese non tenendo conto dell’arretratezza, dello sta-
to inerziale, dell’inamovibile sistema basato sull’autorità, sulla santissima Trinità e sulla
conservatrice eredità romantica. Possiamo aggiungere che qui si ripropone, seppure in
un contesto diverso, una linea di pensiero avviata già da Lessing quando nel 1769 attri-
buì il fallimento della creazione di un teatro nazionale adAmburgo allamancanza di una
monarchia unitaria e di una nazione che ୰n dal secolo precedente si erano consolidate in
Francia e più in generale all’improponibile e improvvida operazione culturale di impor-
tare da quel paese il Classicismo, da considerare il coronamento sovrastrutturale di un
potente stato unitario.

Nella ricostruzione dei processi ideologici heiniani Chiarini rileva la precisa e ma-
tura de୰nizione del concetto di rivoluzione enunciata nell’articolo VI dei Französische
Zustände («Quando l’educazione spirituale di un popolo, e i costumi e bisogni che ne
derivano, non sono più in armonia con le vecchie istituzioni politiche, esso entra neces-
sariamente in lotta con queste, una lotta che ha per conseguenza la loro trasformazione
e si chiama rivoluzione») pre୰gurando una moderna teoria dei bisogni del popolo, ma
sottolinea anche una delle oscillazioni e di quelle posizioni ambigue del pensiero politico
di Heine: da un lato, le speranze riposte nella possibile ribellione popolare comemotrice
della storia («Non più le teste coronate, ma i popoli stessi sono gli eroi del nostro tem-
po», scrive negliEnglische Fragmente), dall’altro, il perdurare dell’attrazioneper la grande
personalità, con il culto per Napoleone («L’uomo dell’idea, l’uomo diventato idea») al-
meno ୰no al 18 brumaio fondata sulla distinzione fra assolutismo e dispotismo per cui
«il despota agisce secondo l’arbitrio del proprio capriccio –mentre – il principe assoluto
agisce secondo giudizio e senso del dovere». Le riୱ୵essioni ondivaghe sull’alternativa fra
il potere del principe e quello delle masse popolari non sono dovute tanto all’incostanza
e a una fragilità del pensiero politico da parte di un poeta quanto alla minore importan-
za da lui assegnata alle forme costituzionali rispetto all’obiettivo perseguito con coerenza
di assicurare l’eguaglianza sociale e le libertà individuali garantendo il soddisfacimento
sia dei bisogni materiali sia delle esigenze spirituali. In questo tormentato percorso si
può anche comprendere la costante di୯୰denza se non condanna delle formazioni di par-
tito il cui «spirito è un Procuste, che costringe la verità in un pessimo letto», perché,
commenta Chiarini, il partito è inteso come «sinonimo di tendenziosità e spirito setta-
rio»8 (p. 328). La tendenza, secondo Heine inevitabile, al corporativismo e agli intrighi

8 Ancora più esplicito e negativo è il giudizio ad esempio nel capitolo 29 del Reisebild da Monaco a Genova:
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propri della consorteria ha come conseguenza la volontà di a୯fermazione di una fazione
miope e intollerante. A questa visione negativa, tutta mirata a evidenziare i processi de-
generativi, mancano da parte di Heine le possibili considerazioni positive, quelle di una
progettualità politica e di un contributo, ancorché parziale, da una diversa prospettiva
ideologica. L’avversione per il partito repubblicano nella sua variante tedesca alla Börne,
astrattamente rivoluzionaria, giusti୰ca le nebulose perorazioni ossimoriche e parados-
sali per forme di governo come per la «monarchia repubblicana» o una «repubblica
monarchica», oppure per una «monarchia socialista», immagini dettate dall’istanza di
pre୰gurare anche per la Germania una unità statuale che contribuisse realmente a dare
soluzione ai suoi mali. Ciò non contrasta d’altra parte con l’esaltazione e l’amore per la
repubblica nordamericana e la prima repubblica francese.

Le pagine più dense del libro di Chiarini sono comunque quelle dedicate a chiarire
il conୱ୵itto fra arte e ideologia, ricerca artistica e mandato sociale, fra atteggiamento este-
tico e engagement intellettuale cercando di far intravedere le possibili strategie da Heine
più intuite che elaborate per ridurne la polarità e comporre la «drammatica scissione
del letterato nel poeta e nel politico». L’ostilità e al tempo stesso il fascino che egli pro-
va per il comunismo, espresso con frasi famose nella prefazione all’edizione francese di
Lutezia (1855) («questi tetri iconoclasti prenderanno il potere. Con le loro mani callose
infrangeranno senza pietà tutte le statue marmoree della bellezza […] Il mio Libro dei
canti servirà al droghiere per farne cartocci in cui versare ca୯è o tabacco da ୰uto per le
vecchiette del futuro»),9 il terrore che la sua soggettività creatrice sia annullata «nel ris-
soso chiasso d’oggi» e al tempo stesso il rischio consapevole di una letteratura risucchiata
nellaKunstperiode, queste componenti oppositive possono trovare uno sbocco positivo
attraverso le modulazioni ୰ltranti e ୱ୵essibili di un linguaggio sentito ed esercitato all’ec-
cesso.10 Soggettività e socialità possono interagire e intrecciarsi usando lo strumento della
lingua e dello stile di cui dispone lo scrittore per incidere sulla realtà. «Tutto ciò ‒ scrive
Chiarini ‒ comporta il riemergere continuo e prepotente del ‘privato’ e il suo contrad-
dittorio dialettizzarsi con la dimensione del ‘pubblico’; ma comporta altresì la pratica di
una poesia intesa come ricerca di contatto con la realtà» (p. 374).

Il pericolo dell’omologazione, dell’inquinamento linguistico, di un abbassamento
della tensione creativa non è tanto nell’e୯fetto di «allentare il corsetto della lingua tedesca
a tal punto che oggi tutti i commessi le mettono le mani sul seno»,11 ma consiste per
Heine nel vedere spuntati gli strumenti del suo mestiere d’artista necessari per compiere
il suopaziente e incisivo lavorodi penetrazione ideologica.Daqui discendono lanecessità
di salvaguardare uno spazio privato di libertà, rifuggendo da tentazioni estetizzanti che

«non ci sono più nazioni in Europa, ma solo partiti».
9 In realtà, questa è la prima delle due voci che si alternano dentro di lui perché la seconda in sintomatico
conୱ୵itto con l’altra si ribalta in un ri୰uto del ‘privato’ e in tensione utopica: «E benedetto sia il droghiere
cheungiorno confezionerà con lemiepoesie i cartocci in cui versare il ca୯è e il tabaccoper le buone vecchie».

10 Sono note in proposito le a୯fermazioni di Adorno: «Ma la rabbia di questo poeta, che percepisce il miste-
ro della propria umiliazione nella confessata umiliazione dell’altro, si attacca con sadistica sicurezza al suo
punto più debole, al fallimento dell’emancipazione ebraica. […] Del linguaggio come di uno strumento di-
spone soltanto colui che in realtà non è in esso» (TheodorW. Adorno, La ferita Heine, inNote per la
letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979, pp. 92-93).

11 Karl Kraus,Detti e contradetti, Milano, Adelphi, 1972, p. 220.
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sfoceranno nel decadentismo di ୰ne secolo, e la di୯୰coltà di trovare una collocazione di
per sé variabile, quell’angolatura prospettica per rappresentare la vita rivendicandone il
diritto per tutti, spezzando resistenze e gabbie ୰listee.Mezzo secolo dopoThomasMann
elaborerà la teoria dell’ironia, come principio esistenziale e poetologico dell’artista che
per abbracciare con atteggiamento simpatetico e benevolo la vita dovrà stare ai margini
di essa per comprenderla nel suo insieme. Heine punta a immergere la tensione di arte e
ideologia nella vita stessa registrandone l’acuirsi e il ridursi della scissione.

Dopo tre decenni, alla luce della letteratura critica,12 la guidametodologica di Chiari-
ni per leggere l’opera di Heine «come ‘spia’ di movimenti più profondi, come metafora
ideologizzante di un processo di trasformazione che sta investendo la ୰gura stessa del-
l’intellettuale, la qualità e la funzione di ciò che egli produce» (p. 360) mantiene intatta
tutta la sua validità. Anzi, le sue riୱ୵essioni che accompagnano l’itinerario impervio e mai
lineare del poeta rivolto alla socialità invitano il lettore non solo a una rinnovata lettura
delle sue opere ma lo sollecitano a un confronto, con un salto di circa centoottanta anni,
con il ruolo dell’intellettuale di oggi, spesso più stordito e disorientato, forse distratto o
indi୯ferente e comunque in grave di୯୰coltà nel governare criticamente il presente.

Fabrizio Cambi – Livorno
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Introduzione

1. Il tema della “miseria tedesca” (una immagine che è già inHeine, prima ancora che
in Marx) costituisce a mio avviso un momento-chiave per de୰nire i tratti peculiari che
caratterizzano lo sviluppo della Germania moderna. Si tratta, naturalmente, di assumer-
lo non come passepartout, ma come elemento strutturante di una ipotesi storiogra୰ca a
partire dalla quale è possibile intendere, scendendo sul terreno speci୰co di situazioni de-
terminate, il rapporto intellettuale-società, intellettuale-potere così come è venuto con୰-
gurandosi di volta in volta nella storia tedesca degli ultimi due secoli. Questa possibilità
è data dal fatto che alle origini del concetto di “Deutsche Misère” gli elementi “struttu-
rali” si intrecciano organicamente a quelli “sovrastrutturali”, mostrandoci per così dire
“in vitro”, e comunque in forma emblematica, i processi di reciproca interdipendenza
(tanto più signi୰cativi quanto meno immediati e meccanici) fra questi elementi. Nella
letteratura tedesca classica (1750-1830 circa) tali processi sono forse più chiaramente leg-
gibili, anche in relazione alla provenienza sociale dei singoli intellettuali, per lo più ap-
partenenti alla piccola borghesia semi-rurale da cui escono in quel periodo i letterati e
୰loso୰, tedeschi: parroci, precettori, ecc. Ancora intorno al 1833-1834 Heine, in quel te-
sto tendenziosissimo ma per tanti versi esemplare che è La scuola romantica, credeva di
poter cogliere il senso vero del “recupero del Medioevo” proposto dall’ala più conserva-
trice del Romanticismo in quanto “alternativa difensiva” rispetto alle delusioni delle sue
punte “giacobine” e insieme replica all’ingresso delmodo capitalistico di produzione nel-
le arretrate strutture economico-sociali della Germania di ୰ne Settecento. E lo coglieva
nella sua duplice valenza di risposta sbagliata a questo storico evento, e insieme di sinto-
mo d’un reale disagio nei confronti del carattere disumano con cui esso si realizzava sul
suolo tedesco (un motivo che ritorna anche nel Faust II di Goethe con l’episodio di Fi-
lemone e Bauci). Certo, l’ “anticapitalismo romantico” – come poi è stato de୰nito – ha
sprigionato una capacità di penetrazione teorica e di sublimazione spirituale che ha as-
solto, nei confronti delle generazioni successive, un ruolo “fondante” a prescindere dalla
sua connessione con la realtà strutturale che si è detta; e il mito dell’interiorità ha potuto
svilupparsi, in parte, come una dimensione autonoma, come lo specifico proprio dell’at-
tività intellettuale e soprattutto (o ୰loso୰co-artistica). Qui, è chiaro, si può già cogliere
un tratto peculiare nello sviluppo della società tedesca.

2. Naturalmente, tutto ciò signi୰ca – non è un paradosso – che questa “miseria” te-
desca è anche molto “ricca”, e non soltanto alla svolta fra Sette e Ottocento o dopo il
1870, quando l’impetuoso sviluppo capitalistico rifunzionalizza per certi riguardi il ri-
tardo politico-istituzionale e o୯fre un laboratorio d’analisi teorica di fondamentale im-
portanza alla costruzione dei concetto stesso di cultura “moderna”. In questo senso la
Germania non può essere disgiunta da ciò che avviene su scala europea, ed anzi in taluni
settori costituisce la punta più avanzata di tale realtà complessiva. Ma insieme si porta
appresso lo “spinto della gilda”, le metamorfosi più o meno aggiornate della vecchia tra-
dizione gerarchico-corporativa, che ben s’innestano – in un intreccio di particolarismi
professionali e di deleghe tecnico-politiche – sul tronco della nascente società di mas-
sa. Assistiamo, insomma, alla nascita di quella “୰gura” storica che Ernst Bloch ha ben
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de୰nito come “contemporaneità dell’ineguale”. Uno degli elementi più interessanti che
emergono dal “giornalismo politico” heiniano, che di questo fenomeno coglie – ovvia-
mente – la fase iniziale, sta appunto nell’aver sottolineato – in rapporto alla concreta
condizione della Germania prequarantottesca – la necessità di fare i conti con lo spes-
sore ideologico dei comportamenti collettivi, con quello “spirito gregario” che è, sì, la
trascrizione in termini culturali di una storia materiale, ma che acquista una sua relativa
autonomia e va anche combattuto e scon୰tto sul suo stesso terreno (come cerco di mo-
strare nel I capitolo di questo libro). Si tratta di uno Heine, a ben guardare, non molto
lontano da Nietzsche, almeno sotto questo particolare pro୰lo (ma altri punti di contra-
sto esistono sul terreno più propriamente estetico-artistico). Per ricapitolare schematica-
mente unprimoproblema che giudico di rilievo non secondario, ho tentato in de୰nitiva,
nell’ambito di questa particolare tematica: a) di restituire alla dimensione del “politico”,
nell’universo letterario heiniano, quella autonoma “dignità” che per esempio la critica
italiana a cominciare da Croce (ma già molto tempo prima Ludwig Börne con partico-
lare drasticità) gli aveva negato, relegandola al ruolo di episodio “pratico” e inessenziale,
o a un atteggiamento di estetismo dilettantesco (mentre è proprio nell’impatto con tale
dimensione che si de୰nisce anche la problematica speci୰camente artistica di Heine); e b)
di precisare meglio, al di là di una lettura genericamente “democratica” e impegnata (sul
tipo di quelle, per altro meritorie, più volte proposte dalla germanistica della Repubbli-
ca Democratica Tedesca), non tanto quali siano e୯fettivamente state le idee politiche del
poeta di Düsseldorf, quanto piuttosto come egli abbia visto il rapporto politica-cultura
e quale funzione abbia assegnato, entro questo rapporto, al lavoro intellettuale. Emergo-
no così dalla pubblicistica heiniana, se esaminata in questa ottica particolare, categorie di
natura strettamente politico-operativa (si pensi alla dialettica di strategia e tattica), altre
di carattere più strettamente ideologico come la critica dell’ “impazienza rivoluzionaria”,
altre in୰ne che rimandano ad una progettualità diversamente variegata e sempre forte-
mente problematica, a quell’ “anticipazione utopica” essenziale, mi sembra, per a୯ferrare
tutti i risvolti di un discorso che nasce dalle ceneri del Romanticismo e si prolunga, in
fondo, sino a noi. Si tratta comunque di una “prospettiva” basata sui primato del socia-
le rispetto al politico e legittimata, a ben guardare, da una precisa teoria dei bisogni, che
sono di natura tanto individuale quanto collettiva e si coagulano intorno all’esigenza di
garantire (secondo una nota formula heiniana) sia il principio generale della giustizia sia
la possibilità, per i singoli soggetti, di realizzarsi liberamente e produttivamente.

A୯୰ora qui, come si vede, un motivo importante che investe il problema dell’egua-
glianza e va oltre l’a୯fermazione “illuministica” di un principio formale, considerata non
a caso da Hans Mayer – in più d’una occasione – come una delle grandi scon୰tte della
“Auୱ୴lärung”. Inoltre esso spiega, almeno in parte, le oscillazioni di Heine circa la “mi-
gliore forma di organizzazione politica”, il suo ri୰uto di ognimoralistico “giacobinismo”
e la ୱ୵essibilità della sua tattica a secondadelle situazioni di volta in volta date.D’altra parte
una si୯fatta dialettica fra lo scrittore e la società apre, paradossalmente, un nuovo spazio
politico di intervento: non più “araldo del popolo”, egli cala la sua tensione utopica nella
realtà corposa del presente, promuovendoquel processodi emancipazionedalla subalter-
nità agli estremi opposti di una passiva sudditanza o di una rivolta senza prospettive, che
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costituisce il necessario presupposto del suo pieno dispiegamento (si veda soprattutto il
II capitolo del presente saggio).

3.Ma è proprio a questo punto che emerge con tutta la sua forza il lucido scetticismo
heiniano (cfr. cap. III). Se è vero – come egli a୯ferma rovesciando il senso d’un famoso
frammento di Friedrich Schlegel – che «il poeta è uno storico con lo sguardo puntato
verso il futuro», è anche vero che la sua parola di୯୰cilmente viene ascoltata e spesso si
perde so୯focata dalla “chiacchiera politica”, dalla demagogia tribunizia, dal clamore della
“pubblica piazza” e dello scontro fra i partiti. A meno di non essere i portavoce di una
tendenza. Heine, però, ri୰uta un “mandato” del genere, e la sua poesia diventa allora
gioco sottile e cifrato con questa precaria condizione, livida funamboleria che si fa be୯fa
della sua stessa abilità. Colui che nel 1828, recensendo la Storia della letteratura tedesca
di Wolfgang Menzel, aveva vergato l’atto di morte della Kunstperiode, di un’arte “pura”
e incapace di generare l’azione, ventisette anni dopo – dettando nel 1855 la prefazione al-
l’edizione francese di Lutetia – “passa la mano agli eredi della ୰loso୰a classica tedesca,
ai “dottori della politica”, gli unici in grado di imprimere una svolta storica alla società
tedesca, facendo oggetto della sua estrema ricerca lirica una realtà frammentaria e disper-
sa, in cui cogliere insieme gli ultimi bagliori di un’epoca ormai conclusa e i primi segni,
ancora sfuggenti, di quella nuova, di una nuova poesia “pura” e disancorata dalle “pre-
occupazioni del giorno”: una poesia che preannunciava, nella dichiarata inconciliabilità
tra “mondo delle forme” e “forme del mondo”, la grande stagione realistico-visionaria
di un Baudelaire e di un Rimbaud e – più in là – quella del simbolismo. Nel percorso
oscillante di questa duplice costellazione (ma più in generale nell’intera vicenda lettera-
ria heiniana) è forse possibile leggere, in nuce, la condizione dell’intellettuale moderno –
uno strano animale “a due schiene”, come Ludwig Börne ebbe una volta a de୰nire, con
sferzante sarcasmo, lo stesso Heine – i suoi dissidi interiori, le sue contraddizioni, le sue
ambigue speranze, che sono di ieri ma – in parte – anche di oggi.

Paolo Chiarini
Roma, 29 marzo 1987

Avvertenza
I capitoli di questo libro sono anticipazioni di unamonogra୰a complessiva suHeinrichHeine alla qua-

le sto lavorando da tempo, e costituiscono dunque soltanto un frammento. Mi lusingo di credere, tuttavia,
che essi o୯frano al lettore uno spaccato organico del tema indicato nel titolo e ripercorso, sia pure per sommi
capi, nella Introduzione che precede. Scritti in momenti diversi (ma entro il quadro, per altro, di un disegno
unitario), i capitoli non possono non riୱ୵ettere il processo di maturazione e di progressiva messa a fuoco che
l’approccio al tema ha registrato nel volger degli anni. Ciò spiega anche talune ripetizioni nei testi heiniani
citati: i contributi che formano il volume dispongono infatti di una loro (relativa) autonomia, che sarebbe
andata persa se avessi fatto ricorso – per evitare quelle ripetizioni – a rimandi interni oltretutto scomodi.
Esse restano, dunque, anche per meglio sottolineare la presenza di alcuni “୰li rossi” nella ୰tta trama del
discorso heiniano su questo particolare versante.
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I. Il letterato e il “politico”

1 Elogio dell’autocensura, ovvero strategia e tattica

Le pagine che seguono, frammento di un più ampio disegno che speriamo conclude-
re un giorno, intendono chiarire per sommi capi le ragioni di fondo d’una nuova lettura
(nel duplice senso di “rilettura” critica e di lettura “nuova” per l’utente italiano) deiFran-
zösische Zustände [Rendiconto parigino] di Heine. Le quali non si esauriscono – ci sem-
bra – nel pur doveroso recupero di un settore della sua opera sino ad oggi assai trascurato
sia dagli “addetti ai lavori” sia anche da frequentatori più occasionali, ma si muovono in
direzione di una riscoperta delle pagine politiche heiniane comemomento essenziale per
comprendere, inmodo corretto, l’opera nel suo insieme.Momento essenziale, il che vuol
dire – altresì – momento specifico: nel senso che come da un lato quelle pagine non co-
stituiscono il risvolto “e୯୰mero” di una ricerca letteraria che ha altrove (nella “poesia”)
il suo centro “eterno”, bensì fanno corpo organicamente con essa, così dall’altro non ba-
sta limitarsi a riconoscere la “doppia centralità” delle corrispondenze dettate da Heine
per la Allgemeine Zeitung [Gazzetta universale] di Augusta rispetto all’intero giro del-
la sua produzione e alla situazione ideologico-culturale europea fra Restaurazione e ’48,
e indicarle come il “luogo” in cui determinate posizioni (o “idee”) vengono presentate
in forma più nuda ed esplicita, ma occorre sottolinearne la rilevanza specificamente poli-
tica. E di nuovo non solo in rapporto al fatto che esse vanno viste nel preciso contesto
storico-politico che le ha sollecitate (comepure si è già da piùparti osservato), bensì anche
e soprattutto come consapevole individuazione di uno spazio politico nel quale l’intellet-
tuale può operare servendosi di strumenti per così dire tecnici e de୰nendo un terreno di
manovra che non sia quello del puro assolvimento di un mandato “etico” rispetto alla
committenza “sociale”.

Fra questi strumenti di intervento più diretto Heine privilegia la stampa. Ed è pro-
prioqui cheha inizio la “leggenda”–di volta in volta conservatrice, aristocratico-moralistica
o anche soltanto “miope” – che vede nel poeta di Düsseldorf l’iniziatore di quel processo
d’inquinamento della lingua (spia di un più profondo corrompimento etico e intellet-
tuale), di decadimento della medesima al rango di “gergo giornalistico”, che si è poi svi-
luppato in modo più pieno nel Novecento – il «feuilletonistisches Zeitalter» («l’epoca
del feuilleton») come appunto lo ha de୰nito, una volta, Hermann Hesse.1 La giocoleria
stilistica diventa così il corrispettivo letterario di un ambiguo equilibrismo morale, e le
prose a୯୰date agli e୯୰meri fogli di qua e di là dal Reno appaiono come il frutto più com-
promesso di una si୯fatta «vocazione alla celia», secondo la nota de୰nizione di Croce.2
«Heinrich Heine ha allentato il corsetto alla lingua tedesca a tal punto che oggi tutti i
commessi le mettono le mani sul seno»; «Spesso lo storico è soltanto un giornalista vol-

1 Il motivo, come è noto, svolge un ruolo centrale nel romanzo della vecchiaia Dॷ Glasperlenspiel (1943).
Sull’argomento si veda il saggio di H. Mayer, Hermann Hesse und dॷ «feuilletonistische Zeitalter», in
Studien zur deutschen Literaturgeschichte, Berlin 19552, pp. 225-240.

2 B. Croce,Heine (1921), in Poesia e non poesia, Bari 19505, p. 169.
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tato all’indietro»:3 nell’arco teso fra questi due acri aforismi di Kraus è forse raccolto il
senso di una polemica che ha riproiettato sull’ “età di Heine” i conୱ୵itti e le contraddizio-
ni di un processo storico diverso, di una fase qualitativamente società moderna, quando
il suo sviluppo in senso “totalitario” richiederà una mobilitazione ideologica destinata
a passare sempre più attraverso una vera e propria manipolazione delle coscienze, una
gestione dei mezzi di comunicazione di massa organica tanto al suo momento aggressi-
vo quanto a quello consumistico. Ma per Heine stesso, se ci poniamo a considerarlo da
un’ottica più ravvicinata, il discorso non può non essere molto diverso: la scoperta che
egli compie del “giornale” come arma ୱ୵essibile nella battaglia delle idee, nello scontro cul-
turale non meno che in quello politico, e il grado di straordinario a୯୰namento cui egli
la porta costituiscono un elemento nuovo, sottolineando la crisi radicale in cui è ormai
entrata la ୰gura del poeta “puro” e la nascita di una diversa funzione del letterato. Certo
non sono mancati i compromessi e i cedimenti: ma resta decisiva la consapevolezza con
cui il momento favorevole per l’avanzata o quello che impone un accorto ripiegamento
sono utilizzati a livello ideologico, in funzione non tanto di privati interessi (che pure,
ripetiamo, ci sono stati e hanno avuto la loro parte) quanto di più generali e costruttivi
traguardi. È questa la sostanza di quel piccolo elogio dell’autocensura cheHeine ironica-
mente tesse nellaVorrede zur Vorrede [Prefazione alla prefazione], scrivendo sin dalle pri-
me righe: «Ho cercato, […] ୰n dove la verità lo tollerava, di moderare le mie espressioni;
mi ha quindi sorpreso non poco il constatare che in Germania si continuava a giudicare
troppo cruda quella prefazione. Buon Dio! e cosa succederebbe allora il giorno che io
dovessi consentire al libero cuore di esprimersi liberamente, con scatenata eloquenza? E
ciò potrebbe benissimo veri୰carsi. Le cattive notizie che quotidianamente ci giungono,
come sospiri, di là dal Reno potrebbero spingermi a tanto».4 Una “celia” scoperta cui
fa da simmetrico pendant la pagina conclusiva del testo: «Tra i nostri engrag giacobi-
ni, che si son fatti così rumorosi dopo le giornate di luglio, vi sono alcuni imitatori di
quella polemica che io, durante la Restaurazione, ho condotto con decisione e brutalità
ma senza trascurare, nel contempo, le debite precauzioni. Ora costoro, che viceversa si
sono comportati senza criterio, invece di attribuire le di୯୰coltà personali, che tale com-
portamento ha procurato loro, soltanto alla propria inettitudine, hanno riversato il loro
malanimo sull’autore di queste pagine, giacché lo vedevano illeso. È capitato ad essi quel
che capitò alla scimmia che aveva assistito alla rasatura di un uomo. Quando questi usci
dalla stanza, la scimmia entrò, tirò fuori dal cassetto gli arnesi per la barba, si insaponò e
si tagliò la gola. Non saprei dire ୰no a che punto quei giacobini tedeschi si siano tagliati
la gola; comunque, vedo che sanguinano abbondantemente. E adesso imprecano contro
di me: “Vedete”, essi gridano, “noi ci siamo lealmente insaponati e sanguiniamo per la
buona causa, mentre Heine non fa sul serio con la sua barba, gli manca il vero impegno
nell’uso del rasoio, non si taglia mai, porta via il sapone con tutta calma ୰schiettando

3 K.Kraus,Detti e contradetti, trad. it. a cura diR.Galasso,Milano 1972, pp. 220 e 205. Il secondo aforisma va-
ria, con intenzionale polemica, il frammento di Fr. Schelegel (n. 80 dell’Athenäum) giàmodi୰cato a proprio
uso daHeine in un testo del 1851: cfr. l’inizio del II capitolo di questo libro [qui a p. 334N.d.C.]. L’allusione
krausiana è dunque duplice.

4 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, a cura di F. Mende, Berlin-Paris 1970, p. 65 (Säkularausgabe, vol. 7) =
H. Heine, Prefazione alla Prefazione, in Rendiconto parigino, a cura di P. Chiarini, Roma 19792, p. 3.
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spensieratamente, e se la ride delle ferite sanguinanti dei tagliatori di gole che fanno sul
serio!”. Datevi pace: questa, volta mi sono tagliato anch’io».5

L’apologo della “scimmia giacobina” è dunque una trasparente metafora di quell’u-
so politico, e correttamente politico, dello strumento giornalistico che Heine – insieme
a Börne – è tra i primi a proporre in Germania: con essi nasce, infatti, il giornalismo po-
litico di lingua tedesca nel signi୰cato moderno del termine. Ma il senso più profondo
dell’apologo stesso può essere còlto soltanto a patto di vedere in esso la proiezione, in
chiave polemico-satirica, di una categoria fondamentale del politico: vale a dire il rap-
porto dialettico fra strategia e tattica. È un termine, quest’ultimo, che a୯୰ora qua e là
nelle pagine dei Französische Zustände entro contesti talvolta anche assai diversi; ma vi
è almeno un punto in cui quel rapporto (un nodo decisivo nella storia del socialismo
moderno) appare formulato con sorprendente pregnanza. Si tratta di un passo dell’arti-
colo IX, che non comparve nellaAllgemeine Zeitung di Augusta e che contiene alcune
delle idee centrali di questo libro heiniano: «Lo scrittore che vuol favorire una rivoluzio-
ne sociale può anche precedere di un secolo il proprio tempo; ma il tribuno che mira a
una rivoluzione politica non può allontanarsi troppo dallemasse. In genere, sia nella vita
che nella politica bisogna aspirare soltanto a ciò che è raggiungibile».6 Lasciando per il
momento da parte la distinzione, per altro importante, fra “rivoluzione sociale” e “rivo-
luzione politica”, resta il fatto cheHeine coglie quimolto bene la tensione che si instaura
fra il momento dell’ “anticipazione utopica” e quello della pratica quotidiana, costretta
a fare i conti con la concretezza delle forze in gioco e con la necessita di non perdere il
contatto con le masse. Vent’anni dopo, nella prefazione alla terza edizione deiNeue Ge-
dichte [Nuove poesie] dettata a Parigi il 4 novembre 1851, egli riproponeva tale rapporto
in termini di profonda e forse inconciliabile divaricazione, frutto di una crisi oggettiva e
soggettiva innescata dallo scacco del ’48 e dal contemporaneo manifestarsi della malattia
mortale, che gli impedirà sempre più di prendere parte attiva alla vita politica: «È un
bislacco beniamino della sorte, il poeta; egli vede i boschi di querce che ancora sonnec-
chiano nella ghianda, e conversa con le generazioni che ancora devono nascere. Esse gli
sussurrano i loro segreti, ed egli li divulga sulla pubblica piazza. Ma la sua voce si perde
nel frastuono che suscitano le passioni delmomento; pochi lo sentono, nessuno lo inten-
de».7 Tuttavia negli “anni trenta” la “forbice” tra progetto e azione non sembra ancora
irreversibile, e Heine scorge anzi la possibilità di assegnare all’intellettuale il compito di
mediarli sul terreno di uno scontro variamente articolato, fornendo armi e୯୰caci alla lot-
ta per l’emancipazione dell’uomo e integrando ricerca letteraria e riୱ୵essione ideologica in
una medesima prospettiva: «Chiedendo umilmente indulgenza» – scrive egli nella pre-
fazione alla seconda edizione delBuch der Lieder (1837) –«consegno al pubblico ilLibro
dei canti; un surrogato alle debolezze delle poesie potranno o୯frirlo, forse, i miei scritti
politici, teologici e ୰loso୰ci. Devo tuttavia osservare che i miei scritti poetici, non meno
di quelli politici, teologici e ୰loso୰ci, sono nati da uno stesso e identico pensiero, e che
non si può condannare gli uni senza sottrarre il consenso anche agli altri».8 Allo scrit-

5 Ivi, p. 68 = ibid., p. 8.
6 Ivi, p. 176 = ibid., p. 166.
7 Heinrich Heinॸ Sämtliche Werke, a cura di O. Walzet, vol. I, Leipzig 1911 p. 428.
8 Ivi, p. 424.
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tore, dunque, Heine a୯୰da un “mandato” preciso: non limitarsi al ruolo di “coscienza
critica” della società, non ridursi a gestire l’ideale nella dimensione di un astratto futuro
o di velleitarie rivolte, ma calare la sua tensione utopica nella realtà corposa della prassi,
promuovere la crescita di consapevolezze ideologiche capaci di incanalare l’azione verso
obiettivi strategici, e perciò stesso giocare anche la carta di una ୱ୵essibile tattica sul tavo-
lo delle scelte più strettamente politiche. La stampa periodica è lo strumento più adatto
all’esercizio di tale funzione: «Questa è l’epoca della battaglia delle idee, e i giornali sono
le nostre fortezze».9

2 Giacobinismo e modelli politici

L’accenno agli enrag d’oltre Reno, contenuto – come si è visto – nella Vorrede zur
Vorrede, permette di veri୰care questa ipotesi su due temi centrali della riୱ୵essione ideo-
logica heiniana: il problema dei “modelli” (la rivoluzione dell’ ’89) e quello della “tra-
ducibilità” delle esperienze politiche (il confronto, diacronico e sincronico, tra Francia e
Germania). Riferendo le posizioni di alcuni fra i raggruppamenti parigini più radicali,
scrive Heine il 10 febbraio 1832 nell’articolo III: «La ghigliottinomania che troviamo nei
repubblicani ha forse la sua causa negli scrittori e oratori che per primi usarono il termine
“sistema terroristico” per indicare il governo che nel 1793 mise in opera i mezzi estremi
onde salvare la Francia, il terrorismo che si sviluppò in quel tempo era, però, più un fe-
nomeno che un sistema, e il terrore era annidato negli animi di chi deteneva il potere non
meno che in quelli del popolo. È da stolti andare in giro, adesso, con lamaschera diRobe-
spierre incitando all’emulazione. È da stolti evocare di nuovo il linguaggio del 1793, come
fanno gli amॹ du peuple, che – così facendo – si comportano, senza saperlo, da reazionari
al pari dei più zelanti campioni dell’ancien régime».10Qui, a leggere bene tra le righe, non
solo non vengono messi in discussione i princìpi del ’76 e dell’ ’89, la Dichiarazione dei
diritti dell’uomo, la conquistata dignità civile del citoyen, ma non sono neppure condan-
nati in toto imetodi delTerrore, ricondotti semmai alle ragioni storiche che li chiamarono
in vita. Si mette in discussione e si condanna, invece, la tendenza (che egli credeva di scor-
gere in un Blanqui o in un Cavaignac) alla loro meccanica ripetizione entro un contesto
storico-politico profondamente diverso; ripetizione doppiamente nociva nel momento
stesso in cui per un verso eleva a sistema i criteri scaturiti da un preciso stato di necessità,
e per l’altro non tiene conto del dislocamento delle forze in campo e della reale possibilità
di far fruttare, a livello politico, parole d’ordine di tipo “terroristico”. È una linea di pro-
paganda e d’azione che per Heine non si dimostra “pagante”: giacché se è pur vero che
aveva ragioni da vendere Blanqui quando attaccava la monarchia di luglio come un regi-
me di bottegai, i quali in Luigi Filippo avevano scelto per re la boutique encarnée nel loro
esclusivo interesse e non certo nell’interesse del popolo, restava poi da vedere con quali
armi occorresse fronteggiare questo nuovo coagulo non più aristocratico-feudale, bensì
imprenditoriale-mercantile, che manovrava oltretutto (e in modo estremamente abile) i

9 Lettera dell’ 11 novembre 1928, da Firenze, a Gustav Kolb (Briefe, a cura di Fr. Hirth, vol. I, Mainz 1950,
p. 381).

10 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 97=ibid., p. 55.
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nuovi istituti civili e politici usciti proprio dalla rivoluzione. È qui che torna a operare la
distinzione heiniana fra strategia e tattica da cui abbiamo preso le mosse; ed è qui che, in
funzione di essa,Heine crede di poter individuare nell’astrattomassimalismo la “malattia
infantile” non certo del comunismo (che nella variante divenuta poi “classica” egli impa-
rerà a conoscere e a valutare più da vicino negli “anni quaranta”, soprattutto attraverso
l’incontro conMarx del 1843-44), ma della più generale battaglia per una democrazia so-
ciale, per un sostanziale allargamento di quei droit du peuple (Saint-Just) che è in primo
luogo il diritto al pane (unmotivo già a୯୰orato nella tragedia giovanileWilliam Ratcliff,
1822-1823).11 La polemica contro certe forme di radicalismo estremista verrà sviluppata
con maggiore ampiezza, in rapporto alla situazione tedesca, otto anni dopo nei Ludwig
Börne; ma già in queste corrispondenze sulla “situazione francese” essa appare delineata
nei suoi temi essenziali, e particolarmente in quello del carattere oggettivamente regressi-
vo che tale radicalismo può assumere entro una prospettiva politica incapace di cogliere
il ruolo decisivo che giocano, nella società del tempo, la borghesia e in senso più lato i
ceti medi: borghesia e ceti medi per un verso logorati dal «lavorio d’opposizione durante
la Restaurazione» oppure «rovinati dal periodo imperiale, la cui inebriante smania di
gloria, unita allo splendore militaresco, aveva ucciso ogni borghese semplicità e amore
della libertà»,12 per l’altro portatori di una nuova ideologia imprenditoriale. Sono aspet-
ti su cui Heine ha condotto una riୱ୵essione costante, nella scia senza dubbio delle teorie
sansimoniane con cui venne a contatto proprio nella Parigi di quegli anni13 e noi qui li

11 È il grande tema all’insegna della “Suppenfrage” (la “questione della minestra”), in evidenza nella scena
centrale – “Rifugio dei banditi” – soprattutto attraverso le parole del protagonista e di Tom: «Ratcli୯f: Ma
guardate la gente savia e sazia; / Con un muro di leggi si difende / Dalla pressione delle folle urlanti / Dei
molesti a୯famati! / Guai a colui che questo muro infrange! / Giudice e boia, corda e forca attendono […].
Tom: Cosi la penso anch’io, ed ho diviso / Gli esseri umani in due nazioni avverse: / I sazi, intendo dire, e
gli a୯famati» (Heinrich Heinॸ Sämtliche Werke, cit., pp. 391-392). E si veda la già citata prefazione alla 3a
ed. deiNeue Gedichte, in cui l’autore assegna alla tragedia – retrospettivamente – il ruolo di compendio del
suo “Sturm und Drang” giovanile, aggiungendo: «Sul focolare dell’onesto Tom – nel Ratcliff – ribolle già
la grande questione della minestra, in cui oggi mille cuochi corrotti immergono i loro mestoli e che ogni
giorno trabocca sempre più schiumeggiando» (ivi, pp. 427 e 428).

12 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 98 = ibid., p. 57.
13 Il nodo critico-ideologico cui qui si fa cenno non è stato oggetto – ୰no ad oggi – di indagini particolar-
mente intense da parte della germanistica di lingua tedesca. Se si prescinde dal noto volume di Karl Grün
su Die Soziale Bewegung in Frankreich und Belgien (Darmstadt 1845), dove si sottolinea l’importanza di
questo incontro per lo sviluppo dell’ideologia heiniana durante gli “anni trenta”, o dalla classica monogra-
୰a ottocentesca di Adolf Strodtmann (Heinrich Heinॸ Leben und Werke, 2 voll., Berlin 1867-1869), che
gli dedica uno spazio adeguato; e se lasciamo da parte lavori come quelli di Fritz Gerathewohl (St. Simo-
nistische Ideen in der deutschen Literatur,München 1920) oppure Werner Suhge (Saint-Simonismॺ und
Jungॸ Deutschland, Berlin 1935), che riservano al. nostro problema poche pagine frettolose, bisogna giun-
gere alla tesi di laurea di Wingolf Scherer,Henri Heine und der Saint-Simonismॺ, presentata a Bonn nel
1950, per confrontarci con una analisi di ampio respiro e attenta alle molteplici implicazioni della materia.
I contributi di Hirth, infatti, legati all’edizione completa dell’epistolario heiniano, restano con୰nati entro
un àmbito sostanzialmente biogra୰co-୰lologico e solo in via subordinata recano alcuni Bausteine per una
corretta documentazione del quadro in cui tale materia si situa (cfr. Heine und sane französischen Freun-
de, Mainz 1949, p. 11). Essa è stata dunque, per molti anni, una vera e propria “riserva di caccia” di studiosi
francesi e anglosassoni: Joseph Dresch (Gutzkow et la jeune Allemagne, Paris 1904;Heine à Parॹ 1831-1856,
ivi 1956), Eliza Marian Butler (Heine and the Saint-Simonians. The date of the letters from Helgoland, in
The Modern Language Review, vol. 18 [1923], pp. 68-85;The Saint-Simonian religion in Germany. A study
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registriamo nella loro obiettiva rilevanza, che le riserve più varie non contraddicono ma,
anzi, ribadiscono come frutto di un confronto ideologicamente impegnato con la realtà
del suo tempo.

Questo confronto passa, perHeine, attraverso una analisi parallela e contestuale tan-
to della situazione quanto della lotta politica di qua e di là dal Reno e muove dalla tesi
che mentre in Francia gli intellettuali (a cominciare dai philosophॸ) si sono realizzati per
intero solo sul terreno della pratica sociale, partecipando attivamente e in una certa mi-
sura addirittura promuovendo una radicale trasformazione delle strutture di quel paese,
al contrario inGermania essi si sono chiusi in una sfera puramente speculativa, portando
a termine una rivoluzione teoretica che attende ancora di prender corpo e di trasformarsi

of the young German movement, Cambridge 1926), Margaret A. Clarke (Heine et la monarchie de juillet.
Etude critique sur lॸ Französische Zustände, suivie d’une étude sur le Saint-Simonisme chez Heine, Paris
1927) e Georg Gerson Iggers (Heine and the Saint-Sinonians: A Re-Examination, inComparative Literatu-
re, vol. 10 [1958], n. 4, pp. 289-308); ad essi dobbiamo, inmodi e forme diversi, le premesse reali del dibattito
odierno su questo speci୰co terreno.
Attualmente, l’eccezionale ripresa di studi heiniani registra, al suo interno, un forte ritorno di interessi al
nodo Heine/Saint-Simon anche e soprattutto nella germanistica tedesca, collegabile senza dubbio alla più
generale prospettiva ideologica entro la quale essa viene recuperando a più globali signi୰cati l’opera del poe-
ta di Düsseldorf. In questa direzione converrà citare, a titolo puramente esempli୰cativo, almeno due libri:
il grosso volume di Dolf Sternberger (Heinrich Heine und die Abschaffung der Sünde, Zürich 1972) e l’agile
saggio di Wolfgang Kuttenkeuler (Heinrich Heine. Theorie und Kritik der Literatur, Stuttgart 1972), oltre
al più sommario ma lucidissimo Arbeitspapier di Manfred Windfuhr, Heinrich Heine zwischen den pro-
gressiven Gruppen seiner Zeit, inZeitschrift für deutsche Philologie, vol. 21 (1972), Sonderheft, spec. pp. 13-14.
I lavori di Sternberger e Kuttenkeuler ci sembrano emblematici non solo di quel recupero cui s’è più sopra
accennato, ma anche e soprattutto di due approcci profondamente diversi al problema: il primo nel sen-
so della ria୯fermazione di un soggettivismo radicale come connotato di fondo della “mentalità” heiniana e
dunque anche delle sue posizioni ideologiche, che si riୱ୵ette nel ri୰uto d’ogni forma di chiesa/partito come
eventuale strumento di emancipazione e nella connessa «riabilitazione della carne» o«religione dei sensi»
che restituisce l’uomo alla sua totalità organica: donde il signi୰cato centrale che egli attribuisce all’esperien-
za sansimoniana, fortemente privilegiata rispetto agli incontri – per Sternberger assai meno decisivi – con
Hegel da un lato e Marx dall’altro (un privilegio reso più evidente dal numero di pagine che dedica a tale
esperienza, analizzata attraverso l’arco di più capitoli). Il secondo nel senso di una interpretazione in chia-
ve marxiana critica, fuori da ogni dogmatica ortodossia, ma attenta a de୰nire (spesso proprio in polemica
con Sternberger) il concreto costruirsi di una ideologia attraverso l’intreccio di apporti diversi: da Hegel a
Saint-Simon appunto, per restare agli anni che ci interessano, senza dimenticare per altro che si୯fatti apporti
poggiano tutti su un punto di partenza già chiaro, in nuce, nello Heine del saggio giovanileDie Romantik
(1820), maturato come riୱ୵essione sul romanticismo, e insieme programma di lavoro, che tradisce la lezione
perdurante dellaAufklärung (una tesi, del resto, su cui abbiamo insistito anche noi in nostri precedenti la-
vori e in un ormai lontano corso di lezioni, all’Università di Bari, nel 1962-1963). In margine a una si୯fatta
situazione del problema e come componente di essa, converrà in୰ne registrare – per converso – lo scarso
interesse che all’argomento in discussione hanno rivolto gli studiosi marxisti della DDR, e in particolare
Hans Kaufmann, forse il più prestigioso “specialista heiniano” di quel paese (cfr. Heinrich Heine. Geisti-
ge Entwicklung und künstlerischॸ Werk, Berlin undWeimar 1967). L’enfatizzazione del rivoluzionarismo e
progressismo del grande scrittore tedesco ha portato – secondo una procedura opposta ma per certi versi
omologa a quella di Sternberger – amettere in primo piano interlocutori comeHegel eMarx, relegando tra
le quinte di poche e frettolose citazioni d’obbligo la ୰gura, ben altrimenti signi୰cativa, di Saint-Simon (né
la regola è smentita dall’ “eccezione ୰lologica” del pur utile contributo di F. Eisner [Londra], Ein Aufsatz
Heinॸ in «Le Globe» Februar 1832? und Neuॸ zu «Heine und die politischen Annalen», inWeimarer
Beiträge, 1959, fase. III, pp. 421-427).
La questione, il cui status bibliogra୰co abbiamo cercato schematicamente di ricostruire, meriterebbe
dunque un discorso critico nuovo, che qui non può essere tentato neppure per sommi capi.
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in una rivoluzione pratica. È un “୰lo rosso”, questo, che attraversa tutta la produzione
saggistica heiniana degli “anni trenta”, dalla importante prefazione allo scritto del pub-
blicista liberaleRobertWesselhöf୶Kahldorf über den Adel, in Briefen an den GrafenM.
von Molkte [K. sulla nobiltà, lettere al conte M.v.M.], (1831: dunque coeva alle nostre
corrispondenze parigine) sino al fondamentaleZur Geschichte der Religion und Philoso-
phie in Deutschland ([Per la storia della religione e della filosofia in Germania], 1834) e
oltre.14Certo, gli avvenimenti di luglio hannoportato a una radicalizzazione del dibattito
ideologico anche in Germania, soprattutto fra alcuni gruppi democratico-repubblicani
più decisi, e sono altresì sfociati in iniziative di lotta di qualche rilievo: si pensi in spe-
cial modo a Wirth, editore dellaDeutsche Tribüne e promotore della festa di Hambach
(1832), che gli fruttò una condanna a tre anni di prigione.15Ma il giudizio di Heine è nel-
l’insieme, da un punto di vista strettamente politico, senza dubbio negativo, chiamando
in causa di volta in volta il massimalismo verboso, lo spinto da “mosca cocchiera” o an-
che un idealismo generosoma incapace di “mordere” sui reali rapporti di forza: «Destata
dai cannoni della grande settimana» – scrive Heine nell’articolo IX – «la Germania si è
svegliata e tutti coloro che ୰no a questo momento hanno taciuto vogliono riguadagnare
rapidamente il tempo perso: dovunque è un chiasso loquace, un baccano tra gran fumo
di tabacco, e dalle nere nuvole di vaporeminaccia una terribile tempesta. È come unmare
agitato, e sugli scogli emergenti stanno gli oratori: gli uni so୯୰ano a piene gote nelle on-
de, e pensano di essere stati loro a suscitare la tempesta e che quanto più so୯୰ano tanto
più furiosa ululi la bufera; gli altri hanno paura, sentono le navi dello Stato scricchio-
lare, contemplano con terrore le onde selvagge, e siccome dai loro libri di scuola sanno
che con l’olio è possibile placare il mare, versano la loro piccola lampada da studio negli
indignati ୱ୵utti umani o, per parlar prosaico, scrivono un opuscoletto conciliante, si me-
ravigliano se questo mezzo non serve, e sospirano: “Oleum perdidi”. È facile prevedere
che l’idea di una repubblica, come la concepiscono adesso molti spiriti tedeschi, non sia
a୯fatto un grillo passeggero. Il dottor Wirth e Siebenpfei୯fer e il signor Scharp୯f e Georg
Fein di Brunswick e Grosse e Schüler e Savoye possono essere arrestati, e saranno arresta-
ti; ma i loro pensieri rimangono liberi e liberi volteggiano come uccelli dell’aria. Al pari
degli uccelli fanno il nido sulla cima delle querce tedesche, e forse per mezzo secolo non
si udirà e non si vedrà nulla di loro, ୰nché una bellamattina d’estate appariranno in pub-
blico grandi come l’aquila del supremo Iddio e con i fulmini negli artigli. Cosa sono, del
resto, cinquanta o cento anni? I popoli hanno tempo a su୯୰cienza, sono eterni; soltanto
i re sono mortali».16 E aggiunge: «Io non credo a una imminente rivoluzione tedesca
e ancor meno a una repubblica tedesca; quest’ultima non arriverò certo a vederla; sono
però convinto che quando noi ci saremo da un pezzo tranquillamente putrefatti nelle
nostre tombe, in Germania si combatterà per la repubblica con la parola e con la spada.
Giacché la repubblica è un’idea, e ୰nora i tedeschi non hannomai abbandonato un’idea

14 Cfr. in proposito il II cap. di questo libro [qui alle pp. 334-358, N.d.C.].
15 Protagonisti dell’iniziativa, oltre a Johann August Wirth (1798-1848), furono Philipp Jakob Siebenpfei୯fer
(1789-1845), Christian Scharp୯f (n. 1801), Georg Fein (1803-1869), Ludwig Ernst Grosse (n. 1802), Friedrich
Schüler (n. 1802) e Henri Charles Joseph Savoye (1802-1869), tutti uomini politici e pubblicisti di tendenza
repubblicana.

16 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 172 = ibid., pp. 159-160.
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senza averla a୯fermata in tutte le sue conseguenze. Noi tedeschi, che nel nostro “perio-
do artistico” abbiamo profondamente dibattuto anche la più piccola questione estetica,
[…] dovremmo lasciare indiscussa quella pia importante questione, adesso che comincia
il nostro periodo politico?».17 L’osservazione, come sempre nei punti nodali della ricerca
ideologica heiniana, si articola secondo una sottile molteplicità di piani, giacché la pro-
spettiva dei “tempi lunghi” e il traguardo strategico della “repubblica” non escludono le
riserve di fondo sulla mancanza di una tattica capace di coagulare, intorno a determinati
obiettivi intermedi e a parole d’ordine realmente incisive, più larghi settori dell’opinione
pubblica. Ciò può accadere perché i democratici alla Wirth sottovalutano decisamente
il peso che ancora possiedono, in Germania, il principio di autorità e lo “spirito grega-
rio”, i quali – sotto forma di realismo – si oppongono all’a୯fermarsi del repubblicanesi-
mo: «L’errore principale dei repubblicani tedeschi deriva dal fatto che essi non calcolano
convenientemente la di୯ferenza tra i due paesi quando desiderano anche per la Germania
quella forma di governo repubblicano che forse per la Francia potrebbe essere perfetta-
mente adatta. […] La Germania non può essere una repubblica, poiché essa è realista per
sua natura. La Francia, al contrario, è per sua natura repubblicana. Non dico con questo
che i francesi abbiano più virtù repubblicane di noi; no, queste ultime neppure i fran-
cesi le possiedono in sovrabbondanza. Parlo soltanto della natura, del carattere in virtù
dei quali non solo il repubblicanesimo si distingue dal realismo, ma entrambi si rivelano
e si a୯fermano come fenomeni radicalmente diversi».18 Lavorando su questa coppia di
concetti polari (secondo unmetodo dialettico-polemico che egli predilige)Heine precisa
sùbito dopo il senso del suo discorso: «Il realismo di un popolo consiste – per sua es-
senza – nel fatto che esso rispetta le autorità, crede alle persone che rappresentano quelle
autorità e in questa ୰ducia si attacca alla persona stessa. Il repubblicanesimo di un popo-
lo consiste – per sua essenza – nel fatto che il repubblicano non crede ad alcuna autorità,
rispetta soltanto le leggi, ne chiede conto in continuazione ai rappresentanti di queste, li
osserva con di୯୰denza, li controlla e dunque mai si attacca alle persone e queste piutto-
sto, quanto più emergono dal popolo, tanto più sollecitamente cerca di reprimere con la
resistenza, il sospetto, lo scherno e la persecuzione».19 Lasciamo per il momento da par-
te la polemica contro l’egalitarismo, sulla quale converrà tornare più avanti; e volgiamoci
invece a veri୰care la funzionalità della simbolizzazione qui usata in rapporto allo specifico
della società germanica. Si vedrà allora che la categoria del “realismo” serve a Heine, in
questo contesto, per indicare uno dei momenti centrali e più signi୰cativi della “miseria
tedesca” in cui è coinvolto tanto il “suddito” quanto l’intellettuale: quel momento d’i-
nerzia politico-ideologica che gli impedisce d’emanciparsi dalla tutela dell’autorità, che
lo mantiene cioè in una condizione di minorità intellettuale e politica, favorendo l’alibi
dell’autonomia corporativa o di quella “spirituale”. Nei tedeschi, infatti, «la fede nelle
autorità non è ancora spenta, […] e nulla di essenziale li spinge verso la forma di gover-
no repubblicana. Essi non si sono emancipati dal realismo, il loro rispetto dei prìncipi
non è stato violentemente turbato, essi non hanno avuto la sciagura di un 21 gennaio,

17 Ivi, p. 173 = ibid., pp. 160-161.
18 Ivi, p. 174 = ibid., pp. 162-163.
19 Ibidem.
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credono alle autorità, a una autorità superiore, alla polizia, alla santissima Trinità, alla
Gazzetta letteraria di Halle, alla carta sugante e a quella da imballo, ma più di tutto alla
pergamena. PoveroWirth! Hai fatto i conti senza i clienti!».20

Oste o clienti che siano, Heine invita alla concretezza politica: come è impossibile
pensare a un allargamento delle conquiste democratiche in Francia senza venire a capo
del juste-milieu («impiegati, banchieri, proprietari e bottegai», i sostenitori del ministe-
ro di Casimir Périer),21 così è altrettanto insensato progettare una trasformazione delle
strutture politico-sociali in Germania prima d’aver preso coscienza dello “spirito di cor-
po” e della “ideologia gerarchica” che le cementano. L’esperienza della “prima rivoluzio-
ne” è un presupposto storico e uno spartiacque essenziale, un “tornante” nella lotta di
emancipazione dell’umanità; ma proprio per questo, nel momento stesso in cui si fa sen-
tire tutto il peso della sua rottura di equilibri tradizionali in rapporto a una situazione
speci୰ca, ponendosi come referente ideale d’un discorso rivoluzionario, invita a un uso
non meccanico e ripetitivo, bensì sovrano, del “modello”.

3 L’arco di Ulisse, l’ “uomo giusto” e la “grande personalitaଘ ”

D’altra parte non sfugge a Heine il pericolo di una “via tedesca” alla rivoluzione che
passi attraverso il concetto di “speci୰co nazionale” inteso comemomento di autonomia
organica e “fondante”. Di questo insidioso risvolto ambiguamente pratico dello storici-
smo romantico egli ebbe chiara consapevolezza, solo che si legga un passo dell’articolo
IX conservatoci nel manoscritto ma successivamente espunto dalla edizione del volu-
me: «La spada dei nostri nemici è poco pericolosa per noi, ma tanto più lo è la loro
menzogna, la falsità gesuitica, la parola di Dio avvelenata. Così, la plebaglia e la nobiltà
della Vandea sono assai meno pericolose, per la Francia, del signor de Genoude con la
suaGazette de France. Quest’ultimo, brillantissimo falsario politico, ha fatto più danno
coi suoi so୰smi di quanto si possa immaginare. Anche le persone più oneste si lasciano
confondere dalle sue per୰de classi୰cazioni e indurre alle a୯fermazioni più pazze. Vorrei
soprattutto mettere in guardia i lettori contro la distinzione, da lui formulata, di scuola
americana, inglese e francese. L’arrière-pensée gesuitica era questa: prima confondere le
idee e seminare la discordia fra coloro che pensavano allo stesso modo; poi presentare la
libertà come qualcosa di estraneo, contrabbandato, privo di radici, legato alla mentalità
americana o inglese; in୰ne, facendo opera di corruzione sul sentimento nazionale, in-
durre i francesi a cercare le loro istituzioni liberali nell’archivio della propria storia dove
poi, sotto luminosi nomi, sarebbe stato possibile accollargli tutta l’oscura paccottiglia del
passato. Anche in Germania si cerca di barare in questa maniera al gioco, presentando la
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e dell’eguaglianza civile come alcunché di estraneo,
americano o francese, come qualcosa di non tedesco; una scuola tedesca spiega le cose in
maniera più genericamente schietta, più popolare, proprio nel senso di quella primige-
nia libertà di mangiar ghiande, di cui godettero i nostri amati padri. Che le istituzioni
debbano legittimarsi come un risultato della storia nazionale e come storicamente nazio-

20 Ivi, p. 176 = ibid., p. 166. «Wirt(h)», in tedesco, signi୰ca «oste».
21 Ivi, p. 115 = ibid., p. 84.
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nali», egli conclude, «è un prezioso criterio elaborato qui, come in Germania, da alcuni
meschini studiosi, che intendono far commercio delle loro interpretazioni storiche con
i detentori del potere».22 Ri୰utando una si୯fatta impostazione del problema, che vede
oggettivamente alleati l’ala romantica conservatrice e il partito dei “teutomani”, Heine
mette in lucemolto bene il carattere strumentale di certe teorie organicistiche (copertura
“scienti୰ca” di determinate posizioni di potere, e comunque subalterne ad esse) e ribadi-
sce la natura unitaria del processo storico, pur in presenza di di୯ferenze particolari. Così
esiste una rivoluzione speci୰camente francese (e i colpi di cannone della “grande setti-
mana” hanno dimostrato che essa non è ancora conclusa), ma accanto a questa – e a que-
sta strettamente intrecciata – matura una più totalizzante rivoluzione universale, come
traguardo ultimo e insieme potenzialità immanente alle forze innovatrici di ogni paese.
Sono – l’organicismo particolarista e l’universalismo rivoluzionario – due modi radical-
mente diversi di prospettare la storia e di intendere il rapporto passato/presente entro
quella dialettica di reciprocità e di conversione fra teoresi e prassi che avvicina talune il-
luminazioni heiniane (oltre le ipoteche sansimoniane da un lato, hegeliane dall’altro) al
terreno più speci୰co della riୱ୵essionemarxiana: «L’oggi è un risultato dello ieri. Dobbia-
mo indagare ciò che questo ha voluto, se desideriamo sapere quel che vuole il primo»,23
osserva nell’articolo VI; ma «cercando di spiegare il presente con il passato, appare nel
medesimo tempo chiaro come questo – il passato – può essere veramente compreso solo
per mezzo di quello – il presente – e come ogni nuovo giorno getta su di esso una nuova
luce, di cui i nostri autori dimanuali non hanno avuto, ୰no a questomomento, neppure
l’idea».24 Si tratta di un “primato” degli “interessi attuali dell’umanità” sulle prospetti-
ve di una futura, problematica “palingenesi”, che Heine accetta come dato di fondo di
una realtà in movimento, anche se poi avanzerà una serie di riserve sulla sua attuazione
a livello politico. Nel breve ma importante saggioVerschiedenartige Geschichtsauffassung
(Concezioni diverse della storia), coevo al Rendiconto parigino (fu composto probabil-
mente nel 1832), egli scrive infatti: «La vita non è scopo né mezzo; la vita è un diritto.
La vita vuol a୯fermare questo diritto contro la rigida morte, contro il passato, e tale af-
fermazione è la rivoluzione. L’elegiaco indi୯ferentismo degli storici e dei poeti non deve
paralizzare le nostre energie impegnate in quest’opera; e l’entusiasmo dei benefattori del-
l’avvenire non deve indurci a mettere in gioco gli interessi del presente e il diritto umano
che va propugnato prima d’ogni altro, il diritto alla vita.Le pain est le droit du peuple, ha
detto Saint-Just, ed è la parola più grande che sia stata pronunziata nel corso dell’intera

22 Ivi, pp. 294-295 = ibid., p. 152, n. 2. Qui Heine tocca un problema di grande importanza e complessità,
che coinvolge anche l’atteggiamento del vecchio Goethe nei confronti della Rivoluzione francese. Si ricordi
quanto quest’ultimo con୰dava ad Eckermann il 2 gennaio 1824: «È buono per una nazione soltanto quello
che scaturisce dalla sua propria natura e dalla necessità della maggioranza dei suoi componenti, senza scim-
miottare un’altra nazione. Perché ciò che per un popolo, ad un determinatomomento del suo sviluppo può
essere un nutrimento, è per un altro veleno. Tutti i tentativi di introdurre riforme applicate altrove, là dove
non se ne senta il bisogno e sin nella profonda essenza della propria nazione, sono pazzeschi e rivoluzionari
di tal fatta non hanno successo, perché Dio non le vuole e si tiene lontano da simili errori» (J.P. Eckermann,
Colloqui con il Goethe, a cura di G.V. Amoretti, vol. I, Torino 1957, p. 139; il corsivo è nostro). E si veda il
fondamentale volume diG. Baioni,Classicismo e Rivoluzione. Goethe e la Rivoluzione francese, Napoli 1969.

23 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 128 = ibid., p. 105.
24 Ivi, p. 129 = ibid, p. 106.
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Rivoluzione».25 Il motivo sarà ripreso dodici anni dopo nel poemettoDeutschland, ein
Wintermärchen (Germania, una fiaba invernale, 1844), che si apre con le quartine:

Un’altra canzone, una nuova canzone
più bella or v’improvviso!
Vogliamo sulla terra già
fondare il paradiso!

Sulla terra vogliamo la felicità,
e non più stenti e lutti.
Ciò che mani operose crearono,
il ventre ozioso non sfrutti!

Cresce bastante pane quaggiù
per tutte le creature.
Anche rose, anche mirti, beltà, voluttà,
e pisellini pure!

Sicuro, i piselli teneri
tutti potremo averli.
Il cielo abbandoniamolo
agli angeli ed ai merli!26

Magià nei 1823, quando il poeta stava ancora consumando il suo personalissimo “ap-
prendistato romantico”, nella “tragedia fatalistica”William Ratcliff si potevano leggere
versi come questi:

Oh mirate la gente savia e sazia,
come ben si protegge con un vallo
di leggi dall’assalto degli urlanti e molesti a୯famati.27

S’intrecciano, in questa “costante” della ideologia heiniana, elementi diversi – l’uma-
nitarismodelle utopie sociali del tempo; l’esaltazionedelmomento “eroico”della ribellio-
ne popolare alle ingiustizie della società di classe; il materialismo sensuale del libertino,28
– tutti rifusi in un amalgama fondato su una spinoziana “totalità” non più speculativa
(alla Hegel), bensì concreta.

Ma si୯fatta complessità di motivazioni, una volta proiettata sul terreno dello scon-
tro politico, non risolve senza margini di ambiguità e di contraddittorie oscillazioni il
rapporto fra spinte economiche e progettazioni teoriche da un lato, esigenze pratiche e
bisogni intellettuali dall’altro. Di lì a poco tempo, nel Per la stona della religione e della

25 Heinrich Heinॸ Sämtliche Werke, cit., vol. VI, Leipzig 1912, p. 463.
26 Poesie di Enrico Heine, tradotte da F. Amoroso, Milano-Napoli 1963 p. 198.
27 Cfr. n. 11.
28 Su questo aspetto ha centrato il suo libro D. Sternberger,Heinrich Heine und die Abschaffung der Sünde,

cit. .
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filosofia in Germania, Heine dirà che «gli interessi spirituali, per vincere, devono strin-
gere sempre alleanza con quelli materiali»;29 e nell’articolo VI del Rendiconto, tentando
una de୰nizione del concetto di rivoluzione, scrive: «Quando l’educazione spirituale di
un popolo, e i costumi e bisogni che ne derivano, non sono più in armonia con le vecchie
istituzioni politiche, esso entra necessariamente in lotta con queste – una lotta che ha per
conseguenza la loro trasformazione e si chiama rivoluzione. Fin tanto che la rivoluzione
non è compiuta, ୰n tanto che quella trasformazione delle istituzioni non combacia per-
fettamente con l’educazione spirituale del popolo, e i costumi e bisogni che ne derivano,
୰no a quel momento la malattia dello Stato – per così dire – non è del tutto guarita, e il
popolomalato e sovraeccitato cadrà certo, a volte, nella ୰acca calma della spossatezza,ma
ben presto ripiomberà nel calore della febbre, strapperà dalle vecchie ferite anche le più
salde fasciature e le più amorevoli bende, getterà dalla ୰nestra i più nobili infermieri e si
rivolterà di qua e di là in preda a dolori e malessere, ୰n quando non si sarà ritrovato da sé
a proprio agio nelle istituzioni convenienti».30Dove, al di là del linguaggio volutamente
e tipicamente metaforico, è certo còlto il rapporto dialettico fra dimensione economico-
naturale della società, istituti politico-giuridici e produzionedella coscienza;ma senza che
tuttavia risulti chiarito il momento “fondante” (altrove postulato) della realtà materiale.

Una veri୰ca ulteriore di questo problema può essere tentata sul terreno del nesso
struttura/sovrastruttura, che a Heine balenò più volte nell’analisi del fatto letterario o
della genesi delle ideologie, e che nelle corrispondenze parigine egli a୯fronta in sede di
analisi politico-sociale. Anche un episodio di “cronaca minore” (il traviamento di alcu-
ni importanti pezzi numismatici dal Gabinetto delle medaglie annesso alla Biblioteca
nazionale) può servirgli per avviare un discorso sulle molle profonde della storia e sulla
continuità della loro presenza: «Il Gabinetto delle medaglie» – scrive Heine nell’artico-
lo III –«è diventato preda di ladri, che hanno rubato i suoi tesori non certo per passione
numismatica, ma per passarli direttamente al crogiolo. Quale perdita per le scienze! Tra
le antichità rubate, infatti, c’erano non soltanto pezzi rarissimi, ma forse anche gli unici
esemplari rimastici! La perdita di queste antiche monete è irreparabile, poiché gli anti-
chi non possono rimettersi al lavoro e fabbricarne di nuove. Non si tratta, però, di una
perdita soltanto per la scienza – con la scomparsa di questi piccoli monumenti d’oro e
d’argento la vita stessa perde l’espressione della sua realtà. La storia antica suonerebbe
come una favola se non fossero rimaste le monete di allora, l’elemento più reale di quei
tempi, per convincerci che gli antichi popoli e re, di cui leggiamo tanto mirabili cose,
sono esistiti davvero, che non sono immagini oziose della fantasia, invenzioni di poeti,
come a୯fermano alcuni scrittori, i quali vorrebbero convincerci che tutta la storia antica,
tutte le sue testimonianze scritte sarebbero state create dai monaci medievali. Il Gabinet-
to delle medaglie possedeva le più sonore smentite a tali a୯fermazioni. Ma adesso queste
sono irrimediabilmente perdute, una parte dell’antica storia del mondo è stata intascata
e fusa, e i popoli e re più potenti di una volta sono, ora, semplici favole, alle quali non è
più necessario credere».31 II tono ironico-giocoso e celiante di questo passo non inganni:

29 H. Heine, La Germania, a cura di P. Chiarini, Roma 19782, p. 204.
30 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 129 = ibid., pp. 105-106.
31 Ivi, p. 101 = ibid., p. 61.
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per diretta esperienza (dal giovanile apprendistato commerciale presso lo zio Salomon ad
Amburgo, ୰no alla diretta osservazionequotidiana di unaFrancia in cui la nuova classe di
banchieri e di imprenditori aveva ormai assunto un ruolo egemone)Heine sapeva la par-
te essenziale che aveva svolto in passato e che avrebbe altresì svolto in futuro il processo di
accumulazione e distribuzione della ricchezza. Si tratta, per un verso, del riconoscimento
che la storia non può essere ridotta al semplice momento diplomatico-militare, a storia
di re e di battaglie; e per l’altro della individuazione d’un processo di sviluppo capace di
mettere in movimento azioni e reazioni estremamente complesse, vale a dire di liberare
energie in grado di far progredire la linea della emancipazione umana. Valga il rinvio alle
acute pagine sui Rothschild e sul carattere “rivoluzionatore” del capitale ୰nanziario ri-
spetto alla rendita fondiaria, che egli scriverà qualche anno più tardi nelLudwig Börne.32
Ma “l’apologo del denaro” contiene anche, nella sua parte ୰nale, un singolare paradosso
cui Heine a୯୰da il senso autentico dell’intero racconto: giacché la scomparsa degli unici
documenti concreti su quegli antichi tempi permette loro, in e୯fetti, di realizzare due vol-
te il proprio valore testimoniale: una prima volta come elemento essenziale di un’epoca
lontana, e una seconda volta andando ad alimentare l’auri sacra famॸ del presente. La
quale, poi, strappa alla penna di balzacchiana e୯୰cacia, quando – nell’articolo VIII – la
livida ra୯୰gurazione della Borsa di Parigi assurge a simbolo dei collegamenti tra ୰nanza a
potere, e la descrizione dei “grandi banchieri” come “pescicani” anticipa in modo singo-
lare il Brecht della Dreigroschenoper: «Io mi arrabbio ogni volta che entro nella Borsa,
la bella casa di marmo, costruita nel più nobile stile greco e consacrata all’u୯୰cio più in-
degno, al tra୯୰co dei titoli di Stato. È il più bell’edi୰cio di Parigi; è stato Napoleone a
farlo costruire. Nello stesso stile e con le medesime proporzioni egli fece costruire anche
un tempio della Gloria. Ahimè, il tempio della Gloria è rimasto incompiuto! I Borbone
lo trasformarono in chiesa e lo consacrarono alla Maddalena pentita. Qui, nell’enorme
spazio dell’alto salone, qui si muove il tra୯୰co dei titoli di Stato, con tutte le sue stridenti
୰gure e disarmonie, dove dalle sordide onde umane i grandi banchieri emergono come
pescicani, dove unmostro divora l’altro, e dove in alto, nella galleria, come uccelli di rapi-
na in agguato su uno scogliomarino, si possono scorgere per୰no signore intente a specu-
lare. Qui tuttavia han dimora gli interessi che in questo periodo decidono della guerra e
della pace».33 Pagine come questa, in cui la maestria della voluta dissonanza stilistica fra
levigati materiali “neoclassici” e schiumoso magma “barocco” è posta al servizio di una
perentoria analisi sociale e di costume, non sono rare nelle corrispondenze politiche di
Heine.

E in୰ne, per concludere in tema di “momento economico” rispetto alla visione hei-
niana della storia, si legga lo Sguardo retrospettivo al 1789 che fa da appendice all’articolo
IV, e si veda che peso gli attribuisce (in una direzione tutta particolare) lo scrittore tede-
sco:«Alla caduta dell’ancien régime hanno collaborato, più ancora degli uomini di scien-
za, gli uomini dell’industria. Se i primi credevano che al suo posto avrebbe avuto inizio
il regime delle capacità intellettuali, i secondi – gli industriali – credevano che a loro, la

32 Heinrich Heinॸ SämtlicheWerke, cit., vol. VIII, Leipzig 1913, p. 373 ss. Sulle idee economiche diHeine esiste
l’indagine complessiva di G. Schmitz, Über die ökonomischen Anschauungen in Heinrich Heinॸ Werken,
Weimar 1960.

33 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., pp. 158-159 = ibid., pp. 136-137.
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parte di fatto più potente ed energica del popolo, spettasse anche legalmente il ricono-
scimento della loro alta importanza e […] certamente, ogni civile parità e partecipazione
agli a୯fari dello Stato».34Qui dunque l’importanza dei philosophॸ, pur riconosciuta nel-
la misura in cui essi o୯frirono armi di lotta al popolo, come una volta la Bibbia di Lutero
ai contadini diMüntzer («nell’anno di grazia 1789 ebbe inizio, in Francia, la stessa batta-
glia per l’eguaglianza e la fratellanza, per gli stessi motivi, contro gli stessi potentati, con
la sola di୯ferenza che nel corso del tempo questi avevano perduto la loro forza e il popolo
accresciuto le sue energie attingendo le proprie pretese non più al Vangelo, bensì alla ୰-
loso୰a»),35 appare oggettivamente inferiore al peso che ebbe – nel tracollo delle vecchie
strutture aristocratico-feudali francesi – l’a୯fermarsi d’un nuovo modo di produzione,
il coagulo di interessi economici diversi che permisero l’aggregazione vittoriosa di forze
politiche alternative quale espressione di quegli interessi. Un concetto di “popolo” arti-
colato secondo “funzioni” e “competenze”, in altri termini, impedisce a Heine (che qui
prospetta il problema attraverso un’ottica chiaramente sansimoniana) di cogliere il nesso
preciso fra questi duemomenti e di vedere che, in realtà, i philosophॸ furono nella grande
maggioranza gli interpreti di quella borghesia in ascesa che si espresse non solo nella Di-
chiarazione dei diritti dell’uomo e nell’a୯fermazione delle libertà civili e dei diritti/doveri
del citoyen, ma altresì in un nuovo ceto di industriali e imprenditori.

Oscillazioni analoghe, del resto, è possibile ritrovare quando si a୯fronti il problema
degli strumenti e dell’organizzazione della lotta politica. Da un lato a Heine sembra che
«in genere [sia] ormai tramontata l’epoca in cui emergevano le gesta dei singoli; i popoli,
i partiti, lemasse sono gli eroi del nostro tempo; la tragediamoderna si distinguedaquella
antica per il fatto che adesso agiscono e recitano la parte principale i cori,mentre gli dèi, gli
eroi e i tiranni, un tempo protagonisti, ora scendono al livello dimediocri rappresentanti
della volontà dei partiti e dell’attività popolare e sono esposti alle pubbliche chiacchiere
come oratori della corona, presidenti di banchetti deputati di una Dieta regionale, mi-
nistri, tribuni, ecc. La Tavola rotonda del grande Luigi Filippo, l’intera opposizione con
i suoi comptॸ rendॺ, con le sue deputazioni, i signori Odilon-Barrot, La୯୰tte e Arago
– come appare passiva e meschina tutta questa famosa gente fritta e rifritta, questi falsi
notabili, se li paragoniamo agli eroi della Rue Saint-Martin che nessuno conosce di no-
me e che sonmorti – per così dire – anonimi!».36Madall’altro egli continua ad avvertire
la suggestione della “grande personalità” come motore e୯fettivo degli eventi, come cata-
lizzatore indispensabile di energie che altrimenti resterebbero sperse e disunite. Il mito
napoleonico, che inHeine ha radici profonde e farà sentire la sua presenza latente un po’
dovunque, riverbera anche qui – non c’è dubbio – la sua suggestione potente. L’imma-
gine del «grande uomo» capace di tendere l’arco di Ulisse scacciando i Proci meschini,
e più ancora quella dell’ «uomo giusto» che rinnoverà il Diciotto brumaio apparendo

34 Ivi, p. 143 = ibid., p. 187. Si noti in questo passo l’uso, da parte di Heine, d’una terminologia di chiara mar-
ca sansimoniana, specie nel riferimento a quel «regime delle capacità intellettuali» che costituiva uno dei
capisaldi della dottrina.

35 Ivi, p. 141 = ibid., pp. 183-184.
36 Ivi, pp. 179-180. Ma il motivo era a୯୰orato sin dal 1828 negli Englische Fragmente. IX. Die Emanzipation:

«Non più le teste coronate, ma i popoli stessi sono gli eroi del nostro tempo» (Henrich Heinॸ Sämtliche
Werke, cit., vol. V, Leipzig 1914, p. 150).
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«improvvisamente fra i potenti atterriti ad annunciare la ୰ne del loro dominio»37 (im-
magini che si riferiscono al problema posto dalla successione del primoministro Casimir
Périer), sembrano suggerire una sorta di “cesarismo democratico” quale e୯fettiva garan-
zia di progresso, ma evocano anche – nello stesso tempo – quel nuovoDiciotto brumaio
di Luigi Napoleone che si sarebbe veri୰cato di lì a diciannove anni svelando in maniera
sin troppo cruda gli ambigui risvolti cui non può sfuggire ogni “culto della personalità”.
Non era questa, certamente, la prospettiva verso la quale simuoveva la riୱ୵essione politica
heiniana; e tuttavia non èun caso chenel giro di quello stesso articoloVII dal quale abbia-
mo tratto le ultime citazioni,Heine compia una sorta di “riabilitazione” dell’assolutismo,
de୰nendolo una dottrina «onesta e sostenibile al pari di ogni altra opinione politica».38
Questo singolare “recupero” si fonda sulla distinzione fra assolutismo e dispotismo e sul
fatto che, perHeine, «il despota agisce secondo l’arbitrio del proprio capriccio»,mentre
«il principe assoluto agisce secondo giudizio e senso del dovere».39 Si tratta, beninteso,
di un discorso “in cifra” che non può essere semplicemente decodi୰cato in una chiave
tout court moderata, ma va letto in funzione di una sottintesa polemica (come si è già
visto) contro determinate forme di radicalismo estremistico, sulle quali tornerà in modo
particolarmente analitico nel libro V delLudwig Börne: «Le repubbliche plebee sognate
dai nostri repubblicani di oggi non riescono a mantenersi a lungo. Qualsiasi costituzio-
ne lo regoli, uno Stato non si conserva solo in virtù dei consenso e del patriottismo delle
masse popolari, come comunemente si crede,ma permezzo della forza spirituale di gran-
di personalità che lo guidano. Noi però sappiamo che l’invidioso senso dell’eguaglianza
comprimerà, nelle suddette repubbliche, tutte le individualità eccezionali, anzi le renderà
impossibili, e che neimomenti di bisogno solo imastri conciatori e salsicciari si porranno
alla testa della comunità…Noi lo abbiamo sperimentato: per questo male di fondo della
loro più intima natura le repubbliche plebee si sfasciano non appena si misurino in una
decisiva battaglia con oligarchie e autocrazie energiche».40

L’alternativa heiniana che abbiamo ୰n qui seguìto tra la “grande personalità” e le
masse popolari come protagonisti di volta in volta privilegiati della storia passata e di
quella presente, se pure ha radici ben chiare anche nella mentalità del poeta (nel suo este-
tismo, nel suo aristocratismo intellettuale), trova tuttavia motivazioni non meno con-
grue, e per noi senza dubbio più interessanti, nelle esperienze sociali del politico e in spe-
cial modo nell’idea che egli si venne formando del “partito”. Esso è per lui, almeno in
questoRendiconto, sinonimo di tendenziosità e spirito settario: «Lo Spirito di Partito»
– scrive nell’articolo VIII – «è un Procuste, che costringe la verità in un pessimo let-
to»;41 e ancora nella “postilla” all’articolo IX: «Lo spirito di partito è una bestia cieca e
selvaggia».42 Consorteria, congrega, associazione “corporativa”: queste le metamorfosi
diverse entro le quali il volto del partito gli appare, non luogo dimediazione fra spinte dal
basso e consapevole progettazione politica, bensì centro di meschini intrighi clientelari

37 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 149 = ibid., p. 122.
38 Ivi, pp. 151-152 = ibid., p. 125.
39 Ivi, p. 152 = ibid.
40 Heinrich Heinॸ Sämtliche Werke, cit., vol. VIII, cit., p. 575.
41 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 161 = ibid., p. 141.
42 Ivi, p. 182 = ibid., p. 174.
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oppure di pratica ideologica astratta e intollerante. E di nuovo, la scelta che egli compie
per una libera collocazione entro gli schieramenti in campo, mentre da un lato rispon-
de assai bene al gusto di una personalità fortemente individualista e legata ai bisogni di
una privacy sin troppo esclusiva, dall’altro si salda alla maturata convinzione che la bat-
taglia vada condotta secondo una linea ୱ୵essibile, capace di intrecciare opportunamente
strategia e tattica.

4 La “monarchia socialista”. Il politico e il “deଙ cadent”

Se dunque, metaforicamente parlando, Heine non ha conquistato (oppure ha ri୰u-
tato) la prospettiva del partito come “moderno Principe”, bisognerà pur dire che la sua
riୱ୵essione politica ha indicato una “forma” nella quale calare (ma anche qui, come già
altrove, in chiave fortemente metaforica) i contenuti di un discorso che dovrebbe risul-
tare, con tutte le sue “ombre”, ormai perspicuo. Ci riferiamo a quella immagine di una
“monarchia repubblicana” ovvero di una “repubblicamonarchica”, che saremmo tentati
di liquidare come la solita boutade del “giornalista” brillante e paradossale ma che inve-
ce racchiude, proprio nell’insistenza con cui essa ricorre in queste pagine, un signi୰cato
assai meno super୰ciale.

«Monarchico convinto come sono sempre stato e sempre sarò», scrive egli nellaPre-
fazione,43 costantemente «avverso alla idea repubblicana» (articolo III),44 «realista per
naturale inclinazione» – incalza nell’articolo II – «in Francia lo sono diventato anche
per convinzione»;45 e a proposito della Francia, ma allargando la propria visuale anche
al di là del Reno, conclude: «Mirabeau […] fu il banditore di quella monarchia costitu-
zionale, che a mio parere era il desiderio dell’epoca e che, più o meno democraticamente
formulata, viene richiesta anche oggi, da noi, inGermania»46 (appendice all’articoloVI).
Già queste sintomatiche prese di posizione, che percorrono comeunLeitmotiv più ome-
no segreto le corrispondenze raccolte nel Rendiconto parigino, lasciano intendere che il
“monarchismo” heiniano va letto e interpretato non tanto in se stesso, quanto piuttosto
a partire dalla sua profonda «avversione all’idea repubblicana» nella “variante” propo-
sta dai democratici tedeschi “alla Börne”: una repubblica – a suo giudizio – ascetica ed
egalitaria, livellatrice di ogni emergente qualità individuale, il regno insomma della piat-
ta “prosa” borghese in cui egli vede ripresentarsi, sotto altre spoglie, il contemptॺ mun-
di cristiano, lo spiritualismo rinunciatario che nega la vita in tutta la pienezza della sua
materialità e al quale il “sensualismo” di Heine oppone il più netto ri୰uto. Nello stesso
articolo II che contiene la già citata “professione di fede” realista, leggiamo infatti: «Sono
convinto che i francesi non possono sopportare nessuna repubblica, né la costituzione di
Atene, né quella di Sparta e tantomenoquella degli StatiUniti.Gli ateniesi furono la gio-
ventù studiosa dell’umanità, la costituzione di Atene era una sorta di libertà accademica,
e sarebbe assurdo volerla ripristinare nella nostra epoca matura, nella vecchia Europa. E

43 Ivi, p. 176 = ibid., p. 21.
44 Ivi, p. 97= ibid., p. 56.
45 Ivi, p. 89 = ibid., p. 42.
46 Ivi, p. 147= ibid., p. 192.
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comepotremmo sopportare poi la costituzionedi Sparta, questa grande enoiosa fabbrica
del patriottismo, questa caserma della virtù repubblicana, questa sublimemente cattiva
cucina dell’eguaglianza, dove le nere minestre venivano cotte così male, che i lacedemoni
– dicevano gli spiritosi di Atene – proprio per questo erano spregiatori della vita e au-
dacissimi eroi in battaglia? Come potrebbe prosperare una simile costituzione nel foyer
dei gourmands, nella patria di Very, Véfour, Carême! Quest’ultimo si precipiterebbe si-
curamente – come Vatel – sulla punta della sua spada, Bruto della culinaria, ultimo dei
gastronomi! Davvero, se Robespierre avesse introdotto la cucina spartana, la ghigliotti-
na sarebbe stata del tutto superୱ୵ua; giacché gli ultimi aristocratici sarebbero morti dalla
paura o sarebbero emigrati in gran fretta. Povero Robespierre! volevi introdurre il rigore
repubblicano a Parigi, in una città dove 150.000 modiste e 150.000 parrucchieri e profu-
mieri esercitano il loro sorridente, pettinante e profumante mestiere!».47 E d’altronde
«la monotonia, il grigiore e il ୰listeismo della vita americana sarebbero ancora più in-
sopportabili nella patria della curiosità, della vanità, delle mode e delle novità».48 È una
pagina, al di là della celia e della battuta elegante, assai sintomatica, e i suoi motivi di
fondo non a caso ritornano – in un contesto ancor più marcatamente impegnato – nel
libro V delLudwig Börne, dove è signi୰cativamente ripresa lametafora della “minestra”:
«Verranno […] i radicali e prescriveranno una cura radicale, che alla ୰ne avrà – però –
solo un’e୯୰cacia esterna, e riuscirà a eliminare la tigna sociale, ma non il marcio interiore.
Anche se riuscisse loro di liberare per breve tempo l’umanità so୯ferente dai suoi più ୰eri
tormenti, ciò accadrebbe soltanto a spese delle ultime tracce di bellezza rimaste al pazien-
te; si alzerà dal suo giaciglio di malato, orribile come un ୰listeo guarito, e dovrà aggirarsi
per tutta la vita nell’orribile divisa da ospedale, nella veste grigio-cenere dell’eguaglianza.
Tutta la tradizionale allegria, ogni dolcezza, ogni profumo e poesia saranno eliminati dal-
la vita, e non resterà altro che la minestra Rumford dell’utilità. Per la bellezza e il genio
non ci sarà posto nella comunità dei nostri nuovi puritani, entrambi saranno scherniti e
oppressi, peggio ancora che sotto il precedente regime. Giacché la bellezza e il genio so-
no una sorta di regalità che mal si adatta a una società in cui ciascuno, inso୯ferente della
propria mediocrità, cerca di abbassare al livello comune tutte le doti più alte».49 L’ade-
sione profonda allo spirito del 1776 e ai princìpi dell’ ’89, che sono alla base stessa di una
nuova epoca storica vissuta da Heine in tutte le sue complesse contraddizioni, non gli
impedisce di discutere apertamente (con qualche anticipo, va precisato, su Tocqueville)
gli sviluppi di una democrazia che egli vede in chiave “neo-giacobina” o “neo୰listea”. È
una conferma ulteriore, del resto, di quanto s’era detto più sopra, e cioè dell’ambiguità in
cui lo scrittore lascia il rapporto fra “bisognimateriali” ed “esigenze spirituali”, fra libertà
sociale e libertà politica. «Non sono, perdio, un repubblicano, so che se i repubblicani
vincessero mi taglierebbero la gola perché non ammiro tutto ciò che essi ammirano»,50
annota nelle corrispondenze quotidiane, da Parigi, il 7 giugno 1832; e nell’articolo III, ri-
ferendo il discorso di un giovane radicale durante un’assemblea degli amॹ du peuple cui
egli ebbe occasione di partecipare, gli fa dire: «Anche Camillo Desmoulins osserva con

47 Ivi, p. 89 = ibid., pp. 42-43.
48 Ivi, pp. 89-90 = ibid., p. 43.
49 Henrich Heinॸ Sämtliche Werke, cit., vol. VIII, cit., pp. 515-516.
50 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 191 = ibid., p. 201.
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ragione: non appena i decemviri ebbero introdotto furtivamente, nella raccolta di leggi
che avevano portato dalla Grecia, anche una disposizione contro la calunnia, fu sùbito
chiaro che essi intendevano distruggere la libertà e rendere permanente la loro carica di
decemviri».51 Possiamo immaginare che nonostante tutto Heine condividesse, nella so-
stanza, questa opinione; e comunque essa poneva un problema che egli considera non
ancora risolto dalla democrazia moderna.

L’idea sostanziale cui il poeta tedesco guarda, al di là delle diverse forme costituziona-
li entro cui può calarsi, è quella di una società che garantisca insieme l’eguaglianza sociale
e le libertà individuali. «Noi ci battiamo per il principio», scrive in un passo dell’articolo
IX poi soppresso, «secondo il quale tutti gli uomini su questa terra godono d’una egua-
le nobiltà di nascita e nessuno (salvo il capo supremo dello Stato) dev’essere privilegiato,
nello Stato, per la sua origine. Chiamiamo democratici i sostenitori di questo principio e
democrazia il loro partito. Chiamiamo aristocratici gli avversari di questo principio, che
indecorosamente e irragionevolmente a୯fermano “aver un uomo più nobili natali di un
altro e dover godere, per questomerito, dimaggiori diritti dell’altro!”, e aristocrazia il loro
partito».52 Quanto alla struttura statuale che garantisca il primato di un si୯fatto princi-
pio democratico, «noi abbiamo pur visto che la piena eguaglianza civile, la sacrosanta
democrazia, poterono ୰orire sotto le cosiddette monarchie, in Stati dove uno soltanto
– con il nome di imperatore o di cali୯fo, di presidente o di re, di sultano o di protettore
– era collocato al vertice; mentre nelle cosiddette repubbliche, per quanto costituite su
basi egualitarie, alla ୰ne ha preso il sopravvento il privilegio della nascita. Le repubbliche
dell’antichità non erano altro che aristocrazie: per୰no Atene, dove la maggior parte della
popolazione era costituita da schiavi. La repubblica romana fu una funesta aristocrazia,
l’aristocraticoTacito aveva senza dubbio i suoi buonimotivi per vituperareTiberioNero-
ne, ma a me questo fondatore di una democrazia imperiale è stato sempre più simpatico
di quei tanto celebrati patrizi che non vollero sopravvivere alla vittoria del principio de-
mocratico e si aprirono le vene. Le repubbliche italiane del Medioevo erano aristocrazie;
è ridicolo de୰nire Firenze, a paragone di Venezia, una democrazia, perché qui il nume-
ro dei privilegiati era più alto di alcune migliaia. (Delle città libere tedesche – Lubecca,
Brema, Francoforte –, che Dio abbia pietà di loro, non voglio neppure parlare.) Soltan-
to la prima repubblica nordamericana e la prima repubblica francese meritano la nostra
considerazione in quanto vere democrazie. Ma io osservo che quella poté prosperare so-
lo in una parte del mondo giovane e vergine come l’America, e che sarebbe stolto volerla
riprodurre sul vecchio cumulo dimacerie d’una civiltàmillenaria, sul terreno febbricitan-
te, ୰acco emalato dell’Europa.Quanto alla repubblica francese, essamerita certamente il
nostro riconoscimento. In e୯fetti io l’amo: era bella, era splendida, ed è peccato che questo
splendore non abbia saputomantenersi neppure quattro anni.Ma io amo questa repub-
blica non perché era una repubblica, bensì perché ha sostenuto nel modo più energico e
glorioso gli interessi della democrazia, e invero ad onta dell’orrida opposizione di tutti i
cavalieri e preti d’Europa, ad onta di tutti i mercenari di spada e di penna, ad onta della

51 Ivi, p. 99 = ibid., p. 58.
52 Ivi, p. 296 = ibid., pp. 153-154n.
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morte e della menzogna».53 A leggere tra le righe di una pagina così di୯୰cile e ambigua
– dove il gusto della polemica s’intreccia all’interesse ideologico autentico, la volontà di
rinnovamento alla sensibilità macerata dell’ “epigono” e del “décadent”, la consapevo-
lezza della genesi lacerante di una società diversa alla preoccupazione per il destino di
valori forse destinati a rimanere sommersi – non dovrebbe essere impossibile trovarvi il
succo più denso della posizione intellettuale di Heine in questo libro, e non soltanto in
questo. Una posizione di profonda conୱ୵ittualità, e tuttavia doppiamente moderna, nel
senso che in lui si presenta per la prima volta in forma emblematica il di୯୰cile rapporto
fra arte e impegno, come rispecchiamento di un nodo storico che egli vive in tutta la sua
contraddittoria pienezza: il “processo politico” alla letteratura e insieme l’anticipazione
di un atteggiamento estetico – l’arte come “gioco” assoluto e sovrano – che maturerà
soltanto, col simbolismo, nella seconda metà del secolo.

In questa particolare costellazione si iscrivono due passi del Rendiconto che vorrem-
mo citare a chiusura di queste prime riୱ୵essioni senza aggiungervi ulteriori commenti:
l’uno sull’ipotesi, scherzosa ma non tanto, di una “monarchia socialista”, l’altro come
testimonianza di quell’ardua convivenza fra partecipazione politica e gusto “decadente”
(qui erotico-funerario) alla quale si è testé accennato (un episodio di tragica caccia al-
l’untore in una Parigi spazzata dal colera che sembra uscito dal pennello di un Delacroix
“perverso”):

1. «Sotto un certo riguardo Napoleone fu un imperatore sansimoniano; destinato
egli stesso al comando in virtù della sua superiorità intellettuale, favorì soltanto il domi-
nio delle capacità ed ebbe di mira il benessere ୰sico e morale delle classi più numerose e
più povere. Egli esercitò il suo potere più a favore di coloro che possedevano solo il cuore
e un paio di braccia che non del terzo stato, del ceto medio, del juste-milieu, e per୰no il
suo esercito formava una gerarchia, i cui gradini si salivano soltanto in virtù del proprio
valore e delle proprie capacità. Lì il più modesto ୰glio di contadino poteva, al pari del
nobile di antichissima casata, attingere gli onori supremi e conquistarsi gloria e ricchez-
za. Perciò l’immagine dell’imperatore pende nella capanna di ogni contadino, alla stessa
parete dove penderebbe l’immagine del ୰gliolo, se questi non fosse caduto su qualche
campo di battaglia prima di diventare generale, o addirittura duca o re, come parecchi
poveri giovanotti che col coraggio e col talento seppero salire tanto in alto – quando go-
vernava ancora l’imperatore. Forse nella sua immagine più d’uno venera solo la morta
speranza di un suo stupendo avvenire»54 (Dalla Normandia, Dieppe, 20 agosto).

2. «Non c’è spettacolo più orribile di questa collera popolare, quando anela al san-
gue e strozza le sue vittime indifese. […]Nella stradaVaugirard, dove due individui erano
stati uccisi perché trovati in possesso d’una polvere bianca, vidi uno di questi infelici che
ancora rantolava mentre le vecchie donne gli s୰lavano gli zoccoli dai piedi e lo colpivano
con essi sulla testa ୰nché non fu morto. Era completamente nudo, sanguinante, pesto
e fracassato; non solo i vestiti, anche i capelli, i genitali, le labbra e il naso gli erano stati
strappati, e un tipo ripugnante legò una corda ai piedi del cadavere e lo trascinò per le

53 Ivi, pp. 296-297 = ibid., pp. 154-155n.
54 Ivi, pp. 210-211 = ibid., p. 231. Anche qui è evidente l’uso di una “classica” terminologia sansimoniana, nel

richiamo al«dominio delle capacità» e al«benessere ୰sico emorale delle classi piùnumerose e piùpovere».
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strade ripetendo in continuazione: “Voilà le Choléra-morbus!” Una donna straordina-
riamente bella, pallida dalla collera e con il seno denudato e le mani coperte di sangue, si
trovava nei pressi e diede al cadavere, quando le fu vicino, ancora una pedata. Rise e mi
pregò di compensare il suo gentile mestiere con alcuni franchi: si sarebbe comprata un
abito nero da lutto, che sua madre era morta alcune ore prima, di veleno»55 (art. VI).

55 Ivi, p. 134 = ibid., pp. 112-113.
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II. Heine “versus” Boଟ rne ovvero critica
dell’impazienza rivoluzionaria

2 Situazione

Nella prefazione alla terza edizione deiNeue Gedichte, dettata a Parigi il 24 novem-
bre 1851, Heine – dal culmine di un’esperienza letteraria e umana tra le più singolari del
proprio tempo – così descrive la condizione del poeta e il suo rapporto con la storia: «È
unbislacco beniamino della sorte, il poeta; egli vede i boschi di querce che ancora sonnec-
chiano nella ghianda, e conversa con le generazioni che ancora devono nascere. Esse gli
sussurrano i loro segreti, ed egli li divulga sulla pubblica piazza.Ma la sua voce si perde nel
frastuono che suscitano le passioni delmomento; pochi lo sentono, nessuno lo intende».
E variando un noto frammento di Friedrich Schlegel – «lo storico è un profeta rivolto
all’indietro»1 – conclude il proprio discorso osservando: «Amaggior diritto si potrebbe
dire del poeta, che egli è uno storico con lo sguardo puntato verso il futuro».2 Dietro
la formulazione apparentemente distaccata e sicura di questa pagina si cela, in e୯fetti, il
problema centrale della personalità di Heine, la “tragedia” della sua arte, sollecitata per
un verso ad aprirsi alle nuove ideologie di giustizia sociale che maturavano – anche al di
là del sansimonismo – nell’Europa di metà secolo, ma preoccupata per l’altro del “sacri-
୰cium intellectus” che queste avrebbero forse richiesto a poeti e artisti una volta giunte
a realizzare concretamente i loro programmi. “Tragedia” che ha modo di manifestarsi in
un’altra prefazione assai più famosa, scritta a Parigi il 30 marzo 1855 – pochi mesi prima
di morire – per l’edizione francese di Lutetia:«Codesta ammissione, che cioè l’avvenire
appartiene ai comunisti, io la facevo con un tono di preoccupazione ed angoscia estrema,
e – ahimè! – non si trattava a୯fatto di uno scherzo. In e୯fetti, è con orrore e spavento che
io penso all’epoca in cui questi tetri iconoclasti prenderanno il potere: con le loro mani
callose infrangeranno senza pietà tutte le statue marmoree della bellezza, così care al mio
cuore; fracasseranno tutti i fantastici fronzoli e gingilli dell’arte che il poeta amava tanto;
distruggeranno imiei boschetti di lauro e al loropostopianterannopatate: i gigli, chenon
୰lavano né lavoravano pur essendo vestiti con la stessa magni୰cenza del re Salomone in
tutto il suo splendore, verranno allora strappati dal terreno della società, ameno che non
vogliano prendere in mano il fuso; gli usignoli stessi, inutili cantori, saranno cacciati, e –
ahimè! – il mio Libro dei canti servirà al droghiere per farne cartocci in cui versare ca୯è
o tabacco da ୰uto per le vecchiette del futuro. Io prevedo, ahimè, tutto questo, e mi co-
glie una tristezza indicibile pensando alla rovina di cui il proletariato vittorioso minaccia
i miei versi, destinati a perire con tutto il vecchio mondo romantico. E nondimeno – lo
confesso con franchezza – questo stesso comunismo, così ostile ai miei interessi e allemie
inclinazioni, esercita sulla mia anima un fascino al quale non posso sottrarmi; due voci si
levano in suo favore nel mio petto, due voci che non vogliono lasciarsi ridurre al silenzio,
che forse – in fondo – sono soltanto insu୯ୱ୵amenti diabolici, ma che – comunque sia –

1 Heine si riferisce al framm. n. 80 dell’Athenäum.
2 H. Heine, Sämtliche Werke, a cura di E. Elster, Leipzig undWien 1893, vol. II, p. 522.
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mi tengono in loro potere; e nessun esorcismo sarebbe capace di domarle».3 Le “due vo-
ci”, quella della “logica” di un processo storico inarrestabile e quella dell’ “odio” contro
il partito degli “ultratedeschi”, erano destinate ad avere la meglio e a prevalere in quanto
interpreti di esigenze attuali e non più rinviabili; ma sempre era tornata ad a୯୰orare, tra le
pieghe di una scrittura altrimenti polemica e risentita, la nostalgia per una “disponibilità
di canto” più libera e “disinteressata” come destino autentico della poesia. A non voler
vedere (come forse non sarebbe fuor di luogo) nelle ironiche e autoironichemetafore del
“superୱ୵uo” – «i gingilli dell’arte», gli «inutili» usignoli – anche la coscienza che una
condizione piena di libertà non potrebbe non recuperarlo a un più alto livello.4 Già la
futura chiusa dell’Atta Troll, nel 1842,manifestava – non senza “civetteria” – una si୯fatta
consapevolezza della “rinunzia” all’arte “pura” che le contese dell’ora, maturanti verso la
decisiva svolta del ’48, palesemente imponevano con la vivacità e anche l’asprezza delle
loro battute; sicchéHeine non potrà fare a meno di postillare nel capitolo conclusivo del
poemetto, più per se stesso che non per August Varnhagen von Ense, cui è dedicato:

Forse questo è il canto estremo
del romantico ideale!
Nel rissoso chiasso d’oggi
la sua voce andrà sommersa.5

Ma si tratta pur sempre (converrà ribadirlo) di una postilla maliziosa, giacché il tra-
vestimento “poetico” della materia altro non fa che rilevare con tanto maggiore risalto
la misura della sua partecipazione alle «passioni del momento», sia pure nella forma di
una stilizzazione satirica. Complementare ad essa, del resto, è anche l’altra “maniera” con
cui egli si produce quale “esecutore testamentario” dell’età goethiana: il tentativo cioè

3 H. Heine, Lutèce, Paris 1855, p. XII. L’accostamento dei gigli e Salomone è una nascosta citazione biblica.
4 È proprio da questa prospettiva, e facendo esplicito riferimento alla prefazione del 1855, che Nichoiàj Bu-
kharin tenta di “correggere” e “integrare” il discorso di Heine – «cet ami deMarx, ce poète révolutionnaire
d’Allemagne, une des ୰gures les plus avancées de la vie publique allemande» – nell’importante scritto Le
léninisme et le problème de la révolution culturelle, in La Correspondance Internationale, a. VIII, n. 13, 11
febbraio 1928, pp. 176-178. Per Trockij, d’altro canto, «Heine poteva fare a meno di temere che i barbarici
bottegai del comunismo usassero i suoi canti per farne carta da pacco, non fosse che perché il comunismo
riceverà in retaggio una quantità di carta straccia, più che su୯୰ciente per il fabbisogno dell’economia, dalle
teste coronate della scienza u୯୰ciale, dai poeti dello scalpito equino delle tradizioni nazionali e da tutto il
restante servitorame degli attuali signori. Ma il duplice atteggiamento del grande poeta verso il comunismo
aveva cause psicologiche più profonde che non la paura per la sorte dei propri canti e nel corso di tutto
l’ultimo mezzo secolo questa duplicità ha determinato il destino degli atteggiamenti della parte migliore
degli intellettuali borghesi verso il proletariato. La sua lotta contro gli dei e i prìncipi del vecchio mondo,
che così a lungo avevano perseguitato il pensiero e dei quali essa con le proprie forze non poteva venire a
capo, la sua ribellione contro l’autocrazia dei vitelli d’oro e degli asini d’oro che vogliono che tutta l’arte e
tutta la scienza muggisca e ragli con loro, tutto ciò risveglia un’eco di simpatia in ogni anima creativa. Ma la
disciplina volontariamente rigorosa, il compatto spirito della solidarietà di massa, la tenacia e l’eroismo ano-
nimi sono in୰nitamente estranei all’individualismo semiestetico e seminevrastenico dell’artista moderno.
Egli oscilla tra la fede e la miscredenza, e l’indi୯ferenza diventa la sua sorte sotto il marchio dei pessimismo
e dello scetticismo» (Frank Wedekind, 1908, ora in Letteratura e rivoluzione, a cura di V. Strada, Torino,
1973, pp. 396-397).

5 Citiamo la versione di Ferruccio Amoroso in Poesie di Enrico Heine, vol. II, Milano-Napoli 1963, p. 188.
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(culminato dieci anni più tardi nel Romanzero, ma presente come un ୰lo segreto attra-
verso tutta la sua opera) di superare l’eredità romantica anche in una sottile dimensione
simbolico-decadente, entro la cifra di un esercizio poetico squisito, ironico, autodisso-
lutore a୯୰dato a una sperimentazione di linguaggio modernissima nella rottura de୰ni-
tiva dei moduli classico-romantici rivisitati in chiave dissacrante – anticipo della grande
stagione “decadente” del secondo Ottocento europeo.6

Alla convergenza di queste due opposte sollecitazioni si può anzi dire che Heine –
manovrando la sua posizione fra Rivoluzione di luglio e ’48, cioè nell’arco di un venten-
nio decisivo per la storia moderna – pre୰guri nei suoi tratti essenziali, all’alba del “gran-
de” capitalismo e nel crudo riverbero di accentuati contrasti politico-sociali, la condizio-
ne poetica contemporanea: che è caratterizzata per un verso da uno straordinario proces-
so di “specializzazione” tecnica e di ra୯୰namento formale, per l’altro dal sempre nuovo
tentativo di ideologizzare la realtà concreta e i suoi problemi più aspri entro schemi idea-
li. Due aspetti, che fra loro si integrano, di una medesima situazione, due frutti di una
stessa radice, come dimostra – all’altra grande svolta del 1870-1871 – la lezione esemplare
di Rimbaud. La confessione estrema di Heine può ben assumere, dunque, il valore di
testamento di un’intera epoca posta ormai di fronte alla drammatica scissione del lette-
rato nel “poeta” e nel “politico”; e la sua de୰nizione del primo come «uno storico con
lo sguardo puntato verso il futuro», dalla quale siamo partiti per avviare questo nostro
discorso, si legittima nella posizione centrale che l’ambiguo rapporto fra ragioni ideolo-
giche e ricerca linguistica verrà a poco a poco assumendo nella problematica culturale
contemporanea. ConHeine, in altri termini, ha inizio la di୯୰cile coabitazione dell’artista
e della sua coscienza civile, non più vissuta spontaneamente come condizione unitaria,
ma sentita invece come profonda e dolorosa lacerazione che chiede di essere sanata.

3 Scrittori e popolo

Giocano, in questo complesso intreccio di motivi, anche elementi caratteriali di୯୰-
cilmente storicizzabili; e tuttavia l’individualità heiniana, proprio nel momento in cui si
presenta come “eccezione” rispetto agli istituti letterari tedeschi del suo tempo, si con-
ferma sintomo inconfondibile della crisi di una intera epoca svelando i suoi collegamenti
profondi con la dialettica reale del processo storico.

Di questa double face della mentalità di Heine si è indagato, più spesso, soltanto il ri-
svolto esterno, trascurando le ragioni “oggettive” e soprattutto non badando a cogliere il
nesso fra i due aspetti del problema. La sorte toccata a un libro comeLudwig Börne, vero
e proprio bilancio estetico-ideologico d’un ventennio di attività pubblicistica culminata
nei grandi reportagॸ politico-letterari su Francia eGermania, è in tal senso estremamente
signi୰cativa. Apparso nel 1840, a tre anni dalla morte del suo partner d’una volta, esso
suscitò una reazione violentemente negativa negli ambienti radicali tedeschi e nei gruppi
di fuorusciti che a Parigi, per tanto tempo, avevano ruotato intorno a Börne. Da Karl

6 Cfr. in proposito K.Weinberg,Henri Heine «romantique défroqué», héraut du symbolisme françaॹ, New
Haven-Paris 1954, e più di recente P. Boeck,HeinॸNachwirkung und Heine-Parallelen in der französischen
Dichtung, Göppingen 1972.
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Gutzkow, capo୰la del Jungॸ Deutschland (Giovane Germania), che vede nella “memo-
ria” heiniana soltanto «un mare di menzogne»,7 al giovane Engels, cui essa appare «la
cosa più infame che sia stata mai scritta in lingua tedesca»,8 il giudizio dei contempo-
ranei liquida l’opera in una chiave di lettura “privatistica”, vale a dire come il frutto di
un risentimento personale che si serve anche della calunnia per colpire il proprio avver-
sario. Si tratta di un cliché tanto più fortunato quanto meno si fondava su una analisi
attenta e corretta del saggio di Heine: e ancora oggi il recupero “estremistico” di Börne
come teorico della violenza,9 se ha ilmerito di sottolineare l’eccessivo schematismo di cer-
te valutazioni marxiste “ortodosse” circa lo spirito piccoloborghese del suo radicalismo
(o comunque l’esigenza di approfondirle concretamente al di là delle formule), ୰nisce
poi per concludere a una improbabile contrapposizione fra un Börne “rivoluzionario
pragmatico” e un Heine “esteta della politica”. Il discorso, in realtà, è più complesso, e
solo abbandonando una impostazione del genere sarà possibile condurlo a uno sbocco
concreto, cioè ritrovare – oltre le censure etico-ideologiche che hanno pesato e ancora
pesano su di esso – la straordinaria ricchezza e gli autentici spessori di un testo fra i più
problematici dell’intera produzione heiniana.

Certo, un côté aristocratico è innegabile che vi sia, e lo stesso poeta non ha fatto nulla
per occultarlo. Proprio nel III libro delLudwig Börne, ironizzando sugli aspetti più este-
riori della cospirazione democratico-repubblicana invalsi nei circoli parigini degli esuli
tedeschi, egli scrive: «Forse ha un senso metaforico l’a୯fermazione di Börne, secondo cui
nel caso che un re gli stringesse la mano, egli la terrebbe poi sul fuoco per puri୰carla; ma
ne ha uno niente a୯fatto metaforico, bensì del tutto letterale, la mia, che cioè quando il
popolo mi ha stretto la mano vado a lavarmela. […] Finché ci limitiamo a conoscere le
rivoluzioni attraverso i libri, tutto sembramolto bello, come in quei paesaggi che, artisti-
camente incisi su bianca carta velina, hanno un aspetto tanto lindo e invitante, mentre
poi, osservati “in natura”, forse guadagnano quanto a grandiosità, ma o୯frono nei par-
ticolari uno spettacolo assai sordido e sporco; i mucchi di letame, incisi su rame, non
mandano cattivo odore, e il pantano è facile a guadarsi con gli occhi!»10 Si tratta di un
Leitmotiv ideologico, di una costante che attraversa tutte le pagine dell’ultimo quindi-
cennio (1340-1855), ria୯୰orando ancora una volta – in modo esemplare per intenderne
le molteplici e sottili implicazioni – nel frammento dei Geständnisse (Confessioni, 1854):
«Noi desideriamo sacri୰carci di buon grado per il popolo, giacché il sacri୰cio di noi stes-
si è uno dei nostri godimenti più ra୯୰nati – l’emancipazione del popolo è stata la grande
missione della nostra vita, per essa noi abbiamo lottato e sopportatomiserie senza nome,
in patria come in esilio –ma la pura e sensitiva natura del poeta recalcitra ad ogni contat-
to personale e diretto con il popolo, e ancor più ci spaventa il pensiero delle sue carezze,

7 K. Gutzkow, Börnॸ Leben, Hamburg 1840, Vorrede: «Börne non fu esente da errori, ma nel fuoco delle
proprie convinzioni si temprò un carattere d’acciaio. Heine nuota nel mare della menzogna…».

8 Queste parole si leggono nella polemica del 1842 contro le Vorlesungen über die moderne Literatur der
Deutschen di Alexander Jung (cfr. K. Marx-Fr. Engels,Über Kunst und Literatur, Frankfurt amMain und
Wien 1968, vol. II, p. 503 ss.). Marx, al contrario, si espresse assai positivamente.

9 Cfr. Fr. Rothe, in Studi Germanici, n.s., a. VIII (1970), pp. 300-320.
10 Questa e tutte le altre citazioni del Ludwig Börne sono tratte – con qualche ritocco – dalla nostra versione:

H. Heine, Ludwig Börne, a cura di P. Chiarini, Bari 1973 (qui p. 130).
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Dio ce ne scampi e liberi».11 Letti contestualmente, i due passi permettono di avviar-
ne una interpretazione che non si fermi al livello delle pure immagini, ma sia capace di
farne a୯୰orare il pregnante senso metaforico rispetto a una condizione intellettuale che
per un verso partecipa di una più generale costellazione storica e per l’altro rivela tratti
propriamente speci୰ci.

Potrà suonare come un paradosso, eppure le pagine che abbiamo citato registrano,
in una ennesima variazione, la crisi profonda in cui è entrata la ୰gura del poeta puro tra
la ୰ne della Kunstperiode e la nascita del nuovo scrittore come intellettuale al servizio
degli “interessi dell’umanità” (per usare una terminologia che Heine aveva inaugurato,
parecchi anni prima, coiReisebilder). Si tratta di un fenomeno comune all’intera età della
Restaurazione e che investe non soltanto il campo della letteratura tedesca, percorso dal-
le ideologie conservatrici del “romanticismo politico” e insieme dalla ventata nuova del
JungॸDeutschland (per nonparlare di Büchner).12Unautore spregiudicato e personalis-
simo,ma insieme attento sismografo di quanto andavamaturando nella vecchia Europa,
come Stendhal, userà nei capitoli XIV e XV dellaVie de Henry Brulard (1835-1836), più
o meno in quel giro di tempo, quasi le stesse parole heiniane per de୰nire un analogo
statॺ: «Aborrisco la canaglia (quando si tratta di averci a che fare), mentre al tempo
stesso chiamandola popolo desidero appassionatamente la sua felicità, e credo che si pos-
sa procurargliela solo interrogandolo su un argomento importante. Cioè chiamandolo a
nominare i suoi deputati. I miei amici, o piuttosto imiei pretesi amici, si attaccano a que-
sto per mettere in dubbio il mio sincero liberalismo. Ho orrore di tutto ciò che è sporco,
e il popolo è sempre sporco ai miei occhi. […] Amo il popolo, detesto i suoi oppressori,
ma sarebbe per me un supplizio continuo vivere col popolo».13 Ora codesto statॺ non
è avvertito tanto da Heine come rimpianto e nostalgia di una “felicità” perduta (que-
sto lato, seppure esiste, non sembra – almeno qui – preminente), quanto piuttosto co-
me problema concreto: quello di una ride୰nizione del mestiere letterario, il che e il come
dell’intellettuale-artista in un momento storico di profonde incertezze e conୱ୵ittualità,
caratterizzato dall’emergere di forti spinte rivoluzionarie e da altrettanto forti riୱ୵ussi in
senso conservatore. Di questa alterna vicendaHeine subisce, ovviamente, i contraccolpi,
ai quali si aggiungeranno – come “terreno di coltura” ed elemento acceleratore insieme
– i riୱ୵essi personali della malattia morale che a partire dal 1845 lo attanaglierà con la sua
presa sempre più stretta, costringendolo in una vera e propria “tomba di materassi”. Ma
si ricordi come, nel “testamento” del 1855 citato all’inizio, la “scepsi lirica” e le cadenze

11 H. Heine, Sämtliche Werke, cit., vol. VI, p. 42.
12 Si legga quanto acutamente scrive in proposito L. Zagari, “Paradiso artificiale” e sguardo elegiaco sui “flutti”.

La lirica religiosa di Brentano e la periodizzazione del Romanticismo, Roma 1971, p. 39.
13 Stendhal, Vita di Henry Brulard, Ricordi d’egotismo, a cura di G. Pirotta, Milano 1964, pp. 140 e 148. Lo
scrittore francese pratica una distinzione lessicale («canaglia» e «popolo») che esprime anche un diverso
grado di consapevolezza politica e dignità civile nel senso del liberalismo parlamentare; Heine impiega nel
Börne (e altrove) una terminologia analoga, ma l’elevarsi del «Pöbel» a “Volk” non comporta necessaria-
mente – per lui – la “lunga marcia attraverso le istituzioni”, quanto semmai la possibilità di «fondare il pa-
radiso sulla terra» (Deutschland. Ein Wintermärchen, Caput I), cioè di creare le basi della giustizia sociale e
non dellamera eguaglianza borghese. Sul temaHeine-Stendhal cfr.H.R. Jauss,DॷEnde der Kunstperiode.
Aspekte der literarischen Revolution bei Heine, Hugo und Stendhal, in Literaturgeschichte als Provokation,
Frankfurt amMain 19702, pp. 107-143.
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erotico-funerarie del suo estremo approdo poetico si accompagnino a una chiaroveggen-
za politica di straordinaria, ferma lucidità; il pessimismo, per quanto sottile e corrosivo,
non lascia mai il posto a un atteggiamento di fuga dalla realtà, bensì viene componen-
dosi nei modi di una dolorosa e risentita meditazione su quell’unica e corposa realtà che
è, appunto, il mondo degli uomini, e i momenti di “privatizzazione” di un discorso che
aveva sempre intrecciato strettamente la sfera soggettiva a quella sociale appaiono così
per ciò che in e୯fetti sono: processi organici di risarcimento, a livello individuale, dello
scacco che più ampi progetti ideologici avevano dovuto subire in quegli anni.

Il Ludwig Börne rispecchia, per altro, una fase anteriore e diversa, sebbene non me-
no complessa. Dopo aver largamente privilegiato, nel corso degli “anni trenta”, la prosa
dei grandi a୯freschi storico-letterari sulla Germania e delle corrispondenze politiche dalla
Francia rispetto al modesto raccolto lirico conୱ୵uito più tardi neiNeue Gedichte (1844), e
dopo aver fornito altresì i motivi di fondo d’una si୯fatta scelta, individuabili nei margini
dimisti୰cazione e d’ambiguità che il “discorso legato” può comportare («ho l’impressio-
ne che troppemenzogne siano state dette in versi leggiadri, e che la verità abbia timore di
mostrarsi in unametrica veste», scrive egli nell’avvertenza alla seconda edizione delBuch
der Lieder, 1837),14Heine recupera in pieno lo strumento poetico e tenta una nuova sin-
tesi fra “ricerca artistica” e “mandato sociale”.Matureranno così la serie degliZeitgedichte
(Poesie attuali, anch’esse entrate a far parte deiNeue Gedichte) e soprattutto i due poe-
metti Atta Troll (1842-1847) e Deutschland, ein Wintermärchen (1844): senza dubbio
uno dei punti “alti” della parabola heiniana, in cui la solidità dei risultati formali si chia-
risce nella grande limpidezza della visione politica. Ora il Börne si colloca fra questi due
momenti, come ampia ouverture teorico-problematica di un così impegnativo decennio,
recependo per un lato gli interrogativi e le perplessità di cui s’è detto, e avviandoli per
l’altro verso gli sbocchi di una “poesia politica” di tipo nuovo.

È interessante, a questo riguardo, analizzare un aspetto dello scontro fra Börne eHei-
ne, e precisamente l’accusa che il primomuove al secondo – a proposito dei Französische
Zustände (1832) – di interpretare eventi storici di rilievo come la rivoluzione del luglio
1830 non da una seria e corretta prospettiva politica, ma più disinvoltamente en artiste
(si vedano i Briefe aॺ Parॹ [Lettere da Parigi], CIX, 25 febbraio 1833, ripresi da Heine
nel l.VdelBörne). Si tratta di unpasso in cui il giornalista radicale esalta l’aspra prosa della
vita contro le morbidemenzogne della poesia, scorgendo nel suo avversario – come dato
essenziale – una vocazione non politica bensì, anche quando di politica parla, sostanzial-
mente estetica: «Chi si stanca di qualsiasi asperità, chi si sconcerta ad ogni contrasto, non
cammini, non pensi, ma si metta a letto e chiuda gli occhi. Dov’è la verità, in cui non ci
sia anche un po’ di menzogna? Dove una bellezza che non abbia le sue macchie? Dove il
sublime che non abbia al suo ୰anco il ridicolo? La natura raramente fa poesie, e rime a
proposito mai: chi non trova gusto nella sua prosa e nei suoi spropositi, si volga alla poe-
sia. La natura governa alla repubblicana, a ogni cosa essa lascia la sua volontà sinché non
maturi in misfatto, e solo allora punisce. Chi ha nervi deboli e teme pericoli si metta al
servizio dell’arte, l’arte assoluta che elimina ogni crudo pensiero prima che divenga fatto
e lima ogni fatto sinché esso non divenga troppo fragile per tramutarsi in misfatto. […]

14 H. Heine, Sämtliche Werke, cit., vol. I, p. 496.
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Cosa siamo noi, nella migliore delle ipotesi? Null’altro che araldi del popolo. Quando
annunciamo con voce limpida e forte il mandato a୯୰datoci dal nostro partito, veniamo
lodati e compensati; quando parliamo inmodo incomprensibile o, tradendo, ci facciamo
latori di un falso messaggio, veniamo ripresi e castigati. Heine dimentica proprio questo
e poiché crede, come qualche altro, di poter distruggere un partito oppure aiutarlo a ri-
mettersi in piedi, egli si ritiene importante; guarda intorno per capire a chi piaccia e a
chi no, e poiché non sa dove va e dove vuole andare, non sa dove stiano né gli amici né
i nemici, li cerca qua e là e non riesce a trovarli. A noi, miseri mortali, la natura ha dato
per fortuna una sola schiena, sicché noi temiamo da una sola parte i colpi del destino; il
poveroHeine, invece, ha due schiene, teme i colpi sia degli aristocratici sia dei democrati-
ci, e per sfuggire a entrambi devemuoversi contemporaneamente in avanti e indietro».15
Siamodi fronte a uno dei passaggi-chiave di tutta la polemica, a una discriminante che se-
gna con grande fermezza lo spartiacque fra due concezioni politico-culturali largamente
diverse. In realtà, però, l’alternativa non riguarda l’ “ascetismo” neo-giacobino di Bör-
ne da un lato, e l’estenuato “estetismo” di Heine dall’altro: tralasciando per il momento
le implicazioni direttamente politiche del discorso börniano, e limitandoci al problema
speci୰co del rapporto scrittore-popolo, converrà ricordare che Heine ha sempre inteso
la sua ricerca letteraria come parte di una più generale battaglia per il rinnovamento del-
la società. «Chiedendo umilmente indulgenza», scrive egli nella citata avvertenza alla
seconda edizione del Buch der Lieder, «consegno al pubblico il Libro dei canti; un sur-
rogato alle debolezze delle poesie potranno o୯frirlo, forse, i miei scritti politici, teologici
e ୰loso୰ci. Devo tuttavia osservare che i miei scritti poetici, non meno di quelli politici,
teologici e ୰loso୰ci, sono nati da uno stesso e identico pensiero, e che non si può con-
dannare gli uni senza sottrarre il consenso anche agli altri».16 Al limite si potrebbe anzi
dire (e qualcuno lo ha fatto) che la grande maggioranza delle pagine heiniane – a comin-
ciare daiReisebilder (meglio ancora: da quellaHarzreise [Viaॾio nello Harz, 1824-1826]
apparentemente così poco “impegnata”) – è costituita da una trama ideologico-politica
che si esprime attraverso le complessemediazioni del linguaggio letterario.17 (E viceversa,
per Heine lo spessore politico reale di uno scrittore, vale a dire la sua capacità di incidere
sulla sfera sociale, passa concretamente attraverso il filtro, e la legittimazione, dello stile).

La scelta è dunque fra il poeta “come” politico oppure come «araldo del popolo»,
ossia fra una concezione della letteratura in quanto speci୰co, in cui si rifrange e si illumi-
na la molteplicità del reale, e la sua riduzione a mero strumento pragmatico, ripetitore e
ampli୰catore d’un mandato “di partito”. «Quale ironia del destino! proprio io, che mi
distendo così volentieri sul molle giaciglio di una vita sentimentale tranquilla e contem-
plativa, proprio io sono stato chiamato a destare a colpi di frusta i miei poveri conna-
zionali dalla loro comoda esistenza e a metterli in movimento. Io, che amo soprattutto
perdermi dietro cortei di nuvole, inventaremetrichemagie di parole, spiare i segreti degli
spiriti elementari e sprofondarmi nelmondomeraviglioso delle antiche ୰abe – io dovetti
pubblicare annali politici, sostenere interessi contingenti, suscitare aspirazioni rivoluzio-

15 L. Börne, Sämtliche Schriften, a cura di I. e P. Rippmann, vol. III, Düsseldorf 1964, pp. 812-813.
16 H. Heine, Sämtliche Werke, cit., vol. I, pp. 497-498.
17 Cfr. N. Altenhofer,Harzreise in die Zeit. Zum Funktionszusammenhang von Traum, Witz und Zensur in
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narie, attizzare le passioni, tirare continuamente il naso al povero Michelaccio tedesco
perché si destasse dal suo sano sonno di gigante…» (p. 83). All’ironia di questo incipit
della prima lettera daHelgoland (1 luglio 1830), composta alla vigilia di quella Rivoluzio-
ne di luglio che sarà lo sfondo dei tanto discussi Französische Zustände e poi inserita nel
l. II del Börne, fa perciò riscontro l’ironia “rovesciata” dei versiDie Tendenz (1842), che
qui citiamo nella versione di Ferruccio Amoroso:

Patrio vate, canta, loda
la tedesca libertà!
sì che il canto suo ci sproni
e c’in୰ammi a grandi azioni,
marsigliese di gran moda!

Non tubare per Carlotta,
come unWerther d’altra età!
Devi dire alla tua gente
la parola del presente,
darci l’armi per la lotta!

Non la musa zampognara,
non l’idillica umiltà!
Fa’ da buccina in battaglia,
da cannone, da mitraglia,
Squilla, tuona, tira, spara!

Squilla, tuona, ୰n che il vieto
dispotismo non cadrà!
Canta contro i vecchi guai!…
Ma non scendere giammai
dal generico al concreto.18

Ironia “rovesciata”, giacché qui – con un procedimento bensì analogo a quello im-
piegato nella lettera daHelgoland,ma di segno contrario – la ra୯୰gurazione della “poesia
di tendenza” (non solo Herwegh, Ho୯fmann von Fallersleben, Freiligrath: anche la pro-
duzione “minore” destinata ai circoli operai e artigiani politicamente impegnati), nella
violenta immediatezza dei suoi obiettivi e strumenti di lotta, evoca ex negativo il metodo
di una pratica letteraria giocata altresì sulle “୰nezze”, sull’allusione capace di ୰ltrare at-
traverso le maglie della censura, sull’intervento indiretto – dotata insomma, oltre che di
una strategia globale, anche di una tattica opportunamente di୯ferenziata.

In altre parole Heine riୱ୵ette per un verso il processo di divisione del lavoro e di “pri-
vatizzazione” del mestiere letterario, che egli vive in chiave di “coscienza professionale”,
in direzione cioè di unmodernissimo ra୯୰namento del linguaggio; e per l’altro la sempre

18 Poesie di Enrico Heine, cit., pp. 102-103.
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più acuta consapevolezza dei vasti conୱ୵itti politico-sociali che vengonomaturando all’o-
rizzonte della storia europea intorno al grande nodo del ’48. E come la forte presenza di
quel primo elemento gli impedisce di de୰nire il suo engagement intellettuale in termini
di poesia “esortativa” e “tribunizia”, così – per converso – sul terreno della battaglia po-
litica la linea che egli suggerisce non è quella dello scontro frontale, bensì quella dettata
da una capacità di manovra più scaltra e ୱ୵essibile. La s୰da all’assolutismo tedesco non gli
appare disgiungibile da un paziente e tenace lavoro di penetrazione ideologica, che spezzi
le resistenze di un tradizionale e miope spirito ୰listeo e metta in crisi la ୰ducia, gregaria e
subalterna, nelle gerarchie e nel principio d’autorità. Lo aveva già accennato, nell’articolo
VI dei Französische Zustände, provandosi a descrivere i meccanismi del processo rivo-
luzionario: «quando l’educazione spirituale di un popolo, e i costumi e bisogni che ne
derivano, non sono più in armonia con le vecchie istituzioni politiche, esso entra neces-
sariamente in lotta con queste, una lotta che ha per conseguenza la loro trasformazione e
si chiama rivoluzione. Fin tanto che la rivoluzione non è compiuta, ୰n tanto che quella
trasformazione delle istituzioni non combacia perfettamente con l’educazione spirituale
del popolo, e i costumi e bisogni che ne derivano, ୰no a quel momento l’infermità dello
Stato – per così dire – non è del tutto guarita, e il popolo malato e sovraeccitato cadrà
certo, a volte, nella ୰acca calma della spossatezza, ma ben presto ripiomberà nel calore
della febbre, strapperà dalle vecchie ferite anche le più salde fasciature e le più amorevoli
bende, getterà dalla ୰nestra i più nobili infermieri e si rivolterà di qua e di là in preda a
dolori e malessere, ୰n quando non si sarà ritrovato da sé a proprio agio nelle istituzioni
convenienti».19

Discorso, certo, ambiguo nella misura in cui (come si è detto) non risulta de୰ni-
to il rapporto tra un si୯fatto processo e il valore fondante, altrove postulato, della realtà
materiale, ma tuttavia chiarissimo nell’intenzione esplicita con cui esso sottolinea, nella
prospettiva della lotta politica, il peso eccezionale dei condizionamenti sovrastrutturali,
degli istituti politico-giuridici, dei modi di produzione della coscienza a livello ideolo-
gico. Non a caso nella lettera da Helgoland del 10 agosto 1830, grondante entusiasmo
per gli eventi parigini del luglio, la consapevolezza di questo dato si insinua come mo-
mento “frenante”, tra i risvolti “giacobini” della pagina heiniana: «I poveri abitanti di
Helgoland esultano di gioia, benché riescano solo istintivamente a comprendere gli av-
venimenti. Il pescatore che ieri mi traghettò all’isolotto di sabbia dove si fanno i bagni
mi disse ridendo: “Hanno vinto i poveri!”. Sì, grazie al suo istinto il popolo comprende
gli avvenimenti forse meglio di noi, con tutta la nostra dottrina. Una volta, ad esempio,
la signora von Varnhagen mi raccontò che quando ancora non si conosceva l’esito della
battaglia di Lipsia, la domestica si era improvvisamente precipitata nella stanza gridando
angosciata: “La nobiltà ha vinto!”. Questa volta è stata la povera gente a conquistarsi la
vittoria con le armi. “Ma non servirà loro a nulla, se non scon୰ggeranno anche il diritto
di successione!”. Queste parole furono pronunciate dal consigliere prussiano di giustizia
in un tono che mi colpi. Non so perché queste parole, che io non comprendo, mi sono
rimaste – inquietanti – nella memoria» (pp. 105-106).

L’opera del poeta trova qui il suo spazio di azione: non nell’imbracciare la lira per in-

19 H. Heine, Rendiconto parigino, a cura di P. Chiarini, Roma 19792, pp. 105-106.
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tonare un inno di guerra (secondo le metafore stilizzanti che compaiono all’inizio della
lettera), ma nel sottile lavoro di smascheramento dei complessi legami che corrono fra
posizioni ideologiche e posizioni di potere, nella satira sferzante di ogni “minorità” in-
tellettuale, nel contributo instancabile a un risveglio critico delle coscienze. È in questa
direzione che muove, ad esempio, la sua polemica durissima contro la “conversione” di
Börne a Lamennais, del quale il primo aveva tradotto nel 1834 le Parolॸ d’un croyant. È
una polemica che parte dall’analisi del ruolo speci୰co assegnato, nel quadro di una dia-
lettica storica determinata dagli interessi materiali, alle diverse forme dello spiritualismo:
uno spiritualismo “disinteressato”, promosso ogni volta dagli interessi dominanti allo
scopodi garantirsi il libero esercizio del potere; uno spiritualismo che trova la sua incarna-
zione “esemplare” nell’immagine heiniana della religione come “oppio” (da cui, forse, la
più nota formula diMarx): «Il cielo venne inventato per uomini, cui la terra non o୯friva
più nulla…Evviva questa invenzione! Evviva le religione, che all’umanità so୯ferente versò
nell’amaro calice alcune dolci, soporifere gocce, oppio spirituale, alcune gocce d’amore,
di fede e di speranza!» (p. 170) (l. IV). In tal modo Heine ritiene di aver concretamente
individuato – a livello sociale e politico — una serie di ben de୰niti interlocutori del suo
discorso: non «il popolo» (che del resto neppure Börne egli pensa riesca a toccare), ma
piuttosto “un pubblico” con cui instaurare un organico dialogo, capace cioè di reagire –
in positivo o in negativo che sia – agli stimoli della sua pagina.20 Anche in questo senso
Heine si conferma dunque scrittore politico tra i più attenti e consapevoli, sebbene di
una “politicità” complessa e talvolta fortemente “mediata”.

4 Egalitarismo, repubblica, democrazia

Il libro suBörne esprime perciò, in primo luogo, una divergenza dimetodo, nellami-
sura in cui il suo radicalismoper un verso viene criticato rispetto alla propria incapacità di
tradursi in azione politica concreta, e per l’altro (ma non è, appunto, che il rovescio della
medaglia) appare ricondotto alla grande dialettica teorico-storica di sensualismo e spiri-
tualismo entro la qualeHeine, secondouno schemadi radice romanticama cui ha fornito
unmisurabile contributo anche la dottrina sansimoniana, vede spiegarsi le vicende uma-
ne. Ascetismo rinunziatario e astrattezza rivoluzionaria si danno la mano, producendo
un tipo di intervento che si risolve – per Heine – sul terreno della pura “propaganda”.

Certo, quando a Strasburgo –il 7 settembre 1830 – Börne si esalta alla vista del tri-
colore francese e confronta la ricchezza della vita civile di là dal Reno con gli sterili riti
della “miseria tedesca”, egli non esprime soltanto il vuoto di una condizione regressiva,
ma anche la sua condanna: «Mio Dio, potessi combattere io pure una volta sotto que-
sta bandiera, scrivere per un solo giorno servendomi di inchiostro rosso: darei volentieri
alle ୰amme, in cambio, le mie opere complete, compreso l’innocente ottavo volume che
ancora riposa nel grembo della mia fantasia! Onta e disonore per la nostra memoria! Un
giorno i nipoti, esultando spavaldi della vittoria, in୰leranno sui nostri tumuli, in segno

20 Ma, paradossalmente, il carattere troppo “cifrato” nel discorso ideologico che egli sviluppa nel Börne, e il
tono dominante che assume agli occhi di troppi lettori il motivo della polemica personale, impediranno che
questo libro di Heine – come si è visto – conosca la fortuna degli altri.
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di scherno, una penna d’oca, mentre i più fortunati defunti riposeranno all’ombra degli
allori».21 Pochi giorni più tardi, dando al tema della lotta armata una motivazione più
generale e “meta୰sica”, annota: «Vorrei avere un fucile, e sparare. Con le buone parole
– me ne rendo conto ogni giorno di più – non si combina nulla. Mi auguro che scoppi
una guerra e la condizionemalaticcia delmondo trapassi in unmorbo violento, capace di
decidere di vita o di morte».22 E il 3 novembre, in୰ne, l’immagine della “peste” (in realtà
il colera) assurge a simbolo di un supremo “destino” liberatore: «Nella gazzetta di ieri
sta scritto che l’inviato straordinario inglese a Pietroburgo ha informato il suo governo
che questa terribilemalattia si di୯fonderà probabilmente anche inGermania e oltre. Ecco
di nuovo la nuda mano di Dio! Ai prìncipi sarà impedito di raccogliere grandi eserciti,
e se nonostante tutto lo faranno…Ho il presentimento – no, io so che la peste riuscirà
a fare quello che non è riuscito a nessuno: essa stimolerà e incoraggerà il popolo più pi-
gro e pavido della terra. Peste e libertà! Mai una madre più brutta ha generato una ୰glia
più bella».23 Come non scorgere, nell’incalzare crescente di queste proiezioni utopiche
negative, il riୱ୵esso di una rabbiosa impotenza, il sogno di “scorciatoie” crudeli capaci di
attingere quei risultati concreti che il lavoro politico e intellettuale non riesce a trascrive-
re nella pratica quotidiana? È il grande motivo della “mancanza d’azione” che attraversa,
come un “basso continuo”, l’intera “ideologia tedesca” dalWerther diGoethe ୰no aNie-
tzsche e agli espressionisti, e che nelle pagine di Georg Heym esplode ancora una volta
– alle soglie del primo conୱ୵itto mondiale – in un signi୰cativo rigurgito di invocazio-
ni giacobine e “marziali” insieme, praticamente fungibili. Non diversamente da Heym,
Börne riୱ୵ette la radicale inso୯ferenza per una condizione di ristagno delle energie vitali
che aveva raggiunto, nell’età della Restaurazione non meno che nel pieno del regime gu-
glielmino, la sua massima espansione e contemporaneamente – per così dire – il “punto
di non ritorno”; entrambi misurano, dal culmine di una parabola negativa, il cammi-
no ascendente di questo processo, ma non si sono a୯facciati ancora allo spartiacque per
abbracciare anche l’altro versante, quello discendente, e de୰nire gli sbocchi politici rea-
li in rapporto a una concreta linea d’intervento. Con la di୯ferenza, per altro, che mentre
Heym resta sino alla ୰ne legato a una visione disincantata delmondo che ri୰uta, Börne si
“riconcilia” con esso (sebbene episodicamente) in chiave vetero-cristiana, operando una
“conversione” lamennaisiana solo apparentemente simile alla “crisi religiosa” vissuta da
Heine negli ultimi anni della sua esistenza: perché meno funzionale al pessimismo ma-
turato tra la “Matratzengruf୶” e la grave scon୰tta del ’48, e più organica a un dogmatico
rovesciamento di valori.

Ma in Börne — secondo il poeta di Düsseldorf – l’astratto radicalismo si combina
a una spiritualità di estrazione ebraico-cristiana. Nella «contesa vecchia come il mondo
che si rivela in tutte le vicende del genere umano e che apparve in crudissima luce nel
duello fra lo spiritualismo ebraico e l’esaltazione ellenica della vita» («un duello», ag-
giungeHeine, «che non è ancora deciso e che forse non cesseràmai») (p. 62), lo scrittore
francofortese assume la parte del «piccolo nazareno» che si erge dispettosamente con-

21 L. Börne, Sämtliche Schriften, cit., vol. III, p. 5.
22 Ivi, p. 49.
23 Ivi, p. 55.
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tro «il grande greco», vale a dire Goethe. «Sia parlando di Goethe che giudicando gli
altri scrittori Börne rivelava sempre la sua grettezza nazarena. Dico “nazarena”, per non
servirmi del termine “ebraica” o “cristiana”, benché le due espressioni siano per me si-
nonimi e io le adoperi non per designare una fede, ma per indicare un carattere. “Ebrei”
e “cristiani” sono, per me, parole assai simili in contrapposizione ad “elleni”, con cui io
non alludo a nessun popolo determinato, ma a un orientamento spirituale e a un modo
di concepire il mondo sia innati che acquisiti. A questo proposito vorrei dire che tutti gli
uomini sono o ebrei o elleni, uomini con impulsi ascetici, ostili alle immagini e tendenti
allo spiritualismo, oppure uomini di carattere realistico, pieni di serena gioia di vivere,
di svilupparsi. Così ci furono elleni nelle famiglie di predicatori tedeschi, ed ebrei nati ad
Atene e forse discendenti di Teseo.Qui si può dire con ragione che la barba non fa l’ebreo
e il codino non fa il cristiano. Börne era un perfetto nazareno, la sua antipatia perGoethe
scaturiva direttamente dal suo animo di nazareno, la sua posteriore esaltazione politica
era radicata in quell’aspro ascetismo, in quella sete di martirio, che in genere si ritrova nei
repubblicani, che essi chiamano virtù repubblicana e che è tanto simile alla smania di pas-
sione dei primi cristiani. In tarda età Börne si volse addirittura all’antico cristianesimo,
cadde quasi nelle braccia del cattolicesimo, fraternizzò con il prete Lamennais e ୰nì nel
più ripugnante tono da cappuccino quando prese pubblicamente posizione – una volta
— nei confronti di un seguace di Goethe, un panteista di allegra osservanza. Psicologica-
mente interessante sarebbe indagare come nell’anima di Börne a poco a poco sia emerso
l’innato cristianesimo, dopo che esso era stato per lungo tempo compresso dal suo acuto
intelletto e dalla sua allegria. Dico “allegria”, “gaité”, non “gioia”, “joie”; i nazareni rive-
lano a volte un certo buon umore zampillante, una allegria spiritosa, da scoiattolo, ama-
bilmente capricciosa, dolce, anche scintillante, alla quale – però – segue, ben presto, una
rigida tetraggine; manca loro quella maestà di chi sa godere, che si trova soltanto presso
dèi consapevoli» (pp. 63-64). È un passaggio-chiave dell’intero libro, una pagina esem-
plare nella sua capacità di intrecciare l’osservazione psicologica a un più ampio discorso
teorico, fondendo in un amalgama cangiante e “legato” dal virtuosismo stilistico lucidità
di analisi, fermezza di prospettive, violenza polemica (anche se impietosa sino alla forza-
tura) e sottile realismo politico: con il risultato di ottenere una perfetta compenetrazione
mimetica (e reciprocamente mimetica) fra piano letterario e trama ideologica.

Da questa complessa dialettica emerge in primo luogo una forte sottolineatura dello
spartiacque che corre fra sensualismo e spiritualismo, come posizioni di fondo che qua-
li୰cano la collocazione oggettiva di tendenze, gruppi e individui sul terreno dello scon-
tro politico e culturale. Ma non si tratta, come potrebbe sembrare a prima vista, di una
distinzione “meta୰sica” e “manichea”: al contrario, proprio nella sua radicalità apparen-
temente astratta essa mette allo scoperto le interne contraddizioni dei rispettivi campi,
correndo non soltanto lungo la linea che li demarca, bensì anche dentro di essi. Così Goe-
the, che pure incarna per certi aspetti l’essenza stessa di quellaKunstperiode contro cui si
era esercitata la critica heiniana a partire dallo scorcio degli “anni venti”, testimonia per
altro verso con le sue opere la costante fedeltà a una concezione realistica del mondo;24

24 Börne, al contrario, vedrà in Goethe sempre e soltanto il «servo dei despoti»: si legga in proposito
l’illuminante lettera da Parigi del 20 novembre 1830 (Sämtliche Schriften, cit., vol. III, pp. 70-71).
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mentre in Börne dietro la passione rivoluzionaria, pur coltivata con onestà di intenti e
generoso impegno, traspare alla ୰ne – come suo “rovescio” – un sostanziale spiritua-
lismo, evidente per Heine, fra l’altro, nella tendenza a concepire l’azione politica (fuori
dalle e୯fettivemediazioni della prassi) in termini di “mistica del sacri୰cio”. Una delle tan-
te metamorfosi in cui si ripresenta il Leitmotiv della sua riୱ୵essione politica a cominciare
daiFranzösische Zustände: quello cioè del rapporto fra strategia e tattica, e più in generale
della necessità di porsi obiettivi concreti. «Lo scrittore che vuol favorire una rivoluzio-
ne sociale può anche precedere di un secolo il proprio tempo; ma il tribuno che mira a
una rivoluzione politica non può allontanarsi troppo dallemasse. In genere, sia nella vita
che nella politica bisogna aspirare soltanto a ciò che è raggiungibile»,25 aveva annotato
Heine nell’articolo IX del suo Rendiconto; e nella prefazione del 1359 al Zur Kritik der
politischen OekonomieMarx precisava lucidamente: «Una formazione sociale non peri-
sce ୰nché non si siano sviluppate tutte le forze produttive a cui può dare corso; nuovi e
superiori rapporti di produzione non subentranomai, prima che sianomaturate in seno
alla vecchia società le condizionimateriali della loro esistenza. Ecco perché l’umanità non
si propone se nonquei problemi che può risolvere».26 La polemica conBörne si inscrive,
esattamente, nello spazio che abbraccia – e divide – queste due proposizioni, misurando
le dimensioni di un conୱ୵itto di୯୰cilmente riducibile alla scala di una “vendetta” privata,
e semmai proiettato a de୰nire oggettivamente i termini di un dibattito che maturava al-
l’interno dello stesso schieramento democratico: saggiando l’arduo rapporto fra prassi e
utopia.

Che d’altra parte l’opposizione sensualismo/spiritualismo sia un “luogo ideologico”
uni୰cante rispetto sia alla sfera teoretica sia a quella più strettamente politica risulta in
un modo ୰n troppo chiaro dalla lettera da Helgoland dell’8 luglio 1830, inserita poi nel
l. II: «…Poiché ieri era domenica e una plumbea noia pesava su tutta l’isola, schiaccian-
domi quasi il capo, aprii per disperazione la Bibbia…e ti confesserò: benché io sia un
elleno clandestino, pure il libro non solo mi ha divertito, ma mi ha anche molto edi୰-
cato. Che libro! immenso come il mondo, radicato negli abissi della creazione e svettan-
te negli azzurri segreti del cielo…Alba e tramonto, promessa e adempimento, nascita e
morte, l’intero dramma dell’umanità, tutto si ritrova in questo libro…È il libro dei li-
bri, la Bibbia. Gli ebrei dovrebbero facilmente consolarsi della perdita di Gerusalemme,
del Tempio, dell’Arca santa, delle suppellettili dorate e dei gioielli di Salomone…questa
perdita, infatti, è insigni୰cante se paragonata alla Bibbia, il tesoro indistruttibile che essi
hanno salvato. Se non sbaglio, fu Maometto a de୰nire gli ebrei “il popolo del Libro”,
un nome profondamente signi୰cativo che in oriente è rimasto loro sino ad oggi. Un li-
bro è la loro patria, il loro possesso, il loro signore, la loro felicità e infelicità. Essi vivono
entro le zone cintate di questo libro,qui esercitano il loro inalienabile diritto di cittadi-
nanza, qui non possono essere scacciati e vilipesi, qui sono forti e degni di ammirazione.
Sprofondati nella lettura di questo libro, poco notarono le trasformazioni che avveni-
vano intorno a loro nel mondo reale; popoli si sollevavano e sparivano, stati ୰orivano e
declinavano, rivoluzioni imperversavano sulla terra…ma essi, gli ebrei, rimanevano chi-

25 H. Heine, Rendiconto parigino, cit., p. 166.
26 K. Marx-Fr. Engels, Sul materialismo storico, Roma 1949, p. 44.
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ni sul loro libro e non si accorgevano della selvaggia caccia del tempo, che trascorreva
sopra le loro teste! Come il profeta d’oriente li ha de୰niti “il popolo del Libro”, così il
profeta dell’occidente li chiama, nella sua Filosofia della storia, “il popolo dello Spirito”.
Fin dai primissimi inizi, come notiamo nel Pentateuco, gli ebrei testimoniano la loro
inclinazione all’astratto, e tutta la loro religione non è altro che un atto dialettico, per
mezzo del quale materia e spirito vengono separati e l’assoluto è riconosciuto soltanto
nell’unica forma dello spirito. Quale posizione orridamente isolata dovettero assumere
essi fra i popoli dell’antichità, che, dediti al più gioioso culto della natura, coglievano lo
spirito piuttosto nei fenomeni della materia, in simboli e immagini! Quale terribile op-
posizione, perciò, formarono essi con l’Egitto multicolore e brulicante di gerogli୰ci, con
la Fenicia, il grande tempio della gioia di Astarte, o addirittura con la bella peccatrice, la
soave Babilonia dai dolci profumi, e ୰nalmente con la Grecia, la patria ୰orente dell’arte!
– È un singolare spettacolo vedere come il popolo dello spirito si liberi a poco a poco
della materia, si spiritualizzi completamente. Mosè diede per così dire allo spirito i ba-
luardi materiali contro l’impeto reale dei popoli vicini; tutt’intorno al campo dove aveva
seminato lo spirito, egli piantò l’aspra legge del cerimoniale e un egoistico nazionalismo
a mo’ di spinosa siepe protettiva. Ma quando la pianta dello spirito santo ebbe gettato
radici tanto profonde e svettò così alta nel cielo, che non poteva più essere sradicata, ecco
che giunse Gesù Cristo, distrusse la legge del cerimoniale che in avvenire non avrebbe
più avuto nessun utile signi୰cato, e pronunciò addirittura la sentenza di annientamento
della nazionalità ebraica…Egli chiamò tutti i popoli della terra a partecipare al regno di
Dio, che prima era appartenuto soltanto a un popolo eletto, e concesse all’umanità inte-
ra il diritto di cittadinanza ebraica…Si trattava d’un grande problema d’emancipazione,
che nondimeno venne risolto con assai maggiore magnanimità di quanto non avvenga
oggi in Sassonia e nello Hannover…Certo, il redentore che sciolse i suoi fratelli dalla leg-
ge del cerimoniale e dalla nazionalità e fondò il cosmopolitismo divenne una vittima del
suo senso d’umanità, il magistrato di Gerusalemme lo fece croci୰ggere, e la plebaglia lo
schernì…–Ma il solo corpo fu schernito e croci୰sso, lo spirito venne glori୰cato, e ilmarti-
rio dei trionfatore, che conquistò allo spirito il dominio delmondo, divenne il simbolo di
questa vittoria, e da allora tutta l’umanità, “in imitationemChristi”, tese alla distruzione
del corpo e alla dissoluzione trascendentale nello spirito assoluto…—Quando tornerà di
nuovo l’armonia, quando sarà di nuovo guarito – il mondo – dall’unilaterale aspirazione
allo spiritualismo, il folle errore che ha cagionato la malattia sia del corpo che dell’anima?
Ungrande farmaco ènelmovimentopolitico e nell’arte.Napoleone eGoethe hannoope-
rato in modo eccellente – il primo costringendo i popoli a fare ogni sorta di sani esercizi
୰sici, il secondo rendendoci di nuovo sensibili all’arte greca e creando solide opere, alle
quali – come amarmoree statue di divinità – noi possiamo aggrapparci per non a୯fonda-
re nel mare nebbioso dello spirito assoluto…» (pp. 88-90). È una pagina, questa, in cui
Heine fornisce una critica simpatetica, ma tanto più decisa, dello spirito astratto che si
incarna – per lui – nella cultura hegelo-ebraica berlinese: una oggettiva “alleanza” in cui
il radicalismo politico di Börne scolora nei fumi – appunto – dello “spiritualismo”.

Ma l’altro dato che a୯୰ora, in secondo luogo, dal passo più sopra citato (il testo-chiave
sulla dialettica di “elleno” e “nazareno”) è il richiamo esplicito—attraverso il ୰nale “inno
alla gioia”, alla joie/Freude – a quella posizione sensualistica in cui il libertinismo intel-
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lettuale heiniano, il suo ra୯୰nato edonismo di ironico frequentatore dei salotti parigini,
il suo esercizio squisito e goduto dell’intelligenza si intrecciano a motivi di più schietta
natura politica: l’esigenza di non sacri୰care alla “rivoluzione” il principio della soggetti-
vità, di garantire una sfera speci୰ca di “diritti” individuali, di salvaguardare una e୯fettiva
dialettica fra il singolo e la collettività. Il rinnovamento sociale non può, in altre parole,
identi୰carsi con la morti୰cazione degli impulsi personali, ma deve al contrario promuo-
vere la loro liberazione più piena e il loro soddisfacimento completo: dove è lecito, per un
verso, scorgere una sorta di “riduzione antropologica” della dottrina sansimoniana, ma
anche intravedere, per l’altro, unmomento importante di quel recupero dell’ “uomo sen-
sibile” che attraverso Feuerbachmette capo aMarx.Di qui discende la polemica heiniana
contro il radicalismo neogiacobino di Börne, contro l’idea di una società intesa come “ca-
serma egalitaria” (il progetto babuvista al quale lo stesso Börne, nei tardi e postumi studi
sulla Rivoluzione francese, si ri୰uta),27 quale traspare da una pagina tra le più drastiche
di tutto il libro: «Verranno […] i radicali e prescriveranno una cura radicale, che alla ୰ne
avrà – però – solo un’e୯୰cacia esterna, e riuscirà a eliminare la tigna sociale, ma non il
marcio interiore. Anche se riuscisse loro di liberare per breve tempo l’umanità so୯ferente
dai suoi più ୰eri tormenti, ciò accadrebbe soltanto a spese delle ultime tracce di bellezza
rimaste al paziente: si alzerà dal suo giaciglio di malato, orribile come un ୰listeo guarito,
e dovrà aggirarsi per tutta la vita nell’orribile divisa da ospedale, nella veste grigio-cenere
dell’eguaglianza. Tutta la tradizionale allegria, ogni dolcezza, ogni profumo e poesia sa-
ranno eliminati dalla vita, e non resterà altro che la minestra Rumford dell’utilità. Per la
bellezza e il genio non ci sarà posto nella comunità dei nostri nuovi puritani, entrambi
saranno scherniti e oppressi, peggio ancora che sotto il precedente regime.Giacché la bel-
lezza e il genio sono una sorta di regalità che mal si adatta a una società in cui ciascuno,
inso୯ferente della propria mediocrità, cerca di abbassare al livello comune tutte le doti
più alte» (pp. 200-201). Si ripresenta qui, in tutta la sua di୯୰cile complessità, un nodo
centrale della mentalità heiniana: vale a dire l’intreccio non sempre districabile di gusto
“esclusivo” e di più ampie scelte “politiche”. L’aristocratismo intellettuale (per altro gio-
cato su toni di modernissima, ironica scaltrezza), la sensibilità morbida e cangiante (con
il risvolto complementare di un risentito, spietato sarcasmo), in୰ne la vocazione prota-
gonistica e il privilegio dell’autocompiacimento sono – senza dubbio alcuno – lati vistosi
del suo carattere, e spiegano altresì non pochimomenti della sua storia di uomo e scritto-
re. E tuttavia occorre riconoscere che essi non appaionomai vissuti in una dimensione di
“splendido isolamento”, come gesto di superba autoesclusione dalmondo della “volgari-
tà” odi orgogliosa “inattualità” avanti lettera: persino gli indugi piùnarcisistici e deteriori
vengono messi costantemente a confronto con una problematica che è sempre di largo
respiro politico-sociale, dialettizzati entro una prospettiva fortemente unitaria rispetto
agli “interessi generali dell’umanità”, veri୰cati al fuoco bianco di una esperienza ideolo-
gica che mira – in ogni singola fase – alla proiezione dei suoi conୱ୵itti sul terreno della
società. È dunque chiaro che sul ri୰uto opposto da Heine al progetto repubblicano di
Börne si riverberano, come attraverso una lente ustoria, tutti i personalissimi umori cui
si è ora accennato;ma è altrettanto chiaro che questi stessi umori funzionano da reagente

27 Cfr. Sämtliche Schriften, cit., vol. II, p. 1154.
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entro un contesto più largo, in una trama più sottile di implicazioni, trasformandosi in
veri e propri “detonatori” di una passione ideologica. È perciò che al progetto börnia-
no egli contrappone non tanto l’atteggiamento solipsistico dell’esteta, quante piuttosto
il bisogno di aprire il mondo alla poesia, alla soggettività, al corpo, alla passione appunto
– a tutto ciò che Marx poneva a fondamento della “libera” e “onnilaterale” personalità
“possibile” dell’uomo di domani.

È in questa speci୰ca prospettiva che vanno lette, a ulteriore conferma di quanto sia-
mo venuti sin qui dicendo, le pagine dedicate da Heine al grande tema del rapporto de-
mocrazia/libertà: pagine chenon a caso, riproponendo la continuità fra ilBill of rights del
1776 e laDichiarazione dei diritti dell’uomo del 1789,ma insieme sottolineando il proces-
so di deterioramento dei presupposti iniziali che si introduce ben presto nell’esperienza
americana (merci୰cazione della vita sociale; carattere apparentemente “immediato”, non
selettivo e tuttavia manipolabile, delle maggioranze; razzismo nei confronti della gente
di colore), indicano negli Stati Uniti l’ambiguo e vacillantemito su cui veri୰care i termini
del problema: nel 1832 i suoi tratti salienti sono già – con immagini che signi୰cativamente
ricordano la “perfetta repubblica” secondoBörne –«lamonotonia, il grigiore e il ୰listei-
smo». Conୱ୵uiscono in questo discorso gli echi variamente mediati delle discussioni che
sul problema della schiavitù e del colonialismo si intrecciarono, in Francia, soprattutto
nel 1791, ma anche il dibattito accesosi più di recente nella pubblicistica politica inglese e
sfociato – sui banchi del Parlamento – nel grande confronto legislativo del 1833;28 e ap-
paiono anticipati di non pochi anni alcuni motivi che stanno al fondo delle “classiche”
riୱ୵essioni di Tocqueville sulla democrazia americana, quantunque lungo una linea non
conservatrice e moderata, bensì progressista e polemicamente libertaria. È tutto questo
che rende profondamente problematica, e non semplicemente retorica, la domanda con
cuiHeine avvia a conclusione la prima lettera daHelgoland: «…dovrei andare in Ameri-
ca, questa enorme prigione della libertà, dove le catene invisibili mi opprimerebbero an-
cor piùdolorosamente di quelle visibili in patria, e dove il più ripugnante di tutti i tiranni,
la plebaglia, esercita il suo rozzo dominio? Tu sai cosa penso di questo maledetto paese,
che amai una volta, quando ancora non lo conoscevo…Eppure devo lodarlo ed esaltarlo
pubblicamente, per dovere professionale…Cari contadini tedeschi, andate in America!
Là non ci sono né prìncipi né nobili, là tutti gli uomini sono eguali, son tutti zoticoni…a
eccezione, certo, di alcunimilioni che hanno la pelle nera obruna e vengono trattati come
cani! La vera e propria schiavitù, che nella maggior parte delle province nordamericane è
stata abolita, non mi indigna quanto la brutalità con cui vengono trattati, laggiù, i liberi
negri e mulatti. Chi abbia una sia pur lontanissima origine negra, e riveli questa origine
non più nel colore, ma anche soltanto in qualche tratto del volto, deve sopportare le più
grandi umiliazioni – umiliazioni che a noi europei sembrano incredibili. Eppure questi
americani menano gran vanto del loro spirito cristiano e sono i più zelanti frequentatori
di chiese. Questa ipocrisia l’hanno appresa dagli inglesi, da cui del resto hanno ereditato
tutte le peggiori qualità. L’utile mondano è la loro vera religione, e il denaro è il loroDio,
il loro unico, onnipotenteDio.Certo, qualche nobile cuore si lamenterà pure, in silenzio,

28 Cfr. sull’argomento il bel libro di E. Williams, Capitalismo e schiavitù, a cura di L. Villari, Bari 1971. La
citazione precedente dal Rendiconto parigino, cit., p. 43.
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dell’egoismo e dell’ingiustizia generali.Ma se egli volesse combatterli, lo attenderebbe un
martirio che supera qualsiasi concetto europeo. Fu, credo, aNewYork che unpredicatore
protestante s’indignò talmente per lemalversazioni alle quali erano sottoposti gli uomini
di colore, che – in୰schiandosene del crudele pregiudizio – sposò sua ୰glia ad un negro.
Non appena questa azione veramente cristiana venne conosciuta, la folla si precipitò alla
casa del predicatore, che solo con la fuga scampò alla morte; ma la casa fu demolita, e la
୰glia del sacerdote, la povera vittima, cadde nelle mani della plebaglia e dovette placarne
l’ira. “She was ୰nished”, cioè essa venne completamente denudata, cosparsa di catrame,
rotolata ben bene sul piumino sventrato, e trascinata e schernita per la città con quel
rivestimento di piume…O libertà, tu sei un ingannevole sogno!» (pp. 86-87). Nella me-
tafora della “condizione coatta”, che intesse in forme ora palesi ora segrete l’intero libro
su Börne e ne costituisce uno dei Leitmotive fondamentali, noi leggiamo dunque non
soltanto una “୰ssazione ossessiva” del soggettivismo caratteriale heiniano, ma anche (ed
è proprio questo ciò che più ci interessa) la lucida consapevolezza di una di୯୰coltà og-
gettiva con cui deve necessariamente confrontarsi qualsiasi progetto di ristrutturazione
politica della società in senso democratico-repubblicano: una di୯୰coltà che si pone sia a
livello di rivoluzione borghese sia, soprattutto, nella prospettiva più radicale della rivolu-
zione proletaria. La libertà, in altri termini, rischia di rimanere «un ingannevole sogno»
se non avvia concretamente, su scala generalizzata, un processo di totale liberazione e
realizzazione delle energie e possibilità racchiuse in ciascun individuo.

5 La Germania e la rivoluzione

Ma il traguardo della rivoluzione come generale programma di rinnovamento, avvi-
stato dapprima in termini di svolta risolutiva globale e poi de୰nito nell’articolarsi delle
sue tappe intermedie, oltre che nella complessità dei nodi da sciogliere via via emergenti,
si intreccia sempre – in Heine – al problema speci୰co della “questione tedesca”. Quan-
do egli pone, come obiettivo centrale in una trasformazione autentica della Germania, il
passaggio dalla “rivoluzione ୰loso୰ca” a quella politico-sociale,29 il poeta di Düsseldorf

29 Che Hegel «l’Orleans della ୰loso୰a», esaurisca per così dire i compiti a୯୰dati alla pura teoresi e “passi la
mano” al momento della prassi, è motivo che a୯୰ora già nellaEinleitung aKahldorf über den Adel, in Brie-
fen an den GrafenM. vonMoltke (1831): «Nella ୰loso୰a […] avremmo felicemente concluso il grande ciclo,
ed è naturale che noi si passi – adesso – alla politica. Procederemo qui con lo stesso metodo? Inaugureremo
il nuovo corso con il sistema del “Comité de salut public” o con quello dell’ “Ordre légal”? Queste doman-
de tremano in tutti i cuori, e chi ha qualcosa di caro da perdere, sia pure soltanto la propria testa, sussurra
preoccupato: Come sarà la rivoluzione tedesca, incruenta oppure sanguinosa…?» (Sämtliche Werke, cit.,
vol. VII, pp. 281-282). Esso riappare, tre anni dopo, nelle pagine conclusive dello Zur Geschichte, saldando
l’analisi della storia anche recente con la prospettiva degli sviluppi futuri: «La nostra rivoluzione ୰loso୰ca
è terminata. Hegel ha concluso il suo grande ciclo […]. La ୰loso୰a tedesca è una faccenda importante, che
riguarda l’intera umanità; e solo i nostri pronipoti potranno dire se sia stato lodevole o biasimevole da parte
nostra fare prima la rivoluzione ୰loso୰ca e poi quella politica […].Non abbiate però paura, voi repubblicani
tedeschi; la rivoluzione tedesca non sarà certo piùmite e dolce perché preceduta dalla critica kantiana, dall’i-
dealismo trascendentale di Fichte e dalla ୰loso୰a della natura. Attraverso queste dottrine si sono sviluppate
energie rivoluzionarie che attendono soltanto il giorno in cui potranno esplodere e riempire il mondo di
orrore e ammirazione […]. Al confronto dello spettacolo che andrà in scena in Germania, la Rivoluzione
francese farà la ୰gure di un innocuo idillio. Adesso, invero, tutto è abbastanza tranquillo, e se qualcuno
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non indica infatti – semplicemente – il terreno privilegiato su cui veri୰care in concreto
il nesso teoria/prassi (anticipando un discorso che verrà recato alle sue estreme conse-
guenze – nel 1888 – dallo scritto di Engles su Ludwig Feuerbach und der Ausgang der
klassischen deutschen Philosophie [L. F. e il punto di approdo della filosofia classica tede-
sca]), ma iscrive altresì all’ordine del giorno un punto che è di natura immediatamente
pragmatica. Al di là delle scelte di principio sulla migliore e più giusta organizzazione
della società, al di là delle tensioni utopiche che percorrono le sue pagine ora come pro-
getto positivo ora come evocazione d’un futuro in veste di spietato giustiziere/destino, il
motivo di fondo a cui si àncorano gli interventi heiniani, l’elemento uni୰catore di tante
contraddittorie indicazioni è questo: liquidare la storica arretratezza della Germania, la
sua “miseria” politica e sociale (che ha le proprie radici nella scon୰tta della rivolta conta-
dina del 1525 e nell’alleanza fra protestantesimo e nobiltà),30 favorire ogni processo che ne
permetta l’allineamento ai paesi europei più avanzati come la Francia e l’Inghilterra, scon-
୰ggere in୰ne – una volta per sempre – il partito della conservazione e dell’oscurantismo,
che ancora nel 1855 – chiudendo la prefazione all’edizione francese di Lutetia – additava
come l’avversario da battere. È in funzione di un si୯fatto progetto che occorre valutare le
oscillazioni degli atteggiamenti heiniani (nella misura, almeno, in cui non siano dettati
da umori o motivazioni strettamente personali), ma è anche ad esso che va ricondotto,
in ultima analisi, il complesso intreccio delle sue “idee politiche”.

Da questa prospettiva discende un senso di concretezza e di realismo che sarebbe
davvero troppo semplicistico spiegarsi in chiave psicologico-caratteriale, vale a dire co-
me frutto di tendenze opportunistiche o di un disinvolto dilettantismo. È vero invece
che la dimestichezza heiniana con l’ “ideologia tedesca” e con quella tardo-romantica in
particolare, mettendolo in grado di cogliere i processi storici da cui si generano tante pro-
iezioni deformate e misti୰canti della realtà, gli impedisce di ideologizzarla a sua volta, al

assume qua e là un atteggiamento un po’ vivace, non crediate che siano questi gli attori che un giorno fa-
ranno la loro comparsa. Sono, invece, soltanto i cagnoli che corrono in giro per la vuota arena abbaiandosi e
mordendosi, prima che scocchi l’ora in cui giungerà la schiera dei gladiatori, decisi a battersi per la vita e per
la morte» (La Germania, a cura di P. Chiarini, Roma 19792, pp. 310-314). In୰ne, nel 1844, Heine riprende
il tema, divenuto ormai di scottante attualità, e precisa ulteriormente le linee del quadro individuando con-
cretamente gli “eredi” della ୰loso୰a classica tedesca: «La distruzione della fede nel cielo ha una importanza
non puramente morale, ma anche politica: le masse non sopportano più con cristiana pazienza la loro mi-
seria terrena e anelano alla felicità sulla terra. Il comunismo è una naturale conseguenza di questa mutata
concezione del mondo, ed esso si di୯fonde in tutta la Germania. Un fenomeno altrettanto naturale è che i
proletari, nella loro lotta contro l’ordine costituito, abbiano come guide gli spiriti più progrediti, i ୰loso୰
della grande scuola; costoro passano dalla dottrina all’azione, ultimo scopo di ogni pensiero, e formulano il
programma» (Briefe über Deutschland, in Sämtliche Werke, cit., vol. VI, p. 535).

30 Si legga quanto Heine scrive nei Französische Zustände a proposito dellaHoch vermachte Schutzrede (1524)
di ThomasMüntzer: «Il dottorMartin Lutero era d’opinione diversa e condannò quelle dottrine sediziose,
pregiudizievoli per la sua opera di sganciamentodaRoma edi fondazionedella nuova confessione, scrivendo
– forse più per esperienza del mondo che permalvagio zelo – l’inglorioso libello contro gli infelici contadini
[Wider die mörderischen und räuberischen Rotten der Bauern (1525)]. Pietisti e servili soppiattoni hanno
di recente riesumato questo libello di୯fondendone nuove ristampe, un po’ per dimostrare agli alti protet-
tori che la pura dottrina luterana viene in soccorso dell’assolutismo, un po’ per reprimere in Germania –
con l’autorità di Lutero – l’entusiasmo libertario. Ma una più sacra testimonianza, che sgorga dal Vangelo,
contraddice quella servile interpretazione e distrugge la falsa autorità; Cristo, che èmorto per l’eguaglianza e
la fratellanza fra gli uomini, non ha rivelato il suo verbo perché diventasse uno strumento dell’assolutismo,
e Lutero aveva torto, mentre Thomas Müntzer aveva ragione» (Rendiconto parigino, cit., pp. 182-183).
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punto da non scorgere il carattere composito della sua struttura. Così l’aver individuato
(per primo) le ragioni dell’ “anticapitalismo romantico”, e insieme la loro dialettica ambi-
valenza tra anticipazione della disumanità capitalistica e ri୰uto astratto di un momento
dello sviluppo borghese al quale ୰niscono per consegnarsi inermi,31 gli permette di evita-
re una moralistica condanna di tale sviluppo sul terreno dell’organizzazione produttiva
e di valutare come fatto oggettivamente “trainante” l’a୯fermarsi di nuove forme econo-
miche (dove sarà lecito lasciare imprecisato il peso di suggestioni sansimoniane ancora
operanti, oppure il preannunzio – per quanto vago – delle più “scienti୰che” analisi di
Marx). Si legga in proposito nel l. I del Börne quantoHeine scrive a proposito dei Roth-
schild e del signi୰cato “rivoluzionatore” che il costituirsi del capitale ୰nanziario e il suo
“operare” all’interno dei nuovi meccanismi produttivi industriali assumono rispetto al
carattere “parassitario” della rendita fondiaria: «I predicatori tedeschi della libertà agi-
scono in modo tanto ingiusto quanto stolto, avversando con così feroce rabbia la casa
Rothschild per via della sua importanza politica, del suo inୱ୵usso sugli interessi della ri-
voluzione, in breve del suo carattere pubblico. Non ci sono sostenitori della rivoluzione
più energici dei Rothschild…e – ciò che può suonare ancora più strano – questi Roth-
schild, i banchieri dei sovrani, questi tesorieri dei prìncipi, la cui esistenza sarebbe assai
gravementeminacciata da un sovvertimento del sistema politico europeo, portano tutta-
via nell’animo la coscienza della loromissione rivoluzionaria.Questo è soprattutto il caso
dell’individuo noto sotto il modesto nome di barone James, e nel quale oggi – dopo la
morte del suo illustre fratello d’Inghilterra – si riassume tutta l’importanza politica della
casa Rothschild. Questo Nerone della ୰nanza, che si è fatto costruire il suo palazzo do-
rato in rue La୰tte e di là domina, imperatore incontrastato, le borse, in fondo – come il
suo predecessore, il Nerone romano – è un distruttore violento del patriziato privilegia-
to e il fondatore della nuova democrazia. Una volta, parecchi anni fa, quando egli era di
buon umore e noi andavamo a zonzo per le strade di Parigi a braccetto inmaniera molto
famillionnaire (come direbbe Hirsch Hyacinth), il barone James mi spiegò abbastanza
chiaramente che egli, con il suo sistema dei titoli di Stato, aveva creato dappertutto in
Europa le condizioni prime del progresso sociale, aveva – per così dire – aperto ad esso
la strada. – “Per fondare un nuovo ordine di cose”, egli mi disse, “occorre un concorso
di uomini importanti, che devono occuparsi insieme di queste cose. Uomini del genere
vivevano un tempo del frutto che ricavavano dai loro beni o dal loro u୯୰cio e non era-

31 «Al giorno d’oggi l’umanità è più ragionevole; non crediamo più alla forza miracolosa dei sangue, né al san-
gue di un nobile né a quello di unDio, e la grandemassa crede soltanto al denaro.Qual è l’essenza costitutiva
della religione dei nostri giorni, un Dio-quattrino o un quattrino-Dio? Non importa, la gente crede solo al
denaro; solo al metallo coniato, solo alle ostie di oro e d’argento essa attribuisce una forza miracolosa; il de-
naro è l’alfa e l’omega di tutte le opere, e quando essa deve costruire un edi୰cio, è attenta a che sotto la prima
pietra ci siano alcune monete, una scatoletta con monete d’ogni sorta. «Si, così come tutto nel Medioevo,
dai singoli monumenti all’intera struttura dello Stato e della Chiesa, si fondava sulla fede nel sangue, così
oggi tutte le nostre istituzioni si basano sulla fede nel denaro, nel denaro reale. La prima era superstizione,
ma questo è schietto egoismo. Quella fu distrutta dalla ragione, quest’altro verrà scon୰tto dal sentimento.
La base della società umana sarà un giorno migliore, e tutti i grandi cuori d’Europa sono dolorosamen-
te tesi nello sforzo di scoprire questo nuovo e migliore fondamento. «Forse fu lo scontento per l’odierna
fede nel denaro, la repugnanza per il sogghignante egoismo che essi vedevano ovunque far capolino, che
spinse in Germania alcuni onesti poeti della scuola romantica a rifugiarsi nel passato e a promuovere una
restaurazione del Medioevo» (La Germania, cit., p. 140).
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no perciò mai del tutto liberi, ma sempre legati a una lontana proprietà fondiaria o a
qualche amministrazione locale; adesso, invece, il sistema dei titoli di Stato concede a co-
storo la libertà di scegliersi il soggiorno che preferiscono: senza doversi occupare di nulla
essi possono vivere dovunque degli interessi dei loro titoli, della loro ricchezza mobile,
si riuniscono e formano la reale potenza delle capitali. È su୯୰cientemente nota, d’altro
canto, l’importanza di un simile luogo di raccolta delle forze più disparate, di una si୯fat-
ta centralizzazione delle intelligenze e delle autorità sociali. Senza Parigi la Francia non
avrebbe mai compiuto la sua rivoluzione; qui tanti spiriti eccezionali avevano trovato
il modo e i mezzi per condurre un’esistenza più o meno libera da preoccupazioni, per
comunicare tra di loro, ecc.. I secoli, a poco a poco, hanno creato a Parigi questa favo-
revole situazione. Con il sistema delle rendite Parigi sarebbe diventata molto più presto
Parigi, e i tedeschi, che tanto desiderano avere una capitale di questo tipo, non dovreb-
bero lamentarsi di codesto sistema – esso centralizza e rende possibile a molte persone
di vivere in un luogo liberamente scelto e di là dare all’umanità ogni utile impulso…” –
Rothschild considera i risultati della sua attività e dei suoi sforzi da un tale punto di vista.
Io sono perfettamente d’accordo con questomodo di vedere, anzi vado ancora più in là e
scorgo in Rothschild uno dei più grandi rivoluzionari che hanno fondato la democrazia
moderna. Richelieu, Robespierre e Rothschild sono per me tre nomi del terrore, e rap-
presentano il graduale annientamento della vecchia aristocrazia. Richelieu, Robespierre
e Rothschild sono i più terribili livellatori dell’Europa. Richelieu distrusse la sovranità
della nobiltà feudale e la fece piegare sotto quell’arbitrio regale che o l’avvilì con il servizio
di corte, oppure la lasciò marcire in provincia, piccola nobiltà inattiva. A questa sotto-
messa e marcia nobiltà Robespierre tagliò in୰ne la testa. Ma il terreno rimase, e il nuovo
padrone, il latifondista, tornò a diventare un perfetto aristocratico come i suoi predeces-
sori, le cui pretese egli portò avanti sotto altro nome. Venne allora Rothschild e distrusse
il predominio del terreno, recando il sistema dei titoli di Stato alla sua massima potenza,
mobilitando in tal modo le grandi proprietà ed entrate, e concedendo – per così dire –
al denaro gli antichi privilegi fondiari. Certo, egli creò – in questo modo – una nuova
aristocrazia, ma questa, basandosi sull’elemento più incerto (il denaro), non può opera-
re negativamente in modo così stabile come l’aristocrazia di una volta, che aveva le sue
radici nel terreno, nel suolo stesso. Il denaro è più ୱ୵uido dell’acqua, più ina୯ferrabile del-
l’aria, e all’odierna aristocrazia del denaro si perdonano volentieri le impertinenze, solo
che si pensi a quanto è e୯୰mera…essa si dissolverà e andrà in fumo prima che uno se ne
accorga» (pp. 74-76). L’individuazione del capitalismo ୰nanziario come moderna “ari-
stocrazia del denaro”, e dunque come l’avversario/interlocutore privilegiato della rivolu-
zione europea, non esclude qui il riconoscimento del positivo ruolo di mediazione che
esso ha svolto (in Francia, ad esempio, ma anche in Inghilterra) tra le spinte innovatrici
della borghesia liberale e la tendenza conservatrice e controrivoluzionaria dei governi. Fu
anche tale “attitudine” a rendere più agevole un processo di concentrazione di capitali,
energie, iniziative destinate a trasformare il volto della società.

C’è dunque ben altro, dietro la cosiddetta “centralità” heiniana, che quanto vi han-
no visto volentieri interpreti vecchi e nuovi: le “due schiene” a cui alludeva ironicamente
Börne, scorgendo in esse la metafora dell’incapacità di Heine a scegliere con nettezza fra

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


354 Paolo Chiarini

aristocrazia e democrazia, celano in realtà un senso delle cose assai concreto ed esprimono
semmai i due momenti entro cui si articola la dialettica della prassi politica: il momento
della strategia e quello della tattica. Del resto la situazione tedesca fra il 1830 e il 1840 non
autorizzava l’ipotesi di un imminente scontro frontale per il quale occorresse prepararsi:
la stessa “festa di Hambach”, nel Palatinato bavarese (maggio 1832), resta una s୰da lan-
ciata al di fuori di qualsiasi progetto e୯fettivamente rinnovatore, uno “spreco” di forze
progressiste costrette a prendere la via dell’esilio oppure gettate nelle patrie galere dopo
la ୰ne dell’impresa: alla dichiarazione di fede liberal-costituzionale che l’aveva ispirata ri-
sponde un oggettivo ra୯forzamento del “sistema di Metternich”, sancito dai sei articoli
in difesa dei princìpi monarchici che la maggior parte dei governi tedeschi sottoscrive nei
giugno dello stesso anno. Diversa è perciò la prospettiva che indica Heine, vale a dire da
un lato la saldatura tra rivoluzione tedesca e rivoluzione europea, e dall’altro il ri୰uto di
ogni messianismo a favore di un sottile e articolato lavoro di mediazione sul piano ideo-
logico/politico. Qui le due strade si biforcano in maniera esemplare, due modi diversi di
concepire l’azione politica (diversi anche se nati da una stessa matrice) sboccano in scel-
te strategiche divaricanti. Se infatti Börne sembra abbandonare, ad un certo momento,
qualsiasi illusione di poter ୰ltrare attraverso le maglie della censura e sfruttare il precario
terreno di una libertà di stampa sia pure ridotta, rinunziando a ogni forma di “mode-
razione” e di confronto “tattico” per privilegiare l’azione diretta e la violenza,32 Heine
dal canto suo non esita ad accusarlo di essere «accecato dalla passione» e ammonisce
a non invocare troppo presto il «liberatore del mondo». È il tema conclusivo del IV
libro, e uno dei motivi centrali dell’intera opera: «…la Germania […] attende un libera-
tore, un terreno Messia – quello celeste, gli ebrei ce lo hanno già regalato –, un re della
terra, un salvatore con scettro e spada, e codesto liberatore tedesco è forse lo stesso che
aspetta anche Israele…– O prezioso Messia, ardentemente atteso! – Dov’è egli, adesso,
dove indugia? Non è ancora nato oppure se ne sta nascosto da qualche parte già da un
millennio, aspettando la grande ora del riscatto? È forse il vecchio Barbarossa, che siede
addormentato nei Ky୯ୱ୳äuser sul sedile di pietra e dorme già da così lungo tempo, che la
candida barba gli è cresciuta attraverso il desco di pietra?…solo di tanto in tanto, impa-
stato di sonno, scuote il capo e strizza gli occhi semichiusi, mentre sognando ponemano
alla spada…e poi ripiomba nel greve sonno deimillenni! –No, non è l’imperatore Barba-
rossa che libererà la Germania, come crede il popolo, il popolo tedesco, il popolo avido
di sonno e di sogni, che anche il proprio Messia riesce solo a immaginare sotto le spoglie
di un vecchio dormiente! – Gli ebrei, invece, si fanno un’idea molto migliore del loro
Messia, e parecchi anni fa, trovandomi in Polonia, a Cracovia, e frequentando il grande
rabbino Manasse ben Naphtali, io lo ascoltavo sempre con cuore lieto e aperto quando
parlava delMessia…non ricordo più in quale libro delTalmud si trovino i particolari che
il grande rabbino mi comunicava fedelmente, e in generale la sua descrizione del Mes-
sia mi è rimasta nella memoria solo nei suoi tratti essenziali. Il Messia – egli mi disse – è
nato nel giorno in cui Gerusalemme è stata distrutta dallo scellerato, Tito Vespasiano, e

32 Nella lettera da Parigi del 13 ottobre 1831, Börne scrive: «Con la speranza ho abbandonato anche ognimode-
razione. In futuro non scriverò più di politica, come ho fatto sino ad oggi. La moderazione, infatti, è presa
per debolezza che invita alla spavalderia, e lo spirito di giustizia per sciocchezza che istiga all’inganno […].
Deve decidere la violenza» (Sämtliche Schriften, cit., vol. III, pp. 302-303).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

http://www.ticontre.org


Alle origini dell’intellettuale moderno. Saggio suHeine 355

da allora egli abita nel più bel palazzo del cielo, circondato da splendore e letizia, e porta
sul capo una corona, proprio come un re…ma le sue mani sono legate da catene d’oro! –
“Cosa signi୰cano”, domandai io, meravigliato, “cosa signi୰cano queste catene d’oro?”.
– “Esse sono necessarie” – rispose il grande rabbino con una scaltra occhiata e un profon-
do sospiro, –“senza questi ceppi ilMessia, quando a volte perde la pazienza, scenderebbe
improvvisamente e troppo presto, in un momento sbagliato, a compiere la sua opera di
redenzione. Egli, infatti, non è un paci୰co pelandrone. È un uomo bello e assai slanciato,
ma dotato di una forza gigantesca – ୱ୵orido come la giovinezza. La vita che conduce è
molto uniforme. Trascorre la maggior parte del mattino nelle consuete preghiere, oppu-
re ride e scherza con i suoi domestici, angeli travestiti che cantano con garbo e suonano il
ୱ୵auto. Poi si fa pettinare la sua lunga chioma, ungere di nardo e rivestire con il purpureo
abito principesco. Per tutto il pomeriggio studia laCabala. Verso sera riceve il suo vecchio
cancelliere, anch’egli un angelo travestito come i quattro robusti consiglieri di Stato che
lo accompagnano. Quindi il cancelliere deve leggere al suo signore, da un grande libro,
ciò che è accaduto durante il giorno…E qui vengono fuori ogni sorta di storie, sulle qua-
li il Messia ride compiaciuto oppure, anche, scuote scontento il capo…Ma quando egli
sente come vienemaltrattato, laggiù, il suo popolo, cade in preda alla collera più terribile
e urla da far tremare i cieli…Allora i quattro robusti segretari di Stato debbono impedi-
re che l’adirato Messia si precipiti in terra, e certo non riuscirebbero a trattenerlo, se le
sue mani non fossero legate con le catene d’oro…Lo calmano, anche, con dolci discorsi,
dicendogli che ancora non è venuto il momento, l’ora opportuna della redenzione, ed
egli alla ୰ne si abbandona sul giaciglio, si copre il volto e piange…” – Così, all’incirca, mi
riferì a Cracovia Manasse ben Naphtali, garantendo la sua attendibilità col Talmud, al
quale mi rimandava. Ho dovuto pensare molto spesso ai suoi racconti, specie negli ulti-
mi tempi, dopo laRivoluzione di luglio. Sì, nei giorni tristimi parve talvolta di udire, con
le mie orecchie, come un rumore di catene d’oro, e poi disperati singhiozzi…– Oh non
scoraggiarti, bel Messia che vuoi redimere non solo Israele, come credono i superstiziosi
ebrei, ma l’intera umanità so୯ferente! Oh non spezzatevi, catene d’oro! Oh trattenetelo
ancora per qualche tempo, perché non venga troppo presto, il re salvatore del mondo!»
(pp. 178-180). In una pagina esemplare, dove tornano a intrecciarsi in una cifra cangiante
le linee di un complesso arabesco ideologico (la polemica contro la mitologia nazionali-
stica di certo Romanticismo, la necessità di calare il momento teoretico nella dimensione
della prassi, il progetto di una nuova religione dell’al di qua come emancipazione terrena
e materialistica), a୯୰ora così – conclusivamente – il Leitmotiv di fondo dellaDenkschrift
su Börne: la critica dell’ “impazienza rivoluzionaria”.33

Certo nel 1855, inserendo le “lettere da Helgoland” nella nuova edizione accresciuta
del suoDeAllemagne,Heine poteva aprirle con una breve introduzione in cui il risveglio
della vita politica tedesca dopo le giornate di luglio appariva collegato, senza soluzione di
continuità, alla crisi economica del 1840 e quindi al grande tornante europeo del ’48:«Al

33 La formula è una “citazione” del titolo di un saggio di Wolfgang Harich su alcune tendenze estremistiche
all’interno della sinistra radicale dopo il ’68 (Zur Kritik der revolutionären Ungeduld, Basel 1971; trad. it.
Milano 1972) e insieme esplicitazionedel signi୰catopolitico che sottende l’immagineheinianadelMessia che
«a volte perde la pazienza» e «scenderebbe improvvisamente e troppo presto, in unmomento sbagliato, a
compiere la sua opera di redenzione».
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più nero scoraggiamento e alla pavidità seguì una certezza entusiastica. Tutti gli alberi
della speranza ୰orirono, e persino i tronchi contorti e irrigiditi da tempo immemorabile
buttarono gemme. Da quando Lutero aveva difeso le sue tesi a Worms davanti all’impe-
ratore e all’intero Reich, nessun evento ha commosso così profondamente la mia patria
tedesca come la Rivoluzione di luglio; è bensì vero che questa commozione si andò più
tardi un po’ smorzando, ma nel 1840 riprese vigore e da allora ha continuato ad ardere
ininterrottamente, sicché nel febbraio 1848 la vampa della rivoluzione tornò di nuovo a
୰ammeggiare impetuosa». E senza dubbio le lettere stesse, pur attraverso il ୰ltro della
stilizzazione ironica, registrano con su୯୰ciente esattezza un momento di esaltazione li-
bertaria – “Lafayette, il tricolore, laMarsigliese” – che si accende in metafore di vivida
immaginosità politica, di sapore quasi büchneriano “avanti lettera”: «Sparito è il mio
desiderio di tranquillità. Adesso so nuovamente cosa voglio e cosa devo…Io sono il ୰glio
della Rivoluzione, a୯ferro di nuovo le magiche armi su cui mia madre ha pronunciato la
formula dell’incantesimo…Fiori! Fiori! Voglio incoronarmi il capo di ୰ori per la battaglia
mortale. E anche la lira voglio, datemi la lira, perché io canti un inno di guerra…Parole co-
me stelle ୰ammeggianti, che scendono dall’alto del cielo a bruciare i palazzi e illuminare
le capanne…Parole come lucidi giavellotti, che scoccano sino al settimo cielo e colpiscono
gli ipocriti devoti, che si sono furtivamente introdotti – lassù–nel Santissimo…Son tutto
gioia e canto, son tutto spada e ୰amma!» (p. 105). Ma già “nove anni dopo”, postillan-
dole con ragionevole distacco nella fase in cui il riୱ୵usso tra due emergenze rivoluzionarie
aveva forse toccato il suo punto più basso (e tutte le conୱ୵ittualità politico-sociali stava-
no per riaprirsi), subentrano considerazioni “disincantate” e «il cuore deluso si perde
in scoraggianti, disperati pensieri». Qui si può cogliere molto bene la funzione che al-
le “lettere da Helgoland” spetta entro la struttura sapientemente composita del libro su
Börne. Il loro recupero, infatti, non riୱ୵ette soltanto una pratica letteraria consueta aHei-
ne, amministratore espertissimo del suo “patrimonio”, ma risponde altresì a un’esigenza
artistico-ideologica assai precisa: “spezzare” con una voluta dissonanza lirico-patetica il
tono di satira corrosiva e gra୯୰ante che domina la prima parte dell’opera, e insieme met-
tere a confronto “utopia” e realtà politica, speranze emancipatorie e crisi del “progetto”,
rivoluzione e conservazione non per privilegiare una visione pessimistica della storia, ma
per sottoporre a una più rigorosa veri୰ca il disegno rinnovatore che emerge dalla trama
del tempo e gli strumenti capaci di attuarlo. In questo senso, del resto, andava già letta
una pagina signi୰cativa contenuta nell’articolo IX dei Französische Zustände: «Desta-
ta dai cannoni della grande settimana, la Germania si è svegliata e tutti coloro che ୰no a
questomomento hanno taciuto, vogliono riguadagnare rapidamente il tempoperso: do-
vunque è un chiasso loquace, un baccano tra gran fumo di tabacco e dalle nere nuvole di
vapore minaccia una terribile tempesta. È come unmare agitato, e sugli scogli emergenti
stanno gli oratori: gli uni so୯୰ano a piene gote nelle onde, e pensano di essere stati loro a
suscitare la tempesta e che quanto più so୯୰ano tanto più furiosa ululi la bufera; gli altri
hanno paura, sentono le navi dello Stato scricchiolare, contemplano con terrore le onde
selvagge, e siccome dai loro libri di scuola sanno che con l’olio è possibile placare il mare,
versano la loro piccola lampada da studio negli indignati ୱ୵utti umani o, per parlar pro-
saico, scrivono un opuscoletto conciliante, si meravigliano se questo mezzo non serve, e
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sospirano: “Oleum perdidi”». EHeine aggiunge (condividendo le ragioni profonde che
animano questi rivoluzionari tedeschi e insieme la necessità/ineluttabilità di un radicale
rinnovamento della Germania, ma nutrendo per altro opinioni diverse su tempi e mo-
dalità di un si୯fatto traguardo): «È facile prevedere che l’idea di una repubblica come la
concepiscono adesso molti spiriti tedeschi non sia a୯fatto un grillo passeggero. Il dottor
Wirth e Siebenpfei୯fer e il signor Scharp୯f e Georg Fein di Brunswick eGrosse e Schüler e
Savoye possono essere arrestati, e saranno arrestati: ma i loro pensieri rimangono liberi e
liberi volteggeranno come uccelli dell’aria. Al pari degli uccelli faranno il nido sulla cima
delle querce tedesche, e forse permezzo secolonon si udirà e non si vedrànulla di loro, ୰n-
ché una bella mattina d’estate appariranno in pubblico grandi come l’aquila del supremo
Iddio e con i fulmini negli artigli. Cosa sono, del resto, cinquanta o cento anni? I popoli
hanno tempo a su୯୰cienza, sono eterni; soltanto i re sono mortali». Per concludere, in
piena coerenza conquanto ୰n qui si è detto:«Io non credo a una imminente rivoluzione
tedesca e ancor meno a una repubblica tedesca; quest’ultima non arriverò certo a veder-
la».34Ma se«l’oggi è un risultato dello ieri», come si legge nell’articoloVI delmedesimo
Rendiconto parigino,35 esso sarà altresì il presupposto del “domani”, e la rivoluzione che
ora ci appare così remota (e quasi garantita soltanto dall’inevitabile cammino della sto-
ria) potrà essere tanto più concretamente preparata quantomeno perderemo il contatto
con l’e୯fettiva complessità della situazione. È la stessa dialettica di presente/futuro che si
esprime nell’ “utopia proletaria” tracciata, sia pure in negativo, nella postilla del 1839 al
II libro del Börne: «Da tempo immemorabile il popolo ha versato il sangue e so୯ferto
non per sé, ma per gli altri. Nel luglio 1830 esso conquistò la sua vittoria per conto del-
la borghesia, che vale tanto poco quanto quella nobiltà, al cui posto essa è subentrata
con pari egoismo…Con la propria vittoria il popolo non ha ottenuto altro che rimorsi e
di୯୰coltà peggiori. Ma state sicuri, quando la campana dell’assalto suonerà di nuovo e il
popolo imbraccerà il fucile, combatterà questa volta per se stesso e chiederà la ricompensa
meritata» (p. 114).

Alle soglie della ripresa del movimento su scala europea, Heine scorge ancora una
volta nell’atteggiamento esemplato da Börne, in cui a suo giudizio l’estremismo ideo-
logico si sposa allo spiritualismo “nazareno”, l’ostacolo maggiore che si frappone – in
Germania – ai rilancio di un tale disegno, al trionfo di quella “religione materialistica”
che assieme alla vittoria dei “poveri” porterà la liberazione di tutti. È questo il signi୰ca-
to eloquente della ୰nale allegoria pagana che chiude l’ultimo libro, passaggio-chiave in
cui una ra୯୰nata metafora suggella il senso dell’opera intera: il deperimento mortale che
insidia le ୰gure di un quadro davvero “alla” Giulio Romano, la sensualità funeraria con
cui sono dipinte le ninfe di questo “barocco” paesaggio politico esprimono infatti assai
bene la crisi di un progetto utopico che andava cercando (e di lì a poco avrebbe in parte
trovato) i termini di una esatta proiezione sul terreno dei conୱ୵itti sociali. Un impasto
stilistico-ideologico sapientemente giocato sull’alternanza di cadenze liriche e perento-
rie spezzature polemiche, e tenuto insieme dal coesivo di una lucida ironia, è – intanto
– la cifra adeguata di una si୯fatta costellazione: «Mentre […] ella riposava sulle mie gi-

34 H. Heine, Rendiconto parigino, cit., pp. 159-161.
35 Ivi, p. 105.
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nocchia, dormiva e talvolta, nel sonno, rantolava come una morente, le sue compagne
intrecciavano bisbigliando ogni sorta di discorsi di cui capivo ben poco, poiché esse pro-
nunciavano il greco in modo tutto diverso da quello che avevo studiato a scuola e più
tardi anche col vecchio Wolf…Compresi soltanto che si lamentavano dei tempi cattivi,
temevano che peggiorassero ulteriormente e si proponevano di ritirarsi ancor più adden-
tro nel bosco…Quand’ecco che improvvisamente si udirono, in lontananza, le grida di
una rozza plebaglia…Gridavano non ricordo cosa…Ogni tanto si sentiva una campanella
cattolica tinnire ilmattutino…Lemie belle fanciulle silvane divennero allora visibilmente
più pallide e magre, ୰nché si dissolsero in nebbia ed io mi destai sbadigliando» (p. 204).
L’impegno politico degli anni 1842-1848, e quindi la privatizzazione del discorso poetico
come riୱ୵esso della scon୰tta quarantottesca e insieme dell’aggravarsi del male, saranno le
tappe ulteriori e conclusive (quantunque in sé dissonanti) di questa ricerca. Ma reste-
rà, variato con accanimento, un dato costante e irrinunciabile: l’emancipazione sociale
e la fondazione di una nuova comunità civile non possono essere separate – in Germa-
nia – dalla liquidazione di ogni mistica spiritualista (anche nelle sue forme di “ritorno”,
repubblicane e progressive, d’ascesi laica) e dalla contemporanea scon୰tta del naziona-
lismo ultra di varia coloratura e provenienza. Soltanto dall’insieme di questi elementi
potrà maturare – per Heine – la “rivoluzione tedesca”.
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III. Epigonismo e transizione. La scrittura
di Heine fra personale e politico

1 Preliminari metodologici

La lettura del documentatissimo “Forschungsbericht” di Jost Hermand Streitobjekt
Heine, che ricapitola con dovizia di articolazioni le principali tendenze della critica hei-
niana fra il 1945 e il 1975,1 se da un lato fornisce uno strumento di lavoro estremamente
utile, induce dall’altro a qualche riୱ୵essione sulla possibilità di disegnare, oggi, una imma-
gine complessiva soddisfacente del poeta di Düsseldorf. Si tratta infatti, per essere subito
chiari, di una di୯୰coltà che non riguarda soltanto i molti tentativi compiuti in questa
direzione negli ultimi trent’anni, di cui Hermand dà conto registrandone meriti e limiti,
ma che coinvolge la prospettiva stessa implicita nel suo libro: una prospettiva contraddit-
toria, che mentre esorcizza vecchi e nuovi trends a una collocazione puramente formale
dell’opera heiniana, richiama poi in alternativa categorie abbastanza generiche come “at-
tualità”, “emancipazione”, “prospettiva umanistica”2 con le quali non è davvero lecito
sperare di far molta strada. Una analoga indeterminatezza, del resto, già emergeva dal-
le pagine del noto saggio di Hans Mayer Die Ausnahme Heine, dove la «mancanza di
tradizione»3 d’uno «scrittore tra i fronti»4 generava la «poesia romantica di un tardo-
illuminista deluso».5 Così, l’ “eccezionalità” di Heine ୰nisce per togliere a lui il terreno
stesso sotto i piedi, e a noi la possibilità di cogliere le radici storiche del personaggio-
autore; mentre la «riୱ୵essione in୰nita», di cui parla Hermand al termine del suo bilan-
cio6 sembra indicare la sfuggente polivalenza, l’ “ambiguità” del discorso poetico heinia-
no, e insieme la tendenziale impossibilità dell’indagine critica di superare il momento
della contraddizione, della Zerrissenheit per ricomporlo in una più esplicita trasparenza
di signi୰cati (che non siano, appunto, il riconoscimento puro e semplice di questa stessa
Zerrissenheit).

Equivale tutto ciò a dichiarare improponibile un approccio all’opera di Heine che
cerchi contemporaneamente di individuarne la collocazione “epocale” e, al suo interno,
di metterne in luce le strutture costitutive? Certo, le riୱ୵essioni sin qui fatte segnano un
limite cui è giunto tutto un certo tipo di “Heine-Forschung”, oltre il quale essa sem-
bra non poter andare: una linea interpretativa che ha meriti indiscutibili per aver fatto
riemergere aspetti importanti di quell’opera tentando di coniugare le tematiche sociali
dello scrittore (il suo impegno) con una ricerca stilistica improntata al soggettivismo e
relativismo più radicali, ma che ormai segna il passo e non riesce a procedere oltre una
impostazione sostanzialmente ideologica del problema. Continuare a discutere se Heine

1 J. Hermand, Streitobjekt Heine. Ein Forschungsbericht 1945-1975, Frankfurt amMain 1975.
2 Ivi, pp. 10, 192, 193.
3 H.Mayer,Die Ausnahme Heine, inVon Lessing bॹ ThomॷMann. Wandlungen der bürgelichen Literatur
in Deutschland, Pfullingen 1959, pp. 275, 276, 286.

4 Ivi, p. 277.
5 Ivi, p. 284.
6 J. Hermand, Streitobjekt Heine, cit., p. 193.
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sia stato un autore democratico e progressista, o non piuttosto un letterato ambiguo e
obbediente agli stimoli del proprio “particulare” (una alternativa che, con accentuazioni
e sfumature diverse, era ancora al centro del dibattito - nel 1972 - ai congressi di Düssel-
dorf eWeimar), non sembra francamentepossa dare più frutti. La tensione che si instaura
୰n dal primo Heine fra arte e “ideologia” non può infatti essere assunta semplicemente
come tale, ma va letta – al di là di questo primo e pur necessario livello – come “spia”
di movimenti più profondi, come metafora ideologizzante d’un processo di trasforma-
zione che sta investendo la ୰gura stessa dell’intellettuale, la qualità e la funzione di ciò
che egli produce. Se non si comprende questo, si ୰nirà sempre col ricadere in una visio-
ne o puramente “estetica” o puramente “politica” del problema, perdendo la possibilità
stessa di cogliere quello che è forse il tratto peculiare dominante di Heine, vale a dire un
irripetibile intreccio di soggettività e socialità, di “cifra” e parola d’ordine.

Le considerazioni che seguono sono il tentativo di superare una si୯fatta impasse. Esse
muovono da due presupposti assai semplici. Il primo è che il “caso Heine” va analizzato
sullo sfondo di una età di transizione, e invero nel senso “forte” di questo termine; il
che comporta tutta una serie di determinazioni speci୰che, di cui si darà conto nel corso
di questo capitolo. Il secondo riguarda invece il livello formale della nostra ricerca: esso
esclude intenzionalmente qualsiasi esame o valutazione di tipo “estetico”, limitandosi
a interrogare i testi heiniani in quanto “forme comunicative” – assumendoli cioè non
comemodelli di stilema piuttosto come esempi di scrittura.

2 Epigonismo, transizione, anticipazione

La qualità di partenza che caratterizza la posizione di Heine dal punto di vista d’u-
na corretta “geogra୰a letteraria” è perfettamente riassumibile nel concetto di “epigoni-
smo”, ove si assuma questo termine non in un senso critico-valutativo ma piuttosto in
una accezione che potremmo de୰nire “situazionale”.7Dal giovanile saggio sullaRoman-
tik (1820), così poco studiato,8 sino al noto e citatissimo “incipit” delGeständnisse (1854),
il ୰lo rosso che lega fra loro i diversi momenti della ricerca heiniana sta proprio in questa
consapevolezza di lavorare su una situazione data, su materiali poetici che costituiscono
(anche quando vengono presi a oggetto di polemica) un punto di riferimento non facil-
mente eludibile: «Nonostante le mie campagne sterminatrici contro il Romanticismo
sono rimasto sempre un romantico, e lo sono stato più di quanto io stesso immaginas-
si»,9 annota due anni prima di morire, in una pagina in cui l’immagine del romantique
défroqué, accettata con civetteria compiaciuta nondisgiunta da una sottile vena di nostal-
gico recupero, si intreccia alla precisa coscienza del signi୰cato “epocale” che una si୯fatta
immagine racchiude.

7 Cfr. in proposito M. Durzak, Kein Kirchhof der Romantik. Überlegungen zu Heinॸ lyrischem Idiom und
seinem historischen Stellenwert, inZuHeinrich Heine, a cura di L. Zagari e P. Chiarini, Stuttgart 1981, pp. 22-
38.

8 Fatte salve poche eccezioni, fra cui W. Kuttenkeuler, Heinrich Heine, Theorie und Kritik der Literatur,
Stuttgart 1972.

9 H. Heine,Geständnisse, in Sämtliche Schriften, a cura di K. Briegleb, vol. 6/1, München 1975, p. 447.
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In questa prospettiva, il classico topos heiniano relativo alla ୰ne del “periodo artisti-
co” acquista una valenza particolare, modellandosi come motivo della fine dell’arte (o
meglio d’un certo modo di fare arte), come impossibilità di ricreare – neppure in chiave
“sentimentale” – una condizione unitaria, un rapporto organico fra arte e vita (e in tal
senso, paradossalmente, più del “pagano” Goethe è il “politico” Schiller dei Briefe über
die ästhetische Erziehung dॸ Menschen [Lettere sull’educazione estetica dell’uomo] a fa-
re le spese di una frattura tanto netta). Nell’età della “prosa” borghese la poesia diventa
così repertorio, serbatoio al quale attingere – nella consapevolezza della sua latenza, del
suo progressivo dissolversi – immagini ambigue e sfuggenti, cariche d’una molteplicità
di signi୰cati e accostabili in un libero gioco di combinazioni. Ciò indica una analogia
profonda tra epigonismo ed eclettismo (nel senso “forte” di questi due termini), che ri-
troviamo formulata in modo esemplare in un testo tra i più signi୰cativi del tempo, le
Confessioni d’un figlio del secolo (1836) di Alfred DeMusset. Negli stessi anni in cui Ale-
xandreDu Sommerardmetteva insieme, con dilettantesca e tuttavia maniacale passione,
i pezzi veri e falsi della sua pittoresca e improbabile raccolta da cui sarebbe nato il pari-
gino Museo di Cluny, Musset osservava: «Il nostro secolo non ha forme proprie. Noi
non abbiamo impresso il sigillo del nostro tempo né alle nostre case né ai nostri giardini
né a chicchessia. S’incontrano per le strade persone che hanno la barba tagliata come ai
tempi di Enrico III; altre che sono completamente rase; altre che hanno i capelli acco-
modati come nei ritratti di Ra୯faello e altre come ai tempi di Gesù Cristo. E così pure
gli appartamenti del ricchi sono altrettanti gabinetti di curiosità: il classico, il gotico, lo
stile del Rinascimento e quello di Luigi XIII, tutto mischiato insieme. Noi abbiamo un
po’ di tutti i secoli e nulla del nostro, cosa che non s’è mai vista in nessun’altra epoca. Il
nostro gusto è l’eclettismo stesso: noi prendiamo tutto ciò che troviamo: questo perché
è bello e quest’altro per la sua stessa bruttezza; di modo che non viviamo che di residui,
come se la fine del mondo fosse imminente.10 La ୰gura del collezionista summerardiano
e mussettiano getta dunque la sua ombra inquietante dal mondo del gusto, della moda
e in de୰nitiva del mercato sulla sfera stessa della produzione artistica: la proliferazione
abnorme delle immagini, il loro imprevedibile sovrapporsi e intrecciarsi, distrugge infat-
ti quell’unica immagine assoluta che ogni grande artista del passato aveva accarezzato e
perseguito; al suo posto subentra il grande dilettante, in grado di maneggiare disinvol-
tamente, perché potenzialmente intercambiabili fra loro, un insieme di oॾetti artistici
ridotti sostanzialmente alla funzione dimerce.

Ecco messo a fuoco, proprio qui, un primo complesso di questioni assolutamente
centrali per la problematica heiniana, la quale anzitutto come sforzo di coagulare in im-
magine la “perdita di ogni immagine” in quanto categorialità assoluta e fondante, didare

10 A. DeMusset,Le confessioni d’un figlio del secolo, trad. it. di L. D’Ambra,Milano 1972, pp. 43-44 (il corsivo
è nostro). Il motivo della “୰ne” era già stato toccato da Heine, tre anni prima, nei Französische Maler:
«Oppure ci troviamo in generale di fronte a una ୰ne dell’arte e del mondo stesso? La prevalente spiritualità
che si manifesta oggi nella letteratura europea è forse un segno di vicina agonia…?» (Sämtliche Schriften,
cit., vol. 3, München 1971, p. 73), anche se in lui il tema della morte si intreccia a quello dellaWiedergeburt,
alla consapevolezza – cioè – di vivere in un’età di transizione. Per altro ୰n dal 1806 Friedrich Schlegel, nel
suo fondamentale taccuino di viaggio Grundzüge der gotischen Baukunst, aveva sottolineato la confusione
degli stili, la «generalemancanza di forma dell’esistenza, degli edi୰ci e dell’abbigliamento»nelle grandi città
moderne (Kritische Schriften, a cura di W. Rasch, München 1956, pp. 396, 404, 405).
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forma alla ୰ne di ogni forma, superando la “crisi critica” dell’estetica romantica attraverso
la radicale accettazione di una si୯fatta “negatività”. È questo il senso riposto del progetto
culturale enunciato nel saggio giovanile sulla Romantik, al di là dei suoi debiti “lessicali”
nei confronti delle Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur [Lezioni sull’ar-
te e la letteratura drammatica] di August Wilhelm Shlegel: «Mai e poi mai l’autentico
romanticismo è quello che tanti pretendono; unmiscuglio di languore spagnolo, di neb-
bie scozzesi e dimusica italiana, immagini confuse e sfumanti, che sgorgano come da una
lanterna magica ed eccitano e dilettano stranamente l’animo con un variopinto gioco di
colori e una illuminazione ad e୯fetto. In verità, le immagini destinate a suscitare quei ro-
mantici sentimenti giova sian disegnate con altrettanta chiarezza e precisione di contorni
che quelle della poesia plastica».11

La tensione ideologica che qui si instaura fra i due termini di romantico e plastico,
il ri୰uto e insieme il recupero a un più alto livello della poesia come “caleidoscopio”,
segnalano il primo, incerto a୯facciarsi di un tema destinato a divenire essenziale per le
ulteriori e più mature riୱ୵essioni di Heine sulla pratica letteraria: vale a dire ilmutamento
di qualità di tale pratica, il suo trasformarsi inmestiere e la necessità di recuperare all’in-
terno di questa nuova condizione (sostanzialmente accettata) il senso di un rigore e di
una coerenza diversi. In una direzione del genere il Romanticismo diventa il problema
stesso della “poesia” nell’età moderna, l’allegoria di una scrittura sospesa tra la ୰ne del
“periodo artistico” e l’emergere di una cultura industrializzata, convenzionale e di mas-
sa;12 e la soluzione cheHeine prospetta sembra già alludere chiaramente (scartata l’ipotesi
di una funzione elegiaco-consolatoria da un lato, politico-parenetica dall’altro) a una di-
mensione di lucido gioco con tutti questi elementi come orizzonte privilegiato della sua
ricerca.

Si tratta, naturalmente, di un gioco che non esclude a୯fatto il momento della serie-
tà, ma anzi lo presuppone, sia nel cogliere con preciso senso storico-politico l’emergere
dei nuovi soggetti collettivi (i partiti, le masse) e delle esigenze che essi pongono, sia nel
rivendicare per altro verso i diritti e i bisogni individuali quali “ferita” perenne dentro il
corpo della società. Come lemasse “rappresentano” ilmovimento della storiama insieme
racchiudono il costante pericolo dell’immobilità e dello “spirito gregario”, così la vitalità
dell’individuo è continuamente minacciata dal suo contrario e il “privato” cresce (in un
senso non semplicemente ୰siologico, ma di metaforica polivalenza) all’ombra della mor-
te. Tutto ciò non è in contrasto con la tematica heiniana del sensualismo antiascetico,
pagano e anticristiano, se è vero che in lui il concetto di piacere richiama simultanea-
mente quelli di sofferenza e dolore. In una pagina dell’acerbo saggio sulla Romantik egli
annota: «Nell’antichità, cioè – propriamente – presso Greci e Romani, predominava la
concretezza dei sensi. Gli uomini vivevano per lo più nella contemplazione del mondo
esterno, e la loro poesia aveva di preferenza, come scopo nonché mezzo di glori୰cazio-
ne, l’apparenza esteriore e oggettiva.Ma quando una luce più bella e piùmite si accese in

11 H. Heine,Die Romantik, in Sämtliche Schriften, cit., vol. 1, München 1968, p. 400. E cfr. il prologo in versi
dell’Almansor.

12 Queste tesi, come anche le altre esposte più avanti, coincidono solo in parte con le riୱ୵essioni di Benjamin sui
processi di formazione del gusto e sulla teoria dell’ “arte per l’arte” (cfr. W. Benjamin,Dॷ Parॹ dॸ Second
Empire bei Baudelaire, a cura di R. Heise, Berlin undWeimar 1971, p. 27 ss.).
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Oriente, quando gli uomini cominciarono ad avvertire che c’era anche qualcosa dimeglio
dell’ebrezza dei sensi, quando l’idea supremamente beante del Cristianesimo, l’amore, co-
minciò a palpitare negli animi - ecco che gli uomini vollero anche esprimere con parole
e cantare questo segreto brivido, questa infinita mestizia e voluttà infinita a un tempo».13
È un passo che per un verso ci richiama un motivo hegeliano della Phänomenologie dॸ
Geistॸ [Fenomenologia dello spirito]»,14 dove il Cristianesimo è rappresentato come la
scoperta dell’interiorità attraverso il dolore e il peccato, e per l’altro ci ricorda che l’antitesi
“sensualismo-spiritualismo” si colorerà, nella Parigi sansimoniana dei primi “anni tren-
ta”, di valenze ideologico-politiche profondamente nuove in senso social-utopistico.Ma
è appunto un si୯fatto intreccio, giocato in tutta la serietà dei suoi presupposti, che tiene
insieme l’intera produzione heiniana dalle pagine del ’20 ୰no alle ultime poesie erotico-
funerarie. “Pubblico” e “privato” ci appaiono allora strettamente legati fra loro come le
molteplici facce d’un processo di transizione che rimescola dal fondo le carte del gioco
politico e di quello letterario e plasma la pratica artistica heiniana più dal di dentro di
quanto non dica l’antitesi-contiguità fra “poesia impegnata” e “simbolismo estetico”. Ed
è proprio partendo da qui che egli si sente legittimato ad a୯fermare che con lui si chiu-
de la vecchia scuola lirica tedesca e contemporaneamente si apre la nuova poesia della
Germania moderna.15

Una poesia, per altro, posta sotto il segno della precarietà, che cresce nello spazio
stretto tra la ୰ne del “periodo artistico”, sanzionata da Heine alla svolta degli “anni ven-
ti”,16 e lamorte stessa dell’arte pre୰gurata nella prefazione all’edizione francese diLutetia:
«È con orrore e spavento che io penso all’epoca in cui questi tetri iconoclasti [i comu-
nisti] prenderanno il potere: con le loro mani callose infrangeranno senza pietà tutte le
statuemarmoree della bellezza, così care almio cuore; fracasseranno tutti i fantastici fron-
zoli e gingilli dell’arte, che il poeta amava tanto; distruggeranno i miei boschetti di lauro
e al loro posto pianteranno patate; i gigli, che non ୰lavano né lavoravano pur essendo ve-
stiti con la stessa magni୰cenza del re Salomone in tutto il suo splendore, verranno allora
strappati dal terreno della società, a meno che non vogliano prendere in mano il fuso; gli
usignoli stessi, inutili cantori, saranno cacciati, e – ahimè! – il mioLibro dei canti servirà
al droghiere per farne cartocci in cui versare ca୯è o tabacco da ୰uto per le vecchiette del
futuro».17 Una pagina, occorre aggiungere, che vorremmo letta in una chiave sociologica
prima ancora che politica, come tenteremo più avanti di mostrare.

Se tutto ciò è vero, bisognerà chiedersi – al di là delle formule – in cosa consista la
“modernità” di Heine, e riconoscere con grande franchezza che la dialettica fra categorie
“anticipatrici” sul piano ideologico-letterario (tra “marxismo” e “decadentismo”, come
noi stessi le abbiamo una volta simbolicamente indicate)18 non basta più a segnalare con

13 H. Heine,Die Romantik, cit, pp. 399-400 (il corsivo è nostro).
14 Cfr. la trad. it., Fenomenologia dello Spirito, vol. I, pp. 175-176, vol. II, p. 197. Ma si vedano anche le Lezioni

sulla filosofia della storia, vol. III, pp. 243-244; vol. IV, p. 80 ss., e l’Enciclopedia delle scienze filosofiche in
compendio, §§566-569.

15 H. Heine,Geständnisse, loc. cit..
16 Nella recensione allaDeutsche Literatur di W.Menzel (1828).
17 H. Heine, Préface a Lutèce. Lettrॸ sur la vie politique, artistique et sociale de la France, Paris 1855, p. XII.
18 Cfr. il nostro lavoroHeinrich Heine fra decandentismo e marxismo, in Società, 1960, n. 3 (poi nel volume
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la necessaria esattezza, il luogo preciso in cui Heine si colloca alle origini, appunto, del-
la “poesia moderna”. Esse sono troppo speci୰che sul piano culturale e insieme troppo
generiche, anche se assunte in senso metaforico, rispetto alla vicenda determinata della
lirica heiniana: ce ne dànno, insomma, soltanto una prima e parziale approssimazione.
Suggerire una visione lineare della storia artistica e dunque, al suo interno, una improba-
bile equazione fra creatività e progressismo signi୰cherebbe infatti una funzione centrale
a quella Tendenzdichtung da cui Heine ha avuto sempre cura di prendere le distanze, e
riproporre in sostanza – col segno capovolto – la contrapposizione fra talento e carattere
che Börne aveva evocato nella sua polemica anti heiniana dei Briefe aॺ Parॹ.19 È pro-
prio l’ “obliquità”, la “diversità” di Heine rispetto sia alle tendenze letterarie tedesche sia
all’immediata realtà politico-sociale del suo tempo che gli permette invece di cogliere un
signi୰cativo insieme di contraddizioni, portando la propria ricerca su un piano molto
più avanzato di tanti suoi compagni di generazione. Ricapitolando in poche parole un
discorso ben altrimenti articolato e pregnante, si tratta dunque di precisare meglio, al di
là di una lettura genericamente “democratica” e “impegnata”, non tanto quali siano ef-
fettivamente state le idee politiche del poeta di Düsseldorf, quanto piuttosto come egli
abbia vissuto il nesso ideologia-cultura e quale funzione abbia assegnato, al suo interno,
al lavoro intellettuale, veri୰cando l’impatto di tali circostanze sul concreto terreno della
scrittura heiniana (giacché è proprio qui che si de୰nisce anche la problematica speci୰ca-
mente artistica di Heine). Si vedrebbe allora che il segno distintivo di questa scrittura si
precisa in rapporto a un orizzonte estetico caratterizzato da due elementi fondamentali:
da un lato il processo di merci୰cazione dell’opera letteraria, il suo porsi come momento
di uno scambio fra autore e pubblico, come offerta rispetto a una domanda 20 (e tuttavia
questo atteggiamento disincantato, di vicinanza-distanza, che lega l’ “autore come pro-
duttore” al prodotto medesimo ne esalta paradossalmente gli aspetti tecnico-formali, la
sua qualità di gioco sottile); dall’altro un parallelo e apparentemente opposto processo
di ideologizzazione dell’opera stessa, sovraccaricata talvolta di pesanti signi୰cati politici,
anzi di un vero e proprio “mandato sociale”.

Heine manovra fra questi due condizionamenti, non ri୰utandoli in linea di princi-
pio, ma riplasmandoli in forme nuove, traendone stimoli originali e sublimando così la
precarietà di una poesia che èmenzogna e insieme assoluto,21 portavoce dell’ “emancipa-
zione del popolo”, degli “interessi dell’umanità” e insieme il contrario di ogniTendenzdi-
chtung. Un intreccio essenziale per a୯ferrare tutti i risvolti di un discorso che nasce dalle
ceneri del Romanticismo (come si è visto) e si prolunga sino a noi, se è vero che egli si
è trovato di fronte allo stesso problema su cui riୱ୵etterà un secolo dopo Bertolt Brecht
in una lucida annotazione del suoDiario di lavoro, a fare cioè i conti con la condizione
dello scrittore “impegnato”, costretto «a continue idealizzazioni […] a prender partito e
quindi a far propaganda».22 L’originalità dell’esperienza heiniana sta nell’aver imbocca-

Romanticismo e realismo nella letteratura tedesca, Padova 1961, pp. 81-103).
19 L. Börne,Briefe aॺ Parॹ, in Sämtliche Schriften, a cura di I. e P. Rippmann. vol. 3,Düsseldorf 1964, pp. 812-

813 (si veda, in proposito, il II cap. di questo volume).
20 Cfr. n. 12.
21 Cfr. al riguardo la prefazione alla 3a ed. del Buch der Lieder (1836).
22 B. Brecht,Diario di lavoro, trad. it. di B. Zagari, vol. I, Torino 1976, p. 236.
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to la strada di un impegno che lascia da parte sia le “idealizzazioni” sia la “propaganda”,
prendendo piena coscienza che il tratto peculiare della poesiamoderna risiede proprio in
questa sua precarietà, fatta contemporaneamente di mercificazione politico-estetica e di
autonomia anticipatrice.

3 Fra utopia materialista e societaଘ di massa

Abbiamo ricordato il Romanticismo non a caso, poiché è proprio con esso – e in
generale con la cultura tedesca alla svolta fra Sette e Ottocento – che si pone il problema
della “totalità”, della sua perdita nel mondo moderno e del suo possibile recupero in un
generale rimescolamento di strutture e valori. “Totalità” e correlativa “lacerazione” (Zer-
rissenheit) sono i temi che dominano, per esempio, nei grande saggioÜber dॷ Studium
der griechischen Poesie (1795-1797) di Friedrich Schlegel, sul ୰lo di una contrapposizione
emblematica fra anciens et modernॸ. Di fronte al mondo antico, che ci o୯fre lo spetta-
colo di una «cultura naturale» in cui arte, costumi e Stato formano un tutto organico
e la poesia nasce sulla base delle leggi oggettive del bello, realizzandosi come pieno sod-
disfacimento di un bisogno che non lascia posto alla nostalgia, sta invece la nostra realtà
attuale: una cultura «estetica» e «arti୰ciosa» che problematizza la vita e l’arte ponen-
dosi come riୱ୵essione sul rapporto fra ideale e reale, come aspirazione all’in୰nito, come
esaltazione non del bello ma dell’interessante (dunque di un «valore estetico provviso-
rio»), e che soprattutto si caratterizza per una sostanziale mancanza di unità e chiarezza
di indirizzo: per quell’eclettismo, insomma, che De Musset avrebbe tematizzato molto
tempo dopo – come si e visto – nelle sue Confessioni. Così, la poesia moderna è l’espres-
sione di una Sehnsucht indeterminata e ina୯ferrabile, che non di rado ricompone l’animo
ad armonia «per tornare poi a lacerarlo ancora più dolorosamente».23 Parecchi anni più
tardi, maturata la sua conversione al cattolicesimo e in un clima di piena restaurazione,
Schlegel cercherà di precisare meglio che cosa – in realtà – potesse concretamente appa-
gare quella nostalgia. Nelle lezioni sulla ୰loso୰a della storia tenute a Vienna nel 1828 il
“ritorno alMedioevo”, già prospettato daNovalis con il suo scrittoCristianità o Europa,
metterà capo a una sorta di “utopia regressiva”, in cui la lucida analisi del ’95 risulta ef-
fettivamente posta al servizio di una “profezia rivolta all’indietro” (per variare appena, in
un senso diverso, l’immagine di un frammento dell’Athenäum): «Accanto all’antichis-
sima fede nella rivelazione divina, e nella piena assimilazione dell’amore cristiano, solo
quella speranza religiosa, già più volte espressa ed anche per la nostra epoca particolar-
mente ribadita come l’ultima soglia dell’imminente futuro, può costituire la conclusione
del tutto per questa ୰loso୰a della storia: che nella completa restaurazione religiosa dello
Stato e della scienza la causa di Dio e del cristianesimo vincerà e trionferà totalmente su
questa terra».24

In quegli stessi anni ancheHeine tematizza il motivo “allamoda” dellaZerrissenheit,
comedocumenta fra i tanti il noto passo nel cap. IVdeiBäder von Lucca (Reisebilder, III,
1830), abilmente giocato fra ironico superamento di un epidermico byronismo in senso

23 Fr. Schlegel,Kritische Schriften, cit., p. 105 e ss.
24 Fr. Schlegel, Philosophie der Geschichte, a cura di J.J. Anstett, München-Paderborn-Wien 1971, p. 428.
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critico-sociale e non meno ironica ria୯fermazione della soggettività poetica come luogo
in cui la Zerrissenheit si riୱ୵ette e insieme si sublima in una cifra già “decadente”:

«Lettore caro, appartieni tu forse a quella razza di devoti uccelli che uniscono qui la
loro voce al canto sulla lacerazione byroniana, che da dieci anni a questa parte mi è stato
୰schiettato e cinguettato in tutte le solfe? Ahimè, caro lettore, se tu vuoi lamentarti di
quella lacerazione, commisera piuttosto che il mondo stesso sia spaccato in due. Poiché
infatti il cuore del poeta è il centro delmondo, esso nonpoteva – oggidì – che esseremise-
ramente lacerato. Chi si vanta che il proprio cuore sia rimasto intatto, ammette soltanto
di possederne uno assai prosaico e provinciale. Ma il mio è invece percorso dalla grande
lacerazione del mondo, e proprio per questo so che gli dèi possenti mi hanno fatto una
grazia particolare, considerandomi degno del martirio poetico».25

Ma è una ripresa che ri୰uta qualsiasi ritorno al passato (giacché semmai – dirà nel
1851 – «il poeta è uno storico con lo sguardo puntato verso il futuro»),26 assumendo
୰no in fondo la poesia come “arti୰cio”, come “altro” rispetto alla vita. «Certo, la nuova
epoca genererà […] un’arte nuova, che concorderà entusiasticamente con essa, che non
avrà bisogno di prendere a prestito i suoi simboli da un passato sbiadito e che dovrà crea-
re persino una tecnica nuova, diversa da quella usata ୰no ad oggi», osserva Heine nella
parte conclusiva dei FranzösischeMaler [Pittori francesi 1831-33]; ma ୰no a quelmomen-
to «si a୯fermi pure con suoni e colori la soggettività più ebbra di sé, l’individualità più
scatenata, la libera e terrena personalità con tutta la sua gioia di vivere, ciò che è sempre
più utile della morta apparenza della vecchia arte».27 E d’altro canto la “nuova epoca”
assume i tratti di una utopia (quella plasticamente ra୯୰gurata nelle quartine iniziali della
Germania, 1844) che potremmo de୰nirematerialista e in cui appare davvero “superato”
il nucleo originario della riୱ୵essione romantica sulla crisi della totalità:

Ein neues Lied, ein besseres Lied,
O Freunde, will ich euch dichten!
Wir wollen hier auf Erden schon
Das Himmelreich errichten;

Wir wollen auf Erden glücklich sein,
Und wollen nicht mehr darben;
Verschlemmen soll nicht der faule Bauch,
Was ୱ୵eißige Hände erwarben.

Es wächst hienieden Brot genug
Für alle Menschenkinder,
Auch Rosen undMyrten, Schönheit und Lust,
f Und Zuckererbsen nicht minder.

25 H. Heine, Die Bäder von Lucca, in Sämtliche Schriften, cit., vol. 2, München 1969, pp. 405-406. Cfr. al
riguardoW. Preisendanz,Heinrich Heine, Werkstrukturen und Epochenbezüge, München 1973, p. 61 s.

26 H.Heine,Vorrede alla 3a ed. deiNeue Gedichte, inGedichte 1827-1844 und Versepen, a cura di I. Möller e H.
Böhm, Berlin-Paris 1979, p. 371 (Säkularausgabe, vol. 2).

27 H. Heine, Französische Maler, in Sämtliche Schriften, cit., vol. 3, pp. 72-73.
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Ja, Zuckererbsen für jedermann,
Sobald die Schoten platzen!
Den Himmel überlassen wir
Den Engein und den Spatzen.28

Si tratta di una prospettiva che, muovendo dall’iniziale identi୰cazione della politica
come “religione” e poi “scienza della libertà” (nei Reiselbilder e nella préface allo scritto
del pubblicista liberale Robert Wesselhöf୶ Kahldorf über den Adel), viene a poco a po-
co de୰nendosi come primato del sociale sul politico e assumendo in nuce i tratti di una
vera e propria teoria dei bisogni, che sono di natura tanto individuale quanto collettiva
e si coagulano intorno all’esigenza di garantire (secondo una nota formula heiniana) sia
il principio generale della giustizia sia la possibilità, per i singoli soggetti, di realizzarsi li-
beramente e produttivamente. Solo la presenza simultanea di queste due condizioni sarà
in grado di determinare la ricomposizione del conୱ୵itto, l’eliminazione dellaZerrissenheit
nell’uomo e nella società moderni; e a tale traguardo, non all’applicazione di un’astratta
dottrina politica, mira la battaglia ideologico-artistica di Heine nei suoi momenti di più
serio impegno.

Varrà per altro la pena di precisare che una si୯fatta linea colloca il poeta di Düssel-
dorf – di nuovo – in una posizione di “obliquità” rispetto alle grandi utopie sociali che
dominano la scena europea nei primi cinquant’anni del secolo.

Certo, fra gli inizi dei 1831 (quando ad Amburgo legge l’Exposition de la Doctrine di
Armand Bazard) e tutto il 1835 le idee sansimoniane sembrano impregnare a fondo la sua
produzione letteraria. La dialettica di “spiritualismo” e “sensualismo”, il «dominio delle
capacità», la fede nel progresso scienti୰co, il «benessere ୰sico e morale della classe più
numerosa e più povera», la riabilitazione della carne, l’abolizione di ogni «sfruttamen-
to dell’uomo sull’uomo» sono altrettante parole-chiave che ricorrono con insistenza in
quegli anni (ma non solo in quegli anni) nelle pagine di Heine. Si tratta di una precisa
costellazione ideologica che lo indurrà a interpretare ancora nel 1833 un fenomeno come
la “Giovane Germania” (e più in generale il ruolo dell’artista entro la società) in termini
di puro sansimonismo, scorgendo in essa un gruppo di scrittori che «non vogliono fare
distinzione fra la vita e l’attività letteraria né dividere mai la politica dalla scienza, dall’ar-
te e dalla religione, e sono al tempo stesso artisti, tribuni e apostoli. Sì, ripeto la parola
“apostoli” giacché non conosco termine più appropriato. Una nuova fede infonde lo-
ro una passione di cui gli scrittori precedenti non ebbero neppure un’idea. È la fede nel
progresso – una fede che sgorga dalla scienza. Abbiamo misurato i paesi, soppesato le
forze della natura, calcolato i mezzi dell’industria, e – guarda! – abbiamo scoperto che
questa terra è grande abbastanza, che essa o୯fre su୯୰ciente spazio perché ciascuno possa

28 H. Heine, Deutschland. Ein Wintermärchen, in Sämtliche Schriften, cit., vol. 4, München 1971, p. 478:
«Un’altra canzone, una nuova canzone / più bella or v’improvviso! / Vogliamo sulla terra già / fondare il
paradiso! // Sulla terra vogliamo la felicità, / e non più stenti e lutti. / Ciò che mani operose crearono, / il
ventre ozioso non sfrutti! / Cresce bastante pane quaggiù /per tutte le creature. / Anche rose, anche mirti,
beltà, voluttà, / e pisellini pure. Sicuro, i piselli teneri / tutti potremo averli. / Il cielo abbandoniamolo agli
angeli ed aimerli!» (testo it. da E.Heine,Poesie, tradotte da F.Amoroso, vol. II,Milano-Napoli 1963, p. 198).
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erigere la capanna della propria felicità; che questa terra ci può nutrire tutti convenien-
temente, se lavoriamo tutti senza che alcuno voglia vivere a spese dell’altro; e che non è
necessario promettere il cielo alla classe più numerosa e più povera. Certo, il novero di
questi sapienti e credenti è ancora piccolo. È venuto però il momento in cui i popoli non
saranno più contati in base alle teste, ma ai cuori».29 Tuttavia anche qui (a parte ciò che
egli semplicemente “ritraduce” dal lessico deiReisebilder) è possibile vedere comeHeine
privilegi essenzialmente la tematica social-emancipatoria della dottrina rispetto alle sue
strutture più schiettamente politiche, come – in altri termini – usi il linguaggio della “re-
ligione” sansimoniana per combattere la tradizione religiosa tedesca, vista quale ostacolo
alla rivoluzione sociale: la sua aspirazione rimaneva, infatti, quella di veder a୯fermarsi
una Germania democratica piuttosto che una gerarchia, centralizzata e autoritaria, dei
capaci. Nel 1855, scrivendo la prefazione alla seconda edizione delDe l’Allemagne e giu-
sti୰cando la soppressione della dedica a Barthélemy-Prosper Enfantin, Heine misurava
la distanza che ormai lo separa da quel particolare momento, ribadendo una istanza di
emancipazione su cui si riverberano i segni della “crisi religiosa” e sottolineando il pro-
cesso di integrazione alla “società del denaro” cui i rivoluzionari di una volta non hanno
saputo sottrarsi: «A quell’epoca il nome al quale si୯fatto omaggio era rivolto rappresen-
tava una specie di parola d’ordine e designava il partito più avanzato dell’emancipazione
umana, da poco tempo stroncato dai gendarmi e cortigiani della vecchia società. Pren-
dendo le difese dei vinti, io lanciavo una s୰da superba ai loro avversari, manifestando
apertamente le mie simpatie per i martiri oltraggiati e scherniti senza pietà sulla stam-
pa e fra la gente. Né temevo di espormi al ridicolo di cui la loro buona causa, bisognava
ammetterlo, era un poco infarcita. Da allora le cose sono cambiate: i martiri di una vol-
ta non sono più né disprezzati né perseguitati, non portano più la croce (salvo non sia
quella della Legion d’Onore), non percorrono più a piedi nudi i deserti d’Arabia per cer-
carvi la donna libera; questi emancipatori dai legami coniugali, questi distruttori delle
catene matrimoniali tornando dall’Oriente si sono sposati, sono divenuti i pretendenti
più intrepidi dell’Occidente e portano gli stivali. La maggior parte di questi martiri vive,
oggi, nella prosperità; parecchi sono neo-milionari e molti hanno raggiunto posti fra i
più lucrativi e onori୰ci – si cammina in fretta con le ferrovie. Gli ex-apostoli che avevano
sognato l’età d’oro per l’umanità intera si sono accontentati di propagare l’età dei denaro,
il regno di quel dio-denaro che è il padre e la madre di tutti e di tutte, forse lo stesso Dio
cui si è pregato dicendo: Tutto è in lui, nulla è fuori di lui, senza di lui non v’è nulla.
– Ma non si tratta del Dio che adora l’autore di queste righe, il quale gli preferisce per-
sino il povero Dio nazareno che non aveva quattrini ed era il Dio dei mendicanti e dei
so୯ferenti».30

Altro è dunque l’uso del progresso che emerge da questo quadro ironico e amaro ri-
spetto alle aspettative di fondo d’una più larga e radicale emancipazione, vòlta a riscattare
la classe «più numerosa e più povera» dalla sua tradizionale indigenza e lamorale sociale
dai suoi più inveterati tabù: il sistema ha riassorbito le spinte innovatrici, utilizzandole
al più per razionalizzare il progetto della nascente civiltà industriale.

29 H. Heine, La Germania, a cura di P. Chiarini, Roma 19792, pp. 135-136.
30 H. Heine,Avant-Propos aDe l’Allemagne [nouvelle éd.], in Sämtliche Schriften, cit., vol. 6/1, pp. 439-440.
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Spenti gli iniziali entusiasmi per la “religione” sansimoniana e per la sua utopia di
progresso, di cui vede realizzata – ma in un ben diverso contesto – soltanto l’idea del-
l’e୯୰cienza tecnica e dello sviluppo economico, Heine sembra oscillare tra una più ferma
esigenza di democrazia antiautoritaria e il bisogno di difendere sino in fondo i valori del-
l’individuo contro ogni forma di irreggimentazione. Gli anni 1839-1855 sono perciò ca-
ratterizzati da un singolare intreccio fra l’attesa di una rivoluzione sociale dal basso, in cui
il popolo stesso prenda in mano non soltanto il fucile ma anche il proprio destino per
farsi ୰nalmente giustizia, e il “topos” ricorrente di plumbei progetti egalitari (siano essi
di parte repubblicana o comunista), comunque negatori di ogni soggettività e di ogni
bellezza. È così che nell’intermezzo “Nove anni dopo”, inserito nelLudwig Börne (1840)
a commento delle “Lettere da Helgoland”, Heine scrive: «Nel luglio 1830 [il popolo]
conquistò la sua vittoria per conto della borghesia, che vale tanto poco quanto quella
nobiltà, al cui posto è subentrata con pari egoismo…Dalla propria vittoria il popolo non
ha ricavato altro che rimorsi e di୯୰coltà peggiori.Ma state sicuri, quando la campana del-
l’assalto suonerà di nuovo e il popolo imbraccerà il fucile, combatterà questa volta per se
stesso e chiederà la ricompensa meritata».31 Ma altrove ria୯୰ora invece la visione di un
mondodal quale sono stati sradicati del tutto la poesia, la soggettività, il corpo, le passioni
– per fare posto a una perfetta “caserma egalitaria”, dove ogni individuo sia esattamente
identico all’altro e reciprocamente interscambiabile: «Verranno […] i radicali e prescri-
veranno una cura radicale, che alla ୰ne avrà – però – solo un’e୯୰cacia esterna, e riuscirà
a eliminare la tigna sociale, ma non il marcio interiore. Anche se riuscisse loro di liberare
per breve tempo l’umanità so୯ferente dai suoi più ୰eri tormenti, ciò accadrebbe soltan-
to a spese delle ultime tracce di bellezza rimaste al paziente: si alzerà dal suo giaciglio di
malato, orrendo come un ୰listeo guarito, e dovrà aggirarsi per tutta la vita nell’orribile
divisa da ospedale, nella veste grigio-cenere dell’eguaglianza. Tutta la tradizionale allegria,
ogni dolcezza, ogni profumo e poesia saranno eliminati dalla vita e non resterà altro che
la minestra Rumford dell’utilità. Per la bellezza e il genio non ci sarà posto nella comu-
nità dei nostri nuovi puritani, entrambi saranno scherniti e oppressi, peggio ancora che
sotto il precedente regime. Giacché la bellezza e il genio sono una sorta di regalità che
mal si adatta a una società in cui ciascuno, inso୯ferente della propria mediocrità, cerca di
abbassare al livello comune tutte le doti più alte».32

E accanto a questa “utopia negativa” di un ascetismo capace di generare soltanto
“spirito di gregge”, ୰listeismo di massa, insomma negazione della vita, ecco disegnarsi
all’orizzonte degli ultimi anni di Heine l’immagine – di continuo evocata ed esorcizzata
– dei «tetri iconoclasti» (i comunisti) che domina la prefazione all’edizione francese di
Lutetia. A ben guardare c’è una continuità di fondo nell’analisi che questi due testi com-
piono, a sedici anni di distanza, dell’ideologia rivoluzionaria tedesca così come Heine la
vede, e che si precisa in una contrapposizione drastica e netta fra valori (pseudo-) morali
e valori di vita – di una vita che per Heine è “superୱ୵uo”, è molteplicità di “immagini” in
cui specchiarsi, e ai quali si vorrebbe invece sostituire la cieca unilateralità dell’utile. La
metafora dell’ “iconoclastia” ha qui un signi୰cato centrale: il frantumarsi della “grande

31 H. Heine Ludwig Börne, a cura di P. Chiarini, Bari 1973, p. 114.
32 Ivi, pp. 200-201.
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immagine” in una miriade di possibilità sempre diverse è la condizione stessa della poe-
sia, per Heine, e lo garantisce da quell’unica immagine “imposta” che egli vede avanzarsi
minacciosamente. Ma allora è chiaro che il suo discorso, al di là dei pur evidenti risvolti
politici, ha un signi୰cato anzitutto sociologico. Negli egalitarismi e comunismi di me-
tà secolo, comunque interpretati, Heine in realtà fiuta (e rifiuta) la nascente società di
massa: l’emancipazione politico-sociale dell’uomo, in altri termini, contiene al proprio
interno nuove e pericolose minacce per la sua libertà. Con una implicita contraddizione:
che di quella società egli ha già accettato, in gualche modo, la merci୰cazione dell’oggetto
letterario. È sul ୰lo di questo di୯୰cile gioco e a partire da questa speci୰ca prospettiva che
occorre comunque interpretare gli atteggiamenti ideologico-letterari heiniani negli ulti-
mi otto anni della sua esistenza, in una dialettica di tensioni sempre nuove fra il “privato”
e il “politico”.

4 La “chiacchiera” e la scrittura

Rileggiamo in୰ne un passo, non sempre adeguatamente studiato nei suoi risvolti
metaforici, tratto dai Briefe über die französische Bühne [Lettere sul teatro francese] e
più precisamente dalla IX lettera:

«Sulle onde della musica rossiniana si cullano nella più piacevole delle maniere le
gioie e i dolori dell’uomo; amore e odio, a୯fetto e nostalgia, gelosia e broncio, tutto è qui
il sentimento isolato di un individuo. Caratteristico, perciò, è nella musica di Rossini il
predominio della melodia, che è sempre espressione immediata di un sentimento isola-
to. In Meyerbeer, al contrario, noi troviamo il predominio dell’armonia; nella corrente
dellemasse armoniche svaniscono, anzi annegano, lemelodie, così come i particolari sen-
timenti del singolo uomo si fondono nel generale sentimento di un popolo intero: e in
queste correnti armoniche si precipita volentieri la nostra anima, quando è a୯ferrata dai
dolori e dalle gioie dell’umanità tutta e prende partito per i grandi problemi della socie-
tà. La musica di Meyerbeer è più sociale che individuale; grato, il presente – che ritrova
in questa musica le sue lotte interne ed esterne, il suo sentimentale dissidio e la battaglia
della sua volontà, le sue pene e le sue speranze – celebra la propria passione e il proprio
entusiasmo quando applaude al grande maestro. La musica di Rossini era più adatta al-
l’età della Restaurazione, dove, dopo grandi battaglie e delusioni, in quegli uomini blas
il senso per i loro grandi interessi comuni dovette mettersi da parte e il sentimento del-
la soggettività poté riassumere i propri legittimi diritti. Mai Rossini avrebbe conquista-
to la sua grande popolarità durante la Rivoluzione e sotto l’Impero. Forse Robespierre
lo avrebbe accusato di melodie antipatriottiche e moderate, mentre Napoleone non gli
avrebbe certo a୯୰dato l’incarico di direttore d’orchestra della Grande armata, dove egli
aveva bisogno di creare uno stato di generale esaltazione…Povero cigno di Pesaro! il gallo
francese e l’aquila imperiale ti avrebbero forse dilaniato, e più adatto dei campi di batta-
glia della virtù civile e della gloria fu per te un placido lago, sulle cui sponde i teneri gigli
ti ammiccavano paci୰camente, e dove tu potevi andare tranquillamente su e giù, bellez-
ze e amabilità in ogni movimento! La Restaurazione fu il periodo trionfale di Rossini,
e per୰no le stelle del cielo, che in quel tempo avevano festa e non si preoccupavano più
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della sorte dei popoli, lo ascoltavano con rapimento. La Rivoluzione di luglio, invece, ha
prodotto in cielo e in terra un grande sommovimento, stelle e uomini, angeli e re per୰no
il buon Dio vennero strappati alla loro pace: essi hanno di nuovo molto da fare, devono
organizzare un’epoca nuova, non hanno né tempo né su୯୰ciente tranquillità spirituale
per dilettarsi con le melodie del sentimento privato, e soltanto quando i grandi cori di
Robert le Diable o degliHuguenots brontolano armonicamente, armonicamente giubi-
lano e armonicamente singhiozzano - soltanto allora i loro cuori si mettono in ascolto
e singhiozzano, giubilano e brontolano, entusiasti all’unisono. Questa è forse la ragione
ultima dell’inaudito e colossale successo che ha arriso nel mondo intero alle due grandi
opere di Meyerbeer. Egli è l’uomo del suo tempo, e il tempo, che sa sempre scegliere le
sue persone, lo ha sollevato tumultuosamente sugli scudi, ha proclamato la sua signoria
e fa, in compagnia di lui, il suo lieto ingresso».33

Riୱ୵ettiamo un momento su questa brillante e così poco rigorosa pagina heiniana,
tutta centrata sul confronto tra gli esponenti non solo di due poetiche musicali antago-
nistiche che hanno dominato l’opera europea nella primametà dell’Ottocento,ma altresì
di due diversi momenti storici. Proiettata contro uno sfondo che è, emblematicamente,
quello della ୰ne dei “periodo artistico”, sancito anni addietro daHeine e dalla generazio-
ne del Jungॸ Deutschland, una si୯fatta contrapposizione sembrerebbe doversi leggere –
in cifra – come la “ripetizione” di una alternativa che era diventata la pietra di paragone
all’interno del dibattito politico e culturale tedesco (o,meglio ancora, “giovane-tedesco”)
contemporaneo e che poteva schematicamente riassumersi nei ri୰uto di Goethe a favore
di Schiller. I capolavori goethiani, aveva già sottolineato Heine nella Scuola romantica
(1833-35), pagando il suo tributo a quel “topos ideologico” sebbene in forme super୰ciali
e perentorie, «adornano la nostra cara patria come belle statue adornano un giardino:
ma sono statue. Ci si può innamorare di esse, ma sono infeconde: le opere di Goethe
non generano l’azione come quelle di Schiller. L’azione è ୰glia della parola, e le belle pa-
role goethiane sono senza prole. Questa è la maledizione che pesa su tutto ciò che è nato
solo per virtù dell’arte».34 Se il collegamento che qui abbiamo stabilito fra due diver-
si ordini di discorsi è esatto (come a noi sembra che sia), l’antitesi Rossini-Meyerbeer si
colora di più complesse valenze, tornando a iscriversi anch’essa in quella crisi del ruolo
tradizionale dell’artista che Heine tematizza attraverso l’intera sua opera. Da un lato la
melodia rossiniana incarna, per usare termini approssimativi, il momento della riୱ୵essio-
ne e della soggettività (della “poesia”, se vogliamo); dall’altro l’armonico e pieno corale
meyerbeeriano, schillerianamente scatenato a stringere in un grandioso abbraccio l’uma-
nità intera, a farsi interprete delle sue aspirazioni e delle sue mète ideali, metaforizza – in
chiave volutamente retorica – una diversa funzione dell’arte, calata nel sociale e ad esso
esplicitamente congrua.

Ma forse, al di là di questa prima e generalissima approssimazione, c’è dell’altro. En-
trambi i contesti che qui abbiamo cercato di analizzare in modo sommario sprigionano,
infatti, il “sospetto ideologico” che dietro gli enunciati enfaticamente programmatici si
annidi (e non sarebbe la prima volta per Heine) una arrière-pensée fortemente riduttiva

33 H. Heine,Über die französiche Bühne, in Sämtliche Schriften, cit., vol. 3, pp.335-336.
34 H. Heine, La Germania, cit., p. 52.
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o per dir meglio “obliqua” rispetto agli enunciati stessi. Come nel confronto simbolico
Goethe-Schiller è impossibile non avvertire quale sotterranea simpatia, e non soltanto en
artiste, leghiHeine assai più al “grandepagano”diWeimar che al«Moral-Trompeter von
Säckingen» (per dirla con Nietzsche), e con quanta ambiguità non estranea a un’ombra
di sottile compiacimento egli evochi la “maledizione” dell’arte sterile e “pura”, così nella
pagina della IX Lettera sul teatro francese che abbiamo largamente citato, al di là della
dialettica storica fra melodia e armonia, fra “sentimento isolato” e “sentimento genera-
le” e della sua proiezione in termini di conୱ୵ittualità oggettiva, è ୰n troppo evidente che
il gusto heiniano, il suo aristocratismo e “cinismo” intellettuali, la sua tendenza a cogliere
la profondità nella superficie lo spingono – a parte ogni altra considerazione – verso Ros-
sini. Ma il punto essenziale non è neppure qui. Al di là di una contrapposizione storico-
politica che vede fronteggiarsi da un lato lo spirito restaurazionale postrivoluzionario e
post-napoleonico, dall’altro la ripresa del movimento emancipatore sull’onda del luglio
1830, il nervo più riposto e insieme sensibile di questa speci୰ca fase della Zerrissenheit
heiniana va forse còlto entro alcune pieghe del discorso in cui egli (non sapremmo dire
quanto intenzionalmente) lo cela: più precisamente là dove i “legittimi diritti” della sog-
gettività sembrano de୰nirsi come oppositivi e distinti rispetto all’appello di un “generale
stato di esaltazione”, secondo una segreta dialettica “controcorrente” che per così dire
increspa la tersa super୰cie della sua scrittura.

Certo Heine è ben consapevole del fatto che nuovi soggetti storici stanno emergen-
do. Findal 1828, neiFrammenti inglesi, aveva riconosciuto che«nonpiù le teste coronate,
ma i popoli stessi sono gli eroi del nostro tempo».35 E quattro anni dopo, nel IX articolo
del Rendiconto parigino, preciserà ancora meglio: «In genere sembra ormai tramontata
l’epoca in cui emergevano le gesta dei singoli; i popoli, i partiti, le masse sono gli eroi del
nostro tempo; la tragedia moderna si distingue da quella antica per il fatto che adesso
agiscono e recitano la parte principale i cori, mentre gli dèi, gli eroi e i tiranni, un tempo
protagonisti, ora scendono al livello di mediocri rappresentanti dell’attività dei partiti e
della volontà popolare e sono esposti alle pubbliche chiacchiere come oratori della co-
rona, presidenti di banchetto, deputati della Dieta regionale, ministri, tribuni, ecc. La
Tavola rotonda del grande Luigi Filippo, l’intera opposizione con i suoi comptॸ rendॺ,
con le sue deputazioni, i signori Odilon-Barrot, La୯୰tte e Arago – come appare passiva e
meschina tutta questa famosa gente fritta e rifritta, questi falsi notabili, se li paragoniamo
agli eroi della rue Saint-Martin, che nessuno conosce di nome e che sonomorti – per così
dire – anonimi!».36 Questi sono i contrassegni dell’ “epoca nuova” di cui parla Heine,
le stimmate inconfondibili e caratteristiche del “suo tempo”.Ma una si୯fatta soggettività
anonima e collettiva, cui sembra a୯୰dato il ruolo di sollecitare le grandi mobilitazioni di
massa statuendo il primato del sociale sull’individuale, non riassorbe per intero la sfera
dei sentimenti, e bisogni, “isolati”. Torniamo a rileggere quanto il poeta scriveva all’i-
nizio del suo emblematico confronto: «In Meyerbeer […] noi troviamo il predominio
dell’armonia; nella corrente dellemasse armoniche svaniscono, anzi annegano lemelodie,
così come i particolari sentimenti del singolo uomo si fondono nel generale sentimento

35 H. Heine, Englische Fragmente, in Sämtliche Schriften, cit. vol. 2, p. 59.
36 H. Heine, Rendiconto parigino, a cura di P. Chiarini, Roma 19792, p. 171.
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di un popolo intero: e in queste correnti armoniche si precipita volentieri la nostra ani-
ma, quando è a୯ferrata dai dolori e dalle gioie dell’umanità tutta e prende partito per i
grandi problemi della società». Per Heine, dunque, la soggettività storica non coincide
sempre e necessariamente, con la soggettività individuale, con୰gurando una ipotesi di
“inattualità” come condizione possibile dell’intellettuale-artista (e come tratto peculiare
della Zerrissenheit speci୰ca che egli esprime).

Si tratta, a ben guardare, di una “inattualità” in un duplice senso. Anzitutto, una
“inattualità” che potremmo de୰nire “anticipatoria” e che egli ha descritto in maniera
esemplare nella prefazione alla terza edizione delle Nuove poesie, dettata a Parigi il 24
novembre 1851: «Èunbislacco beniamino della sorte, il poeta; egli vede i boschi di querce
che ancora sonnecchiano nella ghianda, e conversa con le generazioni che ancora devono
nascere. Esse gli sussurrano i loro segreti, ed egli li spiattella sulla pubblica piazza. Ma la
sua voce si perde nel frastuono che suscitano le passioni del momento; pochi lo sentono,
nessuno lo intende».37

Dove, fra l’altro, è di estremo interesse la singolare, ma fortuita coincidenza fra lo
«stato di esaltazione» come condizione psicologica che caratterizza, nel brano del ’37,
l’aura della musicameyerbeeriana e, qui, l’immagine del «frastuono che suscitano le pas-
sioni del momento» (parente prossimo, del resto, al «rissoso chiasso d’oggi» in cui nel
1842 il poeta vede disperdersi il suo Atta Troll, questo «canto estremo del romantico
ideale»), e dunque il prevalere del politico, in cui “si perde” la “voce” dell’autore: segno
di una sottile continuità tematica che lega fra loro le riୱ୵essioni heiniane sul ruolo della
produzione intellettuale. Ma vi è, poi, anche un altro tipo di “inattualità”, una “inattua-
lità” per così dire “alternativa” che trova la sua più drastica formulazione nell’avvertenza,
del giugno 1855, premessa alla traduzione francese deiPoëmॸ et légendॸ, dove fra l’altro si
legge: «Non ho potuto resistere al doloroso piacere di ristampare in questo libro le deli-
cate pagine che il mio defunto amico Gérard de Nerval ha fatto precedere all’Intermezzo
e alMare del Nord. È con profonda emozione che ripenso alle serate del marzo 1848,
quando il dolce e buon Gérard veniva quotidianamente a trovarmi nel mio ritiro della
Barrière de la Santé, per lavorare tranquillamente insieme alla traduzione delle mie pla-
cide fantasticherie tedesche, mentre intorno a noi sbraitavano le passioni politiche e il
vecchio mondo crollava con un fracasso spaventoso! Sprofondati come eravamo nelle
nostre estetiche e per୰no idilliche discussioni, non udivamo le grida della famosa don-
na dal gran seno che percorreva in quei giorni le vie di Parigi urlando il suo canto: “Des
Lampions! Des Lampions!”, la marsigliese della rivoluzione di febbraio, di sciagurata
memoria».38

Ed e୯fettivamente, presentando al pubblico del suopaese, in quello stesso 1848, i versi
liberi dellaNordsee, Nerval aveva scritto:

«Nel momento in cui l’Europa è in ୰amme, ci vuole forse un po’ di coraggio ad
occuparsi di semplice poesia, a tradurre – di uno scrittore che è stato il capo della Gio-
vane Germania e che ha esercitato una grande inୱ୵uenza sul movimento intellettuale –
non i suoi canti rivoluzionari, ma le sue ballate più ironiche, con le sue stanze più se-

37 H. Heine, Vorrede alla 3a ed. deiNeue Gedichte, cit.
38 H.Heine,Préface aPoëmॸ et légendॸ, a cura di P. Grappin, Berlin-Paris 1978, p. 11 (Säkularausgabe, vol. 13).

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


374 Paolo Chiarini

rene. Attingendo all’opera di Heine, avremmo potuto mettere insieme un fascio di aste
repubblicane, al quale non sarebbe neppure mancata la scure littoria. Invece preferiamo
o୯frirvi un semplice mazzo di ୰ori di fantasia dal profumo penetrante e dai colori sgar-
gianti. Bisogna pure che qualche fedele, in questi tempi tumultuosi in cui le roche grida
della pubblica piazza non cessano nemmeno un istante, venga a recitare a bassa voce la
sua preghiera all’altare della poesia».39

La “metafora sonora” che lega comeun ୰lo rosso le pagine heinianequi citate è, natu-
ralmente, ୰glia di un “topos ideologico” vecchio come ilmondoo, quantomeno, vecchio
come la letteratura.Ma la rievocazione dell’otium poetico contrapposto ai chiassosi nego-
tia della politica acquista qui una valenza nuova e insieme più problematica: il richiamo
alla sfera della privacy non è soltanto la difesa di un privilegio, ma anche l’a୯fermazione
di un bisogno, e il senso di distacco dalla “pubblica piazza” come luogo emblematico
nel quale dominano le cieche “passioni”, se certamente sottolinea una fase di persona-
le disimpegno (per altro intrecciato a una lucidissima consapevolezza delle prospettive),
esprimepoi – soprattutto– l’esigenza di una critica radicale alla violenza propagandistica,
al lessico della “chiacchiera rivoluzionaria”. E il germe di tutto questo è lì, in quello «sta-
to di generale esaltazione» di cui Heine discorre a proposito della musica di Meyerbeer.
Si tratta dunque di un contesto ben preciso (e usiamo non a caso il termine “contesto”)
dal quale emerge, al di là delle speci୰che posizioni nervaliane e del tipo di lettura che esse
propongono della poesia di Heine, una costante di non poca importanza per de୰nire il
luogo esatto in cui si colloca la ricerca letteraria dello scrittore tedesco, o meglio ancora il
genere di problematiche con cui egli si confronta e che insieme pone come tema di ana-
lisi. Vale a dire l’intreccio asincrono fra personale e politico, il “rapporto obliquo” (si è
già visto) tra la scrittura come produzione di vita, come oggettivazione di una complessa
materialità intellettuale e la vita come processo storico, insomma la non-coincidenza tra
i “soggetti” e il “Soggetto”.

Tutto ciò comporta il riemergere continuo e prepotente del “privato” e il suo con-
traddittorio dialettizzarsi con la dimensione del “pubblico”; ma comporta altresì la pra-
tica di una poesia intesa come ricerca di contatto con la realtà e insieme presa di distanza
da essa, come impegno che è gioco e gioco che è impegno. La produzione di testi letterari si
colloca al punto d’intersezione fra questi due piani, là dove essi rischiano di più il vuoto
di una metafora arti୰ciosa, ma dove proprio una tale arti୰ciosità pone l’autore in gra-
do di circoscrivere – attraverso la metafora – un vuoto reale, una precarietà, un’assenza.
Schreiben diventa così un Um-schreiben, non un “descrivere” ma uno “scrivere intorno
a qualcosa”, più precisamente un riୱ୵ettere della poesia su se stessa e sulla di୯୰coltà di co-
stituirsi come organismo perfetto e compatto: uno “scrivere intorno allo scrivere” quale
viene in primo piano, ad esempio, nelle tarde quartine di Bimini (c. 1853), dove la “nave
di sogno” invita i suoi passeggeri al viaggio avventuroso verso l’isola irraggiungibile (in
realtà verso il regno dei morti, che poi è la “vera” Bimini):

Fürchtet nichts, ihr Herrn und Damen,
Sehr solide ist mein Schi୯f;

39 G. de Nerval,Notice du traducteur, ivi, p, 93.
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Aus Trochäen, stark wie Eichen,
Sind gezimmert Kiel und Planken.

Phantasie sitzt an dem Steuer,
Gute laune bläht die Segel,
Schi୯fsjung’ ist der Witz, der ୱ୵inke;
Ob Verstand an Bord? Ich weiß nicht!

Meine Rahen sindMetaphern,
Die Hyperbel ist meinMastbaum,
Schwarzrotgold ist meine Flagge,
Fabelfarben der Romantik.40

È questa la materialità immediata e insieme traslata della scrittura, il suo porsi co-
me luogo di labile coagulazione d’una individualità franta e risucchiata dai mille volti
dell’incipiente società di massa; e contrapporre maschera a maschera, nella consapevo-
lezza di una continua e illusoria metamorfosi, è forse il destino di una poesia che cerca di
sfuggire agli schematismi della Tendenzdichtung o ai procedimenti della produzione “in
serie”, trasformando le strutturemedesime su cui viene costruendosi (gioco, arti୰ciosità,
dissacrazione) nei temi centrali della propria meditazione.41

40 H. Heine, Bimini, in Sämtliche Schriften, cit., vol. 6/1, p. 248. «N’ayez crainte, messieurs, mॸ damॸ! /
Molto solida è la nave./Di trochei di quercea forza / sono fatti chiglia e ୰anchi. // Fantasia siede al timone,
/ allegria gon୰a le vele, / mozzo è il Witz, lo svelto frizzo. C’è giudizio a bordo? Ignoro. // E l’iperbole
il bompresso, / e metafore le antenne, il vessillo è noir-rouge-or, / tricolore romantique –» (testo it. da E.
Heine, Poesie, tradotte da F. Amoroso, vol. III, Milano-Napoli 1967, p. 239).

41 In rapporto alla tematica complessiva del nostro lavoro sarà utile, conclusivamente, rimandare ancora una
volta a W. Preisendanz,Heinrich Heine, Werkstrukturen und Epochenbezüge, cit. .
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Le proposte di contributi – in italiano, inglese, francese o spagnolo – non devono
superare le 50.000 battute spazi inclusi,1 non devono presentare indicazioni sul nome
dell’autore, devono contenere un abstract dell’articolo in inglese e nella lingua del saggio
di non più di 250 parole e una lista di massimo 10 parole chiave. In caso di accettazione
del contributo, gli autori sono tenuti a fornire una breve nota bio-bibliogra୰ca non ec-
cedente le 100 parole. Le proposte di pubblicazione – in un unico ୰le di formato doc,
docx oppure rft – devono essere inserite nella piattaformaOJS della rivista, seguendo
queste indicazioni.

1 Testo, titoli e sezionamento

Il testo deve essere giusti୰cato e composto con una sola tipologia di font di corpo 10
(le note di corpo 8), con interlinea singola.

Ogni paragrafo del testo deve presentare un rientro tipogra୰co.
Le sezioni e le sottosezioni del testo devono essere numerate e possono presentare

uno stringato titolo, gli eventuali titoli delle sezioni e delle sottosezioni devono essere in
maiuscolo.

Esempio:
1. <PREMESSA>
testo della sezione, suddiviso in paragrafi
2. <OPERE>
testo della sezione, suddiviso in paragrafi
2.1 <OPERE EDITE>
testo della sezione, suddiviso in paragrafi
2.2 <OPERE INEDITE>
testo della sezione, suddiviso in paragrafi

Si prega di non inserire riferimenti incrociati ipertestuali; se necessario si inseriscano
riferimenti del tipo ‘si veda la nota#4’, ‘si veda la sezione#2’, ‘si veda a p.#3’: la Redazione
inserirà il corretto collegamento ipertestuale. Si cerchi di evitare l’utilizzo di riferimenti
generici quali supra e infra.

1 La bibliogra୰a ୰nale non si calcola al ୰ne del limite. La Redazione si riserva la possibilità di accettare articoli
con estensioni superiori alle 50.00 battute.
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2 Tabelle e immagini

Le tabelle – comprese le tavole di manoscritti – non devono essere inserite nel testo
del saggio, ma in coda al contributo, e devono essere numerate e presentare una succin-
ta didascalia. Nel testo del saggio, per riferirsi ai dati presenti nelle tabelle, si impieghi-
no espressioni quali ‘si veda la tabella#1’; la Redazione inserirà il corretto collegamento
ipertestuale e posizionerà le tabelle nella collocazione opportuna.

Le eventuali illustrazioni non devono essere inserite nel testo, ma trasmesse su uno
o più ୰le a parte di estensione pdf, jpg (jpeg), png, eps, gif o tiff. Si invitano gli
autori a fornire l’elenco delle immagini con breve didascalia in coda al saggio. Analoga-
mente a quanto detto a proposito delle tabelle, nel testo del saggio ci si riferisca alle im-
magini tramite espressioni quali ‘si veda l’immagine#1’; la Redazione inserirà il corretto
collegamento ipertestuale e posizionerà le illustrazioni nella collocazione opportuna.

Gli autori devono ottenere le autorizzazione a riprodurre le immagini secondo gli ac-
cordi con i detentori dei relativi diritti e sono responsabili del pagamento delle eventuali
tari୯fe per la riproduzione e pubblicazione.

3 Abbreviazioni

Le abbreviazioni di misura (km, cm, m, mm) non vanno mai puntate. Si evitino le
abbreviazioni del tipo sig., dott., prof. (è preferibile la forma estesa).

Abbreviazioni da comporre in tondo:
a.a. = anno accademico N.d.C. = nota del curatore, -trice
a.s. = anno scolastico N.d.E. = nota dell’editore, -trice
a.C. = avanti Cristo N.d.R. = nota del redattore, -trice
c., cc. = carta, -e N.d.T. = nota del traduttore, -trice
ca = circa (senza punto basso) n.s. = nuova serie
cap., capp. = capitolo, -i p., pp. = pagina, -e
cod., codd. = codice, -i par., parr. (o §, §§) = paragrafo, -i
cfr. = confronta r = recto (di una carta, senza punto)
cit., citt. = citato, -i s., ss. = seguente, -i
ecc. = eccetera (senza virgola precedente) sec., secc. = secolo, -i
d.C. = dopo Cristo sez., sezz. = sezione, -i
ed., edd. = edizione, -i sg., sgg. = seguente, -i
es., ess. = esempio, -i suppl. = supplemento
f., ୯f. = foglio, -i s.v., s.vv. = sub voce, sub vocibॺ
fasc., fascc. = fascicolo, -i t., tt. = tomo, -i
misc. = miscellaneo tav., tavv. = tavola, -e
ms., mss. = manoscritto, -i v = verso (di una carta, senza punto)
n.n. = non numerato v. = vedi
n., nn. = numero, -i vol., voll. = volume, -i
N.d.A. = nota dell’autore, -trice vs = versॺ
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4 Bibliografia

Criteri generali

A meno che la prima edizione non sia oggetto di analisi, si citino correttamente gli
estremi dell’edizione consultata senza indicare i dati della prima edizione né, nel caso di
opere straniere tradotte, della pubblicazione in lingua originale.

In relazione alle opere critiche straniere si cerchi di utilizzare un sistema uniforme, ci-
tando dagli originali oppure dalle traduzioni – evitando cioè la commistione di citazioni
in lingua originale e in traduzione specie per quelle di un medesimo autore.

Si citino i testi classici senza riferirsi all’edizione, a meno che una o più edizioni non
siano oggetto di speci୰co interesse.

Nei riferimenti a componimenti poetici di classici si eviti il nome dell’autore. Si pon-
ga l’indicazione del canto o del libro o del componimento in cifre romane, senza virgo-
la, di seguito al titolo o al compendio dello stesso; l’indicazione del verso o dei versi è
preceduta da una virgola: RVF III, v. 1; Inf XI, vv. 12-13;Orlando furioso III 4, vv. 1-2.

Per quanto riguarda le citazioni di opere latine o greche, si indichi solo il titolo del-
l’opera (in forma compendiata, se entrata nell’uso) eventualmente preceduto dal nome
dell’autore (nella forma sintetica) se questi non è tra i più frequentati. Per i riferimenti
puntuali, si faccia seguire al titolo, senza interporre virgola, il numero del libro e del com-
ponimento in cifre romane, mentre l’indicazione dei versi va fatta precedere da virgola:
Aen I, v. 3.

Per i riferimenti biblici è su୯୰ciente indicare il titolo del libro abbreviato seguito
dall’eventuale numero del capitolo e dal numero dei versetti: Gen 46, 28-2.

Citazioni bibliografiche al piede

LaRivista utilizza la forma estesa sia per le citazioni bibliogra୰che sia per la bibliogra-
୰a ୰nale, peròper esigenze di impaginazione si richiede che tutti i riferimenti bibliogra୰ci
siano riportati in nota al piede nella forma “Autore-anno”, come il seguente esempio:

citazione.2

Non si utilizzino indicazioni come ivi oppure ibidem– si inserisca cioè il riferimento
“autore-anno” anche nel caso di due note consecutive relative allo stesso testo –, né si
impieghi il maiuscoletto.

Ogni citazione e ogni brano riportatodevono avere una citazione al piede contenente
il riferimento bibliogra୰co: si evitino indicazioni del corpo del testo o della nota come le
seguenti:

«l’opera I segni e la critica, stampata da Einaudi nel 1960, è tra le più note
dell’autore …»

Si preferisca, viceversa, un sistema come il seguente:

2 Bembo2006, p. 12.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

http://www.ticontre.org


380 Norme redazionali

«l’opera I segni e la critica è tra le più note dell’autore …3 »

Bibliografia finale

In coda al saggio si inserisca l’elencodi tutte le opere citate nelle note al piede, ordinata
alfabeticamente e con la chiave “autore-anno” premessa a ciascun riferimento, come nel
seguente esempio (nel caso di più riferimento a lavori del medesimo autore pubblicati
nello stesso anno, si faccia seguire all’anno una lettera dell’alfabeto):

• Bembo2008 = Bembo, Pietro, Le rime, a cura di Andrea Donnini, 2 voll., Roma,
Salerno, 2008.

• Giunta2005 = Giunta, Claudio, Sul ‘mottetto’ di Guido Cavalcanti, in Codici.
Saॾi sulla poesia del Medioevo, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 207-237.

• Guidi-Trovato2004 = Guidi, Vincenzo e Paolo Trovato, Sugli stemmi biparti-
ti. Decimazione, asimmetria e calcolo delle probabilità, in «Filologia italiana»,
I (2004), pp. 9-48.

• Guidiccioni2006 =Guidiccioni, Giovanni,Rime, edizione critica a cura di Emilio
Torchio, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 2006.

• Harris2010 = Harris, Neil, Il giallo del tarlo atletico. Un’osservazione inedita di
Conor Fahy sull’Orlando Furioso del 1532, in«LaBiblio୰lia», CXII (2010), pp. 3-
11.

• Re୰ni2007 = Re୰ni, Eugenio, Le «gioconde favole» e il «numeroso concento».
Alessandro Piccolomini interprete e imitatore di Orazio nei Cento sonetti (1549),
in «Italique», X (2007), pp. 17-45.

• Segre1969a = Segre, Cesare, I segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia,
Torino, Einaudi, 1969.

• Segre1969b = Segre, Cesare, Recensione a Italo Siciliano, Les chansons de geste et
l’épopée, in «Lettere Italiane», XXI (1969), pp. 494-498.

Nello speci୰co, il nome e cognome dell’autore venga sempre riportato nella forma
estesa, in tondo alto/basso e senza l’uso del maiuscoletto (es.: Alighieri, Dante). In pre-
senza di più autori, i nomi vanno posti di seguito: la congiunzione ‘e’ si utilizza nei casi
di due soli autori oppure tra il secondo e il terzo nome nel caso di tre autori (nella fatti-
specie la virgola separa i primi due autori). Non si utilizzi l’abbreviazione ‘Aa. Vv.’ (cioè
‘autori vari’); in presenza di più di tre autori, si faccia seguire l’indicazione et alii al nome
del secondo autore.

I titoli e i sottotitoli vanno composti in caratteri corsivi, l’eventuale sottotitolo de-
ve essere preceduto da un punto fermo. Questi criteri valgono per i titoli di tutte le
fattispecie bibliogra୰che: monogra୰e, articoli, contributi in miscellanee.

Il nomee cognomedel curatore e/odel traduttore venga riportato in tondoalto/basso,
precedutoda ‘a curadi’ oppuredalla speci୰cazionepiù appropriata (ad es.: ‘edizione criti-
ca a cura di’, ‘traduzione di’). In presenza di più curatori, si veda quanto detto a proposito
degli autori.

3 Segre1969a
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Per le opere monogra୰che, quindi, le informazioni da riportare sono le seguenti:
Autore, Titolo, eventuali curatele, eventuale numero di volumi, luogo di edizione, casa
editrice,4 anno di edizione. Non si segnali la collana di appartenenza.

Per gli articoli in rivista: Autore, Titolo, in «Nome della rivista», numero di annata
o di volume in cifre romane in maiuscolo, anno di edizione in cifre arabe tra parentesi
rotonde, numeri di pagina dell’articolo. Si segnali il numero del fascicolo (in cifre arabe,
preceduto dalla barra [/]) solo nel caso di riviste che abbiano una numerazione di pagina
che riprende ad ogni fascicolo.

Per i contributi inmiscellanee: Autore del contributo,Titolo del contributo, inTitolo
miscellanea, eventuale curatela, eventuale numero del volume, luogo di edizione, casa
editrice, anno di edizione, numeri di pagina del contributo.Nel caso di saggi contenuti in
raccolta d’autore non si utilizzino le indicazioni Idem/Eadem: si ometta semplicemente
il nome dell’autore prima del titolo della raccolta.

5 Brani riportati

• Si indichino con tre puntini tra parentesi quadre […] le eventuali omissioni all’in-
terno di una citazione.

• Le citazioni brevi (inferiori alle tre righe di testo) vanno inserite nel testo tra vir-
golette basse o caporali (« »). Si inserisca la punteggiatura dopo la chiusura delle
virgolette, mentre il punto esclamativo o interrogativo che fa parte della citazione
sarà collocato all’interno. Nelle citazioni di brevi testi poetici nel testo, si segnali il
୰ne verso con una barra obliqua.

• Le citazioni lunghe (superiori a tre righe di testo) vanno inserite in corpominore,
senza rientri né virgolette, facendo precedere e seguire una riga bianca al brano
riportato. Si inserisca il riferimento della nota al piede al termine della citazione.

• Si rispetti l’alternanza originaria di tondo e corsivo, le eventuali innovazioni devo-
no essere esplicitate in note con formule quali ‘corsivi miei’.

6 Virgolette, apici e trattini

• «» (virgolette basse o caporali): per i brani brevi riportati nel testo o per i discorsi
diretti. Per comodità degli autori, è possibile impiegare i seguenti simboli < < > >
(due volte il simbolo di ‘minore’ e di ‘maggiore’) al posto delle caporali, sarà cura
della Redazione sostituire tali simboli con le corrette virgolette caporali.

• “ ” (apici doppi): per i brani riportati all’interno delle virgolette basse o caporali
(si usino gli apici singoli se dovesse servire un ulteriore grado) oppure per le at-
tenuazioni prudenziali, ma questo secondo impiego è fortemente sconsigliato. È
possibile utilizzare il simbolo " (in corrispondenza del tasto 2 della tastiera) per
i doppi apici di apertura e di chiusura, sarà cura della Redazione sostituirli con i
corretti apici doppi.

4 Con indicazione sintetica: Einaudi e Olschki e non Giulio Einaudi editore o L.S. Olschki.
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• ‘ ’ (apici singoli): per le parafrasi e le traduzioni di parole straniere. Per comodità,
è possibile impiegare il simbolo dell’apostrofo sia per l’apice di apertura che per
quello di chiusura; anche in questo caso la Redazione sostituirà tali apostro୰ con
gli apici.

• -: si impieghi il trattino breve unito senza spazi né prima né dopo per l’accoppia-
mento di nomi propri o geogra୰ci (es.: Tobler-Mussa୰a, Alsazia-Lorena), i doppi
cognomi (WilhelmMeyer-Lübke), i doppi luoghi di edizioni (es.:Milano-Napoli),
per i pre୰ssati non lessicalizzati (es.: post-sovietico);

• –: il trattino lungo viene utilizzato per isolare un inciso in una frase e, solamente
nei casi di brani in prosa riportati, può essere impiegato per introdurre i discor-
si diretti. Per praticità, gli autori inseriscano due trattini per indicare il trattino
lungo, la Redazione sostituirà.

7 Corsivo, maiuscolo, neretto

• Vanno in corsivo:

– i titoli delle opere letterarie (si veda il paragrafo dedicato alla bibliogra୰a)
dei ୰lm e delle opere d’arte non letterarie. Si ricorda che i titoli delle riviste
devono essere posti tra virgolette basse o caporali;

– le parole straniere, latine o dialettali qualora non entrate nel linguaggio cor-
rente;

– i termini che si intende enfatizzare;
– i versi di componimenti poetici riportati nel testo.

• Va in carattere maiuscolo l’iniziale della parola (o della prima parola nel caso di
espressioni composte) delle seguenti tipologie:

– nomi che indicano epoche o avvenimenti di grande rilevanza (es: Cinque-
cento, Rivoluzione sovietica);

– termini geogra୰ci solo nel caso in cui il termine in questione identi୰chi una
regione geogra୰ca (es.: America del Sud, ma ‘a sud di Torino’);

– nomi propri geogra୰ci (es: monte Rosa);
– appellativi (es: Lorenzo il Magni୰co, Federico il Saggio);
– nomi di enti, istituti, organizzazioni e le loro sigle (es.: Università degli studi
di Trento, Ministero del lavoro, Onu, Pcus). La Redazione modi୰cherà in
maiuscoletto le sigle;

– nomi di documenti (es.: Costituzione repubblicana, Bolla);
– nomi di palazzi (es: cappella Sistina, teatro alla Scala, ma ‘Teatro alla Scala’
se ci si riferisce all’istituzione e non all’edi୰cio).

• Si utilizzi l’iniziale minuscola per i nomi di popoli, le cariche pubbliche e i tito-
li nobiliari, ecclesiastici o accademici. Il termine ‘paese’ va sempre con l’iniziale
minuscola.

• Si evitino il neretto e i caratteri sottolineati a meno che non siano del tutto indi-
spensabili.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


a cura di Federica C. Abramo, Matteo Fadini e Chiara Polli 383

8 Varia
• Per segnalare le rime si utilizzino i due punti (in tondo) tra le parole interessate,
avendo cura di far precedere e di far seguire uno spazio al segno dei due punti (es.:
cuore : amore).

• Per la dialefe si utilizzi un asterisco (*), per la sinalefe il simbolo ^ sostituibile con
il simbolo >.

• Le note vanno collocate al piede e la loro numerazione deve essere progressiva
e continua. Gli eventuali segni interpuntivi devono precedere immediatamente
l’esponente della nota. Il testo delle note deve essere in corpo minore.

• Per la gra୰a dei nomi o dei termini in lingue che usano l’alfabeto cirillico, ci si
attenga alla traslitterazione scienti୰ca (Čajkovskij e non Tchaikovsky); per il greco
si segua la traslitterazione classica, senza inserire accenti o quantità vocaliche (γνῶθι
σεαυτόν : gnothi seauton).

• Si evitino i punti di sospensione all’interno del testo del saggio.

9 Date, numeri

Si riportino sempre in caratteri i numeri, tranne nei casi in cui il numero sia una
espressione speci୰ca: data, orario, numero ordinale (in cifre romane) oppure il riferi-
mento a pagine.

I numeri di pagina, di carte e di anni vanno indicati sempre in forma estesa (es.:
pp. 154-164, 1915-1918 e non pp. 154-64, 1915-18), mentre i nomi dei secoli successivi almille
d.C. vanno per esteso e con iniziale maiuscola (es.: Ottocento) mentre per esteso ma con
l’inizialeminuscola quelli prima delmille d.C. (es.: settecento). I nomi dei decenni vanno
per esteso e con inizialemaiuscola se il riferimento è al decennio nel suo complesso (es.: la
società degli anni Venti) mentre per estesoma con l’iniziale minuscola negli altri casi (es.:
scrisse ୰no agli anni trenta dell’Ottocento). Per abbreviare la cifra degli anni si impieghi
l’apostrofo (es.: anni ’30). In caso di date complete, si utilizzi la forma comprensiva di
articolo, ad es.: il 5 aprile 1530, l’11 febbraio 2010.

Non si inseriscano spazi tra il simbolo di percentuale e il numero, ad es.: 15%.

Nell’elaborare queste norme si è tenuto conto dei seguenti testi:

• Norme per gli autori e collaboratori della Casa editrice Leo S. Olschki;

• Norme tipografiche per i collaboratori della rivista «Stilistica e Metrica italiana»;

• Fabrizio Serra, Regole editoriali, tipografiche & redazionali, Pisa-Roma, Isti-
tuti editoriali e poligra୰ci internazionali, 2004.

a cura di Matteo Fadini
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Nell’indice sono registrate unicamente le occorrenze dei nomi presenti nelle citazioni
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