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L’idea alla base della sezionemonogra ca che qui vi proponiamo deriva dalla consta-

tazione di una cesura nella ricostruzione storica della nostra contemporaneità letteraria.
Nel 1975 esce Il pubblico della poesia (Cosenza, Lerici), che considera la generazio-

ne poetica esordiente dopo il 1968 per la prima volta in sede antologica, e vi identi ca
tre fenomeni nuovi: l’interruzione del rapporto lineare con la tradizione, la «tendenzia-
le dissoluzione accelerata della gura socioculturale e ideologica dell’autore», il cambia-
mento del campo letterario. Dall’introduzione di Berardinelli: «[…] L’io che in questi
anni produce testi poetici non solo non somiglia più a quello della grande tradizione no-
vecentesca, ma neppure probabilmente a quello dei padri e fratelli maggiori dell’ultimo
ventennio».1

La storiogra a letteraria tradizionale, con le sue categorie interpretative consolidate,
è apparsa a lungo ine cace per descrivere e commentare la generazione dei poeti esor-
dienti a partire dalPubblico della poesia. Berardinelli e Cordelli, che per primi descrivono
questa frattura ed impasse critica, paradossalmente rimangono a lungo anche gli ultimi a
tentare di delinearne una cartogra a; si può anzi dire che permolto tempo l’unico punto
su cui critici e studiosi di letteratura concordano, per quanto riguarda la poesia italiana a
partire dagli anni Settanta, è proprio l’impossibilità di tracciarne unamappa. La rinuncia
alla storicizzazione si è accompagnata, inevitabilmente, all’aumento delle ricostruzioni di
tendenza (soprattutto in sede antologica), ovvero nalizzate a sostenere e legittimare una
poetica emergente. Se è vero che non resta granché della maggior parte delle mappe ten-
tate negli ultimi decenni, è anche vero che molti di questi tentativi erano interessanti in
sé – e rivelatori. Ogni tentativo di descrivere, o scrivere, la poesia “nuova”, da un certo
punto in poi ha costituito un’ipotesi di ricostruzione.

La di coltà di ricostruire un’immagine attendibile e unitaria di ‘poesia nuova’ ha
incontrato, alla ne del Novecento, il sentimento sempre più di fuso di una ne della
letteratura ‘di una volta’, e in particolare della poesia della tradizione moderna. Per fare
solo un esempio, nell’antologia curata da Ciro Vitiello, l’anno è il 2003, si leggono que-
ste parole di Giulio Ferroni: «A guardare le cose da oggi, ci si accorge facilmente che le
mappe non sono più possibili, che i raggruppamenti e le sigle sono impraticabili, che gli
sguardi indietro non permettono più di fare chissà quali scoperte, ma concedono solo di
esibire eventuali dilettose predilezioni».2

Da allora la situazione è mutata, notevolmente; sia perché qualche novità creativa è
apparsa, negli ultimi dieci anni soprattutto; sia nel senso che la critica ritorna a cartografa-
re il campo letterari italiano, in poesia e in prosa, nella consapevolezza che sta rapidamen-

1 AlfonsoBerardinelli,Effetti di deriva, in Il pubblico della poesia, a cura di Alfonso Berardinelli e Fabio
Cordelli, Cosenza, Lerici, 1975, pp. 7-29, p. 20.

2 GiulioFerroni, Introduzione, inCiroVitiello,Antologia della poesia contemporanea. (1980-2001),Napoli,
Pironti, 2003, p. 16.
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te cambiando sotto i nostri occhi. Un segnale di ripreso interesse per la ricostruzione del
campo poetico è stato dato sia dalla pubblicazione di antologie d’autore di ampia gittata
(Parola plurale,Dopo la lirica, La poesia italiana dagli anni Sessanta a o i,Nuovi poe-
ti italiani contemporanei)3, sia dall’uscita di saggi e proposte storiogra che (ad esempio
quelli contenuti nei numeri 11, 13, 16 e 17 della rivista «L’Ulisse»), sia dall’organizzazione
di convegni (Pontignano 2001, Torino 2015).

Manca ancora, tuttavia, un quadro generale su cui ci sia consenso critico. Questo
monogra co prova a dare un piccolo contributo, attraverso una pluralità di prospettive
critiche, alla ricostruzione della poesia dal 1975 a oggi.

Il 1975 è da considerarsi una data simbolica per vari motivi: nell’anno in cui muore
Pasolini, Montale riceve il PremioNobel per la letteratura e pronuncia un discorso che è
quasi un requiem per il genere lirico; contemporaneamente, esce Il pubblico della poesia.
Questi eventi, e le conseguenze che hanno nella riorganizzazione della poesia contempo-
ranea, sono approfonditi nel saggio di Guido Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia
contemporanea. Il 1971, il 1975 e il 1979 sono date simboliche, e permettono di dire che
«in Italia la poesia entra nella stagione contemporanea della propria storia nel corso de-
gli anni Settanta».4Mazzoni analizza in dettaglio alcuni eventi chiave della storia poetica
italiana, da un punto di vista sociologico, a partire dal Festival di Castelporziano del 1979;
quindi mostra come la dissoluzione del ruolo del poeta e l’organizzazione del pubblico
della poesia in nicchie o cordate prosegua no a oggi: «il pubblico della poesia ha un
atteggiamento paritario nei confronti degli autori; è composto da potenziali aspiranti
poeti, non da lettori o ascoltatori; il dispositivo verticale e gerarchico che faceva funzio-
nare le arti moderne salta e viene sostituito un dispositivo orizzontale e democratico.
Se il mandato sociale si basa su una forma di delega simile a quello che vige nella rap-
presentanza politica, a partire da metà degli anni Settanta la delega viene ritirata e viene
sostituita da unmeccanismo che assomiglia a quello delle situazioni assembleari e poi dei
social network: una massa nebulosa di prese di parola individuali, che si rappresentano
come tendenzialmente paritarie, sovrastata da poche star riconosciute. Castelporziano
dice questo. La storia dei decenni successivi accentuerà questo stato di cose».5

Fra le novità identi cate a suo tempo da Berardinelli e veri cate oggi nel saggio di
Mazzoni c’è senz’altro l’interruzione di un rapporto lineare con la tradizione. Se questo
fenomeno è stato ormai de nito in dettaglio negli studi sugli autori esordienti negli an-
ni Settanta e Ottanta,6 il saggio di Morbiato può essere considerato il primo tentativo
di mappatura delle strutture metriche – segno più evidente del legame con la tradizione
novecentesca – presenti nelle opere di autori nati negli anni Ottanta. Dalla ricognizione

3 Giancarlo Alfano et al. (a cura di), Parola plurale, Roma, Sossella, 2005, Enrico Testa (a cura di),
Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, Roberto Galaverni (a cura di), Nuovi
poeti italiani contemporanei, Rimini, Guaraldi, 1996.

4 Si veda il saggio di Mazzoni, a p. 3.
5 Ivi, p. 13.
6 Cfr., ad esempio, Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a o i. Storia linguistica italiana, Ro-
ma, Carocci, 2007, Paolo Giovannetti e Gianfranca Lavezzi, La metrica italiana contemporanea,
Roma, Carocci, 2010. Per gli studi sui singoli autori, si rimanda ai saggi di Morbiato e di Roncen all’intero
di questo monogra co.
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di Morbiato emerge un dato interessante: gli autori nati negli anni Ottanta sono lonta-
ni dalle forme di neometricismo che avevano interessato le due generazioni precedenti.
«Non si può non rimarcare anzitutto l’assenza di forme chiuse e versi regolari, il che si-
gni ca indi ferenza a ogni neometricismo e prima ancora alla periodicità come vincolo
cui ancorare la scrittura in versi».7 La ricerca di iteratività nei testi, allora, «si concre-
tizza presso molti come ricerca di un gruppo versale dominante e/o dell’omogeneità rit-
mica entro la coppia di versi o la serie breve (Bernasconi, Targhetta, Mancinelli, Corsi),
per prendere altrove (Rusconi, Borio) e negli stessi la via consueta della realizzazione su
un altro piano, a mo’ di compenso. È così per il parallelismo sintattico, la ripetizione,
l’insistenza fonica, tutti provvisti di una qualche forza strutturante».8

Anche la gestione di generi e sottogeneri canonici rappresenta un elemento rivelatore
del rapporto dei poeti di oggi col passato culturale. Francesco Roncen dedica un articolo
ai romanzi in versi successivi aLa ragazza Carla di Elio Pagliarani, daLa camera da letto
(1980-1984) di Attilio Bertolucci a Suite Etnapol di Antonio Lanza (2017). Il discorso
di Roncen si concentra in particolare sul ritmo: «nei romanzi in versi più recenti si rea-
lizza un compromesso tra il ritmo del pendolo e del pedale: pur prediligendo un discorso
uido, organico, in grado di accogliere tutte le dinamiche di una narrazione-pensiero, si
cercano anche delle strutture marcate, visive e chiuse per sostenere la poesia dal rischio
della prosa. Tutto ciò, inoltre, si unisce a una ricerca di limpidezza volta a ripristinare
un contatto tra poeta e lettore, condizione quasi essenziale di questi testi»).9 Riusciti o
meno, i romanzi in versi usciti fra il 1980 e oggi costituiscono forme ibride comunque
indicative di una volontà di fuoruscita dalla poesia-poesia; inoltre sono stati territorio di
sperimentazione per estendere al verso alcune caratteristiche tradizionalmente attribuite
alla prosa.

La rassegna metrica evidenzia, tra l’altro, alcuni modelli di riferimento, alcuni dei
quali sono approfonditi nei saggi successivi. I testi di Sinfonico e Riu, in particolare, si
so fermano sul ruolo di Milo De Angelis, da due punti di vista diversi.

L’articolo di Damiano Sinfonico, Scuola deangelisiana: l’esempio della collana Nie-
bo, è dedicato all’in uenza di De Angelis su autori più giovani. Sinfonico analizza la col-
lanaNiebo, pubblicata a Milano fra il 2000 e il 2008 da La Vita Felice. Oltre ai testi di
dodici autori, tutti tra i trenta e i cinquant’anni (Molinari, Aglieco, Rabu fetti, Crovetto,
Leardini, Mari, Mencarelli, Chiuchiù, Cislaghi, Leone, Bacchetta, Cera Rosco) vengono
considerate in dettaglio le prefazioni di De Angelis, che alla ne risultano «uno dei mo-
menti privilegiati di cui il poeta dispone permoltiplicare le immagini di sé e imprimere in
ognuna il marchio di un percorso in atto. Le prefazioni possono essere considerate come
delle stazioni in cui il poeta si so ferma, raccoglie e rende pubblico un certo stato del suo
itinerario e della sua scrittura, esibendo le a nità che lo legano all’autore presentato».10
Così la collanamilanese ha contribuito a cementare«un canoneminore o cenacolo dean-

7 Si veda il saggio di Morbiato, a p. 41.
8 Ivi, p. 41.
9 Si veda il saggio di Roncen, a p. 67.
10 Si veda il saggio di Sinfonico, a p. 75.
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gelisiano», fatto di autori in buona parte epigonali, che mutuano dal maestro ossessioni
stilistiche, riferimenti culturali e di poetica.

Di De Angelis si parla molto anche all’interno di Un tempo assoluto in piena con-
tingenza. Un parallelo fra Mandel’štam e Celan e i “poeti nuovi” di «Niebo» e de la
«Parola innamorata» di Emmanuele Riu. Che l’esperienza della rivista «Niebo» (1977-
1980) e della Parola innamorata siano state centrali nella poesia degli anni Settanta non
è una novità, ma lo studio di Riu si spinge a cercarne modelli formali fuori d’Italia. L’o-
pera di OsipMandel’štam e quella di Paul Celan, dove molto spesso il secondo è tramite
del primo, risultano fonte di ispirazione per il neo-or smo di De Angelis, Mussapi ecc,
per l’idea di «poesia come dono gratuito, non riconducibile a fattori immanenti e con-
tingenti, sfuggente a qualsiasi categorizzazione».11 Le somiglianze riguardano sia precisi
stilemi, rilevati soprattutto nel caso di De Angelis, sia, più in generale, la poetica: «La
lotta che Mandel’štam (e dopo di lui Celan) da un lato e i nuovi poeti di «Niebo» e
de La parola innamorata dall’altro conducono sembra essere la medesima, con una no-
ta interessante: gli acmeisti russi si scagliavano contro il “dopo” della poesia simbolista,
contro la sua interna indicazione vettoriale verso un “oltre” a cui alludere; i poeti italiani
della ne degli anni ’70 criticano il “prima” della poesia del decennio precedente, quel-
l’anteriorità fatta di analisi socio-culturali che pretende di determinare l’atto libero della
poesia. In entrambi i casi, la rivendicazione è per l’importanza del dettato poetico stesso,
nel quale una realtà nuova si fa carne».12

In ne, l’ultima parte del monogra co ospita articoli che a frontano la poesia con-
temporanea da prospettive meno canoniche, servendosi di categorie molto recenti.

In particolare, l’articolo di Daria Catulini, Spazi fisici e filosofici nell’opera di An-
drea Zanzotto, considera la spazialità all’interno dell’opera di Zanzotto e la intreccia a un
discorso teorico:Dietro il paesa io, insieme aDu mouvement et de l’immobilité à Dou-
ve di Bonnefoy, viene considerato anticipatore di «quella che nelle scienze umane sarà
poi de nita spatial turn (o riscoperta dello spazio), ossia la oritura di indirizzi critici
che rimettono al centro dell’attenzione il rapporto dell’uomo con il proprio “essere-al-
mondo”. Non solo in loso a o in sociologia si ragiona sul rapporto dell’uomo con il
proprio ecosistema, declinato nelle accezioni e di “spazio” e di “natura”, ma anche nel-
l’ambito della critica letteraria vengono a determinarsi correnti che ri ettono sullemoda-
lità con cui un testo letterario, sia esso narrativo o poetico, si ra gura spazi e luoghi».13
Quella di Catulini è, in parte, un’analisi comparata: non solo per il continuo riferimento
a Bonnefoy, ma perché la poetica di Zanzottoi viene messa in relazione alle ri essioni di
Foucault, Deleuze e Bachelard su spazio, letteratura e linguaggio.

Categorie lacaniane sono invece centrali nell’operazione critica compiuta da Mad-
dalena Bergamin nel saggio Il so etto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e
Gualtieri. Appunti per un rinnovamento dello sguardo critico. Bergamin considera l’ope-
ra di Patrizia Cavalli, di AntonellaAnedda e diMariangeliaGualtieri da unpunto di vista
che de nisce «poetica analitica»: «Da un lato, l’aggettivo “analitica” dà conto appun-

11 Si veda il saggio di Riu, a p. 90.
12 Ivi, p. 92.
13 Si veda il saggio di Catulini, a p. 133.
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to della doppia attenzione che si deve portare alle dimensioni simbolica e reale del testo,
dall’altro lato il termine di “poetica” sta a segnalare l’impiego di tutti gli strumenti di ana-
lisi testuale necessari per approcciare il testo poetico nella suamaterialità». Lacan serve a
coagulare costanti che legano le tre autrici e che vanno considerati importanti anche per
l’in uenza sulle generazioni poetiche successive, in particolar modo per suggerire «gli
strumenti necessari all’inquadramento delle esperienze contemporanee, in riferimento
alle problematiche della soggettività, del linguaggio e del godimento».14

Da una prospettiva teorica diversa, più vicina alle teorie sull’arte performativa, si po-
ne l’articolo di Samuele Fioravanti, Poesia operativa. Per un approccio do it alla poesia
italiana. Nella prima parte del saggio, Fioravanti ripercorre gli approcci teorici stranie-
ri (e in particolare anglosassoni) alla poesia operativa, espressione che «mira, dunque, a
individuare, quali testi (o quali parti di un testo) possano essere motore di un’esperien-
za poetica in proprio per il lettore, esperienza che, pur senza includere necessariamente
alcuna precettistica esplicita, non si limiti alla fruizione del testo ma postuli la fattibi-
lità di un atto: una poesia che da opera cerca di farsi esercizio attivo».15 Nella seconda
parte del lavoro, lo sforzo diventa quello di allargare il discorso sulla poesia operativa al-
la letteratura italiana, per la prima volta in termini espliciti. Fioravanti riprende alcune
tesi di Enrico Testa, ma anche l’idea di performatività come fondamento della lirica re-
centemente proposta da Theory of the Lyric di Culler, interrogando un corpus di testi
molto diversi fra loro: Edoardo Sanguineti, Stefano Dal Bianco, Tiziano Rossi, Giovan-
ni D’Elia, Gianfranco Ciabatti, Luciano Erba, Lidia Candiani, Umberto Fiori, Marco
Giovenale.

Ada Tosatti rma l’ultimo articolo, intitolato Ragione poetica e ragione grafica nel-
la poesia di ricerca: elencazioni, sequenze, stringhe. Partendo dalla categoria di «poesia
di ricerca», considerata ormai acquisita, Tosatti analizza un modello formale molto dif-
fuso all’interno di quest’area della poesia italiana, ovvero quello della lista. La lista è la
forma intertestuale per eccellenza; permette di connettere diversi tipi di linguaggio e di
presentare il testo poetico come installazione e come dispositivo, ovvero di contestarne la
ssità tradizionale; inoltre richiede uno sforzo interpretativo del lettore, dunque ha una
funzione generativa. Tosatti ne considera alcuni esempi italiani: Tecniche di basso livel-
lo (2009) di Gherardo Bortolotti, Shelter (2010) di Marco Giovenale, Bianca come neve
(2009) di Michele Za farano eAvventure minime (2014) di Alessandro Broggi. L’idea di
una «forma-lista e funzione-lista» si adatta a de nire il passaggio «dal verso alla prosa e
viceversa inmolte scritture di ricerca, poiché sembrano o frirsi come ultima possibilità di
composizione in versi nell’epoca della frammentazione dei linguaggi dell’info-sfera».16

L’idea che la poesia sia un genere letterario residuale resta viva nella testa di molti tra
coloro che si occupano di poesia, e persino tra coloro che la scrivono. E’ presente nel-
le considerazioni apocalittiche di chi vede nella letteratura in generale una condizione
postuma; presente in chi studia le nuove testimonianze poetiche col sospetto che la li-
rica moderna sia diventata una forma inattuale, che non sappiamo meritarci più. Ed è

14 Si veda il saggio di Bergamin, a p. 108.
15 Si veda il saggio di Fioravanti, a p. 153.
16 Si veda il saggio di Tosatti, a p. 179.
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presente, in ne, nei ragionamenti di chi interpreta l’attuale opera in versi nei termini di
post-lirica o di post-poesia. I più ottimisti preferiscono non parlare di ne, ma di “evolu-
zione della poesia” ( o addirittura di “arti poetiche”). Tutti i saggi di questo monogra -
co riconoscono che qualcosa è cambiato in modo irreversibile, da quarant’anni a questa
parte circa; resta ancora da capire bene cosa. Mentre un quadro più completo comincia
a delinearsi, questo resta, e e resterà, il compito del critico.
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sulla storia sociale della poesia
contemporanea in italia

GuidoMazzoni –Università di Siena

T3
Questo articolo traccia una storia della poesia italia- This article aims to trace a history of Italian con-
na contemporanea da un punto di vista sociologico, temporary poetry from a sociological point of
a partire da tre date simboliche: il 1971, il 1975 e il view, using three symbolic dates for its periodiza-
1979. Nel 1971, a distanza di pochi mesi l’uno dell’al- tion: 1971, 1975, 1979. In 1971, books announcing
tro, escono alcuni libri che annunciano in modi di- a new poetic season come out; in 1975 the publi-
versi una nuova stagione poetica; nel 1975 la pubbli- cation of Il pubblico della poesia shows the disin-
cazione di Il pubblico della poesia rende evidente la tegration of the literary eld; in 1979 the Castel-
disgregazione del campo letterario; nel 1979 si tiene porziano Festival becomes the allegory of a cultural
il Festival di Castelporziano, che diventa allegoria di change. These events are closely examined. It will
una trasformazione culturale. Il saggio esamina que- be argued that those years catalysed a transforma-
sti eventi nel dettaglio e mostra come la dissoluzione tion in the structure of the public of poetry that
del ruolo del poeta prosegua no a oggi. lasts until today.

1 Una cosa povera e inascoltata

Nell’aprile del 1994, in una data che retrospettivamente assume un colore ironico,
Giuseppe Conte pubblica una lettera in versi intitolata Sullo stato della poesia. Comincia
così:

Da tempo mi interrogo.
Che mutazione politico-antropologica
c’è stata? Che cosa è cambiato
in questi anni
non dico nell’editoria, nei giornali,
ma nei lobi cerebrali
nei cazzi, nelle anime
perché la poesia diventasse
questa cosa povera e inascoltata?
Ancora quando ero studente io
Sanguineti e Pasolini
dibattevano sui destini
del mondo, del linguaggio,
della letteratura, comeMinistri degli Esteri
di due Stati avversari.
Oggi il poeta non ha diritto di parlare.1

Nei versi successivi il discorso degenera: ci viene detto che la poesia è la forma più
alta di conoscenza, che ha il primato sulla politica, sull’economia e sulla religione, che i
poeti sono dei legislatori inascoltati per colpa della più imbecille, della più corrotta bor-
ghesia intellettuale d’Europa, amante della televisione, digiuna di letteratura, eccetera. È

1 Giuseppe Conte, Sullo stato della poesia, in «Poesia», vii (1994), p. 72.
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un testo intellettualmente improbabile, come altre opere di Giuseppe Conte, ma trat-
teggia benissimo il clima di un’epoca letteraria tramontata. Quando Conte era al liceo,
fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, i poeti potevano essere percepiti «come Mi-
nistri degli Esteri | di due Stati avversari» che dibattevano «sui destini del mondo, | del
linguaggio, della letteratura». Conte si riferisce a Sanguineti e Pasolini, ma le sue parole
potrebbero valere per molti degli autori nati fra l’inizio degli anni Dieci e l’inizio degli
anni Trenta. Fra il dopoguerra e la seconda metà degli anni Settanta le discussioni sulla
storia e sul canone della poesia recente sono state, in modo più o meno mediato, discus-
sioni sui destini del mondo. Imitando le maniere del dibattito politico («comeMinistri
degli Esteri | di due Stati avversari»), quelle polemiche traducevano in concetti i conte-
nuti rappresi nelle forme della poesia, accorpavano i singoli poeti in tendenze, in partiti,
leggevano le scelte estetiche come il segno di scelte etiche, esistenziali, politiche che non
potevano coesistere nell’indi ferenza. Il genere apparentemente più egocentrico e irre-
sponsabile, la poesia, non sfuggiva a un giudizio ideologico: si poteva discutere sui criteri
del giudizio e sulla verità da proteggere, ma tutti, engag e désengag , si riconoscevano
nell’avvertimento di Brecht: la letteratura sarà esaminata. Chi partecipava a questo esame
collettivo, dai toni mortalmente seri e vagamente paranoici, non era disposto ad ammet-
tere che l’attrito fra posizioni diverse si sciogliesse nella coesistenza paci ca, ma esigeva il
dialogo e, se necessario, la polemica – in versi o in prosa. La storia della poesia italiana di
quegli anni è fatta di discussioni simili: Pasolini contro Sanguineti, Fortini contro Pasoli-
ni, Fortini contro Sereni, Fortini contro le nuove avanguardie, Pasolini controMontale,
Montale contro Pasolini, Montale contro le nuove avanguardie, le nuove avanguardie
contro il resto del mondo. Anche la critica fatta da chi non scriveva poesia obbediva alla
stessa logica. Basta leggere le polemiche che seguirono alla pubblicazione dell’antologia di
Mengaldo nel 1978 per capire che la posta in gioco non era la difesa di un gusto o dei poeti
amici ingiustamente maltrattati dal critico: la posta in gioco era un’idea della letteratura
e della realtà. Per comportarsi così bisognava avere una ducia solidissima nella propria
rilevanza, un’illusio che nasceva, come ogni illusio, da precise condizioni materiali.

Nell’aprile del 1993, un anno prima cheConte pubblicasse la sua lettera, Fortini aveva
raccolto i documenti del suo dibattito più che ventennale con Pasolini. Per un attimo, in
una pagina dell’introduzione, si era visto dall’esterno con grande lucidità: «quanto in lui
e in me si agitò in quelle occasioni non può non apparire alcunché di incomprensibile,
quasi al con ne della mania per un giovane di oggi».2Nel 1993 tutto questo dibattere su
poesia, verità e politica come se la poesia avesse un rapporto con i destini generali e contas-
se davveroqualcosa poteva suonare anacronistico come il rituale di una civiltà scomparsa.
Oggi è con questo spirito che i più leggono un libro comeAttraverso Pasolini e, in gene-
rale, i dibattiti di quell’epoca. La poesia italiana entra nella stagione contemporanea della
sua storia quando un’atmosfera simile nisce, quando comincia la mutazione politico-
antropologica di cui parla Conte e la poesia diventa una cosa povera e inascoltata, una
forma di letteratura minore.3

2 Franco Fortini,Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. X.
3 Sulla poesia contemporanea come forma di letteratura minore, cfr. Andrea Cortellessa, Introduzione:
la lingua minore, in Andrea Cortellessa,La fisica del senso. Sa i e interventi su poeti italiani dal 1940 a o i,
Roma, Fazi, 2006, pp. XXI-LII.
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Ci sono due modi per parlare di poesia contemporanea: dall’interno, provando a
tracciare la storia e la mappa delle tendenze, o dall’esterno, parlando delle sue condizioni
di possibilità, della sua storia sociale. Chi frequenta i dibattiti pubblici che periodica-
mente agitano il campo sa che la più frequente e praticata delle due maniere, nella forma
di lamento per la mancanza di pubblico e di spazi editoriali, è la seconda. Un’insistenza
simile va presa come un segno. Ciò che de nisce l’ingresso della poesia nella sua stagio-
ne contemporanea, prima che un mutamento interno alla letteratura, è un mutamento
sociale.

2 1971, 1975, 1979

È noto che il primo annuncio di questo passaggio si trova in Il pubblico della poesia,
l’antologia che Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli pubblicarono nel 1975 per Lerici
assemblando testi pubblicati nei sette anni precedenti da poeti che appartenevano per
anagrafe, e a volte solo per anagrafe, alla generazione del Sessantotto.4 Il pubblico del-
la poesia si apre col saggio di Berardinelli che annuncia questa discontinuità in forma
di intuizione, Effetti di deriva. Non è uno scritto analitico: è una sequenza rapsodica
di idee che tentano di ssare un processo che stava accadendo nel momento stesso in
cui veniva descritto. Ripartire da queste idee signi ca innanzitutto integrarle e renderle
esplicite. Signi ca anche prendere atto di una soglia: in Italia la poesia entra nella stagione
contemporanea della propria storia nel corso degli anni Settanta.

La pubblicazione di Il pubblico della poesia si presta a fare da con ne in un processo
che, come tutte i mutamenti collettivi, è uido e scivoloso. Volendo scegliere due date di
contorno che segnino l’inizio e la ne della fase più vorticosa del mutamento, potremmo
indicare il 1971 e il 1979. Nel 1971, a distanza di pochi mesi l’uno dell’altro, escono alcuni
libri che annunciano in modi diversi una nuova stagione.5 In gennaio il più importante
poeta italiano del Novecento pubblica un libro sorprendente. Satura rappresenta il ten-
tativo di uscire da una crisi terribile con un rovesciamento. L’autore che aveva adattato
al ventesimo secolo la tradizione italiana del lirismo tragico non riesce più a scrivere co-
me negli Ossi di seppia, nelle Occasioni e nella Bufera. Dal 1948 Montale si è trasferito
a Milano per lavorare al «Corriere della Sera». L’ultima poesia della Bufera è del 1954;
una parte consistente del terzo libro è anteriore al periodo milanese. Per circa sei anni
Montale non scrive sostanzialmente nulla, poi scrive a sprazzi: La belle dame sans merci
(che in dattiloscritto è datata 1950-1960), Botta e risposta I (iniziata nel 1945 e stampata
una prima volta nel 1962),6 Ventaglio per S.F. (1962), La casa di Olgiate (1963), gliXenia
(1963-67). Solo nel febbraio del 1968 ricomincia copiosamente. Da quel momento in poi

4 Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli, Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975. I più vec-
chi fra gli autori inclusi erano nati nel 1936 (Ferruccio Brugnaro, Cesare Greppi, Attilio Lolini, Ra faele
Perrotta), i più giovani nel 1951 (Eros Alesi, Milo De Angelis).

5 Sull’importanza del 1971 come con ne, cfr. FrancoCordelli, Introduzione, in Pier Paolo Pasolini,Trasu-
manar e organizzar, Milano, Garzanti, 2002, p. VI ss. e Gianluigi Simonetti,Mito delle origini, nevrosi
della fine, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», xi (2008), pp. 51-56, in particolare p. 53.

6 Roberto Orlando, D’après Botta e risposta I (Montale, Satura), in «Annali della Scuola Normale
Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filoso a», 4a ser., ii/2 (1997), pp. 735-781.
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la scrittura si fa rapida, continua e molto diversa da quella precedente, prossima allo stile
degli articoli che Montale pubblicava in quegli anni sui giornali e al tono della sua con-
versazione così come si è conservata nelle interviste radiofoniche o televisive. Il lirismo
tragico viene sostituito da un registro che oscilla fra la satira e un autobiogra smo di tipo
nuovo, disincantato e neocrepuscolare.

Negli anni in cui non scrive poesie o scrive poco,Montale fa il giornalista per lavoro.
I suoi articoli partono spesso da argomenti di occasione, ma tornano sempre su alcuni
temi ssi e, letti come un discorso unitario, sviluppano una ri essione sulla crisi della ci-
viltà nel secondo dopoguerra. Secondo Montale, la società contemporanea ha distrutto
le condizioni che permettevano alla cultura umanistica di esistere e ottenere un ricono-
scimento collettivo: le masse, i consumi, i media, il mercato, la tecnica, la presa di parola
generalizzata e dequali cata distruggono«noi, esseri tradizionali, copernicani, classici»7
e il valore dell’esperienza soggettiva. Le condizioni che avevano reso possibile la grande ar-
te, la grande musica, i grandi testi del romanzo e della poesia novecenteschi, compresi gli
Ossi di seppia, Le occasioni e La bufera, sembrano non esistere più. Lo Zeitgeist richiede
un altro tipo di cultura, meno mediata, meno ra nata: non c’è più tempo per le «lente
e meditate letture»,8 («la letteratura ha quasi cessato di esistere per l’uomo della strada
diMilano o di Londra o di Nuova York»9), a maggior ragione per il più fragile, elitario e
umanistico dei generi («non parliamo del Poeta, gura che assume oggi caratteri sempre
più anacronistici»10).Montale entra nel canone proprio nelmomento in cui il canone gli
appare caduco; i suoi riconoscimenti più importanti coincidono con la stagione del suo
scetticismo pubblico nei confronti della cultura, uno scetticismo che si esprime anche
al momento della consacrazione de nitiva, nel discorso che tiene davanti all’Accademia
svedese delle scienze quando riceve il Nobel e che si intitola, emblematicamente,È anco-
ra possibile la poesia? Prima che un tentativo di risposta, Satura è il segno di una crisi: il
tipo di poesia che ha permesso aMontale di diventareMontale, il classicismomodernista
di stile tragico che troviamo negli Ossi, nelle Occasioni e nella Bufera, sembra diventato
impraticabile.

Tre mesi dopo Satura, nell’aprile del 1971, Pasolini pubblica Trasumanar e organiz-
zar. Da tempo ha spostato altrove i suoi interessi creativi: si dedica soprattutto al cinema
e alla narrativa, scrive saggi e articoli per i giornali. I suoi testi in versi sono sempre più
diaristici, occasionali e sciatti; hanno perso quei segni rituali della poesia (le rime, l’allu-
sione alla misura dell’endecasillabo e alla terzina, l’aggettivazione abbondante), che nella
fase precedente erano le marche dello suo stile. Rispetto ai lm e a Petrolio, sembrano
opere minori. In questo senso La mancanza di richiesta di poesia, in Poesia in forma
di rosa (1964), va letta come una traccia e una testimonianza: «‘Nessuno ti richiede più

7 Eugenio Montale,Mutazioni, in «Corriere della Sera» (13 agosto 1949), poi in Auto da fé. Cronache
in due tempi, Milano, Mondadori, 1966; ora in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 90.

8 EugenioMontale, I libri nello scaffale, in «Corriere della Sera» (24 ottobre 1961), poi inAuto da fé, cit.,
p. 97.

9 Eugenio Montale, Odradek, in «Corriere della Sera» (7 agosto 1959), poi Auto da fé, cit., ora in Il
secondo mestiere, cit., p. 125.

10 Eugenio Montale, L’età del discredito, in «Corriere della Sera» (22 dicembre 1963), ora in Il secondo
mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, t. II, p. 2610.
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poesia!’ | […] ‘È passato il tuo tempo di poeta…’. ‘Gli anni cinquanta sono niti nelmon-
do’».11 Fra Poesia in forma di rosa e Trasumanar e organizzar, Pasolini sostanzialmente
non scrive versi. Il libro del 1971 è messo insieme a partire dal 1968, proprio come il gros-
so di Satura; e anche se contiene alcuni testi straordinari come Versi del testamento, nel
complesso è un’opera stanca e tirata via. Pasolini continuava a autorappresentarsi come
poeta («il cinema di poesia»), e continuerà a essere chiamato poeta nella più solenne e
tragica delle circostanze, cioè nell’orazione cheMoravia pronuncia il giorno del funerale,
ma di fatto non lo era più. «La prima impressione che si ricava dalla lettura di questi
versi», scrive Bandini, «è che il poeta abbia rinunciato all’idea della centralità della poe-
sia».12 La stessa cosa si può dire di Montale all’altezza di Satura. Due autori che avevano
poetiche molto diverse e che si detestavano apertamente escono dagli anni del miracolo
economico con la stessa convinzione implicita: la poesia è un’arte del passato.

Il libro più bello del 1971, Via io d’inverno di Bertolucci, esce in maggio, un mese
dopo Trasumanar e organizzar. È l’opera di un autore della terza generazione che rea-
gisce allo sconvolgimento del campo letterario generato dalla Neoavanguardia: la stessa
cosa vale per Su fondamenti invisibili di Luzi, che esce in autunno. Fra il 1956 e il 1963, fra
l’uscita diLaborint , il primo numero di «il Verri», l’antologia deiNovissimi e il conve-
gno di Palermo, la Neovanguardia mette in di coltà gli autori nati fra l’inizio degli anni
Dieci e la prima metà degli anni Venti. Paragonati a ciò che si leggeva nell’antologia dei
Novissimi, certi testi di Bertolucci, Caproni, Sereni, Parronchi, Bigongiari, Luzi, Fortini,
Zanzotto, Orelli, Pasolini, Catta , Erba o Giudici potevano sembrare invecchiati di col-
po. Un gruppo di scrittori più giovani stava tagliando fuori la generazione precedente, la
stava facendo sembrare anacronistica. L’antologia di Sanguineti, Poesia italiana del No-
vecento (1969), è un sintomo e un’arma: gli autori della terza e della quarta generazione
vengono ridimensionati, quasi annientati («con Luzi, si ha il senso pieno di essere giunti
a una stagione terminale, e si volta pagina con assoluta tranquillità»);13 le loro opere trat-
tate con su cienza, come testi epigonali e superati, come «un deprimente tran tran»,14
secondo la formula che Alfredo Giuliani userà nella prefazione a alla ristampa dei No-
vissimi nel 2003. Ora: la grandezza di molti dei poeti nati fra l’inizio degli anni Dieci e
l’inizio degli anni Venti, fra Bertolucci (1911) e Giudici (1924), dipende anche dal modo
in cui questi autori seppero reagire a un cambiamento che minacciava distruggere i due
fondamenti della loro poetica – l’impianto lirico dei testi e il rapporto dialettico con la
tradizione. Il mutamento nasceva sia dalla logica del campo letterario, cioè dall’accelera-
zione imposta dalla Neoavanguardia, sia soprattutto dalla realtà, dalla metamorfosi di
un paese che in venticinque anni aveva vissuto una guerra mondiale, un cambio di regi-
me, una guerra civile, la ricostruzione, il miracolo economico, lo sviluppo di una società
capitalistica di massa, la nascita di un’industria culturale moderna, un’uni cazione lin-

11 Pier Paolo Pasolini, La mancanza di richiesta di poesia, in Poesia in forma di rosa. 1961-1964, Milano,
Garzanti, 1964, ora in Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, Milano, Mondadori, 2003, vol. I, p. 1157.

12 FernandoBandini, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in Pasolini,Tutte le poesie, cit., vol. i, p. LIII.
13 EdoardoSanguineti, Introduzione, inPoeti italiani del Novecento [1969], a cura di Edoardo Sanguineti,
Torino, Einaudi, 1997, vol. i, p. LX.

14 Alfredo Giuliani, Prefazione 2003, in Alfredo Giuliani (a cura di), I novissimi. Poesie per gli anni ’60
[1961], Torino, Einaudi, 2003, p. V.
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guistica e fettiva e, da ultimo, l’inizio del lungo Sessantotto. La poesia doveva trovare
il modo di non sembrare arcaica al cospetto di tutto questo. I libri più importanti di
Bertolucci, Caproni, Sereni, Luzi, Fortini, Zanzotto e Giudici sono stati scritti a partire
dagli anni Sessanta, e sono molto diversi da quelli scritti prima di quella soglia. Autori
partiti da posture tradizionali e da un linguaggio modellato sulla letteratura del primo
Novecento riescono ad ampliare il registro, ad adeguare le loro prime persone a un’epo-
ca nuova, ad a ferrare la realtà. A volte ne nasce una poesia che va oltre la lirica;15 nella
maggioranza dei casi ne nasce una poesia che adegua la lirica a un tempo potenzialmen-
te ostile all’Erlebn .16 Via io d’inverno (come IX Ecloghe, Una volta per sempre, Nel
magma, Gli strumenti umani, Il congedo del via iatore cerimonioso, ma anche La Bel-
tà) è uno di questi grandi tentativi di acclimatare la lirica al nuovo tempo. Si tratta di
una soluzione riformistica,17 uguale e contraria alle soluzioni rivoluzionarie della neoa-
vanguardia, ma estranea a ogni conservatorismo o nostalgia. Ha fatto e continua a fare
scuola ma è soggetta a crisi, perché richiede una ducia nella capacità di rendere univer-
sale l’esperienza vissuta e un rapporto dialettico con la tradizione, fatto di continuità e di
rottura; un rapporto ambivalente, minacciato dalle circostanze e di cile da mantenere,
perché più instabile del soggettivismo ingenuo, del conservatorismo puro o della pura
distruzione. Dopo Via io d’inverno, per esempio, Bertolucci fatica a scrivere poesie li-
riche: la sua scrittura si sposta decisamente sul romanzo in versi, sulla Camera da letto.
Il libro che prosegue idealmente Via io d’inverno, Verso le sorgenti del Cinghio (1993),
uscirà ventidue anni dopo e sarà epigonale.

Ma un altro libro del 1971 annuncia una nuova stagione letteraria. Oltre a Trasu-
manar e organizzar, Garzanti pubblica Invettive e licenze di Dario Bellezza. È il primo
esordio presso un editore importante di un autore che per anagrafe apparteneva alla ge-
nerazione del Sessantotto. La poesia di Bellezza poteva assomigliare a quella di Pasolini
e di Penna. Era compattamente egocentrica, come quella di Penna, e chiusa in un solo
tema (il desiderio personale e il suo risvolto, l’angoscia); aveva la stessa predilezione di
Pasolini per certe forme di ornat (gli aggettivi letterari in posizione epitetica), usate per
innalzare un discorso diaristico e trasformarlo in letteratura. Rispetto a Penna, Bellezza
non ha un rapporto organico con la tradizione. Rispetto a Pasolini, non possiede né il
senso della forma che Pasolini conserva no aLa religione del mio tempo, né la volontà di
inserire il personaggio-che-dice-io in una totalità politica, sociale, antropologica. L’intero
è uno sfondo, non una presenza reale: a Bellezza non interessano né la tradizione, né la
totalità. Per dirla con una formula che pochi anni dopo sarebbe diventata di uso comu-
ne presso il movimento femminista, Bellezza parte da se stesso. La sua poesia perlustra il
mare della soggettività, come dice il verso più famoso della raccolta. Un’altra poetessa di
poco più giovane, Patrizia Cavalli, avrebbe scelto come titolo e divisa di un suo libro una
formula analoga, L’io singolare proprio mio.

Il con ne inferiore è dunque il 1971. Quello superiore è il 1979. Nel giugno di quel-

15 È la tesi di Enrico Testa. Cfr. Enrico Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino,
Einaudi, 2005, Introduzione.

16 Cfr. Damiano Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici, 2014.
17 Cfr. Simonetti,Mito delle origini, nevrosi della fine, cit., p. 53 e GuidoMazzoni, In dialogo , a cura di

Italo Testa, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», xi (2008), pp. 68-79, a p. 78.
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l’annoha luogo la grande scena-madre che funziona comeun rito di passaggio, unopsico-
dramma collettivo e un’allegoria. Il Festival di Castelporziano apparve subito un evento
di rottura, come si capisce leggendo la rassegna stampa di quei giorni. Nei quattro anni
successivi avrebbe ispirato un documentario,18 un saggio19 e un testo narrativo,20 e sa-
rebbe rapidamente diventato un topos del dibattito sulla poesia. Ma se il 1971, il 1975 e il
1979 scandiscono i passaggi più signi cativi del processo, inmezzo cadono altre due cesu-
re. La prima è la pubblicazione di alcune antologie che fanno data: Poesie e realtà ’45-’75
(1977) di Majorino cerca di dare una lettura integralmente politica della poesia italiana
del dopoguerra; Poeti italiani del Novecento (1977) di Fortini racconta una storia lette-
raria alternativa a quella proposta dalla neoavanguardia;La parola innamorata (1978) di
Enzo Di Mauro e Giancarlo Pontiggia dà voce e forma alle tendenze neo-or che e neo-
romantiche dei poeti giovani; Poesia degli anni Settanta (1979) di Antonio Porta com-
pendia il decennio.Ma l’antologia più importante di questi anni e di tutto il dopoguerra
è Poeti italiani del Novecento (1978) di Pier Vincenzo Mengaldo.21 Concepita come ri-
sposta a Poesia italiana del Novecento di Sanguineti e fortemente voluta dal direttore
editoriale della Mondadori, Vittorio Sereni, è un’opera che ssa il canone. Ancora oggi,
quarant’anni dopo, l’immagine della poesia italiana del Novecento che si è imposta nella
critica universitaria deve moltissimo aMengaldo, e debbono moltissimo aMengaldo sia
gli autori del classicismomoderno di inizioNovecento sia i poeti della terza e della quarta
generazione, cioè quegli scrittori che Sanguineti aveva cercato di cancellare per far posto
alla tradizione dalle prime e dalle seconde avanguardie. Ma nel momento stesso in cui
ssa il canone, l’antologia di Mengaldo permette anche di misurare una distanza. L’altro
con ne decisivo di questi anni è l’uscita dei libri che fanno conoscere o che consacrano
alcuni degli autori più signi cativi, a vario titolo, della generazione del Sessantotto: Le
mie poesie non cambieranno il mondo (1974) di Patrizia Cavalli, Somiglianze (1976) di
Milo De Angelis, Il disperso (1976) di Maurizio Cucchi, L’ultimo aprile bianco (1979) di
Giuseppe Conte, Ora serrata retinae (1980) di Valerio Magrelli – scrittori molto diversi
fra loro, ma che sembrano appartenere a un’atmosfera culturale di ferente sia da quel-
la raccontata da Mengaldo, sia da quella raccontata da Sanguineti. Sono estranei ai gesti
delle avanguardie (o li introiettano in partenza per assimilarli e superarli, come fa Ma-
grelli),22 e al tempo stesso non sembrano più avere quel senso del passato, quel rapporto
organico con la tradizione del Novecento che contraddistingue i poeti nati quarant’anni
prima. Sono inoltre estranei ai discorsi che avevano accompagnato la storia della poesia
italiana nel secondo dopoguerra, a cominciare da quei dibattiti sui destini del mondo,

18 Andrea Andermann, Castelporziano. Ostia dei poeti, 1980.
19 Antonio Barbuto,Da Narciso a Castelporziano, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981.
20 Franco Cordelli, Proprietà perduta, Parma, Guanda, 1983.
21 Su Parola innamorata e sulle antologie di Porta e di Mengaldo, cfr. Claudia Crocco, La poesia italiana

del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Roma, Carocci, 2015, pp. 147-156, e Ead., «Come credersi
autori?» Le antologie di poesia italiana degli anni Ottanta (1978-1990), inPoesia ’70-’80. Le nuove generazioni.
Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento, a cura di BeatriceManetti et al., Genova, SanMarco
dei Giustiniani, 2016, pp. 65-77.

22 Il giovaneMagrelli frequenta un liceo sperimentale in cui l’avanguardia è diventata già programma scolasti-
co. Cfr. Ibridazioni. Intervista a Valerio Magrelli, a cura di Francesca Santucci, in «Le parole e le cose» (6
maggio 2015), http://www.leparoleelecose.it/?p=18861.
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del linguaggio, della letteratura che nel 1994 Giuseppe Conte si troverà a rimpiangere.
«I poeti della mia generazione non erano meno bravi di quelli del Gruppo 63», scrive
Berardinelli nella ristampa di Il pubblico della poesia, «ma non si nutrivano di idee».23

Il Novecento letterario italiano è un secolo breve: il primo a capirlo è stato proprio
Berardinelli in Effetti di deriva. Finisce negli anni Settanta quando la scolarizzazione di
massa, la presa di parola, l’età del narcisismo, la crescita della cultura pop e, di lì a poco, la
ristrutturazione dell’editoria cambiano i presupposti sociologici che avevano reso possi-
bile la letteratura del ventesimo secolo. Per quanto riguarda la poesia questa transizione
si rivela in un acting out incandescente. Il secolo non nisce conunpiagnisteo: nisce con
l’esplosione di Castelporziano. Benché l’importanza di quei giorni sia stata colta subito,
di solito l’evento del Festival viene citato più che compreso. Oggi che abbiamo una tra-
scrizione integrale,24 se ne può parlare da un’altezza nuova. Il discorso sulla condizione
sociale della poesia contemporanea non può che cominciare di qui.

3 Come un’allegoria: Castelporziano

Quello che accadde in quei giorni nasce da molte cause, alcune politiche, altre lette-
rarie. Il festival era stato organizzato dai tre animatori del Beat 72,Ulisse Benedetti, Simo-
ne Carella, Franco Cordelli, e sostenuto dall’assessore alla cultura del Comune di Roma,
Renato Nicolini.25 Lo spirito del Settantasette era ancora vivo e aleggiava nei comporta-
menti del pubblico, nel modo di intendere la partecipazione, nell’atmosfera dissacrante e
assembleare. Negli anni Settanta si era di fusa la pratica delle letture pubbliche di poesia:
il Beat 72, aRoma, ne aveva organizzatemolte. Erano il segnodi unmutamento culturale:
davano espressione alla scoperta del corpo, all’autoesibizione come segno di autenticità,
all’autoespressione come diritto primario:

Accanto ai temi del teatro e della musica che erano gli assi portanti dell’atti-
vità del Beat a partire dal 70/72, un altro lone che era quello della poesia, anche
quello legato strettamente all’avanguardia del gruppo ’63, perché, tra l’altro, quello
che succedeva in teatro era successo in poesia molto prima, appunto nel ’63; quin-
di cominciammo ad a frontare il discorso sulla poesia, ma la poesia come? I poeti
soprattutto. Io metto sempre l’accento sul fatto che nella poesia la cosa più impor-
tante sono i poeti, sono le persone, come nel teatro è il corpo dell’attore, l’oggetto-
corpo, il soggetto-corpo, anche nella poesia, io sempre cercato di estrarre da questo
oggetto letterario, da questo genere letterario, il suo senso, che secondome risiede-
va nei poeti, i poeti sono i detentori della parola. S’è venuta sviluppando, in quegli
anni lì, tutta la tematica intorno al corpo, nel teatro si cominciava a discutere di
gesto, immagine e parola, e quindi chi poteva essere l’inventore, il nuovo autore
della parola teatrale, della parola drammatica? Senz’altro poteva essere il poeta, ma
inteso come gura di «manipolatore di parole». Uno dei sensi dell’avanguardia è

23 Alfonso Berardinelli, Cominciando dall’inizio, in Il pubblico della poesia. Trent’anni dopo, a cura di
Alfonso Berardinelli e Fabio Cordelli, Roma, Castelvecchi, 2004, p. 6.

24 Simone Carella, Paola Febbraro e Simona Barberini, Il romanzo di Castelporziano. Tre giorni di
pace, amore e poesia, Viterbo, Stampa alternativa, 2005.

25 Ivi, p. 7.
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quello di stare sempre al passo con i tempi, non solo di anticiparli, ma di avere le
orecchie ben aperte per sentire quello che succede.26

A creare lo psicodramma contribuisce la voce che al Festival sarebbe stata presen-
te Patti Smith. Il 1979 è l’anno della sua maggior fortuna in Italia: a settembre gli stadi
di Bologna e di Firenze si riempiranno per lei. Molti arrivano a Castelporziano perché
credono che ci sia anche Patti Smith. Non trovarla li delude e li indispone.27

Fin dall’inizio il pubblico del Festival distrugge le gerarchie. Un’organizzatrice an-
nuncia il nome di uno dei primi poeti, Fabio Garriba; una voce dal pubblico le risponde
“Non è vero, è Ugo La Malfa!”; subito dopo parte il primo dei cori “scemo, scemo” che
scandiranno la serata.28 Il pubblico reclama la parola; gli organizzatori assicurano che ci
sarà unmomento in cui il microfono girerà fra tutti, ma fra il terzo e il quarto poeta u -
ciale, fraMiloDeAngelis e Aldo Piromalli, una ragazza adolescente che parla un italiano
dialettale con l’accento strascicato dei freak sale sul palco e prende la parola. Non è pre-
vista dal programma. Gli organizzatori cercano di fermarla, ma lei rivendica il diritto di
esprimersi e la folla la appoggia. La ragazza vuole dimostrare due cose: che una lettura di
poesia è uno spazio nel quale vige un’orizzontalità assoluta; che i poeti u ciali non han-
no alcuna delega, alcun mandato. A un certo momento arriva a formulare questa idea
in forma di concetto: chiede chi sia il giudice supremo, chi prenda la decisione di lasciar
parlare alcuni e di negare il microfono agli altri.29 In realtà nei giorni del Festival emerge
una linea divisoria che Dario Bellezza coglie non appena sale sul palco e viene accolto dal
coro “nudo, nudo”:

Non rispettate la poesia, e avete anche il culto della personalità, perché scom-
metto che se qui ci fosse un altro poeta, per esempio Allen Ginsberg, voi sareste
stati zitti in religioso silenzio, dunque siete delle persone volgarissime e immonde.
Siete degli stronzi fascisti.30

Il nale del discorso è un topos, ma quello che lo precede è un’osservazione intelli-
gente: le poche star entrate nel circuito dei media vengono ascoltate con indulgenza, gli
altri poeti vengono rigettati nella massa, secondo la stessa logica leaderistica, inconscia-
mente e ferocemente maggioritaria, che governava (che governa) le assemblee. Bellezza
è anche il primo dei poeti u ciali a s dare il pubblico per rivendicare una separatez-
za. Quando sale sul palco viene accolto con qualche applauso, qualche schio, qualche

26 Castelporziano, quei tre giorni sulla spia ia. Intervista a Simone Carella, a cura di Alessandra Vanzi, in «il
manifesto» (1 novembre 2014). Sul corponella poesia italiana contemporanea, cfr.AndreaCortellessa,
Touch. Io è un corpo, in Cortellessa, La fisica del senso, cit., pp. 61-86.

27 «Si era creato questo equivoco di Patti Smith», ricorda Carella, «perché tra gli altri poeti io avevo invitato
anche lei, come poeta, l’altro giorno ho ritrovato una sua lunghissima e bellissima lettera (indirizzata a me al
femminile perché rmandomi io Simone aveva pensato che fossi una donna) in cuimi diceva ‘DearMadame
mi dispiace ma non posso venire perché sono impegnata in un tour’, insomma alcuni protestarono perché
volevano sentire lei, noi non volevamo prendere in giro nessuno» (Castelporziano, quei tre giorni sulla
spia ia, cit.).

28 Carella, Febbraro e Barberini, Il romanzo di Castelporziano, cit., p. 15 ss.
29 Ivi, p. 22.
30 Ivi, p. 27.
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coro ma soprattutto con ironia e indi ferenza. Mentre sta leggendo, un tizio sale sul pal-
co e si denuda fra gli applausi. Bellezza si atteggia come se si considerasse importante:
per il pubblico è uno qualsiasi. Pensa di ingraziarsi la folla ostentando la propria fragili-
tà e chiedendo attenzione («i poeti vanno incoraggiati, vanno applauditi anche se non
vi piacciono le loro poesie. Dovete applaudire»), ma il pubblico è ostile o perplesso. A
quel punto Bellezza lo s da («e allora schiate!») e viene preso in parola: partono schi
pesanti, si alza il coro «scemo, scemo».

Il secondo giorno entropia e dissacrazione dilagano: il microfono viene preso da poe-
ti non iscritti a parlare; a un certo punto qualcuno prepara un minestrone collettivo che
si prende il centro della scena e eclissa le letture. Alla ne della giornata viene letto un do-
cumento del gruppoGuida Poetica Italiana, che gura tra i promotori del festival. Si dice
che è stato giusto chiamare i poeti stranieri, perché questa era l’occasione per smitizzarli,
mentre «i poeti [italiani] annunciati u cialmente, tranne due o tre, non rappresentano
nessuno e questa occasione è stata un’ottima occasione per ricordarglielo».31 Poco pri-
ma un ragazzo era salito sul palco e si era preso il microfono per dire che il minestrone
era pronto, ma poi aveva voluto esprimersi, come tutti («oh, visto che ci ho in mano il
microfono voglio dire alcune cose»), ed era stato molto più icastico:

Io son venuto qua perché c’era Patti Smith e non l’ho trovata, e vengo qua
e trovo i poeti che mi dicono le poesie. Ma io della poesia non me ne f… Andate
a fanculo tutti, mi avete rotto il cazzo. Smettela, nitela, stronzi! Non capite un
cazzo voi.

Il terzo giorno è il più tranquillo: Allen Ginsberg conduce la serata come un presen-
tatore, placa la folla con la propria autorità, secondo la logica che Bellezza aveva esposto
due giorni prima e che assicura una forma di ordine. Le letture procedono in modo rela-
tivamente calmo, interrotte solo da documenti politici collettivi.Molti lamentano che gli
organizzatori non abbiano previsto «la nostra esigenza di esprimerci ciascuno in questo
nostro incontro come e secondo la nostra esigenza di esseri umani»:32

Ci teniamo a dire a tutti ad alta voce che i veri momenti creativi più veramente
genuini e di ricerca della vera poesia nelle due sere trascorse qui sono stati rappre-
sentati dagli interventi della ragazza napoletana diciassettenne, piccola, bruttina,
indosso uno slip e una maglietta bianca, gli occhi ssi e strafatta, che dice: tengo le
vibrazioni e devo comunicare le mie vibrazioni! […] La seconda sera, la partecipa-
zione più veramente genuina e collettiva alla poesia si è avuta con l’occupazione del
palcoscenico da parte di tutti con il minestrone… atto simbolico… di denuncia…
delle contraddizioni più vistose!33

Ma l’episodio più citato fra quelli accaduti nei giorni del Festival, quello che diventa
una facile allegoria, è il crollo del palco. Fin dal primo giorno il pubblico comincia a salirci
sopra; gli organizzatori si accorgono subito che non può reggere e più volte invitano il
pubblico a scendere, ma ciò non accade – nché la struttura, alla ne, non si accascia
placidamente sulla sabbia.

31 Ivi, p. 115.
32 Ivi, p. 138.
33 Ivi, p. 139.
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4 La crisi del ruolo

Comeuna specie di grande scena primaria che avviene in un’unità di luogo, di tempo
e di azione, i tre giorni di Castelporziano de niscono il pro lo sociologico della poesia
contemporanea con una forza sintomatica e anticipatoria che si riverbera sui decenni
successivi. Se la si scompone, si ricavano i tratti fondamentali del campo letterario di cui
stiamo parlando. Che cosa si rivela a Castelporziano?

Quattro anni prima, nel brano più famoso diEffetti di deriva, Berardinelli ri etteva
sulla crisi della poesia considerata come sistema:

Ciò che comunque e irreparabilmente è venuta meno è l’unitarietà di pro-
spettiva: l’omogenea e largamente prevedibile tabella di marcia col conforto della
quale gruppi e tendenze si sono no agli anni Sessanta succeduti e combattuti.
Il campo letterario è cioè ormai disgregato. Sta progressivamente venendo meno
quella particolare forma di coscienza storica che speci catamente lo strutturava.
Gli autori non hanno più sotto i propri piedi un terreno relativamente compatto,
per quanto accidentato e qua e là franoso, su cui s darsi, combattersi, discutere a
partire da qualcosa e in vista di qualcosa. Dare conto più esattamente dell’esten-
sione e della profondità di questo fenomeno di sgretolamento di una tradizione,
di un campo e di un ruolo (anche solo ideologico) vorrebbe dire disporre di una
serie cospicua di analisi, ancora in massima parte da compiere, sul complesso di
dissoluzioni-ristrutturazioni che hanno negli ultimi anni investito da noi l’intera
sfera sovrastrutturale.34

Il più vistoso di questi tre sgretolamenti è quello del ruolo. Si tratta di una crisi ester-
na e interna. Esternamente la poesia perde importanza nell’economia generale della co-
municazione. Uno dei fenomeni culturali più importanti della seconda metà del Nove-
cento è la nascita della cultura pop, cioè di una nuova cultura umanistica, un sistema di
autori, opere, canoni e generi nato dalla comunicazione di massa (cinema commerciale,
televisione, fumetti, musica rock, giornali, moda, pubblicità, e poi internet, videogiochi,
usso mediatico di fuso) che sovrappone alla cultura umanistica tradizionale generando
con itti e mescolanze. La cultura pop possiede una forma d’arte che, sotto molti aspetti,
assorbe e svuota il ruolo della poesia. A partire dalla ne degli anni Sessanta la musica
rock si appropria della funzione lirica.35 Una parte del pubblico del Festival era venuto a
Castelporziano per vedere Patti Smith; un’altra parte era venuta per ascoltare delle gure
ibride come i poeti beat americani. ùù

Ma se la crisi esterna è l’aspetto più visibile, la crisi interna è altrettanto signi cativa.
Le arti moderne funzionano secondo lo stessomeccanismo triangolare che, secondoWe-
ber, regola il funzionamento delle religioni: come la parola dei profeti viene interpretata
dai sacerdoti e giunge ai fedeli, così le opere degli autori vengonomediate dalle istituzioni

34 AlfonsoBerardinelli,Effetti di deriva, in Il pubblico della poesia, a cura di Alfonso Berardinelli e Fabio
Cordelli, Cosenza, Lerici, 1975, pp. 7-29, alle pp. 15-16.

35 Ne ho parlato estesamente qui: Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005,
pp. 221 ss.
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dell’arte (critica, scuole, musei, editoria, apparati distributivi) e giungono al pubblico.36
Ametà degli anni Settanta diventa chiaro che il campodella poesia non è più fatto in que-
sto modo. Il triangolo è diventato una linea, un sistema dentro il quale vige una logica
orizzontale. Per un verso, gli autori e il pubblico sono le stesse persone: i lettori o ascolta-
tori sono a propria volta aspiranti poeti; gli spettatori di Castelporziano sentono di avere
il diritto di salire sul palco. In poesia la distanza che il lettore o l’ascoltatore percepisce fra
sé e l’autore diventa minima o nulla. Nella musica rock invece è massima: «nella storia
dell’umanità non c’è stato nulla, dopo la divinizzazione dei faraoni nell’antico Egitto, di
paragonabile al culto che la gioventù europea e americana dedica alle rockstar».37 Per un
altro verso, lemediazioni si sono indebolite: i giudizi della critica (o, nel caso diCastelpor-
ziano, le scelte degli organizzatori) contano poco o nulla; il ltro dei corpi intermedi sta
venendomeno. Il pubblico della poesia si è allargato, si è fatto eterogeneo e ha assunto un
atteggiamento nuovo: alla poesia non chiede più comprensione intellettuale, signi cati
e dibattito; chiede soprattutto autoespressione, immedesimazione e spettacolo. Stanno
nascendo nuove gure di poeta e nuovi circuiti di divulgazione delle opere.

È stato Benjamin a ssare l’evento che de nisce la condizione oggettiva del poetamo-
derno, nelle prime pagine del suo saggio su Baudelaire: I fiori del male sono stati uno
degli ultimi libri importanti di poesia ad aver avuto un successo di pubblico, mentre nel-
la seconda metà dell’Ottocento la borghesia avrebbe progressivamente tolto il mandato
sociale ai poeti.38 ‘Mandato sociale’ è una formula che rimanda alla teoria leninista delle
avanguardie esterne, all’idea che un gruppo separato di intellettuali possa rappresentare
una classe se, e solo se, è investito di un’autorità. Fra la ne dell’Ottocento e l’inizio del
Novecento la poesia, anticipando il destino della letteratura d’essai e della cultura uma-
nistica in generale, perde questa autorità. In Italia i primi scrittori a registrare il nuovo
stato di cose sono i poeti della generazione nata negli anni Ottanta dell’Ottocento, la
prima autenticamente moderna, come Palazzeschi («In ne io ò pienamente ragione, | i
tempi sono molto cambiati, | gli uomini non dimandano | più nulla dai poeti, | e lascia-
temi divertire»)39 eGozzano («iomi vergogno, | sì, mi vergogno di essere un poeta»).40
Ma proprio quando Palazzeschi e Gozzano pubblicano i loro versi, il tasso di analfabeti-
smo registrato dal censimento del 1911 tocca il 46%. Un documento statistico pubblicato
sulla «Nuova Antologia» nello stesso anno calcola che circa un terzo degli alfabetizzati

36 Cfr. Nathalie Heinich, Le triple jeu de l’art contemporain, Paris, Gallimard, 1998, p. 56 ss. Nathalie
Heinich si richiama all’analisi della sociologia weberiana della religione sviluppata da Bourdieu (Pierre
Bourdieu,Une interprétation de la théorie de la religion selon Max Weber, in «Archives européennes de
sociologie», xii/1 (1971), pp. 3-21). Cfr. anche Eduardo de La Fuente, La filosofia weberiana del profeta
e il compositore d’avanguardia, in «Rassegna italiana di sociologia», xlii/4 (2001), pp. 513-540.

37 Michel Houellebecq, Le particelle elementari [1998], Milano, Bompiani, 1999, p. 85.
38 Walter Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire [1939-1940], inCharl Baudelaire. Un poeta lirico nel-

l’età del capitalismo avanzato, a cura di Giorgio Agamben, Barbara Chitussi e Clemens-Carl Härle, Vicenza,
Neri Pozza, 2012, pp. 853-854.

39 Aldo Palazzeschi, E lasciatemi divertire! (Canzonetta), in L’incendiario, Milano, Edizioni Futuriste di
Poesia, 1910, ora in Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Adele Dei, Milano, Mondadori,
2002, p. 238. Cito dall’edizione 1910 di L’Incendiario. La poesia verrà leggermente riscritta a cominciare dal
titolo, che diventerà Lasciatemi divertire.

40 GuidoGozzano, La Signorina Felicita ovvero la Felicità, in I colloqui, Milano, Treves, 1911 ora inTutte le
poesie, testo critico e note a cura di Andrea Rocca, Milano, Mondadori, 1980, p. 178.
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sia in realtà semianalfabeta.41 In un contesto simile, chi è in grado di scrivere e pubbli-
care un libro conserva un prestigio sociale indubitabile e la perdita di mandato presso il
pubblico che legge non scal sce il suo oggettivo privilegio: quella di primo Novecento è
ancora una società dei notabili. E lo è anche quella in cui si sviluppano i dibattiti letterari
del secondo dopoguerra: nel 1961 (cioè nel centenario dell’unità di Italia, che causalmente
è anche l’anno in cui esce l’antologia deiNovissimi) solo il 25% circa degli uomini il 15%
delle donne accedeva all’istruzione superiore dopo lemedie.Nel 1975 si era intorno al 55%
e al 45%; nel primo decennio del ventunesimo secolo la percentuale per entrambi i sessi
oltrepassa il 90%.42 Questo signi ca che la poesia italiana moderna ha conosciuto due
perdite del mandato sociale: quella di inizioNovecento e quella che comincia a emergere
proprio nel corso degli anni Settanta. La seconda ha conseguenze molto più profonde
dalla prima, nasce una dalla più grandi conquista democratiche del secondo Novecento,
cioè dalla scolarizzazione di massa, e sta ancora avendo luogo. Insieme alla crescita verti-
cale degli accessi alle scuole secondarie superiori e all’università cresce il numero di coloro
che hanno accesso al campo sociale della poesia. Fra la ne degli anni Sessanta e l’inizio
degli anni Settanta una parte consistente di questo nuovo pubblico potenziale si riversa
nella politica; poi, nel corso degli anni Settanta, ripiega sul privato e si dedica all’espressio-
ne di sé. La fortuna editoriale della poesia a metà degli anni Settanta è anche un e fetto
di ciò che all’epoca veniva chiamato ri usso.43 In questa fase chi scrive poesia non può
più contare sul prestigio che gli proviene dal possesso della scrittura (ormai quasi tutti
sanno leggere e scrivere), né dalla pratica di un genere che viene percepito come alla por-
tata di tutti. È la forma artistica cui sembra più facile accedere, quella apparentemente
più semplice da praticare, quella cui molti dei coloro che si interessano anche vagamente
alla cultura si sono dedicati una volta nella vita. Questo fa sì che la distanza oggettiva fra
autori e pubblico si annulli. Allo stesso modo si annulla la distanza soggettiva: il pubbli-
co della poesia ha un atteggiamento paritario nei confronti degli autori; è composto da
potenziali aspiranti poeti, non da lettori o ascoltatori; il dispositivo verticale e gerarchico
che faceva funzionare le arti moderne salta e viene sostituito un dispositivo orizzontale
e democratico. Se il mandato sociale si basa su una forma di delega simile a quella che
vige nella rappresentanza politica, a partire da metà degli anni Settanta la delega viene
ritirata e viene sostituita da un meccanismo che assomiglia a quello delle situazioni as-
sembleari e poi dei social network: unamassa nebulosa di prese di parola individuali, che
si rappresentano come tendenzialmente paritarie, sovrastata da poche star riconosciute.
Castelporziano dice questo. La storia dei decenni successivi accentuerà un simile stato di
cose.

41 Suffragio universale e analfabetismo. Appunti statistici, in «Nuova Antologia», 5a ser., cliii/946 (1911),
pp. 330-338. Il calcolo è fatto in vista delle elezioni a su fragio universale maschile che si sarebbero tenute nel
1913 e riguarda gli uomini, non le donne. Alla ne il risultato complessivo del calcolo è «3 milioni e mezzo
di elettori istruiti contro più di 5 milioni di elettori analfabeti o quasi». Ma poi si aggiunge «Ed è questa
l’ipotesi più favorevole: in realtà il rapporto fra istruiti e non istruiti sarà peggiore» (ivi, p. 333).

42 Istat, L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche 1861-2010, 2011, http://www3.istat.it/
dati/catalogo/20120118_00/, capitolo 7 (L’istruzione).

43 Guanda apre una collana di poesia molto proli ca, diretta da Giovanni Raboni; le collane dei editori grandi
e medi si aprono agli esordienti o ai semiesordienti: Bellezza pubblica per Garzanti, Cucchi per lo Specchio,
Cavalli per la collana bianca Einaudi, Magrelli per Feltrinelli.
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5 Il campo disgregato

La crisi del ruolo si accompagna alla crisi del campo e della tradizione. Per le abitu-
dini della critica italiana, l’antologia come genere avrebbe dovuto produrre una storia o
una mappa. Quelle di Sanguineti, Fortini e Mengaldo, per esempio, mantengono anco-
ra l’impianto genealogico o topogra co che discende dalla tradizione storicistica: pensa-
no in termini di linee, correnti, tendenze, famiglie. Berardinelli dichiara in partenza che
questo schema non si applica ai poeti della sua generazione: la poesia contemporanea è
diventata anarchica e segue la logica del ‘tutto può andar bene’:

Tutta una serie di varianti poetiche della nostra storia letteraria recente torna-
no dunque simultaneamente: in apparenza senza contraddirsi, comunque senza
volersi escludere a vicenda in linea di principio.44

Pochi anni dopo Fortini e Mengaldo pubblicano gli ultimi due tentativi autorevoli
di costruire una storia e unamappa della poesia del Novecento; da quel momento in poi
sarebbe diventato sempre più di cile proporre letture unitarie. Nei trent’anni successivi
abbondano i tentativi parziali, tendenziosi e idiosincratici, gli “elenchi telefonici”, secon-
do una formula di Sanguineti, o i “cataloghi delle letture preferite”,45 mentre i tentativi
di mappa o di storia complessiva non si guadagnano l’autorevolezza che si era guadagna-
ta la ricostruzione di Mengaldo46 – no a quando, nel 2005, i curatori della più vasta
antologia di poesia contemporanea oggi disponibile trovano in Blanchot la formula me-
taforica che de nisce il modo in cui il genere appare oggi: parola plurale.47 Ma che cosa
signi ca pluralità?

Se la molteplicità con ittuale è la legge interna di ogni sistema, nei domini simbolici
le forze si dispongono a comporre un campo. Nel 1975 ‘campo’ era una di quelle parole
che giravano nell’aria e davano forma a un’atmosfera culturale. Bourdieu stava elaboran-
do il suo concetto di campo, quello che avrebbe trovato l’applicazione più persuasiva in
uno dei capolavori della sociologia di secondo Novecento, La distinzione (1979). «C’è
campo quando c’è e fetto di campo», scrive Bourdieu: un fenomeno sociale forma un
campo quando le parti che lo compongono non si possono pensare separatamente, ov-
vero quando gli attori del sistema si trovano legati da relazioni oggettive che penetrano
nelle loro coscienze e prima ancora nel loro inconscio.48 È indubitabile che, no agli anni
Settanta, la poesia italiana formasse un campo: il numero relativamente ristretto dei par-
tecipanti, il numero relativamente ridotto dei luoghi in cui si pubblicava e si recensiva

44 Berardinelli, Effetti di deriva, cit., p. 25.
45 Giovanni Palmieri, Antologie poetiche allo specchio e sa i sulla poesia, in «Il Verri», xlii/2-3 (1997),

p. 162 Cfr. anche Crocco, La poesia italiana del Novecento, cit., pp. 154 ss.
46 Per una storia delle antologie recenti, cfr. Palmieri,Antologie poetiche allo specchio e sa i sulla poesia, cit.;

StefanoVerdino,Le antologie di poesia del Novecento. Primi appunti e materiali, in«Nuova corrente»,
li/133 (2004); Niccolo Scaffai, Altri canzonieri. Sulle antologie di poesia italiana (1903-2005), in «Pa-
ragrafo», i (2006), p. 90; Crocco, La poesia italiana del Novecento, cit. e Ead.,«Come credersi autori?»,
cit.

47 Giancarlo Alfano et al. (a cura di), Parola plurale, Roma, Sossella, 2005.
48 Cfr. Pierre Bourdieu e Loıc J. D. Wac uant, Répons . Pour une anthropologie réflexive, Paris, Seuil,

1992, p. 76.
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rendevano possibile, anzi necessario pensarsi in rapporto a una rete mobile di posizio-
ni. Oltre all’elemento demogra co, ciò che faceva della poesia un campo era la battaglia
delle poetiche. Fra il 1945 e gli anni Settanta questo con itto era stato condotto quasi
sempre in nome della politica. L’atteggiamento che Brecht aveva ssato mirabilmente in
La letteratura sarà esaminata ha dato forma al gesto tipico delle discussioni letterarie di
quell’epoca: Montale in Piccolo testamento («Ognuno riconosce i suoi»),49 Pasolini in
molti dei suoi testi, Luzi in Presso il Bisenzio («Tu? Non sei dei nostri. | Non ti sei bru-
ciato come noi al fuoco della lotta»),50 Fortini in Traducendo Brecht («Fra quello dei
nemici | scrivi anche il tuo nome […]. | La poesia | non muta nulla. Nulla è sicuro, ma
scrivi»),51 Sereni in Un sogno («Hai tu fatto - | ringhiava - la tua scelta ideologica?»)52
e Un posto di vacanza, Sanguineti in Purgatorio de l’Inferno («perché |vivi, tu? e dice-
vano: come ti giusti chi? |dicevano: ma ti giusti chi, tu?»)53 cercano di legittimare la
propria posizione e il privilegio di scrivere poesie al cospetto delle di ferenze di classe,
dei con itti cosmico-storici, della politica e della storia. È un gesto che oggi cogliamo be-
ne anche perché ci suona anacronistico. Uno dei primi a dirlo chiaramente fu Fortini
all’inizio degli anni Novanta, nella prefazione a Attraverso Pasolini, come abbiamo vi-
sto.54 L’obbligo di rendere conto al cospetto della politica e dunque della verità rendeva
necessario pensare le proprie scelte letterarie in relazione alle altre scelte possibili, nella
convinzione che esistesse uno e un solo modo corretto, politicamente giusto, di scrive-
re poesia. «Aveva torto e non avevo ragione», recita l’incipit diAttraverso Pasolini:55 le
discussioni letterarie di quest’epoca si fondano sull’idea che non esistano una di ferenza
incommensurabile di gusti, due idiosincrasie o due mondi entrambi legittimi e parziali,
ma un torto e una ragione. E prima ancora che cominciasse l’epoca della politicizzazio-
ne della letteratura, l’e fetto di campo era generato dallo storicismo normativo implicito
nell’estetica moderna, cioè dall’idea che l’arte giusta sia quella che rimane all’altezza dei
tempi e si muove insieme alloZeitgeist. È una logica che vige da quando crolla l’apparato
atemporale del classicismo premoderno e che si mostra inmodo esplicito ametà dell’Ot-
tocento, fra gli scritti sull’arte di Baudelaire e gli scritti di poetica di Rimbaud. Le prime
avanguardie e l’ala radicale del modernismo la trasformano in programma: quandoMa-
rinetti rivendica il disinteresse per l’arte del passato56 o quandoPound sostiene che non si

49 Eugenio Montale, Piccolo testamento, in La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956, poi in L’opera in
versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 267.

50 Mario Luzi, Presso il Bisenzio, in Nel magma, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963, ora in L’opera
poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 1998, p. 317.

51 Franco Fortini, Traducendo Brecht, in Franco Fortini, Una volta per sempre. 1958-1962, Milano,
Mondadori, 1963, ora in Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 238.

52 Vittorio Sereni,Un sogno, inGli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965, ora in Poesie, a cura di Dante
Isella, Milano, Mondadori, 1965, p. 159.

53 Edoardo Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno. XVII poesie, 1960-1963, 17, in Segnalibro. Poesie 1951-1981,
Milano, Feltrinelli, 1982, p. 90.

54 Fortini,Attraverso Pasolini, cit., p. X.
55 Ivi, p. VII.
56 «Ammirare un quadro antico equivale a versare la nostra sensibilità in un’urna funeraria» (Filippo Tom-

masoMarinetti,Manifesto del Futurismo [1909], in Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De
Maria, Milano, Mondadori, 1990).
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può scrivere con uno stile vecchio di vent’anni,57 il culto estetico della novità trova il suo
compimento rigoroso. Negli anni di cui stiamo parlando, la sua riscrittura più radicale si
trova nell’Introduzione di Alfredo Giuliani aiNovissimi: la poesia non può essere vera se
non è contemporanea; compito della critica è distinguere fra ciò che si mostra all’altezza
dei tempi, per usare la metafora su cui si fonda ogni storicismo, e ciò che resta al di sotto
di questa altezza;58 non può esistere una coesistenza paci ca di forme di ferenti. È ancora
scontato per Giuliani che la letteratura si comporti oggettivamente come un campo.

La generazione del Sessantotto sembra invece appartenere a una storia diversa: fami-
glie poetiche di ferenti convivono senza contraddirsi; si ha l’impressione che tutto possa
andar bene, perché non c’è alcun imperativo etico-politico che trascenda il desiderio indi-
viduale di essere come si è e di esprimersi come si è.Nella prefazione del 2004Berardinelli
riscrive le idee del 1975 con altra consapevolezza teorica:

L’idea centrale era questa: non è vero che in ogni situazione storica esista una
e una sola tendenza giusta in letteratura, come avevano creduto in fondo sia gli
engag sia gli avanguardisti.59

È lo stato di cose che Arthur Danto descrive inDopo la fine dell’arte: sparisce la frec-
cia del tempo, viene meno l’idea che alcune maniere siano autenticamente contempora-
nee, mentre altre sono arretrate, fuori dalla cinta della storia, vecchie.60 Si dissolve l’idea
moderna di un’arte che insegue con rigore la novità, e a maggior ragione di un’arte che
prepara o accompagna la rivoluzione;61 al suo posto si instaura unamolteplicità orizzon-
tale e senza sbocco. A partire dagli anni Settanta la poesia italiana ha progressivamente
perduto il legame con gli imperativi etici ed estetici che uni cavano la discussione sulla
letteratura e la percezione dei testi nei decenni precedenti. Sono scomparsi o tendono
a scomparire i negoziati fra ministri degli esteri di Stati avversari, la coesistenza diventa
paci ca, non si sente più il bisogno di discutere, si accetta l’eterogeneità senza guerreg-
giare. Restano sacche di con ittualità avanguardistica (il Gruppo 93, GAMMM, alcune
autrici e alcuni autori isolati), ma la nuova legge del sistema è il cui regio ei religio, la
compresenza di nicchie relativamente chiuse e indi ferenti. Perché questo passaggio?

La ragione cui nora abbiamo accennato è intellettuale: vengono meno gli impera-
tivi che avevano tenuto insieme il campo rimandando a delle verità che dovevano vale-
re per tutti, e in particolare l’obbligo di giusti care la propria scrittura al cospetto della
politica o della storia. La forma del dibattito letterario è profondamente cambiata: se le
discussioni degli anni Cinquanta e Sessanta avevano per lo più forme rigide e strutturate
(potremmodire ‘di Stato’ volendo riusare lametafora diGiuseppeConte), a partire dagli
anni Ottanta le discussioni diventano uide, mobili e aggrovigliate; la fedeltà a un’idea,
le amicizie personali, le solidarietà di cordata si sovrappongono, si mescolano e formano

57 «No good poetry is ever written in a manner twenty years old» (Ezra Pound,A Retrospect (1913-1918), in
Literary Essays of Ezra Pound, New York, New Directions, 1968, p. 11).

58 Alfredo Giuliani, Introduzione [1961], in Giuliani, I novissimi, cit., p. 15.
59 Berardinelli, Cominciando dall’inizio, cit., p. 7.
60 Arthur Danto,Dopo la fine dell’arte [1997], Milano, BrunoMondadori, 2008. La «cinta della storia»

è una citazione di Hegel.
61 Laurent Jenny, Je su la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), Paris, Belin, 2008.
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insiemi contorti.62 Continuano a sussistere dei momenti di dibattito costruiti attorno
a categorie rigide e imparentate con la tradizione delle avanguardie, come il convegno
di Lecce del 1987, i testi di poetica che accompagnano il Gruppo 93 o GAMMM o l’in-
troduzione di Ostuni all’antologia Poeti italiani degli anni Zero (2010); ma la tendenza
prevalente è quella a nondiscutere, a rimanere nella propria bolla, a non aggredire l’avver-
sario, sia perché le cordate che si confrontano hanno sempre meno elementi comuni per
dialogare o anche solo per scontrarsi a parole, sia perché sembra venuto meno l’obbligo
di discutere. La letteratura non viene esaminata, non deve rendere conto: è giusti cata
a priori dalla logica del nostro tempo, per il quale l’autoespressione è un’attività paci -
ca, un diritto. Non è ovvio che debba tendere a qualcosa se non all’esibizione dell’io al
cospetto degli altri, al puro riconoscimento personale. Ma al di sotto e intorno a questa
ragione teorica ce n’è una pratica e sociale: il campo si disgrega perché si allarga, perché
aumenta la quantità e l’eterogeneità dei partecipanti.

6 Sociologia della poesia contemporanea

Negli ultimi quattro decenni i tratti di fondo della poesia contemporanea conside-
rata come sistema sono rimasti quelli che si rivelano fra il 1971 e il 1979. I mutamenti
che hanno avuto luogo in questo tempo hanno ra forzato i processi emersi negli anni
Settanta. Le trasformazioni più importanti sono legate alla crisi dell’editoria, alla di fu-
sione progressiva delle letture pubbliche, al rapporto con la musica rock e alla nascita di
internet.

La ristrutturazione editoriale che ha luogo a partire dagli anni Ottanta e la crisi delle
collane storiche che ha luogo a partire dagli anni Novanta tolgono prestigio e autorevo-
lezza alla sede di pubblicazione di un libro. Oggi il nome dell’editore e della collana conta
molto meno di quarant’anni fa. Se fra il 1971 e il 1980 l’uscita presso Garzanti, Einaudi,
Guanda, Mondadori o Feltrinelli di due ventisettenni (Bellezza, Cavalli), di un venticin-
quenne (De Angelis), di un trentunenne (Cucchi) o di un ventitreenne (Magrelli) dava
a questi autori un consistente vantaggio competitivo sui coetanei in termini di visibilità
e di credito, oggi non è più così. Negli anni Zero e Dieci del ventunesimo secolo Tem-
porelli, Dapunt, Rondoni o Pellegatta (l’età media delle prime pubblicazioni importanti
si è alzata per tutti) non hanno tratto lo stesso tipo di vantaggio dall’uscita nella Bianca
Einaudi o nello Specchio: qualunque cosa si pensi della loro opera, chi conosce la poe-
sia contemporanea sa che di loro si parla poco. Il campo editoriale è diventato sempre
più anarchico e disperso. Anche i circuiti di distribuzione sono cambiati: i volumi che
niscono davvero in libreria sono pochi; pochissime le librerie che ospitano la poesia
strettamente contemporanea, e non soltanto i classici o la poesia del repertorio midcult
(Gibran,Hikmet,Merini); la compravendita dei libri passa per lo più dal circuito on line,
e in generale la poesia non viene comprata e venduta: viene distribuita amano dall’autore

62 Cfr. TommasoOttonieri, Interventi preordinati e discussione (III), inMariaAntoniettaGrignani (a cura
di), Genealogie della poesia nel secondo Novecento. Giornate di studio, Siena, Certosa di Pontignano, 23-25
marzo 2001 («Moderna», III/2), Pisa, Istituti editoriali e poligra ci internazionali, 2002, pp. 167-169. Sulle
discussioni letterarie più recenti, cfr. Gilda Policastro, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog,
Roma, Carocci, 2012.
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all’interno di un circuito fatto di altri autori e di critici specializzati. In questo senso le
letture pubbliche, i reading, hanno assunto un ruolo di supplenza. Chi le frequenta sa
che sempre più spesso gli autori vengono conosciuti e giudicati sulla base della sola lettu-
ra pubblica, come se l’originale fosse il reading e non il testo stampato sulla carta, spesso
di cile da trovare, col quale la lettura a alta voce intrattiene un rapporto mediato. E se è
vero che alcuni poeti hanno spostato il baricentro della loro opera verso l’oralità e tratta-
no la performance come se fosse il testo vero, il 95% della poesia italiana contemporanea
continua a nascere sotto forma di parola scritta. Nella maggior parte dei casi il reading è
un derivato, una trasposizione, come il lm ricavato da un romanzo.

Anche la concorrenza simbolica dellamusica rock è cresciuta. Ciò che un tempo suo-
nava come una provocazione oggi viene ripetuto in forme iperboliche («De André […],
questo artista meraviglioso, che continuo a considerare il più grande poeta italiano degli
ultimi cento anni»),63mentre capita sempre più spesso che imanuali di letteratura per le
scuole secondarie superiori a anchino i cantautori ai poeti. Del resto le generazioni nate
a partire dagli anni Quaranta sono culturalmente bilingui: si sono formate sulla cultura
umanistica tradizionale e, insieme, sulla cultura pop; anzi, nel corso della vita la cultura
pop precede la cultura tradizionale, perché quasi sempre coloro che non provengono da
famiglie di intellettuali assorbono la prima con anni di anticipo rispetto alla seconda.Ma
l’evento che segna il passaggio più importante nei rapporti simbolici fra poesia e musica
rock è il Nobel per la letteratura attribuito nel 2016 a Bob Dylan. Non sempre il usso
di discorsi che l’hanno accompagnato si è so fermato sull’essenziale. Non è interessante
discutere sul carattere di arte della musica rock (è molto di cile sostenere il contrario
nel 2017), mentre è interessante ri ettere sul signi cato sociologico di un riconoscimen-
to simile. Il punto essenziale mi sembra questo: mentre di solito il premio Nobel per la
letteratura premia autori conosciuti in nicchieminime (Müller o Tranströmer, per rima-
nere ad alcuni vincitori degli ultimi dieci anni) o in nicchie di media grandezza (Mo Yan,
Munro, Ishiguro), tutti o quasi conoscono il nome di Bob Dylan. La scolarizzazione di
massa e l’aumento del numero di persone che accedono al consumo di cultura si accom-
pagna alla crescita di una produzionemasscult emidcult. Nell’evoluzione del romanzo e
delle arti gurative, la nascita di sfere sociologiche relativamente separate ha una storia di
lunga durata e assumeuna formamolto precisa nella secondametà dell’Ottocento, quan-
do le opere destinate al mercato e le opere destinate al pubblico d’avanguardia niscono
in segmenti opposti e con ittuali del campo letterario.64Ma se il romanzo, cioè il genere
letterario più popolare e più venduto, sviluppa una lieramasscult emidcult pervasiva e
riconoscibile, la poesia non ha seguito presso il pubblico largo e diventa un’arte di nicchia
tendenzialmente highbrow. Pur avendo una di fusione più ampia dei testi considerati ca-
nonici, gli esempi di poesia lowbrow emiddlebrow sono complessivamente pochi e non

63 Fernanda Pivano, The Beat Go On, Milano, Mondadori, 2004. Citato in Andrea Cortellessa, Il
più grande poeta italiano degli ultimi cento anni?, in «alfabeta2», ii/13 (2011), p. 31, ripreso il 26 ottobre su
«Le parole e le cose» col titolo Il più grande poeta italiano degli ultimi cento anni? Il culto per Fabrizio De
André nell’Italia contemporanea, http://www.leparoleelecose.it/?p=1630.

64 Cfr. Pierre Bourdieu,Le regole dell’arte [1992 e 1998],Milano, Il Saggiatore, 2005, pp. 116 ss. Sumasscult
e midcult in un regime di consumo culturale di massa, cfr. Dwight MacDonald, Masscult e midcult
[1960], Roma, E/O, 2002.
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producono e fetti paragonabili a quelli dei loro corrispettivi nel genere del romanzo. In
questo senso, i testi della musica pop e rock coprono un vuoto nel sistema letterario:
sono l’equivalente del masscult e del midcult in poesia. Considerati come semplici testi,
le opere di Dylan rappresentano questo; e anche se li si considera integralmente, la loro
posizione nel sistema della cultura non muta.

Ma il cambiamentopiù importante che la poesia ha conosciutonegli ultimi vent’anni
è legato alla nascita di internet. La rete ha modi cato profondamente il modo di rendere
pubbliche e le opere e di discuterne. Lo ha fatto in due momenti – con la nascita dei siti
letterari e con la nascita dei social network. I siti emergono sulla scena pubblica fra la ne
degli anni Novanta e l’inizio degli anni Zero: l’evento decisivo è la comparsa, nel marzo
del 2003, di «Nazione Indiana», che, no alla ne degli anni Zero, è stato il sito più letto
e a suo modo il più autorevole.65 La stagione eroica dei primi siti culturali introduce nel
dibattito stili e pratiche che nell’età dell’oro dell’engagement letterario, fra il dopoguerra
e gli anni Settanta, sarebbero stati inconcepibili. La seconda ondata, quella cui apparten-
gono «Minimamoralia» (nato nel giugno del 2009), «Doppiozero» (febbraio 2011) e
«Le parole e le cose» (settembre 2011), avrebbe in parte disciplinato il usso che«Nazio-
ne Indiana» mostrava in purezza, come se l’orizzontalità assoluta che a Castelporziano
si era rivelata a parole avesse preso forma scritta. Molte cose colpivano nei dibattiti on
line degli anni Zero. Innanzitutto la mancanza di maniere: accadeva spesso che gli scrit-
tori e i critici si delegittimassero, si insultassero e si trollassero reciprocamente; tutti si
davano del tu a prescindere; la discussione procedeva per microcon itti e microaccor-
di, per fraintendimenti sistematici, per equivoci – scrittori conosciuti discutevano con
perfetti sconosciuti, magari eteronimi, e ne uscivano distrutti; persone che avevano una
rma si scontravano con personaggi dal nickname idiota che potevano tranquillamen-
te avere sedici anni, e a volte li avevano davvero; le amicizie e inimicizie si formavano e
si rompevano in modo uido e spregiudicato; le a nità letterarie e politiche sembrava-
no contare tanto quanto gli interessi, le convenienze, i legami personali. La dépense era
estrema: alcuni dibattiti duravano per giorni, come se gli interlocutori non avessero nul-
la da fare nella vita. Qualche anno dopo i social network avrebbero normalizzato questo
sentimento del tempo, ma all’epoca un simile modo di fare e di sprecarsi era nuovo, era
d’avanguardia. È probabile che in nessun’altra epoca della storia culturale di questo paese
si siano lette così tante cazzate tutte insieme. Cazzate è un termine tecnico: rimanda al-
la ri essione di Harry Frankfurt sulla logica della discussione culturale contemporanea,
che è destinata amoltiplicare le idee approssimative, i concetti generali rozzi, in un’epoca
nella quale la divisione del lavoro, la complessità e l’aumento delle conoscenze speciali-
stiche rendono impossibile cogliere ragionevolmente il senso dell’intero.66 Nel caso dei
primi siti internet, e in particolare di «Nazione Indiana», il tasso di cazzate era mante-
nuto alto dal fatto che la rete ha dato voce a quella presa di parola generalizzata che è uno

65 FrancescoGuglieri eMichele Sisto,Verifica dei poteri 2.0. Critica e militanza letteraria in Internet
(1999-2009), in «Allegoria», lxi/22 (2010), pp. 153-174; Policastro,Polemiche letterarie, cit.; Gherardo
Bortolotti,Oltre il pubblico: la letteratura e il passa io alla rete, in«NuovaProsa», lxiv (2014), pp. 77-
146; Andrea Lombardi, L’esperienza di «Nazione indiana» nella storia del web letterario italiano, in
«L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», xix (2016), pp. 47-66.

66 Harry Frankfurt, Stronzate. Un sa io filosofico [1986], Milano, Rizzoli, 2005.
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dei lasciti permanenti del Sessantotto perché, contrariamente alle ipotesi rivoluzionarie
uscite scon tte nel corso degli anni Settanta, appartiene per intero alla logica dell’indi-
vidualismo liberale, e in qualche modo la adempie.67 Sui siti culturali si poteva e si può
discutere di Proust, di idealismo tedesco o di Wallace Stevens con chi non ha mai letto
Proust, gli idealisti tedeschi o Wallace Stevens, e tuttavia pretende di avere un’opinione:
poche cose come internet hanno dato così eloquentemente ragione alle diagnosi di Lasch
sul narcisismo come atmosfera psicologica del nostro tempo.Ma tutto questo aveva una
sua necessità epocale e una sua barbarica vitalità: era un’illustrazione in vivo dell’utilità
e del danno della storia per la vita. Grazie alla propria orizzontalità, la rete ha rivelato
la creatività di fusa che intreccia all’approssimazione di fusa formando un insieme indi-
stricabile, ha fatto conoscere alcuni outsider intelligentissimi, ha contribuito a mostrare
la debolezza delle gerarchie u ciali nell’epoca in cui il campo diventava troppo grande
perché si potesse anche solo pensare a un canone condiviso.

7 Poesia e verita

Quale valore può avere una forma d’arte così malmessa? La risposta a questa do-
manda trascende la poesia e coinvolge il modo di intendere il rapporto fra arte e società,
fra cultura e democrazia e fra verità e doxa. Se si pensa in termini di e cacia, soltanto
la cultura pop ha un seguito di massa, come sanno bene i partiti politici, che negli ulti-
mi decenni hanno estromesso gli intellettuali tradizionali dal novero degli interlocutori,
sostituendoli con coloro che esercitano la funzione intellettuale sui mezzi di comunica-
zione di massa. La cultura highbrow continua ad avere un’e cacia solo perché ha ancora
un ruolo centrale nel canone scolastico, perché il corpo docente delle scuole secondarie si
è formato sulle materie umanistiche e perché queste ultime conservano, per inerzia, una
forma di prestigio. Non si sa quanto un simile stato di cose durerà, né come si ibride-
rà con la cultura pop. Fra quest’ultima e la cultura highbrow si è già da tempo formato
un territorio intermedio molto vasto che il romanzo può occupare, almeno in teoria, e
dal quale la poesia sembra esclusa. La ragione è semplice: se il romanzo cerca ancora di
costruire un mondo condiviso appoggiandosi ai dispositivi elementari e oggettivi della
trama e del personaggio, la poesia moderna è il più egocentrico dei generi. Nella mag-
gioranza dei casi continua ad avere una forma lirica, raccoglie testi nei quali un io che
coincide con la persona che mette la rma sulla copertina del libro racconta frammenti
di esperienza soggettiva in uno stile che vorrebbe essere soggettivo, cioè distante dal grado
zero della comunicazione ordinaria. Ma nei testi che non hanno forma lirica (nelle poe-
sie dall’andamento narrativo, saggistico o teatrale, per esempio, oppure in ciò che viene
chiamato post-poesia) l’egocentrismo è altrettanto pronunciato, perché si trasferisce nel-
lo sguardo e nello stile, e prende la forma dello straniamento. Questo rapporto organico
con la soggettività come contenuto e come forma dell’esperienza fa della poesia l’arte più

67 Sulla presa di parola come tratto di fondo del Sessantotto, cfr. Michel de Certeau, La presa della pa-
rola e altri scritti politici [1968], Meltemi, Roma, 2007, p. 37. Ne ho parlato più di fusamente in Guido
Mazzoni, I destini generali, Roma, Laterza, 2015, pp. 27 ss.
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praticata, il primo medium dell’espressivismo dilettantesco e della creatività generica.68
Nella percezione comune si può scrivere poesia senza leggere poesia, senza seguire la poe-
sia contemporanea, e senza possedere alcuna tecnica. Gli altri ci interessano soprattutto
in quanto specchi, likers, casse armoniche della nostra storia: quando è il loro turno di
esprimere la propria di ferenza soggettiva, il discorso che tengono non ci interessa qua-
si mai, perché dà voce a un’idiosincrasia solo privata, non evoca nulla che sia comune a
tutti, ci annoia. È la logica della società del narcisismo, certo, ma anche di ogni vita so-
ciale. Che la poesia contemporanea sia l’arte più praticata e la meno letta è perfettamente
comprensibile. Qual è dunque la sua verità residua?

La cultura contemporanea vive una doppia tragedia. La prima è quella descritta un
secolo fa da Simmel: lamodernità fa crescere lo spirito oggettivo, la quantità di conoscen-
ze, la divisione del lavoro intellettuale, mentre la capacità di assorbimento di una singola
vita è limitata; di conseguenza la cultura complessiva diventa sempre più vasta, mentre
le opinioni degli individui sulle questioni generali sempre più approssimative.69 La se-
conda è la tragedia della democrazia. Se l’accesso all’istruzione per tutti è stata una delle
più grandi conquiste dei socialismi, delle socialdemocrazie e delle cristiano-democrazie
novecentesche, la cultura in sé non è democratica. Ciò che in Occidente continuiamo a
chiamare cultura comincia col gesto asociale di Platone che separa la verità dalla doxa:
il verdetto che la maggioranza esprime su questioni che riguardano il vero, il bello o il
buono ha un’enorme rilevanza politica, ma non ha alcun rapporto con la cosa in sé, nel
bene come nel male. Nelle società contemporanee sovrappopolate, altamente di feren-
ziate, abitate da un numero crescente di individui e di opinioni, questa doppia trage-
dia produce l’odierno assetto discorsivo: un proliferare di nicchie specialistiche intorno a
un centromainstream fatto di contenuti intellettualmente poveri. Per descrivere questo
centro torna utile rianimare la metafora morta del minimo comun denominatore. Non
è un sistema di valori complessi ma ciò che rimane all’intersezione delle nicchie: mitolo-
gie globali, frasi fatte, idee comuni, cazzate. Chi guardi ilmainstream dalla prospettiva di
una delle nicchie cui appartiene sa che ilmainstream è banale; d’altra parte, non appena
usciamo dalle nicchie e parliamo di ciò che non conosciamo bene, torniamo tutti a essere
mainstream. La povertà del dibattito politico contemporaneo, la povertà della discussio-
ne sullo spazio comune che dovrebbe stare all’intersezione delle nicchie, dipende anche
da questa dialettica senza sintesi che un tempo veniva risolta da alcuni grandimeccanismi
collettivi di sempli cazione, cioè dalle ideologie.

La poesia è una di queste nicchie. I suoi testi intercettano un aspetto cruciale della
condizione contemporanea, cioè la separatezza interiore dei singoli dal gruppo, da ogni
gruppo.Adorno la chiamava«individuazione senza riserve»70 –un’inappartenenza che
si manifesta sia in forma soggettiva, cioè lirica, sia in forma antilirica, cioè attraverso il di-
spositivo dello straniamento. È inevitabile che un genere simile imploda al proprio inter-

68 Sulla nozione di creatività generica, che è centrale nella logica dell’arte contemporanea, cfr. Gabriele
Guercio, Il demone di Picasso. Creatività generica e assoluto della creazione, Macerata, Quodlibet, 2017.

69 Georg Simmel, Il concetto e la tragedia della cultura [1911], inMetafisica della morte e altri scritti, a cura
di Lucio Perucchi, Milano, SE, 2012.

70 TheodorW. Adorno,Discorso su lirica e società [1957], inNote per la letteratura, Torino, Einaudi, 1979,
vol. i, p. 47.
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no nel modo che queste pagine hanno cercato di descrivere, ed è inevitabile che, se visto
dall’esterno, risulti intransitivo, incomprensibile. All’interno come all’esterno, nella sua
lotta per bande e nella sua chiusura dentro la nicchia, la cosa che oggi chiamiamo poesia
sembra illustrare uno dei versi di Montale più belli e più terribili: «ognuno riconosce i
suoi». Quel verso è anche una delle migliori sintesi della vita sociale moderna e, forse,
della vita sociale tout court. Anche solo per questo la poesia contemporanea ha molto da
dire.*

Riferimenti bibliografici

Adorno, Theodor W., Discorso su lirica e società [1957], in Note per la letteratura,
Torino, Einaudi, 1979, vol. i. (Citato a p. 21.)

Alfano, Giancarlo, Alessandro Baldacci, Cecilia BelloMinciacchi et al.
(a cura di), Parola plurale, Roma, Sossella, 2005. (Citato a p. 14.)

Bandini, Fernando, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in Pier Paolo Pasolini,
Tutte le poesie, a cura diWalter Siti, Milano,Mondadori, 2003. (Citato alle pp. 5, 22.)
vol. i. (Citato a p. 5.)

Barbuto, Antonio,Da Narciso a Castelporziano, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981.
(Citato a p. 7.)

Benjamin,Walter, Su alcuni motivi in Baudelaire [1939-1940], inCharl Baudelaire.
Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di Giorgio Agamben, Barba-
ra Chitussi e Clemens-Carl Härle, Vicenza, Neri Pozza, 2012, pp. 853-854. (Citato a
p. 12.)

Berardinelli, Alfonso, Cominciando dall’inizio, in Il pubblico della poesia. Tren-
t’anni dopo, a cura di Alfonso Berardinelli e Fabio Cordelli, Roma, Castelvecchi,
2004. (Citato alle pp. 8, 16.)

— Effetti di deriva, in Il pubblico della poesia, a cura di Alfonso Berardinelli e Fabio
Cordelli, Cosenza, Lerici, 1975, pp. 7-29. (Citato alle pp. 11, 14.)

Berardinelli, Alfonso e Franco Cordelli, Il pubblico della poesia, Cosenza, Le-
rici, 1975. (Citato a p. 3.)

Bortolotti, Gherardo, Oltre il pubblico: la letteratura e il passa io alla rete, in
«Nuova Prosa», lxiv (2014), pp. 77-146. (Citato a p. 19.)

Bourdieu, Pierre,Le regole dell’arte [1992 e 1998],Milano, Il Saggiatore, 2005. (Citato
a p. 18.)

— Une interprétation de la théorie de la religion selon Max Weber, in «Archives euro-
péennes de sociologie», xii/1 (1971), pp. 3-21. (Citato a p. 12.)

Bourdieu, Pierre e Loıc J. D.Wac uant,Répons . Pour une anthropologie réflexi-
ve, Paris, Seuil, 1992. (Citato a p. 14.)

* Questo saggio accorpa e riscrive alcune idee esposte inPer un bilancio, inGrignani,Genealogie della poesia
nel secondo Novecento, cit., pp. 225-229; In dialogo , a cura di ItaloTesta, cit.; In dialogo , a cura di Alessandro
Broggi, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», xiii (2010), pp. 190-194; La poesia italiana degli
anni Settanta, relazione tenuta a Pisa il 20 maggio 2013 in occasione del Seminario per Francesco Orlando,
Università di Pisa, Facoltà di Lettere e Filoso a, e nei corsi universitari sulla poesia del Novecento tenuti
all’Università di Siena fra il 2005 e il 2016.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – viii (2017)

http://www.ticontre.org


Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia 23

Carella, Simone, Paola Febbraro e Simona Barberini, Il romanzo di Castelpor-
ziano. Tre giorni di pace, amore e poesia, Viterbo, Stampa alternativa, 2005. (Citato
alle pp. 8-10.)

Castelporziano, quei tre giorni sulla spia ia. Intervista a Simone Carella, a cura di Ales-
sandra Vanzi, in «il manifesto» (1 novembre 2014). (Citato a p. 9.)

Certeau, Michel de, La presa della parola e altri scritti politici [1968], Meltemi,
Roma, 2007. (Citato a p. 20.)

Conte, Giuseppe, Sullo stato della poesia, in «Poesia», vii (1994), p. 72. (Citato a p. 1.)
Cordelli, Franco, Introduzione, in Pier Paolo Pasolini, Trasumanar e organizzar,

Milano, Garzanti, 2002. (Citato a p. 3.)
— Proprietà perduta, Parma, Guanda, 1983. (Citato a p. 7.)
Cortellessa, Andrea, Il più grande poeta italiano degli ultimi cento anni?, in «alfa-

beta2», ii/13 (2011), p. 31. (Citato a p. 18.)
— Introduzione: la lingua minore, in Andrea Cortellessa, La fisica del senso. Sa i e

interventi su poeti italiani dal 1940 a o i, Roma, Fazi, 2006. (Citato alle pp. 2, 9, 23.)
pp. XXI-LII. (Citato a p. 2.)

— La fisica del senso. Sa i e interventi su poeti italiani dal 1940 a o i, Roma, Fazi,
2006. (Citato alle pp. 2, 9, 23.)

— Touch. Io è un corpo, in Cortellessa, La fisica del senso, cit., pp. 61-86. (Citato a p. 9.)
Crocco, Claudia,«Come credersi autori?» Le antologie di poesia italiana degli anni

Ottanta (1978-1990), in Poesia ’70-’80. Le nuove generazioni. Geografia e storia, opere
e percorsi, letture e commento, a cura di Beatrice Manetti, Sabrina Stroppa, Davide
Dalmas et al., Genova, SanMarco dei Giustiniani, 2016, pp. 65-77. (Citato alle pp. 7,
14.)

— La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Roma, Carocci, 2015.
(Citato alle pp. 7, 14.)

Danto, Arthur,Dopo la fine dell’arte [1997], Milano, BrunoMondadori, 2008. (Ci-
tato a p. 16.)

de La Fuente, Eduardo, La filosofia weberiana del profeta e il compositore d’avan-
guardia, in «Rassegna italiana di sociologia», xlii/4 (2001), pp. 513-540. (Citato a
p. 12.)

Fortini, Franco,Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993. (Citato alle pp. 2, 15.)
— Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. (Citato a p. 15.)
— Una volta per sempre. 1958-1962, Milano, Mondadori, 1963. (Citato a p. 15.)
Frankfurt, Harry, Stronzate. Un sa io filosofico [1986], Milano, Rizzoli, 2005. (Ci-

tato a p. 19.)
Frasca, Damiano, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici,

2014. (Citato a p. 6.)
Giuliani, Alfredo (a cura di), I novissimi. Poesie per gli anni ’60 [1961], Torino,

Einaudi, 2003. (Citato alle pp. 5, 16, 23.)
— Introduzione [1961], in Alfredo Giuliani (a cura di), I novissimi. Poesie per gli anni

’60 [1961], Torino, Einaudi, 2003. (Citato alle pp. 5, 16, 23.) (Citato a p. 16.)
— Prefazione 2003, in Giuliani, I novissimi, cit. (Citato a p. 5.)

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


24 GuidoMazzoni

Gozzano, Guido, I colloqui, Milano, Treves, 1911. (Citato a p. 12.)
— Tutte le poesie, testo critico e note a cura di AndreaRocca,Milano,Mondadori, 1980.

(Citato a p. 12.)
Grignani, Maria Antonietta (a cura di), Genealogie della poesia nel secondo No-

vecento. Giornate di studio, Siena, Certosa di Pontignano, 23-25 marzo 2001 («Mo-
derna», III/2), Pisa, Istituti editoriali e poligra ci internazionali, 2002. (Citato alle
pp. 17, 22, 24.)

Guercio,Gabriele, Il demone di Picasso. Creatività generica e assoluto della creazione,
Macerata, Quodlibet, 2017. (Citato a p. 21.)

Guglieri, Francesco e Michele Sisto, Verifica dei poteri 2.0. Critica e militanza
letteraria in Internet (1999-2009), in «Allegoria», lxi/22 (2010), pp. 153-174. (Citato
a p. 19.)

Heinich,Nathalie,Le triple jeu de l’art contemporain, Paris,Gallimard, 1998. (Citato
a p. 12.)

Houellebecq,Michel,Le particelle elementari [1998],Milano, Bompiani, 1999. (Ci-
tato a p. 12.)

Ibridazioni. Intervista a Valerio Magrelli, a cura di Francesca Santucci, in «Le parole e
le cose» (6 maggio 2015), http://www.leparoleelecose.it/?p=18861.
(Citato a p. 7.)

Istat, L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche 1861-2010, 2011, http://
www3.istat.it/dati/catalogo/20120118_00/. (Citato a p. 13.)

Jenny, Laurent, Je su la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), Paris, Belin,
2008. (Citato a p. 16.)

Lombardi, Andrea, L’esperienza di «Nazione indiana» nella storia del web lettera-
rio italiano, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», xix (2016), pp. 47-66.
(Citato a p. 19.)

Luzi, Mario, L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 1998.
(Citato a p. 15.)

— Nel magma, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963. (Citato a p. 15.)
MacDonald,Dwight,Masscult e midcult [1960], Roma, E/O, 2002. (Citato a p. 18.)
Marinetti, Filippo Tommaso,Manifesto del Futurismo [1909], in Teoria e inven-

zione futurista, a cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1990. (Citato a
p. 15.)

Mazzoni, Guido, I destini generali, Roma, Laterza, 2015. (Citato a p. 20.)
— In dialogo , a cura di Alessandro Broggi, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scrit-

ture», xiii (2010), pp. 190-194. (Citato a p. 22.)
— In dialogo , a cura di Italo Testa, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», xi

(2008), pp. 68-79. (Citato alle pp. 6, 22.)
— Per un bilancio, inMaria AntoniettaGrignani (a cura di),Genealogie della poesia nel

secondo Novecento. Giornate di studio, Siena, Certosa di Pontignano, 23-25 marzo
2001 («Moderna», III/2), Pisa, Istituti editoriali e poligra ci internazionali, 2002.
(Citato alle pp. 17, 22, 24.) pp. 225-229. (Citato a p. 22.)

— Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005. (Citato a p. 11.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – viii (2017)

http://www.leparoleelecose.it/?p=18861
http://www3.istat.it/dati/catalogo/20120118_00/
http://www3.istat.it/dati/catalogo/20120118_00/
http://www.ticontre.org


Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia 25

Montale, Eugenio, Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, Mondadori, 1966.
(Citato a p. 4.)

— I libri nello scaffale, in «Corriere della Sera» (24 ottobre 1961). (Citato a p. 4.)
— Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa,Milano,Monda-

dori, 1996. (Citato a p. 4.)
— Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori,

1996. (Citato a p. 4.)
— La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956. (Citato a p. 15.)
— L’età del discredito, in «Corriere della Sera» (22 dicembre 1963). (Citato a p. 4.)
— L’opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi,

1980. (Citato a p. 15.)
— Mutazioni, in «Corriere della Sera» (13 agosto 1949). (Citato a p. 4.)
— Odradek, in «Corriere della Sera» (7 agosto 1959). (Citato a p. 4.)
Orlando, Roberto, D’après Botta e risposta I (Montale, Satura), in «Annali della

Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filoso a», 4a ser., ii/2 (1997),
pp. 735-781. (Citato a p. 3.)

Ottonieri, Tommaso, Interventi preordinati e discussione (III), in Grignani, Genea-
logie della poesia nel secondo Novecento, cit., pp. 167-169. (Citato a p. 17.)

Palazzeschi, Aldo,L’incendiario, Milano, Edizioni Futuriste di Poesia, 1910. (Citato
a p. 12.)

— Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo diAdeleDei,Milano,Mondadori,
2002. (Citato a p. 12.)

Palmieri, Giovanni,Antologie poetiche allo specchio e sa i sulla poesia, in «Il Verri»,
xlii/2-3 (1997). (Citato a p. 14.)

Pasolini, Pier Paolo, Poesia in forma di rosa. 1961-1964, Milano, Garzanti, 1964.
(Citato a p. 5.)

— Tutte le poesie, a cura diWalter Siti, Milano,Mondadori, 2003. (Citato alle pp. 5, 22.)
Pivano, Fernanda, The Beat Go On, Milano, Mondadori, 2004. (Citato a p. 18.)
Policastro, Gilda, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Roma, Carocci,

2012. (Citato alle pp. 17, 19.)
Pound, Ezra, A Retrospect (1913-1918), in Literary Essays of Ezra Pound, New York,

NewDirections, 1968. (Citato a p. 16.)
Sanguineti, Edoardo, Introduzione, in Poeti italiani del Novecento [1969], a cura di

Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1997, vol. i. (Citato a p. 5.)
— Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, 1982. (Citato a p. 15.)
Scaffai, Niccolo, Altri canzonieri. Sulle antologie di poesia italiana (1903-2005), in

«Paragrafo», i (2006). (Citato a p. 14.)
Sereni, Vittorio,Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965. (Citato a p. 15.)
— Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1965. (Citato a p. 15.)
Simmel, Georg, Il concetto e la tragedia della cultura [1911], inMetafisica della morte

e altri scritti, a cura di Lucio Perucchi, Milano, SE, 2012. (Citato a p. 21.)
Simonetti, Gianluigi,Mito delle origini, nevrosi della fine, in «L’Ulisse. Rivista di

poesia, arti e scritture», xi (2008), pp. 51-56. (Citato alle pp. 3, 6.)

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


26 GuidoMazzoni

Suffragio universale e analfabetismo. Appunti statistici, in «Nuova Antologia», 5a ser.,
cliii/946 (1911), pp. 330-338. (Citato a p. 13.)

Testa, Enrico (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi,
2005. (Citato a p. 6.)

Verdino, Stefano,Le antologie di poesia del Novecento. Primi appunti e materiali, in
«Nuova corrente», li/133 (2004). (Citato a p. 14.)

§

parole chiave

Poesia contemporanea; sociologia della letteratura; il pubblico della poesia.

notizie dell’autore

Guido Mazzoni (1967) ha scritto i libri di poesia La scomparsa del respiro dopo la
caduta (in Poesia contemporanea. Terzo quaderno italiano, a cura di F. Bu foni, Guerini,
1992), I mondi (Donzelli, 2010) e La pura superficie (Donzelli, 2017) e i saggi Forma e so-
litudine (Marcos yMarcos, 2002), Sulla poesia moderna (IlMulino, 2005),Teoria del ro-
manzo (IlMulino, 2011), I destini generali (Laterza, 2015). È fra i fondatori e coordinatori
del sito Le parole e le cose. Insegna all’Università di Siena.

mazzonigm@gmail.com

come citare uesto articolo

GuidoMazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, in «Ti-
contre. Teoria Testo Traduzione», viii (2017), pp. 1–26.

L’articolo è reperibile al sito http://www.ticontre.org.

§

Informativa sul copyright

cbed La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale
– Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternità dell’opera, non la si utilizzi per ni commerciali e non la si trasformi o
modi chi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – viii (2017)

http://www.leparoleelecose.it/
mailto:mazzonigm@gmail.com
http://www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.ticontre.org


metrica e forma nella poesia di oggi
GiacomoMorbiato –Univeristà di Padova/Université de Genève

T3
Il saggio analizza alcuni libri di poesia italiana pub- The essay describes some Italian poetry collections
blicati dopo il 2010 da autori nati negli anni Ottanta. published af er 2010 by authors born in the 1980s.
L’obiettivo dello studio è veri carne strategie com- The aim of this study is to verify their composition
positive e risorse formali, a partire dallo stato della strategies and formal resources, starting from the
metrica e dal ruolo a essa riservato nella costruzione status of metrics and its role in text construction.
del testo.

1

Non è impossibile provare a segmentare il campo della poesia italiana strettamente
contemporanea. Chi ci ha provato adottando una prospettiva inclusiva ha potuto iden-
ti care alcune famiglie, spesso poi riconducibili a universali di lungo corso: una sezio-
ne lirica, resistente e però anche degradata; un’area sperimentale o di ricerca, con modi
da avanguardia letteraria o arte concettuale; una zona performativa devota all’oralità, e
un’altra che sceglie la prosa; o ancora una vocazione alla spazialità e allo slittamento me-
tonimico.1 Una tale ripartizione identi ca senz’altro tendenze non episodiche, capaci di
aggregare un certo numero di prassi individuali. Tuttavia non si può non menzionare
lo sfaldamento in atto degli stessi universali novecenteschi fondanti (lirica, avanguardia)
secondo un processo che si lega a un più generale arretramento dell’oggettività (gruppi,
generi, stili, poetiche)2 e al conseguente venire in avanti di uidità e «frammentazione»3
come tratti paradossalmente accomunanti. Se una tale situazione comporta per la critica
un forte imbarazzo a de nire valori e gerarchie, proprio l’impossibilità della genealogia
rende attraente l’ipotesi dellamappatura, qui intesa come ricognizione da condursi su un
campione di testi fra loro coevi, dei quali si selezionano come più pertinenti gli aspetti
metrici e più in generale formali. Il connubio del titolo trova giusti cazione in un com-
plessivo depotenziamento del livello metrico (in parte ma non del tutto riconducibile
ai modi del versoliberismo novecentesco), la cui indagine non può in nessun caso pre-
scindere dalla considerazione globale della forma – e dunque sintassi, retorica, testualità,
organizzazione del libro, viste nel loro relazionarsi a ciò che resta dei metri e del verso. Le

1 Eccetto quest’ultima, per la quale si rimanda a Vincenzo Bagnoli, Paesa i con spettatori. Architettura
e mappe per il nuovo mondo, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», xvii (2014), pp. 51-55, le altre
aree coincidono con quelle proposte in PaoloGiovannetti,La voce che si (an)nega. Percorsi nella poesia
italiana duemillesca, a uso dei licei, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», xvii (2014), pp. 6-12.

2 È il punto di vista espresso in Maria Borio,Anni Novanta. Individui e fluidità, in «L’Ulisse. Rivista di
poesia, arti e scritture», xviii (2015), pp. 181-195 (e senz’altro ripreso inMaria Borio, Poetiche e individui.
La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio, 2017, appena uscito, che non si è fatto a tempo a
consultare ma che certo amplia e corrobora le notazioni espresse nel saggio precedente). Per la discussione
sugli universali si veda Claudia Crocco, Poesia lirica, poesia di ricerca. Su alcune categorie critiche di
questi anni a partire da due libri recenti, in «Le parole e le cose» (26 novembre 2014), http://www.
leparoleelecose.it/?p=16873 e relativo dibattito.

3 Mimmo Cangiano, Precondizioni interpretative o Nonostante la crisi. Note su alcuni poeti italiani nati
negli Anni Settanta – prima parte, in «Atelier», xiv/54 (2009), pp. 20-40, p. 20.
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opere scelte, poiché di libri interi si parla, sono state pubblicate dopo il 2010 da autori na-
ti negli anni ottanta; alcuni di essi sono esordienti, anche se condividono con gli altri un
certo riconoscimento all’interno del campo, reso manifesto dall’inclusione in antologie
e blog, riviste di settore, collane editoriali, nonché dalla presenza di un buon numero di
prefatori e postfatori illustri (Carpi, Cepollaro, De Angelis, Gezzi, Inglese, Sca fai, Tan-
dello). Il limite anagra co non presuppone una discontinuità netta con i nati negli anni
sessanta e settanta e funge da discrimine primadi tutto pragmatico e operativo; allo stesso
modo le assenze, molte e giustamente lamentabili, non sono vere presenze negative, vi-
sto che non si punta a nessuna proposta come a nessun esaurimento della complessità in
atto. I rischi interpretativi connessi alla scarsa o nulla distanza che ci separa dall’oggetto,
poi, si credono se non evitati almeno temperati dall’adozione della varietà come criterio
di scelta, ovvero dal fatto che a essere a ancati sono autori formalmente anche molto
lontani e di diversa appartenenza. Il limite davvero cogente è semmai quello posto dalla
decisione di tenersi alla sola scrittura in versi, senza però che si possa sfuggire all’ombra
della prosa (che in dosi diverse a ora nella maggioranza delle opere a frontate), la cui
rilevanza nella de nizione odierna del poetico appare incontestabile. Tale esclusione, in-
ne, porta con sé, oltre al prevalere dell’assertività, il mancato incontro con un fenomeno
più ampio collaterale a diverse posture (sperimentale, performativa, a dominante etica):
la messa in crisi di una concezione puramente testuale e linguistica della poesia.

2

Dimetri tradizionali, come di isosillabismo, isostro smo e rima strutturante non c’è
traccia in nessuno dei nostri autori. Manca insomma la periodicità; e tuttavia la metrica
può manifestare una certa tenuta, espressa da ricorrenze percepibili e però anche diver-
se caso per caso, secondo un assetto noto poiché riportabile ai sistemi liberati e liberi
novecenteschi provvisti di un qualche tasso di ricorsività.4

Nuovi giorni di polvere (2015) del ticinese Yari Bernasconi (1982) è per l’appunto una
raccolta in forte continuità con la tradizione del Novecento, e la lezione fra gli altri del
costruttivista Fortini (un verso del quale titola la seconda sezione:Non è vero che saremo
perdonati) è visibile nel primato accordato alle procedure dell’articolazione, da ascrivere
a una volontà di taglio netto e controllo razionale sul vissuto: vincono di misura i testi
stro ci (38/52), nei quali primeggia la quartina ed è frequente il verso-frase. L’articola-
zione interessa poi il rapporto con i referenti, per convocare i quali si preferisce al colpo
d’occhio la scomposizione in dettagli esatti e scabri a data all’enumerazione asindeti-
ca: In biblioteca 2-4, «la luce serve solo a risaltare la polvere e lo sporco / dei libri, gli
aloni scavati sulle copertine di plastica, / le etichette strappate». La facoltà strutturante
che la metrica in parte conserva emerge anzitutto dalla gestione versale, dove entro l’in-
tervallo sillabico 8-14 dominano l’endecasillabo canonico e i versi lunghi. Vi sono anche
sequenze tendenzialmente isosillabiche (Trittico per un paesa io 1-6) e testi quasi iso-
stro ci: Lungo la Landstrasse I consta di 5 strofe di 6, 6, 5, 8, 7 versi, l’ultimo verso di

4 Per l’opposizione tra periodicità e ricorsività il rinvio d’obbligo è a AldoMenichetti,Metrica italiana.
Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, Antenore, 1993, pp. 27 e 42-43.
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ciascuna delle quali è un quadrisillabo piano. Ai cedimenti si ovvia invece da un lato at-
traverso ricorrenze sintattiche di compenso (ad esempio il parallelismo chiastico:Prologo
5, «sradicate le tubature, le sale scoperchiate»; Lettera da Dejevo I 26, «Forti i rami, i
tronchi imperturbabili…»), dall’altro servendosi di arti ci relazionali (nello speci co -
gure metrico-sintattiche) quali la collocazione sul margine destro del verso dei due punti
in funzione presentativa (Un ritratto 1, «Vedi l’asfalto bagnato, da lì: le venature») o il
verso simmetrizzato dalla pausa forte al centro:La durezza dell’acqua 4, «le croste i suoi
canali. I paesi invisibili»; 8, «confondo i relitti. La corrente più lenta».

Nella quarta sezione compaiono due brani di prosa (L’uomo che corre, Il furgone).
Un simile apporto circoscritto è moneta di lungo corso nella linea maggiore del nostro
Novecento, La bufera in testa, e la ritroviamo in Le cose sono due (2014) del trevigiano
Francesco Targhetta (1981), una breve raccolta in due sezioni in cui è ospitato un solo
inserto prosastico, le quattro vedove. In questo, che è il suo terzo libro, nel quale si trat-
teggia per istantanee una sorta di contropastorale veneta, ritroviamo la stessa metrica ri-
corsiva del ticinese e la stessa nettezza di tratto, nonché la stessa passione per tutto ciò che
è concrezione storico-sociale. Come già evidente nel precedente romanzo in versi (Perché
veniamo bene nelle fotografie, 2012), dove sulla scorta di Pagliarani versi pari ed endeca-
sillabi risultavano specializzati su base tonale e tematica, il senso della forma rivela anche
qui una forte consapevolezza storica (Govoni, Giudici, forse anche qualcosa del Fortini
tardo ed epigrammista), come pure l’opzione per una piena ancillarità della metrica alle
singole istanze espressive.

L’endecasillabo è una forza residuale che però resiste, anche se i molti schemi imper-
fetti (soprattutto di 3 7 e 2 5 8) ne fanno piuttosto una sorta di centro ideale o almeno
semivuoto, dato che poi il gruppo versale dominante è quello delle 9-12 sillabe, e che il
verso principe risulta talvolta contrapposto alle sue forme imperfette, di fuse nel corpo
dei componimenti, andando a occupare i punti caldi di inizio e di chiusa. Quanto alle
ricorrenze nello spazio più ampio della serie, si ricerca la continuità mediante coppie e
terne isoritmiche (Il lavoro distrae 7-8, «sale in sordina su quei treni eterni / lungo la
pioggia delle coste adriatiche») o, più debolmente, scalari (La lingua delle badanti 15-17,
«insegnando tra risa la giusta parola, / ma tu lo capivi che a dare alle cose / nomi di mali,
nomi dimorbi»), o ancora coppie o terne del tipo 2 6 10 / 2 6 (I giorni in cui non parli con
nessuno 1-2, «I giorni in cui nonparli con nessuno / le cose sono due»), in cui il passaggio
a una diversamisura conserva inalterato ilmodulo ritmico fondamentale.Oltre a preferi-
re l’articolazione stro ca all’indiviso, vicina in questo a quella di Bernasconi, lametrica di
Targhetta ha poi una funzione distanziante, ironica, evidente soprattutto nell’omofonia;
e non tanto le rime e i loro vari sostituti, talvolta quasi strutturanti o comunque presen-
tissime com’è per la rima perfetta che sigilla l’ultimo verso, quanto soprattutto l’allitte-
razione, spesso estesa oltre il con ne del verso: «vanno come divi i vecchi conmoldave /
virando con vanto davanti ai tabacchi» (Vecchi con moldave, 3-4).
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3

La ricerca di una continuità ritmica che sostituisca la più tradizionale esattezza silla-
bica ritorna in Franca Mancinelli (1981), con Pasta madre (2013) al suo secondo libro.5 I
modi per conseguirla sono in parte gli stessi del trevigiano: ritroviamo le coppie o terne
isoritmiche e scalari (cucchiaio nel sonno 5-6, «passandoci il cuore, sostando / nella piega
dell’anca, tra i rami») e ilmantenimento delmodulo 2 6 (un colpo di fucile 1-2, «un colpo
di fucile / e torni a respirare. Muso a terra»). Risponde allo stesso principio contrastivo
il montaggio alternato di due gure accentuali (ad esempio 3 5 e 2 5 in padre e madre
caduti), al quale aggiungiamo la presenza di versi a spinta ritmica, magari iconicamen-
te motivati: come la pio ia cadendo comanda 1-2, «come la pioggia cadendo comanda
/ batti nel petto». Tale insieme di coesivi ritmici rende più omogenei testi già di per sé
compatti e fusi, medio-brevi e, quando non indivisi (11/50), devoti alla terzina (11 su 22
strofe totali), che si svela l’unità melodico-sintattica prediletta dall’autrice. Un secondo
contributo di rilievo è apportato da alcune movenze sintattiche provviste di alto valo-
re formante e considerate nella loro distribuzione lungo lo spazio metrico: dominano
i costrutti di tipo ascendente e gli attacchi in sintassi nominale – che di rado eccedono
il distico e sono di norma seguiti da uno sviluppo di maggiore respiro –, secondo una
strategia complessiva di ritardo della predicazione che tradisce una presa di parola (e di
contatto col mondo) faticosa e trepidante:

per avere le mie mani 3 7
e rivederle aprirsi 4 6
vuote curvarsi in ponti 1 4 6
traballante sulle impalcature 3 9
lavoro fino a notte 2 6
Se il singolo testo quindi riconferma la tradizionale struttura a due fattori del testo

poetico («lo schemametricomoltiplicatoper la sintassi»),6 un’occhiata all’interomostra
la compattezza di un libro privo di cesure nette. Possiamo gurarcelo come una linea
ininterrotta che non bastano a segmentare né la divisione in sezioni, non numerate né
titolate e la cui segnalazione è a data soltanto alla pagina bianca (e, talvolta, all’impiego
del corsivo nel testo inaugurale) e né quella, meno estrinseca, tra singoli componimenti,
in virtù della faci che rimane identica, dell’abolizione della maiuscola iniziale e della
debolezza sintattica dell’incipit che forse allude a una sorta di ripresa o risalita della voce.

Una forma-libro analoga, qui davvero iper-coesa per l’utilizzo calibrato delle stesse
invarianti formali, contraddistingue la silloge di Marco Corsi (1985) Da un uomo a un
altro uomo (2015).7 Risulta più forte anche la predilezione per l’unità sintattico-melodica
ben strutturata e fortemente autonoma, una vera e propria «strofa-blocco».8 A di fe-
renza però di quanto avviene in Mancinelli, tale tensione non si oggettiva nel ricorso

5 Esso consta di soli testi in versi, mentre nell’ultimo Tasche finte, una cui sezione è stata anticipata sul
Tredicesimo quaderno italianoMarcos y Marcos, l’autrice sceglie la prosa.

6 Pier VincenzoMengaldo, Prima lezione di stilistica, Bari-Roma, Laterza, 2001, p. 27.
7 La silloge, uscita sul Dodicesimo quaderno italiano, è stata da poco rifusa nel più ampio Pronomi per-

sonali (Novara, Interlinea, 2017), dove così a occhio il visibile incremento dei testi in prosa non sembra
destabilizzare più di tanto la coerenza progettuale della raccolta precedente.

8 Niccolo Scaffai, Prefazione aMarco Cosi, Da un uomo a un altro uomo, in Poesia contemporanea. XII
quaderno italiano, a cura di Franco Bu foni, Milano, Marcos y Marcos, 2015, pp. 207-214, p. 213.
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costante al frammento breve ma in una peculiare organizzazione del testo lungo e pluri-
stro co, le cui strofe sono isolate tramite l’impiego dell’asterisco in funzione separativa.
Tuttavia, a ben guardare, la discontinuità non è scissa dal proprio opposto: la continui-
tà è infatti evidente nell’abolizione delle maiuscole (come già in Mancinelli), mentre la
dialettica fra i due princìpi traspare nei connettivi d’attacco di cui è di cile se non im-
possibile indicare la relazione logica di riferimento. Un ulteriore punto di tangenza con
Mancinelli risiede nella tendenza a un certo indebolimento sintattico, stavolta però con-
cretizzata in una «sintassi assottigliata che conserva la forma dell’ipotassi senza attivarne
la funzione strutturante».9 I pattern accentuali rivelano qua e là macchie inerziali ot-
tenute con i mezzi già visti: episodi minimi ma frequenti di metrica scalare (le acque 1-2,
«dove siete stati a cancellarmi / per ognimutamento di sostanze»)10 e ritorni della stessa
cellula d’attacco (sfumato 22-23, «di fronte all’evidenza / per quanta ingenuità si dilati»).
Più interessante però, a fronte di quanto detto sul livello stro co, è rilevare una netta au-
tonomia della singola linea che è anche equivalenza rispetto a tutte le altre. Il verso, che
possiamo interpretare come la risultante di tre principi concorrenti – logico-sintattico,
sillabico-intonativo, retorico –, uno dei quali arriva a imporsi sugli altri, tende alla com-
piutezza. Vi collaborano l’assenza di con ni intonativi interni e la rarità dell’inarcatura,
per lo più spesso vani cata dall’estensione del rejet: da un uomo a un altro uomo 6-7, «in
mancanza totale di addestramento / a tutto, al sesso, all’uso del corpo». Si collocano in
rilievo quellemisure alla cui formazione presiedono gure di aggiunzione come l’anafora
(le acque 56, «per attività di suoni, per svolgimenti») e l’epanadiplosi (magari solo me-
trica, ottenuta inarcando un parallelismo di lunghezza eccedente: 26, «scavando sempre
più scavando»), mentre il parallelismo è frequentissimo anche nella serie e funzionale al
contrasto e al rovesciamento (si leggano le acque 1-11, da un uomo a un altro uomo 18-26).

A unirle con qualche tratto di penna, le costanti catalogate (autonomia e in fondo
anche irrelatezza dei blocchi stro ci e dei versi, ipotassi svuotata e sostituita da connessio-
ni orizzontali, allineamento dei costituenti sintattici tramite il parallelismo) restituiscono
l’immagine di un tutto disarticolato (o relazionale) nel quale «nessun elemento ha una
reale precedenza sugli altri, ma tutti si livellano e in qualche modo danno forma l’uno al-
l’altro».11 Esso è il correlato di un pensiero antigerarchico e non antropocentrico che in-
dividua nella trasformazione la costante fondamentale e fa della sovrapponibilità e dello
slittamento – di un tempo sull’altro, di un individuo sull’altro e di una specie sull’altra –
la propria ossessione. La riconoscibilità di un discorso poetico ormai del tutto soggettivo
si a da dunque alla scelta di un nodo concettuale assai circoscritto da a frontare nella
scrittura con il massimo del rigore, così che la parola possa raggiungere «un’integrità co-
stitutiva nel rapporto tra forma e contenuti che la faccia apparire nella sua e cacia e nella
sua unicità».12

9 Ivi, p. 212.
10 Su cui già ivi, p. 213, il quale nota anche il ruolo dell’endecasillabo tronco nel conferire «un nale perentorio

alla strofa».
11 Così l’autore, in un intervista poi citata in ivi, p. 212.
12 Borio,Anni Novanta, cit., p. 193.
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4

Nei testi di Vite unite (2015) di Maria Borio (1985) la metrica o fre ben pochi appigli
a chi voglia tentarne una caratterizzazione: di fatto soltanto la preferenza per la colata
unica medio-lunga, replicata anche nei testi stro ci (9/36) come presenza di una strofa
molto più estesa delle altre. Nella versi cazione tutto è movimento, e mentre alcuni testi
trovanoun vago principio regolatore di natura sillabica nel dominio di una o duemisure,
contigue ma anche no, gli altri appaiono oscillanti e disarticolati, provvisti di un ritmo
di sviluppo solo interno e non trasposto in super cie da un qualche ritorno percepibile
di elementi. A fronte di un quadro si fatto, un fattore di equilibrio, in grado di irreggi-
mentare il discorso, è senz’altro la ripetizione lessicale soprattutto in punta di verso: un
fenomeno retorico che sostituisce la rima e che agisce in qualità di veicolo di slittamen-
to e trasformazione. Nella sua forma più tipica, essa comporta il ritorno circolare, ma
semanticamente alterato, di uno o più oggetti presenti n dalle battute d’attacco; que-
sto quando non diventa il segno di un montaggio alternato, come nel testo d’apertura
(Le noci aperte sul tavolo), dove serve al risalto dell’antitesi «tra la leggerezza dell’io e la
tangibilità delle cose»,13 qui incarnata nella contrapposizione fra i pensieri e la terna com-
posta dal tavolo, dal corpo e dalle mani. Una simile strategia iterativa, vista la posizione
libera delle repliche, non può davvero sostituire il metro nella sua funzione architettoni-
ca; nondimeno essa fa da collante e rende icastico, per quanto inmodo uido, il carattere
sottilmente dinamico di questa poesia. Così agiscono anche il parallelismo sintattico, l’a-
nadiplosi (Sono passati giorni come voci 1-2, «Sono passati giorni come voci, / le voci utili
all’aria quando si riempie»), l’epanalessi (5-7, «E i tuoi- quelli di / lui, dell’altro, dell’al-
tro, / altre voci»), tutte gure con cui la voce rallenta e insiste, in coerenza con uno scavo
gnoseologico che, sul modello fra gli altri di Anedda, procede entro una cornice lirica.

Ha in comune con Borio l’opzione per il testo indiviso (39/50),14 qui però più con-
centratoper lunghezza ed escursione sillabica (domina il gruppo8-12, endecasillabo esclu-
so), nonché l’impianto lirico, TommasoDiDio (1982), il cuiTua e di tutti (2014) è fedele
alla precedente plaquetteFavole (2009), al punto da poter ipotizzare come poco rilevante
il con ne tra i due libri. Il macrotesto del 2014, a guardare la ripartizione in sette sezioni,
risponde a un chiaro disegno geometrico: c’è alternanza, fra micro- e macrosezioni, ap-
paiate in tre coppie successive, e però anche circolarità, visto che il libro si apre e si chiude
con una microsezione, come le altre monotestuale. Deviando sui temi, potremmo dire
che l’alternanza è quella della dialettica di interruzione e ricominciamento che caratte-
rizza la «ricerca dell’esperienza» (pp. 73, 77) – cioè di segni o dettagli metonimici che
dicano l’appartenenza dell’io alla totalità nella quale si ritrova inserito –;15 mentre la cir-

13 Emmanuela Tandello, Prefazione a Maria Borio, Vite unite, in Poesia contemporanea. XII quaderno
italiano, a cura di Franco Bu foni, Milano, Marcos y Marcos, 2015, pp. 67-71, p. 68.

14 Precisando che 5 degli 11 pluristro ci constano in realtà di una prima strofa lunga seguita da una coda da
uno a tre versi.

15 Su cui ha scritto benissimo Pietro Cardelli, «La ricerca dell’esperienza»/1. Un percorso nella poesia di
Tommaso Di Dio, in «formavera. rivista di poesia e poetica» (4 febbraio 2017), https://formavera.
com / 2015 / 02 / 04 / la - ricerca - dellesperienza - un - percorso - nella - poesia - di -
tommaso-di-dio-1/; Pietro Cardelli, «La ricerca dell’esperienza»/2. Un percorso nella poesia di
Tommaso Di Dio, in «formavera. rivista di poesia e poetica» (9 febbraio 2017), https://formavera.
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colarità rappresenta l’esistenza, nonostante tutto, di un punto d’arrivo, di una coerenza
che stringe l’inizio e la ne dell’itinerario: dopo la rottura della pienezza la promessa di
un nuovo livello di coscienza.

La forma del singolo testo evidenzia una duplicità analoga: da un lato un’istanza dia-
lettica che a fatica la voce generando un percorso franto in fermate improvvise e brusche
ripartenze, dall’altro unamanifesta tensione alla pienezza assertiva e alla chiusa gnomica.
Il verso diTua e di tutti tende, in quanto unità, all’evanescenza, e questo perché la sua so-
stanza è essenzialmente dinamica: è tto di accenti e intonativamente teso (anche a causa
delle frequenti anastro :Ancora quel nero 9, «di tutto quel buio mio tempo non è»),
punteggiato com’è di pause per lo più forti e con le estremità sovente aperte da inarcature
anche violente:

[…] Quando muti noi.
Quando inconsapevoli; bruti o brulli, come
terra nella terra. Quando sempre più
pozze dentro di noi
bronchi, spasmi. Non rispondi tu; ti volti
ridi t’alzi e apri la bocca, parli
cammini vai, a piedi scalzi verso la nestra.

(Spegni la luce dai; perché tanto, vv. 7-13)

Tale assoluta coerenza di trattamento prevede dunque la sfasatura seriale tra metro
e sintassi e dà per risultato una forma serpentinata che frammenta e però anche serra il
testo o la strofa attraverso i legami multipli che i versi, spesso irrisolti, intessono tra loro.

Tra i fenomeni di stop and go collochiamo poi senz’altro anche l’improvviso restrin-
gimento del verso (Tutto questo non possiamo noi dimenticare 14-15, «Anche lui, mentre
mette in opera il mondo / sorride»), sebbene esso assuma spesso, quando occorre in in-
cipit o in chiusa di componimento, una funzione demarcativa ed enfatica. Così inteso,
l’arti cio può traghettarci all’endecasillabo, tanto raro quanto provvisto di una funzione
speci ca. Esso compare spesso isolato nella zona centrale del testo dove, grazie a un pro -
lo intonativo lineare e non perturbato, crea insieme un istante sospeso in cui la tensione
può stemperarsi e una prima temporanea o possibile unità: Quella parte di silenzio 7,
«un cielo addosso alle pareti e tutto»; La città che splende. La notte 11, «che nelle cose
vive alberghi e lasci». In entrambi questi fatti formali vediamo quindi all’opera una ten-
denza a staccare, delineandoli con chiarezza, alcunimomenti del discorso poetico.Quan-
do interessa le battute conclusive, tale principio, che in qualche caso di pluristro smo
può farsi accorciamento progressivo (come progressivo è il restringersi delle macrosezio-
ni, rispettivamente di 20-17-9 testi, e all’inverso l’aumento relativo di testi pluristro ci),
agisce non solo sul verso ma anche sulla strofa (si vedano tra gli altriDove dormi. Tu sei
dentro, Il cielo a rovescio qui e i testi III e IV dell’ultima sequenza della sesta sezione).
Viene allora da pensare, amargine, che sebbene l’io ricominci sempre a domandare e l’in-

com / 2015 / 02 / 09 / la - ricerca - dellesperienza - un - percorso - nella - poesia - di -
tommaso-di-dio-2/.
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chiesta non nisca, all’opposto la sua voce, nel suo essere talvolta così rotonda, decisa e
lapidaria, tradisca il suo dimorare presso il senso.

5

Undiscorso che voglia svilupparsi seguendo l’asse della coerenza interna, più omeno
lasca o serrata, delmacrotesto, a partire dall’individuazione di un nesso intrinseco tra for-
ma e gure tematiche, non può non inglobare i testi a ordinamento narrativo o pseudo-
narrativo e più generalmente a vocazione poematica. Ne analizzo tre, con l’occhio più
alle di ferenze che ai fattori di continuità, a cominciare da I padri (2012), libro d’esor-
dio di Giulia Rusconi (1984), sul cui carattere di poemetto «succinto, per no troppo» a
tessitura«drammatica» (numerosi gli inserti vocali fra virgolette) insiste Carpi nella pre-
fazione. Eccetto il testo inaugurale, l’unico titolato (Padre), in due strofe di 5 e 4 versi,
nel quale l’ingestione del padre biologico (che nel seguito ricorrerà sempre come «l’al-
tro padre»), subito messo in dubbio, schiude una condizione di orfanità che fa da molla
all’inchiesta a conti fatti fallimentare sulla gura paterna e maschile, tutti gli altri sono
brevi (sulla decina di versi) e monostro ci, manifestando una coerenza costruttiva che
scon na nella serialità pura e semplice. Il passo versale è medio-breve, attestato sul grup-
po 7-11 con un picco in corrispondenza del novenario, mentre il grande ritmo che risulta
dal rapporto fra metro e sintassi si rivela mosso e desultorio, anche per il fatto che le frasi
complesse, allineate paratatticamente, di rado eccedono il distico. In generale Rusconi
predilige lo scarto brusco, soprattutto nella zona nale, che realizza con grande varietà di
espedienti. Per lo più si tratta di una dissonanza causata dall’inserzione di un dettaglio
violento e oscuro, com’è ad esempio il tema incestuoso: Sono col mio settimo padre 8-9,
«mi in la nella bocca un occhio / di rana si fa succhiare le dita». Oltre all’inarcatura,
che a volte movimenta un parallelismo (Mio padre numero novanta 9-10, «si versa un
bicchiere si dice / stanco di cose che sa solo lui»), un altro mezzo formale è rappresenta-
to dal polisindeto (Mio padre il quarto 9-10, «e mi si mette dietro / e mi lecca i lobi»).
Altri modi di introdurre l’immagine che ribalta, complica, svia sono invece più espliciti:
così la congiunzione avversativa in apertura (Ho un padre triste 9, «Ma non è un buon
maestro e poi») oppure il ricorso alla polifonia:Ho un padre buono che mi insegna 7-8,
«paroline di conforto come “Dai / butta tutto fuori starai meglio”». Ma è anche vero
che tale smottamento dei ruoli e delle presupposizioni che accompagna l’incontro con la
gura del Grande può trovarsi distanziato per il frapporsi di ltri ironici e grotteschi af-
dati fra l’altro al bisticcio (Padre 1-3, «Non ti voglio chiamare papà / è troppo infantile
/ viene in mente la pappa e allora»;Mio padre numero quindici 8-9, «Il contatto sì il
pezzo mancante / della casa, delle cose») e all’aequivocatio: Tutti mi dicono che sono una
donna 6-7,«grande chemi copra tutta la faccia / nonmi faccia invecchiare». In ogni caso
è proprio da questo insieme di fatti che emergono i modi più caratterizzanti di dare for-
ma al verso: attraverso il parallelismo, meglio ancora se nella variante agglutinata (Sono
col mio settimo padre 4, «Labbra piccate occhi in divenire»), e mediante il polisindeto
(Mio padre mi insegna a parlare 6, «e inciampo e imparo con lui»). Come per Borio,
la metrica, se interrogata, dà solo indicazioni di massima (una certa lunghezza del testo
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e della strofa, l’indiviso, la compattezza – valori formali dotati di una genericità davvero
eccessiva), mentre il contributo decisivo alla de nizione della forma viene dalle gure in
cui si cristallizza l’interazione fra gli ordini testuali.

I personaggi maschili che a follano I padri sono ordinati secondo una progressione
legata al tempo biogra co dell’io femminile che si rivela via via come illusoria. Tale narra-
tività suggerita e poi smentita ritorna con maggior forza inNella notte cosmica (2016) di
Roberta Durante (1989), dove però va incontro a nuove complicazioni per il fatto di tro-
varsi ibridata da un lato con la curvatura tra abesca e onirica del racconto, dall’altro con
una forte tensione meditativa o interrogante, allegorizzata nell’immagine della uttua-
zione cosmica e connessa prima di tutto a una dinamica di sospensione identitaria: era
la prima volta 6-7, «facevo la Vitruvio distante anni luce / dalla mia gravità». Il secon-
do elemento strutturale in grado di orientare la forma consiste invece nella destinazione
orale,16 vincolante quasi alla pari del testo scritto: la lettura dell’autrice riduce al mini-
mo tensioni e scarti sul piano intonativo e nei rari momenti di frizione metro/sintassi
privilegia, sembra, la seconda. Se l’obiettivo di tale esecuzione è convalidare il potenziale
narrativo del congegno, si tratta dello stesso cui risponde la con gurazione delle singole
stazioni: quadri monostro ci medio-brevi dai margini porosi in quanti privi di maiusco-
la d’attacco e punto fermo nale, secondo un assetto che non muta da sezione a sezione,
evocando l’idea di un percorso in tre tappe senza pause e cambi di passo. La continui-
tà intertestuale è poi confermata dal trattamento riservato al verso e alla serie. Facendo
astrazione dal fattore logico-sintattico, tutt’altro che assente, il principio costruttivo fon-
damentale è ritmico e non sillabico: dominano da un lato la scansione giambica (il che
sillabicamente signi ca prevalenza netta di settenario, novenario, endecasillabo canoni-
co – pressoché assenti le scansioni anomale –, tredecasillabo e verso di 15), dall’altro una
temperata inerzia orizzontale e verticale, per cui sono numerose le ormai note coppie e
terne omogenee: e mi pregò (lei sì) di raccontarle tutto 4-6, «le avrei facilitato la fatica /
se avessi detto tutto faccia a faccia / così per caso e senza gran ducia». Il dettato è inoltre
sostenuto, evitando legature troppo evidenti, da numerose omofonie terminali e allit-
terazioni (e fu senza bisogno di guardarci gli occhi 9, «e oggetti molli mirti e folli pony
da corsa»), e non è senza signi cato, rispetto a quanto detto sulle istanze ludiche e so-
spensive attive nel testo, la funzione di cortocircuito semantico a data a certe ripetizioni
lessicali: la luna con quella compassione d’astromadre 1-6, «la luna con quella compas-
sione d’astromadre / fece […] e mi guardò con occhi dolci inesistenti: / quelli di chi mi
avrebbe portata veramente sulla luna».

La tensione a contaminare narratività e astrazione ri essiva ritorna, a un voltaggio
più alto, inAppartamenti o stanze (2017), il secondo libro di Carmen Gallo (1983), dove
assistiamo a un processo allegorico capace di incarnare in uno spazio-tempo popolato di
attanti anonimi il mondo psichico con i suoi spettri. Se un tale movimento, mettendo
al centro n dal titolo la segmentazione del mondo interiore in spazi tendenzialmente
contigui – e però non comunicanti –, s’inserisce senza sforzo nel lone recente dei pae-
sa i con spettatori, non possiamo d’altro canto non rimarcare la natura asettica e in n
dei conti neutra, priva di ogni tratto individualizzante, di queste entità spaziali. La stessa

16 Il libro + cd è uscito per la collana VivaVox di Luca Sossella.
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genericità riguarda gli attanti, designati con appellativi a fatto vaghi (la donna, l’uomo,
la donna bianca, la donna con i capelli neri), e gli eventi, dati di scorcio e sempre relegati
alla sfera del già accaduto. Molti componimenti hanno per nucleo una serie di azioni al
passato prossimo attribuite a uno stesso soggetto – oppure, quando esso muta, possono
veri carsi ambiguità dovute all’assenza di individuazione o a dinamiche di sovrapposizio-
ne che rendono problematica la coreferenza, come nel caso seguente (L’uomo è rientrato
in casa, 1-8, corsivi miei) in cui le azioni del lacerare e del fare a pezzi determinano la
convergenza di quelli che sono quasi certamente due uomini distinti:

L’uomo è rientrato in casa
rompendo il vetro con il gomito.
Ha sistemato i tavoli e ha preparato un ca è
alle donne che dormono in un angolo.
Appena sveglie hanno raccontato
la storia dell’uomo accuratamente lacerato.
L’uomo ha fatto a pezzi il giornale
e ha pianto. Le donne hanno urlato […]

Siamo insomma del tutto agli antipodi rispetto alla messa in forma dell’esperienza
individuale, con il suo corredo di contingenze e punti spazio-temporali unici e ben de -
niti – se pure magari solo per sineddoche, tacendo l’occasione-spinta –, ancora attiva in
uno come Bernasconi. Il reale, che è qui reale psichico e forse anche memoriale, evapora
lasciando una struttura minima di relazioni possibili. Ciò che più interessa all’autrice è
dunque la resa in poesia di un evento o stato mentale, per giungere alla quale essa mette
in atto accorgimenti speci ci relativamente alla costruzione sintattica e testuale – e pri-
ma alla scelta del mezzo, comemostra la presenza della sezione di proseNoi siamo qui. È
su questi due livelli dell’organizzazione che cade con più forza il suo investimento, come
mostra in negativo la scarsa o nulla semanticità incastonata nella metrica. Emerge infatti
un quadro di assenze: non solo l’isosillabismo, ma anche la persistenza di qualsivoglia ri-
correnza accentuale o intonativa, mentre il principio costruttivo fondamentale alla base
del verso è di tipo sintattico-semantico.Non è senza signi cato poi che le uniche insisten-
ze ritmiche, la rima desinenziale (participiale) e l’anafora combinata in attacco di verso,
siano funzione di una sintassi devota al parallelismo e alla serialità; e lo stesso discorso
può esser fatto per il polisindeto, visibilissimo per il normale prevalere dello staccato, il
quale interviene a marcare la ne di alcuni componimenti:

Noi siamo in piedi a sostenere il so tto
che è diventato sempre più curvo
e poi è caduto e ci ha raccolti
e siamo diventati pareti bianche
conchiglie con le bocche chiuse.

(L’uomo ha ballato e sudato, vv. 11-15)

Appartamenti o stanze ricorre a un minimo di forma, così da rispettare da un la-
to il referente mentale e non sico sotteso all’allegoria, dall’altro la priorità (che a quel
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referente è connessa) accordata alla di coltà logica e referenziale intesa come elemento
irriducibile del proprio testo.

6

Aunminimodi forma e ancora alla narratività – seppure ristretta alla dimensione del
singolo testo – si a da anche Damiano Sinfonico (1987) per le sue Storie (2015), ultimo
e forse più forte esempio di libro in cui l’adozione di una certa formula stilistica, a sua
volta correlativa di un determinato nodo del pensiero, informa il macrotesto al punto da
sopra fare l’individualità di ciascun componimento.

L’autore sceglie come unità fondamentale del suo discorso il verso-frase (la frase-
verso?) e vi rimane fedele per tutte e quattro le sezioni, con la sola precisazione che le
(aperte) (II) sono prive di punto nale e maiuscola d’attacco (come già in Durante) e pe-
rò anche più formalizzate, così che il titolo si rivela un segnale ambiguo, ironico. Come
il verso ha per solo criterio regolativo la rispondenza a una situazione poetica in sé con-
chiusa, così ogni testo è ridotto a una sola strofa, la cui lunghezza è funzione esclusiva
dello svolgimento semantico. Se a tutto questo sommiamo l’assenza di reticoli fonici e
gure di ripetizione, la forma scelta dall’autore appare davvero in bilico tra prosa e poe-
sia. Tale riduzione o spegnimento della metrica non arriva tuttavia a o fuscarne l’e fetto
primario: basta infatti la verticalità generata dalla disposizione in versi a instaurare quel-
l’equivalenza fra i segmenti nella quale Jakobson scorge l’essenza della funzione poetica e
che, se vale per qualsiasi testo riconoscibile come forma-poesia, risulta però anche ra for-
zata dall’opzione esclusiva per il verso-frase. È proprio su questo livellamento – subito
trasmesso dal piano formale a quello semantico, com’è sempre anche per il parallelismo
sintattico – che l’autore gioca la propria strategia di senso: se l’appianamento lascerebbe
presupporre una linearità non perturbata, è proprio in un tale contesto che ogni salto,
aporia, congiunzione paradossale ottiene il massimo della visibilità. Gezzi, nella sua pre-
fazione, insiste dunque giustamente sulla qualità della «tensione».17 Per poterla artico-
lare, però, bisogna prima ricordare che il punto fermo non è l’unico segnale della fram-
mentazione che accompagna, in qualità di complemento dialettico, la linearità di queste
cascate di versi fra loro indipendenti. Altri indicatori sono l’assenza di pressoché tutti i
connettivi eccetto «poi», che registra la sola sequenzialità, e ancora il ricorso alla sintassi
nominale, all’emarginazione testuale di sintagmi e subordinate, alla rottura tra verbo e
soggetto, quest’ultimo talvolta pure posposto, all’isolamento del fuoco informativo. Un
campionario di gesti separativi nel complesso coerente, al quale risulta complementare
tutta una casistica dell’incongruenza e dello scarto che forse tradisce la presenza, sullo
sfondo, del solito paradigma epifanico: e quindi, come in Rusconi soprattutto nella zo-
na nale, giunture analogiche (Che stupida! 5, «E usciva la farfalla della perspicacia»;
Che cos’hai in mano? 7, «L’irrinunciabile occhiale della chiarezza»), accostamenti forza-
ti di tempi verbali (Che festa, leMeditazioni meta siche di Cartesio 4, «Poi ho pensato
che non vorrei separarmi dal tuo») o cambio di prospettiva nel nale (Non distinguevi
l’acciuga dal caffè), truismo apparente che fa da molla alla ricerca di un senso ulteriore

17 Massimo Gezzi, Prefazione, in Damiano Sinfonico, Storie, Forlı̀ , L’arcolaio, 2015, pp. 7-9, a p. 8.
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(Ho sognato un ponte tibetano 4, «Non c’era quando mi sono svegliato»), introduzione
di un elemento inaspettato e conseguente reinterpretazione di quanto precede (Barbagli
di una gita all’acquario, Si è scherzato un’ora intera).

Insomma, il verso-frase di Sinfonico dà forma a una realtà che si lascia cogliere come
insieme coerente solo a una certa distanza, per rivelarsi a uno sguardo ravvicinato come
somma disorganica di dettagli che il soggetto a fatica, e sempre provvisoriamente, ricon-
nette, e tra i quali è sempre pronta a incunearsi qualche spinta divergente. Storie è allora
un titolo ambiguo poiché il plot, come concatenazione necessaria degli eventi, non si dà,
e a restare aperta è solo la possibilità di connessioni ipotetiche.

7

Tra accorgimenti formali e idee-forza il rapporto è in Sinfonico di perfetta parità: l’e-
laborazione avviene in parallelo, inmaniera irrevocabilmente congiunta lungo i due assi,
così che l’a priori, se c’è, è duplice, misto. Un simile bilanciamento non è però dato per
forza, il nesso può allentarsi; e così avviene in due libri tratti dalla vasta area cosiddetta
sperimentale,Dove mente il fiume (2015) di Daniele Bellomi (1988) ed Eauthanatoproxy
(2015) diAndreaLeonessa (1989), forse in concomitanza con il venire inprimopianodella
problematica linguistica e compositiva – lingua, dunque, ma anche linguaggio, linguag-
gi.18 C’è in entrambi, e soprattutto in Bellomi, una sperequazione in favore della forma,
intesa dapprima come tessuto in cui s’intrecciano metro e sintassi, tale per cui essa «ri-
schia di divorare la pur ricca e problematica materia […] facendola passare in secondo
piano rispetto al timbro incomparabile della pronuncia».19 Interessante, poi, è anche il
fatto che una simile gestione tutto sommato “tradizionale” del testo poetico, con la voce
a fare perno su combinazioni metrico-sintattiche ricorrenti e capaci di creare, nel lettore,
attese coerenti, conviva con una forte tensione allo sfondamento del testo solo lingui-
stico. Quest’ultima è rilevabile con evidenza maggiore in Leonessa, la cui raccolta tende
insieme all’ipertesto e al fototesto: al titolo di ciascuna delle sei sezioni di cui, eccetto i
tre testi d’apertura, il libro si compone (Le flâneur numérique I, II, III ecc.), segue nella
stessa pagina una foto di cui in fase di postproduzione sono stati sgranati i pixel al punto
da rendere lo spazio rappresentato quasi irriconoscibile.20

Maveniamo al primo versante, quello su cui siamo soliti fermare lo sguardo. Entram-
bi gli autori scelgono di concentrarsi sulla colata lunga di versi lunghi post-endecasillabici

18 La sperimentazione inquesto senso è evidente, comedimostrano imolti gra smi, libertà tipogra che, inserti
di codice informatico e di altre lingue, prima fra tutte quella inglese, che in Leonessa prevede un impiego
peculiare in parole composte, come quella del titolo o Alphafunding, dove il secondo elemento è greco o
latino.

19 Roberto Batisti, Recensione a Daniele Bellomi, Dove mente il fiume, https://poetarumsilva.
com/2015/03/03/daniele-bellomi-dove-mente-il-fiume-recensione-di-roberto-
batisti/.

20 Nella prefazione al precedente volumedi Leonessa,Postumi dell’organizzazione (2013), si insiste giustamente
su una vera e propria educazione digitale che oltre ai videogames include «sperimentazioni raw di gra ca e
video» (Pierfrancesco Biasetti, Prefazione, in Andrea Leonessa, Postumi dell’organizzazione, Biblio-
teca di Floema, 2013, pp. 5-20, http://www.diaforia.org/floema/files/2013/11/Andrea-
Leonessa-Postumi-dellorganizzazione.pdf).
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tra loro sillabicamente abbastanza omogenei. L’ideale è quello del usso o della corda
mantenuta in tensione, e la misura lunga è lanciata in avanti da una strategia che com-
bina, a cascata, inarcatura e pause sintattico-intonative interne, generando versi spesso
bipartiti o tripartiti sul piano intonativo:

circa le occhiaie, la scalata dal fondo 1 4 ǀ 8 11
nero, la sagoma erosa nell’insenatura, la resina 1 ǀ 4 7 13 ǀ 16’’
estesa per via circolare, la sezione di corteccia 2 5 8 ǀ 12 16
aperta lungo i bordi, tornata al punto 2 6 ǀ 9 11
di contatto, agli occhi: adesso oppure dopo, 3 ǀ 5 ǀǀ 7 9 11

(Bellomi,medulla, 4-8)

Tutti e due i poeti esibiscono questo tipo di organizzazionemetrico-sintattica in cor-
rispondenza con fenomeni di serialità sintattica, ma consci del rischio di monotonia in-
sito nell’arti cio scelgono spesso uno sviluppo attraverso movimenti di contrasto, per
cui a una sequenza improntata alla sfasatura ne segue una, magari della stessa lunghezza,
dove le due segmentazioni procedono in perfetto accordo. La dimensione del usso, in-
ne, riguarda anche la mente, dei cui collegamenti analogici la lingua serba traccia nelle
frequenti rime e assonanze a contatto (spesso con cozzo semantico: Leonessa,Expicium,
feedback! : 7-8,mascelle : paperelle; 10-11 pome : premonizione), paronomasie e simili (Bel-
lomi, dispose: 1-2, manca-marker; 5-6 nzione-funzione; 10 batteri-battery). Esse, oltre
che increspature fonico-semantiche localizzate, sono una delle leggi di progressione di
questi componimenti uviali, aperti no all’esaurimento dei temi, delle immagini e delle
stringhe foniche.

8

Non vorrei però, al termine delle poche righe spese sopra per questi due libri, che ne
risultasse un’immagine eccessivamente monolitica. Nella metrica di Leonessa, ad esem-
pio, la presenza di una soluzione più pervasiva delle altre non in cia la varietà né men-
surale né tantomeno stro ca: un terzo dei testi (10/28) presenta scansioni in più strofe
che alternano forme tendenti al monostro smo (21 + 3, 10 + 1) ad altre più articolate (15
+ 5 + 10 + 4, 4 + 2 + 2 + 6 + 2), no a mimare l’alternanza strofa/ritornello (realizza-
ta come alternanza di versi medio-lunghi e brevi, oltre che di italiano e inglese) in Spam
(tormentone per la fertilità dei maiali): 4 + 4 + 3 + 4 + 4.

In Previsioni e laps (2014) di Luciano Mazziotta (1984), in modo alquanto simile,
si spartiscono il campo forze contrarie o almenomolto diverse: unametrica forte, ancora
e cace come fattore di formalizzazione, convive con una spinta a introiettare nel domi-
nio dell’arte verbale altri codici e linguaggi espressivi. La varietà, che ritorna accresciu-
ta di peso, è incasellata in una struttura macrotestuale calcolata al millimetro e fondata
sui due principi dell’alternanza e della specularità.21 L’organizzazione per sezioni, anche
attraverso il ricorso in sede di indice al maiuscolo, al corsivo e al maiuscoletto, nel suo

21 Nelle sezioni seconda e quarta, entrambe titolate Statistiche, i titoli in maiuscoletto si alternano a quelli in
tondo, mentre nella terza Proiezioni la stessa alternanza di tipi sottende quella tra versi e prosa. Quanto alla
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riportare l’attenzione al primato della di ferenza indirizza n da subito alla pluralità dei
mezzi espressivi e degli agenti strutturanti. A un primo livello i testi a forte ricorsività
ritmico-fonica (in grado di apparentare Mazziotta a Bernasconi e Targhetta), il cui im-
paginato lungo risulta movimentato dalla comparsa sporadica dei versi a gradino (Av-
venimenti, Promemoria, Conversazione in ascensore, Del tempo mi chiede se piove),
coesistono con la prosa. A un secondo livello, la distanza tra i due mezzi diminuisce in
virtù dell’intervento di due procedimenti a ferenti rispettivamente al piano gra co e a
quello sintattico-testuale. Tanto alcune prose quanto alcuni testi in versi (fra cui il nale
Penultimo quadrato) risultano colati in uno stampo che li riporta alla gura del quadra-
to. Il riferimento, che la citazione d’apertura si cura di esplicitare n da subito («La tela
sarà un unico blocco, senza giunture»), non è ad Amelia Rosselli ma alQuadrato nero di
Kazimir Malevič, caposaldo dell’astrattismo pittorico. Centrale poi risulta una strategia
di deragliamento sintattico (con la superfetazione di un che più che polivalente, sempre
incongruo e fuorviante inUn tempo che non è altro che tempo), che arriva a farsi perdita
della coerenza e della coesione testuali nelle prose della serie tripartitamaturità berlinese.
Vi si ri ette un soggetto privo di riferimenti logico-cronologici, immerso in uno stato di
semi-coscienza turbato dall’insorgere di «immagini disturbanti»:22

e dalla porta socchiusa entravano api, che, anche a lasciarla la casa,mentre ron-
zavanoora più forte, le api venivanodietro. ed al semaforo, amehringdamm, accer-
chiavano i fermi che se c’erano alcuni che non temevano il pungolo, io acceleravo
e, sbadato, inciampavo. che a chi si riuniva, volendo sapere che fosse successo, le
api, dicevo, più o meno, le api di casa

(Maturita berlinese I. Errori per una riconciliazione)

Con Senso comune (2011) di Jacopo Galimberti (1981) quella libertà che inMazziotta
era confrontata a un’intenzione geometrica e, prima, a una forte ricerca formale, trova
libero corso in una raccolta dove, forse più che in tutte quelle già viste, al centro dell’espe-
rienza di scrittura (e lettura) è il singolo individuo poetico. Il senso comune del titolo, a
occhio la presa d’atto dell’inclusione del singolo in una dinamica di trascendenze ogget-
tive, si concretizza in un primato dell’inventio e delle sue gure. Galimberti lavora infatti
per selezione di referenti: personaggi o situazioni manipolati no a che diventano pic-
coli quadri narrativi o drammatici in alta de nizione, dove la lingua è «perfettamente
integrata nei contesti di riferimento»23 e la forma, metrica compresa, del tutto risolta
nell’istanza espressiva locale. Ciò signi ca, in negativo, che è molto di cile rintracciare
delle costanti formali in grado di uniformare l’intera raccolta al pari dei vincoli temati-
ci e “metodologici”, fra i quali spicca la prospettiva dal basso del Prologo: un’angolatura
che porta al centro della rappresentazione «l’indicibile sociale» e «il vissuto quotidiano
del non aver futuro»,24 ma anche una serie di grandi aperture spazio-temporali; il tutto

specularità, chiara n dalla distribuzione dei testi nelle varie sezioni (3 + 6 + 7 + 6 + 3), essa è sistematica
nell’ordine di comparsa dei testi entro le solite tre sezioni, e per la precisione all’interno della terza e fra la
seconda e la quarta.

22 Andrea Inglese, Postfazione, in Luciano Mazziotta, Previsioni e laps , Arezzo, Zona, 2014, pp. 71-74,
p. 73.

23 Biagio Cepollaro, Prefazione, in JacopoGalimberti, Senso comune (2004-2009), Milano, Dot.com Press,
2011, pp. 4-9, p. 6.

24 Ibidem.
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condito dal ricorso a immagini forti, a una corporalità cruda. Per cui possiamo certo iden-
ti care alcune preferenze: per la colata lunga, anche nei testi stro ci, in corrispondenza
con il monologo e prima con la «fame di realtà»25 che sospinge l’autore; oppure per il
principio dell’alternanza (Un antenato), che può farsi vero e proprio montaggio alterna-
to, anche sfruttando tondo e corsivo (Prologo, La tradizione mancante), o realizzarsi sul
piano metrico come tendenza all’asincronia ripida e improvvisa (Prologo,Metafisica del
salario); o ancora per l’anafora e l’enumerazione con potenza strutturante (Prologo,Due
antenati, Tentativo pacato di avvicinamento). D’altro canto, capita di imbattersi in testi
come questo (corsivi miei):

Perdo biro, accendini, sigarette, 1 3 6 10
ne reperisco, ne riperdo, le ritrovo 4 8 12
e di nascosto a me stesso 4 7
le rimetto nel loro corso materiale. 3 8 12
Gravi sottili, ignoti a dono e commercio 1 4 ǀ 6 8 11
circolano docili 1 5’’
in peripli minimi. 2 5’’
In altre fattezze ritornano 2 5 8’’
e trovo nuove biro, accendini, sigarette, 2 4 6 9 13
a caldo, senza saldi postumi. 2 ǀ 6 8’’
Quasi un esercizio spirituale. 1 5 10

Vi trionfano calma e nitidezza, mentre formalmente il testo appare serrato dal pa-
rallelismo ternario iniziale, dall’insistenza accorta sulla terminazione sdrucciola nella se-
conda porzione, in ne dalla rima che sigilla l’ultimo verso e sancisce il rovesciamento
della prima nella seconda dimensione. È in fondo il quadro consueto cui ci ha abituato
la metrica successiva alla frattura otto-novecentesca, dove il rapporto di forza tra fun-
zione strutturante e ancillare s’inverte, e dove la forma muta in sinergia con le istanze
semantiche nel corso del tempo.

9

Giunti alla ne del percorso, non si può non rimarcare anzitutto l’assenza di forme
chiuse e versi regolari, il che signi ca indi ferenza a ogni neometricismo e prima ancora
alla periodicità come vincolo cui ancorare la scrittura in versi; la qualità, tradizionale o
meno, dei formanti impiegati o non impiegati è, da questo punto di vista, irrilevante. È
altrettanto vero però che la sopravvivenza della più debole récurrence non è in discus-
sione. Essa si concretizza presso molti come ricerca di un gruppo versale dominante e/o
dell’omogeneità ritmica entro la coppia di versi o la serie breve (Bernasconi, Targhetta,
Mancinelli, Corsi), per prendere altrove (Rusconi, Borio) e negli stessi la via consueta
della realizzazione su un altro piano, a mo’ di compenso. È così per il parallelismo sintat-
tico, la ripetizione, l’insistenza fonica, tutti provvisti di una qualche forza strutturante.

25 Andrea Inglese, Postfazione, in Jacopo Galimberti, Senso comune (2004-2009), Milano, Dot.com Press,
2011, pp. 71-74, p. 70.
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Più largo però mi sembra il margine d’azione concesso alla vecchia interazione di metro
e sintassi (Bernasconi,Mancinelli, Di Dio, Bellomi, Leonessa), la quale continua a creare
eventi riconoscibili, nella misura singola e nella coppia, combinando inarcatura, colloca-
zione delle pause, lunghezza dei segmenti e scansione accentuale. L’aggiunta dell’asse re-
torico ai due già in gioco completa il quadro delle gure relazionali la cui costanza,magari
a volte più che altro paradigmatica (e quindi ricostruibile nella sua portata e fettiva solo a
lettura ultimata) assicura tenuta al testo. E non c’è in questo nulla di nuovo, nellamisura
in cui sono modi già sperimentati a fondo dalla poesia primo- e secondo-novecentesca.

Giulia Rusconi, in una video-intervista apparsa su Rai Letteratura, ha a fermato di
non credere alle raccolte di poesia; il macrotesto dovrebbe possedere una maggiore or-
ganicità, un lo rosso che lo percorra – aggiungo io: in modo tale che un unico nodo
di pensiero sia confrontato a una sua possibile risoluzione formale. Allo stesso modo,
per Daniele Bellomi26 al libro mancherebbe quel fattore di episodicità, produttivo sul
versante della lettura di una fruizione potenzialmente più franta, proprio invece della
raccolta. La nostra analisi a suo modo concorda a fermando la rilevanza dei libri chiusi
(Corsi,DiDio,Rusconi,Gallo, Sinfonico), dove la forma (o formula) che guida l’insieme
prevarica la forma individuale. Al di là dei valori – la coerenza – e dei rischi – la cristalliz-
zazione, la maniera di se stessi – insiti in tale opzione, viene da chiedersi quanto del peso
di questa decisione possa essere attribuito al carattere più o meno esordiente di queste
voci (alla necessità, quindi, di una de nizione netta del proprio timbro), e quanto invece
a un insieme sfrangiato di fattori tra cui: lo svuotamento delle formemetriche in quanto
contenuti sedimentati; la relativa confusione di tecniche e modi compositivi conseguen-
te al regime di intermedialità di fusa in cui si muove il fruitore-creatore; e soprattutto,
forse, lo sforzo di individuazione dovuto alla necessità non tanto di superare il muro del
silenzio quanto piuttosto di innalzarsi oltre il brusio di troppe voci solo individuali e fra
loro equivalenti.

Se in ne osserviamo opere come quelle di Sinfonico e Gallo, tenendo amente anche
il peso tutt’altro che trascurabile della prosa, ci pare che la loro metrica (e forma) ridotta
o di dente tradisca una poetica nella quale all’idea di forma come deposito in cui si rac-
coglie il lavoro dell’arte ce e insieme il peso di passato dei materiali accolti si sostituisce la
poesia come evento del pensiero o piuttosto scelta di una posizione da cui intraprendere
la «decostruzione del soggetto lirico» e il «lavoro sull’ordine del mondo».27 Comun-
que sia, c’è anche un lavoro critico ancora in gran parte da fare, rispetto al quale non
possiamo che concordare sulla necessità di «una lettura che faccia uso degli strumenti di
analisi in modo sempre più induttivo, con un aggiustamento della quadratura di fronte
a ciascun esempio e con una elasticità dinamica nel confronto reciproco tra le possibili
quadrature».28

26 Daniele Bellomi, Intervista con Giusi Montali per la presentazione di Dove mente il ume (16 aprile
2015), https://prufrockspa.com/2015/07/23/dove-mente-il-fiume-compendio-1/.

27 Gherardo Bortolotti,Cosa abbiamo da dire. Poeti italiani a 40 anni, in «formavera. rivista di poesia
e poetica» (19 giugno 2017), https://formavera.com/2017/06/19/cosa-abbiamo-da-dire-
poeti-italiani-a-40-anni-gherardo-bortolotti/.

28 Borio,Anni Novanta, cit., p. 194.
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tra il «pedale» e il «pendolo»:
il ritmo nei romanzi in versi italiani dagli

anni ottanta a oggi
Francesco Roncen –Università di Padova

T3
Il presente contributo si propone di analizzare il ritmo The purpose of this paper is to analyze the
di alcuni dei romanzi in versi più importanti pubbli- rhythm in the Italian contemporary novel in
cati in Italia dal 1980 ad oggi. Con ritmo si intende, in verse, focusing on some of the most represen-
questa sede, un complesso sistema di rapporti tra sin- tative texts published from 1980 to nowadays.
tassi, prosodia della lingua e strutture retoriche impie- Rhythm is here meant as a complex relationship
gato dagli autori per produrre un discorso libero, sog- between syntax, linguistic prosody and rhetoric
gettivo e referenziale. A partire specialmente dagli an- patterns employed by many authors to pro-
ni Ottanta – che rappresentano unmomento di svolta duce a free, subjective and communicative dis-
nella poesia italiana – gli autori sembrano prediligere course. Since the turning point of the eighties,
un ritmo uido e dinamico, sostenuto però da alcune this rhythm appears to be a dynamic, uid and
strutture più marcate e/o connotate visivamente an- syntactic prosody supported by marked and/or
che allo scopo di sostenere la dizione da un rischio di visual structures, which also distinguish the po-
caduta nella prosa. Partendo da due soluzioni adotta- etic discourse from prose. By starting from two
te da Pagliarani e Bertolucci (rispettivamente il «peda- di ferent solutions proposed by Pagliarani and
le» e il «pendolo»), e passando attraverso gli ultimi Bertolucci, this study explores the prosody of
due decenni del Novecento e i primi anni del Duemi- this ambiguous and complex literary experiment
la, si o frirà una panoramica delle principali strategie throughout the last two decades of the twentieth
prosodiche messe in atto nei romanzi in versi italiani. century and the rst year of the newmillennium.

1

Il nocciolo della questione che tratterò qui ha origini piuttosto lontane. Senza risalire
all’antichità o alla poesia latina medievale,1 penso ad alcune osservazioni di Gian Vincen-
zo Gravina, che agli inizi del Settecento insisteva sulla distinzione tra il concetto dimetro
e quello di ritmo: il primo, secondo Gravina, riguarderebbe «la regola e la misura delle
sillabe e della loro quantità», mentre il secondo consisterebbe nella «viaria collocazione
ed uso delle parole e dei piedi e delle cesure»2. Quest’idea del ritmo come una struttura
in qualche modo dinamica, coinvolta in un più ampio insieme linguistico e prosodico,
ria ora oltre le soglie del Novecento nelle teorizzazioni dei formalisti russi ed entra a
pieno titolo nel dibattito critico del XX secolo.3 Così, ad esempio, ne parla Hrušovski
negli anni Settanta:

Il ritmo è un fenomeno “organico” e si può apprezzare pienamente mediante
un approccio fenomenologico a una data poesia, cioè entrando in essa e muoven-
dosi in un cerchio ermeneutico dal tutto alle parti, e viceversa. […]

1 Per l’origine della questione rimando a Marco Praloran, Metro e ritmo nella poesia italiana. Guida
anomala ai fondamenti della versificazione, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2011, pp. 3-10.

2 GianvincenzoGravina,Della tragedia, in Scritti critici e teorici, a cura di AmedeoQuondam, Laterza,
1973, pp. 503-590, p. 548.

3 Un’idea generale del dibattito novecentesco sulla questione del ritmo in poesia si può ricavare da Pier
Marco Bertinetto, Ritmo e modelli ritmici. Analisi computazionale delle funzioni periodiche nella
versificazione dantesca, Torino, Rosenberg & Sellier, 1973, pp. 3-52.
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Si possono osservare molti fattori ritmici: sequenze metriche e deviazioni dal-
le loro norme ideali; limiti di parola e le loro relazioni con i limiti dei piedi; pause
e gruppi sintattici e la loro relazione con i gruppi metrici (verso, cesura); relazioni
sintagmatiche, ordine delle parole, tensioni sintattiche; ripetizioni e giustapposi-
zioni di suoni, elementi semantici, ecc. Praticamente ogni componente della poesia
scritta può contribuire alla formazione del ritmo.4

Con qualche cautela, già Gravina sembrava riconoscere al ritmo una priorità sul me-
tro.5Hrušovski, però, nonha più alcundubbio:«i numeri in senso stretto sononon solo
insu cienti (metro senza ritmo) ma anche non necessari».6 Elabora allora un metodo
di analisi fondato su gruppi semplici o cola – unità prodotte dal raggruppamento di ele-
menti sintattico-lessicali attorno ad alcuni accenti primari7 – che ha condizionato anche
gli studi sulla Neoavanguardia italiana.8 Ma perché Hrušovski può insistere in questo
modo sulla priorità del ritmo?

Sempli cando un po’, in situazioni di metrica tradizionale può valere la proposta di
Gravina di considerare il metro come il «corpo» e il ritmo come lo«spirito» del verso.9
Ma oggi, quando si tende a rinunciare al metro in senso stretto, il ritmo gioca un ruolo
fondamentale nella costituzione della forma: è spirito e corpo allo stesso tempo, oltre che
unmezzo utile a distinguere la poesia dalla prosa. Ciò vale tanto più in situazioni non pu-
ramente liriche, dove è minore il sostegno di elementi distintivi come la brevità e la con-
centrazione espressiva, la marca introspettiva o la spinta simbolico-allegorica; in questi
contesti, infatti – nota EdoardoAlbinati – la poesia,«comeun Impero in dissoluzione»,
sembra aver «ceduto immensi suoi territori alla prosa»:

Ciò che da sempre era appartenuto alla poesia (anche alla poesia), ora rischia
di essere esprimibile solo attraverso la prosa. Per fare due esempi: l’argomentazione
e la durata, appaiono oggi concetti inapplicabili alla poesia.10

Veniamo allora al nostro caso. Un romanzo in versi, nell’attuale panorama italiano,
rappresenta il tentativo di superare l’opposizione, ormai invalsa, tra poesia, lirica e intro-
spezione da un lato e romanzo, prosa e narrazione dall’altro. Gli autori – per lo più poeti
– cercano di rivendicare al verso alcune possibilità espressive, come «costruire in versi
un ragionamento esaustivo» e «a dare ai versi una storia un diario»,11 con un impulso

4 BenjaminHrusovski, I ritmi liberi moderni, inLa metrica, a cura di RenzoCremante eMario Pazzaglia,
Bologna, il Mulino, 1972, pp. 169-176, a p. 107.

5 Cfr. Gravina, Della tragedia, cit., p. 550: «Perciò il metro senza il ritmo non è sì volentieri dall’orecchio
ricevuto come il ritmo senza l’intero metro».

6 Hrusovski, I ritmi liberi moderni, cit., p. 170.
7 PaoloGiovannetti eGianfrancaLavezzi,Lametrica italiana contemporanea, Roma,Carocci, 2010,
p. 278. Giovannetti parla di questi gruppi semplici come di veri e propri «contorni intonativi, culmini ac-
centuali che dipendono assai meno dalla prosodia e persino dalla sintassi, che non dalla “voce che nel testo
parla”» (p. 262).

8 Antonio Pinchera,La metrica dei “novissimi”, inMateriali critici per lo studio del verso libero in Italia,
a cura di Antonio Pietropaoli, Napoli, Edizioni Scienti che Italiane, 1994, pp. 242-265.

9 Gravina,Della tragedia, cit., p. 550.
10 Edoardo Albinati, Appunti su poesia e prosa, in La parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia

italiana, a cura di Maria Ida Gaeta e Gabriella Sica, Venezia, Marsilio, 1995, pp. 92-94, p. 92.
11 Ibidem.
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lirico-parenetico che va principalmente in due direzioni: produrre una ri essione orga-
nica e articolata sul mondo e/o su se stessi. Un esperimento ibrido, dunque, che sfrutta
la forma romanzesca per ampliare i con ni della poesia oltre la lirica. Questo, in sintesi,
il perché del romanzo in versi in Italia a partire dal secondo dopoguerra, argomento che
ho già avuto modo di a frontare altrove.12 Ciò che qui mi interessa, invece, è il come: co-
me questi autori riescano ad a dare al verso quelle potenzialità che da almeno un secolo
sembrano dominio della prosa; in altre parole, come sfruttino la prosodia per produr-
re un discorso che sia allo stesso tempo narrativo e ri essivo, lineare ed espansivo, ma
soprattutto ascrivibile senza riserve alla poesia.

Comemostrerò, e come forse ci si può aspettare, in queste opere il ritmo – nel senso
più largo proposto da Hrušovski – assume un ruolo fondamentale e si presta anche ad
alcune ri essioni d’autore. Nell’indagare le strategie prosodiche dei romanzi in versi ita-
liani mi concentrerò su alcune opere edite a partire dallo spartiacque degli anni Ottanta,
e lo farò tenendo presente l’insieme dei rapporti che lega metro, sintassi, prosodia della
lingua e strutture retoriche. Per iniziare, però, è necessaria una rapida fuga al 1960.

2 Il pedale e il pendolo

2.1

In Cronistoria minima (1997),13 ripercorrendo la genesi del suo primo romanzo in
versi,La Ragazza Carla (1960),14 Elio Pagliarani chiama in causa il ritmo come struttura
portante del componimento:

[…] la vicenda avrebbe potuto essere raccontata in un romanzo breve o rac-
conto, in un lm o in un poemetto; […] nel caso del poemetto io ho usato so-
prattutto il pedale del ritmo, tant’è che spesso mi è capitato di dire che l’intento
e la conseguente materia della Ragazza Carla consistono nel ritmo di una città
mitteleuropea nell’immediato dopoguerra.15

Cosa intende l’autore con «pedale del ritmo?» Come ha osservato Fausto Curi, è
possibile comprendere la prosodia di Pagliarani a partire dai gruppi semplici o cola teo-
rizzati da Hrušovski, che andrebbero a costruire il verso al di là delle tradizionali misure
sillabiche.16 Se questo sistema descrive bene il Pagliarani lirico, però, funziona meno per

12 Per la questione rimando a FrancescoRoncen,Discorso sul mondo e discorso sull’io. Forme della narra-
zione e istanze poetiche nei romanzi in versi italiani dal 1959 ai giorni nostri, in «Allegoria», lxxiii (2016),
pp. 50-86.

13 Qui in Elio Pagliarani,Tutte le poesie (1946-2005), a cura di Andrea Cortellessa,Milano, Garzanti, 2006,
pp. 464-470.

14 Qui in ivi, pp. 123-153.
15 Ivi, p. 465.
16 Vedi Fausto Curi,Mescidazione e polifonia in Elio Pagliarani, in Gli stati d’animo del corpo, Bologna,

Pendragon, 2005, pp. 167-179, p. 173 e Hrusovski, I ritmi liberi moderni, cit., pp. 69-76. Per una prospet-
tiva complementare, però, segnalo anche un articolo di Fabio Magro (Fabio Magro, Appunti sul verso
del primo Pagliarani, in «Versants», lxii (2015), pp. 85-97) che mette in luce i debiti del primo Pagliarani
(compresa La ragazza Carla) nei confronti della tradizione.
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i romanzi in versi. Già Curi notava come nella Ragazza Carla l’autore optasse per una
polimetria in cui «versi colici si alternano a versi sillabici, cola a ritmemi, misure brevi a
misure lunghe»;17 ma anche parlare di alternanza può sembrare riduttivo, perché qui ci
si trova davvero di fronte a una profonda commistione e sovrapposizione di piani pro-
sodici che agiscono nel segno della fusione e dell’ambiguità. Ecco un esempio tratto dal
cap. II, in cui segnalo con barre oblique la divisione in cola e con altri segni tipogra ci
alcuni espedienti ritmici e sonori:

A venti o a ventiquattro / quanti han scritto endecasillabo [2 6 8 10]
d’esser pronti /e d’aver necessità endecasillabo [1 3 6 10]
di rifare all’indietro quella strada endecasillabo [3 6 8 10]18
non agevole, / n dentro nelle viscere
di chi li ha fatti nascere, a cercare endecasillabo [2 4 6 10]
momenti di rottura soluzioni endecasillabo [2 6 10]
di continuità

che la storia non dà
ma che ci sono stati certamente endecasillabo [4 6 10]19
se sono come sono?20 settenario [2 6]

L’alternanza di cui parla Curi salta subito all’occhio. Ma Pagliarani crea anche un si-
stema di richiami fonici interni, con rime tronche e sdrucciole in prossimità delle pause
sintattiche, che produce sotterraneamente anche un’altra lettura, per molti aspetti rego-
lare e in grado di isolare gruppi prosodici omogenei:

n dentro nelle viscere [2 6’’]
di chi li ha fatti nascere, [2 4 6’’]

a cercare momenti di rottura [3 6 10]
soluzioni di continuità [3 9’]
che la storia non dà [3 6’]

Il distico nale, già di per sé autonomo, resta invariato e ristabilisce l’equilibrio com-
plessivo della strofa, che risulta di fatto il vero nucleo ritmico del poemetto. Con strofa,
sia chiaro, intendo un raggruppamento del tutto libero (a volte anche una sequenza di

17 Curi,Mescidazione e polifonia in Elio Pagliarani, cit., p. 173.
18 Per le scansioni metriche ho fatto riferimento ai criteri di Marco Praloran e Arnaldo Soldani, Teo-

ria e modelli di scansione, in La metrica dei «Fragmenta», a cura di Marco Praloran, Padova, Antenore,
2003, pp. 3-123. Questi criteri, costruiti a partire dalCanzoniere petrarchesco, possono sembrare inopportu-
ni in un contesto – come è il nostro – in cui il verso si presta spesso alla performance orale e dunque a una
scansione “per l’orecchio”. Tuttavia, credo che un criterio stabile e comune a tutte le opere sia necessario per
arginare il rischio di un’eccessiva arbitrarietà metodologica (va anche tenuto presente che non tutti i testi
sono ugualmente legati a una dizione performativa). Ho preferito quindi attenermi generalmente ai criteri
sopra indicati, limitandomi a discutere in nota i pochi casi ambigui o divergenti.

19 Per questo verso si può ipotizzare anche auna scansione alternativa, basata sull’inerzia ritmica e sull’orecchio,
del tipo [2 6 10].

20 Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2005), cit., II 5, vv. 6-14, p. 140.
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versi a gradino) prodotto dalla fusione di voci, ritmi e punti di vista e caratterizzato da
una propria compattezza interna. Pagliarani fa dialogare queste sequenze disponendole
sulla pagina con spaziature orizzontali e verticali e connettendole a distanza permezzo di
rime o altri richiami fonici e lessicali (sottolineature, grassetti e corsivi sono miei):

Di là dal ponte della ferrovia
una traversa di viale Ripamonti
c’è la casa di Carla, di sua madre, e di Angelo e Nerina.

Il ponte sta lì buono e sotto passano
treni carri vagoni frenatori e mandrie dei macelli
e sopra passa il tram, la lovia di anco, la gente che cammina
i camion della frutta di Romagna.

Chi c’è nato vicino a questi posti
non gli passa neppure per la mente
come è utile averci un’abitudine

Le abitudini si fanno con la pelle
così tutti ce l’hanno se hanno pelle21

Non mi dilungherò sull’e fetto polifonico di questo procedimento, che costituisce
forse uno dei risultati più interessanti dell’opera. Ciò che mi interessa, qui, è evidenziare
come con «pedale del ritmo» si possa intendere un ritmo visivo e dialogico, giocato sul-
la disposizione spaziale di blocchi stro ci internamente compatti e poi messi a dialogare
sulla pagina;22 una prosodia sostenuta da vuoti che suonano come improvvisi sposta-
menti, ritorni, soste e accelerazioni in una performance che accoglie davvero il «ritmo di
una città mitteleuropea».

2.2

A questa soluzione si può a ancare quella della Camera da letto (1984-1988)23 di
Attilio Bertolucci, che ne rappresenta per certi aspetti un modello opposto e comple-
mentare. Anche Bertolucci, in Poetica dell’extrasistole,24 chiama in causa il concetto di
ritmo, ma lo fa attingendo al mondo biologico e sico con le immagini dell’extrasistole e
del pendolo. Nel primo caso allude a una sincope del ritmo cardiaco, dove a un battito

21 Ivi, I, 1, vv. 1- 12, p. 125.
22 Sulla somiglianza di questo procedimento con quello dellaNeoavanguardia e sulla possibilità di considerare

la strofa come unità ritmica complessiva cfr. Giovannetti e Lavezzi,La metrica italiana contemporanea,
cit., pp. 263-267 e 277-269.

23 Qui inAttilio Bertolucci,Opere, a cura di Paolo Lagazzi e Gabriella Palli Baroni,Milano,Mondadori,
1997, pp. 951-958.

24 Qui in ibidem.
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prematuro che causa una lunga sospensione delle pulsazioni succede un «fortissimo ic-
t di recupero»,25 con conseguente accelerazione e compensazione. Anche l’immagine
del pendolo rimanda a una prosodia dinamica, ma sposta l’attenzione su unmovimento
uido e oscillante:

La Gerusalemme personale lasciata [da don Attilio] in dono al glioccio, la-
sciata dal glioccio nell’oblìo per tanti anni […] riaperta nel dare avvìo al romanzo
in versi, l’endecasillabo ricominciando a battere più come un pendolo che come
un metronomo.26

ComehanotatoGiacomoMorbiato,27 a cui farò costantemente riferimentoper que-
sto paragrafo, Bertolucci chiama in causa il fenomeno dell’isocronismo del pendolo, so-
stituendo al concetto tradizionale dimetron quello più soggettivo di rythmòs: a una pro-
sodia regolare e calata dall’alto come il tempo di unmetronomo, se ne sostituisce una più
libera, dove lievi oscillazioni ritmiche possono essere ricondotte, con i necessari aggiu-
stamenti (sincopi e accelerazioni), a un medesimo tempo di esecuzione.28 Riporto per
comodità un breve estratto del cap. I:

Qui era tempo di fermarsi, ottonario 1 3 7
una terra per viverci, cavalli endecasillabo 3 6 | 10
e uomini, a lungo: forse l’arduo passo dodecasillabo 2 5 | 7 9 11
che la sera li colse in dubbio, pena endecasillab 3 6 8 | 10
e inconfessata speranza, aveva avvolto dodecasillabo 4 7 | 9 11
altrove meno duri pastori decasillabo 2 | 4 6 9
di questi che una piana aperta e molle endecasillabo 2 | 6 8 10
ma insidiata da febbre barattavano endecasillabo 3 6 | 10”
con l’ignoto dell’alpe più scoscesa, endecasillabo 3 6 10
confabulando in pace attorno a un fuoco endecasillabo 4 6 8 10
spegnentesi, a due pietre annerite decasillabo 2 | 6 9
e tiepide, a una cenere propizia. endecasillabo 2 | 6 10
Il sonno pomeridiano che li colse, dodecasillabo 2 7 11
ma il più giovane preparava lacci endecasillabo 1 3 8 10
allegramente sveglio nella macchia, endecasillabo 4 6 10
in quel giorno di giugno imprecisato, dopo tredecasillabo 3 6 10 | 12
tanto vagare lontano, ottonario 1 4 7
segnò il principio di un destino misto endecasillabo 2 4 8 | 10
di gioie e di miserie, se più miserie dodecasillabo 2 6 | 11

25 Ivi, p. 951.
26 Ivi, p. 956.
27 Ciò che dirò qui sulla prosodia della Camera da letto deriva da un recente e dettagliato studio di Giaco-

mo Morbiato (Cfr. Giacomo Morbiato, Forma e narrazione nella Camera da letto di Attilio Ber-
tolucci, Padova, Libreriauniversitaria.it, 2016, in particolare pp. 27-137) al quale rimando per ulteriori
approfondimenti.

28 Cfr. ivi, pp. 13-25.
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o più gioie non è facile distinguere, dodecasillabo 3 | 7 11
mentre l’una succede all’altra come endecasillabo 1 3 6 8 | 10
nel cielo estivo sull’alto Appennino endecasillabo 2 4 7 10
nuvole e sole in vittoria alterna.29 decasillabo 1 4 7 9

Già a una prima lettura salta all’occhio la di ferenza con Pagliarani: là dove il testo si
muoveva per nuclei compatti e visivi, qui si dispone lungo una sequenza uida e orga-
nica, una serpentina che trapassa senza eccessivi strappi da un verso all’altro. Le misure
tendono a nondiscostarsi troppodall’endecasillabo, che opera comeunpolo d’attrazione
o un periodo ritmico di riferimento in cui si risolvono e compensano le oscillazioni. Co-
me ha notatoMorbiato, in questa prima parte della Camera da letto ci si trova di fronte
a un «blocco centrale compatto di misure paraendecasillabiche (10-12 sillabe) in grado
di esaurire da sole l’84,38% del totale dei versi»30. Ma ciò, per l’appunto, vale solo per i
capitoli I XI del romanzo, in cui il narratore esterno riporta per lo più vicende che ancora
non lo toccano in prima persona. Poi la forma si fa più personale, asseconda le esigenze
della rêverie, con un signi cativo aumento delle misure lunghe (13-16 sillabe) e un rare-
farsi del nucleo endecasillabico, sia in termini di presenza, sia, e soprattutto, in termini
di forza attrattiva: la forma si apre, si fa metamor ca e soggettiva.31

Le osservazioni diMorbiato, a questo punto, sono chiare e non possono che convin-
cere: il fondamento ritmico dell’intero romanzo va ricercato altrove rispetto al solo livello
metrico-sillabico. La prosodia della Camera da letto si fonda su un complesso sistema di
rapporti tra sintassi, intonazione e accenti di cui mi limiterò a ricordare solo le combina-
zioni più evidenti.32 Se si guarda alla terza colonna dell’esempio, dove ho indicato gli ict
e le pause intonative, si nota come i versi tendano a dividersi in due tronconi sintattici, di
cui almeno uno è coinvolto in un’inarcatura. Gli enjambement sono di intensità medio-
lieve e tendenzialmente anaforici, per cui il discorso transita in modo uido da un rigo
all’altro incontrando di tanto in tanto versi-frase con funzione di incipit, di clausola o di
momentaneo riposo (vv. 61, 69; vv. 73-75). Tutto ciò si combina con il piano accentuale:
i versi a tre o quattro tempi forti esauriscono la quasi totalità dei capp. I XI e si combi-
nano con tutte le soluzioni sintattiche. Frequentemente, la cesura a maiore o a minore
può isolare due segmenti sbilanciati che, a seconda del contesto, hanno funzione di rejet
o di innesco rapido (ad es. vv. 70-72); nel caso dei quattro ict , inoltre, si presenta anche
la possibilità di una scansione sintattica bilanciata, dove entrambi i segmenti isolati dalla
pausa centrale sono inarcati con il verso precedente e successivo. Agli estremi ci sono i
versi a ict radi, che funzionano come «agili passerelle tra zone più dense e lente verso

29 Bertolucci,Opere, cit., I, vv. 61- 83, pp. 470-71.
30 Piùnello speci co,Morbiato ha calcolato che nei capp. I XI l’endecasillabo rappresenta complessivamente –

nella sua forma canonica (46,66%) e nelle sue formulazioni non tradizionali (con accenti diversi dall’appog-
gio di quarta o sesta) – il 56,66 % del totale dei versi (si vedaMorbiato, Forma e narrazione nella Camera
da letto di Attilio Bertolucci, cit., p. 32).

31 A proposito di ciò, anche l’autore a ferma: «[…] avvicinandomi nel racconto al tempo che sentivo più mio,
l’endecasillabo mi sembrava una forma un po’ antiquata; invece col verso libero ho potuto esprimermi,
appunto, con più libertà». (Cfr. Attilio Bertolucci e Lagazzi Paolo, All’improvviso ricordando.
Conversazioni, Milano, Guanda, 1997, p. 113).

32 Morbiato, Forma e narrazione nella Camera da letto di Attilio Bertolucci, cit., pp. 34-66.
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le quali spingono con moto accelerato»,33 e quelli più densi, che agiscono, al contrario,
come«stazioni di sosta nel corpo del romanzo».34Nella seconda parte dell’opera queste
soluzioni si aggiustano in base alle variazioni dell’estensione dei versi, ma continuano a
operare come elemento uni cante della prosodia, producendo di fatto un isocronismo
ritmico che prescinde dalle misure sillabiche.35

2.3

La uidità introspettiva dellaCamera da letto anticipa la tendenza ritmica dei roman-
zi in versi dell’ultimoNovecento e degli anniZero. Lo stessoPagliarani sembrapercorrere
questa strada nella Ballata di Rudi (1995),36 dove, più che per una forma dialogica, pro-
pende per un impastomagmatico di voci e punti di vista all’interno di versi generalmente
lunghi e lunghissimi, non riconducibili a regolarità metriche37 e privi dei segni diacritici
necessari a identi care gli interlocutori:

Il primo mese è andato molto bene tre per cento, c’è un guadagno di tren-
tamila lire

il tuo stipendio zia, il tuo vecchio stipendio o quasi, ha detto Marco
e se li mettevi tutti e dieci ne beccavi trecentomila che nemmeno l’Agha

Kahn.
Sì, ce n’ha buttato lametà,ma è più nervosa com’è sta storia che non dorme

più
no preocupe con gli interessi delle azioni a giugno ti farai la tivvù
e chi se ne importa del sonno se c’è la televisione la sera e chi se ne importa
del cinema più.38

Questo processo confusivo – destinato a produrre pluridiscorsività anche se per vie
diverse rispetto alla Ragazza Carla– subisce un riassestamento negli ultimi capitoli del
romanzo (XXIV XXVII), ambientati e composti presumibilmente dopo il 1973.39 Qui
infatti, conclusa la parentesi alchemica del Trittico di Nandi, il dettato trova nuova lim-
pidezza:

33 Ivi, p. 36.
34 Ivi, p. 39.
35 Bertolucci, in realtà, produce in questa secondaparte anche strutture contrastanti con la situazione descritta,

creando serie omogenee di versi brevi o alternanza libera di versi lunghi e altri relativamente meno estesi.
Ma qui mi interessa mettere in luce la natura più generale della prosodia della Camera da letto, a sua volta
rappresentativa di una tendenza che fungerà da modello di riferimento per l’analisi dei testi successivi. Per
le soluzioni più espressivamente marcate dei capp. XII XLVI, invece, rimando ancora a ivi, pp. 75-96.

36 Qui in Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2005), cit., pp. 257-336.
37 «Sulla metricità della Ballata di Rudi può sembrare lecito nutrire dei dubbi» (Curi, Mescidazione e

polifonia in Elio Pagliarani, cit., p. 175).
38 Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2005), cit., XXV, vv. 1-5, p. 310.
39 La stesura del romanzo in versi va dal 1961 al 1994-1995 e la sua struttura, lineare nel seguire il corso dei

decenni, fa pensare a un’organizzazione per progressiva aggregazione. Nel 1973 appare per la prima volta nel
numero 7 di «Periodo ipotetico» ilDoppio trittico di Nandi, poi con uito nel cap. XXIII del romanzo in
versi.
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Nel 1953 con la scoperta della struttura del DNA,
la lunga molecola lamentosa che contiene i «geni»
responsabile di ogni nostra caratteristica sica,
si è aperto un campo di intervento di dimensioni gigantesche:
in pratica la possibilità di manipolare gli esseri viventi.40

È anche questa una tendenza costitutiva dei testi più recenti: l’esigenza di ripristina-
re una comunicazione con il lettore. La si ritrova, in realtà, in molta poesia degli ultimi
decenni,manei romanzi in versi – proprio per la loro natura ri essiva, narrativa e referen-
ziale – sembra essere particolarmente sentita. C’è però anche l’altra faccia della medaglia:
in un “genere” così diluito e discorsivo, il ripristino di una sintassi naturale espone il verso
a un rischio di caduta, evitabile solo a patto che i poeti si interroghino sui mezzi ritmici a
loro disposizione. Come vedremo, il desiderio di proporre un discorso uido, speculati-
vo e allo stesso tempo ritmicamente sostenuto si incarna in un compromesso tra il pedale
e il pendolo: tra una prosodia visiva e/o particolarmente ritmata e una invece più uida,
dinamica e discorsiva.

3 Una rete elastica di salvataggio

3.1

Francesco Targhetta, autore di Perciò veniamo bene nelle fotografie(2012), propone
una ri essione che mette in luce il legame tra la questione del ritmo e la composizione
di un romanzo in versi. La citazione è tratta da un’intervista – oggi purtroppo non più
disponibile – rilasciata alla casa editrice ISBN:

L’unico grande vincolo, in realtà, nella scrittura del romanzo, è stato il ritmo.
[…] In uno spazio così diluito, invece, ho sentito n dai primi tentativi che ci sareb-
bero stati cali di tensione e momenti di vuoto. Allora ho cercato di usare il ritmo
come una specie di rete elastica di salvataggio, che respingesse in alto il lettore in
caduta. Perciò è sempre tirato, come in trance. Poi, certo, ci sonomodulazioni pro-
sodiche diverse, per lo più in uenzate dal contenuto (e non viceversa), per cui certi
momenti ironici sono accompagnati da ritmi pari, martellanti e cantilenati, men-
tre alcuni slanci lirici sono in endecasillabi belli puliti. Ma c’è anche molta libertà,
da questo punto di vista.41

Il riferimento a una«rete elastica di salvataggio» apre le porte a una grande varietà di
soluzioni, ma suggerisce anche l’esistenza di strutture portanti a sostegno della narrazio-
ne. Mutuando la terminologia da Giovannetti, si può de nire il verso principe di Perciò

40 Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2005), cit., XXIV,Nel 1953, vv. 1-5, p. 333.
41 l passo è tratto da un’intervista pubblicata sul sito della casa editrice ISBN, ora non più reperibile:

http://www.isbnedizioni.it/articolo/41 (ultima consultazione 9 febbraio 2015). Parte della citazione è ri-
portata anche nell’intervista rilasciata dall’autore per Rai Cultura, intitolata Il precariato in versi di France-
sco Targhetta e consultabile alla pagina web http://www.letteratura.rai.it/articoli/il-precariato-in-versi-di-
francesco-targhetta/16131/default.aspx.

issn 2284-4473

http://www.isbnedizioni.it/articolo/41
http://www.letteratura.rai.it/articoli/il-precariato-in-versi-di-francesco-targhetta/16131/default.aspx
http://www.letteratura.rai.it/articoli/il-precariato-in-versi-di-francesco-targhetta/16131/default.aspx
http://www.ticontre.org


56 Francesco Roncen

veniamo bene nelle fotografie un«endecasillabo postmoderno», ovvero «un tipo di mi-
sura paradossale» che allude all’endecasillabo senza rispettarne fedelmente la struttura,
«frutto in qualche caso di sprezzature evidentissime, ma posto anche al centro di pro-
getti metrici coerenti»42. Su questo sfondo endecasillabico emergono anche quei «ritmi
pari, martellanti e cantilenanti» di cui parla lo stesso Targhetta, che caratterizzano parti
più icastiche o ironiche del testo.

Scorrendo l’intero romanzo, salta all’occhio una di ferenza signi cativa tra gli incipit
e gli epiloghi di ogni capitolo. I primi presentano, in genere, un ritmo disteso, lento, che
allude costantemente all’endecasillabo, di cui tendono a riprodurre anche gli accenti in
quarta e/o sesta sede. Le inarcature sono di intensità medio-lieve, spesso sintagmatiche e
anaforiche e il discorso che ne deriva è pacato, adatto aimomenti più lirici o crepuscolari:

I
In via Tiziano Aspetti, scultore 2 4 6 9
non minore di ne Cinquecento, 3 6 10
da quattro anni lavoravano, ormai, 2 4 8 1143
alle corsie per il trammonorotaia44 4 7 11

XX
Vorrei parlarti per messaggi prede niti, 2 4 8 13
tipo sono in riunione, ti chiamo dopo 1 3 6 9 11

o arrivo tardi, non aspettarmi, 2 4 9
e consacrarti un’antenna telefonica 4 7 11
mascherata da cartello stradale, 3 7 10
o il suono degli allarmi il pomeriggio 2 6 10
alle sei, quando starai sul divano45 3 4 7 10

Diversamente, invece, gli epiloghi si dispongono inmodo visivo, con rientri e spazia-
ture che valorizzano singole parti del discorso. L’e fetto è quello di un ritmo sincopato,
epigrammatico, adatto alle sentenze di unnarratore disilluso.Queste conclusioni presen-
tano alcune regolarità: il più delle volte i versi si dispongono su tre piani, con modalità
simmetriche segnalate da spaziature orizzontali e verticali46:

1) A B 2) A
C B C

In questi casi, inoltre, Targhetta fa rimare almeno uno dei segmenti tra A, B o C
con uno dei cinque versi precedenti (negli esempi, ho segnalato in grassetto le rime e
sottolineato altri richiami fonici):

42 Giovannetti e Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., p. 232.
43 In alternativa a questa scansione si può pensare anche a un endecasillabo non canonico con sinalefe “quat-

tro^anni” e scansione 2 3 7 10. Sembrandomi la sinalefe un po’ forzata (anche, forse, a causa di un’inerzia
ritmica derivata dai versi precedenti), ho optato per la scelta del verso ipermetro.

44 Francesco Targhetta, Perciò veniamo bene nelle fotografie, Milano, ISBN, 2012, I, vv. 1-4, p. 5.
45 ivi, XX, vv. 1-7, p. 152.
46 Del primo tipo si trova un esempio anche nella Ragazza Carla, II 2, vv. 23-25.
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II
[…]
con il nuovo lavoro:

«la scritta affari
negli ipermercati», mi fa Dario,
nito il caf è, «ricorda:

vuol dire sempre affari loro».47

Altre volte il capitolo si conclude con un distico o un verso a gradino marcato da
rime, assonanze o anafore, magari in combinazione con la soluzione appena vista:

IV
e quanto è bello mentre riparti,
sotto il limite di poco, fermarti
in una piazzola di sosta per sentire

l’eco, sulle auto che sfrecciano,
l’eco sporca della tua paura.48

IX
e risprofonda non detta la pena,

«mica ce l’hai pure conversando con me,
il TMC»,

gli fai.
Perché ci parliamo delle cose vere
ogni volta per tre minuti appena?49

Internamente ai capitoli, invece, le tendenze registrate negli incipit e nei nali si fon-
dono in modo più libero, a seconda del contesto e delle esigenze espressive. Faccio solo
un esempio, tratto dal cap. III, vv. 82-95:

prima di vedere un altro lm classico
dalla sua collezione di vhs,
ti sembra di vederti allo specchio
tra quei muri di carta da parati,
con i cessi scrostati, le vasche
ossidate, gli incensi per coprire
l’odore di vecchio, e il basso continuo
di oggettistica Ikea, esplosa in detriti
nelle camere doppie assieme a mobili
di anziane vicine, tutto il ciarpame
a buon mercato che ci sprofonda a tu fo

47 Targhetta, Perciò veniamo bene nelle fotografie, cit., II, vv. 151-155, p. 15.
48 Ivi, IV, vv. 169-173, p. 26.
49 Ivi, IX, vv. 212-215, p. 58.
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nella geometria non euclidea
del nostro sviluppo

– sempre un poco pe io –50

Dal punto di vista prosodico, possiamo suddividere il testo in tre sezioni: a) vv. 82-85;
b) vv. 86-90; c) vv. 90-95. La prima presenta una struttura simile a quella degli incipit:
tutti i versi alludono all’endecasillabo e presentano inarcature al più sintagmatiche, quasi
impercettibili. Al v. 86, però, cambia sia il ritmo che la misura del verso, che è un no-
venario dattilico. La rima in quinta sede (parati : scrostati) ra forza una pausa sintattica
centrale già segnalata dalla punteggiatura, tanto che, nella lunga enumerazione che segue
(i «cessi scrostati», le «vasche ossidate», gli «incensi», l’«oggettistica Ikea») tutti gli
elementi transitano oltre il limite del verso e inducono il lettore a ritardare il respiro no
alla cesura successiva. La rima interna del v. 86, dunque, produce una lettura ritmico-
sintattica martellante, perché frammentaria e in attrito con la metrica super ciale. A ciò
si aggiunge la regolarità delle misure e degli accenti:

con i cessi scrostati settenario (3 6)
le vasche / ossidate, senario (2 5)
gli incensi per coprire / l’odore di vecchio, settenario (2 6) + senario (2 5)
e il basso continuo / di oggettistica Ikea, senario (2 5) + settenario (3 6)
esplosa in detriti senario (2 5)

A partire dal v. 89 («di oggettistica Ikea, esplosa in detriti») si torna a una maggiore
coincidenza tra ritmo sotterraneo e metro, venendomeno anche la regolarità delle pause
sintattiche. I vv. 89-90, insomma, funzionano come transito verso una zona più lenta,
che a sua volta prepara al tu fo nale, marcato da una disposizione visiva dei versi:

[a buon mercato che ci sprofonda a tuffo]
nella geometria non euclidea

del nostro sviluppo
- sempre un poco pe io

Quello appena visto è soloun esempiodi comeTarghetta sfrutti le potenzialità ritmi-
che dalla sintassi, dagli accenti e dalla metrica per produrre un discorso allo stesso tempo
dinamico e sostenuto. Ma indica anche come, a questa altezza, gli espedienti visivi del
primo Pagliarani – lì sfruttati inmodo teatrale e polifonico – si sottopongano a un riuso
lirico e soggettivo.

3.2

Un compromesso di questo tipo – dove una narrazione uida è sostenuta da im-
pennate ritmiche e visive, spesso coincidenti con contenuti ad alto tasso espressivo –
sembra davvero una costante dei romanzi in versi successivi agli anni Ottanta. Facendo

50 Ivi, III, vv. 82-95, p. 18-19.
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una rapida panoramica, lo si ritrova, per esempio, nella Comunione dei beni di Edoardo
Albinati: qui l’autore realizza il suo ideale di una poesia insieme diegetica e ri essiva al-
ternando generalmente versi lunghi e sintatticamente composti (14-18 sillabe) ad altri più
brevi (9-12 sillabe), senzamai disattendere l’e fetto di un unico respiro prosodico. In que-
sto senso giocano un ruolo fondamentale gli enjambement, che agiscono, come nel testo
di Bertolucci, nella direzione di una progressione pacata, spesso incidendo su strutture
simmetriche (in grassetto nel testo) con e fetto di variatio:

[…]. Ma non è detto che sarai tu
a riuscirci, potrebbe essere un desiderio più comune
di quanto pensi, nutrito ben prima del tuo arrivo, allora
perché le cose sarebbero arrivate a questo punto, perché la muffa
ricopre i cristalli e non si vede ormai più quasi niente
all’interno della piccola vasca?51

Qua e là, però, Albinati inserisce anche sequenze ad alta tensione lirica, caratterizzate
da anafore, paratassi, espedienti tipogra ci e spesso da un accorciamento delle misure:

Va’ via con il muco del suo naso.
Va’ via con il sudore delle sue membra.
Va’ via con la febbre che lo fa bruciare.
Va’ via con la tua voce cupa che lo fa tremare.52

Altro caso esemplare è quello dei romanzi in versi di Ludovica Ripa di Meana,53 che
altera dall’interno le sue sequenze testuali con improvvisi cambi dimisura o con spaziatu-
re che segnalano variazioni narrative e di focalizzazione. Riporto, a titolo esempli cativo,
un passo tratto da La sorella dell’Ave (1992):

[…] per no
un verso c’era:
«di te geloso come pazzo Otello»
e Peterpàn nì cantando come

Celesteaida, che era africana e perciò era dipinta di ne-
rissimo all’Opera ma chissà perché quando lei canta-
va quell’altro che era bianco con la sua pelle normale
le rispondeva cantando che lei invece era celeste
[…].

[…] e la sorella
a quattro zampe va a baciarle tutte

51 Albinati,Appunti su poesia e prosa, cit., È una casa che sembra…, vv. 8-12, p. 7.
52 Ivi, Va’ via con il muco del suo naso, vv. 1-4, p. 68.
53 I romanzi in versi di Ludovica Ripa diMeana sonoLa sorella dell’Ave (1992),Rosabianca e la contessa (1994)

eMarzio e Marta (1998).
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le croste delle gambe, una per una,
e ricomincia, e ricomincia no
all’ultimo singhiozzo, ecco, di notte,
la sorella del Padre alla sorella
dell’Ave quella volta.

Poi.
Successero

delle cose.54

In ne, per concludere questa rapida rassegna, propongoun esempiodaSirena opera-
ia (2000) diAlbertoBellocchio, narrazione storica e introspettiva con al centro l’autunno
caldo del 1969. Qui la rete del ritmo si distende in una pacatezza al limite della prosaicità,
con espedienti sintattici che ricordano quelli dellaCamera da letto, senza però il disorien-
tamento della rêverie proustiana; il dettato, del resto, è molto chiaro e gli spazi bianchi
agiscono, più che come sobbalzi ritmici, come espedienti tipogra ci e organizzativi:

Ma no a che punto pensavano
questa gente di tener sottomessa
di tenerli distanti dall’uscio di casa
come una razza di lupi?

Il proprietario
non conosce ragioni. Le macchine costano
care, il mercato fa i prezzi, l’uomo
si deve adattare in quanto di uomini
ne trovo quanti mi pare. Ci vuole un comando
non c’è spazio per discussioni condominiali.55

3.3

Un discorso a parte meritano invece l’Opera lasciata sola (1993) eLa forma della vita
(2005) di Cesare Viviani, dove ci si imbatte sì in una narrazione uida e sintattica, ma
organizzata in giri stro ci più brevi rispetto ai casi precedenti. Tra il primo e il secondo
libro passano più di dieci anni emolte di ferenze: nell’Opera lasciata sola, dove il soggetto
è coinvolto in prima persona nelle vicende,56 si assiste a una rêverie sospesa e spezzata dai
vuoti che separano le strofe e che funzionano come piccoli sussulti nella memoria e nei
pensieri del narratore:

54 LudovicaRipadiMeana,La sorella dell’Ave,Milano, Camunia, 1992, 2, vv. 307-314 e 342-349, pp. 19-20.
Nell’edizione, i vv. 311-326 vanno a capo in coincidenza del limite della pagina, come se si trattasse di prosa.
Il dubbio permane.

55 AlbertoBellocchio, Sirena operaia,Milano, Il Saggiatore, 2000,Noi vogliamo l’uguaglianza, vv. 38-46,
pp. 14-15.

56 Nei capp.V VI il locutore è l’amico preticello,ma il discorso resta in prima persona. In terza persona è invece
l’ultima parte del romanzo (cfr. Paolo Zublena, Cesare Viviani, in Parola Plurale, a cura di Giancarlo
Alfano et al., Roma, Sossella, 2005, p. 69).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – viii (2017)

http://www.ticontre.org


Il ritmo nei romanzi in versi italiani dagli anni Ottanta a oggi 61

La aba ci prese – lasciamola fare,
anche se nessuno l’ascolta
con uno scatto, il nostro, di alternare
il pianto e il riso, e una leggera
aria di convenienza oggi incalcolabile,
ma allora presente nei nostri giri.

Tu, nemico dei ricordi, preticello mio,
lasciamene uno.
La volta che dal pulpito declamasti:
«Dio è il Signore della vita e teme la morte,
non è mai entrato nel regno dei morti, e se uno
dei suoi gli si avvicina al trapasso
Lui lo abbandona,
torna indietro[…] », scapparono
i fedeli come cani colpiti,
strani rumori, non parole di protesta o grida
ma guaiti, ululati,
restammo soli nella chiesa
a piangere.57

Nella Forma della vita, invece, dove il narratore è esterno e in terza persona, l’impa-
ginazione stro ca sorregge un approccio analitico e parenetico: Viviani vuole rispondere
alla domanda «perché la mente insiste a cercare il male?»58 e lo fa alternando nuclei
principalmente narrativi con altri di carattere ri essivo e gnomico:

Invece Ciani era uno dei tanti
ammiratori del suo compagno di vela,
Nesta: nato da una ragazza madre,
nei quartieri poveri di una città di mare,
non ha mai sentito una lezione di informatica,
ha imparato dai manuali a fare il programmatore.
[…].

Dovrebbero tutti gli arrampicatori andare
a conoscere, a osservare gli huon,
alberi arcaici che crescono ogni cento anni
solo dodici centimetri.59

Sulla natura sintattica del ritmo si può dedurre qualcosa anche da una dichiarazione
d’autore che, di primo acchito, sembrerebbe andare in direzione opposta. NelleNote a

57 Cesare Viviani, L’opera lasciata sola, Milano, Mondadori, 1993, I, vv. 155-173, p. 14.
58 Cesare Viviani, La forma della vita, Milano, Einaudi, 2005, p. 5.
59 Ivi, XVII, vv. 128-145, p. 91.
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La forma della vita Viviani a ferma che il verso lungo di cui si è servito è generalmente
«composto dall’unione di due versi tradizionali», in sostituzione al suo più usuale «en-
decasillabo eccedente».60 In realtà, per ricondurre il verso alla composizione di misure
tradizionali si è costrettimolto spesso a ignorare le cesure sintattiche o a considerare come
canonici dei ternari, quinari o endecasillabi con accento di quinta. Quello che accade di
frequente, invece, è che uno dei due segmenti che compone il verso sia inarcato o legato
a un contesto sintattico più ampio, un po’ come accade nei capp. I XI della Camera da
letto:

cercavano un primato di conoscenza; o di altri // 12+3
che, scrivendo pochissimo, erano profondamente convinti // 8+11
che la scrittura fosse questione di qualità61 14

che le difese sono necessarie || a sopravvivere, 11+6
a sostenere l’urto dell’imperscrutabile, e che la nzione // 14+6
è un argine indispensabile a contrastare62 13

Ciò dimostra che il verso di Viviani – sia esso compatto o composto, breve o lun-
go – è principalmente di natura sintattica. Notevole, in questo senso, è anche il riuso
del modello biblico-whtimaniano, non dichiarato dall’autore ma ben percepibile nel te-
sto. Della presenza di questo sistema prosodico, tutto fondato su strutture sintattiche e
semantiche, riporto alcuni esempi suddivisi secondo i criteri proposti da Giovannetti:63

a) Parallelismi sinonimici

[Indescrivibile forma dell’Uno,]
narrata e indicibile,
cantata e svanita nell’ascolto64

Come ogni parola è segno spirituale
spirito rispetto alla cosa, non è la cosa65

b) parallelismi antitetici:

Finché, nel tempo del piacere,
non si ricrea la capacità di so frire
manca la sensibilità al dolore.
Mentre quelli che sono sempre pronti a so frire,
non hanno più l’esperienza del piacere,
lo cercano nel dolore66

60 Ivi, p. 189.
61 Viviani, La forma della vita, cit., I, vv. 137-139, p. 11.
62 ivi, X, vv. 36-39, p. 53.
63 Giovannetti e Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., p. 247.
64 Viviani, L’opera lasciata sola, cit., VIII, vv. 51-53, p. 55.
65 Viviani, La forma della vita, cit., XVI, vv. 38-39, p. 73.
66 Ivi, XX, vv. 70-75, p. 104. Grassetto mio.
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c) Anafore ed epifore psichiche

Può un mortale comprendere ciò che gli altri mortali
non comprendono, e attingere alla verità?
Possono le costruzioni del pensiero e le parole umane
rivelare una verità superiore alle parole, al pensiero?
Può un’impeccabile costruzione logica garantire
se stessa come verità assoluta?67

d) Ripetizione di strutture sintattiche che niscono per marcare “positivamente” il
verso:

Come stare alla nestra e vedere
ciò che accade fuori, o meglio
come stare alla nestra e vedere
ciò che accade dentro68

Il versetto biblico-whitmaniano produce un e fetto di immobile religiosità, ssa i pi-
lastri del ragionamento edel vaticinio, e ancheperquesto èpiù raronella rêveriedell’Opera
lasciata sola – dove ricorre soprattutto nelle zone piùmistiche e spirituali (capp. V VIII)
o nelle conclusioni di capitolo, generalmente più contemplative –, mentre supporta age-
volmente la speculazione della Forma della vita. In in entrambi in casi, però, Viviani ne
altera la ssità delle strutture, sfruttando proprio le potenzialità del verso composto per
agire sulla posizione e sull’estensione degli elementi coinvolti nei parallelismi, collocati
ora all’interno ora attraverso il rigo. In questo modo il verso whitmaniano – già di per sé
incline, per «la sua tendenza inclusiva, incorporante», ad «assorbire la prosa del mon-
do»69 – si presta davvero ad accogliere il usso dinamico della parola e dell’esistenza,
ordinandolo nelle sue strutture senza mai so focarne la vitalità (grassetto e corsivi sono
miei):

Non si può sapere – pensava Alfonso –
come sarebbe il mondo se gli uomini
amassero Dio, lo seguissero
con tutto il cuore, ascoltassero
le sue prescrizioni e i precetti: si può immaginare
che non ci sarebbero più intemperie,
terremoti, alluvioni, siccità,
e nemmeno più malattie e paure.
Vi si può credere. 70

67 Ivi, XX, vv. 101-106, p. 105.
68 Ivi, XX, vv. 96-99, p. 65.
69 Giovannetti, in Giovannetti e Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, cit., p. 247.
70 Viviani, La forma della vita, cit., XX, vv. 126-134, p. 106
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3.4

2.4. In certi casi la prosodia può anche assecondare quell’istanza di limpidezza discor-
siva che ho già segnalato come caratteristica dei romanzi in versi più recenti. Tra gli autori
che realizzano questa sintesi va ricordata sicuramente Bianca Tarozzi, di cui prenderò in
esame La Buranella (1999). Giovanni Raboni, nella quarta di copertina del libro, de -
nisce quella di Tarozzi «una poesia che racconta e ragiona, che osa nominare con il loro
nome luoghi, cose e persone» e che «si avvale delle in nite risorse melodiche della tradi-
zione italiana».71 Per tornare alle immagini del pedale e del pendolo, diremo che l’autrice
si muove con maestria tra i ritmi dell’ode-canzonetta e quelli di un canto più disteso e
intimo, in una complessa stratigra a di reminiscenze poetiche sempre aderenti al conte-
nuto. Soprattutto nei primi capitoli deLa buranella, collocati nel tempo dell’infanzia, ci
si imbatte in un ritmo arcadico – o anche, se si vuole, da ballata romantica – con strofet-
te di endecasillabi e settenari a rime facili e sonore, assorbite, però, in una impaginazione
del tutto narrativa e personale, dove un’inarcatura, qualche caduta prosastica o riprese
rimiche e lessicali a distanza tradiscono un’emotività sfaccettata e complessa:

Al piano terra, in basso
eravamo, in attesa del trapasso,
la gloriosa ascensione al primo piano
del ginnasio al liceo –

un primo piano che non vidi mai.
Tristezza insonnolita
di quei mattini gelidi
nell’aula illuminata dalla lampada!72

Una forma, insomma, che ricorda i burattini posti dall’autrice in chiusura del pe-
nultimo capitolo: agili, leggerissimi e «vuoti, ma appunto per mimare meglio un’anima,
una pena».73 L’impressione, in questi come in altri casi, è che Bianca Tarozzi sfrutti il
ritmo allo stesso tempo come spia lirica e mezzo di distanziamento, come difesa dal ri-
schio di un coinvolgimento che tuttavia resta sempre in agguato ed emerge anche nella
ritmicità del dettato, a tratti quasi pascoliana.74 Man mano che ci si avvicina al presente
della narrazione, quando cioè molte questioni restano ancora irrisolte, la musicalità dei

71 G. Raboni in BiancaTarozzi,La buranella, Venezia,Marsilio, 1999, quarta di copertina. Interessanti an-
che le osservazioni di Berardinelli, che nota come nella poesia di Tarozzi l’arti cio tecnico sia «sempre pre-
sente e percepibile, senza per questo diventare protagonista e umiliare o annebbiare la materia del narrare».
(AlfonsoBerardinelli,La poesia, in Storia della letteratura italiana. Il Novecento. Scenari di fine secolo,
tomo I, Milano, Garzanti, 2001, pp. 165-169, p. 168). Per lo stile di Bianca Tarozzi cfr. anche Silvana Ta-
miozzoGoldmann, Il canto della buranella. Note sulla poesia di Bianca Tarozzi, in «Quaderni Veneti»,
xxxv (2002), pp. 147-16.

72 Tarozzi, La buranella, cit., Lezione di matematica, I, vv. 9-16, p. 29.
73 Ivi, I burattini, IV, vv. 22-33 p. 123.
74 Cfr. ancora Berardinelli, La poesia, cit., p. 169:«Tutto ancora duole e commuove, tutto però si è anche

distanziato e ssato in un clima che è insieme, ormai, romanzesco e abesco».

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – viii (2017)

http://www.ticontre.org


Il ritmo nei romanzi in versi italiani dagli anni Ottanta a oggi 65

primi capitoli si insinua in un usso discorsivo aperto e ininterrotto; in ligrana si perce-
pisce la lezione della grande lirica novecentesca, in particolare quella di poeti come Saba,
Gozzano e Caproni:

Rossana l’incontrai
parecchio tempo dopo, in via Aldrovandi:
[…]
Si allontanò di fretta, piccolina
e leggera. La luce mattutina
le regalò un pulviscolo alle spalle
dorato. Era un’idea
soltanto mia, o forse per davvero
il suo sorriso era stato malizioso?
Forse in un’altra vita
sarebbe stata una grande romanziera
o forse già lo era, esploratrice
inventiva del mondo, ragazzina
attrice, in quella scena sempre nuova,
non soltanto lettrice!75

Ma come interpretare allora la citazione di Bachtin posta in esergo, dove si a ferma
che nella «parola patetica […] il parlante mette tutto se stesso senza alcuna distanza e
senza alcuna riserva» e, allo stesso tempo, che quella stessa parola «è quasi sempre il sur-
rogato di un genere ormai inaccessibile a un dato tempo e a una data forza sociale»?76
Credo che la citazione metta in luce sia gli scopi poetici dell’autrice sia il problema spi-
noso del contatto tra poesia e società. È come se Bianca Tarozzi, attraverso la forma, po-
nesse la sua opera in una zona intermedia tra romanzo e poesia, tra il coinvolgimento
solipsista della lirica e l’occhio esterno e obiettivo di un narratore onnisciente in grado di
raggiungere tutti.

3.5

In ne c’è Umberto Fiori con il suo Conoscente,77 racconto in versi ancora incom-
piuto e edito solo per 14 capitoli nella recente edizione delle Poesie (2014). Lo stile di
quest’opera rispecchia quello delle precedenti sillogi di Fiori, dove il lirismo aderisce a
un registromedio e comunicativo e si apre all’aneddoto. Anche la strutturazione in brevi
sequenze non va ricondotta a uno sperimentalismo nello stile di Pagliarani, ma all’asciut-
tezza di una narrazione aneddotica e di facile comprensione, benché ancora oscura nel
suo signi cato progettuale. Proprio l’apparente prosaicità del dettato, allora, induce a
cercare le strutture ritmiche con cui Fiori sostiene la sua poesia. Il passo seguente, che
userò come campione, è tratto dal cap. 12 e alterna discorso del conoscente (tra virgolette)
a impressioni del narratore in prima persona:

75 Tarozzi, La buranella, cit., Rossana, IV, vv. 28-46, pp. 68-69
76 Michail Bachtin in ivi, p. 6.
77 Qui in Umberto Fiori, Poesie 1986-2014, a cura di Andrea Afribo,Milano,Mondadori, 2014, pp. 257-272.
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«A fari grossi… In queste mani» 2 4 | 6 8 novenario
(apre le mani enormi, brune, pelose) 1 4 | 6 8 11 dodecasillabo
«c’è la vita di un sacco di persone, 3 6 10 endecasillabo
lo sai o no? Tante, ma tante 2 4 |5 8 novenario
che se le avessi in testa tutte insieme 4 6 8 10 endecasillabo
tu – gurarsi! Eppure, vedi? Rido. 1 4 | 6 8 10 endecasillabo
Perché io sono libero. 3 678 settenario
Invece tu sei rigido, sei prigioniero. 2 4 6” | 9 12 tredecasillabo
Sei pesante, pesante, Umberto Fiori. 3 6 | 8 10 endecasillabo
Fatti leggero! Mica devi rispondere 1 4 | (6) 8 11’’ dodecasillabo
del mondo intero. 2 4 quinario
Vola più in alto! Stai sempre lì impalato, 1 4 | 7 9 11 dodecasillabo
a ssare la porta della galera 3 6 8 11 dodecasillabo
con in tasca le chiavi. E intanto 3 6 | 8 novenario
viene mattina…viene sera» 1 4 | 6 8 novenario

E la sera scendeva, infatti. E l’alcol 3 6 , 8 | 10 endecasillabo
saliva no agli occhi. Altri discorsi 2 4 6 | 7 10 endecasillabo
bruciavano…

«Dì, ascolta…senti, ascolta…» 2 | 5^6 8 10 endecasillabo
gracchiava lui.

Io guardavo un balcone 2 4 | 5 8 10 endecasillabo
ancora in pieno sole, là in alto…79 2 4 6 9 decasillabo

Un primo dato è l’assestamento delle misure attorno all’endecasillabo, senza incur-
sioni nel verso lungo o lunghissimo. Troviamo veri e propri endecasillabi (8), ma anche
dodecasillabi (4), novenari (4) e, con uguale incidenza (1), tredecasillabi, decasillabi, set-
tenari e quinari: man mano che ci si allontana dal centro delle undici sillabe le misure
compaiono con frequenza minore, un po’ come nella prima parte dellaCamera da letto.
Guardando agli ict , la preferenza per accenti di quarta e/o sesta posizione (riscontrabili
anche nei novenari) è sintomo di una tendenza a riprodurre gli accenti dell’endecasillabo
e a ssare delle posizioni forti che salvino la narrazione dal rischio di una caduta. L’e fet-
to complessivo è quello di un ritmo uido, soggetto alle esigenze del narratore ma allo
stesso tempo regolare e sostenuto. C’è poi un’altra ricorrenza che mi sembra curiosa: i
versi più lunghi (dodecasillabi e tredecasillabi) possono essere ricondotti alla somma di
due misure presenti una sola volta nella serie, ovvero un settenario e un quinario.

La sintassi incide il verso suddividendolo con pause logico-intonative oppure, co-
me al v. 19, con un con ne retorico; ma anche in questo caso Fiori sfrutta il rapporto
tra sintassi e prosodia in modo variabile e funzionale al contesto narrativo. Ai vv. 24-28,
per esempio, dopo un inizio neutro e scorrevole, il ritmo si fa paratattico, con ripetizio-

78 Dato il contesto oppositivo io-tu ho preferito accentare il pronome personale piuttosto che l’ausiliare (246).
Così anche al verso successivo, dove ho posto l’ict sul tu.

79 Fiori, Poesie 1986-2014, cit., p. 270.
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ne di cola sintattici, rime e assonanze che ricalcano i con ni metrici e gli emistichi (in
maiuscoletto la rima per l’occhio):

Perché io sono libero.
Invece tu sei rigido,|| sei prigioniero.
Sei pesante, pesante || Umberto Fiori.
Fatti leggERO! || Mica devi rispondere
del mondo intero.

La compattezza del gruppo è garantita anchedalla costante consonanza in “r” adogni
con nemetrico-sintattico (verso o emistichio) e dalla simmetria dello schema rimico, con
l’alternanza di misure brevi e lunghe attorno al perno dell’endecasillabo centrale (la rima
b, nell’esempio che segue, è ritmica):

settenario a
settenario + quinario b + c
endecasillabo X
quinario + settenario c + b
quinario a

L’inarcatura tra gli ultimi due versi (vv.28-29) segnala il passaggio all’ultima parte del
discorso del conoscente (vv.30-32), più uida e dinamica, con lievi enjambement (per lo
più sintagmatici) e minore simmetria compositiva. Nel nale c’è invece la reazione del
protagonista (vv. 33-37), esterrefatto, confuso, intimamente combattuto: le inarcature
si fanno più intense (Sogg.\V ai vv. 33 e 34, con rottura dell’epanalessi nel primo caso)
oppure si servono di un gradino per alterare la compattezza delle sezioni precedenti.

Quello appena visto è solo un esempio di come la chiarezza della poesia di Fiori non
cedamai il passo alla prosa. Il suo è un ritmo che davvero combina tutti i livelli del discor-
so poetico in modo sempre vario e conforme al contesto narrativo, alla focalizzazione e
al coinvolgimento emotivo del narratore.

4 Conclusioni

Le opere esaminate mostrano le principali strategie con cui gli autori di romanzi in
versi a frontano la questione del con ne tra poesia e prosa, tra lirica e romanzo. Nel mo-
mento in cui il «comune sentire […] identi ca la poesia lirica con la poesia tout court»80
e imetri tradizionali suonano comeuna scelta anacronistica, l’attenzione dei poeti gravita
inevitabilmente sul ritmo, inteso come un insieme di fattori accentuali, sintattici, lessicali
e retorici. In generale, come ho cercato di dimostrare, nei romanzi in versi più recenti si
realizza un compromesso tra il ritmodel pendolo e del pedale: pur prediligendoundiscor-
so uido, organico, in grado di accogliere tutte le dinamiche di una narrazione-pensiero,
si cercano anche delle strutture marcate, visive e chiuse per sostenere la poesia dal rischio

80 Pagliarani in Andrea Cortellessa, La parola che balla, in Elio Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2005), a
cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006, p. 27.
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della prosa. Tutto ciò, inoltre, si unisce a una ricerca di limpidezza volta a ripristinare un
contatto tra poeta e lettore, condizione quasi essenziale di questi testi.

Apro allora ilXIII quaderno italiano di poesia contemporanea, pubblicato agli inizi
del 2017, e trovo la narrazione in versi di Antonio Lanza, Suite Etnapol . L’opera porta
visibilmente i segni dei romanzi di Pagliarani, in particolare della Ragazza Carla, di cui
condivide almeno la tematica socio-economica, la divisione del discorso in strofe, l’alter-
nanza delle voci e il ricorso a espedienti visivi e tipogra ci. Qui, però, la punteggiatura
è conservata anche nelle zone più dense e magmatiche, l’assegnazione del discorso ai va-
ri locutori è chiara e gli spazi bianchi agiscono come calcolati singhiozzi in un usso di
immediata leggibilità:

[…] Alfredo,
il barista, la blocca. Piano
le dice “Stanotte” porgendole la tazzina
“stanotte ho sognato che facevamo l’amore”.
“E com’era, era bello?” di colpo lei
civetta. “Abbastanza”, sorpreso
dell’audacia, lui dice.

[…]

Samuele:
Sabato sarà il mio ultimo
giorno. Potrei ripeterlo all’infinito
e non provare niente.

Cinzia:
Vuoi che non mi dia un piccolo
aumento? Da più di un anno
qui, per cinquecento euro al mese.81

81 AntonioLanza, Suite Etnapol , inPoesia contemporanea: tredicesimo quaderno italiano, a cura di Franco
Bu foni, Milano, Marcos yMarcos, 2017, pp. 101-143, Lunedì, vv. 44-62, pp. 122-123. Una chiarezza quasi di-
sarmante caratterizza anche l’opera di StefanoMassini,Qualcosa sui Lehman,Milano,Mondadori, 2016.
Qui, però, le strutture stro che e i “ritornelli” sono volutamente sfruttati per ridurre all’osso la componen-
te lirica a favore di una narrazione limpida e quasi essenziale. La diversa prospettiva che emerge dal testo
(quella del cantastorie e del drammaturgo, ma non quella del poeta lirico) richiederebbe, per il romanzo di
Massini, un discorso a parte che rimando ad altra sede.
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scuola deangelisiana:
l’esempio della collana niebo

Damiano Sinfonico –Università di Genova/Universidad de Granada

T3
Questo articolo analizza la collana di poesia Niebo, di- This paper focuses on the series of poetryNiebo,
retta daMiloDeAngelis e pubblicata aMilano dal 2002 edited byMiloDeAngelis and published inMi-
al 2008. Studiando il rapporto tra il poeta caposcuola lan from 2002 to 2008. Studying the relation-
e gli allievi è possibile descrivere i caratteri di una ten- ship between a pioneer-poet and his disciples
denza poetica diventata corrente e i modi in cui il cam- it is possible to describe the characters of a po-
po letterario si forma. Da una parte si approfondisce etic tendency and its development in the liter-
la conoscenza del mondo deangelisiano, con la sua for- ary eld. The paper delves into De Angelis’s po-
te postura autoriale, dall’altra si comincia una mappa- etic world and beginsmapping the authors who
tura degli autori che imitano o riprendono la lezione re ect or recall De Angelis’s lesson.
deangelisiana.

1 Introduzione

È consuetudine che un autore tracci delle genealogie per indicare i propri padri e la
continuità con una tradizione scelta; è nonmeno interessante il caso di quegli autori che
tracciano delle genealogie discendenti, segnalando scrittori più giovani omeno a fermati
che condividono gli stessi principi di poetica. Lo studio di questi meccanismi, apparte-
nenti quasi al versante della cronaca, consente di conoscere più nitidamente sia le forme
sociali che governano il campo letterario in un determinato momento, sia le intenzioni
autoriali del caposcuola che incide sulla formazione del gusto e registra intorno a sé una
raggiera di allievi e imitatori. Degli ultimi decenni è assodata la decisiva in uenza di al-
cuni autori, tra i quali spiccanoMilo De Angelis eMaurizio Cucchi, ai quali non solo ha
giovato la fortunata ricezione della loro opera ma anche l’attivismo sul campo letterario,
attraverso numerose operazioni editoriali attorno alle quali si sono coagulati dei veri e
propri cenacoli, di cui la storia, la composizione e la dinamica restano ancora da studiare.
In questo articolo mi so fermerò su Milo De Angelis, restringendo lo studio a una sola
collana di poesia da lui diretta:Niebo, pubblicata dall’editore milanese La Vita Felice ne-
gli anni 2002-2008 (in bibliogra a si segnalano invece anche altri volumi prefati da De
Angelis).

2 Niebo
La collanaNiebo (‘cielo’ in polacco) riprende lo stesso nome della rivista che De An-

gelis aveva fondato e diretto tra il 1977 e il 1980 con sede aMilano. Nella collana saranno
pubblicati dodici poeti, più o meno vicini al modello deangelisiano, di età fra i trenta e i
cinquant’anni (con una sola eccezione: AlbertoMari, nato nel 1937). La redazione è com-
posta da poeti, scrittori, critici e traduttori (alcuni già redattori della rivista) vicini a De
Angelis, scandita da riassestamenti interni dovuti a uscite e ingressi di diversi membri.1

1 La redazione della collanaNiebo è composta da: Sergio Bolzani ( no al n. 3), Adriana Braga ( no al n. 2),
Giusi Busceti ( no al n. 3), Dario Capello, Alessandro Catà (dal n. 9), Michelangelo Coviello, MimmoGal-
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La gra ca delle copertine riproduce quella della rivista: due bande orizzontali con
colori alterni, bianchi il campo superiore e le scritte nella banda inferiore, di un unico co-
lore (variabile da un volume all’altro) il campo inferiore e le scritte nella banda superiore.
Una distribuzione chiastica degli elementi permette di cogliere insieme il nome della col-
lana e della casa editrice (nelle estremità superiore e inferiore, con colori alterni), il nome
dell’autore e del titolo e del prefatore (al centro, con colori alterni).

La collanaNiebo viene interrotta nel 2008. Pur senzadiventareun’esperienza cruciale
nel panorama poetico italiano, la collana ha ricoperto un valore chiave nella costruzio-
ne di un canone minore o cenacolo deangelisiano. A questo risultato hanno contribuito
diversi fattori: il recupero di un nome e di una copertina legati alla precoce in uenza di
De Angelis sui suoi coetanei; il suo ruolo di caposcuola che seleziona e promuove autori
meno noti ma a ni (pur con qualche apertura, come si vedrà, a voci più autonome); la
possibilità di parlare della propria poesia nelle prefazioni alle altrui raccolte. Partendodal-
l’analisi delle prefazioni si renderà evidente l’identità della collana e la sua importanza sto-
rica per De Angelis, inoltre emergeranno numerosi dettagli che ra forzano un’immagine
unitaria su cui si ri etterà nelle conclusioni.

2.1 MarcoMolinari,Madre pianura. Poesie sparse per la terza casa

L’incipit della prefazione riallaccia la vicenda della collana a quella della rivista: «Ho
conosciuto la poesia diMarcoMolinari nel 1983, quando l’esperienza di “niebo” si era già
conclusa».2 De Angelis poi si so ferma sull’ispirazione elegiaca di Molinari e sviluppa
una ri essione sui luoghi:

I luoghi di questo libro, i luoghi della grande pianura padana, ci convocano, ci
parlano, sembrano dire che non avevamo ascoltato tutto, allora, che ci è sfuggito
qualcosa di essenziale, che ora sapremo, dobbiamo saperlo, prima che sia troppo
tardi.3

Un concetto pressoché identico sarà ripetuto dal poeta in un’intervista rilasciata nel
marzo 2002, lo stesso mese in cui viene rmata questa prefazione. Dichiara De Angelis:

Una volta i luoghi ci avevano detto qualcosa che non siamo riusciti ad af-
ferrare, qualcosa che non abbiamo udito no in fondo e che poi è andato perso,
qualcosa che ora dobbiamo, a ogni costo, sapere.4

letta, Elio Grasso, Cesare Greppi, Andrea Leone (dal n. 9), Cesare Lievi, Stash Luczkiw ( no al n. 2), Angelo
Lumelli ( no al n. 3), Marco Mottolese ( no al n. 3), Luigi Picchi ( no al n. 3), Giancarlo Pontiggia, Emi
Rabu fetti, Stefano Raimondi ( no al n. 3), Mario Santagostini, Alberto Schieppati, Giovanna Sicari ( no
al n. 3), Isabella Vincentini, Marco Vitale (dal n. 7).

2 MarcoMolinari,Madre pianura. Poesie sparse per la terza casa, prefazione diMiloDeAngelis,Milano,
La Vita Felice, 2002, p. 5.

3 Ivi, pp. 5-6.
4 MiloDeAngelis,Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vincentini,Milano, LaVita Felice, 2008, pp. 50-
51.
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Il travaso delle stesse parole in contesti diversi permette non solo di individuare una
delle cifre di De Angelis, già certi cate dalla critica all’interno della sua opera poetica,5
bensì anche di intravedere nelle prefazioni uno dei momenti privilegiati di cui il poeta
dispone per moltiplicare le immagini di sé e imprimere in ognuna il marchio di un per-
corso in atto. Leprefazioni possono essere considerate comedelle stazioni in cui il poeta si
so ferma, raccoglie e rende pubblico un certo stato del suo itinerario e della sua scrittura,
esibendo le a nità che lo legano all’autore presentato.

La prefazione continua toccando altri nodi esistenziali cari a De Angelis, come il
mistero, la morte, la memoria. Troppo generosi, forse, sono i riconoscimenti all’opera
introdotta: il libro di Molinari è de nito «misterioso e magni co».6

2.2 Sebastiano Aglieco,Giornata
In questa prefazione De Angelis mette l’accento sulla solitudine e la visionarietà del

poeta, Sebastiano Aglieco, nato in provincia di Siracusa nel 1961 e emigrato a Monza.
Di questo «uomo solitario, concentrato, teso a uno scavo incessante nell’oscuro»,7 De
Angelis scrive:

Una forza antica è presente nei suoi versi, una naturalezza, un’istintiva dote di
associare cose lontane e distanziare cose prossime. Poeta visionario come pochi al-
tri, Aglieco sgorga alla luce dopo lentemacerazioni, come se la parola si caricasse di
una lunga attesa,minuto dopominuto, giornata dopo giornata, prima di giungere
alle labbra. E quando lo fa, porta dentro di sé tutto il peso e la necessità di questa
gestazione. Ne nasce una poesia come raramente accade di leggere: carica di immi-
nenza e di arcaiche tensioni, accesa da un pensiero che sembra ferirsi e sanguinare,
tanto faticoso è stato l’ingresso nella parola, tanto urgente e nuovo ci appare il suo
modo di riscrivere temi immutabili: l’infanzia, il sacri cio, la preghiera e l’impos-
sibilità di comprendere lo smarrimento, l’in nito durare di una giornata. «Sulla
soglia della casa ti perderai»,«devi sorgere dalle lenzuola»,«la formula per capire
è morire».8

De Angelis accentua l’aspetto più arcaico, visionario e assoluto della poesia di Aglie-
co, fornendo un’interpretazione critica anche della propria scrittura. Il poeta siracusano,
nell’«associare cose lontane e distanziare cose prossime», costituisce un esemplare tipico
della poetica di DeAngelis e di quei loni ermetico / or co assiduamente frequentati dal
milanese. Di Aglieco sono in ne citati alcuni versi (preceduti dal paradosso «l’in nito
durare di una giornata»). «Sulla soglia della casa ti perderai», verso che chiude la secon-
da composizione della raccolta, attiva un paradossale nesso tra due esperienze opposte:
il radicamento nella casa e lo smarrimento in un ambiente sconosciuto. Inoltre il verbo

5 Per esempio Enrico Testa aveva individuato, nell’ultimo testo di Biografia sommaria, un «collage di brani
e immagini prelevati dalle poesie precedenti» (Enrico Testa, Libri di poesia e forme della testualità, in
«Nuova Corrente», xlix (2002), pp. 277-301, p. 295). Si veda anche Andrea Afribo,Deangelisiana, in
Poesia ’70-’80: le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento, a cura di Beatrice
Manetti et al., Genova, Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, 2016, pp. 113-132.

6 Molinari,Madre pianura. Poesie sparse per la terza casa, cit., p. 6.
7 Sebastiano Aglieco,Giornata, prefazione di Milo De Angelis, Milano, La Vita Felice, 2003, p. 5.
8 Ivi, pp. 5-6.
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adotta un tono profetico, assai caro a De Angelis. Ugualmente gli altri versi citati («devi
sorgere dalle lenzuola», «la formula per capire è morire») uniscono e dissociano espe-
rienze abituali, puntando sulla contraddittorietà e sulla volontà di creare un attrito con
la realtà.

2.3 Emi Rabbuffetti, Filovia
Emi Rabu fetti, di origine varesina, classe 1955, già membro della redazione della rivi-

sta «Niebo», è redattrice di questa stessa collana. Pubblica una raccolta di ventisei testi,
tra i quali uno dedicato a Nadia Campana e uno a Milo De Angelis. Da questi dati si
può ipotizzare la geogra a letteraria a cui Rabu fetti appartiene e l’impronta poetica cui
si ispira.

Alla sua raccolta De Angelis dedica una lunga prefazione che occupa quasi quattro
pagine. L’incipit dell’introduzione rievoca scarnamente il primo incontro («Ho cono-
sciuto Emi Rabu fetti nel 1974»)9 e il ruolo essenziale della poetessa nella rivista («“nie-
bo”, rivista che non sarebbe esistita senza Emi»).10 La sua poesia viene ricondotta a «un
mondo medianico sempre a facciato sull’invisibile», «parte dal realismo familiare e ci
transita nell’oscuro».11 Se già il libro d’esordio si intitolavaDifficili occhi (Polena, Mila-
no, 1989), prosegue De Angelis, «in Filovia si accentua questo dramma del troppo ve-
dere, dell’essere troppo lì».12 Si so ferma sulla lirica dedicata a Nadia Campana ed elenca
alcuni maestri di riferimento:

Jiménez, Juan de la Cruz, Teresa d’Avila, un mondo spagnolo impregnato di
ascesi e di supplica. E poi Emily Dickinson. […] Una Dickinson novecentesca, che
porta con sé, nel singhiozzo dei versi, la ferita di Celan.13

In ne ancora un paradosso (già utilizzato nella nota critica a Il distacco di Ida Travi14
e in un’intervista dello stesso anno): 15 «oggetti […] così quotidiani da diventare miste-
riosi. Sono qui, a portata di sguardo, sono lì, a perdita d’occhio».16 Il primo segmento
rievoca l’ossimoro di un enjambement di Somiglianze: «un’evidenza / misteriosa»17 (So-
miglianze: Ora se questo dono, vv. 66-67); il secondo segmento riprende, con le stesse
parole e alcune aggiunte, il paradosso sulla simultanea, in nita vicinanza e distanza degli
oggetti rispetto a un osservatore.

Verso la chiusura De Angelis evidenzia la compresenza di particolare e assoluto, di
noto e ignoto: «presenze domestiche che trapassano in presenze universali»; «oggetti

9 Emi Rabuffetti, Filovia, prefazione di Milo De Angelis, Milano, La Vita Felice, 2003, p. 5.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 6.
13 Ivi, p. 7.
14 «L’altro è lì, vicinissimo, a un centimetro che non si fa valicare. A portata di sguardo, a perdita d’oc-

chio.…Tutto è lì, così imminente da ritornare remoto, così misterioso da essere evidente» (Ida Travi, Il
distacco, nota critica di Milo De Angelis, Verona, Anterem, 1998, p. 47).

15 «I luoghi che abbiamo amato sono lì, a portata di sguardo e a perdita d’occhio» (De Angelis, Colloqui
sulla poesia, cit., p. 50).

16 Rabuffetti, Filovia, cit., pp. 7-8.
17 Milo De Angelis, Poesie, introduzione di Eraldo A nati, Milano, Mondadori, 2008, pp. 35-37.
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che sembrano lambiti dall’eterno respiro, familiari e insieme animati da una presenza
segreta, incontenibile».18 In questa doppia natura delle cose, rivelata attraverso la poesia,
trova fondamento questa scrittura.

2.4 Albino Crovetto,Una zona fredda. 1997-2000
Poeta ligure, nato nel 1960, Albino Crovetto esordisce con questa raccolta dopo al-

cune pubblicazioni su rivista. La brevissima prefazione di De Angelis è forse una delle
sue migliori per densità e resa stilistica. La riporto integralmente:

La poesia di Albino Crovetto, aguzza e scheggiata, parla di una dimora che
viene meno, di un uomo che non abita più dove respira, di un esilio nel cuore del
luogo amato. Poesia che un furioso assedio disincarna no alla linea. Poesia attra-
versata da fenditure, solchi, materia screpolata. Figure di buio, freddo, sparizione,
ferite senza sangue. Crovetto è un poeta solitario e notturno, con le parole mi-
nacciate da un fruscio, dalla voce che sembra spaccarsi sul foglio, dalla potente e
tragica vitalità che vuole dare alla luce questo mondo stretto in un assedio, con i
suoi interni o fesi e carichi di allarme, con la sua estrema tensione percettiva, con
la sua pulsazione minacciata dall’oscuro. «Un mondo più basso / e come stacca-
to dalla mente». «Preda del vento e come spezzati / vanno / i morti». «Pensa al
buio / ai corpi radunati in acqua / ai metri che si abbattono / nei cerchi bianchi
del so tto».19

Lo stile è ellittico, con una prevalenza di frasi nominali, ripetizioni di termini emem-
bri sintattici simili. La tensione linguistica conferiscemaggiore risalto ai nuclei concettua-
li, raccolti in un solo paragrafo. Dell’autore viene fornita un’immagine cara aDeAngelis:
«un poeta solitario e notturno», come per De Angelis deve essere ogni poeta, grande o
piccolo che sia. In poco spazio il prefatore sciorina le coordinate di un universo poetico
tragicamente votato alla perdita e al nulla (la «dimora che viene meno», l’«esilio nel
cuore del luogo amato»). «Assedio», qui ripetuta due volte, è una parola-chiave, da
sempre adoperata da De Angelis per esprimere il dramma della sua poesia (per esempio
diMillimetri dice: «è uno dei titoli più precisi: il titolo della stringatezza, della parola
scarni cata, della parola perimetrata in una sorta di assedio che la faceva diventare sem-
pre più stretta»),20 e scelta nel titolo della plaquette che precedeQuell’andarsene nel buio
dei cortili: Finale d’assedio.21

I versi citati in chiusura esibiscono l’a nità con il versante più tragico, teso, appunti-
to della poesia di De Angelis: immagini dense e visionarie, rese con una forma nominale
(«Un mondo più basso / e come staccato dalla mente»), o con soggetto posticipato di
un verso rispetto al verbo e di due versi rispetto all’apposizione («Preda del vento e co-
me spezzati / vanno / i morti»), accumulo di tre termini sintatticamente simili («Pensa
al buio / ai corpi radunati in acqua / ai metri che si abbattono / nei cerchi bianchi del
so tto»).

18 Rabuffetti, Filovia, cit., p. 8.
19 Albino Crovetto, Una zona fredda. 1997-2000, presentazione di Milo De Angeliss, Milano, La Vita

Felice, 2004, p. 5.
20 De Angelis, Colloqui sulla poesia, cit., p. 69.
21 Milo De Angelis, Finale d’assedio, San Cesario di Lecce, Manni, 2010.
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2.5 Isabella Leardini, La coinquilina scalza
Con l’esordio di Leardini sembra aprirsi nella collana una frattura, o meglio una pa-

rentesi, che riguarda insieme a questo i due volumi successivi: si tratta di tre raccolte dove
non si avverte un esplicito aggancio alla lezione deangelisiana. Probabilmente per ri et-
tere la pluralità di voci raccolte nella redazione, questi tre volumi aprono amoduli lirico-
elegiaci più distesi, caratterizzati da una lingua più piana e a fabile. Nata a Rimini nel
1978, già organizzatrice del festival Parco Poesia (la prima edizione si tiene a Riccione il 12
e 13 settembre 2003), Leardini esordisce con un libro che ha al centro «l’amore non cor-
risposto, anzi, nemmeno percepito dall’altro».22 Attorno a questa tematica De Angelis
intesse un’avvolgente elegia: «l’autrice ci racconta il senso di un abbraccio perennemen-
te mancato, la casa preparata per chi non verrà, l’amore conosciuto da una parte sola, un
tratto di strada che si situa dopo il saluto e prima dell’incontro».23 In chiusura De An-
gelis può evocare un’immagine a lui molto cara: quella del porto, inteso come origine e
meta della ricerca poetica:

Ed è qui che il desiderio insegue il suo oggetto, si a fanna nei suoi attimi preci-
pitosi, nel suo avvistare un porto intermittente, nel suo tendere a un porto in fuga.
È una guerra non esplosa –«non sapevi che una guerra non esplosa / può uccidere
il respiro ad ora ad ora» - ed è un’esistenza senza appoggio, un andare ansioso per
le vie della città, alla ricerca di un punto fermo. Il punto fermo esiste. Si chiama
poesia. La poesia è il luogo in cui questa andatura ansimante si posa e si esprimere,
trova chiarezza e destino. Il punto fermo, per Isabella Leardini, è la poesia.24

2.6 AlbertoMari, Pensieri, orologi
Milanese, del 1937, AlbertoMari si discosta dai modi della poesia di De Angelis e de-

gli altri autori della collanaNiebo. La sua voce assume più le mosse di un racconto, con
uno spettro lessicale più ampio, un ritmo più scattante, una scelta di temimeno ossessivi
e drammatici. Nella presentazione si avverte in sordina questa distanza tra poeta e prefa-
tore: «in questa cronaca tta, simultanea e contemporanea, gli antichi temi della poesia
entrano con naturalezza».25 Il tono del prefatore non è più quello ispirato e concentrato
delle presentazioni precedenti, bensì si fa più dinamico e mutevole; sembra meno con-
vincente nel delineare un respiro antico di questa poesia, quasi cercata a forza. Forse a
riprova di questo scarto, De Angelis non riporta nessun verso di Mari, mentre rimanda
solo ad alcuni titoli di poesie.

2.7 DanieleMencarelli,Guardia alta
Come gli autori dei due volumi precedenti, Mencarelli (Roma, 1971) ha un timbro

originale che non si mescola con la voce di De Angelis. Il suo tratto lineare, tradizionale,

22 IsabellaLeardini,La coinquilina scalza, presentazione diMiloDeAngelis,Milano, LaVita Felice, 2004,
p. 5.

23 Ibidem.
24 Ivi, p. 7.
25 AlbertoMari, Pensieri, orologi, presentazione di Milo De Angelis, Milano, La Vita Felice, 2005, p. 5.
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con una metrica piana e pacata, si smarca dai costrutti tesi e tragici di De Angelis. Anche
in questo caso la distanza fra i due poeti si percepisce nell’introduzione:

La poesia di Daniele Mencarelli è tradizionale. Lo è nella metrica: cadenza re-
golare, accompagnata passo dopo passo, senza spezzature violente o concentrazio-
ni improvvise di immagini. E lo è nella sua essenza: una voce che vuole conservare
e custodire, che vuole stare nelle vicinanze della sua radice.26

In conclusione, De Angelis loda «questo verso cristallino e splendidamente conser-
vatore».27 La distanza fra i due poeti è così sancita e, come nel caso di Alberto Mari,
nell’introduzione non è dato nessun assaggio dei versi di Mencarelli. Tra le prime e le ul-
time parole del suo intervento, il prefatore riesce a inserire un’autocitazione non dichia-
rata: «tra il ticchettio dell’orologio e la musica delle sfere»:28 il binomio coordina due
percezioni temporali opposte, la prima meccanica, la seconda assoluta e mitica; il secon-
do segmento dell’espressione torna spesso nella poesia e nelle interviste di De Angelis:
la prima attestazione si trova in Biografia sommaria: «di’ quale vita abbiamo vissuto,
in quale dimora / la musica delle sfere non scende su Greco…»29 (Biografia sommaria:
Storiografia, vv. 5-6).

Un punto di tangenza – forse anche di contatto personale? – tra Mencarelli e De
Angelis può essere costituito da Giovanna Sicari, alla quale Mencarelli dedica l’ultima
poesia del volume,Roma è arterie gonfie, gente (vv. 7-10: «Forse […] io e te ci siamo visti
e s orati / sorrisi e ringraziati, te ragazza in ore / io bambino appena, ci siamo visti / e
per un attimo amati, non importa per cosa»).30

2.8 Lorenzo Chiuchiu, Iride incendio
Il primo incontro diDeAngelis con LorenzoChiuchiù non viene raccontato in que-

sta prefazione bensì in una recensione che il primo dedicherà alla successiva raccolta di
Chiuchiù (Sorte io, edita da Marietti nel 2012): «sin dal primo incontro con Lorenzo
Chiuchiù, nell’estate del 2003, mi ha colpito la forza e la serietà della sua ri essione sul-
la poesia. Lorenzo è un poeta che pensa, cosa molto rara».31 Le a nità tra l’esordiente,
nato a Perugia nel 1973, e il caposcuola sono elencate nella prefazione: anche Chiuchiù
«conosce profondamente il senso del vortice, dell’emorragia, dell’eterno movimento»,
espressi «attraverso una parola visionaria», «sotto l’ala guizzante di Rimbaud».32 An-
che in questo caso DeAngelis non risparmia apprezzamenti: «ed è una poesia splendida
di vita, di accettazione e ri uto: una parola presa in pieno, uno sguardo frontale, che è
invettiva e sapienza, furia e silenzio».33 La raccolta è presentata come l’opera «di un soli-

26 DanieleMencarelli,Guardia alta, presentazione diMiloDeAngelis,Milano, LaVita Felice, 2005, p. 7.
27 Ivi, p. 8.
28 Ivi, p. 7.
29 De Angelis, Poesie, cit., p. 214.
30 Mencarelli,Guardia alta, cit., p. 50.
31 Milo De Angelis, Recensione a Lorenzo Chiuchiù, Sorte io, Genova-Milano, Marietti 1820, 2012, in
«Poesia», xxvi/284 (2013), p. 65.

32 Lorenzo Chiuchiu, Iride incendio, presentazione diMilo De Angelis, Milano, La Vita Felice, 2005, p. 5.
33 Ibidem.
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tario ispirato e geniale», la cui forza sta nel sottrarsi all’egemonia delle mode e riproporre
quei «colori violenti e impetuosi, che sembravano spariti dalla nostra poesia recente».34

2.9 Vladimiro Cislaghi,Madre e baratro
Al momento della sua pubblicazione, Vladimiro Cislaghi (Milano, 1970) è un dete-

nutodel carcere nel qualeDeAngelis insegna. Inquesto istituto è avvenuto l’incontro. In
un’intervista rilasciata nel gennaio 2006 De Angelis dichiara: «nella collana di “niebo”
sta per uscire un poeta, Vladimiro Cislaghi, che resterà in carcere no al 2026. Cislaghi
è l’esempio di un sorriso eterno, di un uomo benedetto e posseduto dalla poesia, di una
potenza nuda dell’anima, che irrompe nei suoi versi. È così. Nei luoghi più insperati si
trova la luce»;35 in un’intervista rilasciata alla ne dello stesso anno, De Angelis a ferma
cheCislaghi«è stata una delle scoperte più belle e più inattese dellamia vita di insegnante
[…] La poesia era già in lui quando l’ho incontrato […] ora è qui, Vladimiro, nelle pa-
gine di un libro appena uscito,Madre e baratro, che sono orgoglioso di avere nella mia
collana di poesia».36

Nella lunga prefazione De Angelis cita molti versi e testi della raccolta. Si so ferma
sul valore intenso e ineludibile della parola, attraverso la quale il mondo prende forma:

Il mondo con uisce, si raccoglie nel verso. […] «Occorre presentarsi spogli di
fronte al giudizio delle parole», ci ripeteMadre e baratro; occorre restare lì, nel
cerchio nudo, occorre o frirsi interamente alla parola perché in essa e in noi irrom-
pa la vita. C’è in questa poesia una dimensione or ca e sacri cale. Letteralmente:
fare sacro ciò di cui si parla, consegnarlo al tempo assoluto,mantenendoperò desta
l’attenzione al tempo puntuale, al dettaglio, al rivolo d’inchiostro, al palpito vivo
della lingua, guizzo contemporaneo senza di cui l’o ferta sarebbe lettera morta.37

Il sintagma che De Angelis riprende in questo estratto e, ancora prima, nel titolo,
«nel cerchio nudo», è il titolo della prima sezione e un verso della quinta poesia, Ci
limitiamo: «nel cerchio nudo / della nostra parola».38

De Angelis conclude con le seguenti parole, seguite da una poesia di Cislaghi:

Quello che poteva essere motivo di lamento o di rancore, cioè di super cie, si
è inabissato: è divenuto parola drammatica e universale, nudità del verso, è uscito
dalle mura biogra che della cella, si è fatto parola che attraversa se stessa, si scopre
e ci scopre.39

Attraverso la raccolta di Cislaghi, De Angelis tocca alcuni nodi essenziali della sua
poetica. Oltre a quelli appena delineati, si possono cogliere numerose corrispondenze

34 Ivi, p. 6.
35 De Angelis, Colloqui sulla poesia, cit., p. 136.
36 Ivi, p. 161.
37 Vladimiro Cislaghi,Madre e baratro, presentazione di Milo De Angelis, Milano, La Vita Felice, 2006,

p. 7.
38 Ivi, p. 19.
39 Ivi, p. 10.
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anche nel modo in cui DeAngelis parla dell’esperienza carceraria nelle sue interviste, toc-
cando in questa dimensione un ordine non lontano da quello della poesia. A ferma il
poeta in un’intervista dell’estate 2003:

Anche la poesia, come una cella carceraria, è uno spazio minimo, dove tut-
to deve restare al suo posto e basta cambiare un aggettivo perché crolli un’intera
costruzione. Questa analogia tra poesia e carcere parte proprio da un luogo che è
comune a entrambi, un luogo in cui bisogna disporre con il massimo della cautela,
un luogo sorvegliato, altamente sorvegliato.40

E nella risposta successiva:

Sento in entrambi i luoghi la dimensione del perimetro, l’essere assediato dal-
le forze, l’invalicabile. Ho sempre colto questa potenza sica della parola, come se
volesse scalare una fortezza, entrare dentro di me vincendo grandi resistenze. Con
il carcere, luogo chiuso per eccellenza, ho sempre sentito un’a nità. […] Le mu-
ra della parola, dunque, come mura carcerarie. Anche in poesia coesiste sempre
un’esigenza estrema di libertà con un rigore ferreo nella misurazione dei passi.41

Tra poesia e carcere corrono molti parallelismi: concentrazione dello spazio, ordine
millimetrico, sorveglianzamassima, presenza di un perimetro, libertà limitata e vincolata
a un sistema ferreo. L’insieme di questi elementi, patiti da chi vive in una condizione car-
ceraria, viene trasposto da De Angelis nell’esperienza del poeta e la prefazione all’esordio
di Cislaghi diventa un’ulteriore occasione per so fermarsi su questa ri essione.

2.10 Andrea Leone, L’ordine
Nella prefazione alla raccolta di Andrea Leone, DeAngelis a fronta il tragico: «L’or-

dine è un librodel nord. […] Sembrauscito daun lmdiCarlTheodorDreyer, unbianco
e nero teso e allarmante, minacciato dal giorno del giudizio. Il senso di colpa lo attraversa
dall’inizio alla ne».42 I riferimenti letterari puntano sulle letterature nordiche: «Nulla
di mediterraneo, nessun abbandono, nessuna euforia. I modelli sono altri: Benn, Ka a,
Bernhard».43 La raccolta di Leone, ripete De Angelis,

è un libro nordico. Non concede nulla al sensuale, al corporeo, al sedutti-
vo. Anche i luoghi amati hanno scarne indicazioni, non vengono tras gurati o
immersi nel canto, diventano i cartelli stradali di ciò che si è perso.44

De Angelis individua l’origine del tragico in Leone:

Ciò che rende tragicoL’ordine non sono le diagnosi senza uscita […] Il tragico
nasce qui da un contrasto, da un attrito ustionante. Nasce dalla vita apparsa al-
l’improvviso e poi eclissata. «La vita fuggiva bellissima».Nasce da quella presenza

40 De Angelis, Colloqui sulla poesia, cit., p. 59.
41 Ivi, pp. 59-60.
42 Andrea Leone, L’ordine, presentazione di Milo De Angelis, Milano, La Vita Felice, 2006, p. 5.
43 Ivi, p. 8.
44 Ivi, p. 7.
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sottoposta a scisma: benedetta e insieme colpevole, primaverile e insieme assassina.
[…] «Poiché eterno è ciò che si perde». Non si ha più un luogo, la parola non ha
luogo. Vive in una zona di con ne, friabile e rischiosa […] senza pace.45

La perdita è l’elemento centrale nell’architettura tragica di Leone: ne proviene una
situazione di angoscia e tormento, di scontro tra l’accadere di un evento o di una cosa e
il suo folgorante, ineludibile svanire. Anche le parole e i luoghi sonomacchiati di questo
stigma e sottoposti allo stessa meccanica erosiva. Benedizione e colpa, oritura e morte,
sono i poli entro cui si muove questa scrittura.

2.11 Roberto Bacchetta, L’eterno esploso
Unmondo so ferente sostanzia anche l’esordio di Roberto Bacchetta (Omegna, Ver-

bania, 1972). Lo annota De Angelis n dall’inizio della sua prefazione: «richieste dram-
matiche, tra ospedali, suicidi, manicomi: tutto un mondo di so ferenza senza appoggio,
potentemente rivissuto in queste pagine».46 Un a ato nichilista forgia questa scrittura
e le sue tensioni: il «niente», scrive il prefatore, è l’«unico trionfatore sulla scena».47
Un’urgenza oltraggiosa fa della raccolta di Bacchetta, agli occhi di De Angelis, «uno dei
libri più veri e dilaniati del nostro tempo».48

Le dediche e le epigra della raccolta hanno una valenza non trascurabile per la coin-
cidenza con il pantheon letterario deangelisiano: compaiono i nomi di Celan,Heidegger,
Fortini, Bonhoe fer, Artaud,Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino e una dedica a Milo De
Angelis; nelleNote si aggiungono i nomi di Antonia Pozzi, Nadia Campana, Tommaso
d’Aquino, Blanchot, Cvetaeva.

La poesia che Bacchetta dedica a De Angelis si intitola Bucovina della mente,49 ac-
compagnata da una citazione diHeidegger in tedesco. Come spiega Bacchetta nelleNote:
«Bucovina della mente risponde a una lettera di tanti anni fa inviatami dal dedicata-
rio: come di questi versi, ne era tema Paul Celan, poeta della Bucovina».50 In una sorta
di anello di Moebius, il prefatore promuove una raccolta che contiene una poesia a lui
dedicata.

2.12 Tiziana Cera Rosco, Il compito
«La poesia di Tiziana Cera Rosco è ricca di illuminazioni».51 Con esplicito rimando

a Rimbaud, De Angelis esordisce la sua prefazione al volume della trentacinquenne poe-
tessa milanese. L’epigrafe è tratta da una lirica di Rilke («Pur ignorando il nostro posto
vero / nell’azione un reale rapporto ci orienta»)52 e da questa De Angelis desume che

45 Ivi, pp. 6-7.
46 Roberto Bacchetta,L’eterno esploso (scelta dei tre libri), presentazione diMilo DeAngelis, Milano, La

Vita Felice, 2007, p. 5.
47 Ivi, p. 6.
48 Ibidem.
49 Ivi, pp. 47-48.
50 Ivi, p. 119.
51 Tiziana Cera Rosco, Il compito, presentazione di Milo De Angelis, Milano, La Vita Felice, 2008, p. 5.
52 Ivi, p. 9.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – viii (2017)

http://www.ticontre.org


Scuola deangelisiana 83

«qui [nel libro] una direzione esiste», poiché «si avverte il senso di una meta, il pre-
sentimento che c’è una via da percorrere e che noi dobbiamo darle un nome».53 E più
avanti il prefatore scrive: «più volte Il compito invoca una disciplina. La richiesta è di
essere esatti».54 L’esattezza è un altro termine-cardine per il poeta milanese, in nome del
quale ha ri utato ogni accusa di arbitrarietà nella scrittura.

3 Conclusioni

Fatto salvo un certo distacco per le raccolte di Leardini, Mari e Mencarelli, in questa
rassegna si è riscontrata una forte omogeneità – quasi ripetitività – dei temi, dei rife-
rimenti e degli stilemi: omogeneità che segnala da una parte la forte unità interna del
mondo deangelisiano, dall’altra il collante che tiene uniti questi volumi e che discende
dalla comune lezione di De Angelis. Dalla disamina della collana sono emersi da una
parte la marcata identità poetica di De Angelis, dall’altra un circolo di sodali rimasti nella
maggior parte dei casi in posizione epigonale: autori che si pongono davanti al testo poe-
tico come De Angelis, con gli stessi moduli stilistici, ossessioni tematiche e riferimenti
culturali.

Si noti anche l’assenza di causalità tra un’introduzione autorevole e l’ingresso nel ca-
none. Benché Milo De Angelis abbia «un nom, un nom connu et reconnu, capital de
consécration impliquant un pouvoir de consacrer des objets (c’est l’e fet de gri fe ou de si-
gnature) ou des personnes (par la publication, l’exposition, etc.), donc de donner valeur,
et de tirer les pro ts de cette opération»,55 gli autori da lui introdotti hanno goduto di
fortune variabili e, nella maggior parte dei casi, precarie. Probabilmente la ragione è da
addebitarsi al numero elevato di prefazioni del caposcuola, le quali hanno nito per sva-
lutarsi, rappresentando non più dei segni distintivi del valore di un libro all’interno di
un panorama editoriale frenetico bensì dei segni di riconoscimento che permettano di
istituire delle parentele e delle genealogie – in questo caso, la scuola deangelisiana.

Allargando lo studio agli altri autori prefati daDeAngelis, si vedrebbe conmaggiore
ampiezza la sua in uenza capillare nella poesia italiana recente, ma anche un fenomeno
che meriterebbe di essere ulteriormente studiato: la molteplicità di poetiche convive con
la coagulazione di autori minori e esordienti attorno a un caposcuola, il quale vede il
proprio prestigio confermato e la propria opera, seppure già molto amata, riconosciuta
come sempre più imprescindibile all’interno del canone.

53 Ivi, p. 5.
54 Ivi, p. 6.
55 PierreBourdieu,L règl de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998, pp. 246-247.
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un tempo assoluto in piena contingenza. un
parallelo fra mandel’stam e celan e i “poeti
nuovi” di «niebo» e de la parola innamorata

Emmanuele Riu –Università di Genova

T3
La rivistaNiebo (1977-1980), fondata da De Angelis, e The literary review «Niebo» (1977-1980),
l’antologiaLa parola innamorata (1978), esperienze per founded by De Angelis, and the poetic anthol-
certi versi simili per quanto caratterizzate da accenti dif- ogy La parola innamorata (1978) are experiences
ferenti, si presentanonel panoramadegli anni ’70 come which share some common features and di fer in
una risposta alla poesia degli anni ’60. I punti di rife- some other aspects. They come out as a response
rimento per questi “poeti nuovi” non sono solamene to the Italian poetry of the Sixties. Their sources
italiani, ma sono legati a un orizzonte europeo. Fra gli of inspiration are not only Italian, but belong
altri troviamoMandel’štam e Celan. Il presente saggio also to the European poetry. Among them, we
vuole condurre un confronto fra la poesia (e la saggisti- can nd Mandel’štam and Celan (the latter bor-
ca) diMandel’štam,mediata in alcuni casi dall’esperien- rowing deeply from the former, literary speak-
za di Celan, e la poesia di quanti si radunano attorno a ing). This essay will analyze and compare the po-
«Niebo» e aLa parola innamorata, evidenziandopos- etry and the theoretical discourse ofMandel’štam
sibili in uenze dirette, consonanze e anche parallelismi (considering alsoCelan’smediations), and thepo-
“inconsapevoli” e tuttavia illuminanti in un’ottica er- etry of those who collaborated with «Niebo»
meneutica. Stabilita questa polarità infatti, troviamo andLa parola innamorata: the aim is to highlight
che in entrambi i casi la poesia tende al raggiungimen- some possible direct in uences, poetic echoes or
to di un tempo assoluto, sintetico, nel quale presente e unrelated similarities which could be useful in in-
passato, realtà, storia e mito si congiungono inestrica- terpreting the texts. These can be considered un-
bilmente e sono catturati ed espressi dalla parola poe- der three aspects: the search for an absolute time,
tica. Ma anche l’insistenza sull’amore come scaturigine in which past and present, history and myth co-
ed energia del discorsopoetico, sulla gratuità come con- exist and can be expressed by the poetic word; the
notato fondamentale dello stesso, unita ad una certa stress upon love as theorigin and the energyof the
valorizzazione del dato primigenio e primitivo in poe- poetic communication, with a focus on the pri-
sia costituiscono elementi di contiguità e consonanza. mordial existence of the world; nally, the idea of
Non da ultimo, l’idea di una parola poetica svincolata poetry as a reality taken away from critics and so-
dal pensiero critico, chenonnecessita di analisima il cui ciology, a new fact whose only aim is to manifest
scopo è semplicemente “mostrarsi” e il cui signi cato itself andwhosemeaning comesoutdirectly from
promana direttamente dalla forma stessa its form.

Fra gli episodi più signi cativi della poesia degli anni ’70 troviamo l’esperienza che si
raccorda attorno alla rivista «Niebo» e al suo leader Milo De Angelis. «Niebo» (“cie-
lo”, in polacco) nasce nel 1977 quandoDe Angelis rientra in Italia da un viaggio in Polo-
nia, durante il quale ha avutomodo di approfondire l’opera del poeta Boleslaw Leśmian.
I volumi che vedranno la luce saranno undici (l’ultimo è del 1980, dedicato interamente
a traduzioni di Leśmian), e usciranno saltuariamente, senza una regolare programma-
zione. Non si tratta di un gruppo con linee guida precise: l’obiettivo è «sperimentare
un organismo vivo e duttile, aperto alla discussione e alle idee che possono giungere da
origini e letture diverse».1

In un periodo controverso come gli anni ’70, che ha visto le più diverse esperienze
poetiche muoversi in varie direzioni dopo il periodo traumatico degli anni ’60, la rivi-
sta tenta di raggruppare poeti che abbiano un intento comune: ricongiungersi ad una

1 CarlaGubert,«Niebo» (1977-1980): una comunità poetica degli anni settanta, inAutori, lettori e mercato
nella modernità letteraria, a cura di Ilaria Crotti et al., Pisa, ETS, 2011, pp. 445-451, a p. 449.
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tradizione non solo italiana,2 anzi «esaminare alcune linee della poesia europea in cui
è più evidente il polo dello “svelamento” (interminabile) rispetto a quello della “fonda-
zione” di un linguaggio poetico: svelamento in cui viene meno la pretesa di dimostrare
un tragitto o una serie di tappe e in cui un tempo caotico si mescola al tempo del testo
letterario»,3 come è scritto nella nota redazionale al termine del primo fascicolo. Il nome
della rivista è un’idea di De Angelis il quale, in uenzato dalla lettura, come detto, di Leś-
mian e anche di Osip Mandel’štam, due poeti vicini sotto diversi aspetti4 e nei cui versi
appare più volte l’immagine del “cielo”, percepisce richiamato in quel termine un tempo
assoluto, svincolato da ogni contingenza, che la poesia deve poter raggiungere. «Ancora
una volta voglio ripetermi che il cielo non è la cupola della terra, ma è ciò che la terra non
può sopportare e allontana da sé»,5 scrive lo stesso De Angelis sulla rivista. È il nieba che
troviamo in Mandel’štam: il cielo «sempre ridente, là, cristallo / della volta celeste ina-
nimata!»,6 il cielo dal «petto cavo» verso il quale si lancia la poesia;7 un «cielo opaco
dallo strano riverbero», «un cielo più smorto di un lenzuolo» che rimane comunque
una sorta di interlocutore per il poeta alla ricerca di un signi cato da scoprire: «O cielo,
cielo, ti vedrò nei sogni».8

Nella già citata nota al primo numero, dopo aver dichiarato di volersi inserire nel
solco di certa poesia europea, gli autori sciorinanopoi una serie di poeti che costituiscono
una loro piccola biblioteca ideale: «Celan, Omero, Villon, Trakle [sic], Leśmian, Benn,
Blake, Hölderlin e altri».9

Parallelamente alla vicenda di «Niebo», o anzi come una sorta di emanazione della
stessa, scaturisce nel 1978 la raccolta La parola innamorata, curata per l’appunto da due
dei protagonisti della rivista, Giancarlo Pontiggia ed Enzo Di Mauro. L’introduzione a
loro rma è una sorta dimanifesto programmatico di un nuovomodo di intendere il fat-
to poetico, volutamente polemico nei confronti del discorso sulla poesia di Berardinelli
(Il pubblico della poesia è del 1976) e vicino a certe fondamentali intuizioni di «Nie-

2 «Abbiamo avvertito che la poesia ha un’esigenza centrale di durata, di permanenza, di rapporto con la tra-
dizione, con i maestri, con i vivi e con i morti, con la loro comunione», così De Angelis in Francesco
Napoli,Novecento prossimo venturo. Conversazioni critiche sulla poesia, Milano, Jaca Book, 2005, p. 101.

3 Comitato di redazione,Niebo, in «Niebo», i (giugno 1977), pp. 114-121, a p. 115.
4 Sia Leśmian che Mandel’štam nascono a Varsavia, il secondo quattordici anni dopo il primo (1877 e 1891),
entrambi da famiglie di origine ebrea; e Leśmian risentì di in uenze non solo della poesia russa in genere,
ma soprattutto della corrente acmeista (della quale com’è noto fece parteMandel’štam), in particolare della
poesia diGumilëv eGorodeckij (cfr.MarianPankowski,Leśmian. La révolte d’un poète contre l limit ,
Bruxelles, Presses Universitaires de Bruxelles, 1967, pp. 141-149).

5 Milo De Angelis, Le fiabe e il secondo bambino, in «Niebo», vi (settembre 1978), pp. 121-125, a p. 122.
Dirà in seguito De Angelis: «A quella parola cominciai ad a fezionarmi. Nello stesso periodo l’ho ritrovata
nei poeti che stavo leggendo: Osip Mandel’štam (nieba) e poi in quel geniale e sconosciuto poeta che era
Bolesław Leśmian (niebo). In entrambi i casi non si trattava di un cielo cattolico, di un cielo come regno da
abitare, bensì di quel tempo assoluto che si manifesta in piena contingenza, che irrompe nel cortile di una
scuola, nel passo di un gatto, nello scarico di un lavandino» (Isabella Vincentini (a cura di), Colloqui
sulla poesia. Milo De Angel , Milano, La Vita Felice, 2008, pp. 177-178).

6 OsipMandel’stam,Ottanta poesie, a cura di Remo Faccani, Einaudi, Torino, 2009, p. 5.
7 Ivi, p. 25.
8 Ivi, p. 23.
9 Comitato di redazione,Niebo, cit., p. 115.
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bo». Benché De Angelis si sia mostrato critico nei confronti deLa parola innamorata, è
di cile negare una certa comunanza di intenti e scopi poetici fra la rivista e l’antologia.

I protagonisti di «Niebo» e de La parola innamorata fanno dunque parte di quel-
l’insieme di poeti che si a facciano sulla scena all’inizio degli anni Settanta, inaugurando
sotto forme estremamente di ferenti una nuova pratica poetica, diversa da quella im-
perante nel decennio precedente (come per il Gruppo 63 e la neoavanguardia), anzi in
aperta opposizione ad essa, reduci come sono dal trauma del ri uto della letteratura che
ha caratterizzato gli anni appena trascorsi.10 L’apparizione di queste nuove linee poetiche
provoca immediatamente numerosi tentativi di catalogazione, che tuttavia si infrangono
contro l’assenza pressoché totale di schemi ssi all’interno di questo magma ribollente.
Antonio Porta ad esempio, nella sua antologia datata 1979, valorizza certamente le istan-
ze della “nuova poesia” apparsa dopo il 1968, sottolineando come essa riprenda in esame
«una nozione che pareva de nitivamente accantonata: quella di io. […] La parola “inna-
morata” trascina l’io dietro di sé». Ma riducendo l’io da ricostituirsi ad un io «in larga
misura linguistico», o dichiarando la funzione anche politica della nuova poesia, Porta
non fa che interpretarla tramite categorie proprie a quella stessa idea di discorso poetico
contro la quale essa si era sollevata.11 Quanto alle fonti di ispirazione, si è parlato – ne-
gli anni successivi – di ascendenze risalenti ad esempi di strenua assolutezza lirica, come
Dino Campana e Arturo Onofri;12 recentemente si è poi precisato che la poesia di De
Angelis non può essere rubricata sotto l’etichetta di poesia or ca o neo-or ca (tanto me-
no neo-ermetica), etichette che De Angelis in prim ri uta.13 Ultimamente, si riconosce
sempre di più quanto sia ampio lo spettro di fonti e di in uenze della poesia in questione.

L’obiettivo del presente intervento è quello di evidenziare una contiguità o conti-
nuità di temi e teorizzazioni fra il gruppo preso in esame e due dei poeti dichiarati dai
membri stessi del gruppo come proprie fonti di ispirazione, Osip Mandel’štam e Paul
Celan, quest’ultimo non di rado come mediazione delle idee poetiche del primo.14 Non

10 «Anche quando la storia della poesia italiana riprende il suo moto [dopo il Sessantotto], resta chiaro che
il duro con itto generazionale non poteva che imprimere una violenta torsione nei rapporti con il passato
(anche recente o “contemporaneo”) e con i padri, tanto più se alcuni di questi, come si è visto, pretende-
vano una nuova giovinezza, dunque un primato anche nella desacralizzazione, dunque il diluvio dopo di
loro» (AndreaAfribo,Poesia, inModernità italiana, a cura diAndreaAfribo e EmanueleZinato,Roma,
Carocci, 2011, p. 189).

11 Antonio Porta (a cura di), Poesia degli anni Settanta, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 26-27.
12 Cfr. Giovanni Raboni, Poeti del secondo Novecento, in Storia della letteratura italiana. Il Novecento, a

cura di Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Milano, Garzanti, 1987, vol. ii, p. 248.
13 Cfr. Paolo Zublena, Introduzione a De Angel , in Parola Plurale, a cura di Giancarlo Alfano et al.,
Roma, Sossella, 2005, p. 173, e Gubert,«Niebo» (1977-1980): una comunità poetica degli anni settanta, cit.,
p. 445.

14 Ha scritto Remo Faccani, accennando all’in uenza che Mandel’štam ha esercitato sulla poesia europea del
xx secolo, che«il rapporto di gran lunga più profondo conMandel’štam […] lo rintracciamo in Paul Celan.
[…] È stupefacente, prodigioso l’intuito con il quale Celan, partendo dalMandel’štam giovanile (preacmei-
sta e protoacmeista), che così fortemente lo attraeva – seppe “vedere” anche il Mandel’štam più tardo che
allora gli era del tutto ignoto, e seppe cogliere, in sostanza, il senso unitario, l’“invariante” che ne percorre
e ne trama l’opera» (Remo Faccani, Le due vite di Osip Mandel’štam, in Osip Mandel’štam, Cinquanta
poesie, a cura di Remo Faccani, Torino, Einaudi, 1998, p. xvii). Sulla profonda a nità che Celan avvertiva
con la poesia e con l’esistenza stessa diMandel’štam si vedaLa poesia di OsipMandel’štam, in PaulCelan,
La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, Torino, Einaudi, 1993, pp. 47-56.
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si vuole tanto (o non solo) ritrovare richiami e rimandi precisi (per quanto un’opera-
zione di questo tipo sia possibile nella lirica del secondo Novecento), quanto condurre
un’analisi di tipo poetologico, suggerendo possibili echi e riferimenti in alcuni casi, ed
evidenziando, in altri, esiti simili per analogia a partire da premesse teoretiche e poetiche
più omeno convergenti. Il tutto, a testimonianza della vicinanza dei poeti di «Niebo» e
de La parola innamorata ad un orizzonte europeo, del quale Mandel’štam e Celan sono
sicuramente due dei principali rappresentanti.

1 Tra forma e significato

Nell’introduzione aLa parola innamorata, intitolataLa statua vuota, Pontiggia eDi
Mauro rivendicano una poesia come dono gratuito, non riconducibile a fattori imma-
nenti e contingenti, sfuggente a qualsiasi categorizzazione, e si lanciano contro la riduzio-
ne della poesia a mera categoria storico-sociologica operata da Berardinelli ne Il pubblico
della poesia; in particolare, si condanna la «chiacchiera parsimoniosa e grigia di “dopo”
e di “prima”», cioè lo scavalcamento del testo verso un signi cato altro a danno del testo
stesso, e il linguaggio che vuole diventare critico «per regolare l’impertinenza dell’atto
creativo».15 E si giunge a una dichiarazione chemolto ha del dettato diMandel’štam e di
Celan:

Lapoesia nonha svelamenti, nonhaunveroda esibire…[…]Chi nonhaniente
da dire può parlare del nulla, del vuoto assoluto che spalanca i becchi del linguag-
gio, e fa di una lingua una parola, senza bisogno di istituire nemici…[…]Ma chi ha
molto da raccontare si appella alle immagini del potere, e trova molteplici fanta-
smi per inaugurare lo spazio legittimo (cioè legittimato) dove l’altro diventa volta
a volta il per do lutin del suo vaniloquio servile (utile) o il malvagio demonio che
interrompe il lo del suo dire.16

La poesia non ha qualcosa da “comunicare”, essa vuole semplicemente mostrarsi e
donarsi.

Anche nei versi diMandel’štam viene proclamata la medesima incapacità (o non vo-
lontà) di mera comunicazione dell’io lirico (e quindi della poesia, tenendo conto della
tipica connotazione metadiscorsiva e metapoetica dei componimenti di Mandel’štam):

Non c’è nulla di cui serva parlare
non c’è nulla che occorra insegnare;
bella e ricolma di malinconia
è questa buia anima ferina:

non c’è nulla che lei voglia insegnare,
in nessun modo lei riesce a parlare,
e come un giovane del no guizza

15 EnzoDiMauro e Giuseppe Pontiggia, La statua vuota, in La parola innamorata. I poeti nuovi, 1976-
1978, a cura di Enzo Di Mauro e Giuseppe Pontiggia, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 9.

16 Ivi, pp. 12 e 16.
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per l’universo e i suoi canuti abissi.17

Non è una comunicazione tendente al nulla, o che si ponga come negazione di se
stessa; essa è piuttosto esibita per dichiarare una diversa natura della poesia rispetto allo
statuto comunicativo del semplice linguaggio. Di quale natura si tratta dunque?

La concezione poetica diMandel’štam si realizza intorno alla profonda unitarietà tra
forma e signi cato del linguaggio, espressa n dalMattino dell’Acmeismo, il manifesto
– da lui redatto – del gruppo poetico a cui apparteneva.18 L’acmeismo, movimento del
quale fanno parte insieme a Mandel’štam Nikolaj Gumilëv, Anna Achmatova e Sergej
Gorodeckij, e dal quale non è lontana Marina Cvetaeva19 (altra musa dei “poeti nuovi”,
in particolare di De Angelis), si propone nel secondo decennio del xx secolo di reagire
decisamente alle analogie, alle allegorie e alle allusioni del simbolismo russo, che a detta
degli acmeisti svuota di concretezza il dettato poetico rimandando sempre ad un fumo-
so e in fondo inconoscibile “oltre”. La poesia che gli acmeisti rivendicano ha al centro
l’esistenza concreta della parola, la sua “carne” e la sua sonorità e musicalità, e conside-
ra la costruzione poetica come una grande opera architettonica. Si tratta di concetti che
non solo impregnano la poesia diMandel’štam,ma dettano anche il passo alla sua lettura
dell’altrui poesia, come ad esempio quella dantesca.20

Ecco cosa scrive Mandel’štam nel suo fondamentale saggio intitolato Della natura
della parola:

Non v’è nessuna di ferenza fra la parola e l’immagine. La parola è già un’im-
magine suggellata che non si può più toccare. […] Immagine, ossia rappresenta-
zione verbale. In tal modo si elimina il problema della forma e del contenuto, pro-
blema che ci porta a considerare la fonetica come forma e tutto il resto come con-
tenuto. Si elimina anche il problema del signi cato primario, perché non è più
necessario chiedersi se esso risieda nella parola o nella sua struttura sonora. […]
Il signi cato della parola può essere paragonato ad una candela che arde dentro
un lampioncino di carta; a sua volta, invertendo i termini del paragone, la rappre-
sentazione sonora, il cosiddetto fonema, può essere considerata come interna al
signi cato, sicché le parti si scambiano: il fonema diventa candela e il signi cato
lampioncino.21

17 Mandel’stam,Ottanta poesie, cit., p. 11.
18 Il testo integrale è riportato in ClarenceBrown,Mandel’štam, Cambridge, CambridgeUniversity Press,

1973. È possibile trovarne una traduzione italiana in Kraiski1968, pp. 62-66.
19 Sui profondi rapporti fraMandel’štam e la Cevtaeva, e sul reciproco in usso a livello poetico, si veda Simon

Karlinsky,Marina Cvetaeva, Napoli, Guida, 1989, pp. 70-81.
20 Per gli aspetti concernenti la poesia diMandel’štam e le caratteristiche della sua lettura diDantemi permetto

di rinviare a Emmanuele Riu,Ascoltando Dante. Il caso Osip Mandel’štam, in Il Dante dei moderni. La
Commedia dall’Ottocento a o i, a cura di Joanna Szymanowska e Izabela Napiórkowska, Firenze, Logisma,
2017, pp. 289-302.

21 Della natura della parola, contenuto nel saggio Sulla poesia, inOsipMandel’stam,La quarta prosa, Bari,
De Donato, 1967, pp. 74-75. Altrove Mandel’štam sintetizza icasticamente il medesimo concetto parlando
dellaCommedia dantesca: «Figuratevi unmonumento di granito o dimarmo che nella sua tensione simbo-
lica miri non alla rappresentazione di un cavallo o di un cavaliere, ma alla rivelazione della struttura interna
di quello stessomarmo o granito. In altre parole, immaginate unmonumento di granito eretto in onore del
granito e, si direbbe, col proposito di rivelare l’idea di granito: avrete così un’immagine abbastanza chiara del
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La forma non è qualcosa di esterno e meramente super ciale, che racchiude un si-
gni cato da scoprire, ma è essa stessa signi cato, e il signi cato promana dalla sua stessa
forma.

È un’idea che ritroviamo in Celan (iuxtaMandel’štam omeno), nel momento in cui
a ferma che la poesia manifesta il linguaggio, è epifania del linguaggio stesso.22 Celan, in
un momento in cui tutto il mondo poetico europeo si interroga sulla possibile espressi-
vità o referenzialità della poesia, considera ancora concepibile un salto verso la realtà, e
questo avviene proprio tramite la costituzione e l’emersione della parola poetica, che non
mira a svelare qualcosama diventa essa stessa realtà.23Nelle belle pagine che Peter Szondi
ha dedicato a Celan leggiamo:

La poesia cessa di esseremímes , rappresentazione, diventa realtà. Realtà poe-
tica, beninteso, testo che non segue più una realtà, ma si progetta esso stesso, si
costituisce in realtà. È per questo che non bisogna più “leggere” questo testo, né
“guardare” l’immagine che potrebbe descrivere. Quel che il poeta esige da sé e ciò
che esige dal lettore, è di avanzare in quella landa che è il suo testo.24

La lotta cheMandel’štam (e dopo di lui Celan) da un lato e i nuovi poeti di «Niebo»
e deLa parola innamorata dall’altro conducono sembra essere la medesima, con una no-
ta interessante: gli acmeisti russi si scagliavano contro il “dopo” della poesia simbolista,
contro la sua interna indicazione vettoriale verso un “oltre” a cui alludere; i poeti italiani
della ne degli anni ’70 criticano il “prima” della poesia del decennio precedente, quel-
l’anteriorità fatta di analisi socio-culturali che pretende di determinare l’atto libero della
poesia. In entrambi i casi, la rivendicazione è per l’importanza del dettato poetico stesso,
nel quale una realtà nuova si fa carne.Ritroviamodunque un singolare parallelismonelle
dichiarazioni programmatiche dell’uno e degli altri:Mandel’štammette così in discussio-
ne il sistema delle corrispondenze simboliste: «Una paurosa contredanse di “corrispon-
denze” che ammiccano l’un l’altra. Un eterno ammiccare. Non una parola chiara, solo
allusioni, reticenze. La rosa fa cenno alla fanciulla, la fanciulla alla rosa. Nessuno vuol
essere se stesso»;25 Pontiggia e DiMauro così reagiscono all’idea di una poesia rivelatrice
di altri sensi: «Chi chiama (chi ama) non vuole più essere ascoltato per essere decifrato,
non vogliamo nascondere per essere svelati, […] l’albero di mele è un albero di mele».26
La poesia non rimanda ad altro da sé, è essa stessa divenuta “altro”, dimensione e realtà

rapporto che si stabilisce in Dante tra forma e contenuto» (OsipMandel’stam,Conversazione su Dante,
a cura di Remo Faccani, Genova, Il NuovoMelangolo, 2007, p. 66).

22 Paul Celan, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese – Endfassung. Tübinger Ausgabe, a cura di Jürgen
Wertheimer, Bernhard Böschenstein e Heino Schmull, Suhrkamp, Frankfurt amMain, 1999, p. 105.

23 «Anche per Celan, come per Derrida, la metafora non scopre nulla ma, a di ferenza di Derrida egli ritiene
che con la poesia il salto ‘dentro’ la realtà sia ancora possibile: ed è proprio im Gedicht, nella poesia. […]
Il discorso celaniano sulla realtà non è messo tra parentesi, è piuttosto il momento costitutivo della poesia
stessa…[…] La prospettiva di realtà che la poesia apre ci porta su un livello di discorso diverso: un livello in
cui la parola diventa la cosa stessa» (Marianna Rascente,Metaphora absurda. Lingua io e realtà in
Paul Celan, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 98-99).

24 Peter Szondi, L’ora che non ha più sorelle. Studi su Paul Celan, Ferrara, Gallio, 1990, p. 16.
25 Mandel’stam, La quarta prosa, cit., p. 73.
26 DiMauro e Pontiggia, La statua vuota, cit., p. 14.
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nuova, ulteriore: «Le immagini hanno già la profondità della luce, e i luoghi dove siamo
sono estranei alle rivelazioni, quanto alla mistica delle conoscenze terribili».27 Ne nasce
una stilistica precisa, senza aloni, che tanto ha anche della parola esatta di Montale e che
molto si distanzia da posizioni e fettivamente or che o ermetiche.28

Un concetto che fa capolino fra i versi del primo numero di «Niebo». Dario Capel-
lo, ne le prove, scrive: «non c’è stata / rivelazione / nel tempo che ci mette / a sciogliersi
/ qualcosa e il suo senso / costretto»:29 isolato in un verso il termine chiave «rivelazio-
ne», i versi più lunghi (rigorosamente diversi fra loro, un quadrisillabo un settenario e
un senario) sono alternati da singole parole, quasi un tentativo di progressione (e quindi
di possibile svelamento) ma singhiozzante, continuamente interrotto e destinato all’im-
possibilità. O ancora, ne la forma, l’amore, il poeta sembra indicare l’impossibilità di
separare signi cante e signi cato nella poesia, e la necessità di prestare attenzione uni-
camente all’esistenza (termine quanto mai mandel’štamiano) della poesia: «“guardala
soltanto / guardala, non separare / i due regni, alterna i sensi / della parola in un uni-
co respiro / creando il suo esistere”».30 La poesia vuole essere considerata per se stessa,
non come produttrice di senso o nella sua funzione referenziale, come proclamaGabriel-
la Massa (in tono quasi programmatico ma ai limiti del manierismo) ne I mestrui della
luna: «ANCORA UNO SFORZO: per riuscire a non produrre senso / Distruggendo
carte e piumini / funzioni e metalinguaggi e altro / e i lampioni della via».31 È un’idea
di poesia come illuminazione e non costruzione, una ri-velazione, cioè uno svelamento
che allo stesso tempo vela nuovamente ciò che è fugacemente apparso. Vale la pena ri-
chiamare i versi di un componimento di Somiglianze, L’immunità avara (p. 13): «conta
solo chi è vivo ma non lo dice / chi comincia, incoerente, un miracolo / e poi lo o fre,
senza nome, svestito, penetrato», dove l’aggettivazione ternaria in chiusura di componi-
mento suggella l’esistenza, non informativa ma non per questo priva di apertura verso il
ricevente («lo o fre»), del «miracolo» dello svelamento. Il contrasto fra una funzione
meramente strumentale di informazione e l’intima natura comunicativa della poesia è
basilare, come espresso nella gorgheggiante prosa di De Angelis intitolata Sei studi sulla
letteratura “contemporanea” :

La poesia è il “c’è” e il silenzio dell’ieri. […] Una poesia, come ina dabilità di
una cosa-da-dire, signi ca di disimparare alcuni progetti di informare, partorendo
una frase che dimentica ogni segmento del suo scopo mai avuto. Un verso, non
potendo raccontare come è nato o come non è nato, non solo farà ciò che accade,
ma accadrà sempre nel punto che si sottrae a una pretesa di ascolto perché rinasce
in un ascolto insperato, in do, gratuito».32

27 Ibidem. La centralità del termine “immagine” è sicuramente molto mandel’štamiana.
28 «Se c’è unmontalismo di De Angelis questo andrà cercato nel suo grande stile tragico-oggettuale, nella sua

arte della perentorietà» (AndreaAfribo,Deangelisiana, inPoesia ’70-’80: le nuove generazioni. Geografia
e storia, opere e percorsi, letture e commento, a cura di Beatrice Manetti et al., Genova, Fondazione Giorgio
e Lilli Devoto, 2016, pp. 113-132, a p. 114).

29 Dario Capello,Nove poesie, in «Niebo», i (giugno 1977), pp. 11-26, a p. 19.
30 Ivi, p. 21.
31 GabriellaMassa, I mestrui della luna, in «Niebo», i (giugno 1977), pp. 36-45, a p. 42.
32 Milo De Angelis, Sei studi sulla letteratura “contemporanea”, in «Niebo», i (giugno 1977), pp. 86-108,

p. 92.
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Quest’ultima sottolineatura sull’ascoltatore sembra fra l’altro ricondurci direttamen-
te all’idea di interlocutore della poesia che teorizza Mandel’štam. Vale la pena riportare
la citazione per intero:

Non v’è lirica senza dialogo. Ma la sola cosa che ci spinge tra le braccia dell’in-
terlocutore è il desiderio dimeravigliarci delle nostre parole, di rimanere a fascinati
dalla loro novità e per la loro comparsa inattesa. La logica è spietata. Se conosco la
persona con cui parlo, so in anticipo quale sarà il suo atteggiamento verso ciò che
dirò, qualunque cosa io dica, e quindi non riuscirò a stupirmi del suo stupore, a
gioire della sua gioia, ad amare il suo amore perme. […]…il piacere della comunica-
zione è inversamente proporzionale alla nostra reale conoscenza dell’interlocutore
e direttamente proporzionale al desiderio di interessarlo a noi.33

Anche qui sembra non trascurabile – per i poeti italiani – la mediazione di Celan,
che fa tradurre il saggio di Mandel’štam in Francia e che riprende il concetto del poeta
russo in più di un’occasione.34 Ma in Celan l’interlocutore della poesia diventa un Tu
neutro, una entità interloquita ma apparentemente morta, a cui la poesia vuole ridare
vita. La poesia diventa occasione per il ricostituirsi sincronico dell’“io” e del “tu”: «Sulla
questione problematica della costituzione dell’individualità nella poesia celaniana sem-
bra emergere dunque: l’idea che non esista un io pre-poetico e che linguaggio poetico
e costituzione dell’io siano tutt’uno; il fatto che non esista io senza un tu, un tu tanto
necessario quanto utopico, un quasi tu».35

Il ri uto di una poesia rivolta a qualcuno esibito ne La parola innamorata36 e le
dichiarazioni di De Angelis in «Niebo» vanno dunque lette in quest’ottica: non si scri-
ve per essere interpretati, analizzati e sociologizzati, ma si scrive sperando in un ascolto
gratuito da parte di un orecchio sconosciuto e nuovo.

D’altra parte, va ricordato come il “tu” cui si riferisce la poesia sia protagonista, nel
secondoNovecento, e in particolare dagli anni ’70 in poi, dell’uso della deissi in apertura
di poesia studiato da Enrico Testa: si tratta di «indicatori di tempi, luoghi e persone non
direttamente riconoscibili e non sempre recuperabili attraverso lo svolgimento tematico
del “discorso” successivo, [e che] consegnano il lettore a situazioni che sfuggono ad una
lineare comprensione, mimando così l’inquietudine che percorre la relazione con l’alte-
rità».37 Una possibile, interessante contiguità con il “Tu” della poesia di Celan, al quale
ci si rivolge rigorosamente con il vocativo assoluto.38

33 Mandel’stam, La quarta prosa, cit., p. 57.
34 Le dette riprese sono rinvenibili nel saggio suO.Mandel’štam e nella prosaDerMeridian, entrambi inseriti

in traduzione italiana in Celan, La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, cit.
35 Rascente, Metaphora absurda, cit., p. 26. L’Autore sottolinea anche il fatto che, rispetto alla comple-

mentarità del rapporto io-tu del “principio dialogico” di Martin Buber, del quale Celan pure dovette ri-
sentire, nella poesia celaniana rimane profonda l’impossibilità di raggiungere il “tu”, emerge una profonda
asimmetria fra i due termini, ed è proprio in questo iato che si colloca la possibilità della poesia. (cfr. ivi,
pp. 28-29).

36 DiMauro e Pontiggia, La statua vuota, cit., p. 15.
37 EnricoTesta,Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, p. 149.

Alla citazione seguono alcuni esempi da Viviani, Cari , Magrelli e Cucchi.
38 Cfr. Rascente,Metaphora absurda, cit., p. 140.
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È forse in questa tensione verso un possibile ascoltatore, in questa vena non elitaria
ma diversamente comunicativa che va cercata la sottile di ferenza fra le idee appena viste
e la concezione di poesia “pura” rinvenibile nell’opera – poniamo – di unMallarmé o di
tanto ermetismo italiano, questa sì elitaria e nella quale forma e signi cato coincidono.39

2 Amore e poesia

Ma l’ascolto gratuito presupponeun’inclinazione favorevole verso l’attopoetico, una
comunanza di sentimenti e una consonanza che permetta di non defraudare la creazione
poetica della sua essenza. Una comunanza di questo tipo può basarsi solo su quella che i
poeti in questione considerano la forza propulsiva di tutta la loro poesia: l’amore.

L’amore non è qui inteso come il soggetto (classico, peraltro) del discorso poetico.
Non è un sentimento che sta prima, di cui il poeta fa esperienza e di cui parlerà all’ascol-
tatore. L’amore è invece percepito come forza che spinge a comunicare, e come energia
dinamica che informa di sé l’atto poetico, modellandolo e costituendolo sua espressione
primaria. Causa, origine e strumento espressivo coincidono perfettamente in quest’idea
di poesia.40

NeLa parola innamorata si parla de «la forza con cui un atto di scrittura si ri-vela, la
gratuità del canto che è dono, la verità del canto che è dono»,41 di parola «innamorata»,
ovviamente, e di «lettura amorosa», intese come rivolte ad una immediatezza origina-
ria, primitiva, quasi istintiva.42 La poesia nasce dall’amore e ricerca un amore altrettanto
gratuito che la riceva: come scrive De Angelis, «il gesto, se non dà né riceve nulla, è l’a-
more facoltativo che può rendere leggera persino l’ebete ferocia del tra poco»;43 e ancora:
«l’amore che non risponde straccia continuamente la letteratura [la scrittura come cal-
colo e strutturazione] e le contrappone senza saperlo un cammino spaesato e selvatico in
cui tutto ciò che è intempestivo viene amato all’improvviso».44 L’amore è quella folgo-
razione che potremmo de nire “ispirazione” (in un senso latamente romantico): «ed è
stupendo per lui [il poeta], fuori dalla letteratura e dal furto temporale, sentire che le for-
ze hanno scelto ciecamente nel luogo dell’amore prima che lui faccia un gesto per sapere

39 Cfr. GuidoMazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 193-203.
40 «Era il sogno d’un nuovo amore, tanto forte da cambiare la poesia e tanto debole da potersi trasformare in

essa, attraverso una parola innamorata, colorata e rapinosa, come alcuni fra i più giovani osarono dichiarare
in una celebre antologia, convocando alla luce ciò che confusamente si eramosso e aveva agito in profondità
negli anni immediatamente precedenti. […] [è in atto] la seduzione dell’origine ma una seduzione, soprat-
tutto, che non va da uno verso un altro. È quella impersonale, senza soggetto, della poesia: la poesia, ciò che
non può essere usato. L’amore, ciò che non può essere “fatto”, ma si dà come processo, stupore, rapimen-
to» (Mario Baudino,Cambiare l’amore. La poesia degli anni ‘70, inAl fuoco di un altro amore, Milano,
Jaca Book, 1986, pp. 93-113, pp. 93-97). Col procedere della nostra indagine noteremo le medesime idee nella
poesia di Mandel’štam e Celan, ma è importante ricordare i nomi che Baudino segnala a proposito del di-
scorso sull’amore, esponenti di una temperie culturale nella quale probabilmente anche i poeti che stiamo
trattando si inseriscono: Roland Barthes, Norman Brown, Herbert Marcuse e Jacques Lacan.

41 DiMauro e Pontiggia, La statua vuota, cit., p. 10.
42 Cfr. ivi, p. 13.
43 De Angelis, Sei studi sulla letteratura “contemporanea” , cit., p. 87.
44 Ivi, p. 89.
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quando inizia. Questa è la selvatichezza».45 Da qui, da questo elan amoroso, scaturisce
una poesia che è concretezza, musica, e non discorso maneggiabile dal poeta: «Le parole
sanno che si possono fare carne da un momento all’altro e che possono modi care chi le
ha scelte, dimostrandogli nel modo più implacabile di avere fatto una melodia o anche,
semplicemente, unamusica».46Da premesse di questo tipo la possibilità di disarticolare
la sintassi, la morfologia e la stessa ortogra amessa in risalto in tante poesie di «Niebo».

Sono pressoché le stesse tensioni che animano, ad esempio, un componimento di
Mandel’štam del 1913, rielaborato poi negli anni ’30, intitolato anche nell’originale russo
Silentium. Afrodite, indicata per deissi dall’iniziale “Lei” (ona) e rivelata poi in ne di
componimento, è indicata come forza originaria, ursprung della creazione, contempora-
nea allamutezza primordiale e possibilità per la parola poetica di trasformarsi in musica
assoluta e fusa con l’elemento primo della vita:

Lei non è dal suo mare ancora nata,
lei è musica e insieme parola;
è il legame che mai si potrà sciogliere
fra tutto ciò che vive nel creato.

[…] Acquistino le mie labbra, recuperino
la mutezza lontana, primordiale,
simile a una nota di cristallo
che vibra, n dal suo nascere, pura!

Rimani quel che sei – schiuma, o Afrodite,
tu, parola, ri uisci in musica,
vergognati del cuore, o cuore, fuso
con l’elemento primo della vita!47

È un sentimento proclamato a gran voce:

Sono felice dell’o fesa crudele
e nella vita, come in un sogno,
in segreto invidio ciascuno,
in segreto sono innamorato di tutti;48

e ancor più chiaramente altrove, in una poesia che rileggeremo più avanti, Mandel’štam
speci ca che «l’amore tutto muove», riecheggiando apertamente, ma in chiave laica e
“naturale”, il verso iniziale e quello nale del Paradiso dantesco, insieme forse a Inferno

45 Ivi, p. 90.
46 Ibidem.
47 Silentium, in Mandel’stam, Ottanta poesie, cit., pp. 12-13. Come segnalato in nota dal curatore, secondo

N. Gumilёv la circolarità della poesia ra forza con decisione «il magico richiamo del pre-essere» (cfr. ivi,
p. 181).

48 Osip Mandel’stam, Strofe Pietroburghesi, cur. e trad. da Cesare G. DeMichelis, Milano, Ceschina, 1964,
p. 30.
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V e il virgiliano «Omnia vincit amor». Ma d’altro canto, prescindendo dalle esplicite
dichiarazioni, è un impulso che pervade tutta la lirica di Mandel’štam, conducendo il
poeta a frequenti esclamazioni, ad appassionate dichiarazioni d’amore per la realtà, che
manifestano in ultima analisi la sorgente della poesia.49 La prima poesia diMandel’štam
eredita queste idee dal simbolismo russo, e il poeta le mantiene come costanti durante
tutto lo sviluppo della propria opera, anche quando si allontanerà de nitivamente da
temi e immagini care a poeti come Blok e Ivanov.50

3 Tempo assoluto

Il tempo di una poesia che si mostra e non “insegna”, e che nasce e viene modellata
dall’amore, sarà un tempo assoluto, un presente in cui convergono immagini e personag-
gi di epoche e luoghi diversi. Una tale convergenza è per un verso resa possibile solamente
dalla poesia, e contemporaneamente è questa stessa convergenza che contribuisce al for-
marsi della nuova realtà poetica.Mussapi , in «Niebo», la de nisce «sospensione atem-
porale del miracolo».51 È un tempo la cui assolutezza si manifesta sotto due aspetti, due
caratterizzazioni che si ripropongono con insistenza nei vari testi: l’elemento del silenzio
e della quiete da un lato, e il manifestarsi sincronico di immagini ed elementi mitici e
abeschi dall’altro.

3.1

L’immagine della quiete e del silenzio, che spesso appare nei fascicoli di «Niebo»
dedicati a Hölderlin, a Lucrezio o a Georg Trakl, è rinvenibile come caratteristica domi-
nante della prima raccolta di De Angelis, Somiglianze,52 di un anno precedente all’uscita
della rivista: si pensi aT.S. (p.11), al “vertice dolcissimo”, alla “quiete della vigna e del poz-
zo” o alla “calma sprofondata dentro al grano”; o ancora, al ponte «calmo, [che] non è
più ciò che unisce due rive»deLa finestra (p. 53) e alla “quietemiracolosa” diAll’incrocio
di ed… (p. 18). In particolare però, T.S. o fre un esempio di come in Somiglianze questa
calma vertiginosa e assoluta non sia mai un possesso duraturo, come potrebbe sembrare
in alcuni lavori di «Niebo», ma un’esperienza data per frammenti e ottenuta tramite
una continua lotta:

49 «Provo un’invincibile paura / di fronte ad altezze misteriose, / come rondine sono felice nel cielo / e amo
lo slancio del campanile» (ivi, p. 39); «Sommessa gioia di respirare, esistere: / a chi ne debbo essere grato?
Ditemi» (Mandel’stam,Ottanta poesie, cit., p. 9). Ma i riscontri potrebbero moltiplicarsi.

50 L’amore di cui parla Mandel’štam è declinato, spesso, come vero e proprio eros, ma non come oggetto della
poesia quanto come suoprincipio ispiratore, comedetto inprecedenza dei poeti italiani:«The erotic thema-
tismof verbal artwent beyond any speci c thematic pattern– a love poem is about a poet in love–but,more
important, constituted a discourse on, and an imitation of, the very essence of poetry» (Gregory Frei-
din,A coat of many colours. OsipMandel’štam and h mythologi of self-presentation, Berkeley, University
of California Press, 1987, p. 37).

51 Cfr. RobertoMussapi, La fiaba di Rosella, in «Niebo», viii (marzo 1979), pp. 21-29, a p. 24.
52 Milo De Angelis, Somiglianze, Milano, Guanda, 1976. Per le poesie a cui si alluderà più avanti si farà

sempre riferimento a questa edizione.
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Sembradunque cheper tuttaquestaprimaparte della poesia amomenti espan-
sivi succedano movimenti opposti, nel senso della contrazione. Questo, ricapito-
lando, avviene a vari livelli: su un piano prettamente fonico, con la particolare di-
sposizione di parole piane e sdrucciole in due versi pressochè contigui (“ilmòrbido
sonno, il vòrtice dolcissimo / […] / e poi l’àlbero, la scòrza, l’àlga”); su quello sin-
tattico, quando dopo una serie di versi uidi un forte iperbato (vv. 9-10) blocca al-
l’improvviso la pronuncia; e sul pianometrico, quando, in un tessuto prettamente
informale, una serie di versi assume, a un certo punto, un ritmo identi cabile.53

Possiamo dire ad ogni modo che «De Angelis punta ogni sforzo sull’“esserci”, più
speci camente sul “c’è” dell’“iniziale” […] su una poesia, dunque, che non ricerca la re-
gressione, ma l’ha già compiuta con quel vertiginoso movimento verticale di immedia-
tezza, […] è un presente (“c’è”) di quiete o calma favolosamente solenne, vissuta come
il principio stesso della realtà, il parmenideo essere assoluto ma come luminosa e gioiosa
sorgente d’ogni movimento».54

Di nuovo, si tratta di sottolineature che si ritrovano parallelamente nella poesia di
Mandel’štam. In una poesia del 1908, questi sembra dettagliare, parlando di quiete e di
silenzio, ilmomento della presa di coscienza dell’io lirico di fronte al cielo inanimato, quel
nieba che attirò l’attenzione del giovaneDeAngelis, e che qui risulta essere veramente un
«tempo assoluto che si manifesta in piena contingenza»:55

Mia tristezza fatidica, presaga,
mia quieta, silenziosa libertà
e tu, sempre ridente, là, cristallo
della volta celeste inanimata.56

Una sorta di rivelazione non per forza assurda o irreale, ma certamente impossibile,
in quel ‘silenzio’ (tišina, anche ‘pace’ o ‘quiete’) che è una «parola-chiave di tanta poesia
mandel’štamiana».57 Oltre infatti alla già citata Silentium, troviamo ancora, in una poe-
sia del 1912, il «coro degli uccelli a mezzanotte» che «afono varca un mare di silenzio»,
o, in un componimento datato 1917 e dedicato a due amici visitati in Crimea, il silenzio
che «nella candida stanza domina come un arcolaio».58

53 Giuliana Tabacco, Questa goffa bruttura indescrivibile. Lettura di cinque poesie di Milo De Angel , in
«Filologia Antica e Moderna», xxi (2001), pp. 147-176, a p. 153.

54 Giuseppe Zagarrio, Febbre, furore e fiele. Repertorio della poesia italiana contemporanea, 1970-1980, Mi-
lano, Mursia, 1983, p. 648. Sulla stessa lunghezza d’onda Daniele Piccini: «La parola di Somiglianze declina
[…] una necessità assoluta, un presente totale e bruciante in cui si versano le energie di un tempomitico pre-
cedente, sso e immutabile. I testi del libro contengono, riconoscibili nelle stesse forme verbali (il futuro,
l’imperativo), degli ordini, delle istruzioni inderogabili, gli esponenti di un destino a cui non si concede al-
ternativa. […] L’assolutezza di ciò che accade, in un presente decisivo e irrimediabile, esprime un contenuto
tragico, di origine classica» (Daniele Piccini (a cura di),La poesia italiana dal 1960 a o i, Milano, BUR,
2005, pp. 515-516).

55 Cfr. supra, n. 5.
56 OsipMandel’stam, Cinquanta poesie, a cura di Remo Faccani, Torino, Einaudi, 1998, p. 5.
57 Nota di Faccani (ivi, p. 110). Vale la pena ricordare anche la precedentemente citata Silentium, o un compo-

nimento senza titolo del 1911: «E sopra il bosco che imbrunisce / s’è levata una luna di rame. / Perché così
poca musica, / perché tanto silenzio?» (Mandel’stam, Strofe Pietroburghesi, cit., p. 32).

58 Cfr. Mandel’stam,Ottanta poesie, cit., p. 15 e p. 61.
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Una costante linguistico-formale della poesia di Mandel’štam è la gura della ripe-
tizione, declinata come anafora o come epanalessi, a seconda dei casi. È uno stilema che
Andrea Afribo ha di recente segnalato come tratto caratterizzante della poesia di De An-
gelis, specialmente «l’epanalessi, specializzata per e fetti patetico-tragici e point lirico-
irrazionali».59 Afribo ne individua tre tipi: «xx (“e volevi dire, dire”), […] xyx con in-
terposizione (“prova, amore, prova”), o il tipo xx’, dove x’ intensi ca o integra x (“una
supplica, / una vera supplica”)».60 La fonte principale individuata nell’intervento citato
è ovviamente PaulCelan,manon andrebbe trascurata, anche in questo caso, l’ascendenza
mandel’štamiana, nella misura in cui questo gesto retorico ha in tutte e tre le esperien-
ze poetiche il medesimo obiettivo, un rallentamento temporale teso all’assolutezza. Così
per formule deangelisiane come «scale, scale esistono…» (Terra del viso, 111); «qualco-
sa, ascolta, qualcosa può cominciare» (Somiglianze 22); «Facciamo in fretta: Sono le sei
meno venti. / Un solo gesto cosciente. Sono le sei meno venti» (Somiglianze 25); «loro /
loro perdoneranno» (Somiglianze 12); «una risposta / una risposta storica» (Somiglian-
ze 29),61 vale la pena richiamare le seguenti da Mandel’štam:62 «La testa che mi arde,
che arde e ciondola»; «Vello d’oro, dove stai, vello d’oro?»; «In anni che nonmandano
echi, o sole / - sole, giudice, popolo»; «Le pesanti tenere rose si muovono in un lento
gorgo; pesantezza e tenerezza hanno avvinto le rose in un duplice serto!»;63 «Ho pau-
ra. È un sogno? Un sogno»; «Ridammi indietro, mollami, Vorónež; […]Vorónež tic,
Vorónež corvo, roncola…»; «gli astucci dei canali sotto il ghiaccio / - gli astucci porta-
penne»; «solomka sonora, solominka inaridita»; «Celebriamo, fratelli, della libertà il
crepuscolo, - / del crepuscolo il grande anno»; «Quello che io dico, leggilo per me…/
piano piano, leggilo per me…»; «…ebbene, a me resta spuma salata / sulle labbra. //
Sulle labbra m’inganna / la bellezza».

3.2

Il secondo aspetto di questo tempo assoluto della poesia è quello per cui esso diventa
un tempo «a cui tutti li tempi son presenti», per dirla con Dante.64 La poesia ha infatti
la capacità, nelle premesse teoriche e poi negli esiti dei poeti presi in esame, di accogliere e
far interagire personaggi, autori e immagini di ogni epoca, proprio perché svincolata da
ogni temporalità umana. In questo caso probabilmente, a di ferenza che nei precedenti,
si dovrà parlare – fra Mandel’štam e i poeti italiani – di esiti simili solo per analogia, e
originantisi da premesse teoriche non del tutto sovrapponibili.

Per gli autori di «Niebo», la sospensione del tempo e la mescolanza di epoche dif-
ferenti si raccorda principalmente, da un lato, intorno alla fiaba, in questo accoglien-
do decisamente la lezione di Leśmian, alla ricerca di una fanciullezza perduta; dall’al-

59 Afribo,Deangelisiana, cit., p. 125.
60 Ibidem.
61 Sono alcune delle occorrenze segnalate da Afribo, al cui citato articolo rimando anche per le fondamentali

segnalazioni celaniane.
62 Le seguenti citazioni, solo alcune fra le molte che si potrebbero riportare, sono dalle due raccolte già

segnalate,Ottanta poesie e Strofe pietroburghesi.
63 L’originale russo presenta il termine rose in vera e propria epanalessi.
64 Par. xvii, 18.
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tro, integrando a questo mondo abesco immagini e personaggi del mito e dell’antichità
classica.

La aba risulta essere espressione estremamente eloquente del processo che dovreb-
be stare alla base della poesia secondo «Niebo»: la aba (e non la favola di Fedro o di
La Fontaine), priva di ogni appoggio moralizzante, esprime quell’abbandono sognan-
te e assoluto ad una dimensione ulteriore così spesso invocato dagli autori della rivista
come unica condizione dello scrivere poesia. Una dimensione che spesso è ricollegata al-
l’infanzia e alla nascita, non come ricordo quanto piuttosto come tempo per l’appunto
assoluto, oltre la storia. Se manca questo, abbiamo semplicemente della squallida “let-
teratura”. Scrive Pietro Marchesini sull’ultimo numero della rivista: «Il desiderio di at-
tingere alle forme prelogiche del pensiero conduce là dove ancora non era avvenuto lo
sdoppiamento dell’uomo fra natura e cultura. Quel luogo è il mondo primitivo, con cui
è possibile un contatto soltanto attraverso la aba, il mito appunto».65 Un tema ripreso
e approfondito dallo stesso De Angelis nel sesto numero di «Niebo», dedicato intera-
mente alla aba, dove a ferma la necessità di abbandonarsi alla seduzione proprio del
mito e della aba (il primo inteso come hum dalla quale nasce la seconda, senza la qua-
le questa sarebbe solo «un cartone animato»66) senza volerne ricercare a fannosamente
imeccanismi originari, tentativo che priverebbe la aba della sua verità e non farebbe che
generare nuovi miti (questa volta intendendo il termine come “falsa credenza”). Da qui
l’avversione per i protagonisti di «Niebo»per saggisti come Propp, Bettelheim, Fromm,
Dario Fo, «accomunati dalla stessa mancanza di un trasalimento che li porti via».67

È così che l’esperienza di «Niebo» viene de nita l’avventura de «i poeti “fabulisti”:
[poeti] che dagli itinerari delle mille e una avventura dell’infanzia o mitico/mistici e di
una mistica vuoi orientale (o zen) vuoi occidentale o neoellenica (magari con la rinnova-
ta mediazione della grande esperienza neoclassica-romantica, soprattutto hölderliniana)
hanno riproposto il ricorso alla aba e s’intendenon alla soluzione facile e zuccherosa,ma
a quella impervia e vertiginosa del ritorno alle origini, al primario della nostra esperienza
di soggetti protostorici perciò necessariamente liberi e felici».68 È così che possiamo rile-
vare la con uenza di un percorso verso l’orizzonte originario della persona, identi cato
nella fanciullezza, e di un cammino verso la riappropriazione dell’origine della cultura
umana, il mito.

In generale, in gran parte degli interventi presenti sugli undici numeri di «Niebo»
ambienti naturali, favolistici e abeschi, mitici e antichi, si pongono come elementi pre-
dominanti del mondo poetico, distante dalla quotidianità e dalla contemporaneità. Ele-
menti come la città, le strade, le auto appaiono sempre con funzione straniante, scomoda,
spaesante e addirittura provocatoria, come ad esempio inLa linea di ghiaccio di Umber-
to Garelli e Roberto Mussapi, dove il tetano, le grondaie, i marciapiedi sono simboli di
quella «città malata» che è antagonista e allo stesso tempo punto di partenza per un’e-

65 PietroMarchesini,Nota introduttiva, in «Niebo», xi (febbraio/marzo 1980), pp. 7-13, a p. 11.
66 De Angelis, Le fiabe e il secondo bambino, cit., p. 124.
67 Ivi, p. 125.
68 Zagarrio, Febbre, furore e fiele, cit., p. 499.
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vasione/pellegrinaggio verso un “oltre” sempre sperato.69 Una tale contrapposizione fra
quotidiano e dimensione ulteriore (o tempo assoluto) è presente sporadicamente nei te-
sti di «Niebo», i quali spesso tendono a presentare un raggiungimento già attuato in
questo senso, mentre anima invece violentemente le singole raccolte poetiche di alcuni
fra coloro che scrivono sulla rivista. E questa tensione non sempre nisce per risolversi
felicemente, anzi: è stato detto ad esempio che i miti di De Angelis sono «miti inesora-
bilmente tragici, contratti nella tensione fra nalità e nitudine».70 Lo stesso De An-
gelis giusti ca questo contrasto come l’unica condizione per una poesia autentica: «La
poesia deve mantenere vivi – nel loro contatto e nel loro contrasto – i due mondi della
cronologia e dell’eterno, della contingenza e della meta. Guai se abitasse un cielo senza
storia: diventerebbe neoclassica. E guai allo stesso modo se abitasse un calendario che
non è s orato dall’assoluto: diventerebbe giornalismo in versi, attualità senza il respiro
del tempo».71 Lo scontro con la realtà è la scintilla che non esaurisce ma permette di co-
minciare il percorso poetico: «[la poesia] di De Angelis si fonda sull’energia delle azioni,
sulla metaforizzazione dei verbi: sono i gesti che indicano la tensione a scontrarsi con il
Reale, oltre la realtà: “[…] c’è in me questa presenza della storia contemporanea. Sono
convinto che solo urtandola in un trauma, ingaggiando una lotta furiosa con lei, si possa
percorrerla e oltrepassarla, impugnando il lo di ciò che rimane assoluto”».72

Questo dono tuttavia, ribadiamo, non si presenta come un intero, ma è un accenno,
un suggerimento per un cammino, per un’esperienza che ognuno deve compiere da sé. E
questo cammino è in direzione di una profondità ancora sconosciuta ma certa: la poesia
di De Angelis per esempio è animata dal «desiderio di un’unità perduta, di un universo
non più in frantumi che certamente avevamo già conosciuto».73 Le poesie di una rac-
colta come Somiglianze presentano spesso, al centro, il punto di partenza, il passaggio e
il punto d’origine. Rileggiamo nuovamente T.S., nella quale a partire dal “qui” del ten-
tato suicidio, del malore e dell’ambulanza si passa continuamente, per illuminazione, al
ricordo della propria nascita («la quiete / della vigna e del pozzo») e ancora prima della
fecondazione (« nché il glio ritorna nella fecondazione / e prima ancora, nel bacio»);
per arrivare nella seconda parte alla “canoa”, all’“isola corallina”, alle “spugne cicliche”
che evocanounadimensione ancor più assoluta, cosmica.Oanche la conclusionedi (Nes-
suno smentisce) (p. 25): «ma un’energia, dappertutto, ribolle nei vestiti / altre correnti,
carezze, per una voglia / tremenda di esserci, ascolta / il ventre, le generazioni, in sua
madre, / nel tempo, oltre».

La mescolanza di epoche di ferenti nei versi della poesia ha luogo anche nella poe-
sia di Mandel’štam:74 ma qui la tensione verso l’origine che anima la poesia è di tipo
prettamente culturale, non è semplicemente il tentato raggiungimento di una dimen-

69 Cfr. UmbertoGarelli eRobertoMussapi,La linea di ghiaccio, in «Niebo», v (maggio 1978), pp. 43-
48.

70 Zublena, Introduzione a De Angel , cit., p. 173.
71 Napoli,Novecento prossimo venturo, cit., p. 110.
72 Alberto Casadei, Tra poesia e filosofia: Benedetti, De Angel , Magrelli, in «Revue des ètudes

italiennes», iii-iv (2009), pp. 395-410, p. 406.
73 Napoli,Novecento prossimo venturo, cit., p. 106.
74 Cfr. soprattuttoClareCavanagh,OsipMandel’štam and theModernist Creation of Tradition, Princeton

(NJ), Princeton University Press, 1995.
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sione fanciullesca ormai perduta (mentre potremmo dire che l’esperienza di «Niebo»
integra profondamente le due dinamiche).75 La domanda di Farinata a Dante, «“Chi
fuor limaggiori tui”»,76 ha risuonato insistentemente nella vita diMandel’štam. La pro-
pria condizione di poeta, e le sue origini ebraiche, hanno fatto sì che egli si gettasse con
tutte le sue forze nel tentativo di riappropriarsi delle origini della cultura: Mandel’štam
infatti de nisce l’acmeismo «“nostalgia per la cultura mondiale” […], [cultura] che si
con gura per il poeta in una strenua ricerca storica e lologica delle radici letterarie, e
geogra camente si localizza nel Mediterraneo, in particolar modo nell’Italia».77

Da qui l’enorme interesse di Mandel’štam per Dante e per la Commedia, di qui il
riproporsi nelle poesie di citazioni e riprese dai miti greci, Omero, Virgilio, la cultura
medievale, no a François Villon: tutte fonti dirette di «Niebo» e presenti in gran copia
nelle poesie della rivista.

Una poesia dell’agosto del 1915, alla quale abbiamo accennato in precedenza, rap-
presenta meglio di qualsiasi altra il tentativo della poesia di essere una sorta di “cassa di
risonanza” degli echi del passato, perché possano essere di nuovo presenti:

Notte d’insonnia. Omero. Vele tese laggiù.
Ho letto delle navi, no a metà il catalogo:
questa lunga nidiata, questo corteo di gru
che dall’Ellade un giorno si levò e prese il largo.

Cuneo di gru diretto verso estranee frontiere –
bianca schiuma divina sulle teste dei re – ,
per dove fate rotta? Per voi Troia senz’Elena
sarebbe mai la stessa, maschi guerrieri achei?

L’amore tutto muove – muove Omero e il suo mare.
A chi presterò ascolto? Ma ecco tace Omero,
ed enfaticamente strepita un mare nero
che con un greve rombo si addossa al capezzale.78

La reminiscenza dantesca (l’amore che «tutto muove»), la citazione di Omero, le
apostro ai guerrieri achei sono i segnali di un dialogo con il passato che il poeta intra-
prende nell’atto della scrittura. È da notare che la dialettica, che diventa presto contra-
sto, fra storia contemporanea e passato ( no al passato mitico) vista negli interventi di

75 Cfr. l’intervento di G. Majorino al convegno del 1978 al Club Turati, nel quale egli evoca anche i poeti di
«Niebo»: «La coscienza della propria ragione – ciò che per Mandel’štam è la poesia – pare completare la
famosa massima di Goya secondo cui il sonno della ragione genera mostri. Ma vi sono buoni motivi per
ammettere che l’attività del sogno […] possa veri carsi senza che la ragione si addormenti. In questo senso,
forse, si colloca la de nizione che della poesia ha di recente proposto Montale: un sogno fatto alla presen-
za della ragione» (La poesia della metamorfosi, in Tommaso Kemeny e Cesare Viviani (a cura di), Il
movimento della poesia italiana negli anni Settanta, Bari, Dedalo, 1979, pp. 121-122).

76 Inf. x, 42.
77 Annalisa Comes, Joseph Bédier, Osip Mandel’štam e la «nostalgia per la cultura mondiale, in «Critica

del testo», iii (2000), pp. 703-714, a p. 705.
78 Mandel’stam,Ottanta poesie, cit., p. 55.
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«Niebo» e nel primo De Angelis appare molto di rado nel primo Mandel’štam: si farà
strada nelle poesie più mature, da quelle composte negli anni ’20 in poi, no agli anni
’30, quando il confronto con il regime staliniano modellerà dolorosamente la vita del
poeta russo ( no alla morte in un campo di lavoro). Troveremo così, nella «notte sovie-
tica», levarsi nella città di Pietroburgo, fra ponti pattuglie e «auto maligne», i «dolci
cori di Orfeo».79 D’altra parte, proprio per questa sua ansia di recupero della tradizione
millenaria della poesia, Mandel’štam sarà di nuovo punto di riferimento per Paul Celan,
diventandoper lui poeta-fratello dellamemoria e dell’accoglimento, nella poesia odierna,
della poesia del passato.80

4 Conclusione

La linea poetica del gruppo di «Niebo» viene modellata e ridimensionata nelle sin-
gole, personali raccolte poetiche successive, e l’esperienza della rivista nisce per esaurirsi
nel giro di tre anni. È giusto osservare che «la rivista non coincise con un vero rilancio
di poetiche di matrice simbolista [per quanto l’aggettivo simbolista sia lontano, come ab-
biamo visto, dalla linea poetica fondamentale di «Niebo»]: dopo una sorta di liberante
iniezione di ‘poesia pura’, le maggiori personalità si resero autonome da quell’indirizzo,
intraprendendo percorsi diversi».81 Ma allo stesso tempo, le costanti più radicali della
nuova linea poetica, alcune delle quali prese in esame in questo contributo, permeano
inevitabilmente la poesia successiva dei protagonisti maggiori della rivista (De Angelis,
Conte, Mussapi).82 Sicuramente caratterizzato da molti limiti, quello a frontato è stato
un tentativo di uscire dallemaglie innegabilmente strette e analitiche della semiotica, del-
lo sperimentalismo e dello strutturalismo, per riallacciarsi non solo a certa poesia italiana,
ma anche ad alcune grandi linee della poesia europea, nello sforzo di raggiungere tramite
il canto poetico una scoperta nuova della realtà.83

79 Ivi, p. 81.
80 Cfr. Marianna Rascente, Poesia e politica nello Schibboleth di Paul Celan, in «Materiali d’Estetica», I

(2010), pp. 246-260.
81 Piccini, La poesia italiana dal 1960 a o i, cit., p. 37.
82 AndreaAfribo osserva acutamente come«DeAngelis sia un poeta del lago, cioè un poeta dai temi insistenti

e esattamente o diversamente ritornanti» (Afribo,Deangelisiana, cit., p. 119).
83 Per scoprire la formidabile varietà di letture di un poeta come De Angelis fondamentale il recente

Vincentini, Colloqui sulla poesia, cit.
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il soggetto contemporaneo nella poesia di
anedda, cavalli e gualtieri. appunti per un
rinnovamento dello sguardo critico

Maddalena Bergamin –Université Par Sorbonne

T3
Antonella Anedda, Patrizia Cavalli eMariangela Gual- Antonella Anedda, Patrizia Cavalli and Marian-
tieri sono oggi tra le gure più a fermate e riconosciu- gela Gualtieri are today among themost a rmed
te della poesia contemporanea italiana. Tutte nate nel- and recognized gures of contemporary Italian
l’arco di un decennio, tra la ne degli anni ’50 e la - poetry. All born in the decade, between the late
ne degli anni ’60, pubblicano regolarmente soprattut- 1950s and the late 1960s, they regularly publish
to a partire dagli ultimi anni del secolo scorso. L’esor- mainly from the last years of the last century.
dio, relativamente precoce, di Patrizia Cavalli risale al The relatively early debut of PatriziaCavalli dates
1974, anno in cui viene data alle stampe la raccolta Le back to 1974, when she publishes Le mie poe-
mie poesie non cambieranno il mondo (Einaudi). Aned- sie non cambieranno il mondo (Einaudi). Twenty
da e Gualtieri esordiscono invece quasi vent’anni più years later, Anedda and Gualtieri began their de-
tardi, entrambe nel 1992 per Crocetti, la prima con Re- but, both in 1992 for Crocetti, the rst with Res-
sidenze invernali, la seconda con Antenata. Lo studio idenze invernali, the second withAntenata. The
e il confronto di questi tre percorsi poetici permettono comparative analysis of these three poetic experi-
non soltanto di far emergere alcuni elementi di tenden- ences allow not only to reveal some of the trend
za che vanno a concretizzarsi nelle esperienze di poeti e elements that emerge in the experiences of po-
poetesse delle generazioni successive,ma soprattutto di ets of successive generations, but above all to test
mettere alla prova le potenzialità di un nuovo approc- the potentialities of a new critical approach to
cio critico all’opera poetica. Intendiamo infatti interro- the poetic writing. In fact, we intend to ques-
gare il corpus inquestione attraverso gli strumenti della tion the corpus through the tools of lacanian
teoria psicoanalitica lacaniana. psychoanalytic theory.

1 Premessa: una poetica analitica

Il crocevia degli anni ’70 ha visto prodursi, in Francia, diverse importanti esperien-
ze volte ad istituire un dialogo fecondo tra interpretazione letteraria e psicoanalisi. Basti
ricordare, tra gli altri, i nomi di Roland Barthes e di Julia Kristeva, le cui teorie del te-
sto letterario prendono appoggio sulla teoria psicoanalitica sviluppata da Jacques Lacan.
Lavori di critica che si situano sul medesimo solco si sono progressivamente moltipli-
cati, al punto che l’approccio psicoanalitico del testo gura, in territorio francese, come
uno dei loni più ricchi e frequentati. Per quanto riguarda l’Italia, ad esclusione del pre-
gevole percorso di Stefano Agosti e delle ri essioni di Giovanni Bottiroli, più orientate
sul dialogo tra retorica, linguistica e psicoanalisi, si constata al contrario la rigidità gene-
rale della maggioranza degli studi, che continuano a privilegiare gli approcci tradizionali
della lologia e dell’ermeneutica. Peraltro, qualora si incontrino tentativi di commistione
interdisciplinare con le scienze psicologiche, è piuttosto al cognitivismo dimatrice anglo-
americana che gli studiosi italiani si rivolgono. Fatto quest’ultimo che ricalca d’altronde,
anche dal punto di vista clinico, la situazione generale della psicoanalisi in Italia, in netto
declino rispetto all’approccio cognitivo-comportamentale.

Il nostro obiettivo è allora di dimostrare come l’approccio psicoanalitico possa rap-
presentare una vera forma di rinnovamento nel campo dell’italianistica e, inmodo parti-
colare, della poesia di età contemporanea. Non si tratterà tanto di ridisegnare un quadro
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storiogra co, quanto piuttosto di individuare alcune piste concettuali che possano sug-
gerire gli strumenti necessari all’inquadramento delle esperienze contemporanee, in rife-
rimento alle problematiche della soggettività, del linguaggio e del godimento. Su questa
base e partendo dalla domanda su quale sia lo spazio soggettivo che viene istituito dal
testo poetico, proporremo la lettura, in forma di appunti, di alcuni testi di Antonella
Anedda, Patrizia Cavalli eMariangelaGualtieri, gure di rilievo all’interno del panorama
contemporaneo.

Per intraprendere l’esercizio della lettura ed entrare così all’interno dell’esperienza ve-
ra e propria di queste tre scritture, si è deciso di partire dal concetto di spazio. Gli univer-
si poetici di Anedda, Cavalli e Gualtieri propongono infatti tre conformazioni originali
non solo dello spazio di rappresentazione, ovvero del paesaggio in cui si organizzano gli
enunciati, ma anche dello spazio enunciativo da cui si origina la voce poetica. Si osser-
verà dunque la concorrenza dei diversi piani dello stile – sintattico, lessicale, gurativo,
fonetico – alla determinazione della modalità di collocamento del soggetto all’interno
del proprio cosmo enunciativo. Come per Barthes, l’operazione di lettura, per poter es-
sere solidale all’esperienza di scrittura e istituire, insieme a quest’ultima, un’unica pratica
signi cante deve d’altronde tener conto del testo come di un paesaggio, di uno spazio
eterogeneo e plurale. Sarà questa la postura che si adotterà nel confronto con Anedda,
Cavalli e Gualtieri, nel tentativo di mantenere la posizione di “soggetto vuoto”, disposto
a percepire nel testo qualcosa di « multiple, irréductible, provenant de substances et de
plans hétérogènes, décrochés » e consapevole del fatto che « tous ces incidents sont à
demi identi ables: ils proviennent de codes connus, mais leur combinatorie est unique,
fonde la promenade en di férence qui ne pourra se répéter que comme di férence ».1

La solidarietà che rende a ni l’atto poetico e l’atto analitico in rapporto al tessu-
to signi cante e al suo buco di Reale non consentono, va sottolineato, di a fermare, di
promuovere o di praticare l’idea di una subordinazione del testo letterario alla teoria psi-
coanalitica. Sia Freud che Lacan non hanno mancato di sottolineare il fatto che il lavoro
dell’artista precede in e fetti quello dello psicoanalista, anticipandone di gran lunga i ri-
sultati e le ipotesi.2 Dal canto suo, l’approccio di Lacan alla letteratura, lungi da qualsiasi
proposito applicativo, è volto all’ascolto di un testo la cui costruzione è già di per sé di
natura analitica,3 testo cui non si chiede di confermare una teoria prestabilita, ma che, al
contrario, per l’elaborazione di tale teoria fornisce gli elementi. Se il poeta non ha allora,

1 RolandBarthes,De l’œuvre au texte [1971], Le bruissement de la langue. Essa critiqu IV, Paris, Seuil,
1984, p. 75.

2 Si legga, a questo proposito, Jac ues Lacan,Autr écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 192:«[…] le seul avantage
qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fût-elle reconnue comme telle, c’est de se
rappeler avec Freud qu’en sa matière, l’artiste toujours précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là
où l’artiste lui fraie la voie».

3 A questo proposito, osserva bene P. Piret : « Loin de la thèse de l’engagement, la valeur politique de l’écritu-
re tient ici à son actemême : par le biais de l’arti ce, de la ction, de la forme, rendre ses droits à la singularité
du sujet, le soustraire à l’emprise de l’Autre tout-puissant, lui permettre se faisant de dénouer les signi ca-
tions gées imposées par le maître et de restaurer ainsi l’équivoque du signi ant et donc la mouvance du
sens. Ainsi est-ce la littérature elle-même qui devient analytique» (Pierre Piret, Présentation, in Ginette
Michaux,De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov: essai de psychanalyse lacanienne, Toulouse, Érès,
2008, p. 17).
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per così dire, bisogno alcuno dello psicoanalista, la domanda da porsi è in quale modo
il lettore di poesia possa invece essere interessato dal nesso instaurabile tra testo e teoria
psicoanalitica. Va prima di tutto e fermamente a fermato il ri uto di qualsiasi ricerca che
miri al reperimento di una chiave interpretativa che vada a sondare l’inconscio dell’au-
tore. In primo luogo, infatti, la messa in atto di un dispositivo propriamente analitico
è evidentemente improponibile senza la struttura che comprende la presenza di analista
e analizzante e non può, di conseguenza, proporsi nell’ambito della critica letteraria. È
chiaro allora il motivo per cui non è possibile accogliere qui le posizioni di una pratica
psico-critica dimatricemauroniana, volta a sondare l’inconscio autoriale. Il nostro obiet-
tivo sarà, al contrario, la pratica di un’etica dell’intervento critico di fatto inconciliabile
con i precetti della psicoanalisi applicata alla letteratura, unapratica chemetterà al centro,
«al posto di comando», la singolarità delle esperienze poetiche delle nostre autrici.4 Ciò
che interesserà sarà, come per Lacan, quanto emerge dall’opera nel suo insieme, nella sua
articolazione e nella sovrapposizione dei suoi piani. Attraverso gli strumenti dell’analisi
letteraria e l’osservazione dei piani sintattico, grammaticale, lessicale e retorico, si tenterà
allora di interrogare la dimensione soggettiva che abita il testo, nei suoi rapporti con il
signi cante, con il discorso, con il godimento del senso e con il godimento della lettera.
Una si fatta lettura critica dovrà necessariamente ri utare il presupposto che muove al-
cuni processi di commistione tra teoria psicoanalitica e teorie neurologiche, presupposto
che vede nel linguaggio nient’altro che l’espressione di una funzione cognitiva dell’essere
umano, e che lascia così da parte tutta l’elaborazione freudiana e lacaniana sulla struttura
simbolica del linguaggio prima e sulla lettera poi. Dall’altra parte, l’applicazione al testo
letterario di una teoria come quella junghiana, come noto incompatibile con il ritorno a
Freud di Lacan, non può che condurre, com’è stato e com’è in e fetti il caso, ad un lavoro
di tipo tematico che ha molto più a che vedere con una storia della cultura piuttosto che
con l’interrogazione sulla soggettività.5

La necessità fondamentale, all’interno della lettura, sarà di sbarazzarsi della tendenza
al reperimento di una chiave interpretativa che fornisca, per il testo, un’ultima parola.
L’orientamento lacaniano mira infatti, per sua natura, a porre un freno al movimento
in nito della decifrazione, proprio perché esso tiene conto del fatto che la catena signi -
cante non perviene mai ad una conclusione e che, d’altra parte, essa è abitata al fondo da
una parte residua del tutto indecifrabile e inassimilabile in termini simbolici. Tenere con-
to, da una parte, della dimensione signi cante e, dall’altra, della dimensione del resto è
quanto contraddistinguerà la nostra pratica, partendo dal principio che non-tutto il lin-
guaggio è decifrabile e che la scrittura poetica non è interamente riconducibile al campo
della signi cazione. Come a ferma Pierre Piret:

Le travail de l’interprétation se voit ainsi alors assigner une toute autre mis-
sion, qui consiste à repérer, au l de l’énonciation, tout ce qui témoigne de la pré-
gnance de cet objet, de cette part d’être perdue pour l’homme du fait de sa division

4 Ivi, p. 18.
5 Per un panorama dei risultati nora ottenuti e delle derive cui un tale approccio ha condotto si veda
Pierluigi Pellini,Critica tematica e tematologia: paradossi e aporie, in «Allegoria», lviii (2008), pp. 61-
83.
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par le langage, de ce point de réel qui demeure ininscriptible dans la chaîne signi-
ante et qui ne se traduit dès lors pas en formations de l’inconscient, de ce noyau
pulsionnel que l’écriture tente de cerner.6

Nel confronto con il testo di Anedda, Cavalli e Gualtieri, si tratterà allora di adotta-
re, più che un metodo o una tecnica, un vero e proprio orientamento che proponiamo
di de nire con la formula di “poetica analitica”. Da un lato, l’aggettivo “analitica” dà
conto appunto della doppia attenzione che si deve portare alle dimensioni simbolica e
reale del testo, dall’altro lato il termine di “poetica” sta a segnalare l’impiego di tutti gli
strumenti di analisi testuale necessari per approcciare il testo poetico nella sua materia-
lità. L’apporto della teoria psicoanalitica lacaniana, che « o fre des concepts qui privilé-
gient comme rarement auparavant, les questions du style et de la lettre, toujours mises
en avant par les artistes d’époques diverses »,7 andrà sempre veri cato e giusti cato nella
sua operatività tramite il confronto con la viva voce del testo. L’approccio analitico potrà
intervenire a nché quanto emerso dalla lettura poetica non si riduca e non si esaurisca
nella descrizione super ciale che farebbe del testo un oggetto di studio piuttosto che un
processo in atto. Nondimeno, dovrà emergere, come motore dell’analisi testuale, un’e-
tica anti-riduzionistica che ri uti il principio della chiave ermeneutica. Non vi sarà, in
altre parole, alcun ricorso alla questione del “che cosa intenda dire” non solo l’autore,
ma il testo stesso dal punto di vista del contenuto e del messaggio, ovverosia del senso. I
concetti psicoanalitici di volta in volta richiamati andranno pertanto intesi non con fun-
zione di chiose esplicative della verità testuale, ma come strumenti orientativi o ferti alla
lettura dal testo stesso. Ciò che più conta è il fatto che un simile approccio psicoanalitico
risulti in grado di aprire la strada ad un rinnovamento della disciplina critico-letteraria,
nel segno della questione imprescindibile che tutta la letteratura, e in particolare la poe-
sia delle nostre autrici, da sempre mette all’ordine del giorno, ovvero la questione della
soggettività nei suoi rapporti con il mondo, con l’Altro e con la contemporaneità.

Il presente contributo che, come anticipato, viene proposto in forma di appunto,
andrà inteso come il primo momento di un nuovo processo critico poetico-analitico,
ovvero come esempio delle modalità di ingresso al testo che tale processo presuppone.

2 Antonella Anedda: il soggetto extime

Lo spazio della poesia aneddiana si con gura sul solco dell’indecidibilità tra interno
ed esterno, dove occupa un posto di particolare rilievo il nucleo semantico della nestra.
Già a livello macrotestuale, i titoli delle diverse raccolte chiamano in causa la condizione
di un soggetto che si colloca in un luogo separato rispetto al mondo, istituendo così una
sorta di frontiera, un con ne tra sé e l’esterno. Rilevante è allora la circolarità che si sta-
bilisce tra Residenze invernali, opera che trova il suo centro nello studio di un interno,
separato dal mondo per mezzo delle nestre e dei vetri d’ospedale, eDal balcone del cor-
po, dove è appunto il corpo ad assumere direttamente lo statuto di residenza e dunque

6 Piret, Présentation, cit., p. 11.
7 Ginette Michaux, De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov: essai de psychanalyse lacanienne,
Toulouse, Érès, 2008, p. 27.
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di separazione. Tra queste due esperienze troviamo poi Notti di pace occidentale, tito-
lo in cui la separazione è assunta in senso prettamente storico-geogra co, e Il catalogo
della gioia, le cui sezioni ruotano intorno all’entità insulare come spazio di produzione
dell’enunciazione poetica: «Le prime cinque iniziali di lettera del catalogo formano la
parola: isola. Da là soffiano tutte le altre lettere».8 Salva con nome, libro costellato di
riferimenti geogra ci e metereologici, ribadisce la centralità dello spazio insulare e del-
l’interno domestico e reca inoltre nel titolo, attraverso il termine “salva”, la dimensione
di protezione e di difesa che connota sostanzialmente tutto l’universo del ‘di dentro’ della
poesia di Anedda.

Nel dettaglio, il rapporto di continua compenetrazione sintattica e concettuale tra gli
elementi dell’interno e dell’esterno trova un punto di struttura nella funzione dei lemmi
che rimandano al campo semantico della nestra. Non si tratta tuttavia, a nostro avvi-
so, di un mero aspetto contenutistico-metaforico, quanto piuttosto dell’impianto fon-
dante che struttura la scrittura aneddiana. In questo senso, lo stesso processo testuale si
distende e si articola sul piano di una postura dello sguardo che è possibile avvicinare al-
la concezione della perspectiva artificial illustrata nel 1435 da Leon Battista Alberti.9 Il
quadro- nestra, a partire dalQuattrocento, istituisce una nuovamodalità dello sguardo,
da cui deriva che è il paesaggio stesso a poter essere contemplato come un quadro.10 Con-
trariamente al signi cato corrente fornito dai dizionari,11 dove la nestra è de nita come
apertura che permette di ricevere aria e luce dall’esterno, la concezione albertiana sottoli-
nea l’elemento di uno sguardo che muove dall’interno verso l’esterno. Il quadro- nestra
è dunque l’apertura che consente al soggetto di orientare il suo sguardo e che lo istituisce,
di conseguenza, come asse centrale della scena del mondo, grazie all’uso regolato della di-
stanza che di tale scena lo rendemaître.12 La coincidenza tra quadro e nestra de nisce, a
partire da Alberti, la pittura come esercizio di uno sguardo che si impossessa del mondo,
nell’illusione di poterlo abbracciare nella sua totalità. A nché ciò si realizzi, è necessario
appunto che venga introdotto il dispositivo della nestra, come elemento al contempo
di separazione e di apertura visiva verso l’esterno. I testi di Antonella Anedda rispon-
dono senza dubbio alla postura del soggetto moderno che tali elaborazioni mettono in
evidenza. Sarà utile commentare uno degli esempi in questo senso più illustrativi.

Residenze invernali con gura da subito l’esperienza del soggetto poetico come un
processo di origine interna. Colpisce tuttavia, e riteniamo questo l’aspetto dominante
del dire aneddiano, come l’apparato semantico-sintattico produca costantemente un cir-
cuito di estroversione del paesaggio domestico e, viceversa, di introversione dell’esterno
nell’interno. Procedendo nella lettura, siamo confrontati ad un vero e proprio teatro del-
la visione, costruito a partire dal cardine della nestra, che potremmo intendere come il
reale presupposto dell’enunciazione. Ci troviamo infatti di fronte a una serie di brani
che riferiscono dell’operazione di un soggetto che muove il proprio sguardo a partire da

8 Antonella Anedda, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 114.
9 Leon Battista Alberti,De pictura, a cura di Cecil Grayson, Bari, Laterza, 1980, p. 131.
10 Yves Depelsenaire,Un musée imaginaire lacanien, Bruxelles, La Lettre volée, 2016, pp. 69-81.
11 Il dizionario Sabatini-Coletti riporta la seguente de nizione di Finestra: «apertura perlopiù di forma
rettangolare praticata sui muri esterni degli edi ci per dare aria e luce all’interno».

12 Depelsenaire,Un musée imaginaire lacanien, cit., p. 73.
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un interno, secondo una ragione di necessità che fa della nestra-quadro la condizione
primaria e al contempo l’ordinamento della scrittura. La sezione eponima si apre con
un testo che introduce all’ambientazione ospedaliera la quale fa, per così dire, da sfondo
narrativo al volume. Si tratta dunque di una poesia d’interno, di stanze e corsie, dove i
malati riposano come «corpi sottili tra le lenzuola», «carne appuntita e cava nel buio
della stanza», accovacciati «su letti uguali» dai quali «pochi riescono ad alzarsi sulla
schiena».13 Il carattere predominante dell’umanità di cui si narra è pertanto una sorta
di implosione, di concavità, espressa attraverso gli elementi del buio, della carne scava-
ta, dell’impossibilità di una postura verticale e di quella che le lenzuola presentano come
una sorta di pre-sepoltura. L’indicatore residuo dell’apertura verso il mondo sembrereb-
benonpresentare unanatura visiva, quantopiuttostouditiva:«i capelli dietro le orecchie
/ le orecchie aperte / capaci di ascoltare»; «trasparenti sono le orecchie dei malati / del-
lo stesso colore dei vetri / eppure ugualmente sentono / il rullio dei letti / spostati dalle
braccia dei vivi».14 Il campo semantico della nestra viene dunque introdotto per me-
tafora, attraverso la connotazione sica delle orecchie, secondo una climax associativa. Il
sintagma orecchie aperte, la cui speci cazione capaci di ascoltare rende pregnante il luogo
comune, prelude al successivo trasparenti, anticamera diretta della metafora pienamen-
te realizzata in dello stesso colore dei vetri. Nel corpo cavo dei malati, coricati nel buio
delle stanze, si produce dunque un movimento di ascolto, l’unico possibile a mantene-
re un minimo contatto con l’esterno. Tale movimento quindi, pur se in parte di natura
uditiva, va tuttavia identi cato dal punto di vista spaziale, ovvero ricondotto alla gura
trasparente della nestra. Quest’ultima, ancora declinata nell’iponimo del vetro, appare
più chiaramente verso la ne del testo:

Se i vivi accostassero il viso ai vetri appannati
se allungassero appena le lingue
il vapore saprebbe di vino.
C’è un attimo prima della morte
la notte gira come una chiave.
Quali misteriosi cenni fanno i lampioni ai moribondi,
quante ombre lasciano i corpi.15

Si nota, a questo punto, un apparente capovolgimento del punto di vista: dallo spa-
zio interno dell’ospedale, in cui no a poco prima avevamo preso posto, il primo verso
del brano citato ci catapulta all’esterno, nel mondo dei vivi che non prendono parte al-
la realtà delle residenze invernali. Ci troveremmo dunque dall’altro lato del vetro e della
nestra, dalla parte ‘del fuori’. E, tuttavia, la grammatica del periodo ipotetico non sol-
tanto ci avverte del fatto che si tratta di una situazione irrealizzata,ma ci riporta immedia-
tamente, attraverso l’apodosi, all’interno ospedaliero, con l’odore del vino che sale dalla
sala degli infermieri. Proprio da qui, allora, torna ad orientarsi la visione, ovvero dalla
parte del malato che, attraverso il vetro, riceve la luce dei lampioni. Anche qui, va detto,

13 Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992, p. 29.
14 Ivi, pp. 29-30.
15 Ivi, p. 30.
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permane nondimenouna situazione di indecidibilità tra interno ed esterno. La personi -
cazione dei lampioni li connota infatti come arte ci di uno sguardo chemisteriosamente
si indirizza al soggetto, piuttosto che evidenziare la visione che dal soggetto origina. Al
contempo, le ombre lasciate dai corpi, in conseguenza della confusione spaziale generata
dai versi precedenti e dell’intervento personi cato dei lampioni, ci mettono nella condi-
zione di non poter più dare risposta su quale sia il lato della nestra in cui posizionarci.
La risposta pare piuttosto risiedere nell’indecidibilità stessa: lo spazio da cui si parla po-
trebbe allora con gurarsi come il con ne trasparente in cui la luce arti ciale, che viene
da fuori, produce le ombre dei corpi, inquilini dell’interno.Di tale cortocircuito darebbe
conferma, tra le altre cose, l’assonanza che intreccia i lemmi sui quali si costruiscono gli
ultimi due versi citati: misteriosi, lampioni, moribondi, ombre, corpi.

Immagine 1: Schema esplicativo della prospettiva di Brunelleschi

Se volessimo tentare di rappresentare gra camente la suddetta struttura testuale, po-
tremmo ancora fare riferimento alla perspectiva artificial , per come viene riferita da An-
tonioManetti a proposito di un celebre esperimento di Brunelleschi.16 Si veda l’immagi-
ne 1. Come illustra la gura, Brunelleschi si serve di una tavoletta la cui faccia riportante
un’immagine del battistero di San Giovanni è rivolta verso il battistero stesso. La tavo-
letta reca un foro attraverso il quale il soggetto orienta la sua visione. Tra il battistero e la
tavoletta viene poi posto, ad una distanza precisa, uno specchio che ri ette l’immagine
della seconda. Quest’ultima nisce così per integrarsi perfettamente al battistero vero e
proprio, al punto che immagine ttizia e realtà pervengono a coincidere. Ciò che più ci
interessa, in riferimento al testo di Anedda, è la conseguenza della presenza del foro sulla
tavoletta, la quale è condizione necessaria alla visione ma al contempo inversione del-
la stessa attraverso uno sguardo che, questa volta a partire dall’immagine stessa, ritorna
enigmaticamente sul soggetto. L’occhio ri esso di Brunelleschi, che fa sì che il soggetto
passi dalla condizione di guardare a quella di essere guardato, richiama infatti allamemo-
ria i misteriosi cenni dei lampioni che, dall’esterno della vetrata della stanza d’ospedale,
rovesciano quella che no ad un certo momento avevamo potuto considerare una visio-
ne mossa dall’interno. Si tratta allora di una eloquente rappresentazione della scissione
tra visione e sguardo teorizzata da Lacan sulla scorta di Maurice Merleau-Ponty:

16 Antonio Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi, preceduta da La novella del Grasso, edizione critica di
Domenico De Robertis, con introduzione e note di Giuliano Tanturli, Milano, Poli lo, 1976.
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Vous verrez que les voies par où il [Merleau-Ponty] vous mènera ne sont pas
seulement de l’ordre de la phénoménologie du visuel, puisqu’elles vont à retrouver
— c’est là le point essentiel — la dépendance du visible à l’égard de ce qui nous
met sous l’œil du voyant. Encore est-ce trop dire, puisque cet œil n’est que la mé-
taphore de quelque chose que j’appellerais plutôt la pousse du voyant— quelque
chose d’avant son œil. Ce qu’il s’agit de cerner, par les voies du chemin qu’il nous
indique, c’est la préexistence d’un regard — je ne vois que d’un point, mais dans
mon existence je suis regardé de partout.17

È nostra convinzione che il processo spaziale confusivo rappresenti la cifra fonda-
mentale del dire poetico aneddiano, tanto cheuna ricognizionedell’intera opera diAned-
da potrebbe svolgersi intorno al medesimo cardine. Quello che però più interessa a que-
sto punto è l’interrogazione su che cosa tale processo sia in grado di dirci dal punto di
vista del rapporto tra inconscio e parola poetica. Quanto abbiamo potuto osservare a
proposito della spazialità in gioco nella poesia di Antonella Anedda, ovvero la costante
indecidibilità tra interno ed esterno, rimanda al concetto lacaniano di extimité.18 La com-
plessità del neologismo permette di far luce sulla portata del dispositivo aneddiano della
nestra in relazione all’inconscio. La nestra mette in moto, in primo luogo, la scissione
tra visione e sguardo, evidenziando come il soggetto sia sempre preso nel campo dell’Al-
tro. Come spiega J.A. Miller: «Ce terme d’extimité est construit sur celui d’intimité. Ce
n’est pas le contraire car l’extime c’est bien l’intime. C’est même le plus intime. Intimus,
c’est déjà, en latin, un superlatif. C’est le plus intime, mais ce que dit ce mot, c’est que
le plus intime est à l’extérieur. Il est du type, du modèle corps étranger».19 La struttura
dell’extimité, per seguire Lacan, non andrebbe rappresentata come una zona di super-
cie, quanto piuttosto come la forma tridimensionale di una toroide, le cui esteriorità
periferica e centrale vanno a costituire un’unica regione.20 La condizione di extimité è
ciò che l’esperienza analitica mette in funzione come dramma del soggetto, ovvero l’im-
possibilità di essere “a casa propria” a causa della beanza, del buco che abita la sua identità:
«En fait ce dont il s’agit, c’est du paradoxe qu’on pourrait dire celui de l’Autre intérieur,
Autre qui, à ce titre, comporte une fracture de l’identité personnelle ou intime».21 Gra-
zie al concetto di extimité, sono proprio le nozioni di interno e di esterno che vengono
radicalmente sovvertite. L’esperienza analitica, infatti, smentisce i dati dell’esperienza, fa-
cendo emergere che vi è un’esteriorità che si trova all’interno del soggetto, la quale ne
provoca l’asservimento. Tale assoggettamento non è tuttavia il risultato di un’oppressio-
ne che viene dall’esterno, bensì dell’esistenza di un’ alterità, di un Altro interiore al sog-

17 Jac uesLacan,Le séminaire. Livre XI. L quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil,
1973.

18 Il termine gura, per la prima volta, all’interno diLe séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse. 1959-
1960, Paris, Seuil, 1986, all’inizio della lezione XI, L’amour courto en anamorphose del 10 febbraio 1960. La
nozione è stata poi sviluppata da J.A. Miller, nel corso del seminario inedito del 1985-1986 tenuto presso
l’École de la Cause Freudienne e intitolato proprio Extimité.

19 Jac ues-Alain Miller, Extimité, inedito 1985-1986. Il contenuto del seminario mi è noto grazie agli
appunti dei partecipanti raccolti da Jonathan Leroy. Il documento è reperibile al seguente indirizzo
http://jonathanleroy.be/2016/02/orientation-lacanienne-jacques-alain-miller/.

20 Jac ues Lacan, Écrits, 2 voll., Paris, Seuil, 1966.
21 Miller, Extimité, cit.
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getto stesso, senza per questo postulare un processo di complementarietà tra proiezione
e introiezione, tra interno ed esterno, giacché: «si nous soulignons le terme d’extimité,
c’est précisement pour marquer qu’il n’y a aucune complementarité, aucun ajustement
entre le dedans et le dehors, mais qu’il y a précisement un dehors à l’intérieur».22

Èattraversoquesto continuoparadosso spaziale, che costituisce il nododella suapoe-
sia, che Antonella Anedda fa a orare la condizione soggettiva di extimité, la quale rap-
presenta lo statuto stesso dell’inconscio. L’insistenza strutturale della nestra è quanto,
in questo senso, ci permette di approdare alla questione del corpo e del linguaggio. Se
l’extimité, così ben illustrata dalla poesia di Anedda, è condizione che il soggetto esperi-
menta a causa del linguaggio, si comprendono allora più chiaramente anche le ragioni del
legame di necessità tra isola e scrittura. La prima, come terra interna da cui spira l’a ato
poetico, è infatti al tempo stesso il maestrale che da fuori percuote e violenta: «Nul-
la sui continenti fu risparmiato e l’isola / sola divenne un rifugio per quanto infestata
dai venti».23 La sovrapposizione del corpo al balcone e all’isola, altra costante di questa
scrittura, è ciò che Gérard Wajcman enuncia attraverso l’“ipotesi della nestra”: «Qu’il
existe dans le monde un île où le sujet serait hors de tout regard, qu’il y a un endroit où
il se sentirait chez lui, c’est l’hypothèse nécessaire à chacun».24 Attraverso il dispositivo
del quadro- nestra, secondo lo psicoanalista, viene istituito uno spazio d’ombra, segreto,
all’interno del quale il soggetto cerca nascondimento dallo sguardo dell’Altro. È questa
l’attitudine di cui dà conto l’insistenza di Anedda sulla necessità di prendere le distanze,
di trovare rifugio nell’isola per poter orientare lo sguardo e la parola: «solo stando in un’i-
sola, anzi spesso nell’isola di un’isola – La Maddalena – ho avuto l’impressione di capire
lo spazio del Continente».25 Si tratta di una necessità che convoca il concetto di intimità,
nella sua contrapposizione a quello di privato. A di ferenza della nozione di “privato”,
che protegge il soggetto dalle usurpazioni dell’Altro tramite la barriera della legge – legge
che al contempo stabilisce le regole della privacy –, la nozione di intimità, che non ha a
che fare con il diritto, è ciò che di reale rimane fuori dalla presa dell’Altro e da cui dipende
l’esistenza del soggetto:

Le regard, la lumière, la transparence ne sont pas des menaces de révéler des
secrets du sujet, ils menacent son existence même, de le faire disparaître. Ce ne
sont pas des secrets dont l’ombre a la garde, c’est le sujet lui-même. Le sujet est
d’ombre. L’intime, c’est cette part du sujet en deçà des images, part sans image,
hors des images, cette part irréductible du sujet qui ne se voit pas, cette présence
du sujet dans le visible mais qui échappe à la vue. Le sujet serait en cela quelque
chose comme un trou noir dans le visible. L’intime, c’est le territoire du sujet, sa
part réelle qui échappe à l’Autre, le refuge de son être.26

Il ruolo del quadro- nestra per il soggetto moderno è pertanto di permettere non
soltanto la costituzione di uno spazio separato e libero dallo sguardo dell’Altro, ma an-
che di esercitare la propria visione sul mondo. Se è sulla nozione di intimità che Lacan

22 Ivi.
23 Anedda, Il catalogo della gioia, cit., p. 83.
24 GerardWajcman, Fênetre, Paris, Verdier, 2004, p. 438.
25 Antonella Anedda,Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 69.
26 Wajcman, Fênetre, cit., pp. 440-441.
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forgia il neologismo di extimité, è tuttavia secondo una radicale sovversione del paesag-
gio soggettivo del Rinascimento, illustrato dal dispositivo della nestra albertiana. Il ter-
ritorio della psicoanalisi è certamente quello dell’intimità ma, attraverso la concezione
dell’extime, essa pone che il soggetto istituito nell’invisibilità rispetto allo sguardo del-
l’Altro è a sé stesso altrettanto invisibile e opaco: «Ce qu’on nomme l’inconscient. Le
secret du sujet est secret au sujet, ce qui est sa vie, le plus essentiel de lui-même lui est opa-
que, une énigme contre laquelle il vient, aveugle, heurter parfois».27 In questo scontro,
sulla base di questa lotta con l’enigma, andrebbe indagata a fondo la poesia di Antonella
Anedda.

3 Patrizia Cavalli: lo spazio del corpo

Parlare di spazio, a proposito della poesia di Patrizia Cavalli, comporta una ri es-
sione non tanto sul paesaggio, quanto piuttosto sul corpo inteso come mondo e sulla
particolare andatura che il soggetto assume all’interno di esso. Quella di Cavalli è infatti
una poesia peculiarmente centrata sulla prima persona, come la poetessa rivendica nel
terzo libro, eloquentemente intitolato L’io singolare proprio mio. Un certo numero di
occorrenze attesta l’insistenza di una dimensione parassitaria: lo spazio del corpo è allora
infestato da una sorta di infezione, talvolta acuta, più spesso cronica. Potremmo anche
dire, altrimenti, che lo spazio soggettivo, l’esistenza del soggetto, è a fetta da un morbo
che spesso viene a coincidere con il corpo stesso:

Fuori in realtà non c’era cambiamento,
è il morbo stagionato che mi sottrae alle strade:
dentro di me è cresciuto e mi ha corrotto gli occhi
e tutti gli altri sensi: e il mondo
arriva come una citazione.
Tutto è accaduto ormai, ma io dov’ero?
Quando è avvenuta la grande distrazione?
Dove si è slegato il lo, dove si è aperto
il crepaccio, qual è il lago
che ha perso le sue acque
e mutando il paesaggio
mi scombina la strada?28

Troviamo qui, da un lato, l’enunciazione di un paesaggio interiore, interessato da
una condizione patologica: alla malattia del secondo verso – dove la scelta del sostantivo
morbo rimanda al carattere di cronicità, mentre l’aggettivo stagionato sottolinea la durata
nel tempo – seguono in catena i lemmi della crescita ipertro ca, della corruzione, della
dissociazione dalla realtà, della slegatura, della crepa e della perdita.Dall’altro lato, e come
conseguenza dellamalattia, viene introdotta quella che è l’andatura principale del sogget-
to cavalliano all’interno delmondo: ora sottratto alle strade, impossibilitato al cammino,

27 Ivi, p. 467.
28 Patrizia Cavalli, Poesie (1974-1992), Torino, Einaudi, 1992, p. 90.
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ora, come da ultimo verso, scombinato, scomposto, barcollante. Con questo corpo pa-
rassitato, a fetto da febbri, bassa pressione e mal di testa, il soggetto si inoltra a fatica nel
mondo, in una cronaca cittadina che Cavalli propone n dalla primissima raccolta:

E chi potrà più dire
che non ho coraggio, che non vado
fra gli altri e che non mi appassiono?
Ho fatto una la di quasi
mezz’ora oggi alla posta;
ho percorso tutta la la passetto
per passetto, ho annusato
gli odori atroci di maschi
di vecchi e anche di donne, ho sentito
mani toccarmi il culo spingermi
il anco. Ho riconosciuto
la nausea e l’ho lasciata là
dov’era, il mio corpo
si è riempito di sudore, ho s orato
una polmonite. Non d’amor di me
si tratta, ma orrore degli altri
dove io mi riconosco.29

Accusato di viltà, di avversione alle normedel vivere sociale, di freddodistacco, il sog-
getto presenta a propria discolpa la prova di un’avventura nelmondo. È questo unproce-
dimento tipico della poesia di Cavalli, che tende spesso a rovesciare i dettami del discorso
dominante attraverso paradossali contro-accuse. Nel testo in questione il discorso do-
minante, il godimento collettivizzante è rappresentato dagli elementi del coraggio, della
partecipazione umanitaria e dell’investimento emotivo e passionale nelle cose della vita,
quest’ultimo, come da esperienza comune, fortemente promosso dalla logica mediatica.
A tale discorso Cavalli risponde con pungente ironia: su richiesta, come vogliono l’uso
e la norma della quotidianità, il personaggio acconsente alla routine dell’u cio postale.
Pregnante è in questo senso l’enjambement tra il terzo e il quarto verso, dove a quella che
sembra preannunciarsi come una lunga attesa in la, con l’avverbio quasi sospeso a ne
verso, segue invece l’indicazione di una durata, sostanzialmente accettabile, di mezz’ora.
È tuttavia per il soggetto un tempo niente a fatto breve, così come è travagliato il tragitto
che porta allo sportello, dove il vezzeggiativo appare, da un lato, di natura canzonato-
ria e, dall’altro, dà alla parola l’aspetto di un linguaggio infantile tramite il quale, anche
grazie all’iterazione dei passati prossimi, il soggetto fa l’elenco dei “compiti svolti” per as-
secondare la domanda sociale. Ebbene, di questa ironica diligenza è il corpo a subire le
peggiori conseguenze e a mettere in atto la ribellione soggettiva: il corpo del corpo a cor-
po con gli odori altrui e delle colluttazioni fortuite; il corpo sintomatico che si ammala
di nausea, di sudore, quasi di polmonite. È dunque nell’incontro con il corpo degli altri,
specchio del proprio, che il soggetto riconosce la propria malattia, che si scatena come di

29 Ivi, p. 30.
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ri esso, acutamente. Se nel testo precedente, fuori in realtà nulla era successo e pertanto
lo scatenamento del morbo era tutto interno al soggetto, in questo caso viene enuncia-
ta l’aggravante sul corpo del contesto sociale, nel suo carattere infernalmente coercitivo,
e l’opposizione sintomatica di un corpo che faticosamente è costretto nelle maglie del
buon comportamento. Questo testo, apparentemente semplice, comico, quasi cabaret-
tistico – si tratta di una delle cifre peculiari in Cavalli – è in realtà di una forte pregnanza
concettuale ed esistenziale. Come detto, il soggetto prende parola, e in questo caso anche
iniziativa, in risposta ad un imperativo che gli viene dall’esterno, e speci camente dall’al-
tro sociale. Passione, condivisione e coraggio ri ettono infatti le marche di un discorso
massi cato, che vorrebbe convogliare il godimento del soggetto all’interno delle proprie
maglie. La risposta di protesta viene però dal corpo, attraverso il quale il soggetto enuncia
la scissione tra la parte di sé che a questo discorso si ribella (orrore degli altri) e quella che
vi acconsente (dove io mi riconosco).

Fin da queste prime battute, emergono indicativamente alcuni elementi del paesag-
gio della poesia cavalliana: il circuito della domanda, ovvero la presenza dell’altro al quale
il soggetto si rivolge e si confronta; la problematica del corpo; l’avventura del corpo all’in-
terno del contesto. Proprio nel tramite del corpo riteniamo si possa riconoscere il fulcro
fondamentale del dire cavalliano, al di là di qualsiasi riduzionismo di questa poesia ad
una voce lirica in prima persona che metterebbe in scena lo spettacolo dell’ego.

Nella serie dei quattordici testi di In nessun modo mai spirituale,30 sezione contenuta
in Pigre divinità e pigra sorte e il cui titolo evoca, per negazione, il corpo contrapposto
alla dimensione dell’anima, viene a galla chiaramente la con gurazione del corpo come
spazio.Da unpunto di vista lessicale, predominano i termini che rimandano al nucleo se-
mantico del contenitore e dell’abitazione: «l’osso sterno che ripara / il cuore»; «in caldo
ripostiglio, il nostro corpo»;«umana testa […] accoglie la minaccia»;«eccomi magazzino
mattutino […] io sono arnia», ecc. La singolarità che emerge dall’insieme degli enunciati
della sezione è lo scacco che si produce tra ciò che, in ragione della descrizione del corpo
come struttura contenitrice, ci aspetteremmodi reperire come contenuto e ciò che invece
troviamo sempre come vuoto. La pensione, il magazzino, la prigione del corpo, in altre
parole, è in realtà l’involucro o il recipiente che non contiene altro che le propaggini di
sé stesso. La percezione che il soggetto ha di sé stesso viene dunque a coincidere con il
corpo, alle cui leggi non soltanto egli è sottomessoma che costituisce altresì l’unica ragio-
ne della sua esistenza. Il corpo-paesaggio è allora al contempo contenitore e contenuto, e
un’ipotetica soggettività liberata si con gura nient’altro che come buco: «troppo freddo
è il paesa io / che contemplo. Io sono quel paesa io / che contemplo. Per strane compres-
sioni / vascolari torna l’inverno dentro / il mio cervello, e dal suo centro si spande / e
scende e rende tutto il corpo fermo / carne in ascolto di un suono di metallo / non vibrante
pensiero ma frigido / rovello».31

Con la confessione «io non sono in nessun modo mai spirituale»32 si conclude il
primo testo della sezione, che viene allora a fare da controcanto all’enunciato «io sono

30 Patrizia Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, Torino, Einaudi, 2006, pp. 87-103.
31 Ivi, p. 90.
32 Ivi, p. 89.
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quel paesa io che contemplo». L’uso del verbo essere come copula, che introduce il pre-
dicato nominale del paesaggio, metafora poi sviluppata, grazie al lemma stagionale del-
l’inverno, a chiarire che il paesaggio in questione è il corpo stesso, produce dunque la
negazione di qualsiasi ontologia del soggetto. Quest’ultimo viene infatti ad identi carsi,
a coincidere con il corpo, che non è più soltanto contenitorema anche sostanza godente.
È dunque in gioco, in Cavalli, la medesima questione percorsa da Lacan lungo tutto il
suo insegnamento e che lo conduce a coniare l’espressione di “corpo parlante:

Dire « corps parlant » su t pour faire entendre le corps à la place de l’être.
Contre toute ontologie. L’être parlant, là où l’expression courante dit l’être hu-
main, était déjà, chez Lacan, une façon d’accentuer la fonction de la parole, le fait
d’être parlant. La psychanalyse a certes a faire à l’être humain, concède Lacan, oui,
mais « moi je ne l’appelle pas comme ça ». C’est que, pour le discours analytique,
ce qui spéci e l’espèce dite humaine, en plus de l’usage de la parole, du rapport au
langage donc, ce n’est pas l’être, mais ce rapport dérangé au corps propre dont il
n’y a pas de trace, pas d’indice dans l’espèce animale.33

Del rapporto disturbato del soggetto con il corpo abbiamo già trovato cenno grazie
alla dimensione parassitaria che puntella tutta l’opera di Cavalli. Ora, sempre nella sezio-
ne In nessunmodomai spirituale, tale rapporto èmesso in evidenza dalla personi cazione
di una gura cui la poetessa dà il nome di «Amore Fisiologico», dove le maiuscole rin-
viano, da un lato, al potere di governo che tale gura esercita sul soggetto, dall’altro allo
statuto di nome proprio e dunque, ancora una volta, alla coincidenza tra il soggetto e il
proprio corpo godente: «Incapace d’amore, Amore Fisiologico / con i più bassi mezzi mi
tortura. / Ha a sua disposizione la vastità del corpo reso ancora più vasto / dal dolore».
Segue la narrazione del percorso di questa sorta dimorbo, dimalattia, all’interno del pae-
saggio del corpo, vastità geogra ca interiore, no a concludere nel terribile sgomento del
soggetto:«Solo terrore c’è / solo smarrimento».34 Il godimento del corpo, parassitario, è
dunque costitutivo della natura del soggetto, come mostra l’impiego transitivo di verbi
intransitivi in un testo di Sempre aperto teatro, tutto dedicato all’azione del morbo:

Un morbo, un morbo di certo non celeste,
un morbo nero mi prende senza febbre,
un morbo di non febbre, anche se la sento
a quarantuno: un’improvvisa stretta m’infeziona,
travasano gli umori, m’a fogano le cellule,
tutte nemiche ormai, non più sorelle, mi lottano
negli organi, in anarchia mi cacciano
dalla mia sede propria, mi tolgono alla carne
che era mia, padrone immobiliari, e io
di nuovo sola in periferia.35

33 Sol Aparicio, Le corps parlant, ou la réduction de l’âme, in «Revue des Collèges de Clinique
psychanalytique du Champ Lacanien», xiv (2015), p. 42.

34 Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, cit., p. 89.
35 Patrizia Cavalli, Sempre aperto teatro, Torino, Einaudi, 1999, p. 97.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


122 Maddalena Bergamin

Due sono gli elementi che la poesia mette in luce. Da un lato, la mancata corrispon-
denza della malattia con un disturbo sico nominabile (morbo di non febbre) e la discre-
panza tra realtà ed esperienza. Se ciò che parassita il godimento è da situarsi sul lato del
Reale, è su questo versante che va allora collocato il morbo in questione. L’iterazione del
termine presenti ca l’operazione di scardinamento, di sconquasso del soggetto ad ope-
ra di questo elemento che ineluttabilmente se ne impossessa. In secondo luogo, i verbi
impiegati in modo transitivo vanno a far coincidere il morbo con l’intero corpo. In altre
parole, non si tratta più, come precedentemente accennato, di un fattore che dall’esterno
intacca il corpo del soggetto ma è il corpo stesso a farsi parassita di sé stesso. Il soggetto,
in conclusione, da questo stesso corpo subisce lo sfratto ed emerge dunque come resto.

Possiamo allora, a questo punto, individuare due nature che coesistono nel corpo
cavalliano. Da una parte, ritornando alla dimensione del contenitore senza contenuto di
cui abbiamo mostrato alcune occorrenze, il corpo emerge nella sua natura immaginaria.
Siamo dunque nel campo di ciò che Lacan ha sviluppato a partire dall’elaborazione dello
stadiodello specchio, dove il soggetto si identi ca all’immagine speculare che gli permette
di dare una forma, un’unità al proprio corpo:

J’ai commencé à mettre l’accent sur ce que Freud appelle narcissisme, id est le
nœud fondamental qui fait que, pour se donner une image de ce qu’il appelle le
monde, l’homme le conçoit comme cette unité de pure forme que représente pour
lui le corps. La surface du corps, c’est de là que l’homme a pris l’idée d’une forme
privilégiée. Et sa première appréhension du monde a été l’appréhension de son
semblable. Puis ce corps, il l’a vu, il l’a abstrait, il en a fait une sphère : la bonne
forme. Cela re ète la bulle, le sac de peau. Au-delà de cette idée du sac enveloppé
et enveloppant (l’homme a commencé par-là), l’idée de la concentricité des sphères
a été son premier rapport à la science comme telle.36

Il corpo dunque come sacco di pelle, pura forma contenitrice di organi, è per La-
can alla base della rappresentazione e dell’identi cazione immaginaria del soggetto: «Le
corps a pour propriété qu’on le voit et mal. On croit que c’est une sou ure, un sac de
peau».37 Un corpo-bolla, allora, di cui Cavalli ci fornisce un’immagine particolarmente
esatta: «Eccomi / magazzino mattutino / capientissimo docile conservatore / di umori
estinti. Una medaglia / almeno che premi il mio valore, / io sono arnia».38 È tramite
questa forma, il contenitore che sostenta l’identità, che il soggetto cavalliano dà consi-
stenza almarchingegno della propria siologia.Una forma, come inLacan, talmente cara
al soggetto che egli piagnucola e taglia la corda39 quando, immaginariamente o simbo-
licamente, gli si pestano i piedi – «on vous affecte, on appelle ça comme ça» –40 come
già l’avventura dell’u cio postale ha ben dimostrato. Ma che fare, si chiede la poetes-
sa, quando la forma non regge e, per così dire, la bolla del corpo rischia di a osciarsi in
una testa che poggia sulla mano e poi cade? Ancora una volta, come quando il sogget-
to veniva sfrattato, relegato in periferia per l’azione delle proprie cellule, si propone un

36 Jac ues Lacan, Conférenc dans l universit nord-américain , in «Scilicet», 6-7 (1975), p. 54.
37 Ivi, p. 38.
38 Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, cit., p. 94.
39 Per “tagliare la corda”, Lacan utilizza il verbo se barrer, che rimanda al concetto di soggetto barrato
40 Jac ues Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 139.
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rapporto disturbato con il corpo. Oltre al corpo come contenitore, come forma imma-
ginaria, si delinea allora la dimensione del corpo come resto. L’ideale dell’Io, che si fonda
sull’immagine che fa tenere insieme il corpo nei suoi elementi, comporta infatti una co-
struzione soggettiva dove uno spazio rimane opaco e inaccessibile. Si chiarisce meglio,
allora, l’enunciato attraverso il quale il soggetto di Cavalli lamenta lo sfratto, ad opera
delle cellule, dalla sua sede propria, cellule che, nel malessere, tolgono il soggetto “alla
carne che era sua”, privandolo cioè del suo statuto immaginario di magazzino, dell’ideale
dell’Io per il quale veniva enunciata una richiesta di riconoscimento da parte dell’altro:
«Una medaglia / almeno che premi il mio valore». Su quest’ultimo punto, emerge la
relazione fondamentale del soggetto all’Altro, la cui presenza è indispensabile al ricono-
scimentodell’immagine ri essa.Almagazzino mattutino come immagine speculare, il cui
attributo superlativo capientissimo rimanda al concetto di “tenere insieme”, di prendere
e sostenere il disordine del corpo reale, fa infatti seguito l’appello al testimone, all’Altro
che si incarichi di riconoscere, di premiare ovvero di decantare il valore dell’immagine
stessa.41

Al contenitore ideale viene dunque contrapposto il corpo inaccessibile che si sottrae
alla vista del soggetto, il quale emerge nella malattia come minaccia di disfacimento e di
sgretolamento. In questo senso potremmo illustrare schematicamente la poesiaCosa fare
del nostro cervello.42 Si veda la tabella qui sotto.

Cosa fare del nostro cervello il corpo chiuso, inaccessibile;
quando chiuso e remoto non arde il cervello allontanato; estraneità del so etto a sé stesso

se non spinge lo sguardo a guardare impossibilità di raffigurazione

se la testa è soltanto il suo peso
che bivacca su spina dorsale?
E se questa alla ne non regge crollo, caduta; disfacimento del so etto
e la lascia in caduta distesa
sulla mano che tiene la fronte perdita della presa vs capienza dell’immagine
e poi stanca abbandona la presa?

Come santa all’inedia consegno
ogni pezzo del mio macchinario 1. perdita dell’unità; corpo a pezzi
lo depongo su frigido altare,
m’inginocchio difronte al portento 2. resa all’illusorietà dell’unità e dello statuto dell’essere
del mio nulla: in preghiera l’osservo.

Dove vado, che faccio, che invento necessità di ristabilire l’artificio: invenzione
per rimettere in moto il congegno

che nel chiasso può farci scordare contrapposizione tra la dimensione dell’identità
le cadute, le pause, il silenzio e il reale non simbolizzabile del corpo (pure connotato
che minacciano il nostro restare? linguisticamente come evidenzia l’aspetto sonoro dei tre lemmi)

41 Lacan, Écrits, cit., p. 678.
42 Cavalli, Pigre divinità e pigra sorte, cit., p. 99.
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Ciò che la poesia mette in luce è insomma un corpo privato del suo abito, ovvero
dell’immagine che lo tiene in unità. Non siamo più di fronte, dunque, al corpo come
habitus, contenitore, magazzino, ma ad un corpo-oggetto che si con gura come resto.
Come sottolinea Aparicio, Lacan propone infatti un doppio statuto dell’oggetto: da una
parte, vi è l’oggetto conoscibile e rappresentabile che si costituisce in virtù di un investi-
mento libidinale sulla via narcisistica; dall’altra parte vi è l’oggetto che funge da resto, da
ri uto e che risulta dalla privazione dell’immagine speculare.43 È quest’ultimo oggetto,
che non può essere investigato, che l’immagine viene a coprire e di cui Cavalli dà conto
nel testo citato, attraverso un crollo, una caduta che ricorda il lasciarsi cadere del celebre
caso della giovane omosessuale, nel momento in cui questa, ri utata dall’amata, vede sé
stessa nient’altro che come resto e come oggetto. Assistiamo dunque ad un rovesciamen-
to in cui non è più l’immagine a tenere insieme il corpo, ma in cui è il corpo, in quanto
resto e oggetto, che si rivela come ciò che fa tenere insieme l’immagine:

Il en est de même de tout ce qui est de l’amour. L’habit aime le moine, parce
que c’est par là qu’ils ne sont qu’un. Autrement dit, ce qu’il y a sous l’habit et que
nous appelons le corps, ce n’est peut-être que ce reste que j’appelle l’objet a. Ce qui
fait tenir l’image, c’est un reste. L’analyse démontre que l’amour dans son essence
est narcissique, et dénonce que la substance du prétendu objectal – baratin – est en
fait ce qui, dans le désir, est reste, à savoir sa cause, et le soutiende son insatisfaction,
voir de son impossibilité.44

Il portento del nulla cui il soggetto si inchina è allora presa d’atto del fatto che lo sta-
tuto dell’essere che viene supposto all’oggetto a non è altro che un sembiante, un abito
appunto. Da qui la domanda nale: come rimettere in moto l’apparato che consente al
soggetto di non crollare davanti alla minaccia della propria oggettualità? Il «nostro resta-
re», in ne, non è forse proprio la formula che trasforma lo statuto dell’essere di natura
immaginaria inun resto, un residuo radicale, comegiàCavalli enuncia a conclusionedella
sua prima raccolta?

Poco di me ricordo
io che a me sempre ho pensato.
Mi scompaio come l’oggetto
troppo a lungo guardato.
Ritornerò a dire
la mia luminosa scomparsa.45

4 Mariangela Gualtieri: scrivere sul margine

La poesia di Mariangela Gualtieri è probabilmente, tra le tre esperienze considera-
te, quella che più si con gura come edi cazione di un vero e proprio luogo, vale a dire
di un mondo separato, distinto e inedito rispetto a quello della realtà. In questo senso,

43 Sol Aparicio, Le corps habillé, in «Mensuel de l’EPFCL», v (2005), p. 30.
44 Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, cit., p. 14.
45 Cavalli, Poesie (1974-1992), cit., p. 58.
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va certamente sottolineato l’intreccio che da sempre interessa il lavoro della poetessa, la
quale destina i suoi testi non soltanto alla pagina scritta ma anche agli spettacoli del Tea-
tro Valdoca, di cui è fondatrice. Il versante teatrale in uisce infatti sulla poesia scritta –
e viceversa – conferendole un carattere spiccatamente inventivo, concreto, nel senso del-
l’origine greca del termine poesia. Si tratta dunque di una scrittura fattiva, performativa,
che ci mette di fronte ad un peculiare rapporto del soggetto al mondo, mondo le cui
coordinate, più di quanto avviene per Anedda e Cavalli, sono di di cile reperimento.

Dal punto di vista spaziale, emergono tre elementi determinanti la con gurazione
della poesia gualtieriana. In primo luogo, troviamo incessantemente l’enunciazione di
un universo altro, espresso di volta in volta attraverso i riferimenti al silenzio, all’altrove,
al deserto, al niente, all’in nito, all’invisibile. Dall’altro lato, come già evidenzia il tito-
lo della prima raccolta, Fuoco centrale, viene posto un centro, un fondo, a indicare un
enigma interno al soggetto ovvero uno spazio insondabile se non dal punto di vista ener-
getico. Ciò che consente l’enunciazione di questi due elementi topici è la presenza di una
zona, piuttosto una linea, non tanto delimitativa quanto necessaria all’approdo del sog-
getto dall’uno all’altro spazio, una sorta di trampolino di lancio che viene spesso espresso
tramite la metafora del volo d’uccello.

La sezioneNaturale Sconosciuto,46 contenuta inBestia di gioia, è particolarmente se-
gnata dalla presenza di questo limite, di questa sponda che possiamo in certo senso consi-
derare il luogo di cominciamento dell’enunciazione. Più della metà dei testi della sezione
convocano esplicitamente la sfera del volo, in particolare nelle declinazioni dell’uccello,
del vento e delle nuvole. Del primo dei due aggettivi del titolo di sezione sono dunque
principalmente l’universo della volta celeste e i suoi abitanti a dare ragione. La parabola
del volo segna a nostro parere, come accennato, il punto dal quale Gualtieri può partire
per fondare lo spazio della propria poesia. Tale linea demarcativa, giacché il momento
dello slancio sottintende non soltanto un “prima” e un “dopo”, ma soprattutto un al di
qua e un al di là, permette dunque di individuare i due versanti centrali della rappresen-
tazione gualtieriana. È lo stesso soggetto a collocarsi nello spazio di questo limite, in una
sponda dalla quale principia uno slancio. Proprio di tale posizione dà conto un terzetto
di testi diNaturale sconosciuto, che si costruiscono attorno al nucleo semantico del mar-
gine: «Il cielo ci tiene ancora / non espelle dalla rotazione / questa nostra casa rotonda /
e siamo in sponda finale / con una luce articolata in stelle / non più guardate se non per
dirne / il nome».47 Il soggetto appare dunque situato al limite estremo tra due mondi,
no al punto di identi carsi esso stesso, costituendolo, con il margine in questione.
Dell’al di qua del limite Gualtieri dà prima di tutto testimonianza come di un uni-

verso dittatoriale, che senza fatica assoceremo al sistema coercitivo del discorso neocapi-
talista. L’ultima delle poesie del terzetto, che istituisce al suo centro la gura del margine,
enunciata ora tramite il lemma dell’orlo, concentra nellametafora della greppia il doppio
binario della comunione con l’universo animale e dellamerci cazione chemira a suturare
la mancanza soggettiva tramite la produzione di oggetti:48

46 Mariangela Gualtieri, Bestia di gioia, Torino, Einaudi, 2010, pp. 3-42.
47 Ivi, p. 30. Nostra sottolineatura.
48 Come indica il vocabolario DeMauro, al primo signi cato del termine greppia, «nelle stalle, rastrelliera per
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[…] Io le canto a voi
vivi con me ora sull’orlo
mentre sferragliano veleno
fra idoli potenti e gracili
nella cospirazione del bene
battagliati fra le catene
d’una dittatura che impera.

Noi non adoreremo le sue merci.
Non piegheremo la schiena
alla sua greppia.
[…] 49

Vale qui la penadi aprire unapiccola parentesi, so fermandoci suquestoprimoaspet-
to dell’al di qua gualtieriano. Questo breve stralcio mette infatti in funzione una ripro-
duzione precisa di quello che Lacan ebbe a rappresentare come il discorso capitalista,
quale variazione del discorso delMaître.50 Nel discorso del capitalista, l’accesso al godi-
mento non è più proibito, come nel caso del discorso delMaître, al punto che il soggetto
risulta sottomesso al circolo del godimento, ovvero asservito alla produzione continua e
ripetuta di un oggetto che va a colmare la suamancanza: «L’exploitation du désir, c’est la
grande invention du discours capitaliste, parce qu’il faut l’appeler quand même par son
nom. Ça, je dois dire, c’est un truc vachement réussi. Qu’on soit arrivé à industrialiser
le désir, en n…on ne pouvait rien faire de mieux pour que les gens se tiennent un peu
tranquilles, hein ? …et d’ailleurs on a obtenu le résultat ».51

Il brano di Gualtieri pare ricalcare precisamente il grafo lacaniano. Si veda l’immagi-
ne 2 nella pagina successiva. Da un lato, il testo presenta il soggetto enunciante inserito
nella comunità dei vivi sull’orlo, dall’altro, tramite la congiunzione temporale-avversativa
mentre, si disegna una secondo gruppo di soggetti, segnalato dal verbo alla terza persona
plurale, sferragliano, e dal participio risultante dalla transitivizzazione del verbobattaglia-
re. Proprio da questa dicotomia tra l’azione transitiva dei soggetti che sferragliano veleno,
secondo un tipico procedimento gualtieriano di stravolgimento delle isotopie semanti-
che, e la battaglia subita dagli stessi ad operad’una dittatura che impera, risulta il processo
circolare che lega il soggetto all’oggetto, come già nel grafo lacaniano. Il soggetto, infatti,
in posizione di agente di un discorso – si noti, tra l’altro, l’impiego di un verbo come sfer-
ragliare, che rimanda alla dimensione sonora del rumore – che produce veleno, risulta
il eno posta sopra la mangiatoia», si aggiunge il gurato «attività o impiego, spec. pubblico, che consen-
te di guadagnare piuttosto bene senza troppa fatica ente, spec. pubblico, da cui farsi erogare denaro», in
Treccani, «più genericamente, ogni fonte di facile guadagno». Di basso uso, in DeMauro, esteso a «nutri-
mento». Per quest’ultimo Treccani riporta il proverbio «la buona greppia fa la buona bestia, se si mangia
bene si lavora meglio».

49 Gualtieri, Bestia di gioia, cit., p. 32. Nostra sottolineatura.
50 La formula lacaniana «Discours dumaître» è comunemente tradotta in italiano con «Discorso del padro-

ne», che non vi corrisponde completamente. Scegliamo qui di mantenere la versione francese, ringraziando
Isabelle Lavergne per la pertinente osservazione.

51 Jac ues Lacan,Du discours psychanalytique, in Lacan in Italia 1953-1978, Milano, La Salamandra, 1978,
pp. 27-39.
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Immagine 2: Grafo lacaniano del discorso del capitalista

sottomesso ad una dittatura il cui prodotto è segnalato tramite i lemmi della merci ca-
zione: le sue merci, la sua greppia. La stessamerce, l’oggetto a nel posto della produzione,
ritorna sul soggetto che è spinto alla sua adorazione, per ricominciare continuamente un
circolo – il quale ha carattere di catena – che lo mantiene all’interno della dittatura:

Car ce cauri, la plus-value, c’est la cause du désir dont une économie fait son
principe : celui de la production extensive, donc insatiable, du manque-à-jouir. Il
s’accumule d’une part pour accroître lesmoyens de cette production au titre du ca-
pital. Il étend la consommationd’autrepart sansquoi cette production serait vaine,
justement de son ineptie à procurer une jouissance dont elle puisse se ralentir.52

Al posto di S2, luogo del sapere e della catena signi cante, si colloca poi il sapere
tecnico-scienti co, che promuove appunto la produzione dell’oggetto a, la merce, e che
Gualtieri indica bene tramite l’unità nominale idoli potenti e gracili. L’intero brano viene
inoltre inquadrato e compreso nel sintagma della cospirazione del bene, la cui complessità
semantica rinvia, a sua volta, alla problematica del consumo. Il valore del primo sostan-
tivo, infatti, che nel suo uso comune ci si attende di veder impiegato con speci cazione
negativa, viene apparentemente rovesciato in positivo. Il termine cospirazione riferisce in-
fatti, come noto, della cooperazione di più persone che organizzano un’azione ai danni di
qualcuno. In questo caso, al contrario, l’a ancamento del termine bene ribalta in qual-
che modo il valore dell’atto, per il quale, visto il contesto, ci saremmo piuttosto aspettati
di leggere un sintagma come cospirazione del male.

Se tuttavia analizziamo i due signi cati53 che nel lessico fondamentale corrispondo-
no al termine di bene, non solo il rovesciamento si evidenzierà nella sua apparenza, ma
la parola poetica ci parrà tanto più corrispondente a quanto enunciato a proposito del
discorso del capitalista. I due signi cati principali del bene rimandano infatti, da un lato,

52 Lacan,Autr écrits, cit., p. 435.
53 La fonte è ilNuovo vocabolario di base della lingua italiana di Tullio DeMauro, consultabile online.
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alla prescrizione emanata da un discorso, che sia quello sociale, morale, tecnico o scien-
ti co, dall’altro ad un oggetto investito del ruolo di recare al soggetto un vantaggio, un
sostentamento, una ricchezza. Nel primo caso, dunque, ci troviamo nell’ambito di un
imperativo che si impone al soggetto, nel secondo caso nell’ambito di un “più di godere”
che va a colmare la sua mancanza. Se ora analizziamo il sintagma considerando la speci-
cazione nel senso di un genitivo oggettivo, “cospirare il bene / per il bene”, reperiremo
un soggetto che si pone come obiettivo la reiterazione del godimento attraverso la produ-
zione dell’oggetto-bene, ovvero dellamerce. Se, invece, consideriamo la speci cazione nel
senso di un genitivo soggettivo, sarà il bene come soggetto grammaticale a rappresentare
l’oggetto a, la merce prodotta dagli idoli del discorso capitalista – a seguito dell’accanto-
namento della verità – a ribaltarsi sul soggetto vero e proprio impadronendosi di esso. Il
testo di Gualtieri fornisce dunque una rappresentazione esatta del circolomesso inmoto
dal discorso capitalista. Si veda l’immagine 3.

Immagine 3: Grafo del discorso del capitalista applicato al testo di Gualtieri

Vorremmo ora interrogare ciò che stabilisce, dall’altro lato del margine in cui si situa
il soggetto enunciante, quello che viene indicato come universo altro, come altrove verso
il quale dal limite si indirizza lo slancio. Il soggetto, a facciato sul limite tra due mon-
di, invocante l’opportunità di un volo d’uccello grazie al quale valicare la propria sponda
finale, guarda dunque ad un altrove radicale. Di che natura, dobbiamo perciò doman-
darci, è questo spazio altro? Dove, in altre parole, e verso che cosa, dovrebbe lo slancio
invocato condurre il soggetto? Se andiamo a selezionare le occorrenze che individuano lo
spazio in questione all’interno della sezioneNaturale sconosciuto, incontreremo l’aspetto
predominante del mistero, già segnalato come fondamentale dal secondo aggettivo del
titolo.

L’intera sezione (ma l’osservazione può essere allargata a buona parte dell’opera di
Gualtieri) si costruisce intorno ad una enumerazione di elementi da riferirsi al luogo del
mistero. Si possono, in questo senso, individuare tre principali campi semantici all’in-
terno dei quali i lessemi concorrono a tale scopo: il campo della natura; il campo della
trascendenza; il campo del godimento. Per quanto riguarda il campo semantico della
natura, le frequentissime occorrenze di lessemi e costruzioni retoriche legate al mondo
vegetale, atmosferico e animale, riferiscono di processi chimico-biologici, cinetici, clima-
tici interpretati secondo il postulato di un meccanismo certo ma insondabile, originato
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da un ordine superiore il cui prodotto è rappresentato come un miracolo. All’assertività
degli enunciati relativi al mistero del naturale si contrappone invece, nel campo del tra-
scendente, una sintassi interrogativo-dubitativa, come ben testimonia il testo che prende
il titolo di Interrogazione alla primavera con pericolosa rima finale: «Quale cuore, / ca-
rico di / una gioia che noi solo intuiamo / quale acrobatica mente / ha gettato la prima
manciata nel fango / a fare petalo».54

Il terzo campo semantico che concentra al suo interno i riferimenti al mistero è quel-
lo che abbiamo de nito del godimento. Fin dai primi testi della sezione, infatti, prende
corpo uno spazio centrale e centrato sul soggetto. La linea di demarcazione di cui ab-
biamo trattato all’inizio non è allora soltanto separazione tra l’altrove sconosciuto e l’al
di qua del mondo del consumo. Un altro spazio dell’al di qua si con gura infatti come
fuoco centrale del godimento soggettivo:

[…]
Ame pare di averlo percorso
tutto a volo – questo azzurro
che si dispiega pacato. Mi pare
un luogo che conosco. Che è stato
di me. E lo è ancora.
Se guardo – entra nella radice
dà da bere al mio
alimenta il mio fuoco.55

Come dimostra l’impiego dei cinque indicatori di prima persona singolare, l’enun-
ciazionemuove questa volta verso un interno, in una sorta di incorporazione delmistero
dell’altrove in un al di qua che a ferisce al corpo. Si noti, a questo proposito, la scelta dei
due verbi, bere e alimentare, legati alla nutrizione. Attraverso il circolo di unmistero che,
tramite i segni certi della natura, si compenetra nel soggetto in forma di godimento, si
chiarisce allora un aspetto fondamentale del mistero stesso. Se ci domandiamo quale sia
il carattere dello sconosciuto, dell’altrove gualtieriano, è l’elemento del Tutto che emerge
come connotato fondamentale, in una sorta di sentimento oceanico che mette in comu-
nione il soggetto con tutto ciò che lo circonda. Si delinea quindi una struttura fondante
l’enunciazione della sezione, di cui possiamo cercare di individuare gli elementi. In primo
luogo, come visto, si reperisce un’insistenza, da parte del soggetto, a nominare linguisti-
camente qualche cosa che è dell’ordine del mistero, dello sconosciuto e dell’insondabile
e pertanto impossibile ad esprimersi tramite il linguaggio. In seconda istanza, abbiamo
rilevato la qualità a fermativa degli enunciati che rimandano ai segni naturali del miste-
ro stesso. Vi è dunque una dimensione di certezza, che ben illustrano le prove certe che
Gualtieri cerca e trova nel mondo naturale. La medesima dimensione di certezza appa-
re fondante l’ambito del godimento, di cui si dà conto proprio in corrispondenza della
ricezione, da parte del soggetto, dei segni naturali:

54 Gualtieri, Bestia di gioia, cit., p. 15.
55 Ivi, p. 5.
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Ri ettevo sull’animale – certa
che fosse messaggero ancora travestito
in pelo e piume. Con capogiro tale
e un soprassalto nelle vicinanze
dell’istrice e del tasso. Un tale loro
tacere e stare nascosti che mi feriva.
Come desideravo varcare i nomi! le leggi!
i regni! le nomenclature! i cromosomi tutti!
le forme! le sostanze!
nel vicinarsi del loro cuore
al mio atterrivo.56

Certo è il segno naturale (v.1), certo è il godimento provato dal soggetto (mi feriva)
ed è un godimento che lo eccede (atterrivo). Al contempo, è sempre ribadito l’impeto
di varcare il con ne, ovvero il moto del soggetto che mira ad eccedere sé stesso. In ne,
come terzo elemento dello spazio enunciativo, va evidenziato il tentativo del soggetto
di fondersi con il mondo circostante, nel suo versante «Naturale sconosciuto», no allo
spogliamento dall’Io, all’insegna di un godimento segnato dall’eccedenza: «Non serve
pietà / se l’io riposa. / Tutto è uno che cresce / che muore. Che felicità».57 In questo senso
allora, quello che abbiamo all’inizio indicato come margine tra due mondi è da consi-
derarsi come l’espediente retorico e il correlativo metaforico che consente al soggetto di
rappresentare spazialmente ciò che sarebbe impossibile a racchiudere nellemaglie del lin-
guaggio, ovvero l’insondabilità di un godimento che pure egli indubitabilmente prova.
Come si intuisce, ci troviamo di fronte ad un complesso poetico sul quale è possibile ri-
ettere a partire da quantoLacanhapotuto elaborare a proposito del godimento altro, in
particolare in rapporto alla questione della mistica. A fermaMichel de Certeau, citando
Hadewijch d’Anversa, gura emblematica della poesia mistica:

Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la cer-
titude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas
ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée un excès. Il excède,
passe et perd les lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs. Il habite nulle part. Il est habi-
té, dit encore Hadewijch, par “un noble je ne sais quoi ni ceci, ni cela, / qui nous
conduit, nous introduit et nous absorbe en notre Origine”.58

Di cilmente queste parole potranno ora non trovare corrispondenza con ilmargine
che sta al centro della poesia gualtieriana, con il desiderio del soggetto di varcarlo a volo di
uccello, verso un altrove di cui si può soltanto dire che cosa non sia, ma che ha il carattere
di una totalità all’interno della quale è il soggetto stesso a venire assorbito.

56 Ivi, p. 14.
57 Ivi, p. 21.
58 Michel de Certeau, La fable mystique, 2 voll., Paris, Gallimard, 1982, p. 134.
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spazi fisici e filosofici nell’opera di
andrea zanzotto

Daria Catulini –Università di Bologna

T3
A partire dagli anni Sessanta le scienze umane vengono Since the 1960s, the humanities have dealt with
rivoluzionate dalla cosiddetta spatial turn, una oritu- the emerging concept of the “spatial turn”, a
ra di indirizzi critici che rimettono al centro dell’atten- phenomenon that generated several theoretical
zione il rapporto dell’uomo con la spazialità e i modi in frameworks predominantly focusing on the re-
cui essa viene rappresentata. Non solo in loso a o in lationship between man and space and on the
sociologia, ma anche nell’universo letterario è possibile representations of space itself. In fact, these top-
rintracciare una densa costellazione di opere che ragio- ics have been widely debated both in the philo-
nano su tali temi. Per quanto riguarda il panorama ita- sophical and sociological eld, and in the lit-
liano, spicca di certo la produzione poetica di A. Zan- erary world. Within the Italian literary scene,
zotto. L’assunto foucaultiano per cui «lo spazio è per il the poetic work of Andrea Zanzotto is par-
linguaggio la più ossessiva delle metafore» vale al mas- ticularly worth mentioning; his poetry exem-
simo grado, infatti, per un poeta come Zanzotto, che fa plarily embodies Foucault’s assumption that
del “mondo” il principale oggettod’indagine. Se ogni te- «space in language is the most obsessive among
sto poetico è costruito sulla base di una logica spazializ- metaphors». If each poetic text is based on
zante che lo accomuna a tutti i testi letterari, la poesia di the same spatializing logic that characterizes all
Zanzotto presenta, come componente aggiunta, la spe- of literary works, Zanzotto’s poetry presents a
ci cità delle tematiche prescelte, che sono propriamente peculiarity: the topic of space is o fered in all
da ricondurre alla topica spaziale nelle sue varie declina- its nuances, that is to say Nature, the envi-
zioni: Natura, ecosistema, luogo, paesaggio. L’obiettivo ronment, place and the landscape. The aim of
di questo contributo è quello di seguire l’evoluzione del this essay is to analyze how the theme of space
tema della spazialità nell’opera (1951-2009) di A. Zanzot- develops within Zanzotto’s poetic production
to, nonché di a ancarla alle questioni dibattute da per- (1951-2009) and how it assimilates the major is-
sonalità come Heidegger, Foucault, Deleuze, Glissant, sues debated by Heidegger, Foucault, Deleuze,
Bonnefoy. Glissant, Bonnefoy.

Les lieux comme les dieux, sont nos rêves

Yves Bonnefoy, L’arrière-pays, Paris,
Gallimard, 2005, p. 47

La citazione in esergo appartiene ad Yves Bonnefoy, la cui opera viene presentata
da Andrea Zanzotto come il tentativo sempre rinnovato di accertare questa intuizione.
Istituendo un parallelismo tra la propria opera e quella del poeta francese, Zanzotto fa
proprio il desiderio di veri care quello che de nisce un assioma: «Pour ma part, le désir
de véri er continuellement cet axiome, sans cesse remis en discussion par la cruauté de la
réalité historique, est sans doute ce que je considère le fondement même de mon propre
travail».1

La volontà di trovare una controprova della propria topo lia in area transalpina può
essere letta in continuità con il piglio fortemente critico con cuiZanzotto, all’altezza di So-
vrimpressioni(2001), torna a ragionare sul topos principale della sua opera, cioè la spaziali-
tà nelle declinazioni di paesaggio, ecosistema, luogo. Alla ri essione di Lorenzini sull’im-
pronunciabilità del termine paesaggio nella poesia del Novecento, Zanzotto rispondeva:

1 Andrea Zanzotto, Pour Yv Bonnefoy, in «Les Cahiers du Temps qu’il fait», xi (1998), pp. 266-267.
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«Ora possiamo dire che siamo arrivati alla scomparsa del paesaggio».2 Un’a fermazio-
ne che conferma, del resto, le intuizioni alla base di Dietro il paesa io (1951). Sin dagli
esordi, Zanzotto stabilisce l’impossibilità di verbalizzare in termini esaustivi il proprio
rapporto con la Natura, con questa entità che si mostra virtualmente nelle sembianze
del paesaggio: Qui non resta che cingersi intorno il paesa io/qui volgere le spalle.3

La raccolta è segnata da chiari «segni di inappartenenza»,4 esplicitati attraverso ter-
mini quali fessure, feritoie, buchi, pozzi, crepe, baratri, abissi. Già in poesie comeLà Soven-
te nell’alba5 oVia di miseri Zanzotto si serve di gure che saranno fondamentali in cam-
po loso co, quelle di piega e soglia, immagini che subiranno evoluzioni e metamorfosi
nel corso del tempo.6 Così inVia di miseri:Non turbato, alle soglie/ della mia terra estin-
ta siedo.7 I primi nuclei del complicato sistema poetico zanzottiano sono individuabili
nelle coppie dicotomiche dicibilità-indicibilità, autentico-inautentico, le quali poggiano
sulla premessa che la verità si celi in un “invisibile” del mondo e sulla conclusione che la
dicibilità dell’autentico coincida con la letterarietà del discorso. La parola, incaricata del
compito di forare l’apparenza e rivelare l’indicibile verità sottostante, è costretta a passare
“dietro”, stabilendo da subito un’intransitività, uno scollamento tra visibile e dicibile.
ComeDietro il paesa io, così anche la prima opera di Bonnefoy,Du mouvement et de
l’immobilité à Douve (1953), ritenuta da Zanzotto frutto di «vera capacità divinatoria»,8
innescava una ri essione articolata sulla questione della spazialità nei suoi rapporti con
l’uomo e la scrittura. Se con la preposizione “dietro” Zanzotto poneva la problematicità
della posizione dell’uomo nei riguardi della natura e dello scrittore rispetto alla categoria
stessa di paesaggio, Bonnefoy proiettava nel futuro la domanda “dove?”. Il toponimo
immaginarioDouve, simbolo del «presentimento di una terra»9 e compendio dei loca-
tivi dei pronomi di stato di luogo “où” e dimoto da luogo “d’où”, può essere interpretato
come segno di unmodo di sperimentare il mondo che si pone «più che come un grande
percorso che si sviluppa nel tempo, comeun reticolo che incrocia dei punti e che intreccia

2 Andrea Zanzotto, I lingua i della memoria e la catastrofe del simbolico, in Dirti Zanzotto, a cura di
Niva Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, Nuova editrice Magenta, 2013, pp. 123-126.

3 Ormai (AndreaZanzotto,Tutte le poesie, a cura di StefanoDal Bianco,Milano,OscarMondadori, 2011,
p. 12).

4 FrancescoCarbognin,L’altro spazio: scienza, paesa io, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto,Varese,
Nuova editrice Magenta, 2007, p. 31.

5 «O golfo della terra/a me noto per sempre,/ dalle cui pieghe antiche/ spogli d’ombre balzano eventi»
(Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 13).

6 Si segnala Per lumina, per limina (dalla raccolta Pasque) dove la nascita delle parole non è mai totale ma
procede per gradi: «[…]Vado di soglia in soglia – attraversato risaputo –/effrangendo e violando – insegnami
–/deliberatamente perdutamente/come se effrangessi a lievi e templati/effrangessi a veti a vie a circoli/circoli
aree templifiche in boccio […]». Da considerare, inoltre, la raccolta di CelanDi soglia in soglia (Von Schwelle
zu Schwelle), modello sicuramente assimilato dall’autore (cfr. Paul Celan, Di soglia in soglia, a cura di
GiuseppeBevilacqua,Torino, Einaudi, 1996). Il tema della soglia e del passaggio si trova già nel testoPossibili
…VI de La Beltà. Impossibile trascurare, per nire, gli spunti o ferti dalla raccolta di Yves Bonnefoy,
Nell’insidia della soglia [1975], trad. da Diana Grange Fiori, Torino, Einaudi, 1990.

7 Via di miseri (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 14).
8 Si può leggere il giudizio di Zanzotto nel già citato Zanzotto, Pour Yv Bonnefoy, cit., p. 266.
9 Lettre à John E. Jackson, 97-99. Così ne L’orangerie: « […]Lontano il luogo si compirà/come un destino

nella luce chiara/Il paese più bello a lungo cercato/Si stenderà davanti a noi terra di salamandre» (Yves
Bonnefoy, L’orangerie, in L’opera poetica, a cura di Fabio Scotto, Milano, Mondadori, 2010, p. 9).
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la sua matassa».10

Le sillogi dei due poeti anticipano quella che nelle scienze umane sarà poi de nita
spatial turn (o riscoperta dello spazio),11 ossia la oritura di indirizzi critici che rimettono
al centro dell’attenzione il rapporto dell’uomo con il proprio “essere-al-mondo”.Non so-
lo in loso a o in sociologia si ragiona sul rapporto dell’uomo con il proprio ecosistema,
declinato nelle accezioni e di “spazio” e di “natura”, ma anche nell’ambito della critica
letteraria vengono a determinarsi correnti che ri ettono sulle modalità con cui un testo
letterario, sia esso narrativo o poetico, si ra gura spazi e luoghi.12 Se si volesse tentare l’e-
sperimento di rintracciare tali questioni nel panorama della letteratura italiana, bisogne-
rebbe sicuramente partire dalla poetica di Andrea Zanzotto, banco di prova dell’assunto
foucaultiano per cui «lo spazio è per il linguaggio la più ossessiva delle metafore».13

La di coltà principale intrinseca a qualsiasi discorso sul rapporto tra spazialità e teo-
ria letteraria è legata all’opacità del temine spazio, la cui ambiguità risulta ampli cata da
un’accezione doppia: quella di spazio testuale, quindi allemodalità di spazializzazione del
testo sulla pagina, e quella di spazio extra-testuale, inteso come «oggetto in nito, cioè il
mondo esterno rispetto all’opera».14

Sulla scia di questo ragionamento Foucault, a partire dagli anni Sessanta, medita sul-
l’intervallo insondabile tra spazio reale e spazio del dire, e scrive che se lo spazio è per
il linguaggio la più ossessiva delle metafore, «non è tanto perché esso costituisce ormai
l’unica risorsa; ma è nello spazio che il linguaggio appena posto si dispiega, scivola su se
stesso, determina le proprie scelte, disegna le sue gure e le sue traslazioni».15 Consape-
vole del fatto che la letteratura nonpossa uscire da se stessa – essendoquesto fattore la sua
speci cità – ,ma allo stesso tempo caparbio nell’indicare una zona di alterità che è sempre
più in là rispetto alla dimensione verbale, Zanzotto si a da alle immagini che proven-
gono dalla scienza biologica e sica con il ne di rappresentarsi le variabilissime relazioni
tra soggetto e oggetto, Uno e tutto: di grande rilevanza sono la metafora dell’organismo,
inteso come insieme strutturato, composto a sua volta da altri organismi e «caratteriz-
zato dalla capacità di piegare le sue parti all’in nito»,16 e le espressioni sulla falsariga di

10 Michel Foucault, Il lingua io dello spazio, in Spazi altri: i luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis,
2001, p. 19.

11 Fondamentali le opere: GastonBachelard,La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de Fran-
ce, 1957, Henri Lefebvre, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974, Michel Foucault, D
espac autr , in «Architecture, Mouvement, Continuité», v (1984) assieme alle altre opere dello stes-
so autore; Gilles Deleuze e Felix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014 e
Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, i quali bene riassumono, con l’espressione
“Geophilosophie”, il senso di questa rinnovata attenzione nei riguardi dello spazio.

12 L’interesse critico si sviluppa abbondantemente negli anniNovanta-Duemila. Valgano come esempi laGeo-
poetics inaugurata daWhite (KennethWhite,Geopoetics. Place, Culture, World, Alba, Paperback, 2004),
la Géocritique sviluppata da Westphal in ambito europeo (Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel,
fiction, espace, Paris, Les Éditions deMinuit, 2007); l’Ecocriticism sul versante americanoJ. Scott Bryson
(a cura di), Ecopoetry. A critical introduction, Salt Lake City, The University of Utah Press, 2002).

13 Foucault, Il lingua io dello spazio, cit., p. 34.
14 Juri Mihajlovic Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1990, p. 261.
15 Foucault, Il lingua io dello spazio, cit., p. 34.
16 Gilles Deleuze, La piega: Leibniz e il barocco, a cura di Davide Tarizzo, Torino, Einaudi, 2004, p. 14.
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«mobilità pendolare», «campo di gravitazione del luogo-punto»,17 o «singolarità».18

Il linguaggio, speci caZanzotto, nonpuò assumere su di sé esclusivamente la funzio-
ne di «organo» o «struttura», ma deve fungere anche da «veicolo» o «strumento»,
per a fermare così una transitività, una presa sulmondo.Questa volontà di presa, da par-
te del linguaggio, «verso l’esterno o verso l’interno» sembra travalicare sia il conscio che
l’inconscio per «uscirne fuori».19 In maniera costante, dunque, viene ribadita l’esisten-
za di «qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere».20 Alla posizione di Zanzotto risulta
contigua quella di Bonnefoy, secondo cui

La poesia va ricercata nello spazio del dire, ma ogni suo passo è veri cabile nel
mondo ria fermato. La poesia opera la trasmutazione dal compiuto al possibile,
dal ricordo all’attesa, dallo spazio deserto alla progressione, alla speranza. E potrei
dire che è un realismo iniziatico se ci desse, nello scioglimento, il reale. Che mai
avremo avuto, invero, se non raggiungeremo il vero luogo?21

Se si volesse traslare questa osservazione e impiegarla per interrogare le posizioni zan-
zottiane di fronte al reale, ci si troverebbe a ragionare sulle sfumature di uno spettro che
ha come punti salienti la categoria problematica di “paesaggio” nel suo rapporto con la
storia;22 la questione del soggetto ltrata attraverso la psicanalisi lacaniana in Vocativo;23
l’ironia con cui il poeta valuta il tic del proprio «paesaggire»24 ne La Beltà; in ne, un
mutamento di prospettiva che ha il suo centro inMeteo (1996) e che si consolida nelle
due ultime raccolte, Sovrimpressioni (2001) e Conglomerati (2009).

De nita come«punto di non ritorno»,La Beltà nasce da un’operazione volta a rin-
tracciare una zona di autenticità in unmondo dove il brusio e la chiacchiera hanno occu-
pato gli spazi di silenzio necessari a una vera comunicazione. Come annota Dal Bianco,
tra «polverizzazione della componente aulica, attenzione all’etimologia e disposizione
ludica, la raccolta a fronta la lingua inautentica sul suo stesso terreno e indaga il fondo

17 Su Il Galateo in bosco (Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian
Mario Villalta, Milano, Mondadori, 1999, p. 1218).

18 Il termine compare nel componimento Nix Olympica. Lo stesso Zanzotto, nella nota nale, scrive: «qui
e nel componimento nale è usata anche col signi cato che ha in sica» (Zanzotto, Tutte le poesie, cit.,
p. 80).

19 Andrea Zanzotto, Dirti Zanzotto, a cura di Niva Lorenzini e Francesco Carbognin, Varese, Nuova
editrice Magenta, 2013, pp. 23-24.

20 Uso il titolo della prosa di Zanzotto Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere (Zanzotto, Le poesie e
prose scelte, cit.).

21 Yves Bonnefoy, L’atto e il luogo della poesia, in L’opera poetica, a cura di Fabio Scotto, Milano,
Mondadori, 2010, p. 1207.

22 Così dichiara Zanzotto nel 1981: «Neimiei primi libri, io avevo addirittura cancellato la presenza umana, per
una formadi fastidio causato dagli eventi storici; volevoparlare di paesaggi, ritornare a unanatura in cui l’uo-
mo non avesse operato. Era un ri esso psicologico alle devastazioni della guerra» (Intervento, Zanzotto,
Le poesie e prose scelte, cit., p. 1277).

23 Nel saggio Intorno a Lacan Zanzotto de niva con queste parole l’idea di “io” sottesa alla raccolta Vocativo
(1957): «Il sospetto che l’io fosse una produzione grammaticalizzata dell’immaginario, un punto di fuga e
non una realtà […]» (ivi, p. 1211).

24 Si legga il testo da La Beltà: «-O mio paesaggio perché mi hai […] paesaggio-aggio/Ho paesaggito molto.
[…]» (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 313).
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recondito delle strutture linguistiche»25, no a s orare l’afasia (nelle forme del petèl e
del balbettio). Allora, quale tipo di spazio può essere rappresentato in una situazione
del genere? Evidentemente, si tratterà di uno spazio gurato, di uno vuoto precisamen-
te, cioè quello che non permette di rintracciare un’unità originaria tra essere e dire.26 Il
sentimento di questa impossibilità viene metaforizzato nella «lacuna di luogo»:

Tutto sta nel ricco ricciolo della pellicola, tutto,
né per noi sarebbe strettamente necessario
altrimenti a fannarci a persistere, forse,
ché il nostro gran ridere in quei luoghi, lacune di luogo, a-,
in quelle ammate dell’essere, su quelle
ultime rampe, conta-alla-rovescia,
[…]
Tanto, in questo fondo,
resta del processo di verbalizzazione del mondo27

Il tentativo di verbalizzare il “mondo”, dunque, scivola in una lacuna, immagine che
con uisce in un’isotopia di cui fanno parte le gure della fessura e della crepa, esempi
prediletti di luoghi interstiziali in cui lo spazio è il diario del tempo, e dove si deposita
una preistoria virtuale del legame tra Essere e linguaggio.28 Nasce così un misurarsi, da
parte di Zanzotto, con il problematico rapporto tra storia e poesia: «la poesia oggi non
può non sentirsi “impossibile”, ma il sentimento di tale realtà rientra pur sempre nello
“spazio curvo” della poesia; le “impossibilità di esistere” della poesia sono in nite, forse
– com’erano le sue possibilità. E tutte da dire».29

Si leggano, come esempio, questi versi tratti da Filò:

[…]Io ho perduto la traccia,
sono andato troppo lontano pur rimanendo qui
avvitato, imbullonato, diventato quasi un ceppo di piombo,
e la poesia non è in nessuna lingua
in nessun luogo-forse-o è il rugghiare del fuoco
che fa scricchiolare tutte le fondamenta
dentro la grande laguna, dentro la grande lacuna-,
è il pieno e il vuoto della testa-terra
che tace, o ammicca e uta un passo più oltre

25 StefanoDal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, in Andrea Zanzotto, Tutte le poesie, a
cura di Stefano Dal Bianco, Milano, Oscar Mondadori, 2011, p. 1483.

26 È questo un punto di estrema importanza, poiché il poeta sembra confutare la tesi heideggeriana secondo
cui il linguaggio sarebbe la casa dell’essere. Per Zanzotto «Heidegger andrebbe in delirio per “l’idiomaticità
pura”, che fa tutto precipitare proprio in implosività ed impossibilità di un’uscita reale verso l’esterno» (Tra
ombre di percezioni fondanti (appunti), Zanzotto, Le poesie e prose scelte, cit., p. 1341).

27 Profezie o memorie o giornali murali (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 308).
28 Il concetto della strati cazione caratterizza tutto l’immaginario poetico zanzottianoma interessa inmaniera

particolare le ultime due raccolte, cioè Sovrimpressionie Conglomerati, dove si trovano le gure della fessura
e della forra

29 Poesia? (Zanzotto, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 1202-1203).
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di quel che mai potremmo dirci, far nostro.
[…]30

Il ragionamento zanzottiano intorno alla relazione tra storia e geogra a vira in una
direzione peculiare con Il Galateo in bosco, dove la lacuna di luogo si declina nelle espres-
sioni«gnessulógo»,«bosco enon-bosco»,«nessunluogo»,«invito-a-luogo»,31 le qua-
li anticipano di qualche decennio la nozione di nonluogo elaborata da Marc Augé.32 Si
tratta di una raccolta dall’atmosfera ctonia, dove«il fondooscuro del reale al termine del-
l’erosione entropica, ilmondo come residuo escrementizio, trovanouna concreta locazio-
ne storico geogra ca e una compiuta allegoria nel bosco del Montello».33 L’operazione
più strettamentemetalinguistica che si rinviene neLa Beltà lascia il posto aduna ri essio-
ne profonda sulle traccemateriali lasciate dagli avvenimenti storici: «Ogni luogo somma
in se stesso tutte le gra e e i gra ti storico-geogra ci della militarità/terrore/irrealtà».34
In una posizione di lucido distacco, di «volatilizzazione del soggetto», il poeta vuole
rendere in parola quell’appiattimento della dimensione storica che «si risolve sempre in
tragica e poi sempre meno signi cativa geogra a».35 Le tre dimensioni esplorate da La-
can (reale, simbolico, immaginario) si scoprono essere ingombrate dalla storia come dalle
armi distruttive, risultando condensate in una «insopportabile unicità di luogo fatta di
non-luoghi».36 Così recita il componimentoGNESSULÓGO:

Tra tutta la gloriola
messa a disposizione
del succhiante e succhiellato verde
di radura tipicamente montelliana
circhi in ascese e discese e – come gale –
arboscelli vitigni stradine là e qui
a fastellate e poi sciorinate
in una soavissima impraticità ah
[…]
Ed è così che ti senti nessunluogo, gnessulógo (avverbio)
mentre senza sottintesi
di niente in niente distilla se stesso (diverbio)
e invano perché gnessulógo
mai a gnessulógo è equivalente e
perché qui propriamente
c’è solo invito-a-luogo c’è catenina
di ricchezze e carenze qua e lì lì e là

30 Filò (ivi, p. 499).
31 GNESSULÓGO (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 520).
32 Il libro di riferimento èNon-lieux.Introduction à une anthropologie de la surmodernité (1992).
33 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, cit., p. XLIII.
34 Su “Il Galateo in bosco” (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., pp. 1217-1218).
35 Ibidem.
36 ibidem. Continua anche in questa raccolta la ri essione che coinvolge psiche e linguaggio: si parla di collasso

lalinguistico della lingua stessa, di un’ «indecidibile lingua/lalingua».
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– e chi vivrà vedrà –
invito non privo di divine moine
in cui ognuno dovrà
trovarsi
[…]37

La scoperta, manifesta, delle «esilissime regole» che legano percezione, reticoli del
simbolico e lingua proietta il ragionamento su un piano loso co o «spazio prospet-
tico», lo stesso da cui “Zanzotto critico” esamina “Zanzotto poeta”. In occasione della
pubblicazione di Fosfeni (1983), in un acutissimo intervento che non tralascia di sonda-
re i legami tra fenomenologia, estetica e antropologia, l’autore torna a parlare della nota
esplicativa cui a dava la lettura de Il Galateo in bosco:

Quando parlavo, in quellaNota, di ossari e di erbe, di biologia che cresce sul-
la storia e di storia che tramonta nella biologia, in realtà alludevo a tutto ciò che
ha a che fare certamente con la storia e con la biologia, ma che anche vuole recu-
perare uno sguardo […] un suo sguardo ‘in fuga’ che, allora, diremmo vagamente
loso co, se vogliamo, ecco. Come se fosse poi possibile, per unmomento, che dal-
l’insieme della realtà si formasse una struttura pseudopodica – proprio nel senso
in cui le amebe buttano fuori un peduncolo – tale da creare uno spazio prospettico
da cui si guarda quello che era un nucleo e il movimento si riveli congiunto a un
altro modo della terra e della realtà e del paesaggio, ecco.38

Sarà a partire da questo sguardo in fuga, vagamente filosofico che l’operazione zanzot-
tiana subisce nuove modulazioni e fasi. A confermarlo Stefano Agosti, secondo cui con
Meteo (1996) si veri ca un«fatto decisamente straordinario», cioè lo«spostamento del-
la posizione del Soggetto rispetto al proprio universo di discorso».39 Se nella poetica che
si dipana tra La Beltà e Idioma la centralità del Soggetto, pur essendo di tipo lacaniano
(“io sono parlato”), non viene scal ta, a partire daMeteo «sembra che si passi dalla po-
sizione cartesiana dell’Io penso, dell’Io parlo […] a una posizione che direi […] di tipo
“pascaliano”: l’Io non parla e nemmeno è parlato, ma è piuttosto in posizione di ascolto
o, al massimo, di interrogazione». Per questo “secondo” Zanzotto, che individua una
frattura insanabile tra letterarietà e autenticità, è la natura il luogo, l’oggetto, la Cosa (di-
rebbe Lacan) che rappresenta la dimensione del “fuori”». È la natura come materialità
perenne da cui il Soggetto risulta radicalmente escluso. In che modo, allora, – si chiede
Agosti – si e fettua l’ascolto della “Cosa”? l’ascolto del Fuori? L’ascolto degli spazi e dei
luoghi di esclusione del Soggetto?40 In ogni caso, scrive Enrico Testa, la poesia non pun-
ta più, come poteva avvenire negli anni Sessanta, «ad esprimere[…] l’essere in situazio-
ne dell’autore», ma piuttosto, e più radicalmente, «intende prospettare l’impensabilità
stessa della categoria di situazione: capronianamente esautorato il morso della presenza,
si cade in un luogo neutro, in un dopo senza prima, in un oltre senza origine, dove, come

37 GNESSULÓGO, (ivi, p. 520).
38 Su Fosfeni (Zanzotto,Dirti Zanzotto, cit., pp. 26-27).
39 Stefano Agosti, L’esperienza di lingua io di Andrea Zanzotto, in Andrea Zanzotto, Le poesie e prose

scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e GianMario Villalta, Milano, Mondadori, 1999, p. XLIV.
40 Ibidem.
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inMeteo, qualunque ipotesi di permanenza temporale o spaziale è compromessa».41 Le
espressioni che si trovano inMeteo sembrano confermare questa posizione, e allo stes-
so tempo contraddirla, a causa dell’ostinata volontà dell’autore di veri care se davvero
la letteratura, come sostiene Glissant nella sua Philosophie de la relation, proviene da
un luogo speci co, imprescindibile («lieu incontournable»).42 Del resto, era stato un
problema di questo tipo a spingere Heidegger a mutare la propria prospettiva, inverten-
do quella di Essere e tempo, in favore di una «topologia dell’essere»:43 il ragionamento
loso co doveva basarsi sulla «domanda del luogo o della località dell’essere» più che
sulla «domanda del senso dell’essere».44 Nella raccoltaMeteo (1996) i tentativi di loca-
lizzazione del rapporto soggetto-oggetto si rivelano inattuabili a causa di «un’autentica
devastazione sul versante ecologico» unita ad «un’accelerazione impressa agli universi
simbolici» dai satelliti per le rilevazioni meteorologiche, come da quelli per le comuni-
cazioni audio-video.45 Tra i rimandi a Chernobyl e alle stragi nella ex Jugoslavia il poeta
rappresenta un paesaggio «eroinizzato» e «slombato».46 In una tensione volta a sco-
prire le modalità di spazializzazione di un essere intrappolato nel complicato rapporto
tra globalismo e localismo, il soggetto diventa, come nota Colangelo, «un’antenna di ri-
velamento che necessariamente a ora, come una deriva atomistica dal paesaggio stesso
che sta descrivendo[…]».47 Il desiderio di rinvenire la possibilità di un rapporto con la
natura viene proiettato su degli emblemi, cioè sulle presenze vegetali che letteralmente
infestano le pagine e l’atmosfera della raccolta, e a cui viene assegnato il compito di rap-
presentare, a mo’ di icona, una posizione che caratterizza l’intera specie vivente, cioè il
«raccogliersi-in-luogo». Così nel testo Sedi e siti:

[…]
Volo del grigiore

Glomi e glomi delle super ue
Super uenti vitalbe
Tu del super uo
E accanito raccogliersi-in-luogo

E intensità di luogo, testimone48

41 Enrico Testa (a cura di),Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, p. XXI.
42 ÉdouardGlissant,Philosophie de la relation: poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009, p. 45. Il lavoro di

Glissant è fondamentale in quanto rappresenta un punto di incontro tra la poetica dello spazio di Bachelard
e la geo loso a di Deleuze e Guattari. Le nozioni di Tout-Monde e di errance derivano da un tentativo di
conciliare le dimensioni di luogo e spazio. Si fa notare, inoltre, che Glissant inserisce la poesia di Zanzotto
Al mondo (dalla raccolta La Beltà) nell’antologia Édouard Glissant, La terre, le feu, l’eau et l vents:
une anthologie de la poésie du tout-monde. Une anthologie de la poésie du Tout-monde, Paris, Galaade, 2010.

43 MartinHeidegger, Seminari, Milano, Milano, Adelphi, 1992, p. 112.
44 Ibidem.
45 Stefano Dal Bianco, Nota a “Meteo”, in Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian

Mario Villalta, Milano, Mondadori, 1999, p. 1667.
46 Currunt (Meteo) (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 800).
47 StefanoColangelo, Il giardino dei semplici: una traccia tematica, in «Poetiche», i/111-117 (2002), p. 111.
48 Sedi e siti (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., pp. 819-820).
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L’e fettiva irrappresentabilità del paesaggio si dà una volta per tutte, attraverso l’esi-
bizione di un trattino di cancellazione, nel testo intitolatoLigonàs della raccolta Sovrim-
pressioni (2001):

No, tu non mi hai mai tradito, [paesaggio]
su te ho
riversato tutto ciò che tu
in nito assente, in nito accoglimento
non puoi avere: il nero del fato/nuvola
avversa o della colpa, del gorgo implosivo.
Tu che stemperi in quinte/silenzi indi ferenti
e pur tanto attinenti, dirimenti
l’idea stessa di trauma –
tu restio all’ultima umana
cupidità di disgregazione e torsione
tu forse ormai scheletro con pochi brandelli
ma che un raggio di sole basta a far rinvenire,
continui a darmi famiglia
[…]49

La cancellazionedella parola “paesaggio”, nonostante questo continui a rappresenta-
re (si legge più sotto dallo stesso testo) il bene/ dell’identità, dell’io,50 contiene tutto senso
dell’atteggiamento del poeta, il quale di da da qualsiasi operazione (mentale o lettera-
ria) che suppone un rapporto diretto tra percezione e rappresentazione. La letteratura,
infatti, come mette in guardia Paul De Man in Cecità e visione, «ha poca somiglianza
con la percezione», proprio perché essa «ha origine nel vuoto che separa l’intento dalla
realtà». Danno ragione a questa posizione Cortellessa, che vede tutta la poesia zanzot-
tiana «segnata da questa decisiva Spaltung percettiva e gnoseologica»51, e Lorenzini, la
quale individua una situazione «nella quale lirismo e realismo si espongono a uno tra
i più profondi sconvolgimenti epistemologici che il secolo abbia sperimentato».52 La
questione dell’irrappresentabilità ora si coniuga, tra le varie cose, con una e fettiva illeg-
gibilità dovuta al fenomeno della devastazione ambientale. Il mondo di Sovrimpressioni,
infatti, è appesantito da una saturazione causata da una glu glu glo globalità/pronta a ri-
caricarsi eternamente.53 Frutto «di un’inchiesta, percettiva e mentale, ininterrotta»,54
la raccolta si colloca in una situazione al limite che Gardini descrive in modo esempla-
re a fermando che il poeta, arrivato alla soglia dei Duemila, «si cimenta con il massimo
della rappresentabilità ma con il minimo della visibilità, con il quasi-inquanti cabile».
Il modo di «fabbricazione dell’immagine» sarebbe da ricondurre, per questo motivo,

49 Ligonàs, Sovrimpressioni (ivi, p. 839).
50 Ibidem.
51 Andrea Cortellessa, La fisica del senso. Sa i e interventi su poeti italiani dal 1940 a o i, Roma, Fazi,
2006, p. 127.

52 Niva Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 1999, p. 150.
53 Avventure metamorfiche del feudo, 3 (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 938).
54 Silvio Ramat,Andrea Zanzotto, Sovrimpressioni, in «Poesia», cliv (2001), p. 17.
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entro un«procedimento antiplatonico»,55 nel senso che l’immagine è il vuoto dentro la
crosta dei segni.

Il titolo stesso, che come tutti gli altri accoglie in sé imprescindibili indicazioni di
poetica, va letto–spiega Zanzotto– in relazione «a sensi di so focamento, di minaccia
e forse di invasività da tatuaggio».56 I segni o le ferite inferte al paesaggio sono come
«le sentenze tatuate sui detenuti della colonia penitenziaria di Ka a: delle dolorose so-
vrimpressioni».57 Se la preposizione “dietro” (Dietro il paesa io) presupponeva una
distanza, ora la preposizione “sopra” evoca uno schiacciamento posizionale e prospetti-
co. I luoghi scompaiono per essere inglobati in «toponimi verosimili o inverosimili»,
dimensioni mentali più che territoriali.58 E ancora una volta, all’altezza di Sovrimpressio-
ni, Zanzotto guarda verso la Francia, come a cercare un termine di paragone che possa
dirimerlo dalla sua “ossessione”:

Quando di parla di luoghi, si parla anche di tempi necessariamente. La cata-
strofe dei luoghi e appunto dei “sogni” cui fa riferimento con “grazia” stupenda
Yves Bonnefoy […] è anche catastrofe dei campi, cioè della memoria, nella quale
i tempi si dispongono secondo un certo ordine[…] I luoghi ci sono, consistono,
convivono; […] sono i nostri sogni-incubi e i nostri dèi-paesaggi […].59

Interessanti in questo contesto i rapporti che vengono a crearsi tra i termini «spa-
zio», «luogo» e gli ormai pluralizzati «paesaggi». Nel componimentoA Faén il desi-
derio di spazio è un«Luogopreso in parola, luogo ossitono […]»,60ma si trovano anche
«luoghi-omasi»61 e si va dal «poco lembo di spazi» dei colli di Este in cui «è tutto un
confabulio-saltellio di/paesa i […]62 agli «ultraspazi collinari»63 di un testo che veicola
lameditazione su quel «peccato della spazialità» di cui Zanzotto rende conto inPremes-
se all’abitazione.64Nell’ultima raccolta,Conglomerati (2009), il mondo viene presentato
come smembrato: tutto il mondo si svela/ per quel ch’è/cioè cioè/un cumulo di membra
sparse/finalmente scoppiato/finalmente apocaliptato.65 Alla base delle immagini apocalit-
tiche delle ultime due raccolte di Zanzotto ci sarebbe «la sensazione di un nulla molto
peggiore di quello che può essere qualsiasi nulla immaginato», la cui origine viene indi-
viduata dal poeta non nell’azzeramento del paesaggio, ma nell’ «informe» che è venuto
avanti, «qualcosa di un tessuto abnorme e incontrollabile […]»:66

55 Nicola Gardini, L’altra parte della cosa. Una lettura del nuovo Zanzotto, in «Poesia», cliv (2001),
pp. 18-20, p. 19.

56 Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 947.
57 Marzio Breda, Zanzotto. Alla deriva nel mondo di plastica, in «Il corriere della sera» (18 giugno 2001).
58 Vengono sviluppati dei nuclei tematici già presenti nella raccoltaMeteo (1996), dove il paesaggio viene pre-

sentato come luogo virtuale, segnato a detta del poeta da una “proliferazione-metastasi di sopravvivenze
distorte” (Tra passato prossimo e presente remoto, Zanzotto, Le poesie e prose scelte, cit., p. 1367).

59 Tra passato prossimo e presente remoto (1999) (ivi, p. 1370).
60 A Faèn (ivi, p. 863).
61 Ibidem.
62 Adempte mihi, II (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 859).
63 Spine, cinorrodi, fibule (ivi, p. 878).
64 Premesse all’abitazione (Zanzotto, Le poesie e prose scelte, cit., p. 1033).
65 Sberle (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 990).
66 Zanzotto,Dirti Zanzotto, cit., pp. 123-126.
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E così il purulento, il cancerese, il cannibalese
s’increspa in onda, sormonta
tutto ciò che con ogni amore e afrore di paese
doveva difenderti Ligonàs, circondato
ormai da funebri viali di future “imprese”,
da grulle gru, sfondamenti di orizzonti
che crollano in se stessi
intorno a te.
[…]67

In un habitat spettrale come quello catturato in Addio a Ligonàs diventa proble-
matico rappresentare una spazialità sempre più ridotta. Questa riduzione dello spazio
causata da una «pletora onnivora e annichilente»68 determina, al contrario, e solo ap-
parentemente in maniera paradossale, una proliferazione di metafore altamente spazia-
lizzanti. Cancellato il paesaggio, subentra la tematizzazione dello spazio secondo varie
modalità. Attraverso unametaforologia che scon na nella geometria, e una scrittura che
si tramuta in ideogramma o gerogli co, lo “spazio” a ora sulla super cie testuale come
questione che chiede di essere indagata a livello loso co e antropologico. La percezione
di un reale sovraccarico, invaso, e perciò impossibile da descrivere–fattore che concorre
a determinare la complessità della scrittura zanzottiana (o «nevrosi lirica»)69 – si river-
sa su modalità rappresentative schizomorfe, da ricondurre ad un regime immaginativo
che Gilbert Durand de nisce «diurno», cioè un modo di immaginare caratterizzato da
geometrismo morboso, spazializzazione del presente, antitesi. Così, i segni matematici,
uniti alla tematizzazione della stessa geometria, vengono incaricati di comunicare un ap-
piattimento prospettico, una riduzione del mondo al dettaglio, la soppressione dell’ele-
mento temporale, come se l’inconscio fosse diventato pura geogra a.70 InConglomerati,
raccolta segnata da un «altro scorrere dello spazio tempo/strapazzato kitscherato»,71 si
incontra uno spazio abstractum, già collocato nella raccoltaMeteo entro un sistema di
tipo cartesiano («in ordinate ed ascisse»).72 Martin Heidegger si riferisce ad uno spa-
zio di questo tipo quando in Costruire abitare pensare pone la domanda fondamentale:
«In che rapporto stanno luogo e spazio?».73 Il losofo, a cui interessa dimostrare come
il dimorare-soggiornare porti alla trasformazione di uno spazio neutro in un luogo ca-
ratterizzato, de nisce lo spazio che si lascia ridurre, attraverso un processo astrattivo, a
relazioni analitico-algebriche, come pura extensio. «Si può dire – a ferma Heidegger –

67 Addio a Ligonàs (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 953).
68 Sovrimpressioni (ivi, p. 947).
69 Di «nevrosi lirica» si parla inTra passato prossimo e presente remoto; di «velocizzazione folle» e «disgrega-

zione psichica» nell’intervista Per gli ottant’anni di Andrea Zanzotto in Zanzotto,Dirti Zanzotto, cit.,
p. 137.

70 Deleuze e Guattari considerano l’inconscio «come una geogra a più che una storia» Gilles Deleuze e
Felix Guattari,Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2014. Lo stesso Zanzotto
parla di «dismemoria» e «alzheimerizzazione».

71 Borgo (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 963).
72 Colle, ala (ivi, p. 802).
73 MartinHeidegger, Costruire pensare abitare, in Sa i e discorsi, Milano, Mursia, 1991, p. 103.
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che questo, cosìmatematicamente disposto e aperto, è “lo” spazio.Ma lo spazio in questo
senso non contiene spazi e posti […]».74

L’assenza di spazi e posti viene simbolizzata da Zanzotto attraverso una spazialità di
tipo geometrico, schizoide. Entroquest’otticapossono essere ricondotti i tre componimenti-
variazioni (1), (2), (3) in cui i Colli Euganei vengono percepiti come coni o piramidi, come
«Veri dèi del numero 3, nove lati di cui uno sottostante,/ continuo con gli altri».75 Frut-
to di una visione, del tutto ab-reale, i colli vengono presentati in (2) come geometrico
avvenimento/ allucinante/ tra tanti segni di intrichi topologici76 e in (3) di nuovo co-
me «geometrico avvenimento».77 Il geometrismo euclideo e non euclideo di Zanzotto
coinvolge questioni numerose, tra cui l’inserimento di gra smi come quelli che correda-
no il testo appena citato. Il punto verso cui tende questa volontà di rintracciare l’ossatura
di una realtà ormai irrappresentabile è una scrittura che restituisce le tracce di una spa-
rizione, una poesia che tende al gerogli co: «La scrittura gerogli ca è rappresentativa,
pittogra ca, logogrammatica, in una parola, un disegno. Sì, è una proto-geometria, in
questo senso. Ed anche nel senso che nell’evoluzione di ciò che si chiamava ideogramma
mostra una tendenza ad eliminare il dettaglio, a depurarsi in uno schema […]».78 Si può
dare ragione a Durand quando a ferma che, attraverso il geometrismo, «l’elemento to-
pogra co e prospettico viene soppresso e sostituito da un’omogeneità illimitata, senza
profondità e senza leggi, senza piani successivi secondo la terza dimensione».79Un com-
ponimento che rivisita un motivo leopardiano e che si o fre come sintesi degli elementi
sin qui sviscerati, è sicuramente Sere del dì di festa:

[…]
nell’ipercubo omnistabile
iper-trans-cubo del 31 gennaio 31
situato a uno stecchino
a un millimetro dalla februarietà
o da de nitive

lunarizzazioni
in cui Hopper ha aperto sull’angolo

più matematico un bar del gelo-
[…].80

Nel saggioL’atto e il luogo della poesia, scritto in cui vengono enucleate tutte le pro-
blematiche legate al rapporto tra spazialità e poesia, Bonnefoy dichiara perentoriamente
che non esiste un metodo per tornare al “vero luogo”:

74 Ibidem.
75 Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 1044.
76 Ivi, p. 1046.
77 Ivi, p. 1047.
78 Michel Serres,Hèrm V, in Ottavio Marzocca, Filosofia dell’incommensurabile: temi e metafore oltre-

euclidee in Bachelard, Serr , Foucault, Deleuze, Virilio, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 78-79.
79 Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale,

Bari, Edizioni Dedalo, 2009, pp. 493-494.
80 Sere del dì di festa (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 849).
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È forse in nitamente vicino. È anche in nitamente lontano. […] Ecco di nuo-
vo quelle erranze del grande spazio reale, quegli angeli di una promessa, che dice-
vo. Sotto le specie del vero luogo, alcune realtà elementari scoprono di straripare
dal luogo e dall’istante; scoprono di appartenere non tanto alla natura dell’essere
quanto a quella del linguaggio; […].81

Sotto forma di teoremi Bonnefoy ci fornisce i presupposti per comprendere il signi-
cato di certe realtà elementari che in Conglomerati si pongono quasi in stridore con il
generale clima di devastazione. Si direbbe che queste “realtà sublimi” informino il testo
sotto la forma di nuclei di resistenza, di punti di una cartogra a immaginaria compo-
sta di spazi di abbondanza, di intensità, siano questi acqua, ghiaccio, eni, bacche. Per
chiarire questo mutato orizzonte del pensiero spaziale di Zanzotto bisogna guardare a
Deleuze più che ad Heidegger. Infatti, il discorso loso co di Deleuze si distingue non
solo per una spiccata terminologia spaziale (piano, linea di fuga, diagramma, cartogra a,
territorializzazione, deterritorializzazione)ma soprattutto per la convinzione che tutto il
pensiero sia legato allo spazio, al territorio, alla terra. Come fa notareTally nel suo Spatia-
lity, «Deleuze is arguably the twentieth century’s most spatial philosopher, and, beyond
his frequent deployment of spatial terms or his many spatial metaphors, he conceived
philosophy as fundamentally spatial».82 Un approccio che voglia accostarsi alla poesia
tenendo in considerazione la storia loso ca dello spazio non può trascurare di fare rife-
rimento aMille piani. Capitalismo e schizofreniadiDeleuze eGuattari.83 L’opera, infatti,
toccando i campi di sapere più svariati, dalla loso a alla botanica e alla geologia, si po-
ne come testo attualissimo in grado di fornire delle chiavi con cui accedere alla struttura
retinica della contemporaneità. L’aspetto fondamentale dell’opera che consente di dire
qualcosa in più sull’opera zanzottiana è la valorizzazione delle aperture che alla pratica
loso ca possono o frire le creazioni della scienza: teoria degli insiemi o delle singolari-
tà matematiche, lo spazio riemanniano (concetto-chiave nella geometria non euclidea),
l’analisi geologica degli strati e dei cristalli. Come Deleuze e Guattari fondono archeti-
pologia generale e lessico scienti co, causando un’evoluzione nel discorso loso co ma
anche nella poetica dello spazio, allo stesso modo la poesia di Zanzotto o fre delle im-
magini poetiche che, scon nando dal campo letterario, si o frono come teorizzazioni o
come fotogrammi di un pensiero in perenne movimento. Come esempio si farà riferi-
mento alla sezioneLacustri, ispirata ai laghi di Revìne, nei pressi di Pieve di Soligo, luogo
natale del poeta. L’immagine del lago non è semplice vettore dello slancio lirico del poeta,
che d’altra parte si presenta come «spolpato dalle ultime o penultime /immagini, d’ogni
immaginario/o simbolico […]»,84 e nemmeno si può spiegare come rappresentazione di
un luogo familiare. Di seguito parte del testo:

E così ti rintracciammo
81 Bonnefoy, L’atto e il luogo della poesia, cit., p. 1207.
82 Robert T. Jr. Tally, Spatiality, Abingdon, Oxon, 2013, p. 139.
83 Aggiungo, inoltre, che Zanzotto recensisceRizoma su«Libera stampa»nel 1978. Il fascicoloRizoma, uscito

in Italia nel 1977, sarebbe poi con uito nel primo capitolo diMille piani. Capitalismo e schizofrenia, edito in
Italia nel 1980. Ora in Andrea Zanzotto,Gill Deleuze e Felix Guattari: Rizoma, inAure e disincanti
nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994.

84 Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 1307.
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immensa madreperla, de nito lisciore
forte di uno spessore
tra i dieci e i cinquanta ciemme.

No, non c’è posto qui per una misura
ma solo per l’assidua genitura
e cattura e fughe di luci fuse in una
fornace fredda tagliaocchi di sole
[…]
c’è abbondanza abbondanza di spazio gelato in già-lago
e pur sempre più lago.
[…]. 85

Il «lisciore» del lago de nisce uno spazio di tipo intensivo, opposto a quello di tipo
estensivo cui si è fatto riferimento sopra. Dopo aver nominato l’unita di misura «ciem-
me», che sembra indicare il centimetro, Zanzotto si corregge in «non c’è posto qui per
una misura/ma solo per l’assidua genitura». L’abbondanza che il poeta percepisce, e de-
sidera, non coincide con l’estensione, bensì con lo spessore dello spazio gelato, garanzia
di un luogo immacolato. Lo stesso lago sarà indicato come «purissima assenza»86 nel
componimento seguente, in forte contraddizione con quell’«invasività da tatuaggio»
riportata nella raccolta Sovrimpressioni. I riferimenti all’assenza e all’immobilità hanno
l’obiettivo di delimitare uno spazio sso che si caratterizza per essere stabile, sso, punto
fermo della percezione. Il lago, infatti, è «impietrato»87 ma allo stesso tempo sede di
movimenti, fremiti, onde:88 «Tutto il diverso lo scoppiettante-immoto/stare di perla-
nera del lago ora ci assale».89 La perla nera del lago è scoppiettante perché estrema nella
sua innocua immobilità. Essa è un «fremito bloccato eppure vivo, pauroso/ perché ve-
lato di torve antinomie/perché nutrito di torbide euforie». In ossimoriche espressioni
Zanzotto cerca di coniugare il biancore del lago ghiacciato con la valenza notturna che
questa gura assume per l’immaginario: il lago è «distesa di cerulea lava», «possente
crosta lucea». Forza ctonia e risorsa luminosa, il lago, caratterizzato da una «profondità
d’intenso», si presenta come uno spazio verticalizzato e strati cato.

Lo spazio liscio è occupato da eventi o ecceità, molto più che da cose formate
e percepite. È uno spazio d’a fetti, più che di proprietà. È una percezione prensiva,
piuttosto che visiva. Mentre nello striato le forme organizzano una materia, nel
liscio imateriali segnalano forze o servono loro da sintomi. È uno spazio intensivo,
più che estensivo, di distanze e nondimisure. Spatium intenso invece cheExtensio.
Corpo senza Organi, anziché organismo e organizzazione. La percezione, qui, è
fatta di sintomi e valutazioni, nondimisure eproprietà. Perquesto lo spazio liscio è
occupato dalle intensità, i venti e i rumori, le forze e le qualità tattili o sonore, come

85 E così ti rintracciammo (ivi, p. 1038; corsivo mio).
86 Ivi, p. 1036.
87 Ivi, p. 1035.
88 Per altri riferimenti in relazione alla trattazione del simbolo lacustre da parte di altri autori italiani rimando

a Francesco Benozzo, Lago, in Luoghi della letteratura italiana, a cura di Gian Mario Anselmi e Gino
Ruozzi, Milano, Mondadori, 2003.

89 Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 1036.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – viii (2017)

http://www.ticontre.org


Spazi fisici e filosofici nell’opera di Andrea Zanzotto 147

nel deserto, la steppa o i ghiacci. Scricchiolio del ghiaccio e canto delle sabbie.Quel
che copre lo spazio striato è invece il cielo comemisura e le qualità visivemisurabili
che ne derivano.90

Lo spazio liscio zanzottiano, come quello descritto da Deleuze, «è occupato dalle
intensità, i venti e i rumori, le forze e le qualità tattili o sonore». Esso, nutrito di «eu-
forie», si distende «tra bolla e bolla, sordità di ricordi, iperfonie/scadenze, latenze, tte
ubbie/di chissà quanti minuti di chissà/quali /sforzo che già qui morda ai piedi». Il lago
è immobilema allo stesso tempo è sede di «iperfonie».91 Il liscio, infatti, «è la variazione
continua, lo sviluppo continuo della forma, la fusione dell’armonia e dellamelodia a pro-
tto di una liberazione di valori propriamente ritmici, il puro tracciato di una diagonale
attraverso la verticale e l’orizzontale».92 Dalla mappa del Montello inserita nel Galateo
in bosco, siamo passati ai colli stilizzati in Conglomerati e, in ne, al lisciore strati cato
in «sottoghiaccio» che «bolle», che gode «solamente di sé/e della sua proiezione di
possente crosta lùcea».93 Se Faèn denotava un toponimo verosimile, lo spazio lacustre
è descritto attraverso agglomerazioni o neoformazioni. Il lago si eleva aiperspazio dove
spariscono le forme vegetali e animali:

[…]
Ecco il nostro raggiungimento di quidditas
mai più, mai più animata né animale
né vegetale, né australe, né boreale
Coinvolti nelmadrevetro, madreperla madrevento
[…].94

È di nuovo Bonnefoy a fungere da termine di paragone con il suo L’Arrièr-pays,
dove l’entroterra viene presentato come spazio intensivo, ed equiparato al deserto, am-
biente cui Deleuze e Guattari guardano per il loro Trattato di nomadologia.95 La prosa
poetica di Bonnefoy è un racconto della “ricerca del vero luogo”, un itinerario tra varie
categorie spaziali (pittorico, fotogra co, architettonico), si direbbe un atlante dei topoi
che si ritrovano nella poesia del secondo Novecento. Gli elementi della Terra funziona-
no come punti intensivi per esplorare ciò che dello spazio reale si conserva nel pensiero
e nell’arte. Oltre all’elemento roccioso, da ricondurre all’archetipo del deserto, vengono
nominati umi e il mare con l’intento di chiarire il fondamento delle rêveri poetiche,
di dare consistenza a «chimères» e alle «catégories de pensée ou de l’imagination».96
Attirato dall’idea di un «pays en profondeur», Bonnefoy spiega in maniera esplicita,
vestendo i panni del critico, il motivo per cui il mare o il deserto bene si prestano alle sue
fantasticherie:

90 Deleuze e Guattari,Mille piani, cit., p. 568.
91 Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 1038.
92 Deleuze e Guattari,Mille piani, cit., p. 567.
93 E così ti rintracciammo (Zanzotto, Tutte le poesie, cit., p. 1038).
94 Ivi, p. 1036.
95 Si tratta di uno dei capitoli diMille piani. Il titolo completo è Trattato di nomadologia: la macchina da

guerra.
96 Yves Bonnefoy, L’arrière-pays, Paris, Gallimard, 2005, p. 162.
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En fait la mer est favorable à ma rêverie, parce qu’elle assure la distance, et si-
gni e aussi, au niveau des sens, la plénitude vacante ; mais c’est de façon non spéci-
que, et je vois bien que les grands déserts, ou le réseau, désert lui aussi, des routes
d’un continent, peuvent remplir la même fonction, qui est de permettre l’errance,
en di férant pour longtemps le regard qui embrasse tout et renonce […].97

Questa«plenitude vacante», damettere in corrispondenza con la«purissima assen-
za» dell’immagine lacustre di Zanzotto, è da interpretare alla luce di un pensiero spaziale
di tipo loso co, delle strutture concettuali che incrociano e distorcono il tessuto poeti-
co. Bonnefoy si chiede: «Quelle est la place duTibet, par exemple, ou du désert deGobi,
dans ma théologie de la terre?».98 La funzione di luoghi reali come il mare o il deserto o
il lago, convertiti in intensità, hanno la funzione, parafrasando Bonnefoy, di permette-
re l’erranza, di annullare le direzioni. Nel 2006, in un’intervista Zanzotto a fermava: «i
miei ultimi libri vedo come quei umi che scendono alle spalle dell’Himalaya, verso le
zone desertiche del centro dell’Asia»,99 indicando così le coordinate geo loso che entro
cui collocare Conglomerati, titolo che si ispira alla geologia e tratta proprio dalle sabbie
mobili asciutte che esistono in certi deserti asiatici. Si sa che il titolo, per il poeta, ha un
signi cato di estrema importanza: «Il titolo nasce per me come individuazione di una
struttura in mezzo a un coacervo».100Ma il conglomerato, oltre al campo geologico (col
signi cato di roccia sedimentaria), rimanda anche al fenomeno linguistico dell’agglutina-
zione che, come Bachelard fa notare nella sua poetica dello spazio, porta alla formazione
di frasi-parola che permetterebbe al «fuori della parola di fondersi con il suo dentro». In
questo modo, «la lingua loso ca diventa una lingua agglutinante».101 Forse, Zanzotto
aveva in mente tutto ciò quando, ri esso sullo spazio intensivo di Lacustri, scorgeva un
«in nito agglutinato».102
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poesia operativa.
per un approccio do it alla poesia italiana

Samuele Fioravanti –Università di Genova

T3
Un approccio critico do it mira a rintracciare le stra-
tegie retoriche sottese alla costruzione di un testo
“operativo” contemporaneo. Con questa espressio-
ne si intende quali care le composizioni in versi che
invitano il lettore a compiere in totale autonomia
un’azione, della quale la poesia costituisce il libret-
to di istruzioni. Qualora, infatti, fornisca informa-
zioni su cienti sulle coordinate spaziali e sul kit ne-
cessario al lettore per l’espletamento di un gesto, la
poesia può funzionare come uno spartito musicale
e favorire un’esecuzione pratica. Diversamente dalla
poesia performativa (che prevede l’esibizione dell’ar-
tista) e dalla poesia parenetica (che tende a persua-
dere o proporre moventi morali), la poesia do it si
propone unicamente di assegnare al lettore la dota-
zioneutile all’assolvimentodi un atto tramite l’utiliz-
zo della seconda persona singolare, dell’imperativo o
dell’in nito e dell’elencazione.

A do it critical approach aims to underline the
rhetorical devices which are active in a contempo-
rary “operational” text. By that expression, my pur-
pose is to qualify poems which encourage the read-
ers to carry out an autonomous act. Poetry can there-
fore represent a sort of instructionsmanual. It canbe
used as if it was a music arrangement, in case it pro-
vides the reader with the information about spatial
coordinates and an assembly kit of everyday objects
in order to carry out a certain action. Operational
poetry tries to inform the reader about what exactly
he needs to ful ll deeds, by listing everyday object,
employing second-person-conjugated verbs, in ni-
tive and imperative forms. It neither di fers from
performative poetry because it does not require the
artist himself to perform and from paraenesis as it
does not try to lure and convince the readers to do
anything nor deals with moral issues.

1 L’Arte Concettuale e le origini del do it.

Sol Lewitt iniziò a commissionare l’esecuzione a distanza dei propri lavori negli anni
sessanta, in occasione di una serie di interventi concepiti per i musei di DenHaag ed Ein-
dhoven.1 La collaborazione con l’industriale Dick van der Net, per la produzione delle
componenti metalliche delle sculture di LeWitt, avrebbe dovuto indurre l’artista a stilare
istruzioni precise e redigere progetti dettagliati, tuttavia «more of en than not LeWit-
t’s orders appeared as sketches embedded in descriptive text and accompanied by rou-
gh measurements».2 Era la collezionista Mia Visser a svolgere il ruolo di intermediaria
fra l’artista e l’esecutore, rivestendo quindi non solo la funzione di acquirente (e, dun-
que, destinataria nale dell’opera) ma prendendo parte attiva al processo di produzione.
Proprio sulla complicità di Mia Visser nell’esecuzione e nella di fusione di opere d’Arte
Concettuale si è espresso ironicamente Gillo Dor es, citando, in un commento grosso-
lano, il caso della Sculpture for Martin and Mia Visser di Richard Long (1969 circa).

1 «By the late ‘60s LeWitt began exhibiting in the Netherlands, a country that would prove formative in his
artistic evolution. He was included in Three Blind Mice at the Stedelijik Van Abbemuseum, Eindhoven
(1967) and in the 1968 exhibition Minimal Art at The Hague Gemeentemuseum, where he had a solo
show in the 19700. […] It was here when LeWitt began to produce his work from afar by way of written
instruction, a practical working method that presaged his turn to guided wall drawings, the rst of which
appeared in New York in October 1968» (Christophe Cherix, Sol Lewitt, in In & out of Amsterdam.
Travels in Conceptual Art, 1960-1976, New York, MoMA, 2009, p. 100).

2 Ibidem.
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Poiché l’opera di Long consiste unicamente nella riproduzione di un’immagine fotogra-
ca in 500 esemplari destinati alla vendita,3 l’artista non ha evidentemente e giato una

Sculpture tridimensionale, così come Sol LeWitt non aveva realizzato in prima persona
le opere che avrebbe rmato. È piuttosto Mia Visser che si adopera come propulsore, e
quasi come garante, dell’esecuzione nale mediata da istruzioni più o meno speci che.
Per quanto concerne la serie di fotogra e intitolata Sculpture, tali istruzioni consistono
nella dichiarazione di Long, secondo il quale «the photographs do not have the func-
tion of a documentation; it the sculpture made for Mr. and Mrs. Visser»:4 l’insieme
delle fotogra e deve dunque essere letto come corpo scultoreo. Nonostante il sarcasmo
espresso a riguardo da Dor es, il compito svolto daMia Visser anticipa una pratica este-
tica che troverà ampia di fusione nell’ultimo trentennio del XX secolo, una pratica che
mira a soddisfare le seguenti condizioni:

a. il fruitore di un’opera d’arte partecipa anche all’esecuzione,
b. l’artista non realizza materialmente l’opera,
c. le istruzioni scritte sono il veicolo attraverso il quale il destinatario riceve le indi-
cazioni per eseguire l’opera.

Una selezione di opere d’arte che soddis no queste condizioni sono state recente-
mente riunite in occasione del Do itManchester Festival organizzato nel 2013 dallaMan-
chester Art Gallery, il principale spazio museale pubblico della città inglese. Sul sito web
dell’evento (doit2013.org) sono state pubblicate ventunoArtists’ Instructions redatte da
venti artisti contemporanei.5 L’utente della pagina web è invitato a leggere le istruzioni e,
nel caso voglia eseguire una delle azioni proposte, a caricare sul sito una documentazio-
ne video o fotogra ca. Il risultato di questa operazione può tradursi nei più vari risultati:
dalla poesia visiva (Julius Keller)6 alla realizzazione di un’immagine su PhotoShop (Cory
Arcangel).7 Sarà utile sottolineare che le pratiche do it non possono essere confuse con
l’«opera aperta» de nita da Eco nel saggio omonimo del 1962, poiché il fruitore non si

3 «Quando, ad esempio –si veda il caso di Richard Long–, si giunge al punto, nella Sculpture for Martin
and Mia Visser, di concepire addirittura l’operazione solo per la sua riproduzione fotogra ca […] è facile
avvedersi che la merci cazione di tale reperto fotogra co è totale; giacché ben poco non solo di “artistico”,
ma anche della prima volontà creativa sarà conservato in una fotogra a riprodotta poi in 500 copie vendute
ad altoprezzoper il solo fattodi essere dichiarate “opera artistica.” […]Chi ci “guadagna”di più, ovviamente,
sono i candidi signori Visser che niscono per aver fatto un ottimo a fare autopubblicitario (al loro nome)
e forse anche commerciale» (Gillo Dorfles, Ultime tendenze nell’arte d’o i. Dall’informale al neo-
o ettuale, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 154).

4 Ivi, p. 100.
5 La lista completa, in ordine di apparizione, comprende: Yoko Ono, Erwin Wurm, Shilpta Gupta, Taci-
ta Dean, Michael Smith, RAQS Media Collective, Trisha Donnelly, Sophia Al Maria, Konstantin Grcic,
Hans-Peter Feldman, Lucy Lippard, Casey Reas, Amalia Pica, Cory Arcangel, Julius Koller, Suzanne Lacy,
HannahWeinberger, Adrian Villar Rojas, Agnes Varda, Subodh Gupta.

6 «Cut out questionmarks fromvarious newspaper ormagazine texts. Then, during yourwalks in a city, stick
them onto public poster texts wherever youwill consideri t to be important» (Julius Koller, Instruction
(1996), http://doit2013.org/8/).

7 «Photoshop CS: 11 by 8.5 inches, 300 DPI, RGB, square pixels, default gradient “Russell’s Rainbow” (turn
transparency o ), mousedown y=1100 x=550, mouseup y=2100 x=1450» (Cory Arcangel, do it (2012),
http://doit2013.org/12/).
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trova semplicemente a saggiare le possibili combinazioni di un testo, ma deve eseguire
in prima persona un’azione o un gesto senza i quali il testo stesso (cioè l’opera conclu-
sa) non sussisterebbe. Un’opera d’arte do it, insomma, non é del tutto compiuta no a
che qualcuno non ne abbia realizzato le indicazioni svolgendo a propria volta un’azio-
ne. Solo la messa in atto delle istruzioni costituisce il coronamento vero e proprio di una
pratica artistica che, d’altra parte, non deve essere confusa nemmeno con le sperimenta-
zioni riconducibili all’Oulipo8 o alla cosiddetta Poesia Concreta, giacché nelle pagine che
seguono non saranno presi in esame casi, per altro studiatissimi, di letteratura combina-
toria che coinvolga trasformazioni nella struttura del libro o il ricorso all’informatica a
ni manipolatorî.9 Saranno invece prese in esame poesie tutt’altro che sperimentali sul
piano dell’impaginazione e dellamessa a testo, la cui strategia retorica consiste nel fornire
al lettore una serie di atti passibili di essere replicati, di trasformarsi quindi in uno spar-
tito che possa essere eseguito. Non diversamente dal progetto rmato da un architetto
che trova pieno adempimento solo passando attraverso il lavoro delle più variemaestran-
ze, l’approccio do it richiede unicamente la disponibilità del testo a dotare il lettore dei
requisiti fondamentali per attuare un gesto speci co con la maggior chiarezza possibile,
a nché tale lettore possa veri carne in proprio la portata. L’espressione Poesia operativa
mira, dunque, a individuare quali testi (o quali parti di un testo) possano essere motore
di un’esperienza poetica in proprio per il lettore, esperienza che, pur senza includere ne-
cessariamente alcunaprecettistica esplicita, non si limiti alla fruizione del testomapostuli
la fattibilità di un atto: una poesia che da opera cerca di farsi esercizio attivo.

2 Instructions perunalitografiaeNavodilo perunapoe-
sia

Nel «manuale di istruzioni», pubblicato da John Ashbery in Some Tre 10 con una
prefazone di Auden, il poeta non si è limitato a demandare ad altri la realizzazione di
un’opera, come già Sol LeWitt; compilando il proprio Instruction Manual in versi, si è
persino ri utato di stilare le disposizioni stesse dell’eponimomanuale. Il protagonista del

8 Per una panoramica sui ri essi delle pratiche dell’Oulipo nella letteratura italiana, rimando a Ruggero
Campagnoli e YvesHersant, Piccola storia dell’OpLePo, inOULIPO, La letteratura potenziale (Crea-
zioni Ricreazioni Ricreazioni), Monza, Edizioni Clueb, 1985, pp. 28-41 e a Ruggero Campagnoli, Dal-
l’OuLiPo all’OpLePo: teoria e pratica, inAttenzione al potenziale!, a cura di Brunella Eruli, Firenze, Nardi,
1994, pp. 159-63.

9 Cito in proposito il quadro tratteggiato daGiulio Ferroni: «L’incameramento inmemoria arti ciale di tuto
il sapere, di tutte le traduzioni, di tutti i corpi linguistici e testuali, l’immissione di ogni cultura in serbatoi-
repertori globali e immateriali, si accompagna in e fetti alla possibilità di alterare continuamente le relazioni
tra i dati memorizzati, di intrecciarle in tutti i modi concepibili, di velocizzarle all’estremo, velocizzando al
contempo le forme di contatto, di reperimento, di interrogazione e di fruizione dei dati stressi. Si giunge
così a un potenziamento tendenzialmente assoluto della combinatoria, della manipolazione, della comuni-
cazione: in prospettiva tutti i codici e tutti i dati possibili possono intrecciarsi e combinarsi con tutti i codici
e tutti i dati possibili; si annunciano potenzialità estreme e illimitate di stravolgimento, di alterazione dei
rapporti, di intervento arti ciale sul già dato» (Giulio Ferroni, Dopo la fine. Una letteratura possibile,
Roma, Donzelli, 2010, p. 154).

10 John Ashbery, Some Tre , NewHaven, Yale University Press, 1956.
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suo testo avrebbe dovuto infatti redigere «the instruction manual on the uses of a new
metal», ma ne interrompe la stesura per immaginare come sarebbe, invece, passare la
giornata in vacanza in Messico. Il testo può essere assunto come esempio di uno dei pri-
mi tentativi in direzione di una retorica do it e tuttavia è un tentativo fallito. L’esperienza
estetica (ammirare il paesaggiomessicano) è, di fatti, un’esperienza virtuale sia per il letto-
re che per la persona loquens nella poesia: un’esperienza ttizia poiché nessuno dei due si
troverà, all’ultimo verso, ad aver compiuto un viaggio nellaGuadalajara descritta daAsh-
bery. L’esperienza virtuale –la giornata a Guadalajara– scaturisce a causa del manuale di
istruzioni e tuttavia non scaturisce rigorosamente dal manuale, poiché il testo della poe-
sia (un testo scritto) subentra e, a ben vedere, sostituisce il testonon scrittodelle istruzioni.
Le istruzioni di Ashbery (sull’uso dei metalli) non possono quindi essere considerate un
testo do it (su una giornata in Messico), ma contengono il germe di una retorica consi-
mile. Il componimento è infatti giocato espressamente sulla delega e la procrastinazione,
giacché il personaggio della poesia rimanda la stesura del manuale e –proprio come Sol
LeWitt– si ri uta di lavorare il metallo in prima persona ed espone, piuttosto, gli usi che
altri ne potranno fare. D’altro canto la descrizione di Guadalajara non è la relazione in
real time di una visita alla città ma l’invito a gurarsi un luogo vagheggiato. Non si potrà
certo sostenere che questo sia l’unico testo a indurre nel lettore la possibilità di rappre-
sentarsi liberamente uno scenario, si intende piuttosto sottolineare comeThe Instruction
Manual ri etta esplicitamente su questa strategia e ne faccia, quindi, perno o precipuo
oggetto letterario.Mentre Sol LeWitt concepiva la serie diWorks from Instructions, verso
la ne degli anni settanta, il Nova Scotia College of Art and Design di Halifax, in Cana-
da, si stava impegnando nello studio e nella divulgazione dell’Arte Concettuale in Nord
America, invitando artisti newyorkesi a insegnare nei corsi istituzionali, incluso il Litho-
graphyWorkshop. Invece di visitare personalmente il college canadese, LeWitt si limitò a
inviare –via posta– un elenco di istruzioni per eseguire dieci litogra e: sette furono rea-
lizzate dagli studenti e tre dall’artista.11 Le Instructions eponime della serie contemplano
testi di varia lunghezza e di varia accuratezza, come dimostra il confronto eloquente fra
il Plate 1 e il Plate 4 che cito di seguito.

Plate 1.
Within a twenty inch square area, using a black, hard crayon,
draw ten thousand freehand lines, of any length, at random.12

Plate 4.
Using a black, hard crayon, draw four contigious ten inch squares,
forming one twenty inch square, divided into quarters.
Within the rst square (upper lef ) draw one line, one inch long.
Within the second square (upper right) draw ten lines, each one inch long.
Within the third square (lower lef ) draw one hundred lines, each one inch

long.

11 Una selezione di litogr e di LeWitt, realizzate in questa e in altre occasioni con un procedimento simile, è
visibile online nell’archivio «Sol Lewitt’s prints» all’indirizzo: sollevittprints.org/lewitt-raisonne-1971-18.

12 Consultabile ancora all’indirizzo: sollevittprints.org/lewitt-raisonne-1971-18
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Within the fourth square (lower right) draw one thousand lines, each one
inch long.

All lines should be drawn at random, and straight.13

Lamancata comunicazionede visu allievo-maestronondeve essere interpretata come
una forma di avversione verso il presenzialismo o i metodi di insegnamento tradizionali;
LeWitt intendeva piuttosto modi care la nozione del ruolo dell’artista. Al mito rinasci-
mentale dell’artista-arte ce e al mito romantico dell’artista-ispirato, LeWitt contrappone
il modello raziocinante dell’artista-ideatore: colui che concepisce l’opera. Il foc si spo-
sta, quindi, dalla pretesa irrazionalista di un estro ipersensibile (il genio, l’ispirazione) alla
formulazione di un’idea in termini di trasmissibilità: un’idea che possa essere comuni-
cata mediante un progetto e realizzata mediante un’azione. D’altro canto LeWitt prende
le distanze anche dalla pretesa rinascimentale di un’e fettiva abilità manuale dell’artista,
sia essa artigianale o industriale (il talento, la perizia). Se l’esperienza estetica si consuma
unicamente nell’ideazione del progetto, tanto l’illuminazione pre-razionale quanto l’e-
secuzione materiale sembrano ricadere in ambiti extra-estetici. L’dea iniziale dell’artista
potrà certamente subire trasformazioni o modi che accidentali in fase di produzione,
tuttavia il processo che ne conseguirà sarà pur sempre motivato e sorretto da un’opera-
zione intellettuale di base, che costituisce l’unico fulcro rilevante e coincide con l’idea. È
l’idea che deve essere trasmessa mediante l’opera perché «no matter what form it may
nally have, it must begin with an idea».14 Anche nelle Instructions pubblicate dal poe-
ta britannico Neil Gaiman, nella raccolta A Wolf At the Door,15 l’azione è demandata
al lettore. Con un procedimento comune a molta letteratura destinata all’infanzia, l’atto
suggerito non può essere materialmente eseguito, deve essere immaginato. Si tratta pur
sempre di un’azione ideata dall’artista e assegnata al pubblico mediante istruzioni scritte,
grazie allo stesso stratagemma retorico che aveva già informato, per fare due esempi tra
i molti possibili, Un Homme qui dort 16 di Perec o Między przystankiem a domem di
Piotr Sommer,17 cioè il ricorso sistematico all’in nito o alla seconda persona nei modi
dell’imperativo e dell’indicativo. Tuttavia il pieno sfruttamento dell’esperienza estetica
non viene assegnato dal poeta al fruitore, poiché l’artista mantiene comunque il primato
dell’invenzione. Il lettore di Gaiman (come il lettore di Ashbery) può seguire le anno-
tazioni in versi per immaginare un’esperienza di viaggio ma tale esperienza, nei fatti, gli
viene negata. Le Instructions del poeta inglese amalgamano i canovacci di alcune cele-
bri abe, proponendo un itinerario fantastico ma irrealizzabile dal momento che elenca
puntualmente cosa potrebbe fare il lettore se e solo se si trovasse nel luogo immaginato
dal poeta. Eppure non è questo il solo modo in cui sia possibile trasmettere istruzioni in
un testo poetico. L’invito al viaggio del poeta sloveno Kajetan Kovič ha perso lo smal-
to orientaleggiante dell’archetipo baudelairiano ma ha guadagnato terreno in materia di

13 sollevittprints.org/lewitt-raisonne-1971-18
14 Sol LeWitt, Paragraphs on Conceptual Art, in «Artforum», v (1967), pp. 79-83; ora in Garrels Gary

(a cura di), Sol LeWitt. A Retrospective, NewHaven, Yale University Press, 2000, p. 369.
15 Neil Gaiman,A Wolf at the Door, New York, Simon & Schuster, 2000.
16 Georges Perec,Un Homme qui dort, Parigi, Denoël, 1967.
17 Piotr Sommer, Pamiątki po n , Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1980.
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fattibilità, poiché al lettore delle Istruzioni per dormire. Navodilo za spanje18 non sono
imposte le fantasie dell’autore. Cito dalla traduzione di Jolka Milič:19

Non comporre poesie.
A ferrare il lo di una storia
e inventare una favola.
[…] Entrare
nell’enclave monastica
del buio e del silenzio.
Andare lontano.
In capo al mondo

Kovič induce il lettore a compiere esplicitamente un atto poetico che prescinde dallo
scrivere o leggere una poesia; non suggerisce al lettore che cosa gurarsi durante l’espe-
rienza estetica, rileva piuttosto quali siano le condizioni più pro cue a nché le istru-
zioni siano remunerative. Un approccio do it al testo poetico diventa quindi pienamen-
te operativo quando l’autore speci ca i presupposti di un’esperienza, non quando guida
il fruitore verso un risultato prestabilito. Vorrei pertanto de nire una poesia tanto più
operativa quanto più è chiara l’esposizione in versi delle condizioni e degli oggetti di cui
necessita il lettore per testare in proprio un’esperienza. Una poesia operativa risponde al-
la domanda: che cosami serve e che cosa devo fare per sperimentare in totale autonomia
l’esercizio estetico che il testo suggerisce? In questo senso si intende rilevare come la quali-
tà di un testo operativo possa essere sfumata e possa presentarsi a gradazione più omeno
intensa: si intende insomma sottolineare che un testo o una porzione di testo possa essere
certamente più o meno operativa di altri testi, poiché la distinzione non si applica esclu-
sivamente fra testi che siano del tutto operativi e testi che non lo siano affatto. Il libretto
di istruzioni per montare un mobile Ikea non coincide ovviamente con il mobile stesso,
ma può ritenersi indispensabile per la rapida e piena riuscita dell’esecuzione, così come
una poesia operativa costituisce lo stimolo più e cace per una sperimentazione estetica
autonoma del lettore (una sperimentazione che non avviene necessariamente in conco-
mitanza con la lettura). In questo senso, possono essere rilette alcune delle poesie italia-
ne contemporanee dedicate all’Ikea, come Lack di Francesco Targhetta,20Ricostruzione
in terra d’Abruzzo di Alba Donati21 e La matitina dell’Ikea di Angelo Di Summa.22

18 Kajetan Kovic, Poletje, Maribor, Založba Obzorja, 1990.
19 Pubblicata sul literary blog «Potlatch» dove è compresa anche la registrazione della lettura pubblica e fet-

tuata dal poeta in occasione del festival “Il cammino delle comete”, nel 2004 a Pistoia (Kajetan Kovic,
Navodilo za spanje / Istruzioni per dormire, trad. da Jolka Milič, in «Potlatch» (2014), http://www.
potlatch.it/poesia/la- poesia- della- settimana/kajetan- kovic- navodilo- za-
spanje-istruzioni-per-dormire/).

20 Francesco Targhetta, Fiaschi, Milano, ExCogita, 2009, p. 80 Lack: «Lack, che in inglese vuol dire
mancanza / è il nome del tavolino rosso / che ho comprato oggi all’Ikea, così, / tanto per riempire la stanza e
per darle / un po’ di colore […] / lack che in inglese vuol dire mancanza, / ma in svedese proprio o ignoro.»

21 Alba Donati, Idillio con cagnolino, Roma, Fazi, 2013, p. 49:Ricostruzione in terra d’Abruzzo: «il frigo è
pieno, le telecamere accese, / mobili Ikea, salotti e cucine open space // […] Ma gli interni? Chi ricostruirà
gli interni?»

22 Angelo Di Summa, La matitina dell’IKEA, Bari, Edizioni Dal Sud, 2008.
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Tutti i testi focalizzano puntualmente l’incapacità del mobilio prefabbricato di generare
un’atmosfera domestica, che deve essere conquistata mediante un’operazione personale:
il montaggio e la disposizione dei prodotti all’interno di un ambiente privato. La lettura
di una poesia operativa, come l’acquisto di unmobile componibile, non comporta quin-
di una fruizione estetica immediata, ma permette al lettore di individuare gli strumenti
e le circostanze utili per produrre quell’esperienza compiendo azioni speci che.

Le istruzioni per dormire (Navodilo za spanje) di Kovič richiedono al lettore di sfrut-
tare una stanza qualsiasi e la propria vita cognitiva: il lettore interessato dovrebbe infatti
procurarsi una nestra e una zanzara da chiudere fuori, prima di reagire ai propri stimoli
uditivi e alle proprie ri essioni personali.23 Le direttive di Ashbery e di Gaiman indicava-
no al lettore cosa avrebbe trovato se avesse perseguito un esercizio immaginativo guidato,
quasi un tour fantastico attraverso Guadalajara o il «wooden gate» della aba; Kovič
invita bensì a sperimentare un’attività inventiva autonoma. L’operazione consiste nello
spostare l’acme dall’ideazione (dell’artista) all’esecuzione (del lettore): il testo funziona e
trova pieno compimento nell’attuazione. È un testo transitivo nella misura in cui produ-
ce un risultato, può essere cioè testato, procrastinato ed eventualmente concretizzato co-
me una ricetta culinaria, giacché induce una preparazione e pre gura un e fetto passibile
di essere accertato. Penso ai ben noti risotti iperletterarî descritti da Gadda e da Pascoli,
due piatti che, nel contesto nostrano, potrebbero essere individuati come gli archetipi di
una letteratura che voglia tradursi in atto, in gesto o in e fetto. Mi riferisco ovviamente
al Risotto patrio di Gadda24 e al Risotto romagnolesco che Pascoli pubblicò nel corso di
una tenzone in versi sul «Corriere della sera» (16 dicembre 1904), ma lo stesso discorso
potrebbe valere per il manifesto della Cucina futurista uscito a Parigi, su «Comoedia”»
(20 gennaio 1931), a rma diMarinetti e Fillia. Sulla scia di questi precedenti, Ryan Gan-
der ha raccolto in volume25 le ricette di un centinaio di cocktail ideati da altrettanti artisti
contemporanei per i quali l’opera sarà pienamente realizzata nella fase di preparazione del
drink da parte del lettore e non durante l’elaborazione dell’idea. Questa categoria di testi
variegati contempla quindi manuali d’artista, poesie, saggi e manifesti che non possono
ricadere nella categoria di letteratura parenetica perché non sollecitano né ammoniscono
il pubblico con l’obiettivo di esortare all’azione. Forniscono solo gli strumenti, direi quasi
il kit necessario all’espletamento di un’operazione, che mantiene il primato sia sull’idea
(e qui si di ferenzia dall’Arte Concettuale) sia sull’obiettivo nale e sulmoventemorale (e
qui si distanza dalla poesia parenetica). Una poesia operativa è ovviamente un testo fatto
e nito, così come lo è la ricetta, eppure è costruita al ne di mettere altri in condizione
di vivere un’esperienza, sicché raggiunge evidentemente uno stato di piena soddisfazione
qualora sia eseguita e non solo letta.

23 Un esempio: «Zittire i malinconici / cani dei vicini. / Chiudere l’udito / a tutti i rumori / tranne a quello
della pioggia. /Relegare tutti i pensieri / angosciosi nel posto / che gli spetta, / nel tempopassato / o futuro»
(Kovic,Navodilo za spanje / Istruzioni per dormire, cit.).

24 Carlo Emilio Gadda, Verso la Certosa, Milano-Napoli, Ricciardi, 1961.
25 Ryan Gander,Artists’ Cocktail, Londra, Dent de Leon, 2013.
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3 La poesia operativa in Italia

GliWorks from Instruction di LeWitt supponevano la preminenza dell’ideatore ri-
spetto all’esecutore dell’opera, assecondando l’assiomadi una certa supremazia dell’inizia-
tiva intellettuale sulla produzionemateriale. Con l’espressionePoesia operativa si intende
invece ribaltare il modello proposto da LeWitt individuando quali opere d’arte possano
trovare coronamento nell’esecuzione, cioè come possa essere organizzato ed esperito un
esercizio estetico che si realizza in fase di attuazione e non di progettazione. Se l’Arte Con-
cettuale privilegiava il versante razionale (l’idea alla base di un’opera), sotto la nomencla-
tura di Poesia operativa vorrei condurre invece una ricognizione sulla retorica do it nella
letteratura italiana recente. EnricoTesta registra all’altezza degli anni sessanta una frattura
nelle strategie linguistiche che ammettono (e arrivano quasi a esigere), tutt’a un tratto, la
«grammaticalizzazione poetica del parlato», per altro «in gurazioni divergenti», per-
ché «l’oralità rappresentata dalla neoavanguardia in generi tipici e stilizzati della lingua
sociale è, ad esempio, cosa radicalmente diversa dal legame che essa intrattiene, in Sereni,
con il suo bisogno di gure, di elementi narrativi, di strutture.»26 I poeti italiani iniziano
a occuparsi dei modi di scrivere poesia servendosi dei modi con cui ci si esprime a voce.
La prospettiva post-lirica27 di Testa costringe a ripensare e ride nire unamacro-categoria
della poesia italiana, aprendo la pista all’intervento di Johnatan Culler, che segue di otto
anni. In Theory of Lyric28 anche il critico statunitense tenta di aggiornare le coordina-
te della poesia lirica. Il suo è uno studio sincronico di Teoria della letteratura, tuttavia
concorda a tratti con l’analisi storica e più circostanziata di Testa nel rilevare la centralità
della pronuncia orale all’interno dell’orizzonte poetico. La poesia è dunque pienamente
lirica per Culler se è costruita sulla possibilità stessa di integrare le esecuzioni orali e gli
usi del parlato (e in questo senso è paradossalmente considerata post-lirica da Testa): una
poesia che ripete quel che si dice a voce e che deve essere a sua volta ripetuta. Nel discu-
tere le posizioni di Culler, Francesco Giusti ha ben evidenziato come l’aspetto centrale

26 Enrico Testa (a cura di),Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, p. XI.
27 Si legga il commento all’antologia scritto da Stefano Verdino: «Tra le antologie di tipo canonico […], l’im-

pianto decisamente più coerente è sicuramente quello o ferto da Enrico Testa conDopo la lirica, che pone
un criterio unitario e forte di discrimine. […] Il periodo è […] energicamente meditato criticamente, come
già ci con gura il titolo: ci avvisa, infatti, come nel Sessanta si sia concluso il fenomeno di lunga durata di
una poesia intesa come lirica, tra simbolismo e analogia, di vita settantennale (da Pascoli in poi). Il nuovo
mondo dei consumi polverizzò ogni aura e […], sostiene Testa, ci fu unamezza dozzina di poeti (Sereni, Ca-
proni, Bertolucci, Luzi, Zanzotto, Giudici), che ebbe il coraggio di non rinunciare, facendo invece interagire
la lirica con schemi drammatici, declinando in modo mobile il rapporto fra io e testo, rinnovando dall’in-
terno il linguaggio e dialogando molto con aspetti del coevo pensiero» (Stefano Verdino, Questioni di
teoria critica, Napoli, Alberto Guida, 2007, p. 93). Dissente invece Paolo Febbraro: «Il brutto titolo (l’en-
nesimo “dopo”) discende dall’aver enfatizzato dal punto di vista storico-letterario l’introduzione del parlato
e la “dismissione del poetico”. Un’enfatizzazione –giusti cata al solito dalle desublimazioni del Gruppo ’63,
dal Montale di Satura, dal Pasolini di Transumanar– che però obbliga Testa, e con lui tutti coloro che se
ne rendono partecipi, a vedere la storia successiva come l’ennesima puntata di un gioco di tesi e antitesi, con
l’altrettanto enfatico ritorno della lirica (vedi Conte e La parola innamorata) e della metrica manierista. Fi-
no a una possibile sintesi recente [che] è la ricodi cazione di quella poesia “pirandelliana”, o del dialogismo
interno, che Testa ha già riscontrato in scritti precedenti» (Paolo Febbraro e Giulia Manacorda (a
cura di), Poesia 2006. Annuario, Roma, Castelvecchi, 2006, p. 23).

28 Johnatan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge-Londra, Harvard University Press, 2015.
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della sopravvivenza di una lirica dopo la lirica consisterebbe nella conclamata possibilità
del verso di essere memorizzato e declamato a voce alta. La lirica sarebbe fatta insom-
ma per essere ripetuta, poiché «per Culler è decisamente sbilanciata verso la dimensione
artifattuale del testo, cioè verso quegli elementi rituali che contribuiscono a creare un ar-
tefatto disponibile per la ripetizione.»29Determinando gli aspetti replicabili della poesia
lirica, si evidenzia non solo il versante performativo di un testo in versi (la possibilità che
sia recitato), ma anche il versante implicitamente operativo (la possibilità che sia esegui-
to), giacché, secondo Culler, la poesia troverebbe piena realizzazione nel fatto stesso di
essere stata composta per la ripetizione, cioè per più esecuzioni in di ferita. Il testo, per
funzionare, deve essere attuato ripetutamente dai lettori. Culler ritiene che «la lirica non
rappresenti eventi passati, anche se talvolta questi possono entrare nel testo a livello te-
matico», poiché«vuole essere essa stessa un evento che riaccade nel presente di ogni atto
di lettura. La temporalità della lirica è quindi quella dell’adesso dell’enunciazione. Il te-
sto si presenta come una sorta di copione per la performance e in questo senso ha una
sua dimensione rituale che include l’iterazione».30 Nel contesto italiano contempora-
neo, la Poesia che ha bisogno di un gesto31 di Stefano Dal Bianco si impone come termine
di confronto imprescindibile. È un testo pienamente operativo, forse l’unico testo in-
tegralmente operativo in cui mi sia imbattuto nella più recente letteratura nostrana, e
costituisce pertanto la linea di partenza indispensabile dalla quale possa prendere avvio
un’indagine puntuale sulle strategie retoriche operative che ricorrono parzialmente nei
più diversi testi, dei quali si intende dare di seguito un saggio. A di ferenza della Slam
Poetry che richiede l’esecuzione dell’autore-performer in prima persona, la poesia gestua-
le di Dal Bianco è un testo operativo poiché designa la strumentazione e i presupposti
necessari alla realizzazione di un’azione che anche il lettore può tentare. Sono su cienti
un contenitore capiente, una manciata di pietre, un pavimento e un uditorio.

Ho posato una ciotola di sassi
tra me e voi, sul pavimento.
L’ho fatto perché vorrei parlarne
ma non mi do delle mie parole.
Mi piacerebbe che riuscissimo a parlare
esattamente della stessa cosa
senza che nessuno debba far nta di aver capito:
io, nella fattispecie.
[…]

Allora vorrei che ci si concentrasse su questi sassi. Non perché siano im-
portati di per sé, e non perché siano un simbolo di qualcosa, ma
proprio perché sono una cosa come un’altra: sassi.

29 Francesco Giusti, Come funziona la lirica secondo Johnatan Culler, in «il verri», lx (2016), p. 83.
30 Ibidem.
31 StefanoDal Bianco, Ritorno a Planaval, Milano, Mondadori, 2001.
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Hanno però delle qualità: sono visibili e toccabili, sono tanti e sono sepa-
rati.

Noi dobbiamo stare come i sassi.
Sono una cosa del mondo.
E dobbiamo cercare di capirli.
[…]

Adesso io starei qualche secondo in silenzio, pensando ai sassi.

In questo clima, la presentazione del sasso non corrisponde evidentemente alla so-
la rappresentazione letteraria, perché le pietre di Dal Bianco non significano qualcosa:
funzionano piuttosto come dispositivi necessari al coronamento di un’operazione. Sono
strumentali. L’ esito autentico della Poesia di Dal Bianco coincide con l’auspicio di una
comunicazione e cace mediata dal sasso: l’obiettivo prescinde quindi dal medium che
impiega, poiché le istruzioni (la poesia) chiariscono quale apparecchiatura serva (la cioto-
la di sassi) per tentare un’azione condivisa che il lettore può praticare coinvolgendo altri
lettori, anche senza l’intercessione del poeta. Dal Bianco speci ca: «ho scritto una poesia
che ha bisogno di un gesto e di un pensiero», perché il testo e l’idea, di per sé, sono ca-
renti ed esigono un’attuazione. La composizione dei versi non esaurisce l’esperienza este-
tica, che viene demandata alla collaborazione con il lettore (i due «dobbiamo») e viene
espansa al di fuori della pagina, poiché l’azione precede («hoposatouna ciotola di sassi»)
e segue («stare qualche secondo in silenzio») la porzione di testo scritto. Come spiega la
nota in calce al volume, questa poesia è stata «eseguita al Teatro di Scandicci il 16 ottobre
1995»,32 sei anni prima di essere inclusa nella raccoltaRitorno a Planaval; tuttavia la pre-
gnanza operativa della Poesia che ha bisogno di un gesto può essere pienamente osservata
solo a patto di ammettere che il gesto prescinde dalla presenza e dalla regia di Dal Bianco
stesso.Nel caso in cui fossero il poeta o un attore a eseguire la performance (lettura, decla-
mazione o recitazione), lamessa in scena sfrutterebbe appunto il solo versante performa-
tivo. Ma qualora il lettore sfrutti lo spartito del testo per riprodurre in totale autonomia
una situazione simile a quella auspicata, la poesia diventa certamente operativa. Si trat-
ta insomma di tentare un approccio che includa a pieno titolo nell’ambito della poesia
l’esecuzione accanto al testo, ammettendo la continuità e, vorrei dire, l’inscindibilità delle
due fasi al momento della fruizione estetica: il testo ambisce all’eventuale esecuzione e
l’esecuzione si fonda sulle strategie retoriche del testo. Il kit per l’esecuzione contempla
una ciotola di sassi e un pavimento,ma è indispensabile che tali strumenti siano appunto
oggetti qualsiasi: qualunque pietra e qualunque pavimento possono essere impiegati dal
lettore per tentare l’esperimento. Una poesia che tentasse di esaurire in versi la densità e
persino l’utilità delle cose qualsiasi ha trovato in Italia una stagione critica vigorosa cul-
minata nel saggio di LisaLe Poetiche dell’o etto da Luciano Anceschi ai Novissimi,33ma
no a Ritorno a Planaval di Dal Bianco, mi sembra che le potenzialità operative della

32 Ivi, p. 121.
33 TommasoLisa,Le Poetiche dell’o etto da Luciano Anceschi ai Novissimi. Linee evolutive di un’istituzione

della poesia del Novecento. Con un’appendice di testimonianze inedite e testi rari, Firenze, FirenzeUniversity
Press, 2007.
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poesia italiana non fossero state ancora esplicitamente messe a fuoco, benché fossero già
attive da un trentennio almeno. L’insistenza su una poesia prevalentemente lombarda
situata in re non ha infatti approfondito gli aspetti operativi di una letteratura che indi-
chi al lettore come certi oggetti possano essere usati per ottenere un e fetto estetico. Sono
tòpici i casi del Parti pr d chos di Ponge34 o dei Tender Buttons di Gertrude Stein
(soprattutto per quanto attiene alla sezioneObjects, recentemente ripubblicata come te-
sto autonomo e illustrato),35 ma un riscontro potrebbe essere condotto anche sui testi
di un milanese come Tiziano Rossi. Tra le poesie incluse nelMovimento dell’adagio,36 i
componimenti dedicati a oggetti d’uso comune possono favorire o sfavorire una lettura
operativa a seconda dei singoli casi: la prima strofa di Barattolo, per esempio, enumera
inequivocabilmente il kit necessario alla riuscita di una νέκυια prettamente casalinga.

Una cosa elementare: qui luccica
accucciato il barattolo di latta, ma covante
tutti i suoi prodi sottofondi
dove si intrudono le capocchie dei chiodi
con quattro rotti vetrini allo smeriglio, o certi
storpiati li di ferro.
E a che cosa serva rimane inesplicato.

Il breve elenco di Rossi cataloga le varie parti dell’apparecchiatura utile all’evocazione
degli assenti («voi ricomparite nel barattolo di casa / […] e nel vostro convergere nottur-
no / il mondo si rivòltola, ride»), ma non detta né prescrive le ragioni che hanno moti-
vato e gli e fetti che deriveranno dall’azione. Il lettore è libero di replicare lo schema senza
che la poesia statuisca cause e conseguenze. Barattolo, insomma, stabilisce una formula
valida per chiunque voglia provare a procurarsi un barattolo di latta, chiodi, vetrini e
tentare l’evocazione, ma non racconta cosa sia successo alla persona loquens né cosa dovrà
succedere ad altri. Al contrario, gli oggetti che gurano inPentola («l’impiantito / le seg-
giole, il caldo termosifone / e gli altri ammennicoli compagni») non sono su cienti a
produrre una poesia operativa, poiché l’eponimo tegame non è una cosa che possa essere
materialmente usata dal lettore, bensì una similitudine.

La vostra casa come alta tolda di nave
o, meglio, somigliante a una gran pentola
ancora in rotta verso un’isola confusa
e voi che in tre
vi agitate nella vicinanza della lampada

come bolle di parole, brucianti in una scia,
e sfoggiando qualità non decifrate,

34 Francis Ponge, Le parti pr d chos , Parigi, Gallimard, 1942.
35 Gertrude Stein,Tender Buttons. Objects, con le illustrazioni di Lisa Congdon, San Franscisco, Chronicle

Books, 2013.
36 Tiziano Rossi, Il movimento dell’adagio, Milano, Garzanti, 1993.
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magari per darvi uno schia fo, ma d’a fetto,

ah, come incomparabilmente
amandovi vi sciupate.

L’a fastellarsi dei dettagli relativi agli interlocutori, cui si rivolge direttamente la per-
sona loquens, manifesta una volontà di rivalsa che raggiunge l’apice nella condanna nale.
Il lettore, pertanto, assiste alla scenama non può reinterpretarla autonomamente poiché
l’esito è già stato stabilito dal biasimo dell’autore. Certo, si danno casi in cui istanze opera-
tive intervengono nel testo di Rossi accanto a campiture non operative. Penso all’incipit
diManiere, tratto dalla stessa raccolta, in cui la presa sulla maniglia o fre lo spunto per
una perlustrazione tipicamente operativa, basata su una retorica facilmente riconducibi-
le al modelle delle istruzioni: l’uso della seconda persona, l’enumerazione di oggetti d’uso
comune, la presenza di alternative.

È in maniere disparate che potete
impugnare la maniglia della porta
– leva o pomo, di alluminio, legno o ferro–
con quella apprensiva

torsione del pollice o del polso per
immettervi tentennanti nel caldo o nel freddo.

Sebbene il centro del componimento prenda una piega nettamente narrativa («Car-
lina ha ritratto la chiave dalla toppa / di nuovo scantonando in dietrofront»), la sospen-
sione dell’esito nale («uno scenario non calcolabile») permette al nale di accogliere
nuovamente istanze operative che il lettore riconosce come istruzioni praticabili.

Così si spera che lungo la parete
i tuoi occhi si abbassino a incantarsi,
e ancora svariando si alzino per
qualche impreveduto trasalire.

4 Istruzioni per una poetica: dal 1976 al 2016

Nella parole di JosephHarrison, InstructionManual di JohnAshbery è«una poesia
whitmaniana, deliziosamente anomala, sull’impossibilità di scrivere il tipo di poesia che
proprio quella poesia è –descrittiva, tangibile, fermamente ancorata in un luogo– a causa
della necessità di scrivere invece il libretto d’istruzioni: e cioè una poesia iperconsapevole
di come qualsiasi poesia che sia seria implichi una poetica, contenga sempre un imperati-
vo pedagogico e perciò funzioni sempre sia come poesia sia come teoria della poesia.»37

37 Joseph Harrison, «Come i chilometri sotto le suole del pellegrino»: la fortuna poetica di John Ashbery,
in John Ashbery,Un mondo che non può essere migliore. Poesie scelte 1956-2007, a cura di Damiano Abeni e
Joseph Harrison, trad. da Damiano Abeni e Moira Egan, Roma, Luca Sossella Editore, 2008, pp. 7-8.
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Nel primoparagrafo di questa trattazione, ho provato amostrare quali fossero i limiti del
«manuale» di Ashbery sul versante di un approccio operativo. Dopo aver terminato In-
struction Manual, il lettore non può misurarsi con le istruzioni contenute nella poesia
poiché Ashbery racconta, in modo tutt’altro che neutro, quali siano le ragioni speci che
che hanno spinto il suo personaggio –e lui solo– verso l’esperienza estetica (la noia di
redigere il manuale) e in che cosa consista la visione immaginaria (una Guadalajara in-
ventata e tuttavia descritta minuziosamente). Instruction Manual non approfondisce,
però, gli aspetti tecnici: cosa serva per ottenere un’esperienza estetica simile e come usare
gli strumenti necessari. Tuttavia se ogni dichiarazione teorica sulla poesia contiene alme-
no una sfumatura operativa, è perché, alludendo a una precettistica, sembra stilare anche
una manualistica del testo poetico. Mediante le allusioni il lettore può provare a scrivere
una poesia a propria volta. Tra i molti componimenti che illustrano come debba essere
intesa la poesia, sono da ritenersi operativi quei testi che indicano il più precisamente
possibile non solo il ricettario di base (di cosa si abbisogni) ma anche il procedimento
(come muoversi). Tra i moltissimi esempi che potrebbero essere rintracciati, seleziono i
testi di tre autori diversissimi, Sanguineti, Ciabatti, D’Elia, sperando di o frire un cam-
pionario più variegato e seguendo un’evoluzione del gusto di decennio in decennio tra
gli anni settanta e gli anni novanta. Una classicaArs poetica contemporanea può essere
infatti considerato il testo XLIX di Postkarten,38 inizialmente pubblicato da Sanguineti
sul primo numero del “verri” del 1976.

per preparare una poesia, si prende “un piccolo fatto vero” (possibilmente
fresco di giornata): c’è una ricetta simile in Stendhal, lo so, ma in ne
ha un suo sapore assai diverso […]
[…] conviene curare
spazio e tempo: una data precisa, un luogo scrupolosamente de nito, sono

gli ingredienti
più desiderabili, nel caso: (item per i personaggi, da designarsi rispettando

l’anagrafe:
da identi carsi mediante tratti obiettivamente riconoscibili):
[…]
e avremo una pietanza gustosamente commestibile, una specialità
veri cabile: (veri cabile, dico, nel senso che la parola può avere in Brecht,

mi pare,
[…]
concludo che la poesia consiste, insomma, in questa specie di lavoro: met-

tere parole come
in corsivo, e tra virgolette: e sforzarsi di farle memorabili, come tante bat-

tute argute
e brevi: (che si stampano in testa […]

Questi versi possono evidentemente essere assunti come quintessenziali di una poe-
sia operativa tanto ironica quanto sono seri invece i versi di Dal Bianco, giacché Sangui-

38 Edoardo Sanguineti, Postkarten. 1972-1977, Milano, Feltrinelli, 1978.
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neti, benché con altra chiave, si serve delle stesse strategie retoriche do it per illustrare
tutti i processi che sottendono alla Poesia operativa. Non solo imposta un paragone ma-
nifesto con la ricetta culinaria, ma instaura anche un regime didattico che simula una cer-
ta manualistica pratica. Tuttavia converrà notare che, nonostante il testo di Postkarten
appartenga integralmente alla famiglia delle poesie operative, lo stesso non si potrà di-
re per il componimento che dovesse essere realizzato dal lettore a partire dalle istruzioni
di Sanguineti. Designando infatti i «personaggi», «rispettando l’anagrafe» e identi -
cando tutti «mediante tratti obiettivamente riconoscibili», il poeta impedisce di fatto
a moltissimi lettori di replicare le condizioni dell’esperienza estetica cui allude, poiché
chiunque sfogli la poesia senza conoscere personalmente i nomi citati sarà impossibilita-
to. Per determinare se e quanto una poesia sia operativa devono, quindi, essere incrociate
la disponibilità del testo nei confronti del lettore (il testo facilita il lettore nel reperire la
strumentazione necessaria?) e del lettore nei confronti del testo (il lettore è in grado di
procurarsi e di usare tale strumentazione?). Nel caso in cui la poesia XLIX di Postkarten
pervenga a unuditorio analfabeta, per indulgere a un esempio di immediata comprensio-
ne, la sua portata operativa verrà in ciata dalla di coltà in cui incapperebbe il fruitore
dovendo confrontarsi con indicazioni quali: «mettere parole […] in corsivo e tra virgo-
lette», così come l’esecuzione dellaPoesia che ha bisogno di un gestodiDal Bianco sarebbe
in ciata dall’indisponibilità di pietre nel circondario e ilBarattolo di Rossi dallamancan-
za di chiodi. La Poesia operativa non è infatti una categoria normativa né una Scuola o
un movimento, è solo uno degli approcci possibili alle strategie retoriche di un testo in
versi, un approccio cui non tutti i testi si prestanoma che ha trovato un discreto numero
di casi nell’ultimo quarantennio. Tuttavia, a dispetto del titolo, nella raccolta sanguine-
tiana Cose39 appaiono ancora ben poche cose (e ancor meno brani) che possano essere
usati o letti in chiave operativa, perché il lettore è ostacolato dal fatto che gli incipit di
Sanguineti siano troppo circostanziati e si limitino quindi a riportare e quasi a rendicon-
tare nel dettaglio come si sia comportata la persona loquens in condizioni accidentali che
non sono replicabili e che ad altri sono negate. Bastino qui due esempi tratti dalla secon-
da edizione:40 «il madonnaroMarchese Francesco ostentava 3 fratture (in tuta bluastra,
da Cristo / postbizantino […])» e «il mio 14 luglio, bene o male, me lo sono celebrato,
il 14 settembre, alla Courneve / (cioè alla festa dell’Huma), tra gente assai sympa, con
un coro di bordolesi ingordi». Ciononostante, istanze operative scorrono sotterranea-
mente in alcuni componimenti, come la nuova dichiarazione di poetica al testo XVIII
di Cose («la poesia, in un certo senso, è una macchina organica: (voglio dire, cioè, / assai
rigorosamente siologica»), che invita a una «manutenzione sorvegliata […] come fa-
re i tagliandi, per l’auto», aspettando «nove mesi da gestazione classica» e impiegando
«la lubri cazione della versi cazione», o al testo XVII che elenca cosa sia indispensa-
bile («c’è il pianobar, è vero qui, in azione: (c’è la piscina blu») e cosa manchi («mi
manca, persino, un ragazzino stile polonaise») per realizzare che «la vita è dura dura: la
vita è una durissima cazzata eccitatissima». Tra la prima pubblicazione del testo XLIX
di Postkarten (1976) e l’uscita di Ritorno a Planaval (2001), due dei possibili termini di

39 EdoardoSanguineti,Cose, prefazione di FaustoCuri, postfazione diCiroVitiello,Napoli, Pironti, 1999.
40 Edoardo Sanguineti, Cose, in Il gatto lupesco. Poesie (1982-2001), Milano, Feltrinelli, 2002.
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confronto possono essere il breviario di estetica diGianfrancoCiabatti41 (1986) e leAltre
istruzioni di Gianni D’Elia (1996).42 La mia selezione, tutt’altro che de nitiva o antolo-
gica, mira solo a richiamare esempi che siano il più possibile distinti al ne di evidenziare
come la retorica do it possa adattarsi a esigenze e obiettivi diversissimi. In questa succin-
ta panoramica di artes poeticae nutrite di istanze operative, citerò di seguito due poesie
(evidentemente già scritte) che invitano il lettore a fare poesia in proprio (una poesia da
scrivere). Il primo testo, di Ciabatti, presenta la consueta scansione di tòpoi della Poesia
operativa: ricorso alla seconda persona nei modi dell’imperativo, compresenza di varie
alternative, impostazione didattica e informazioni puntuali sui procedimenti da seguire.

Non rispondere niente
alla domanda del pianto. Al suo invito
di risolvere facilmente

le ragioni del dolore

non aderire.

A chi esige clamori
dalla tua ribellione

e grida in nome di una libertà
che non gli costa niente
opponi la scienza di un’in ma origine
e la prassi del risalire.

È pur vero che nelle prime due lasse non compare nessun oggetto d’uso comune che
il lettore possa procurarsi per compiere le azioni che è invitato a concludere, ma questa
mancanza è motivata dal fatto che il testo, al contrario della Poesia di Dal Bianco, non
vuole indurre il lettore e tentare un gesto bensì ad assumere un atteggiamento, cosa che è
comunque un’azione, ovviamente. E solo nell’ultima strofa questo atteggiamento trova
una consonanza inattesa con Ritorno a Planaval.

E quando l’imprecisione
tenta la tua indolenza, non eludere
la fatica del farsi capire,
cercando scappatoie tra i valenti nel discorrere
d’ogni cosa o di niente,
ma cerca la parola che ti occorre.

In opposizione alla serietà di Dal Bianco e all’ironia di Sanguineti, Ciabatti focalizza
una poesia operativa che sia al contempo metaletteraria: è dunque «la parola» l’ogget-

41 Gianfranco Ciabatti, Preavvisi al reo, Lecce, Manni, 1986.
42 Gianni D’Elia, Congedo dalla vecchia Olivetti, Torino, Einaudi, 1996.
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to necessario, una parola autentica che Ciabatti non stabilisce de nitivamente e per la
quale, piuttosto, chiama il lettore all’investigazione e alla caccia. Ciabatti mostra al let-
tore in quali situazioni potrebbe convenirgli cercare la parola e, tuttavia, evita di ssare
in anticipo quale debba essere. Anche le Istruzioni di D’Elia convocano i lettori a una
presa di responsabilità («siano i versi // attenti al comune, alla prosa») nell’uso e nel-
l’attribuzione di valore alla parola («canto / è forza di memoria e sentimento»), ma la
componente parenetica e direi quasi moraleggiante (quindi non operativa) si innesta sul
tronco di una poesia operativa complicandone lo statuto. Come l’ultima citata, anche
questa ars poetica è distribuita in tre strofe caratterizzate ancora dall’uso della seconda
persona e dell’imperativo, integrati stavolta dal riferimento esplicito agli oggetti d’uso
comune che possono essere utili ai ni dell’esito estetico.

L’impoetico: raccontalo a lampi.
Nomina le nuove impercepite
cose del mondo in cui ora siamo

immersi. E siano i versi

attenti […]
all’arso cicalìo delle stampanti, […]

tu pure tentalo, se puoi, come tanti
durando un poco oltre quel vento…

Le più semplici strategie retoriche messe in atto per ottenere una poesia operativa
saranno le stesse anche nel caso dell’ultima raccolta di Filippo Strumia.43 Se D’Elia in-
vita a «nomina[re]» l’«impercepit[o]» al di fuori della pagina stampata («oltre quel
vento», dell’«arso cicalio delle stampanti»), quindi a voce anziché per iscritto, Strumia
raccoglie il testimone e impiega le coordinate do it per delineare un’esperienza estetica ex-
trapoetica stimolata comunque dal testo poetico: in Ti chiedo di guardare un ago, l’uso
dell’imperativo e l’elencazione ordinata di stadî successivi esulano dal genere dell’ars poe-
tica e informano il lettore su alcuni dei modi possibili per vivere un’esperienza poetica
(«sarai canto») anziché scriverla.

Ti chiedo di guardare un ago,
il metallo che assottiglia
no al picco di vertigine,
e dimmi se è altrove
la bellezza.
Trova un punto nello spazio,
l’istante circoscritto
e sarai canto.

43 Filippo Strumia,Marciapiede con vista, Torino, Einaudi, 2016.
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Al testo appena citata possono essere a ancati numerosi altri titoli di Strumia, tratti
dalla stessa raccolta (comeMetti in bocca una gioia a scivolare,Non credere sia niente,
Non curatevi del gomito, Per essere bambino,Non prendere la strada,Metti i guanti da
operaio,Non trascurare l’osso storto) e soprattutto la poesia che apre la sezione Passanti e
che cito per intero poiché ricapitola tutte le strategie rintracciate nora: l’imperativo (v.
1), le condizioni indispensabili (vv. 1-3), il kit d’uso comune (vv. 5-7) e la compresenza di
opzioni diverse (vv. 8-9), nonché un obiettivo di massima che sia veri cabile dal lettore
(v. 4).

Chiudi tutto e vai a zonzo.
So frire di pensieri
è difetto di presenza.
Per sapere d’esser qui
serve un ragno,
un disegno col gessetto
cancellato per metà,
forse un pezzo di pneumatico
scoppiato,
un randagio che ha lo sguardo
dei tuoi occhi.

5 Istruzioni per un atto, istruzioni per una citta

Concludo con una panoramica parziale e provvisoria di testi che possono essere letti
in chiave operativa, così da individuare un primo nucleo di componimenti chemostrino
l’e fettiva estensione del fenomeno rami catosi negli anni.Mi preme ribadire che, benché
la selezione non abbia alcuna pretesta di esaustività, la scelta è stata sorretta dalla convin-
zione che il confronto fra testi assai diversi per concezione, registro e qualità, possa essere
utile alla veri ca in loco dell’applicabilità trasversalissima di un approccio do it alla poe-
sia italiana contemporanea. Se il Novecento ha sondato l’insu cienza della parola (dagli
Ossi di seppia al Conte di Kevenhüller), a cavallo del nuovo millennio si è precisata un’a-
rea poetica che integra il verso con l’azione demandata al lettore, istituendo, da un lato,
le coordinate e gli strumenti del fare poesia (mediante artes poeticae contemporanee) e,
dall’altro, campionando le esperienze più varie che possano essere replicate e vissute dal
lettore. LaMappa per pregare e laMappa per l’ascolto di Livia Candiani sono pubbli-
cate entrambe in La bambina pugile,44 accanto allaMappa per l’infanzia e allaMappa
per l’invisibile. Osservando l’architettura della prima di queste mappe, salteranno agli
occhi le espressioni che suonano didattiche come «Per ascoltare bisogna aver fame /e
anche sete», l’uso dell’imperativo: «Accosta all’orecchio il vuoto», l’enumerazione de-
gli strumenti idonei: «Dunque, per ascoltare / avvicina all’orecchio / la conchiglia della
mano». L’ultima, laMappa per l’invisibile, tempera istanze operative («Taci e sbircia /
avverti con gli occhi / […] tasta la faccia / misura il corpo») e momenti di autorappre-

44 Livia Candiani, La bambina pugile, ovvero La precisione dell’amore, Torino, Einaudi, 2014.
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sentazione scenica tutt’altro che operativi («Sono o cina e farmaco / palestra / per gli
atleti della luce»), per poi coniugare i due poli in un autoritratto che ambisce e de nirsi
tramite l’accumulazione di oggetti d’uso comune, invitando quasi il lettore a tentare egli
stesso il travestimento, procurandosi il necessario per poter assumere compiutamente la
stessa posizione della persona loquens negli ultimi versi.

Sono festa di tazze
foglie e tegami

tintinnio di vetri
porte senza oltre
porte qui
su visione lieve di testa tra la mani.

Le mappe di Candiani ricordano insomma una coreogra a più che un manuale di
istruzioni, poiché richiedono talora al lettore quasi uno slancio sico e una concatena-
zione di gesti in precisa successione. Cito dallaMappa per pregare.

Quando vuoi pregare
[…]
sporgiti,
e senza esitazione
cerca il gesto più piccolo che hai,
[…]

chinati a portare il mondo
sulla schiena nelle ossa
e poi lascialo
scivolare sbocconcellarsi.
[…]

Ci vuole incrollabile
ardente pazienza
e vicinanza al pavimento
fronte che lo fronteggi.

L’aspetto didattico («istruisciti alla pura verità») interseca l’inventario di un’appa-
recchiaturaminima («polvere sul pavimento / epane sulla tavola / ginocchia sbucciate»)
e lo scatto della gestualità («raccogliti in un balzo»). La costruzione potrebbe ricordare
le Quartine del tempo libero di Luciano Erba,45 in cui l’aspetto istruttivo-ornitologico
precede l’enumerazione dei consueti oggetti d’uso comune e la gestualità guardinga del
ricercatore.

45 Luciano Erba, L’altra metà, Genova, Edizioni SanMarco dei Giustiniani, 2004.
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Raccolte in alto le redini
guardare le tracce rosso viola
lasciate dagli uccelli di bosco
sulle pietre assolate dei declivi.

[…]

Accavallate le gambe stando in poltrona
numerare arabeschi di una sto fa persiana
seduto su una panca tra passeggeri
contare piastrelle della metropolitana.

[…]

Ripiegati i calzoni no al ginocchio
scoprire conchiglie a bassa marea
no alla goletta più verde
al largo, nel suo letto di alghe.

Sono versi che non possono non richiamare le instruction-poems di YokoOno,46 che,
pur non chiedendo al lettore di «numerare gli arabeschi», lo invitano comunque a sti-
molare un immaginario geometrico.47 Le mappe di Candiani e la topogra a uviale di
Erba aprono uno spiraglio sulle raccolte organizzate come guide a un luogo o a una città,
raccolte che possono essere usate per muoversi attraverso la maglia urbana perseguendo
esiti estetici anziché turistici. Mi riferisco alla Parigi delMuseo delle relazioni interrotte
di Lecomte48 e alle Veglie genovesi di De Signoribus,49 a Flos di Luzi50 e alla Gerusalem-
me di Fiori.51Ma l’opera intera di Umberto Fiori è percorsa da una vena operativa che si
manifesta a intermittenza e trova forse la più compiuta testimonianza nella raccolta del
1992 intitolata Esempi,52 da cui cito Frase:53

Quando un tram carico di gente
ti lascia a un incrocio, e sei solo
sul piazzale, davanti a un casamento
che in piena luce sta lì
piantato, chiaro, chiuso come un monte,

46 YokoOno,Grapefruit, Tokyo, Wunternaum Press, 1964.
47 Penso, per esempio, a: «Go on transforming a square canvas in your head until it becomes a circle. Pick out

any shape in the process and pin up or place on the canvas an object, a smell, a sound or a colour that came
to your mind in association with the shape.»

48 Mia Lecomte,Al museo delle relazioni interrotte, Faloppio (CO), LietoColle, 2016.
49 Eugenio De Signoribus, Veglie genovesi, Genova, Il Canneto, 2013.
50 Mario Luzi, Flos. Poesie per Firenze, a cura di Stefano Verdino, Genova, Edizioni San Marco dei

Giustiniani, 2002.
51 Umberto Fiori, Poesie 1986-2014, a cura di Andrea Afribo, Milano, Mondadori, 2014.
52 Umberto Fiori, Esempi, Milano, Marcos y Marcos, 1992, ora in Fiori, Poesie 1986-2014, cit., pp. 25-69.
53 Ivi, p. 33.
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ti sembra di capire bene,
eppure non sai che rispondere.

Ma poi a volte dentro
– giù, giù, sul fondo,
dove tutto il ato è nito
e niente si lascia dire – viene fuori una frase
e senti che sta già in piedi, che è viva,
che è vera come un naso, come una mano.

(Così al museo
due sale più lontano
Uno sente arrivare una comitiva.)

L’uso della seconda persona, stavolta all’indicativo, i parametri spaziali (il caseggiato
in un piazzale all’incrocio) e l’oggetto d’uso comune (il tram) o frono l’opportunità di
esperire l’emersione di un testo del tutto franco («una frase che è viva»), che possa dav-
vero vantare una qualche dose di «ver[ità]», ossia di sincerità (dal «fondo»). I versi di
Frase non sono, quindi, che l’incentivo volto a lasciar a orare un testo più schietto. Un
approccio critico operativo vorrebbe sottolineare che lo statuto di poesia debba spettare
tanto al testo attuato dal lettore quanto al testo scritto dal poeta poiché, in tutta eviden-
za, il lavoro e l’auspicio di Fiori trovano il proprio culmine solo nel caso in cui la «frase»
eponima del componimento sgorghi nel lettore indotto a prendere un tram a follato e
scendere all’incrocio per osservare il chiarore di un codominio sul piazzale. Il testo di Fio-
ri è quindi, come tutti i testi operativi, una poesia che ambisce a essere usata e il cui ruolo
speci co viene del tutto sfruttato quando il lettore si appresta a tentare una veri ca dei
presupposti che ha letto sulla pagina stampata, così comeuna guida turistica aspiri all’uso
e alla pratica più che alla mera lettura. Un titolo poco più recente,Un applauso, incluso
nella raccolta seguente di Fiori,54 spinge più in profondità il problema della fattibilità:
mette cioè in discussione l’ipotesi stessa che chiunque – poeta o lettore – riesca a scovare
la «frase» autentica «giù, giù».

Tutta la vita
ci stanno in faccia,
i maledetti fatti,
ma quando poi tu li nomini
punto per punto
nessuno vede più dove sono.
Così, nel colmo della discussione,
ogni argomento ti sbatti
– ciac, ciac – una mano sull’altra,
che almeno si senta il suono.

54 Ora in ivi, p. 86.
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Ma fuori invece, mentre pedali
e rimugini tutto, c’è una calma
che fa quasi spavento
sui viali della circonvallazione.
Solo tu sei rimasto,
sotto le case.

Poi di colpo da tutte le parti
viene un boato generale
e lì tu inchiodi e tendi il collo
come un cavallo
in mezzo a questo applauso.

L’impiego del tu, le coordinate (le case lungo la circonvallazione) e la biciletta («pe-
dali») sono stavolta gli strumenti di un aborto: il testo nalmente schietto cui tutta la
raccolta tende come a un obiettivo magnetico non coincide con il testo scritto (i versi di
Fiori) né con il testo proferito (i «fatti nomin[ati]») né con il silenzio «spavento[so]»
che segue la discussione, bensì con la sensazione di disagio che perseguita le parti dopo
un’incomprensione irrisolta. L’applauso metaforico e orribilmente sarcastico, il boato
che paralizza nell’impressione di essersi esibiti in un vano gioco di aggressione è a tutti
gli e fetti la poesia vera e propria, cioè il luogo in cui si manifesta l’onestà di un’espressio-
ne pienamente sincera, ma è un’espressione tutt’altro che verbale, come il «ciac ciac» di
una mano sull’altra (cellula preliminare, quasi preludio dell’applauso), non è parola ma
suono, non èpaginama atto. Le istruzioni di Fiori non si esprimono sempre secondo i pa-
rametri che homesso in luce (l’imperativo o l’indicativo alla seconda persona, la speci ca
successione di stadî e l’oggettistica), tuttavia serbano un carattere indubbiamente opera-
tivo poiché possono forniremodelli istruttivi per il lettore, indicano cioè implicitamente
condizioni e cose estremamente comuni che possono essere impiegati per produrre l’esito
cercato.

Né simbolo né allegoria, le case di Umberto Fiori sono esempi. Con una mi-
tezza solo apparente esse ammoniscono e addestrano. Ciò che insegnano non può
essere espresso in una regola. […] Wittgenstein coglie perciò l’essenziale di ogni
educazione in enunciati autoritari del genere: «Ma allora non vedi…?», «Fa’ la
stessa cosa!» oppure nello spazientirsi del maestro (e della mistica rosa di Silesius)
di fronte alle insistenti domande dell’allievo. Alla falsa dottrina delle opinioni il
maestro nonpuò che ribattere: «Si fa così e basta!» o«Perché sì».Questa è anche
la lingua delle case di Fiori.55

L’intera raccolta Voi56è imperniata sulle risonanze e le connotazioni della seconda
persona plurale e tuttavia presenta pochi lampi isolati riconducibili a una retorica do it.
Si leggano, per esempio, i versi tratti dalle lasse I, II e IV che cito di seguito.

55 Rocco Ronchi, Il verso giusto. Etica e pedagogia nella poesia di Umberto Fiori, in «Atelier», xii (1998),
x-w, p. 15.

56 Umberto Fiori, Voi, Milano, Marcos y Marcos, 2009, ora in Fiori, Poesie 1986-2014, cit., pp. 217-255.
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Anche nelle giornate più serene
di primavera, quando i veli del mondo cadono
e il muro, la strada, il glicine,
ritorna chiara la gioia
che li sostiene e li illumina
– è inutile: prima o poi
mi sento mordere dentro un veleno,
un’ombra, un dispiacere.
Siete voi.

***

Eccovi ancora.

Ecco l’accusa: il muro,
la strada, il glicine, brillano
negli occhi di qualcuno.
Io. Uno.
E uno è troppo poco.
È niente. È il suo rimorso.

Invece voi – là, tranquilli:
siete i milioni, gli in niti.
[…]

***

Voi vi prendete il sole.
La neve vi prendete,
a morsi, a urli, e vi ci rotolate.

Il muro, la strada, il glicine,
hanno un odore triste,
di roba vostra.

Nonostante l’impostazione retorica risulti prossima ai due precedenti testi degli anni
novanta, l’uso della seconda persona, le speci che spaziotemporali e gli oggetti di uso co-
mune non costituiscono materiale su ciente ad attivare un approccio operativo poiché
la persona loquens investe«voi»del ruolo di bersaglio, innescandounadinamica di sfogo
che racconta qualcosa del propriomalesseremanon induce il lettore a sperimentarlo. Tra
le prose diMarcoGiovenale,57 invece, gura anche un testo inequivocabilmente operati-
vo che, pur senza essere redatto in versi, si rivolge a un tu generico che possa «compi[ere]
un’azione di grande bellezza e dolcezza» al di fuori della mera lettura.

57 Marco Giovenale, Il paziente crede di essere, Roma, Gorilla Sapiens edizioni, 2016.
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Vai al centro servizi e fanno le pratiche amministrative. L’amministrazione en-
tra infatti nelle cose della vita, che hanno una dolcezza tutta particolare e quindi
devono essere amministrate per venir ricondotte alla materia fecale normata.

Lamateria fecale normata svolgemansioni di terzo livello, come calcolo attua-
riale, s da al oretto, nanismo.Anche per queste cose fa dei certi cati, o li richiede,
secondo simmetria.

Si occupa del registro delle imprese, della cancellazione protesti, e va alla con-
servatoria o al catasto. Al catasto ognuno può andare per farsi accatastare un im-
mobile.

Per esempio se si desidera essere proprietari di unpalazzonobiliare in centro, si
può andare al catasto e chiedere prima una visura e poi una variazione di possesso,
in questo modo si possiede il palazzo.

Ovviamente questo non ha valore legale, e non puoi entrare nel palazzo, ma
hai compiuto un’azione di grande bellezza e dolcezza, che dopo viene amministra-
ta.

Allo stesso modo, possono essere letti gliEsercizi di tiptologia58 e leDidascalie per la
lettura di un giornale59 di Magrelli oppure alle più recenti Prove di libertà di Dal Bian-
co,60 le cui intestazioni precisano immediatamente un immaginario didattico-operativo
(esempi, esercizi, didascalie, prove), alla ricerca di passi o di componimenti che si prestino
a un approccio do it. L’interesse di questo tipo di pratiche letterarie consiste nella conso-
nanza con quello che David Balzer ha chiamato «l’irrefrenabile impulso alla curatela nel
mondo dell’arte e in tutto il resto»,61 cioè la smania per una progressiva virtualizzazio-
ne dell’atto culturale che da oggetto passa a progetto, da progetto a evento e da evento a
prospetto di istruzioni.
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ragione poetica e ragione grafica nella
poesia di ricerca: elencazioni, se uenze,

stringhe
Ada Tosatti –Université Sorbonne Nouvelle-Par 3

T3
Molte delle cosiddette scritture “di ricerca” della poe- The formalmodel of the list is a recurring element
sia italiana (ma anche francese e anglofona) degli ulti- inmany of the so-called “researchwritings” in the
mi anni hanno fatto ricorso al modello formale della last two decades of Italian contemporary poetry.
lista. A titolo d’esempio si considerino:Tracce (2008) e As an example, onemight think ofGherardoBor-
Tecniche di basso livello (2009) diGherardoBortolotti, tolotti’s Tracce (2008) and Tecniche di basso liv-
Teoria dei gruppi (2014) di Alessandro Broggi,Giorna- ello (2009), Alessandro Broggi’s Teoria dei gruppi
le del via io in Italia (2009) di Marco Giovenale, A (2014), Marco Giovenale’s Giornale del via io in
new house (2008) eBianca come neve (2009) diMiche- Italia (2009), Michele Za farano’s A new house
le Za farano. In tale ricorso alla lista, da parte di questa (2008) and Bianca come neve (2009). This resort
nuova generazione di poeti, si può forse individuare to the list by this new generation of poetsmay ap-
un tentativo di risposta ad una trasformazione cultu- pear as an attempt to respond to a cultural, cog-
rale, cognitiva e linguistica in atto, da cui consegue la nitive and linguistic turn that implies the neces-
necessità di trovare nuove forme poetiche in grado di sity to nd new poetic forms able to render reali-
dire il reale. Se da un lato questi poeti esprimono una ty’s transformations. On the one hand, these po-
«uscita dalla poesia» che sfocia in una «prosa in pro- ets express a «way out from poetry», that lead to
sa», secondo i termini del poeta francese Jean-Marie «prose proses» according to the terms of French
Gleize (punto di riferimento riconosciuto da questi poet Jean-MarieGleize (these authors’mainpoint
autori), dall’altro la forma della lista sembra o frirsi co- of reference); on the other hand, the pattern of
me ultima possibilità di composizione in versi all’èra the list o fers the possibility to compose verses at
del “twitter”, dei motori di ricerca, della frammenta- a time of “twitter”, search engines, fragmentation
zione dei linguaggi dell’info-sfera. Il nostro intervento of info-sphere languages. This paper thus analy-
si propone di interrogare l’uso della lista come dispo- ses the use of the list as a “poetic device”, building
sitivo poetico, come spazio installativo nella poesia “di a sort of artistic installation’s room.
ricerca”.

Cataloghi, stringhe, serie, sequenze: di cile non essere colpiti, nel momento in cui
ci si addentra nei testi della cosiddetta poesia di ricerca,1 dalla presenza inequivocabile,
ricorrente, se non addirittura insistente, di forme e moduli riconducibili alla pratica del-
l’elenco.2 Liste di nomi, di sintagmi o di brevi frasi, liste verticali e orizzontali, liste in
serie, in parallelo, liste numerate e gerarchizzate, liste indicate da trattini o da cancelletti,
liste-versi o liste-blocco, vere e proprie liste o testi che hanno una «allure de liste»,3 per

1 Non entro nel merito del dibattito legato ai tentativi di mappatura del panorama poetico italiano contem-
poraneo di cui rende conto Claudia Crocco, Poesia lirica, poesia di ricerca. Su alcune categorie criti-
che di questi anni a partire da due libri recenti, in «Le parole e le cose» (26 novembre 2014), http :
//www.leparoleelecose.it/?p=16873. Sulla poesia «di ricerca» si vedano anche Paolo Zuble-
na, Come dissemina il senso la poesia «di ricerca», in Enciclopedia Treccani Magazine, http://www.
treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/poeti/zublena.html, Paolo Zuble-
na,Nuovi poeti italiani, in «Nuova corrente», lii/135 (2005) e Paolo Giovannetti, La poesia italiana
degli anni Duemila, Roma, Carocci, 2017, pp. 41-43. Per un’approfondita sistematizzazione della poesia ita-
liana del secondoNovecento, cfr. AndreaAfribo,Poesia contemporanea dal 1980 a o i. Storia linguistica
italiana, Roma, Carocci, 2007.

2 Marco Giovenale, Elencazioni, non narrazioni, in «Alfabeta2» (22 febbraio 2015), https://www.
alfabeta2.it/2015/02/22/gioco-e-radar-06-elencazioni-non-narrazioni/.

3 È il titolo del terzo capitolo di Bernard Seve, De haut en b . Philosophie d list , Paris, Seuil, 2010,
pp. 68-93.
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riprendere l’espressione del losofo Bernard Sève. Da Gherardo Bortolotti a Alessandro
Broggi, da Marco Giovenale a Andrea Inglese, da Andrea Raos a Michele Za farano, i
poeti di ricerca sembrano in preda a una sorta di ossessione della «messa in lista»: una
furia enumerativa che stupisce forse solo chi non coglie quanto queste scritture esprima-
no la trasformazione cognitiva in atto nell’era di Internet, la griglia, la rete esperienziale
– fatta di hashtag, di motori di ricerca e di indicizzazione – nella quale si muovono gli
individui oggi (nativi digitali e non).

Ma procediamo con ordine. Certamente, come precisano vari teorici (fra cui Belk-
nap, Sève), la lista vera e propria è quella composta solo da nomi o voci. Tuttavia nu-
merose altre pratiche testuali possono essere assimilabili alla lista: serie, sequenze, indici,
sommari, il dispositivo testuale su cui si fonda la lista suppone un movimento duplice e
potenzialmente in nito, di separazione da un lato e di congiunzione dall’altro,4 di «ac-
cumulo che si coordina nel contatto».5 Idealmente, due termini bastano perché vi sia
lista o principio di una lista, anche se la retorica classica predilige, per le gure fondate
sul parallelismo strutturale di due o tre membri, i termini di bipartizione (se il ritmo è
binario) o di tricolon (se la serie è ternaria).

L’analisi del corpus selezionato, rappresentativo anche se certamente non esaustivo,
fa emergere chiaramente la ricorrenza di elencazioni e dispositivi seriali, tanto nei testi
poetici «in versi» quanto nelle scritture in prosa, le cosiddette «prose in prosa», secon-
do i termini di Jean-Marie Gleize6 (punto di riferimento riconosciuto da questi poeti).
Tale caratteristica permette di interrogare le forme stesse della poesia di ricerca, forme
inseparabili ovviamente dalle poetiche dei singoli autori ma che esprimono anche un
orizzonte comune nel tentativo condiviso di una «sortie de la poésie»7 (di una uscita
dalla poesia tradizionalmente intesa).

Come scrive Paolo Giovannetti nel suo recentissimo La poesia italiana degli anni
Duemila a proposito di una poesia di cile da classi care per i non addetti ai lavori, ossia
quella di Marco Giovenale:

Nessuno dei suoi testi si concede a una lettura poetica convenzionale: le linee
si interrompono solo quando il percorso in avanti della prosa è completato, spes-
sissimo con il punto. Le poche eccezioni, nell’ultima parte, sono versi per modo di
dire. Sono quasi sempre cataloghi, elenchi, anche numerati. […] Questi sono ver-
si extra-vaganti, dunque? La poesia si farebbe anche con forme metriche che non
sono ormai più tali?8

Daquesto punto di vista, ciò che potremmodenominare forma-lista e funzione-lista
permette forse di sottolineare il passaggio, senza soluzione di continuità, dal verso alla

4 Robert Belknap, The List. The Us and Pleasur of Cataloguing, New Haven, Yale University Press,
2004, p. 15.

5 Jac ues Geninasca, La parola letteraria, Milano, Bompiani, 2000, p. 68.
6 Jean-Marie Gleize, Littéralité. Poésie et figuration. A noir. Poésie et littéralité, Paris, Questions
Théoriques, 2015.

7 Jean-Marie Gleize, Opacité critique, in Toi aussi tu d arm . Poésie & politique, Paris, La Fa-
brique, 2011, pp. 27-44. Testo tradotto da Michele Za farano in GAMMM : cfr. http://gammm.org/
wp-content/uploads/2014/05/Gleize_Opacita.Critica.pdf.

8 Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila, cit., p. 12.
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prosa e viceversa in molte scritture di ricerca, poiché sembrano o frirsi come ultima pos-
sibilità di composizione in versi nell’epoca della frammentazione dei linguaggi dell’info-
sfera. Attraverso la disamina di talemodello formale si tratterà dunque di interrogare an-
che il tentativo e fettuato attraverso queste scritture di ri ettere in modo non ingenuo
la realtà extra-linguistica sulla base della convinzione, ereditata dalle neo-avanguardie, di
una stretta relazione fra ideologia e linguaggio.

I rapporti tra la lista e la letteratura sono antichissimi: basti pensare al famoso Ca-
talogo delle navi nel secondo libro dell’Iliade.9 Partendo da questo nobile antecedente,
la lista è stata spesso considerata come una pausa all’interno di una narrazione, perché
l’enunciazione in forma di catalogo permette di esprimere la singolarità delle cose, di rap-
presentarne la forma o il colore, di renderle percepibili al lettore.10 La lista consentireb-
be dunque di far vedere, attraverso l’evocazione dei nomi, i realia, gli oggetti di cui il
mondo è fatto. In questa prospettiva vale la pensa ricordare la stretta relazione, opportu-
natamente sottolineata da Philippe Hamon, che intercorre tra la lista e la descrizione.11
Se descrivere, in una delle più antiche accezioni del termine, signi cava anche registrare,
contabilizzare, iscrivere beni o persone nei registri, ciò si deve al fatto che, spiega Philip-
peHamon, entrambe le operazioni si collegano a un’ambizione enciclopedica e didattica.
Nella modalità descrittiva del testo trasparirebbe dunque un’utopia linguistica comune
alla pratica dell’elenco, quella della lingua come nomenclatura, una lingua il cui scopo
sarebbe di nominare e designare il mondo, parola per parola, una lingua in cui domina la
funzione referenziale di etichettare una realtà discreta, suddivisa in unità. Philippe Ha-
mon individua dunque nella lista una sorta di grado zero del testo descrittivo, materiale
verbale che la descrizione organizza poi spazialmente, un al di qua e un al di là del testo
descrittivo, poiché è anche rinuncia all’organizzazione testuale.

L’antropologo Jack Goody mostra però come alla lista stessa sia già connaturata una
dimensione visiva e spaziale che de nisce una «ragione gra ca» della scrittura dissociata
dalla dimensione orale del linguaggio. La lista suppone sempre una certa disposizione,
una certa articolazione nello spazio poiché può essere letta in varie direzioni, verticalmen-
te, lateralmente, dall’alto verso il basso o viceversa. È spazio ritagliato all’interno di un
altro spazio, con un bordo, un limite, come la striscia o l’orlo di sto fa che indicava in ori-
gine. Ma, soprattutto, la lista appare come una matrice formale che, in rapporto stretto
con la nascita della scrittura, determina l’organizzazione del sapere, facilita la disposizio-
ne ordinata degli oggetti, sia mediante l’enumerazione che attraverso l’identi cazione di
rapporti di somiglianza fra le parole (o meglio, tra i loro fonemi iniziali) o fra le cose (le
categorie):

La liste impliquediscontinuité et non continuité. Elle supposeun certain agen-
cementmatériel, une certaine disposition spatiale […]. Elle facilite, c’est le plus im-
portant, la mise en ordre des articles par leur numérotation, par leur son initial ou
par catégorie. Et ces limites, tant externes qu’internes, rendent les catégories plus

9 Utile per una visione d’insieme sulla problematica della lista: Umberto Eco, Vertigine della lista, Milano,
Bompiani, 2009.

10 Sylvie Perceau, La Parole vive. Communiquer en catalogue dans l’époque homérique, Lou-
vain/Paris/Dudley (MA), Peeters, 2003, p. 150.

11 Philippe Hamon,Du descriptif, Paris, Hachette, 1993.
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visibles et en même temps plus abstraites. Sous tous ces aspect, la liste di ère de ce
que produit la communication orale ; elle est plus proche du tableau […] ou de la
formule […].12

La lista, secondo Jack Goody, è in e fetti forma caratteristica delle prime pratiche
di scrittura e la sua speci cità consiste per l’appunto nella spazializzazione, nella fram-
mentazione del linguaggio rispetto al usso continuo dell’oralità, nella sua potenza di
astrazione e, al contempo, di oggettivazione.13

Parallelamente, però, numerosi critici hanno anche rilevato il rapporto intrinseco
che esiste fra lista e poesia. La poesia rappresenterebbe un «ambiente naturale» per le
liste, non solo dal punto di vista formale, visto che l’andare a capo, tipico del verso, cor-
risponde al principio di organizzazione per capoversi dell’elenco,14 ma anche a causa di
ragioni d’ordine musicale e ritmico, come anafore, allitterazioni, echi melodici. L’orga-
nizzazione estetica della sostanza sonora, del signi cante,15 si articola con lo sforzo di or-
ganizzazione della materia semantica e della trama. Ma questo ruolo privilegiato svolto
dalla lista nella poesia è dovuto anche al fatto che, come a ferma il poeta e matematico
oulipiano Jacques Roubaud, nella lista i termini, i «nouns», diventando i nomi propri
delle cose, i loro «nam », esercitano una forza di evidenza particolarmente attrattiva
per i poeti. «On ne peut nier une liste (pas plus que, pourWittgenstein, on ne peut nier
une image)», scrive Roubaud, citando comemodello di lista il famoso verso di Gertrude
Stein: «A rose is a rose is a rose is a rose».16

Queste diverse caratteristiche della lista si ritrovano in molti testi del nostro corpus,
in cui la lista appare come un dispositivo testuale dalle molteplici nonché convergenti
funzioni.17 L’uso della lista sembra avere come obiettivo primario la costituzione di un

12 […], JackGoody,La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit, 1979, p. 150.
13 «L’écriture transforme la liste et la liste à son tour transforme la série et la classe. Elle “transforme la série”:
je veux dire par là que, dans l’écrit, la perception du schème organisateur (pattern) est surtout (quoique
pas exclusivement) d’ordre visuel. Dans certains domaines, quand il s’agit de nombres par exemple, il serait
extrêmement di cile de formuler une série (une liste organisée) sans transposer les données auditives en
données visuelles […]» (ivi, pp. 186-187).

14 «Finally, it is important to observe the singular advantage poetry has over prose in the creations of lists. […],
poems usually take forms that provide a natural environment for lists. The stacked lines of a verse provide
virtual ledger entries in which the poet can itemize, registering and elaborating a certain number of items
per line […]. This loose framework lets the poet enumerate or accumulate, amplify or distribute, mount or
diminish, suggest completion or unending plenitude, according to a custom-made formula » (Belknap,
The List, cit., p. 15).

15 «Indépendamment de l’emploi d’un système de notation graphique, la raison qui organise les listes et les
inventaires pour les transformer en catalogues est donc souvent d’ordre poétique: logique phonétique, ryth-
mique, syntaxique, sémantique», scrivono Claude Calame e Florence Dupont rifacendosi agli studi dell’et-
nologa africanista Chistiane Seydou che, in opposizione alla « ragione gra ca » evocata da Jack Goody, ha
mostrato gli usi della «funzione-lista» nella poesia di tradizione orale, in Claude Calame e Florence
Dupont, Pragmatique d’une forme poétique: de la liste au catalogue, in «Textuel», lvi (2008), p. 14.

16 Jac ues Roubaud,Not sur la poétique d list chez Georg Pérec, in Penser, classer, écrire. De Pascal
à Perec, a cura di Béatrice Didier e Jacques Neefs, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1990,
pp. 201-208.

17 La nozione di dispositivo nei poeti di ricerca fa capo aOlivierQuintyn et ChristopheHanna, rispettivamen-
te ai volumiOlivierQuintyn,Dispositifs/Dislocations, Paris,Questions théoriques, 2007 eChristophe
Hanna, Nos dispositifs poétiqu , Paris, Questions théoriques, 2010. Mi permetto di rinviare al mio sag-
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luogo testuale di tipo installativo,18 nella ricerca di una spazializzazione che sia però fon-
damentalmente anti-rappresentativa.19Tale operazione parte dalla convinzione che il lin-
guaggio, per dirla con Marco Giovenale, «non è uno strumento ma già la casa (umana)
di tutti gli strumenti; è corpo-segno».20 Per una prima rapida ricognizione basterebbe
quasi so fermarsi su alcuni titoli. Dalla serie dei Prati di Andrea Inglese alle cartoline il-
lustrate di unaNew House di Michele Za farano che presentano una serie di statistiche
impresse sopra le foto di una casa abbandonata, dalNuovo Paesa io Italiano di Alessan-
dro Broggi con la successione di ripetitive «nuove situazioni» suddivise in paragrafetti
numerati, per giungere alla costituzione di un rifugio, di uno Shelter, da parte di Marco
Giovenale, i vari testi21 esprimono l’esigenza di ri-fondare dei luoghi testuali inediti an-
che se incommensurabili nella loro frammentarietà e incompletezza.22 La scrittura nasce
non solo dalla costatazione di una liberazione rispetto al vecchio sistema della rappresen-
tazione, ma anche da una s da lanciata nei confronti di una determinata concezione del
linguaggio poetico in quanto spazio con nato, turr eburnea, come evocato da questo
breve testo in prosa contenuto per l’appunto in Shelter:

va ai bastioni e decide che non ha debiti verso quel sistema, o orizzonte o
ancora frame, paesaggio, fayyum, sequenza, carta dei vini, regole-fragole, e, dei
nomi.

non ha – non ha la matematica, le connessioni – causali, assiali, le assonome-
trie, le assiologie, tassonomie per questa specie.

solo le costole sono molto più lunghe che negli altri predatori.23

La rappresentazione è negata (si veda la ripetizione di «non ha») sia essa intesa come
struttura, cornice, forma («frame»), come possibilità di ritrarre (il ritratto è «fayyum»,
dipinto di defunti, di volti morti) o come orizzonte-paesaggio. La scrittura poetica si si-
tua dunque al di fuori della logica e della causalità, non regge proposizioni subordinate e

gio Ada Tosatti, Dispositivi realistici nei poeti degli anni zero, in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-
Dalembert e Ada Tosatti (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive,
Massa, Transeuropa, 2016, pp. 199-215, pp. 199-215.

18 Si veda l’opposizione tra installazione e performance tracciata daGherardoBortolotti eMarcoGio-
venale, Tre paragrafi su scritture recenti, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», vii-viii (2007),
p. 10 ma anche Paolo Giovannetti,Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche della poesi, in An-
drea Inglese et al., Prosa in prosa, introduzione di Paolo Giovannetti e note di lettura di Antonio Loreto,
Firenze, Le Lettere, 2009 e il capitolo Il libro come installazione. Cos’è la poesia di ricerca, inGiovannetti,
La poesia italiana degli anni Duemila, cit.

19 «Un’ultima nota per sottolineare come caratteristica comune, che si ritrova su entrambi i lati di entrambe
le polarità individuate, l’elusione o il ri uto o il superamento della rappresentazione. Insomma l’antirappre-
sentatività delle scritture in corso» scriveGherardoBortolotti in Bortolotti eGiovenale,Tre paragrafi
su scritture recenti, cit., p. 10.

20 Marco Giovenale, Giovenale su Giovenale, in Vincenzo Ostuni (a cura di), Poeti degli anni Zero. Gli
esordienti del primo decennio, (numeromonogra co de «L’illuminista»), Roma, Ponte Sisto, 2010, p. 169.

21 Fra gli altri titoli anche Marco Giovenale, La casa esposta, Firenze, Le Lettere, 2007 e Michele
Zaffarano,WunderKammer, ovvero come ho imparato a le ere, in Inglese et al., Prosa in prosa, cit.

22 Si vedano a riguardo le considerazioni di Antonio Loreto su Giovenale e Za farano in Antonio Loreto,
Marco Giovenale e Michele Zaffarano: una matematica della realtà, inNuovi o ettivisti, a cura di Giorcelli
Cristina e Magno Luigi, Napoli, Lo fedro Editore, 2013, pp. 249-259.

23 Marco Giovenale, Shelter, Roma, Donzelli, 2010, p. 101.
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non ha moventi («causali» è da intendersi in un duplice senso grammaticale e giudizia-
rio), non vuole rispondere a tentativi di riproduzione-ra gurazione spaziale né a intenti
edi canti. Si situa al di fuori della linea, della direzione, dell’asse, le quali, come dimostra
lo slittamento semantico provocato dalla lista di signi canti (causali, assiali, assonome-
tria, assiologia, tassonomia), fanno in realtà coincidere il bisognodi rappresentazione con
il tentativo di una classi cazione ordinante, con l’imposizione di una norma. Così, l’ac-
costamento dei termini composti, resi un po’ ridicoli dalla forzata allitterazione (ἄξιος,
ἄξων, e τάξις), fa emergere il rapporto fra misura, norma e parola (μέτρον, νόμος, λόγος),
fra lo studio dei valori morali, la proiezione di gure nello spazio e il sistema di classi-
cazione delle specie. L’ultimo segmento del testo sembra così suggerire – attraverso il
proseguimento del lessico tassonomico – l’immagine di una poesia come animale raro
che si nutre di specie più piccole. Il riferimento alle «costole», che rinvia difatti all’idea
dello scheletro (uno degli ulteriori signi cati del termine «frame»), evoca in tal modo la
struttura speci ca del testo che il lettore ha sotto gli occhi e le cui costole sono «molto
più lunghe» dei versi che abitualmente si trovano nei componimenti poetici.

Come rileva Andrea Inglese, nella sua veste di critico, la costituzione di un paesaggio
testuale che contesta l’ordinario patto con il lettore per invitarlo a mettere a distanza le
convenzioni gurative tradizionali è certamente una delle speci cità della poesia di ricer-
ca.24 La forma-lista, attraverso un’organizzazione testuale che nega la sintassi e dunque la
narrazione, è procedimento privilegiato per fare della pagina il luogo di un’esposizione e
disposizionedeimateriali linguistici, per sottolineare la valenza oggettuale del linguaggio,
e in tal modo comporre paesaggi simbolici che intrattengono un rapporto ambivalente
con la realtà extra-linguistica. «Paradoxalement, scrive anche a riguardo Bernard Sève, le
mot en liste est coupé dumonde et fait corps avec le monde […]. Lemot n’est plus l’outil
d’une manipulation linguistique, il devient un morceau du monde».25

Ciò appare anche in un poeta, comeAndreaRaos, che si contraddistingue nell’ambi-
to della poesia di ricerca per non aver rinunciato a esplorare una certa dimensione lirica.
Così, nella plaquette I cani dello Chott el-Jerid, in cui si alternano prose e componimenti
in versi, Andrea Raos prende come oggetto della scrittura la resa stessa di un paesaggio
esistente: il lago dello Chott-el-Jérid, in Tunisia, la cui super cie è composta di cristalli di
sale e che d’estate si trasforma in un esteso e rovente deserto. Uno dei testi della raccolta
si presenta dunque come una breve prosa composta di una s lza di sostantivi e aggettivi
separati dal punto – liste di colori, di minerali, di corpi frammentati, di sensazioni - che
creano una super cie quadrangolare compatta e chiusa, senza vie d’uscita. Non a caso
la prosa si apre e si chiude con un elenco di sfumature di colori disposte in modo per-
fettamente speculare (da «Solidago» a «Ciano» e da «Ciano» a «Solidago»), mentre
in mezzo troviamo una serie di oggetti, momenti, elementi e sensazioni apparentemente
irrelati:

Solidago.Alizarina.Granata. Felce.Mattone.Oltremare.Zinco.Titanio.Ame-
tista. Za ro. Carminio. Porpora. Fiamma. Corallo. Glicine. Acquamarina. Ama-

24 Andrea Inglese, Paesa io e convenzioni figurative nella poesia italiana contemporanea, in Contarini
et al.,Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, cit., pp. 179-197.

25 Seve,De haut en b , cit., p. 120.
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ranto. Giada. Bruciato. Celadon. Ruggine. Eliotropo.Mirto. Cremisi. Malva.Ma-
genta. Rubino. Cinabro. Falun. Cadmio. Indaco. Ciano. Cenere. Nero. Forma.
Spento. Mano. Fuso. Cera. Carta. Mania. Fumo. Roccia. Praseodimio. Arancia.
Cadenza. Disossato. Intimo. Covo. Brivido. Calcare. Guscio. Conocchia. Sta le.
Rebbio. Cava. Rame. Cielo. Stasi. Resto. Vento. Sonaglio. Buio. Sta fa. Ruscello.
Vena. Seta.Osso. Cranio. Inchiostro.Ossido. Squama. Costellazione. Ciglio. Cate-
na. Sole. Scudo.Anello. Ferro. Specchio. Fessura.Ricciolo. Piuma. Sciabola. Lama.
Risacca. Vetro. Cascata. Bosco. Mano. Crepaccio. Palmo. Brachiblasto. Conchi-
glia. Perla. Fruscio. Battito. Capra. Coperta. Schiuma. Cassa. Ala. Ditale. Crosta.
Scarpa. Foglia. Aquila. Soma. Fuoco. Pipistrello. Cirro. Gabbia. Seme. Incendio.
Nido. Ciu fo. Gravitazione. Lancia. Cavalletta. Vena. Raggio. Goccia. Morso. Re-
te. Foschia. Gelo. Stella. Piaga. Schiocco. Ripiano. Selce. Punta. Torrente. Parete.
Cassa. Schianto. Cibo. Ramo. Freddo. Caduta. Scroscio. Radice. Tralcio. Ceppo.
Palpebra. Dente. Tenda. Alba. Gasometro. Catrame. Ventre. Gorgo. Orizzonte.
Fossa. Isola. Tronco. Saliva. Fango.Raggio.Mesosfera. Batu folo.Numero.Unun-
trio. Tropopausa. Unghia. Sorso. S ato. Ghiaccio.Muscolo. Crollo. Scafo. Lastra.
Strada. Polso. Lampo.Ciano. Indaco.Cadmio. Falun.Cinabro.Rubino.Magenta.
Malva. Cremisi.Mirto. Eliotropo. Ruggine. Celadon. Bruciato. Giada. Amaranto.
Acquamarina. Glicine. Corallo. Fiamma. Porpora. Carminio. Za ro. Ametista.
Titanio. Zinco. Oltremare. Mattone. Felce. Granata. Alizarina. Solidago.26

Per un principio quasi rizomatico di germinazione, in cui ogni parola, benché isola-
ta, proietta intorno a sé altre gemme-parole, il testo-deserto sembra autogenerarsi avan-
zando nel suo concatenamento per associazioni di vario tipo che si svolgono sia sull’asse
sintagmatico che su quello paradigmatico. A volte il paesaggio testuale si costruisce at-
traverso associazioni semantiche ravvicinate, come la sequela di termini «cenere», «ne-
ro», «spento», «fuso», «cera», che rinvia al campo lessicale del fuoco, mentre altre
volte la germinazione sembra ritardata: da «fuso», ad esempio, preso come sostantivo,
si dipana poi – è il caso di dirlo – il campo lessicale della tessitura («conocchia», «se-
ta»). Rifacendosi alla teoria del campo associativo di Charles Bally, si nota come il te-
sto proceda sfruttando l’insieme delle relazioni di senso, di paradigma grammaticale, di
struttura fonologica e morfologica che ciascuna parola intrattiene con le altre: sul piano
della forma dell’espressione, ad esempio, «mano» sembra indurre «mania», «cava» ri-
chiamare«covo»,«osso»prolungarsi in«ossido».Tali termini, nella loro successione,
sembrano non solo esprimere una disgregazione, una frammentazione quasi molecolare
della percezione, ma anche il passaggio dal referente al segno linguistico, dal territorio
reale a un paesaggio testuale. Un paesaggio composto di parole per l’appunto disossa-
te (numerosissimi i bisillabi), la cui aridità, asciuttezza, rinvia probabilmente al deserto
in questione. Lemmi concreti si alternano così a termini astratti, fra i quali colpiscono
in particolare quelli tratti dall’ambito della scienza – chimica, botanica, geo sica – e che
catturano l’attenzione a causa della loro particolare lunghezza o complessità: «praseodi-
mio», «costellazione», «brachiblasto», «gravitazione», «ununtrio», «mesosfera»,
«tropopausa». Tali parole riconducono decisamente il focus sul linguaggio stesso a cau-
sa della loro opacità e dell’asprezza dei loro signi canti e rompono il ritmo quasi incan-
tatorio del testo. È il linguaggio in ne che interpella il lettore tramite la sua settorialità

26 Andrea Raos, I cani dello Chott el-Jerid, Milano, Arcipelago, 2010, p. 13.
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portandolo a interrogarsi contemporaneamente sul suo potere di nominazione e sul re-
ferente che il termine indica, e dunque a contemplare, ad esempio, l’esistenza di elementi
atomici quali il praseodomio o l’ununtrio.27

Per la sua capacità di connettere elementi diversi appartenenti all’ambito linguisti-
co o extralinguistico, per la sua dimensione performativa, la forma-lista appare a pieno
titolo come un «dispositivo poetico» il cui funzionamento poggia su una serie di ele-
menti che ChristopheHanna ha chiamato «eterogeneità interattiva», «contestualità»,
«operatività». Detto altrimenti, sempre nei termini di Hanna, che si ispira a un bre-
ve saggio di Francis Ponge,28 la nozione di «funzionamento» del testo – che risulta dal
concatenamento (agencement) di elementi eterogenei – diventa più importante delle no-
zioni di «signi cato», «rappresentazione» e «espressione». Parametro determinante
del testo-dispositivo è il tentativo di attivare una trasformazione del «contesto logico»
(l’organizzazione linguistica e testuale) e del «contesto ontologico» in cui esso si trova ad
operare (come ad esempio l’istituzione letteraria, l’idea stessa di letteratura, di poesia).29

È il caso della raccolta Bianca come neve diMichele Za farano, composta di un breve
incipit, Curare la natura, e da due parti, Bello come un principe e Rosso come una mela,
di cinque sezioni ognuna. Già dal titolo della raccolta, che evoca il lessico delle abe, si
intuisce il desiderio del poeta di denunciare un certo uso della lingua come principale
strumento di formattazione dell’individuo che avviene n dall’infanzia. Negli automa-
tismi del linguaggio insiti nelle similitudini contenute nel titolo e nei sottotitoli (bianco
come neve, ecc.) echeggiano ovviamente i mitemi delle abe (il principe, Biancaneve, la
mela) mostrando come un determinato lessico sia spesso inerente alla tipologia testua-
le cui pertiene. Se i titoli rinviano, come abbiamo detto, al mondo delle abe, Bianca
come neve tenta di smontare o per lo meno svelare il funzionamento del linguaggio, in
particolare nel suo valore normativo. La seconda parte, costruita da lunghi elenchi di
verbi all’in nito dal valore ottativo («buttarmi dal ponte / essere un re / abitare in una
fattoria / avere una tarantola oppure mezzo scorpione / avere mezzo scorpione e mez-
za tarantola / avere uno stallo / buttarmi giù da un castello / guadagnare cinque milioni
l’anno»), sembra rispondere alla prima parte, le cui sezioni presentano delle s lze di verbi
all’imperativo che mimano l’andamento di un testo regolativo:

3
statevene seduti sulle vostre parole
guardate il mare
guardate morire le piante
frequentate la piscina
statevene nel vostro letto
sudate che vi fa bene
fatene una più del diavolo
mangiate le banane non le lische del pesce

27 Elemento scoperto nel 2015 e il cui nome de nitivo «nihonio» è stato registrato nel 2016.
28 Francis Ponge, Le dispositif Maldoror-Poési , inŒuvr complèt I, Méthod , Parigi, Gallimard, 1999,

pp. 633-635.
29 Hanna,Nos dispositifs poétiqu , cit., pp. 14-18.
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fermate l’inquinamento
ripiantate gli alberi abbattuti
giocate con le bambole
osservate il sole la luna
poi prendete le mele cotte le carote cotte
ascoltate la musica di benedetto marcello
poi ascoltate anche le eliche
andate al mare per vedere il panorama
fatevi fare regali dagli amici o dagli amici morti
comprate i dischi dei tyrannosaurus rex
state attenti ai lombrichi agli uccelli
fate marcire i ori
non buttate niente del maiale
non sporcate la neve e quelle cose sporche
non giocate agli assassini

4
guardate gli alberi le farfalle l’erba spina i ori gialli gustatevi la
cioccolata fate gli scivoli state male procuratevi la guerra la
crema da notte il cielo armatevi gon ate i palloni la natura è in
rovina

andate allo zoo al museo andate all’aeroporto viaggiate in treno
lavorate poco state sotto vento fatevi un giro in moto non
passate per l’autostrada spirate più tardi che potete sciogliete i
cani i mostri le streghe

sciupatevi l’inverno il gatto da solo nuotate salite su colline alte
scendete con la slitta passate attraverso il fuoco la campagna il
cinguettio degli uccelli gli alberi in ore30

La comicità delle due parti scaturisce certamente dal carattere paradossale della mag-
gior parte dei desideri e delle ingiunzioni («avere mezzo scorpione e mezza tarantola»,
«statevene seduti sulle vostre parole»; «sciupatevi l’inverno») o dal loro carattere in-
vertito rispetto alla norma. Attraverso un ne lavoro di montaggio, forse evocato dall’e-
pigrafe tratta dalla citazione di una canzone dei Genesis (the children play at home with
needl , needl and pins), il poeta fa emergere le direzioni di senso provocate dai contesti
testuali: il desiderio di buttarsi giù da un ponte stride ovviamente con quello di essere un
re o di abitare in una fattoria. Allo stesso modo l’elenco di ordini in Bello come un prin-
cipe contrasta con il carattere generalmente precettivo dei testi normativi poiché incita
al piacere, alla leggerezza e all’insubordinazione: «statevene nel vostro letto», «lavorate
poco», «fatene una più del diavolo».

30 Michele Zaffarano, Bianca come neve, Roma, La Camera Verde, 2009, pp. 3-4.
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L’operazione di smascheramento dei ri essi condizionati di lettura si estende però al-
la forma stessa della poesia (nella sua concezione canonica) e alla collocazione editoriale
del testo (attivando quella che Hanna chiama la contestualità ontologica del dispositi-
vo). Bianca come neve, pubblicato dalla casa editrice di testi poetici La camera verde, si
a ferma come raccolta poetica a pieno titolo e a un primo grado di lettura si potrebbe
essere confortati dalla presenza di quelli che appaiono, almeno «per l’occhio»,31 come
versi; tuttavia, come si deduce dall’esempio sopra citato, anche questa caratteristica è ra-
pidamente sconfessata poiché la quarta e quinta sezione che compongono il poema si
presentano come testi che tendono alla prosa.32 La loro natura, tuttavia, non di ferisce
dal resto del componimento se non per la lunghezza dei periodi, poiché questi blocchi di
testo continuano a sommare liste di frasi declinate all’imperativo («guardate gli alberi le
farfalle l’erba spina i ori gialli gustatevi la cioccolata fate gli scivoli state male procurate-
vi la guerra la crema da notte il cielo armatevi gon ate i palloni la natura è in rovina»).
Quale di ferenza dunque fra le due tipologie testuali? Da un lato una coincidenza quasi
sempre rispettata fra unità frastica e capoverso, con l’insistenza sulla verticalità dell’orga-
nizzazione testuale, dall’altro un dispiegamento orizzontale della scrittura su uno spazio
più esteso.33

In ogni caso, preme sottolineare come la lista permetta di mettere in scena il testo
poetico, mimando un modello formale, quello del verso, che rinvia in modo pressoché
automatico a strutture teoriche e normative del passato.34 La forma-lista, proposta co-
me ersatz del verso, crea uno spazio metrico apparentemente convenzionale e mostra
contemporaneamente come si possa (e si debba) far poesia con qualsiasi elemento del
linguaggio comune. Lo scopo di tale messinscena, intesa nel suo duplice senso di allesti-
mento e di nzione, è di istituire il testo come testo poetico per disattivarne contempo-
raneamente il funzionamento: ciò accade facendo emergere per l’appunto «une poésie
sans qualités».35Rispetto dunque aun’idea della poesia come trasformazionequalitativa
della lingua, si tratta di rivelare ciò che la poesia fa e il modo in cui ridispone le attitudini
del lettore, ostentando le convenzioni letterarie e editoriali e giocando con esse.

31 Si veda la distinzione fra «metrica per l’occhio e metrica per l’orecchio» di cui parlano Paolo Giovannetti e
Gianfranca Lavezzi: «Ci sonomoltissimi versi novecenteschi che si quali cano comemisure visive, – scrivo-
no – la cui sonorità per certi versi appare subordinata a quanto fa la gra ca, quale elemento in ultima analisi
dominante. […] i versi più informali e rigorosamente per l’occhio, tutto sommato poco frequenti nei primi
anni delNocevento, diventano sempre più numerosi dopo il 1945 e sono vicini a costituire la norma a partire
dagli anni settanta» (PaoloGiovannetti eGianfrancaLavezzi,La metrica italiana contemporanea,
Roma, Carocci, 2010, p. 27).

32 Marco Giovenale, in una recensione del libro, li considera come testi in prosa, tuttavia più che di prosa ci
sembra che si debba parlare di versetti. Cfr. Marco Giovenale,Distinstallare il « come ». Una raccolta
recente di Michele Zaffarano, in «PuntoCritico2» (29 aprile 2011), https://puntocritico2.wordp
ress.com/2011/04/29/disinstallare-il-come-una-raccolta-recente-di-michele-
zaffarano/.

33 Sulla scrittura in prosa e in versi, cfr. Paolo Zublena, Esiste (ancora) la poesia in prosa?, in «L’Ulisse.
Rivista di poesia, arti e scritture», xii (2010), pp. 43-47.

34 Per una ri essione sulla necessità di un rinnovamento del linguaggio poetico nell’epoca contemporanea,
cfr. Gianluigi Simonetti, Mito delle origini, nevrosi della fine, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e
scritture», xi (2008), pp. 51-56.

35 Si veda la prefazione di Christophe Hanna a Gleize, Littéralité, cit., pp. I XV.
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Sulla scia di ri essioni che erano già emerse in seno alla neoavanguardia36 ma che
hanno raggiunto una evidenza incontrovertibile nell’era della new-economy, molti degli
autori qui presi in esame sfruttano la dialettica ordine-disordine che la lista induce come
espressione dell’alienazione nella società contemporanea. Ne fornisce un chiaro esempio
la produzione di Gherardo Bortolotti, sia attraverso Tracce (opera nata come narrazione
discontinua sul web prima di approdare a versioni cartacee anch’esse parziali e frammen-
tarie) sia attraverso il volume Tecniche di basso livello, composto di una successione di
brevi prose numerate, «una sorta di testo calviniano inceppato, a cui manca la stessa -
ducia nell’ordine e il distacco lucidodi un’ironia novecentesca», come si legge nel risvolto
di copertina. L’opera, costruita con 72 coppie di paragra apparentemente disordinate
(il libro comincia con la coppia 115-156 e non segue poi la successione numerica), pone
al centro della sua composizione il rapporto fra tempo, vita, paesaggio e merce: «le vil-
lette a schiera, i quartieri periferici ci parlavano di un benessere continuo, di una forma
socialdemocratica di eternità».37

Il disordine apparente nasconde una struttura estremamente elaborata in cui l’alter-
nanza fra i numeri primi 2 e 3 non solo informa l’organizzazione combinatoria di tutta
l’opera,38 ma permea il ritmo stesso della scrittura: bipartizioni e tricolon sono frequen-
tissimi sia a livello della costruzione dei paragra sia a livello della costruzione frastica,
fornendo al testo nel suo insieme una cadenza lenta e ripetitiva:

L’esposizione delle merci era fonte di serenità e i corridoi del supermercato
aprivano prospettive che sapevano di progresso, sicurezza, sopravvivenza della spe-
cie. Percorrevamo con lo sguardo le teorie di etichette e confezioni rigide, a fa-
scinati dalle ombre che si in ttivano sul fondo degli sca fali, immaginando vite
microscopiche ai piedi dei vasetti di sottaceti.39

Tale scansione fra i numeri 2 e 3 sembra essere ripresa anche nell’uso delle persone
pronominali che intervengono nelle brevi prose. Si alternano così terza persona singo-
lare40 e prima plurale, che restituisce la scomparsa della singolarità dell’individuo nella
massa amorfa: «Assegnati al compito di fare numero, compravamo vestiti volgari per-
ché credevamo nel futuro e nell’assenza di classi».41 Anche i nomi dei «personaggi» che
appaiono nel testo in grassetto sembrano esprimere l’idea di una moltiplicazione in ni-
ta, seriale, dell’individuo. hapax (l’unico) viene sdoppiato in due alter ego attraverso un

36 Cfr. Fausto Curi, Tesi per una storia delle avanguardie, in Ordine e disordine, Milano, Feltrinelli, 1965,
pp. 21-30 eUmbertoEco,DelModo di formare come impegno sulla realtà [1962], inOpera aperta,Milano,
Bompiani, 1971, pp. 229-284.

37 Gherardo Bortolotti, Tecniche di basso livello, Sant’Angelo in Formis, Lavieri, 2009, p. 11.
38 Le 72 coppie sono in realtà organizzate per decine: 23 coppie sono numerate con cifre che vanno da 1 a 100,

23 con cifre che vanno da 100 a 200 e 23 con cifre che vanno da 200 a 300. In ne si trovano solo 3 coppie con
cifre al di sopra di 300.

39 Bortolotti, Tecniche di basso livello, cit., p. 45.
40 «Bersaglio perfetto di campagne pubblicitarie di livello mediobasso, appena sveglio bgmole si ripeteva a

memoria monconi di slogan banali e si incamminava verso il bagno. Negli echi, nelle armoniche dell’acqua
che scorreva, coglieva allusioni confuse alle sue vite precedenti, a qualche amore karmico perso nell’ultima
incarnazione» (ibidem).

41 Ivi, p. 38.
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gioco dimise en abyme: bgmole (nome nel quale si riconoscono le iniziali dell’autore)42
e kinch (che rinvia al soprannome dato a Stephen Dedalus, alter-ego di Joyce nel suo
Ulisse):

bgmole si perdeva nell’esplorazione degli alberi di cartelle sui server f p pub-
blici, leggendo le lunghe liste di le, decifrandone a vuoto i nomi e le estensioni.
Cercava in pagineweb dal tra co bassissimo, nei blog di liceali coreane, alcune fra-
si rivelatrici, alcune espressioni chiave in cui ritrovava questo o quell’aspetto fuggi-
tivo dello zeitgeist. Si dimenticava di trouvaille inesplicabili, di testi interrotti e di
fotogra e di visi che, nel pieno della sua notte di navigazione, lo accompagnavano
in ragionamenti incongrui, subliminali.43

La serialità viene a esprimere il perdersi nel labirinto contemporaneo,44 la nuova
odissea in cui l’individuo, frammentato, duplicato, naviga fra mondo reale e mondo vir-
tuale: «dato che la realtà era oggetto di produzione industriale, e interi settori dell’econo-
mia erano dedicati alla formulazione di segni e di signi cati».45 D’altronde in Bortolotti
il tentativo di organizzazione, di ordinamento, viene a combaciare sempre con l’espressio-
ne di un’assenza, di un vuoto, di una realtà che si fa evanescente, si allontana nell’in nità
delle merci.46

Se la lista ha rappresentato una sorta di soglia antropologica della scrittura, essa è
anche espressione del rapporto stretto che la scrittura ha da sempre intrattenuto con la
dimensione economica e commerciale delle nostre società.47Già Leo Spitzer aveva sotto-
lineato come l’evoluzione della forma lista in letteratura debba essere considerata in rela-
zione ai cambiamenti storici, stabilendo dunque un rapporto fra l’enumerazione caotica
e lo sviluppo del capitalismo, con la nascita dei primi grandi magazzini.48 Non stupisce
dunque che il dispositivo-lista appaia in poeti49 che tentano di rendere conto di come
«l’accumulo dei capitali» modi chi l’«ordine cognitivo»50 degli individui nel capitali-
smo post-industriale in cui l’accumulo in nito delle merci si accompagna all’accumulo

42 È il nome anche di uno dei vari blog di Bortolotti : https://bgmole.wordpress.com
43 Bortolotti, Tecniche di basso livello, cit., p. 19.
44 «avventurati in labirinti di piccole decisioni, di piccole deviazioni, avevamo smarrito il nostro codice utente,

la parola chiave per accedere alle regioni più dignitose della nostra persona» (ivi, p. 29).
45 Ivi, p. 30.
46 In Tecniche di basso livello, ognuna delle serie numeriche è incompleta perché all’interno di ogni centinaia

mancano delle coppie di numeri. Nello stesso modo, le Tracce sono discontinue: Prosa in Prosa contiene
Tracce numerate da 23 a 199, la raccolta curata da Ostuni Tracce numerate da 10165 a 10233, rispettivamente
in Inglese et al., Prosa in prosa, cit., pp. 49-61 e Ostuni, Poeti degli anni Zero, cit., pp. 80-85.

47 Goody, La Raison graphique, cit., p. 157.
48 «Recordemos que el primer grand magasin de París, “La Ville de Paris”, en la calle de Montmartre, abrío

sus puertas en 1834: la coincidencia de fechas es signi cativa. Balzac es el eco neo-rabelesiano del “espiritu
de bazar”» (Leo Spitzer, La enumeracion caotica en la poesia moderna, in Linguistica e historia literaria,
Madrid, Editorial Gredos, 1974, pp. 247-291, a p. 160).

49 Come ricorda Antonio Loreto (Loreto, Marco Giovenale e Michele Zaffarano: una matematica della
realtà, cit.) sia Giovenale che Za farano hanno del resto dedicato due testi alla nascita/invenzione della scrit-
tura: Marco Giovenale, (come) nasce la scrittura, in «Nazione Indiana» (11 novembre 2010), https:
//www.nazioneindiana.com/2010/11/11/la-nascita-della-scrittura-i/; Michele
Zaffarano, l’invenzione della scrittura. 13 analitical sought poems + 1, in Il libro dell’immagine, Roma, La
Camera Verde, 2010.

50 Bortolotti, Tecniche di basso livello, cit., p. 18.
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in nito delle parole. La lista ci parla dunque oggi, nella società della net-economy, di pro-
liferazione incontrollata di materiali verbali, di produzione di parole-oggetti che bom-
bardano le nostre menti, di un’accelerazione degli stimoli cognitivi attraverso i ussi di
informazione, della sussunzione del linguaggio nel processo di valorizzazione capitalisti-
co. Per illustrare quanto si è detto, si prendano in considerazione due esempi. Il primo è
tratto dall’esilarante Teoria dei gruppi (Fiction) di Alessandro Broggi:

[…]

cera persa, casomai, cesame, tin pan alley, hic et nunc, pianto greco

dalecarlia, sperlinga, riso crudo, iaio, d’altronde, carrier, rifritti

apof egma, roussel, va stringendo, senza scampo, contraintes, nel rapido
autunno, spagliata, a lunga distanza

stilometria, fototipo, gurinista, tempoverde, iperonimo,marezzato,mon-
tascala, malaparte

coi fegatelli, no a leyton, tutta curve, falloppone, fu manchu, cacarella,
buoni pasto, sputo a grumi

keiretsu, mindanao, entriste, saudite, acta diurna, etopeici, pigati, bottom
up

wattaggio, uva, la stessa cosa, condita via, a zeppe, unilever, ciclamino, com-
pra bene

henry beguelin, steep gradient, ori e cauzioni, residuali, daily house,meder-
sa, parola, gancia, trimalchione, american standard

comodato, strenuamente, dì sì, four roses, nefroni, cantabria, in nita, ram-
butan, premaman, escapismo

woodblocks, accoltellatoi, rampogne, siderno, brabant,modali, n-de-siècle,
export lager, media inglese

transare, piviali, obert, garni, arpioni, sión, sorrisole

agnazione, asset, per ordine di urgenza, premoriente, di presunzione, com-
piacente, formidabile, vitara

super ci di riparazione, di turno, falestro, nikkei, ribes, teramani, l’apposi-
to, telesto, écru, nerazzurro

i like ike, hai rimpiattato, rodarte, alti e bassi, sparagnino, yodel, perdio,
mostra la corda, devo andare

daiquiri, guazze, cenota , prome, se è femmina, gemica, malbec, gormiti,
trickster, macalus51

51 Alessandro Broggi,Avventure minime, Massa, Transeuropa, 2014, pp. 77-78.
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Queste liste nella lista, poiché ogni nuovo capoverso presenta una nuova serie di pa-
role, continuano per svariate pagine52 cominciando con le parentesi quadre e i puntini
di sospensione, che si ritrovano nuovamente verso la ne del componimento, come a
sottolineare che si tratta di un discorso interrotto che viene qui proseguito. Caratteri-
stica principale della scrittura di Alessandro Broggi è, in e fetti, il riuso di linguaggi già
esistenti, una strategia «post-produttiva» che, riciclando la valanga disordinata di og-
getti e parole da cui gli individui sono travolti, cerca di produrre un nuovo senso critico,
un distanziamento ironico nei confronti del linguaggio da cui sono parlati. Già dal ti-
tolo Teoria dei gruppi (Fiction) vengono evocati molteplici livelli di senso: l’espressione
«teoria dei gruppi» fa così certamente riferimento a quella branca della matematica che
studia per l’appunto i gruppi (cioè insiemi muniti di operazioni binarie complesse), ma
forse anche alle ricerche sui gruppi di pressione e di interesse nel campo politico53 ria fer-
mando il valore di contestazione politica di tale operazione poetica. Teoria signi ca però
anche serie, successione: se il gruppo, in matematica, può dar luogo a un oggetto geo-
metrico composto, ogni capoverso si presenta come un luogo, uno spazio a sé. Davanti
agli occhi del lettore si apre dunque una sequenza di stanze in cui, a partire da lacerti di
linguaggio, da parole irrelate, si costruiscono storie, ction, che sta al lettore svolgere, ri-
comporre, immaginare, penetrando nel labirinto dei frammenti sparsi di una vertiginosa
torre di babele: nomi propri, nomi comuni, frammenti di dialoghi, titoli, brand, termini
gergali, dialettali, lingue straniere.

Se da un lato la lista favorisce una certa oggettivazione del linguaggio, dall’altro es-
sa appare come strumento di un «disordine controllato»54 in cui l’apparente adesione
al caos permette di rendere conto dell’indi ferenziazione nel rapporto fra cose e parole,
di sottolineare la confusione epistemologica che attraversa le varie forme di scrittura e
di mettere in discussione le gerarchie esistenti. Il secondo esempio è tratto dallo spasso-
so Attività economiche e classi di cose, che presenta una successione di attività e ogget-
ti assolutamente inverosimili. Qui Marco Giovenale gioca ironicamente con la valenza
materiale e immateriale del linguaggio:

attività di trasformazione, conlevamenti di acque marine e servazione.

caccia e cattura di animali.

pesca e allevamenti in acque dolci.

operazioni nel lino, nella iuta, carpenteria metallica e simili.

valvolame.

prodotti chimici prevalentemente destinati al consumo non industriale dei
derivati del petrolio.

52 Il componimento si estende da p. 77 a p. 87.
53 Faccio riferimento alla «group theory of politics» elaborata inizialmente da Arthur F. Bentley, The

Process of Government. A Study of Social Pressur , Chicago, The University of Chicago press, 1908 poi
ripresa da David B. Truman, The Governmental Process. Political Interests and Public Opinion, New
York, Knopf, 1951.

54 Come si legge sulla quarta di copertina della raccolta di Marco Giovenale, Il paziente crede di essere,
Roma, Gorilla Sapiens edizioni, 2016.
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non alimentari, non altrove classi cati.

limo e simili.

commercio al minuto di mediazioni.

commercio all’ingrosso di mediazioni.

[…]

papi a polvere, papi a olio di mais, papi a monossido di zinco.

talco di lepisma, per catetere senza guaina di limone.

talco di lepisma, per catetere con guaina di limone.

papi a lepisma, senso dell’orientamento.

Liquami di scolo a sé.

Liquami di scolo associati.55

Questo breve brano di un testo che si estende anch’esso su varie pagine56 sembra
prendere in contropiede il potere di nominazione della lista nella sua originaria dimen-
sione contabile, mostrando come oramai la parola piuttosto che registrare il prodotto si
sostituisce ad esso, lo produce. Nessun oggetto viene qui evocato né alcuna attività rea-
le: le proprietà delle cose, le azioni umane sono rese nulle dal montaggio, malgrado il
testo proceda, molto seriamente, nella sua catalogazione pubblicitaria di parole-oggetti
che non rinviano ad alcun referente. La realtà materiale sembra svanire in favore di un
processo di riproduzione delirante (si veda da questo punto di vista la vicinanza di Gio-
venale con le pratiche della scrittura «asemica»), che rende conto, in modo parodico e
paradossale, del non-senso prodotto dall’economia della conoscenza, una macchina che
gira vorticosamente macinando e rimescolando i vari piani di esistenza.

Negli esempi nora citati, come in moltissimi testi della poesia di ricerca (fra cui ov-
viamenteA new House di Za farano), la lista appare come uno strumento di riduzione
dell’enunciazione e della soggettività. La lista pura, lo ricorda ancora Bernard Sève, esclu-
de in e fetti sia l’enunciazione che il proferimento.57 Da un lato, attraverso tecniche di
componimento assimilabili all’elenco, quali ad esempio il cut-up e il googlism, i poeti di
ricerca insistono dunque sulla dimensione meccanica della riproduzione di parole nel
panorama odierno, dall’altro, per contro, fanno del nuovo testo un risultato non indivi-
duale ma frutto di una collaborazione, che si tratti di una cooperazione involontaria (co-
me nei sought poems)58 o di una richiesta di partecipazione attiva da parte del lettore. In

55 Marco Giovenale, Giornale del via io in Italia. Installazioni prosastiche della poesi, in Inglese et al.,
Prosa in prosa, cit., p. 114.

56 Ivi, pp. 114-119.
57 Seve,De haut en b , cit., p. 87.
58 Come ricorda Stefano Salvi introducendo la traduzione da parte di Bortolotti del testo di K. Silem Mo-

hammad sui Sought Poems, in Stefano Salvi, Editoriale, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture»,
vii-viii (2007), pp. 2-6, alle pp. 2-3.
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tal senso, alla desoggettivizzazione del testo corrisponde in realtà un processo di sogget-
tivizzazione della lettura: ChristopheHanna utilizza d’altronde la nozione di dispositivo
non nel senso foucaldiano di strumento di asservimento dell’individuo ma come azione
svolta dal soggetto nei confronti dei rapporti di forza che lo governano (istituzioni, so-
cietà). Detto altrimenti, nel momento in cui funziona come dispositivo risemantizzante,
il testo poetico – e nel caso speci co il dispositivo-lista – permette di liberare ciò che è
stato catturato da altri dispositivi per restituirlo a un possibile uso comune. L’azione del
dispositivo poetico non va senza un di cile e faticoso «recadrage expérentiel»,59 espres-
sione che in italiano va tradotta sia come possibilità di inquadrare diversamente l’oggetto
ritagliando altrimenti lo spazio dell’obiettivo o dello schermo, sia come possibilità del
soggetto di riposizionarsi, di modi care il proprio comportamento, di sperimentare al-
trimenti. Evidentemente, le liste non sono gli unici oggetti testuali che sollecitano uno
sforzo interpretativo. Tuttavia, in quanto forma debole, o non-forma, esse richiedono
(e prevedono) la presenza attiva di un lettore o co-enunciatore, sottolineando in tal mo-
do la loro funzione generativa.60 Il carattere elementare della loro struttura e l’assenza di
connessioni obbligano a percorsi ermeneutici multipli e costantemente rinnovati.

In conclusione, vorremmo dunque sottolineare come la forma-lista, nelle moltepli-
cità delle sue funzioni, incarni tutte le caratteristiche del testo poetico inteso come di-
spositivo e come installazione, apparendo quasi come un modello imprescindibile della
poesia di ricerca. In primo luogo, non si può non notare l’alto grado di ipertestualità che
i testi-lista comportano, un’ipertestualità che rende conto di come il ltro tecnologico
si sia interposto fra mondo e esperienza con gurando in modo radicalmente nuovo lo
sguardo e il paesaggio. In secondo luogo, la lista o fre la possibilità di connettere diversi
livelli di linguaggio e diverse tipologie testuali (producendo poesia con le parole comuni,
con le forme del linguaggio quotidiano) e, così facendo, di contestare e ride nire polemi-
camente una concezione della poesia ritenuta obsoleta. In ne, attraverso l’oggettivazione
del linguaggio e la sua «ragione gra ca», ma anche grazie alla sua essenzialità forma-
le, il dispositivo-lista costituisce spazi installativi che inducono ogni volta una diversa e
personalissima fruizione.

59 Hanna,Nos dispositifs poétiqu , cit., p. 19.
60 «Les listes requièrent leur lecteur/coénonciateur, témoignant de leur fonction générative: on n’en a jamais

ni avec elles, tant elles se prêtent à des parcours multiples des éléments listés comme de l’ensemble qui les
enchâsse. […] elles sont malgré tout toujours en situation d’abondance pauvre, appelant des commentaires,
des inférences interprétatives de toutes sortes. […] Là est la véritable dimension «hypo» de la liste, avec
l’inscription intratextuelle d’un sur-énonciateur; avec la mise en scène des blancs, lorsqu’il y a liste en colon-
ne, qui appelle le travail interprétatif, activant (voire a folant) la machine inférentielle» (Alain Rabatel,
List et effets-list . Enumération, répétition, accumulatio, in «Poétique», clxvii (2011), pp. 259-272, doi:
10.3917/poeti.167.0259, p. 271).
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esotismo, esoterismo e alienita. elementi di
realismo fantastico nella letteratura di
lingua inglese tra otto e novecento

Simone Turco –Università di Genova

T3
La relazione tra esotismo ed esoterismo nella lette- The relationship between esotericism and exoticism
ratura di lingua inglese tra Otto e Novecento può existing in 19th and 20th-century literature can be
essere ricostruita attraverso il saggio di L. Pawels traced through L. Pawels and J. Bergier’s Le matin d
e J. Bergier, Le matin d magiciens (1960), che ha magiciens (1960), which systematizes the category of
dato una sistematizzazione alla categoria del “rea- “fantastic realism”, and P. Brantlinger’sRule of Dark-
lismo fantastico” e quello di P. Brantlinger, Ru- ness (1988), which highlights the relations between the
le of Darkness (1988), che ha messo in evidenza i imagery and praxis of English Imperialism and Ro-
rapporti tra l’immaginario e la pratica imperiali- mantic and post-Romantic esotericism. By examin-
sta inglese e l’esoterismo romantico e postroman- ing these essays, the paper sheds light on how irra-
tico. Nel solco di tali saggi, l’articolo mette in lu- tional aspects, which did not die out with the En-
ce come le istanze irrazionali, mai sopite neppu- lightenment, took the form of revitalized, Orient-
re nel secolo dei Lumi, abbiano preso, in àmbito derived alchemical, gnostic, and cosmological sym-
anglosassone più ampio, la forma di riviviscenze bolisms in the great Anglo-Saxon context. It also
di simbolismi alchemici, gnostici e cosmologici, di highlights how this took place through the forging
matrice prettamente orientale, con la creazione di of new mythologies that in uenced post-Romantic,
nuove mitologie che hanno in uenzato la cultu- Victorian, and Decadent literary culture and had a
ra letteraria postromantica, vittoriana e decaden- clear bearing on political and cultural matters. In
te e avente marcati ri essi politici e culturali. Si this perspective, the paper analyzes the con ation of
analizza in tale prospettiva la commistione dell’ele- the ctional and narrative element (Bulwer-Lytton,
mento nzionale e narrativo (Bulwer-Lytton,Ma- Machen, Yeats) within Idealistic antonymy (Schopen-
chen,Yeats) entro l’antonimia idealistica (il pensie- hauer’s systemof thought) andOriental thinking rein-
ro di Schopenhauer) con il pensiero orientale rivi- terpreted in the form of Rosicrucian and Theosoph-
sitato sotto forma rosacrociana e teoso ca (Blava- ical philosophy (Blavatsky, Olcott), thus attaining
tsky, Olcott), no a giungere all’esempli cazione to opposite political (Rosenberg) as well as fantastic
politica (Rosenberg) e fantastico-fantascienti ca and at the same time science- ctional exempli cations
(Lovecraf ). (Lovecraf ).

Due sono principalmente i saggi che consentono di tracciare una relazione tra esoti-
smo ed esoterismo nel panorama culturale e letterario otto-novecentesco: Le matin d
magiciens, di Louis Pawels e Jacques Bergier (Paris, Gallimard), del 1960,1 eRule of Dar-
kness. British Literature and Imperialism 1830-1914, di Patrick Brantlinger (Ithaca, New
York, Cornell University Press), del 1988. Alla prima analisi, di stile puntuale ma poco
accademico, si deve l’aver categorizzato la corrente del cosiddetto “realismo fantastico”
fornendone un’esempli cazione compiuta sebbene molto contestata; alla seconda, d’a-
ver legato l’esperienza coloniale britannica del XIX secolo alla compagine culturale eso-
terica del tempo, specialmente nel capitolo su Imperial Gothic and Atavism, già uscito
nel 1985 come articolo dal titolo Imperial Gothic: Atavism and the Occult in the British
Adventure Novel, 1880-1914 (e da cui si citerà),2 dedicato all’avvicinamento tematico, ge-
netico e teleologico tra occulto e letteratura. Entrambe le analisi – la prima più generale,

1 Prima edizione italiana: Louis Pauwels e Jac ues Bergier, Il mattino dei maghi. Introduzione al
realismo fantastico, Milano, Mondadori, 1963.

2 Patrick Brantlinger, Imperial Gothic. Atavism and the Occult in the British Adventure Novel, 1880-
1914, in «English Literature in Transition, 1880-1920», xxviii/3 (1985), pp. 243-252.
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la seconda d’epicentro anglistico –mettono in luce la connessione tra i due termini in un
senso che trascende la semplice etimologia e che ha una forte valenza semantica. Converrà
partire proprio da questo aspetto: la de nizione.

Dal punto di vista strettamente lessicale, l’esoterismo express verb è un’invenzione
relativamente recente, e sembra apparire per la prima volta alla metà del XIX secolo gra-
zie a Éliphas Lévi (pseudonimo di Alphonse Louis Constant) che lo usa nei suoi scritti
ermetici.3Questi si presentavano, in armonia col senso dell’aggettivo ἐσωτερικóς, noto e
utilizzato almeno sin dai tempi di Luciano4 (che lo riprese dagli ambienti iniziatici, così
come fecero Clemente Alessandrino, Ippolito e Giamblico, specialmente in relazione ai
pitagorici), quali guide sul cammino della rivelazione personale della divinità per mezzo
di una serie di simboli e rituali di matrice senza dubbio gnostica ma rivisitata, di volta in
volta, dalle correnti religiose o pseudoreligiose alternative in opposizione alla Chiesa di
Roma.5 La ricerca esoterica è perciò la ricerca del segreto, con riferimento alla grande cor-
rente religiosa dei misteri sviluppatasi dall’incontro della religione romana con le forme
cultuali orientali. In realtà, tale incontro è solo un reincontro, in quanto gran parte delle
attività cultuali dell’Occidente non ancora romanizzato ha in sé una radice orientale che
antecede di molto la conquista dell’Oriente ma che, nella cultura esoterica ottocentesca,
all’Oriente veniva fatta risalire quanto a indoeuropeità.6

Se non è possibile certi care univocamente una continuità scientemente nalizza-
ta che leghi i culti antichi attraverso oltre duemila anni di storia dell’Occidente no alle
anche bizzarre rivisitazioni moderne e contemporanee, conviene tuttavia prendere nota
di alcuni fattori essenziali: (1) la corrente razionalistica prima e quella illuministica poi

3 L’impatto storico del processo semantico di formazione del termine è così riassumibile: «Lévi could have
derived the term l’ésotérisme from Jacques Matter’s Histoire du gnosticisme (1828), which is the earliest re-
ference of the substantive known to scholarship. Lévi was an “occultist” and “esotericist” according to his
own terminology, which means that he emically used it as a self-designation. However, he did not […] pick
a traditional term and give it a more inclusive meaning. Instead, he introduced “esotericism” as a new term
applicable to a range of phenomena which had traditionally been referred to by other names. In doing so,
he construed what we may call an etic category. The term “esotericism” [nella forma francese] covered the
traditional “occult sciences” and a wide range of historical phenomena connected or loosely associated with
them» (Wouter Jacobus Hanegraaff,On the Costruction of “Esoteric Traditions”. Esotericism in the
mirror of secular thought, in Western Esotericism and the Science of Religion, a cura di Antoine Faivre e
Wouter Jacobus Hanegraa f, Leuven, Peters, 1998, pp. 11-62, a p. 14). Tali fenomeni possono essere esplici-
tati, e sono i culti misterici e iniziatici, il pitagorismo, l’or smo, lo gnosticismo cristiano, il bogomilismo, e
poi il cristianesimo esoterico, lo spiritualismo, e così via. Si veda anche Pierre A. Riffard, L’ésotérisme:
Qu’est-ce que c’est l’ésotérisme? Anthologie de l’ésotérisme occidental, Paris, Robert La font, 1990, p. 311 e
ss. In inglese, esotericism fu utilizzato dal teosofo Alfred Percy Sinnett, Esoteric buddhism, Boston,
Houghton, Mi in e Co., 1883; si veda Wouter Jacobus Hanegraaff, New age religion and western
culture. Esotericism in the mirror of secular thought, New York, State of New York University Press, 1988,
p. 384 e ss.

4 InVitarum auctioXXVI, l’aggettivo èmenzionato in riferimento ai livelli di lettura della loso a aristotelica.
5 Per una trattazione della tematica esoterica tra spiritualismo e fede cristiana si veda Arthur Versluis,
Methods in the Study of Esotericism, in «Esoterica», iv (2002), pp. 1-15.

6 Che lo gnosticismo, nella sua strutturazione dualistica, anteceda l’avvento del cristianesimo è stato messo in
luce dall’intera opera critica di Elaine Pagels, che ha fornito una descrizione delle sue varie fasi. La nozione
di gnosticismo ed encratismo di matrice orientale è stata evidenziata in modo comprensivo e sistematico da
EdwinMasao Yamauchi, Pre-christian Gnosticism. A Survey of the Proposed Evidenc , Grand Rapids
(MI), Baker, 1983.
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non hanno a fatto spazzato via il sentimento religioso e superstizioso delle pratiche cul-
tuali sincretistiche che trovano nel cristianesimo popolare, ma a volte anche dottrinale,
il proprio ubi consistam; (2) tale pervasività del pensiero magico non è ascrivibile uni-
camente alle classi cosiddette subalterne, anzi, in alcuni casi esso è più marcato proprio
nelle classi culturalmente più alte, a livello di pensiero politico, economico, artistico e let-
terario; (3) l’in uenza a livello sociale di tali sistemi di credenze magiche si fa sempre più
pervasiva avvicinandosi al XX secolo; (4) di volta in volta, i propugnatori o rivivi cato-
ri di tale pensiero irrazionale hanno attuato un’operazione meta-interpretativa, ovvero
hanno de nito i movimenti da loro capeggiati come legittimi eredi di una corrente cul-
turale sotterranea, alternativa e soprattutto non avente soluzione di continuità rispetto
al pensiero irrazionale antico, e hanno agito di conseguenza.7

Insomma, se il Seicento è il secolo dei Rosacroce, con le loro nozze chimiche, e il
Settecento è il secolo (tra gli altri) di Jakob Frank, che dice d’essere il Messia e dichia-
ra la propria glia la reincarnazione dello Spirito Santo, tanto da mettere in subbuglio
gli Ebrei di mezza Europa, l’Ottocento è il secolo del nuovo avvento del pensiero irra-
zionale, la cui espressione ex negativo è l’esperienza romantica. Entro di essa è possibile
leggere le varie anime di un irrazionalismo in cui si collocano la riscoperta, e soprattutto
la riattuazione, del folklore nazionale, delle radici mitiche dei Paesi europei, del panger-
manesimo, che da cultura lologica si fa religione del sangue parallelamente al nascere
delle teorie economiche socialiste e dell’industria positivista. Di pari passo con il ricono-
scimento scienti camente fondato delle parentele linguistiche (il concetto, appunto, di
indoeuropeo), sul versante iniziatico si fa strada la nozione di una sapienza dimenticata
che avrebbe avuto sede, in tempi prestorici, in unOriente dichiarato non ancora del tut-
to esplorato. Da questo momento in poi non si tratta più di questa o di quella forma di
esotismo inteso come volontà di trascendere i limiti spaziali e culturali della propria na-
zione, bensì di una trasgressione emotiva, spirituale, per niente banalizzabile, e sostenuta
da una tradizione magico-iniziatica cui già si ascriveva un’origine orientale; un esotismo
in forma esoterica.

Si rimanga sul tema delle meta-interpretazioni. La critica anche recente ha mostrato
che probabilmente l’autore inglese Edward Bulwer-Lytton non fosse un praticante tout
court delle scienze occulte, ma anche che l’occulto era un suo rilevante interesse di stu-
dio.8 Per la notorietà, gli interessi e la piena inscrizione nella realtà socio-culturale del

7 In questo quadro andrebbe letto anche il tentativo di sistematizzazione del pensiero irrazionale antico da
parte della generazione “eclettica” di studiosi che nella primametà delNovecento si interrogano suquanto le
istanze alternative abbiano inciso sulla formazione dello spirito culturale occidentale, con esiti talvoltamolto
criticati ma ormai classici; si prendano a titolo d’esempio laMargaretMurray diThe Witch-Cult in Western
Europe: A Study in Anthropolo (1921) e il Robert Graves di The White Goddess (1948). In particolare la
prima nì curiosamente col divenire, suomalgrado, il portabandiera di alcuni gruppi alternativi neopagani.

8 Basilari a questo riguardo sono due studi: Allan Conrad Christensen, Edward Bulwer-Lytton. The
Fiction of New Regions, Athens (GA), TheUniversity of Georgia Press, 1976; AllanConradChristen-
sen, The Subverting Vision of Bulwer-Lytton. Bicentenary Reflections, Newark (DE), The University of
Delaware Press, 1976. Più di recente, si è sottolineato il fatto che Bulwer-Lytton oscillasse tra una posizione
possibilista, aperta e positiva circa l’occulto in privato, mentre, specialmente in pubblico, le sue posizioni
fossero più sfumate e convenzionali. La supposta appartenenza, sostenuta dal nipote, alla Rosicrucian So-
ciety non è stata dimostrata oltre ogni dubbio, né è stato provato che l’autore praticasse l’occulto a livello
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suo tempo, Lord Lytton può prendersi a emblema del fascio di in uenze che formavano
la realtà letteraria britannica in termini di esoterismo.Dalla scelta di alcuni temi per i suoi
romanzi notiamo che l’ambiente che frequentava, ed evidentemente la hum universi-
taria, furono per lui fonte di grande ispirazione in tal senso. Zanoni (1842) romanzo di
contenuto alchemico e rosacrociano, eThe Coming Race (1871), narrazione di un viaggio
sotterraneo, ne sono un esempio lampante. Ciò mostra come da un lato la richiesta del
pubblico – e del pubblico colto in particolare – era forte per determinati argomenti, e an-
che come il racconto di viaggio e di avventura basato, comemostra l’oggetto della ricerca
di Brantlinger, sull’esperienza imperialista inglese, si stesse rapidamente instradando ver-
so argomenti che s davano la razionalità comune sotto forma di un gotico più credibile e
meno artefatto, ma anche più accattivante e oscuro, di quello che imperversa dalla metà
del Settecento no a primi anni dell’Ottocento.9 In The Coming Race, un viaggiatore

di pratica magica o evocatoria. Quello che ltra invece chiaramente è che il suo interesse romanzesco per la
materia esoterica lo fece dichiarare a posteriori occultista dai gruppi che miravano a fare della teoso a una
religione alternativa; da parte sua, laddove Bulwer-Lytton ci appare legato all’occulto è quasi sempre per-
ché assiste alle sedute spiritiche senza però praticarle, frequenta (come molti) persone che nell’Inghilterra
vittoriana seguono culti più o meno misterici, e scrive opere di fantasia che riportano all’occulto solo co-
me elemento essenziale nello svolgimento della trama. Fu soprattutto l’occultista McGregor Mathers, nei
primi due decenni del Novecento, a far passare la nozione «falsely rumoured» che Lytton avesse ricoperto
l’incarico di «Grand Patron» della Rosicrucian Society nel 1871; si veda a questo proposito Alison Bu-
tler, Victorian Occultism and the Making of Modern Magic. Invoking Tradition, London/New York,
Palgrave Macmillan, 2011, pp. 78-79. La conclusione più ragionevole pare dunque la seguente: «There are
many rumors that Bulwer-Lyttonwas a practicing occultist […] but from all the available evidence it is safer
and more illuminating to regard Bulwer-Lytton as a speculative inquirer along the lines of the later Socie-
ty for Psychical Research», la cui pretesa missione è molto più scienti ca che rituale (David Huckvale,
A Dark and Stormy Oeuvre. Crime, Magic and Power in the Novels of Edward Bulwer-Lytton, Je ferson
(NC),McFarland, 2016, p. 2 e ss.; si vedano anche le pp. 138-151 sull’in uenza diZanoni nel contesto esoterico
vittoriano).

9 L’aggettivo “gotico” stesso (quello che Lovejoy fa rientrare nella sua Storia delle idee e che avrebbe volu-
to sostituire col più corretto “sassone” qualora ci si riferisca allo “stile”) viene messo in relazione già prima
dell’epoca romantica con lo stile orientale. Così Leopardi lo spiega come «gusto che si chiama gotico, che si
chiama cinese» (Zib 19), cioè esotico per eccellenza. Le esagerazioni diThe Castle of Otranto o diTheMonk,
che per la loro inverosimiglianza danno un impressione grottesca se non, talvolta, ridicola degli eventi nar-
rati, lasciano il posto, tra Romanticismo eDecadenza, a unmarcato realismo narrativo, geogra co e storico.
Il narrato, sebbene costruito intorno a eventi di natura meta sica, è spesso ambientato nella contempora-
neità, in luoghi in cui il lettore può ritrovarsi e discernere, dietro la nzione del soprannaturale, uno scopo
autorale più profondo che non il semplice intrattenimento. È il caso, ad esempio, di Vernon Lee: «Lee’s
ction and non- ction seems to blur together, making indistinct the di ferences between factual and c-
tional accounts and demonstrating the slipperiness between the genres»; così genere e stile diventano una
modalità con cui evidenziare l’impossibilità di tracciare una linea netta tra ciò che pare reale e ciò che invece
non lo è accettato come tale, e allo stesso tempo di predicare la coesistenza, sul piano del normale e quo-
tidiano, di fattualità e nzionalità: «That ghosts populate both Lee’s ction and her non- ction suggests
that she is ghosting genre: all genres are haunted by other genres, and no genre is pure, [thus] straining the
boundaries that Lee sets up for herself between art and the supernatural, ction and non- ction» (Hilary
Grimes, The Late Victorian Gothic. Mental Science, the Uncanny, and Scen of Writing, London, Rou-
tledge, 2016, p. 118). Questo studio tocca anche la relazione tra lo spiritismo e l’estetica decadente, mettendo
in luce le due tendenze dominanti del periodo quanto al sovrannaturale: il paranormale, da una parte, come
spunto narrativo e, dall’altra, come ricerca quasi religiosa della verità che sta dietro all’immanenza; si veda
ivi, pp. 37-59. Cfr. Enrica Salvaneschi, “Gotico”. Peregrinazioni di un’idea, inNeogotico Tricolore. Let-
teratura e altro, a cura di Enzo Bi Gentili et al., Cuneo, Fondazione Cassa di Risparmio di Cuneo, 2016,
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trova la strada verso un mondo sotterraneo in cui incontra esseri di luce che sfruttano
una potente forma di energia chiamata “Vril”. Questi poteri degli esseri sotterranei se-
midivini sono riferibili, in parte, alla suggestione data dagli esperimenti con l’elettricità,
anticamera della seconda rivoluzione industriale (come del resto già avvenuto nel caso di
FrankensteindiMary Shelley) e, sebbenenon con lamedesima intensità, dagli esperimen-
ti ipnotici e a tratti paranormali del mesmerismo.10 “Energia” è un termine molto caro
alla corrente esoterica e alchemica, poiché equivale al potere inerente alla magia antica di
modi care la realtà per via ora omeopatica ora evocatoria. L’opera di Lytton, in questo
senso, dà conto del fascino di una scienza che si sviluppa rapidamente e che ha un impat-
to psicologico quasi preternaturale, quasi paranormale.11 Sono gli anni in cui si studiano
il paranormale e l’ipnosi in modo metodico, tendenza che culmina, qualche anno dopo
la sua morte, nella fondazione della Society for Psychical Research (1882), che si presenta
come un’associazione di scienziati (e la maggior parte e fettivamente lo era). L’intento è
quello di modi care la natura gestendo forze per la maggior parte ignote. Accanto alle
società scienti che e parascienti che vengono fondate le società teoso che.

La teoso a, il cui epicentro è all’inizio la Costa Orientale statunitense e che è inte-
sa come tentativo di conoscere Dio attraverso l’iniziazione o rivelazione sapienziale, ha
un grosso seguito in Gran Bretagna, e assume le caratteristiche di una religione alternati-
va. Ciarlatanerie a parte, la teoso a anglosassone cerca dimettere insieme la dottrina della
metempsicosi, lamagia evocatoria, il mito ariano e l’illuminazione buddista, e rappresen-
ta il contraltare cultuale di una sintesi già eseguita sul piano loso co in età romantica,
benché accademicamente poco pubblicizzata.12 Ciò è storicamente rilevante: se il para-
digma loso co aveva ormai assunto la teorizzazione hegeliana (anche grazie ai suoi con-
tinuatori di area “laica”, come Feuerbach e, diversamente,Marx) quale modo di spiegare
la complessità del reale, l’allora trascurato Schopenhauer aveva cercato invece di far qua-

pp. 33-46, e Andrew Eastham,Aesthetic Afterliv . Irony, Literary Modernity and the Ends of Beauty,
London/New York, Continuum, 2011.

10 Negli scritti privati, Lytton fa esplicito riferimento all’elemento scienti co soggiacente alla nozione di Vril:
«I suppose the existence of a race charged with that electricity and having acquired the art to concentre and
direct it in a word, to be conductors of its lightnings. If you can suggest any other idea of carrying out that
idea of a destroying race, I should be glad. Probably even the notion of Vril might be more cleared from
mysticism or mesmerism by being simply de ned to be electricity and conducted by those staves or rods,
omitting all about mesmeric passes, etc.» (Victor Alexander Robert Lytton, The Life of Edward
Bulwer-Lytton, First Lord Lytton, London, Macmillan, 1913, vol. 1, p. 466).

11 L’opera di Lytton ri ette un dilemma basilare nel contesto positivista inglese, «the dilemma of many peo-
ple in mid-Victorian Britain who had experienced the manifestations of Spiritualism, undoubtedly one of
themost controversial aspects of Victorian culture. [It] represents the Victorian association of Spiritualism
with the supernatural, but also problematises that association by identifying the Victorian quest for order
behind phenomena purporting to come from the other world – the ‘naturalization of the supernatural»
(RichardNoakes, Spiritualism, science and the supernatural in mid-Victorian Britain, inThe Victorian
Supernatural, a cura di Nicola Bown, Carolyn Burdett e Pamela Thurschwell, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2004, p. 23). Lo sviluppo del pensiero magico e occulto in Gran Bretagna e le sue implicazioni
contemporanee sono state messe in luce da AlexOwen,The Place of Enchantment. British Occultism and
the Culture of the Modern, Chicago/London, The University of Chicago Press, 2004.

12 Ci si riferisce qui alla sintesi schopenhaueriana; cfr. R. Raj Singh, Death, Contemplation and Schopen-
hauer, London/New York, Routledge, 2016, per una disamina dell’in uenza vedica, giainista e buddista
sulla formazione del pensiero del losofo relativamente al piano immanente e meta sico.
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drare i conti con il Dio cristiano proponendo una lettura pessimistica della realtà avente
basi fortemente orientali.13 La volontà maligna che dà forma con la propria negatività
e nocività al mondo e agli esseri senzienti che lo abitano costringendoli a senso e senti-
mento, cioè condannandoli al dolore, può essere contrastata solo con la consapevolezza
che è necessario tendere alla non volontà, la nolunt , il vuoto pneumatico, nirvanico, in
cui l’anima si intorpidisce e perde se stessa. È un concetto vicino al buddismo, ma è an-
che una forma di religiosità simile a quella del dualismo gnostico, che presuppone solo
due vie: o l’assecondare in tutto la carne perdendosi in essa, o considerare tutto ciò che
è materia come puro male e staccarsi del tutto da essa. In entrambi i casi si tratta di una
catarsi che esige lo snaturamento della natura no a oggi ritenuta propria dell’individuo,
e d’altra parte signi ca presupporre che l’essere umano storicamente concepito sia di per
sé frutto di un progressivo degradarsi della forza vitale. Da questo stato di schiavitù, da
questo “velo di Maya”, è necessario liberarsi.

Fino aNietzsche, Schopenhauer non ebbemolto seguito. Tuttavia, in terra inglese, i
gruppi che si rifacevano a una tradizione orientale già messa in luce dal losofo, seppure
variamente reinterpretata, concepirono una storia alternativa del mondo in cui si trova-
rono a coesistere tradizioni culturali e cultuali molto variegate.14 Un sunto accettabile
della riscrittura dei miti di fondazione potrebbe essere il seguente: in epoca prestorica, in

13 Curiosamente, si nota una convergenza tra Bulwer-Lytton e Schopenhauer per quanto concerne il mani-
festarsi dello spirito individuale nella storia. Per Schopenhauer, la volontà che governa il mondo non può
chemanifestarsi inmodo totalizzante e totalitario, fatto che, sebbene percepito negativamente, è comunque
genuina e autentica espressione di estremo, unitario individualismo (quale sarebbe poi stato, ad esempio, il
nazionalsocialismo). Per Bulwer-Lytton, il cui animo è fondamentalmente antidemocratico, il pensiero uni-
tario è preferibile alla rivoluzione incarnata dal nascente socialismo, che porterebbe solo al fanatismo e alla
catastrofe. È emblematico che Wagner, acceso sostenitore del losofo tedesco, avesse una predilezione per
il romanziere inglese in quanto questi incarnava in qualche modo lo spirito ideale germanico, che nel post-
idealismo tendeva a vedere nella germanicità un’espressione del legame tra umano e divino, tra razza eletta
dell’umanità e i suoi creatori indoeuropei (o indogermanici) riscoperti poi dal costrutto teoso co, che con
Schopenhauer ha in comune lamatrice orientale.Questo fatto può servire a legare l’aspetto loso co a quel-
lo più marcatamente religioso-cultuale (quest’ultimo sviluppato poi dalla Thule-Gesellschaf , antesignana
del partito nazista). La connessione tra il romanziere inglese e il losofo tedesco è trattata daHuckvale,A
Dark and Stormy Oeuvre, cit., pp. 41-47. Per quanto riguarda la fortuna di Schopenhauer in terra inglese
tra Otto e Novecento rimane fondamentale il saggio di Gisela Argyle, German Elements in the Fiction
of George Eliot, Gissing, and Meredith, Frankfurt, Peter Lang, 1979, che delinea la ricezione del losofo in
generale, oltre che in riferimento alle autrici del titolo, nonché il suo più recente Germany Model and
Monster. Allusions in English Fiction, 1830s-1930s, Montreal/Kensinton, McGill/Queen University Press,
2002, dove viene messa in luce la «contradictory reception» (pp. 130 e ss.) cui andò soggetto a causa delle
opposte interpretazioni date alla sua loso a.

14 Se ciò è storicamente vero per il simbolismo alchemico e rosicruciano, che passa attraverso il pitagorismo e il
cabalismo, la teoso a anglo-americana fu l’espressione piùmeditata e diretta di tale tendenza orientaleggian-
te: «Blavatsky [co-fondatrice della Theosophical Society; si veda infra] appropriated the term theosophy,
meaning “divine wisdom” or “wisdom of the gods,” and adapted an occult concept with venerable roots
inWestern philosophical and religious thought to her own personal brand of Eastern-orientedmetaphysics
[…], thereby sealing theAsian in uence on theTheosophical Society. Theosophywent on to displace Egypt
as the privileged “exotic” site of ancient wisdom so prevalent in theWestern occult tradition, and o fered an
“esoteric” reading of some of the world’s great religious literatures. During the Edwardian years the Theo-
sophical Society becamemore accommodating to “esoteric” Christianity, but meanwhile it promised a new
and intriguing entrée to spirituality that complemented theOrientalism of late-Victorian culture» (Owen,
The Place of Enchantment, cit., p. 29).
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Oriente, l’uomo avrebbe avuto origine come essere illuminato e custode di una sapienza
universale, quasi atlantidea, istruito nel pensiero e negli atti dai grandi saggi che abitava-
no nel Tibet. A seguito di un cataclisma – come avvenuto ad Atlantide –, la città che li
ospitava, la mitica Agarthi, sarebbe stata inghiottita dalla terra, mentre le genti dell’uma-
nità si sarebbero sparse per il globo serbando una memoria storica di tali eventi e di tale
origine come forme archetipali del simbolo, nonchémantenendo la capacità, se opportu-
namente stimolate, di rimettersi in contatto con tali esseri eterni e sepolti, in attesa di una
rinascita. In questa narrazione molto fantasiosa si riconoscono i riferimenti a una regio-
ne perduta collocata in una terra cava, a una sapienza di cui si sarebbe persa traccia, e alla
necessità, per evitare il totale snaturamento, di mettersi in contatto psichicamente con
queste entità attraverso le vie iniziatiche tracciate come un unico lo rosso dall’antichità
al tempo presente. In tale narrazione, i fondatori della teoso a inglese fecero con uire
alcuni aspetti dell’invenzione di Lytton.

In e fetti, Helena Blavatsky, spesso citata nelle teorie cospirazioniste, sviluppò la no-
zione di viaggio ctonio (presente sin da tempi remoti come “teoria della terra cava”) verso
una civiltà sepolta e avanzata, e i suoi successori, nei loro scritti, utilizzarono proprio il
termine “Vril” per descrivere la potente energia angelica della quale questi antichi sapienti
si sarebbero serviti.15 L’opera fondativa della teoso amoderna è il ponderoso testo blava-
tskyiano Is Unveiled (1877), in cui anche l’opera di Lytton viene presentata come testo
iniziatico sotto forma nzionale.16

Indicativo è l’accostamento di date. The Coming Race è del 1871; la fondazione del-
la teoso a è un processo graduale che ha luogo nel decennio 1870-79. Nei suoi scritti,
la Blavatsky menziona la città di Agarthi descrivendola come sotterranea, abitata da es-
seri semidivini (come i Vril-ya di Lytton) e ssa la sua posizione nell’Oriente tibetano,
dove peraltro si è recata. Pratica sedute spiritiche, secondo la moda del tempo, e si ri à
alle teorie magiche rinascimentali per sostenere che gli spiriti evocati durante le sedute
sono in realtà i saggi esseri di luce da cui tutti discendono e ai quali, uscendo dalla corru-
zione della materia, tutti dobbiamo tendere. Nel descrivere la sua rappresentazione della

15 Nata in Ucraina nel 1831, Blavatsky diede della propria storia personale una versione quasi mitica, asserendo
di aver viaggiato per diversi anni per il mondo in cerca dell’illuminazione spirituale: «By the time she sur-
faced in Cairo and Paris in the early 1870s Blavatsky was already involved with spiritualism, although she
subsequently denounced it» (ibidem), poiché arrivò a ritenere quest’ultimo un interesse volto soltanto ai
fenomeni e non alle cause che vi soggiacevano.

16 Lytton viene citato accanto, per esempio, al mago elisabettiano Fludd e ad altri supposti illuminati, e le for-
me di energia che appaiono nelle fonti antiche sono interamente identi cate con il Vril: «[…] the pillar of
re of the Exod , and the “burning lamp” of Abram; the eternal re of the “bottomless pit”; the Delphic
oracular vapors; the Sidereal light of the Rusicrucians; the ÂKÂŚA of the Hindu adepts; the astral light
of Éliphas Lévi; the nerve-aura and the uid of the magnetists; the Od of Reichenbach; the re-globe, or
meteor-cat of Babinet, the Psychode and ectenic force of Thury; the psychic force of Sergeant E.W. Cox and
Mr. Crookes; the atmospheric magnetism of some naturalists, galvanism; and nally, electricity, are but va-
rious names for many di ferent manifestations, or e fects of the same mysterious, all-pervading cause – the
Greek Archae , or Ἀρχαῖος» (Helena Petrovna Blavatsky, Collected Writings 1877. Is Unveiled,
Wheaton (IL), Theosophical Publishing House, 1972, p. 125). L’elenco, che si è citato molto decurtato, dà
adeguatamente l’idea dell’impianto sincretistico soggiacente; si veda anche, sul versante francese, l’operazio-
ne parallela attuata da Edouard Schure, L Grands Initi . Esquisse de l’histoire secrète d religions,
Paris, Librairie académique, 1889.
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realtà, imembri dellaTheosophical Society utilizzanoperaltro delmateriale di primama-
no: i trattati ermetici, quelli goetici come la Clavicula Salomon , la Cabala, le Upaniṣad,
le traduzioni dei documenti egizi; stabiliscono legami con le società di riforma religiosa
indù e intessono connessioni con il mondo dell’economia e della politica. Soprattutto,
attaccano il cristianesimo maggioritario. Il cofondatore della Theosophical Society, l’a-
mericanoHenry Steel Olcott, era uno spiritualista, convertito al buddismo e fautore del
viaggio psichico: uno stato di trance autoindotta che descrisse nel libro People from the
Other World (1875) grazie a cui era ritenuto possibile viaggiare mentalmente nel tempo
interloquendo con gure storiche, semidivinità e spiriti disincarnati in quello che veniva
de nito “piano astrale”.

Si delinea così, anche in questi pochi cenni, un quadro culturale al quale non sfug-
ge la letteratura, e che ha come fulcro importante l’Inghilterra vittoriana, ma anche gli
Stati Uniti della Costa Orientale, di cui Olcott, che aveva avuto una fase trascendenta-
lista, era originario. Le fonti di Lytton per The Coming Race non paiono molto chiare:
si è supposta una suggestione data dalle storie angloirlandesi sull’esistenza del “piccolo
popolo delle torbiere”, che avrebbe vissuto sottoterra e avrebbe avuto a disposizione un
potere magico e occulto (su cui avrebbe poi scritto l’irlandese LordDunsany). Si è anche
pensato alle storie celto-sassoni sulle fate e sugli spiriti dei boschi, che fanno del romanzo
una sorta di protofantascienza. Il Vril appare anche nell’opera di Louis Jacolliot, india-
nista ed esoterista di fama (1837-1890).17 Per quanto riguarda Zanoni, invece, si eviden-
zia una componente comune ad altre esperienze letterarie, come i racconti fantastici del
quasi contemporaneoHo fman, oDer Zauberlehrling [L’apprendista stregone] di Goe-
the. In ogni caso, si rileva un’in uenza del pensiero irrazionale e una tensione para sica
o meta sica che tocca anche chi esoterista non è. Negli anni della seconda rivoluzione
industriale, del positivismo, della magni cazione della produzione standardizzata, ori-
scono associazioni come la Theosophical Society, ma anche come la Golden Dawn, nata
quale offshoot della Societas Rosicruciana in Anglia – essa stessa avente una componente
simbolica orientale molto forte –, che ingloba la pratica religiosa egizia, caldaica e cabali-
stica, e della quale fanno parte a vario titolo W.B. Yeats, Arthur Machen e Bram Stoker,
come pure i meno noti ma altrettanto in uenti Arthur EdwardWaite (il reinventore dei
tarocchi), che ne fu gran maestro, Evelyn Underhill, autrice di quello che fu un bestsel-
ler, Mysticism: A Study in Nature and Development of Spiritual Consciousness (1911)
e Charles Williams, in uente autore e soprattutto teologo e critico letterario oxoniano.
Come per i ben diversi e famigerati hellfire club di settecentesca memoria, l’a liazione a
tali gruppi mistici può essere sì interpretata come moda (tanto che alcuni se ne distacca-
rono rinnegando anche il proprio coinvolgimento), ma attesta comunque un interesse
pervasivo per un mondo e un contesto che sfuggissero ai parametri della società reale.
Tale interesse veniva perseguito non entro una meta sica di matrice ellenica e cristiana
occidentalizzata (ovvero idealistica), bensì in un contesto ideale e geogra co – o pseudo-
geogra co – orientale che di volta in volta corrispondesse a un distacco da – una reazione
a – quei parametri.

17 Jacolliot portò avanti l’ipotesi che Gesù avesse trascorso un periodo di meditazione in India e fosse stato
in uenzato dal pensiero orientale nel saggio sincretista Louis Jacolliot, La Bible dans l’Inde, ou la vie
de Ieze Christna, Paris, Librairie Internationale, 1869.
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È possibile inserire a questo punto il riferimento all’alienità e legarlo ai due saggi che
l’hanno occasionato. Converrà iniziare citando proprio da Brantlinger, che in relazione
all’insorgere dell’elemento gotico nella letteratura dell’imperialismo vittoriano e postvit-
toriano e al revival dell’orientalismo nel decennio 1870-1880 a ferma: «“Imperial Go-
thic” combines the seemingly progressive, of enDarwinian ideology of imperialismwith
a seemingly antithetical interest in the Occult»;18 e aggiunge più oltre circa l’apparente
sconnessione dei due elementi:

Imperialism and occultism developed simultaneously but without any appar-
ent causal connection. It seems merely coincidental, for example, that the Society
for Psychical Research was founded in 1882, the same year as the British take-over
of Egypt. Similarly, [an author like] Yeats’s interest in the occult seems tangential
to his politics, until it is remembered that magic for him involved a subversion of
the rational. InA Vision [pubblicato nel 1925 e steso mediante scrittura automat-
ica] and elsewhere, he expresses a desire for the downfall of Western materialism
[…] For Yeats, the gyre is turning; the Second Coming in the form of an invasion
from the spirit world is commencing.19

Il passo funge da connettore per cercare di spiegare il sorgere nel vittorianesimo di
una narrativa che tende a superare quello che si potrebbe de nire “realismo positivo”,
ovvero che combina in sé i caratteri materialistici nell’imperialismo stricto sensu e l’af-
ato spirituale, meta sico e occulto importato dalle etnie conquistate, in modo parti-
colare l’India e l’estremo Oriente, facendo risalire la piena maturità di tale tendenza alla
pubblicazione del poema narrativo di Sir Edwin Arnold The Light of Asia nel 1879. Il
riferimento a Yeats è degno di nota quale cifra di tutto rispetto per identi care l’interes-
se per il sovrannaturale mostrato dagli intellettuali di area britannica dietro all’esperien-
za imperialistica inglese. Il “Secondo Avvento” preconizzato da Yeats è ravvisabile nella
tendenza delle società spiritualistiche inglesi, compresa la Golden Dawn, di cui lui face-
va parte, ad attendere ‘evangelicamente’ un mutamento di circostanze, una sovversione
dello pseudo-ordine democratico, un avvento, appunto, di una nuova era grazie all’ab-
battimento della linea di separazione tra il mondo sico e l’oltre, il conseguimento della
comunione con il divino; insomma, l’arrivo dell’irrazionale.20

L’imperialismo inglese rappresentava, per i suoi fautori meno materialisticamente
connotati, una forma antitetica di democrazia che della democrazia dimostrava l’incapa-
cità di applicazione nel mondo reale.21 La conquista, la guerra e l’annessione tradivano
l’ansia di riportare ogni elemento del mondo sico a una ratio appunto razionalizzata,
misurabile, poiché una volta raggiunto l’acme dello sviluppo materiale e consumistico
tale struttura non poteva che uscire da se stessa per assorbire sciovinisticamente spazi

18 Brantlinger, Imperial Gothic, cit., p. 234.
19 Ivi, alle pp. 245-246.
20 Il pensiero irrazionale fu molto presente anche nello sviluppo delle concezioni politiche inglesi in tutto

l’Ottocento, formando quello che è stato de nito «Esoterismo imperiale di lingua inglese», etichetta che
dà il titolo al capitolo 13 del saggio di Giorgio Galli, La magia e il potere. L’esoterismo nella politica
occidentale, Torino, Lindau, 2004.

21 Brantlinger, Imperial Gothic, cit., p. 249.
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meno avanzati secondo il paradigma economico positivo. Ma nell’inserirsi nelle cultu-
re meno avanzate essa si alienava, ovvero si riconosceva altra rispetto a sé, ma rischiava
pure di regredire, di atavizzarsi, di imbarbarirsi o, alternativamente, di perdere il proprio
potere e di annacquarsi in un mare di alterità.22 Gran parte della narrativa di mistero,
«besides the themes of regression and invasion, […] frequently expresses anxiety about
the waning of adventure»,23 come in The Lost World (1911) di Conan Doyle. È il timo-
re di perdere un bagaglio culturale tradizionale e normativizzato. Doyle, fautore dello
spiritualismo, sostituisce al tramonto dell’avventura coloniale britannica l’oltremondo
della tradizione abesca e dell’evocazione dei defunti: «The creator of that great incar-
nation of scienti c deduction, Sherlock Holmes, immersed himself in the Spiritualist
movement, becoming one of its leaders, while it became for him a substitute for all other
causes – for imperialism itself».24 Se quello di Doyle è un esotismo, un’uscita dal mon-
do – per usare un’espressione zolliana –, che tende al mistero dell’aldilà, quello di Yeats
è un auspicio che la crisi del principio imperialista, la suppurazione di positivismo e ma-
terialismo, conduca all’avvento dello spirito nelle sue forme mistiche, alla restituzione
dell’antica saggezza nascosta nel simbolo e nella ritualità esoterica orientale, predicata sia
dalla teoso a sia dalla magia operativa della Golden Dawn, di cui fa parte anche Alei-
ster Crowley, l’ultimo grande rielaboratore della magia evocatoria in età moderna. Il suo
motto, l’iperbolico e rabelaisiano «Fa’ ciò che vuoi», rappresenta in maniera emblema-
tica l’obiettivo che stava dietro all’esperienza della GoldenDawn, come delle altre società
iniziatiche: il tentativo di unire umano e divino, ctonio e solare, spirito e materia, per far
assurgere l’essere umano a ente morale svincolato dalla convenzione e dalla moralità cor-
rente, e dunque renderlo onnipotente per se. Anche questo esoterismo è una forma di
esotismo: un uscire da se stessi per pervenire a ciò che in realtà si è (il nietzschiano wirst,
w du bist), poiché solo in tal modo è possibile accorgersi dello snaturamento in cui si è
stati nella precedente condizione, quella che Crowley chiamava ‘stato di servitù’ in con-
trasto con il vero Io dell’uomo illuminato, “Thelema”: la totale volontà o desiderio, che
si concretizza nella libertà sia dai paradigmi socioeconomici sia da quelli del cristianesimo
mainstream, ipocrita e asservito alle logiche borghesi e conformiste.25

22 «The absolute necessity [has been posited] for capital to break down national borders, to destroy feudal
social relations wherever they o fer a threat to accumulation […] The inevitable breakdown would occur
because, in seeking to overcome these barriers, capital is constrained to overcome the backwardness of the
rest of the world» (Stanley Aronowitz, The Cris in Historical Materialism. Class, Politics and Cul-
ture in Marxist Theory, London, Macmillan, 1990, p. 205). Il processo economico così descritto sottolinea
la modalità con la quale l’imperialismo – in particolare quello anglosassone – si attua nell’Ottocento, ma
rivela pure un contesto culturale di attuazione che attraverso l’espansione si “esotizza”, ovvero esce da sé per
comprendere poi in sé i caratteri (anche cultuali e simbolici) delle etnie conquistate; nel far questo, sublima
tali tratti e li declina secondo il proprio immaginario, i propri timori, la propria tendenza a perpetuarsi, che
a mano a mano perde l’intensità che aveva tratto dall’idealismo romantico immanentista. Cfr. ivi, p. 72 e ss.

23 Brantlinger, Imperial Gothic, cit., p. 247. Un simile senso di perdita è ravvisabile nell’opera conradiana,
in prim inHeart of Darkness; cfr. ivi, pp. ss.

24 Ivi, p. 249.
25 In età preromantica e romantica si assiste, soprattutto nei Paesi anglosassoni e in particolare negli StatiUniti,

a una rivivi cazione delle prospettive messianiche veterotestamentarie, fenomeno che va sotto il nome di
Great Awakening e che è pressoché parallelo al risveglio emotivo delle istanze spiritualiste. L’esperienza degli
Avventisti e dei Mormoni è emblematica a tale riguardo.
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Tra gli adepti più “letterari” della Golden Dawn troviamo, come accennato, Arthur
Machen, nel quale l’a ato esoterico è più connotato in senso neopagano. Ne Le matin
d magiciens leggiamo circa Machen: «Certi suoi testi risuscitano un sapere dimentica-
to dalla maggior parte delle persone, e che tuttavia è indispensabile per una giusta com-
prensione del mondo».26Qual è questo sapere? In The Hill of Dreams (uscito nel 1905
ma scritto tra il 1895 e il 1897), verosimilmente l’unico romanzo propriamente decadente
della letteratura inglese,27 il protagonista Lucian, accanto alla vita ripetitiva e preordinata
del proprio villaggio e in seguito dellametropoli londinese al culmine del suo parossismo
industriale, vive un’esperienza estetico-mistica che lomette in relazione con il passato ro-
mano e pagano delle rovine in cui si reca quotidianamente e che corrispondono, viste
dalla prospettiva esoterica, al viaggio astrale; si assoggetta a riti simbolici di sangue, do-
lore e puri cazione, facendosi arte ce di un antimaterialismo sui gener . Il messaggio è
chiaro: arte e vita nella modernità economica e industriale non sono compatibili, come
non lo sono ragione e visione spirituale. In The Great God Pan (1890), l’antichità paga-
na si ripropone nella modernità sotto forma di potenti divinità della natura (come aveva
indicato in senso meno violento e sovrannaturale Pater negli Imaginary Portraits28) e,

26 Louis Pauwels e Jac ues Bergier, Il mattino dei maghi. Introduzione al realismo fantastico, Milano,
Mondadori, 1977, p. 280.

27 A di ferenza di Wilde, nel cui Portrait of Dorian Gray l’intenzione o la resa di fondo risulta moraleggiante,
e anche di Beardsley, il cui incompiuto Under the Hill è ambientato in un tempo mitico- abesco intriso
di cristianesimo (il che ne smorza di molto la carica erotica), Machen fa del suo romanzo il punto di in-
contro più completo della maggior parte delle istanze decadenti. Vi si trovano la ricerca del bello per se,
l’impossibilità di raggiungerlo nella modernità attraverso mezzi cognitivi tradizionali, il recupero dell’anti-
chità storica e di quella preclassica, il fascino romantico per l’immaginazione creativa, la venerazione fetici-
stica del mezzo materiale (il libro); oltre all’erotismo sublimato, la pregnanza rituale del dolore, l’orrore per
la società industriale, il recupero neopagano del geni loci e, soprattutto, la violenza dell’irrazionale. Per
i suoi ni, Machen utilizza una lingua che mutua da De Quincey, con una resa fortemente sensuale. Co-
me notano Boyiopoulos e Sandy, «he developed a style that is arguably the greatest example of Decadent
prose in English» (Kostas Boyiopoulos eMark Sandy (a cura di),Decadent Romanticism: 1780-1914,
London/New York, Routledge, 2016, p. 93).

28 Pater, come Vernon Lee e, in seguito, Machen, riprende la nozione espressa da Heine inDie Götter im Exil
[Gli dèi in esilio] (1853) per predicare l’insorgenza in epoca storica di quei tratti della paganità che il cristia-
nesimo ha cercato di eliminare. Che anche Pater, come Machen, concepisca tale riemersione associandola
alle potenze naturali è dimostrato, ad esempio, inDenys l’Auxerro (1886), in cui l’omonimo protagonista,
frutto dell’unione di un dio con una mortale, interagisce empaticamente con l’ambiente circostante (le cit-
tà di Troyes, Sens e Auxerre nel XIII secolo): «Denys is a two-sided gure who is closely linked with the
natural cycle of the seasons, the embodiment both of summer vitality and ofwinter death» (GeraldCor-
neliusMonsman, Pater’s Portraits. Mythic Pattern in the Fiction of Walter Pater, Baltimore (MD), The
Johns Hopkins University Press, 1967, pp. 109-110). Quest’ultimo aspetto, identi cabile con l’epifania del
Dioniso Zagreo, oscura divinità di morte che precede il risorgere della vita, viene celebrato nel clima freddo
di Auxerre, dove il dio-fanciullo dalla pristina gaiezza puramente naturale si trasforma in essere malinco-
nico e portatore di cultura, dedicandosi alla costruzione dell’organo della cattedrale: «His greatest artistic
creativity coincides with this third period, for Denys is no longer merely the primitive seasonal Dionysus;
he is now also the priest of Apollo, the symbol of cultural rebirth», ma Apollo è anche il dio che, oltre a
essere solare, è distruttore (ivi, p. 113). Si veda inoltre, a proposito dell’interiorizzazione della paganità classi-
ca da parte dell’estetismo e sul tentativo di conciliare paganesimo e cristianesimo, Stefano Evangelista,
British Aestheticism and Ancient Greece. Hellenism, Reception, and Gods in Exile, London/New York,
Palgrave Macmillan, 2009, specialmente le pp. 23-54. La natura è dunque importante per Pater, e gli dèi di
cui popola narrativamente il mondo ne sono diretta espressione; ma a essa va a ancata la cultura, e cioè l’ar-
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in parte, di una libertà sfrenata e connotata in senso marcatamente sessuale (come nelle
opere dell’irlandeseDunsany). InTheWhite People, pubblicato sullaHorlick Magazine
nel 1904 da Waite in veste di editor, una giovane viene iniziata a un mondo arcaico di
rituali oscuri, di ninfe e driadi, di stregonerie, in vista di una rivelazione assoluta che poi
non si veri ca. Machen aveva spesso denigrato spiritualismo e teoso a:

Quando ho scritto Pan, non credevo che così strani fatti fossero mai capitati
nella vita reale, o anche che fosseromai stati possibili.Ma, in seguito, emolto di re-
cente, ho avuto nellamia stessa esistenza delle esperienze che hanno completamen-
te cambiato il mio punto di vista su questo argomento. […] Sono ormai convinto
che non c’è niente di impossibile sulla terra. Ho appena bisogno di aggiungere,
suppongo, che nessuna delle esperienze che ho fatto ha rapporti con imposture
quali lo spiritualismo e la teoso a.Ma credo che noi viviamo in unmondo di gran
mistero, di cose insospettate e del tutto stupefacenti [lettera del 1899 a Paul-Jean
Toulet, suo traduttore in francese].29

Della nuova consapevolezza di Machen può essere sintomo il fatto che, come si è
detto, questi si iscrisse a una società esoterica e dimagia operativa come laGoldenDawn.

Si assiste perciò a una sorta di conversione, a quella che il libro di Pawels e Bergier
chiama, appunto, la creazione del “realismo fantastico” o “magico” come modalità di
interpretazione e scrittura del e sul reale, non in senso mimetico ma iperrealista: la de-
scrizione di ciò che sta oltre, anzi, sta fuori dalla razionalità comune e che per questo
consente di descrivere quelle dimensioni del reale che l’occhio sico – o anche la mente
sica – non possono osservare. Emblematico a questo proposito è l’episodio degli angeli
di Mons. Machen aveva immaginato, in un racconto circa le prime fasi della guerra, che:

SanGiorgio, nella sua armatura ammeggiante, alla testa degli angeli che sono
gli antichi arcieri di Azincourt, [andasse] a portare soccorso all’esercito britannico.
Oradecine di soldati scrissero al giornale che avevapubblicato il racconto,The Eve-
ning News: quel signor Machen non aveva interpretato niente. Essi avevano visto
coi loro occhi, davanti a Mons, gli angeli di San Giorgio in larsi nei loro ranghi.
Essi potevano testimoniarlo sul loro onore. Molte di quelle lettere furono pubbli-
cate. L’Inghilterra, avida di miracoli in unmomento così pericoloso, si commosse.
Machen aveva so ferto di essere ignorato quando aveva tentato di rivelare le realtà
segrete. Questa volta, con un fantastico dozzinale, commoveva tutto il paese. O
piuttosto le forze nascoste si levavano e prendevano particolari forme, al richiamo
della sua fantasia così spesso innestata sulle verità essenziali, e che in quel caso aveva
lavorato, forse a sua insaputa, in profondità? Più di dodici volte Machen tenne a
ripetere sui giornali che il suo racconto era puramente immaginario. Nessunomai
lo ammise. Più di trent’anni dopo, alla vigilia della sua morte, ormai molto vec-
chio, ritornava continuamente, nella conversazione, su quella stravagante storia
degli angeli di Mons.30

te, possente dimostrazione della capacità d’intervenire sulla natura stessa (come del resto lo è, sul versante
esoterico, la magia). Se Pater utilizza gli dèi pagani come mezzi allegorici di spiegazione di pulsioni molto
‘umane’maperturbanti e represse, la stessa couche estetizzante inglese, di cui fa parte, produce, comenel caso
dei movimenti rosacrociani, veri e propri ‘fedeli’ e ‘adepti’ di tali divinità che ne riscrivono e ne perpetuano
i ritualismi.

29 Pauwels e Bergier, Il mattino dei maghi, cit., p. 278.
30 Ivi, p. 277.
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Il passo riassume i sentimenti dell’autore e quelli dei lettori e dei soldati in un perio-
do tremendo, di insicurezze, di dubbi, in cui si tentava di dare della realtà una visione
diversa da quella sensibile durante il cambiamento epocale che fu la Grande Guerra. E
tuttavia nei fatti si ravvisa tutta una corrente culturale alternativa a quella canonica: la
possibilità di intervenire nel visibile attraverso le capacità della mente, il soprannatura-
le, il magico che con uiscono nella narrazione e che da narrazione si fanno convinzione
collettiva. Esempli ca bene l’esotismo quale astrazione da una certa condizione per rico-
noscerne la terribilità, per abbracciare il suo opposto: alieno ma meno terribile rispetto
a ciò che, sino a quel momento, è stato familiare, heimlich, ma che corrisponde alla vera
alienazione. Accanto ai paradigmi economici, industriali, positivi,materialistici e natura-
listici, si andò a fermando tra Ottocento e Novecento una corrente culturale alternativa
dalle molteplici facce e altrettante declinazioni. Si tratta di un esotismo che rappresenta
alienità e alienazione come preferibile e auspicabile rispetto alla vita vissuta nella con-
vinzione che ciò che si vede sia davvero ciò che è. Questa è una corrente che preconizza
l’avvento di un mondo antimaterialista, sotto molti aspetti, e libertario, a tratti lascivo e
da favorire mediante le formule esoteriche delle culture alternative antiche. Per raggiun-
gere tale scopo vengono forgiati miti emitogra e propri, che si oppongono allemodalità
di indagine scienti ca e alle forme di religiosità accettate dalla società occidentale. Tali
miti e riscritture, nelle loro accezioni narrative contemporanee estreme, daGothic fiction
diventano science fiction: un’ulteriore variante del fantastico.

Il carattere delle culture alternative è statomolto ben rappresentato daGiorgio Galli
nel suoOccidente misterioso (1987), riedito col titoloCromwell e Afrodite. Politica e cultu-
re alternative (1995), in cui viene evidenziata in modo convincente la lotta tra l’elemento
politico male-oriented, prima romano e poi imperialista, no alla creazione del velo di
Maya della democrazia rappresentativa (di stampo hobbesiano), e l’elemento gnostico,
iniziatico, libertario e spiritualista che si ripropone regolarmente. L’a ato spirituale del-
le streghe, ad esempio, delle religioni popolari della fertilità, dei culti acristiani, trova la
sua ragion d’essere sempre in unmedesimo principio: il potenziamento delle facoltà pre-
ternaturali per tendere verso un oltre rappresentabile, alternativamente, come angelico
o demonico.

Sarà utile, a proposito di positività e demonismo, concludere con due osservazioni,
che riguardano le due modalità fondamentali in cui questo pensiero magico si declina
nella prima metà del Novecento. La prima è di carattere storico:

LaTerra è vuota. Noi ne abitiamo l’interno. Gli astri sono blocchi di ghiaccio.
Molte lune sono già cadute sulla Terra. La nostra cadrà. Tutta la lotta dell’umanità
si spiega con la lotta tra il ghiaccio e il fuoco. L’uomonon è terminato. Egli è vicino
ad una formulabile mutazione la quale gli darà i poteri che gli antichi attribuivano
agli dei. Esistono nel mondo alcuni esemplari dell’uomo nuovo, venuti forse da
oltre le frontiere del tempo e dello spazio. Sono possibili alleanze con il Signore
delMondo, con il ‘Re della Paura’ che regna su una città nascosta in qualche luogo
dell’Oriente. Coloro che faranno un patto cambieranno per millenni la super cie
della Terra e daranno un senso alla vicenda umana.31

31 Ivi, p. 288.
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Pare un sunto delle teorie cosmogoniche e teleologiche teoso che o rosacrociane, o
al massimo un riferimento alla trama di The Coming Race. Invece si tratta della trama
di Der Myth d zwanzigsten Jahrhunderts [Il mito del XX secolo] (1930), di Alfred
Rosenberg, direttore del «Völkischer Beobachter», amico di Dietrich Eckart (fondato-
re del DAP, che precedette il partito nazista) e ideologo della teoria razziale, del mito del
sangue, dell’eugenetica, del pangermanesimo (che doveva accomunare inglesi, tedeschi
e scandinavi). Il libro ebbe una di fusione enorme anche in Gran Bretagna, dove trovò
il favore di molti nazionalisti e convinti propugnatori dell’arianesimo. Questo esoteri-
smo loso co, che in parte si fondava sulle teorie dell’ex liberal anglotedesco Houston
Stewart Chamberlain,32 captò e catalizzò, in Germania come in Inghilterra, gran parte
delle tensioni mistico-nazionalistiche del tempo. A fermano Pawels e Bergier:

Bisogna fare attenzione a questa idea di una mutazione della razza. La ritro-
veremo in Hitler e non è ancor oggi scomparsa. Bisogna fare attenzione anche al-
l’idea dei ‘Superiori Sconosciuti’ [quelli della Blavatsky]. La si ritrova in tutte le
mistiche nere d’Oriente e d’Occidente. Abitanti nel sottosuolo o venuti da altri
pianeti, giganti simili a quelli che dormirebbero sotto una corazza d’oro in cripte
tibetane, oppure presenze informi e terri canti quali le descrivevaLovecraf , questi
‘Superiori Sconosciuti’ di cui si parla nei riti pagani e luciferiani, esistono?33

Evidentemente una parte dell’establishment era convinta di sì, se tra le attività più
importanti e sovvenzionate del nazismo troviamo i viaggi in Oriente di storici, biologi e
scienziati alla ricerca dei mondi sommersi predicati in prim dalle società iniziatiche in-
glesi.34 Ancora: «QuandoMachen parla del mondo delMale, “pieno di caverne e di abi-
tanti crepuscolari”, da discepolo dellaGoldenDawn si riferisce all’altromondo, quello in
cui l’uomo prende contatto con [queste entità]. Hitler condivideva quella credenza».35
È dimostrazione di come l’ideale possa farsi ideologia, e l’impulso libertario azzerarsi e
incasellarsi perfettamente in un sistema totalitario (di stampo comunque imperialistico).

L’altra considerazione è più strettamente letteraria, e riguarda H.P. Lovecraf , men-
zionato nell’estratto. Lovecraf visse in quasi totale reclusionema forgiando rapporti epi-
stolari frequenti e strettissimi con personaggi quali Robert Bloch (poi autore di Psycho),
Donald Wandrei e Clark Ashton Smith (tra i primi scrittori di fantascienza). Ritorna a
questo punto la suggestione, annotata da Brantlinger, circa il con uire dell’elemento go-
tico, come inDracula, in quello fantascienti co, come inThe War of the Worlds diH.G.
Wells, pubblicato a puntate a partire da qualche mese dopo l’uscita del romanzo di Sto-
ker (1897). Lovecraf , che nasce nel 1890 e muore nel 1937, pur de nendosi uno scettico
razionalista scrive tuttavia racconti di terrore cosmico, crea una propria mitologia che
mette insieme creature venute da fantascienti ci mondi lontani e non comprensibili per

32 Fanatico wagneriano e propugnatore della superstizione razziale, fu autore, tra gli altri, di due saggi che eb-
bero un forte impatto sulla teorizzazione della superiorità germanica,Die Grundlagen d neunzehnten Jah-
rhunderts [I fondamenti del XIX secolo] (1899) eArische Weltanschauung [La visione del mondo ariana]
(1905).

33 Pauwels e Bergier, Il mattino dei maghi, cit., p. 291.
34 A questo proposito, si rimanda al dettagliatissimo saggio di Giorgio Galli, Hitler e il nazismo magico.

Le componenti esoteriche del Reich millenario, Milano, BUR, 2005.
35 Pauwels e Bergier, Il mattino dei maghi, cit., p. 291.
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gli uomini e le leggende sulla stregoneria del nativoNew England, i culti antichi e l’opera
di Poe, la magia goetica e il viaggio ctonio. Fulcro di tale esperienza è l’assunto secondo
cui il male che a igge il mondo è talmente grande che solo dandogli nella narrazione
un volto dichiaratamente alieno, esotico, straniante, è possibile astrarsi per osservarlo e
giudicarlo coerentemente. Un secondo livello di lettura, però, è ancor più problematico
e rivelatore ai ni di questa trattazione: cioè che le divinità mostruose evocate, le dimen-
sioni orribili che condividono idealmente lo stesso nostro spazio e si presentano a noi
attraverso varchi e porte del reale, che possono essere aperti mediante la magia, il rito
esoterico, il viaggio astrale emetempsicotico, non sono nulla in confronto alla dimensio-
ne infernale del quotidiano straniamento dovuto alla vita moderna, coi suoi ritmi, le sue
industrie, i suoi consumi, il suo snaturamento.

Alienarsi in senso fantastico e fantasmagorico, perciò, signi ca riconoscere nell’eso-
tico estremo un senso più naturale di ciò che, così presentato, tanto naturale in realtà
non è. A titolo di esempio, e quale summa conclusiva delle conflation qui evidenziate –
auspicabilmente foriere di ulteriori ricerche –, si riporta una citazione tratta daThe Sha-
dow over Innsmouth, lungo racconto della maturità lovecraf iana, ambientato nel 1928
e narrativamente più indicativo del suo esotismo, dell’alienità (più che alterità) che gli
soggiace e della modalità nzionale del “realismo fantastico”. Un giovane si ritrova in
una città abitata da uomini i quali, avendo stretto legami di sangue con dèi terribili che
vivono sotto la super cie dei mari e risalgono a remote ere preumane, si stanno trasfor-
mando in esseri deformi per poi andare a vivere negli abissi marini. Il culto di tali entità
si attua mediante rituali aberranti, che Lovecraf riprende da riti realmente praticati. Il
giovane, inorridito da questa scoperta, riesce a stento a fuggire, e attraverso minuziose
ricerche genealogiche si rende conto con orrore che lui pure, come il cugino internato in
un manicomio, condivide il sangue di queste creature e che ben presto si trasformerà in
un essere spaventoso e alieno che dovrà recarsi in una ciclopica città sul fondo del mare.
All’inizio pensa di uccidersi, ma ecco l’epilogo:

So far I have not shot myself as my uncle Douglas did. I bought an automatic
and almost took the step, but certain dreams deterred me. The tense extremes
of horror are lessening, and I feel queerly drawn toward the unknown sea-deeps
instead of fearing them. I hear and do strange things in sleep, and awake with a
kind of exaltation instead of terror. […] Stupendous and unheard-of splendours
await me below, and I shall seek them soon. […] No, I shall not shoot myself – I
cannot bemade to shootmysel ! I shall planmy cousin’s escape from that Canton
madhouse, and together we shall go to marvel-shadowed Innsmouth. We shall
swim out to that brooding reef in the sea and dive down through black abysses to
Cyclopean andmany-columned Y’ha-nthlei, and in that lair of the Deep Ones we
shall dwell amidst wonder and glory forever.36

36 Howard Phillips Lovecraft, The Shadow over Inssmouth, in The Complete Fiction of H.P. Lovecraft,
New York, Race Point Publishing, 2014, pp. 922-923.
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« uesto e tempo di voci non intese».
il «topos della mancata comunicazione»

nel lager di primo levi*
Luca Piantoni –Università di Padova

T3
Attraverso un’analisi delle numerose interviste e conversa- The paper aims at highlighting the topic of
zioni pubbliche di Primo Levi, così come dei suoi scritti de- the lack of communication in the Lager de-
dicati all’esperienza concentrazionaria, il contributo illustra scribed by Primo Levi. Therefore it provides
un tema particolarmente caro all’autore, e da lui stesso de- an analysis of the recurring topics on all stages
nito un topos piuttosto lacunoso nella memorialistica a of his literary works and public statementes
lui nota. A partire dalle prime dichiarazioni rilasciate ne- in which it is described. From his early inter-
gli anni ’60 sino alle ultime, poco prima del 1987, Levi tor- views in the ’60 up to the latest statements,
na incessantemente a parlare dell’isolamento linguistico e Levi insists on the ethical and linguistical im-
comunicativo subito dai deportati nei campi di concentra- portance of this topic, and relates it to the
mento nazisti, facendone lo specchio di una società di non- whole range of reasons that make the Lager
uomini stravolta, sotto il pro lo sico e morale, quanto il a eld of anthropological and socicological
linguaggio vigente nel Lager. analysis.

omnium soli homini datum est loqui

Dante,De vulgari eloquentia, I, ii.

1

Il contenuto delle pagine seguenti potrebbe apparire ripetitivo, se non si tenesse con-
to dell’insistenza con la quale Primo Levi – egli stesso ripetendosi, letteralmente, nel cor-
so della propria quarantennale attività di testimone – ha voluto focalizzare l’attenzione
intorno a un tema così speci co come quello della comunicazione all’interno del Lager.
Dalle prime dichiarazioni rilasciate all’inizio degli anni ’60, sino alle ultime interviste, so-
no infatti assai rare le occasioni in cui non si a fronti questo argomento in relazione alla
sua esperienza ad Auschwitz.1 Argomento, peraltro, ben presente nelle opere che lo han-
no consacrato come autore tra i più signi cativi nell’ampio e articolato panorama della

* Il testo di riferimento è Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, prefazione di Daniele Del Giudice,
2 voll., Torino, Einaudi, 1997. Le sigle adottate per le citazioni, salvo diversi riferimenti qui di seguito indi-
cati, s’intendano relative a questi due volumi, contrassegnati come I e II qualora se ne desse bisogno; nello
speci co: OI = Ad ora incerta; PS = Pagine sparse; SES = I sommersi e i salvati; SQU = Se questo è un
uomo; T =La tregua. I riferimenti delle altre sigle sono i seguenti: AR =Conversazione con Anthony Rudolf
[ottobre 1986], in Marco Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Milano, Marcos y Marcos, 1997 («Riga» XIII),
pp. 102-110; AV = Primo Levi, L’assimetria e la vita. Articoli e sa i 1955-1987, a cura di Marco Belpoliti,
Torino, Einaudi, 2002; BC = Anna Bravo e Federico Cereja (a cura di), Intervista a Primo Levi, ex
deportato, Torino, Einaudi, 2011; CI = Primo Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, a cura di Marco
Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997; FC = Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi, Parma, Ugo
Guanda, 1997; PV = Conversazione con Paola Valabrega [febbraio 1981]], in Belpoliti, Primo Levi, cit.,
pp. 74-82; SP = Conversazione con Santo Strati e Franco Pappalardo La Rosa [giugno 1982], in Belpoliti,
Primo Levi, cit., pp. 83-90. Tutti i corsivi, dove non speci cato, sono miei. La prima citazione del titolo è
un verso tratto daAttesa, in OI, p. 536.

1 Primo Levi fu arrestato il 13 dicembre del 1943, come partigiano, presso Amay, in provincia di Aosta. Rin-
chiuso inizialmente a Fossoli, frazione modenese del comune di Carpi, venne trasferito in quanto ebreo ad
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letteratura sui campi di concentramento e di sterminio nazionalsocialisti, da Se questo è
un uomo, pubblicato la prima volta nell’autunno del 1947 per i tipi di Franco Antoni-
celli, fondatore della casa editrice Francesco De Silva, a I sommersi e i salvati, l’ultimo
einaudiano lavoro del 1986.

Come emergerà dalla lettura del saggio, ancora verso la ne della propria esistenza
Primo Levi ebbe l’impressione di non averne parlato abbastanza, tanto da avvertire l’ur-
genza di dedicare al tema del linguaggio, e dei modi in cui venne subita la sua più radicale
privazione (SES 1061), un ulteriore capitolo della propria vicenda memoriale. Un impe-
gno cui Levi ottemperò non soltanto in ragione di un’intrinseca necessità personale, ma,
altresì, conun sensodi responsabilità nei confronti di coloro la cui voce fu inesorabilmen-
te spenta negli abominevoli ingranaggi dellamacchina concentrazionaria: quel discorrere
«per conto di terzi» che sono i «testimoni veri», «integrali»; i morti e iMuselmänner
per i quali non si può che parlare «per delega» (SES 1055-56).

Proprio sotto questo pro lo è stato sottolineato come la scrittura di Levi riproponga
il senso, già benjaminiano,2 di una narrazione in grado di trasformare l’esperienza indi-
viduale in esperienza collettiva, e si vorrebbe anzi dire nell’esperienza stessa del lettore,
chiamato a raccogliere il testimone consegnatogli a nché la memoria si conservi nel suo
indefettibile tramandarsi da uomo a uomo, in un paradossale adempimento senza ne.3
Non per nulla Levi esprime l’importanza di aprire un «ponte» comunicativo che sot-
tragga da un infruttuoso isolamento il «noi» degli «ex deportati» (AV 140) per aprirlo
alla comprensione – sempre di cile, forse impossibile – degli altri:4 un’entità che, non
solo per lui, rappresenta l’estremo opposto di unmondo lacerato da una frattura insana-
bile. E polo non di rado controverso, perlomeno nel tempo della testimonianza vivente,
in quella che fu chiamata l’«era del testimone»:5 chi furono, all’epoca, questi «altri»,
se, ad eccezione dei giusti o del «manipolo dei grandi colpevoli», è tra la gente comune
che «erano stati reclutati i militi delle SS», è tra il popolo che stavano anche «quelli che
avevano creduto, che non credendo avevano taciuto»? (SES 1125). Eppure Levi scriveva

Auschwitz nel febbraio del 1944. Al tempo, l’intero complesso era costituito da tre campi principali (oltre
a una serie di numerosi altri sotto-campi): Auschwitz, che fungeva da Konzentrationslager, ossia campo di
concentramento; Birkenau, che era ilVernichtungslager, vale a dire il campo di sterminio;Monowitz, adibito
adArbeitslager, cioè a campo di lavoro. Levi fu quasi subito inviato all’ultimo, che sorgeva nelle vicinanze
della Buna Werke, una fabbrica di gomma sintetica appartenente alla I.G. Farbenindustrie, multinazionale
tedesca attiva dal 1925 al 1952.Di quel cartello (che per giunta deteneva il brevetto delloZyklon B, l’insetticida
usato nelle camere a gas) oggi sopravvivono solo tre grandi aziende, tuttora assai note: Agfa, Bayer e BASF.
Ma l’argomento, tra processi, mancate epurazioni e accordi nanziari con gli americani dopo la ne della
guerra, è complesso. Si vedano almeno: Giorgio Vaccarino, Nuove fonti sull’imperialismo economico
nazista. La Ig Farben e il ‘nuovo ordine’, in «Italia contemporanea», clxix (1987), pp. 85-102; Vittore
Bocchetta,Aspirina per Hitler. Le industrie chimiche tedesche e il nazismo ai processi di Norimberga,
Albaredo d’Adige, Tamellini, 2012.

2 Cfr. Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Walter Benjamin,
Angel Nov . Sa i e frammenti, a cura di Roberto Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274.

3 Cfr. RobertoMauro, Primo Levi. Il dialogo è interminabile, Firenze, La Giuntina, 2009. Per l’accosta-
mento con Benjamin, il primo rimando va ad Aldo Bodrato, Nel racconto la verità di Auschwitz, in
«Humanitas. Rivista bimestrale di cultura», i (1989), pp. 51-73.

4 Sull’argomento si veda, almeno, Francesco Lucrezi, La parola di Hurbinek. Morte di Primo Levi,
Firenze, La Giuntina, 2005.

5 Cfr. AnnetteWieviorka, L’era del testimone, Milano, Ra faello Cortina, 1999.
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anche per loro, e la sua prosa continua a essere un «telefono» – com’egli de nisce altri-
menti il suo «libro scritto» – attraverso il quale inverare il senso di una comunicazione
intesa come «servizio pubblico» (CI 40), «ad andata e ritorno» (PV 78), giusta un’e-
spressione che, usata a proposito del Lager, ben si adatta a quel «secondo mestiere» in
cui ampia parte rivestiva la corrispondenza con i suoi lettori.

Dunque, nuovamente, l’urgenza del parlare, e, con essa, un debito vincolato alla me-
moria dei tanti che «hanno toccato il fondo» per esservi de nitivamente «sommersi»,
o, tra i pochi sopravvissuti, per ritornarne muti (SES 1056). È in tale ottica che Levi ha
sempre desiderato che i suoi scritti «fossero intesi come opere collettive, come una voce
che rappresentasse altre voci» (AV 140), come quelle, alle quali questo intervento è rivol-
to, degli internati che non avevano dimestichezza con la lingua e col gergo del campo: col
tedesco, lingua u ciale dei persecutori, «quella dei documenti, della segnaletica, degli
ordini impartiti»,6 e, soprattutto ad Auschwitz, anche con il polacco, che per ragioni
geogra che e permotivi legati all’organizzazione interna del Lager si era progressivamen-
te a fermato come lingua ancor più importante della prima.7 È questa, infatti, la lingua
dei Prominenten, ossia di coloro che, a vario titolo, erano stati investiti dalle SS di un
potere pressoché assoluto nei confronti dei prigionieri comuni.8

Intorno a questo tema Levi ha focalizzato la più parte dei propri interventi, e, co-
me si accennava, è davvero signi cativo ch’egli abbia costantemente nutrito il dubbio di
non averne discusso a su cienza. In qualche modo, la ripetitività di cui si è avvertiti è
la risposta, tardivamente rincuorante, per certi versi dovuta, a queste sue perplessità. Ma
c’è un altro aspetto di cui tener conto in questa breve premessa. Uno dei grandi meriti
della prosa leviana è quello di saper coniugare la dimensione personale della sua testimo-
nianza con uno sguardo che la travalica, non solo per il fatto di estendersi oltre il quadro
della sua esperienza,ma anche, e principalmente, per la torsione tipologica, fra allegoria e
simbolo, impressa a una scrittura che insieme è storica e moralistica.9 Lo«studio pacato
di alcuni aspetti dell’animo umano» (SQU 5) passa per un resoconto di fatti dai quali
promana una forza meditativa che li trasforma in documenti dalla valenza universale.

Proprioperquesto ènecessario considerare almenoduedati, relativi al funzionamen-
to del Lager, senza i quali risulterebbe di cile valutare il portato dell’operazione leviana.
Il primo riguarda la peculiare condizione degli ebrei rispetto a quella, nettamente diversa,
degli altri prigionieri. La società cosmopolita del campo dava luogo a classi cazioni in-
terne, di natura politica, rispondenti alle gerarchie razziali dell’ideologia nazista. La stessa

6 NikolausWachsmann,Kl. Storia dei campi di concentramento nazisti,Milano,Mondadori, 2016, p. 546.
7 HermannLangbein,Uomini ad Auschwitz. Storia del più famigerato campo di sterminio nazista [1972],
trad. da Daniela Ambroset, prefazione di Primo Levi, Milano, Mursia, 1982, p. 12: «qui la percentuale di
tedeschi vi era più bassa che aDachau, Buchenwald o altri campi inGermania»; e ancora, a p. 87: «il tedesco
era diventato una seconda lingua del Lager. Thomas Geve […] riferisce che nel suo blocco tutto veniva
comunicato solo in polacco e tradotto poi in russo».OvveroWitold Pilecki, Il volontario di Auschwitz,
trad. daAnnalisaCarena,Milano,Piemme, 2014, p. 100:«Gli slesiani […] cominciarono a scalare le posizioni
di capo-blocco».

8 Si pensi al comando della sveglia, all’alba, di cui Levi dà un ricordo vivido e tormentoso: «Aufstehen, – o
più spesso, in polacco: –Wstawać» (SQU 57).

9 Cfr. ClaudioVarese, Scrittori d’o i. Elio Vittorini,Maria Giacobbe, Primo Levi, in«Nuova antologia»
(marzo 1959), pp. 402-408, alle pp. 406-408.
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distinzioneper categorie nazionali, con cui si cercò dimantenere un certo ordine all’inter-
no dei campi, ne era pervasa, così che, a di ferenza di tutti gli altri internati, gli ebrei, che
di quella tassonomia occupavano il luogo più in mo, restavano tali quantunque fossero
catalogati anche secondo altri criteri. Scrive Wolfgang Sofsky:

Per essi non valevano né la comunanza degli ideali religiosi o politici, né l’o-
mogeneità sociale o nazionale, perché il marchio razzista di ebreo annullava ogni
di ferenza e la spinta annientatrice del lager rendeva impossibile la formazione di
qualsiasi senso di identità. Sia che fossero rinchiusi nelle baracche comuni o in set-
tori separati, gli ebrei vivevanonelmassimodella degradazione, costretti a una lotta
permanente per la sopravvivenza, per la conquista di cibo, vestiti e spazi sici.10

Una tale logica, interiorizzata dagli stessi prigionieri, produceva continui contrasti
e riduceva i margini di solidarietà, apportando, al contrario, notevoli vantaggi al potere
costituito e ai suoi mezzi di controllo.11 Ma a determinare una simile condizione contri-
buiva altresì, ed è il secondo aspetto, l’organizzazione medesima dello spazio concentra-
zionario, entro il quale non vi era permeabilità tra le diverse zone di pertinenza in cui era
suddiviso. La visione dell’Häftling, conseguentemente, era parziale e frammentaria per
ragioni di carattere strutturale, oltre che per il clima di terrore che lo circondava.12 Per
dirla con Hermann Langbein, «ognuno ha vissuto il suo Auschwitz»,13 ovvero, con lo
stesso Levi:

Per una conoscenza del lager, i lager stessi non erano sempre un buon osserva-
torio: nelle condizioni disumane a cui erano assoggettati, era raro che i prigionieri
potessero acquisire una visione d’insieme del loro universo. (SES 1001)

Il valore della testimonianza leviana si misura proprio in relazione a questi limiti, qui
giocoforza sintetizzati per fornire unaminima premessa al discorso che segue.Nonostan-
te si sia voluta focalizzare l’attenzione intorno a un argomento così dettagliato comequel-
lo proposto, i documenti raccolti dimostrano la capacità dello scrittore di uscire dai con-
ni spaziali entro i quali anche lui fu relegato – nella fattispecie, quelli dell’Arbeitslager
di Buna-Monowitz – per dar voce a un’esperienza globalmente condivisa.

Nessun altro reduce come Primo Levi ha tematizzato in maniera così acuta, e così
ricca di implicazioni socio-antropologiche, l’importanza della parola in rapporto a quel-
la dignità connessa al senso stesso dell’interrogativo posto a titolo del suo primo libro.
La più parte delle testimonianze, infatti, converge nell’individuare una serie di motivi
comuni per i quali era destino morire:14 il lavoro, l’inedia, le punizioni, oltre che il gas e
altre programmate forme di assassinio di massa. Ovvero infezioni, vesciche, piedi gon

10 Wolfgang Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, trad. da Nicola Antonacci, Bari,
Laterza, 2004, pp. 185-186.

11 Ivi, p. 101.
12 «Nel lager vigeva la parola d’ordine non solo di farsi notare il meno possibile, ma anche di notare il meno

possibile, perché vedere troppo era pericoloso» (ivi, p. 153).
13 Langbein,Uomini ad Auschwitz, cit., p. 12. Il corsivo ri ette il virgolettato dell’autore.
14 E «si moriva perché bisognava morire», come si a ferma in Elie Wiesel, La notte, trad. da Daniel

Vogelmann, Firenze, La Giuntina, 2003, p. 88.
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(dicke Füsse in SQU29), diarrea, pidocchi e cimici, freddo…Ma, per l’appunto, anche per
non essere in possesso di quelWortschatz che era un «patrimonio lessicale», un «tesoro
di parole» di vitale importanza (SES 1060). Dunque per incomprensione linguistica: per
non comprendere, insieme al tedesco, «scheletrico, urlato, costellato di oscenità e di im-
precazioni» (SES 1066), quella Lagersprache che era il linguaggio deforme e mescidato
del Lager:15

Lamaggior parte dei prigionieri che non conoscevano il tedesco, quindi quasi
tutti gli italiani, sonomorti nei primi dieci-quindici giorni dal loro arrivo: a prima
vista, per fame, freddo, fatica, malattia; ad un esame più attento, per insu cienza
d’informazione. (SES 1063).

ElieWiesel ha consegnato pagine tremende sulla fame e sul valore che assumeva, per
la sussistenza, anche un «pezzo di pane ra fermo».16 Tra quelle descritte, è senz’altro
orribile la scena in cui un glio picchia a morte suo padre per sottrargli una razione di
pane, prima di soccombere egli stesso alla violenza, mossa per analoghe ragioni, di altri
due uomini.17Moneta di scambio per acquisire indumenti, posate, tabacco, informazio-
ni, favori o altri beni, Primo Levi se ne servì per ricevere lezioni di tedesco, e, com’egli
indicativamente a ferma, «mai pane fu meglio speso» (SES 1066).

2

Durante un’intervista rilasciata alla giovane laureanda Paola Valabrega nel febbra-
io del 1981, Levi, parlando della propria «avventura concentrazionaria» (II PS 1226),
o meglio, della rielaborazione saggistico-testimoniale che ne fece, richiama l’attenzione
sul problema dell’isolamento subito dai deportati a causa del groviglio delle lingue e del
peculiare «sistema segnico»18 vigente nel campo. La risposta di Levi non lascia dubbi
sullo stupore che lo coglieva per il fatto di non trovarne riscontro nel ricordo di altri
sopravvissuti:19

15 Nelle dichiarazioni di Levi, invece, non si accenna all’aspetto contrario di questa incomprensione. Cfr. ad
esempio Charles Liblau, I Kapo di Auschwitz, trad. da Camilla Testi, Torino, Einaudi, 2007, p. 18: «La
sua crudeltà [si parla del Kapo Eliezer Gruenbaum, ali Leon Berger] superava ogni limite quando aveva
a che fare con gli olandesi e con gli ungheresi perché non ne conosceva la lingua». Sul gergo dei campi di
concentramento, si vedano Donatella Chiapponi, La lingua nei lager nazisti, Roma, Carocci, 2004;
Daniela Testa,Nel ventre di Babele. Il lingua io dei lager nazisti, Caserta, Spring, 2008. Levi, in SES
1066, de nisce la lingua del Lager una «variante, particolarmente imbarbarita, di quella» Lingua Tertii
Imperii descritta minuziosamente in ViktorKlemperer,LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un
filologo, trad. da Paola Buscaglione, Firenze, La Giuntina, 1999 e Aldo Enzi, Il lessico della violenza nella
Germania nazista. L’uso delle parole come strumento di propaganda, persuasione e sopraffazione nel Terzo
Reich [1971], Milano, PGreco, 2012.

16 Wiesel, La notte, cit., p. 56.
17 Ivi, p. 99.
18 Rispetto al tema di questo contributo, l’espressione sembra adatta in quanto un sistema così de nito «non

prevede corrispondenze biunivoche, anche se naturalmente si basa su corrispondenze semiotiche» (Eddo
Rigotti e Sara Cigadi, La comunicazione verbale, Milano, Apogeo, 2004, p. 41.

19 Indicativo è che il tema non compaia tra quelli ‘comuni’ segnalati nella documentata monogra a di Pier
VincenzoMengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino, Bollati
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Una delle esperienze del Lager è stata per me quella della mancata comuni-
cazione e mi ha molto colpito il fatto di non averlo trovato in altri libri (io leggo
molti libri sulla condizione del prigioniero). Devo dire che ho trovato descritto
tutto quello che io ho descritto (la fame, il freddo, i colpi, la paura, la morte, la
malattia eccetera) e non invece questo topos della mancata comunicazione. (PV
78)

In realtà, testimonianze di tale natura nonmancanoda parte dellamemorialistica ita-
liana, come si può notare dalle voci raccolte da Marcello Pezzetti in quel volume impor-
tante che è Il libro della Shoah italiana. Sono, per esempio, le parole di Leone Sabatello:
«Ce parlavano in tedesco, che noi il tedesco nun lo capivamo», e più avanti: «Me so’
fatto omo ’n campo, co gente che parlavano sei, sette lingue, e noi sapevamodire soltanto
Ja!»; di Liliana Segre: «Iomi presentai lì davanti e non capivo niente, sapevo così poche
parole di tedesco»; di LeoneDiVeroli: «Rechts, links, rechts, links! Che ne sapevamonoi
che cosa era ’sto rechts, links?», e ancora:«Grazie aDio, l’ho dovuta imparare per forza la
lingua, sinnò me gon avano tutti i giorni»; di Alberto Sed: «Parlavano tutti in tedesco
e naturalmente uno nun li capiva»; di Ester Calò: «Eh, noi italiani ce n’hanno amazzati
parecchi, perché nun c’avevamo lingue, nun c’avevamo istruzione, niente, niente!».20

Levi, tuttavia, non poteva conoscerle, se non per confronti diretti e personali: come
spiega l’introduzione al volume, è soltanto a partire dal 1995 che furono avviate le prime
interviste, rompendo «il lungo silenzio che la quasi totalità dei reduci si era imposto»,
ed esse proseguirono sino al 2008, quando, a un anno dalla prima pubblicazione del li-
bro, nalmente se ne completò l’intera trascrizione.21 D’altro canto, si può forse ritenere
che Levi non sarebbe comunque venuto meno all’intenzione di a frontare, in modo più
dettagliato e sistematico, un argomento che, pur nella sua importanza, vi emerge in ma-
niera sporadica e quasi incidentale. Va infatti osservato, riportando le parole dello stesso
curatore, che le interviste «sono state spezzettate e riorganizzate in un percorso per ar-
gomenti»,22 pertanto secondo un ordo artificial senza alcun dubbio meritevole, ma
tale da intervenire su ussi discorsivi talvolta molto estesi. Di fatto, quello che avrebbe
rischiato di confondersi per entro una narrazione continua assume invece, nell’opera e
nelle varie deposizioni di Levi, lo statuto, più ragionato e circoscritto, di «tema».

È certo, in ogni caso, che l’impressione destata in Levi dal confronto con altre testi-
monianze fu quella che i loro autori non si rendessero perfettamente conto del fatto che
si potesse morire anche proprio per questo motivo. Si legga, a tale proposito, cosa egli
a ferma nell’intervista rmata da Ferdinando Camon verso la ne del maggio del 1986, a
poco meno di un anno dal proprio suicidio:

Camon – Lei sentiva molto l’incomunicabilità linguistica, vedo.
Levi –Molto. Perché io sono un parlatore. Se mi si tappa la bocca, muoio. E

là mi si tappava la bocca.

Boringhieri, 2007. Ma si veda la nota seguente, ove è indicata una raccolta di testimonianze di cui l’autore
non poteva ancora disporre, essendo stata pubblicata, la prima volta, nel 2009.

20 Marcello Pezzetti, Il libro della Shoah italiana. I racconti di chi è sopravvissuto, Torino, Einaudi, 2015,
pp. 163, 166, 173-174, 251-252.

21 Ivi, pp. VII XIV (Introduzione. Cronaca di una ricerca).
22 Ivi, p. XV.
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Camon – E gli altri, come la sentivano?
Levi – Gli altri morivano. Magari non si rendevano conto che morivano per

quel motivo.
Camon – Dunque, non poter comunicare linguisticamente era mortale?
Levi –Era sicamentemortale: loro avevano l’impressione dimorire di freddo

o di fame, e c’era anche questo, naturalmente, ma la causa prima era l’isolamento
linguistico. (FC 55)

Sarà quindi opportuno seguire le parole con le quali Levi richiama ininterrottamente
i propri interlocutori a ri ettere su questo particolare aspetto della vita del campo. Nel
corso di una precedente intervista, trasmessa dalla Rai sul Telegiornale della sera per i
trent’anni dalla liberazione di Auschwitz, il 25 gennaio del 1975, così egli risponde alla
domanda del telecronista:

– chi si salvava in Lager?
– quelli che…capivano, che si rendevano conto del mondo che li circondava,

e a questo contribuivano molti fattori disparati, la robustezza sica, la salute…la
lingua, molto importante.23

Levi ripropone l’argomento anche in occasione del secondo ritorno ad Auschwitz
nel 1982 (il primo avvenne nel 1965), ripreso e poi andato in onda il 7 gennaio del 1983, su
Rai 2, per conto della rubrica di cultura ebraica Sorgente di vita. Vale la pena di trascri-
vere l’intero stralcio che segue, in cui si sono volute sottolineare (come altrove) le molte,
ripetute occorrenze del verbo capire :

[…] è molto importante intendersi; fra l’uomo che si fa capire e l’uomo che
non si fa capire c’è una di ferenza abissale: uno si salva e l’altro no. Questo era an-
che un’esperienza del Lager. La fondamentale importanza che ha il capire e essere
capiti. Per gli italiani è stata una causa della loro mortalità, che era più alta di tutti
gli altri gruppi…gli italiani e i greci.Ma lamaggior parte degli italiani deportati con
me sono morti, nei primi giorni, per non capire.Non capivano gli ordini, ma non
c’era tolleranza per chi non capiva un ordine. L’ordine doveva essere capito, veniva
urlato, ripetuto una volta poi basta, poi erano botte.Non capivano quando veni-
va annunciato che si potevano cambiare le scarpe, non capivano che ci chiamavano
per farci la barba, una volta alla settimana. Erano sempre gli ultimi, arrivavano sem-
pre in ritardo.Quando avevano un bisogno…un bisogno da esprimersi…anche un
bisogno che avrebbe potuto essere soddisfatto, non riuscivano ad esprimerlo. Ve-
nivano derisi. Anche moralmente era un crollo immediato. Per conto mio, tra le
tante cause di naufragio nel Lager, quella linguistica, quella del linguaggio è una
delle prime.24

E così, sempre a proposito degli italiani, in una conversazione con Marco Vigevani
avvenuta nel maggio del 1984. In essa la considerazione, altrettanto topica, sull’impossi-

23 Nel terzo dei lmati raccolti in Frediano Sessi e Stas’ Gawronski (a cura di), Il veleno di Auschwitz.
Il volto e la voce: testimonianze in TV. 1963-1986, Venezia, Marsilio, 2016 (l’introduzione di Sessi, pp. 11-38,
riprende un intervento letto al convegno sulla ricezione dell’opera di Primo Levi nel mondo, organizzato
dalla Fondation Auschwitz, Bruxelles 12-14 ottobre 2006; disponibile in rete).

24 Ivi, nel quinto dei lmati.
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bilità che la lingua comune possa esprimere un’esperienza collocata ai limiti dell’umano25
si accompagna, nuovamente, al tema dell’incomunicabilità:

C’era, poi, un’altra di coltà linguistica, questa volta interna al Lager […]Que-
sto è stato per molti italiani un fattore di morte, l’esperienza di diventare improv-
visamente sordomuti: scaraventati in un mondo alieno, persino il mezzo più nor-
male di comunicazione veniva a cessare, quello di farsi capire e di capire l’ambiente.
(CI 215)

Tema che riappare nell’intervista rilasciata a Luisa Borgia, nell’ambito della rubrica
Rifarsi una vita, il 16 maggio del 1985. Alla domanda quale fosse la «dote più utile» nel
campo, Levi non ha incertezze:

secondome la piùutile era la conoscenza linguistica […]perché se no si naufra-
gava subito, come è successo alla maggior parte degli ebrei italiani che, scaraventati
in Lager, non capivano, non si facevano capire e si sono auto-emarginati, nel giro
di pochi giorni addirittura.Non capivano i comandi, non capivano i consigli, non
sapevano esprimere le loro necessità.26

Come si sarà notato, anche a distanza di anni le espressioni usate risultano presso-
ché identiche, sia sotto l’aspetto enunciativo che sotto il pro lo retorico, come il «non
capivano» ripetuto, con identica anafora, nel passo appena riportato e nella precedente
intervista del 1983. Del resto è proprio Levi a parlare di «topos», ricorrendo a un greci-
smo d’uso critico-letterario già adombrato, nel 1966, nell’uso di un concetto altrettanto
letterariamente connotato come quello di «tema». Si tratta, in quest’ultimo caso, del-
la prefazione alla versione teatrale di Se questo è un uomo, scritta in collaborazione con
PieralbertoMarché e rappresentata alTeatroCarignanodiTorino il 18 novembre di quel-
l’anno.27 L’idea di unamessa in scena del suo primo libro nacque, dopo alcune resistenze,
dall’ascolto dell’adattamento radiofonico proposto, tre anni prima, dall’emittente anglo-
fona Radio Canadese. L’entusiasmo di Levi per l’esito del lavoro fu tale ch’egli lo de nì
«un’autentica rivelazione», riconoscendo agli arte ci – estranei, si badi, all’esperienza
del Lager – il merito di aver colto non soltanto l’essenza del testo, ma «anche qualcosa
di più», qualcosa ch’egli, riportandone le parole, farà spiegare ai suoi produttori:

quandoper un attimobrancoliamo sconcertati davanti a una battuta straniera
e incomprensibile, proprio allora penetriamo a fondo nell’esperienza dell’autore,

25 Vigevani sollecita la risposta di Levi intorno a due a fermazioni prelevate da SQU: «Allora per la prima
volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa o fesa, la demolizione di un
uomo» (20); «Se i Lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo
si sente il bisogno per spiegare cosa è faticare l’intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso una
camicia, mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della ne che viene»
(119-120).

26 Sessi e Gawronski, Il veleno di Auschwitz, cit., sesto lmato.
27 Primo Levi, Se questo è un uomo. Versione drammatica di Pieralberto Marché e Primo Levi, Torino,

Einaudi, 1966. Con la regia diGianfrancoDeBosio,GiovannaBruno eMarta Egri, e la scenogra a diGianni
Polidori. Cfr. Gabriella Poli e Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e
conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, pp. 42-47.
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perché questo isolamento è parte fondamentale della sua so ferenza, e la so ferenza,
sua e di tutti i prigionieri, scaturiva proprio dal proposito deliberato di espellerli
dalla comunità umana, di cancellare la loro identità, di ridurli da uomini a cose. (I
PS 1161)

E, con le parole di Levi:

Avevano compreso assai bene quale importanza avesse avuto, nel campo, la
mancanza di una lingua comune, e su questo tema, il tema della Torre di Babele,
della confusione dei linguaggi, avevano coraggiosamente impostato il loro lavoro.
(I PS 1160-1161)

L’operazione, in realtà, era stata preceduta da una seconda riduzione radiofonica, la
cui sceneggiatura, questa volta, venne scritta dallo stesso Levi per il Terzo Programma
della Rai, che lo trasmise, con la regia di Giorgio Bandini, il 24 aprile del 1964.28 Quel-
lo che colpisce in entrambi i casi, e che determina il successo nella critica, è l’attenzione
rivolta all’aspetto linguistico e l’esplicita volontà dell’autore di «ricostruire con un cer-
to realismo la vocalità dissonante del campo».29 Per realizzare il progetto Levi si avvalse
della partecipazione di un folto gruppo di stranieri, messi a disposizione da alcuni tea-
tri internazionali, e ricorse, com’egli scrive, a «quella tecnica del dialogo multilingue che
mi appariva fondamentale» (I PS 1061). Si legga, inoltre, cosa a ferma a proposito del
dramma inscenato a Torino:

Accettai quando ebbi chiara l’idea centrale di Marché: non doveva essere uno
spettacolo dell’orrore […]. Marché ed io abbiamo cercato di trasformarlo soprat-
tutto nel dramma dellamancata comunicazione fra i deportati.30

E ancora:

Quello che si deve capire è ovviamente detto in italiano. Gli altri interventi
hanno funzione di puri suoni, il pubblico non è chiamato a nessuno sforzo inter-
pretativo: il nostro scopo è quello di fargli comprendere l’assoluto isolamento di
un uomo ad Auschwitz, la sua angoscia invincibile.31

Si avrà modo di tornare su quest’ultima allusione ai «puri suoni», come quelli che,
non compresi nel proprio valore semantico, erano memorizzati dai prigionieri perché
indicavano il numero di matricola col quale era sostituito il nome. «A distanza di qua-
rant’anni», a ferma Levi in SES 1063:

io ricordo come si enunciava in polacco non il mio numero di matricola, ma
quello del prigioniero che mi precedeva nel ruolino di una certa baracca: un gro-
viglio di suoni che terminava armoniosamente, come le indecifrabili contine dei
bambini, in qualcosa come «stergísci stèri» (oggi so che queste due parole voglio-
no dire «quarantaquattro»).

28 Levi, Se questo è un uomo. Versione drammatica di Pieralberto Marché e Primo Levi, cit., p. 26.
29 Ivi, p. 27.
30 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta, cit., p. 44.
31 Ivi, p. 45.
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Ciò che invece appare di notevole importanza, anche al di là dell’argomento in esa-
me, è l’analogia che intercorre tra il ri uto di considerare SQU un romanzo, preferendo,
piuttosto, l’etichetta di «documento ripensato»,32 e il modo in cui si presenta il primo
radiodramma alla stregua di una «meditazione parlata» (I PS 1160). In entrambi i casi
sembra che Levi voglia prendere le distanze dall’uso di parole che rinviino alla dimen-
sione nzionale dell’arte, e tale distanza, di fatto, non potrebbe non essere comprensibi-
le. Tuttavia sappiamo che SQU è un libro non soltanto ‘inevitabilmente’ letterario, ma
neppure così ingenuo come dichiara il suo autore. La volontà di «cercare e trovare la
parola giusta» (I PS 1144) prevede, infatti, scelte di natura stilistica e retorica, risponde
a strategie di carattere narrativo, presuppone una cura per gli e fetti. Giovanni Tesio e
Marco Belpoliti hanno dimostrato l’attenzione riposta da Levi su tutti questi aspetti nel
passaggio dall’edizione De Silva a quella Einaudi: il de nirsi di una scrittura aforistica e
sentenziosa, la liricità di alcuni brani, i numerosi richiami letterari, persino il riguardo
verso gli elementi intonativi ed eufonici della prosa.33

In particolare, poi, il primo apprezzatissimo adattamento radiofonico, proprio in
quanto realizzato da autori «lontani nel tempo e nello spazio» (I PS 1160), dunque estra-
nei all’esperienza ‘indicibile’ della Shoah, solleva alcuni interrogativi che riguardano un
dibattito tuttora vivace in materia di rappresentabilità di eventi traumatici. L’approva-
zione di Levi, infatti, concerne una possibilità che insieme è una risposta alle questioni
inerenti all’uso dell’immaginazione e di forme creative nella trasmissione della memo-
ria,34 soprattutto qualora, nell’«era del post-testimone»,35 la si a di all’ideazione di chi
non visse quella tragedia.36 Naturalmente non è possibile a frontare, in questa sede, un
discorso così complesso com’è quello relativo ai numerosi argomenti apportati dai soste-
nitori dell’una e dell’altra parte, quantunque sembri evidente che la supposta ine fabilità
dell’Olocausto poggi su premesse equivoche, ameno che non si distingua, in via prelimi-
nare, tra l’esprimere il trauma e l’esprimersi sul trauma.37 E basterebbe ricordare, sotto
questo pro lo, le reazioni, di per sé eloquenti, che Levi ebbe all’uscita di Holocaust, lo
sceneggiato americano trasmesso in TV nel 1978: una serie che solo negli Stati Uniti fece
cento milioni di spettatori in quattro sere. Nonostante alcune più che doverose riserve,
Levi riconobbe all’intreccio di «forma romanzesca» e «veicolo televisivo» un «gigan-

32 Da Se questo è uomo, lm in tre puntate, produzione Rai, regia di Gianfranco Albano, 1974, ora in Sessi e
Gawronski, Il veleno di Auschwitz, cit.

33 Cfr., con relativa bibliogra a,Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015,
pp. 46-77.

34 Cfr., ad esempio, ciò che si a ferma inHannaArendt,Le origini del totalitarismo, trad. da AmerigoGua-
dagnin, Torino, Einaudi, 2009, pp. 600-604 (dove si inizia con con: «I resoconti dei superstiti»). Ovvero
il bel libro di AharonAppelfed,Oltre la disperazione, trad. da Elena Loewenthal, Milano, UgoGuanda,
2016.

35 Cfr. David Bidussa,Dopo l’ultimo testimone, Torino, Einaudi, 2009.
36 Per un inquadramento del tema si vedano almeno Catherine Co uio, Finzione, poesia, testimonianza:

dibattiti teorici e approcci critici, in Marina Cattaruzza et al. (a cura di), Storia della Shoah. La crisi del-
l’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, 2 voll., Torino, UTET, 2006, vol. ii, pp. 539-
581; Stephen Feinstein,Dall’ossequio alla trasgressione: l’arte e l’Olocausto, in Cattaruzza et al., Storia
della Shoah, cit., vol. ii, pp. 683-653.

37 Cfr. PatriziaVioli,Paesa i della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia,Milano, Bompiani, 2014, p. 47.
È un testo fondamentale, di cui si tiene conto anche per le considerazioni che seguono.
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tesco potere di penetrazione», a fermando che Holocaust venne seguito «non benché
fosse una story, una vicenda romanzata, ma perché è una story» (I PS 1270).

3

Il passo seguente riconduce il discorso a quel «mare tempestoso del non-capire»
(SES 1065) di cui Levi ha lasciato osservazioni «concretissime e fondamentali».38 Si at-
tinge, di nuovo, alle dichiarazioni sulla versione teatrale di SQU:

Chi giungeva ad Auschwitz si trovava non solo in un mondo ostile, ma in
un mondo in cui non capiva nulla perché non c’era una lingua comune. Quando
ci arrivai io, tra i detenuti le lingue correnti erano il polacco e lo yiddish. Poi ci
fu l’ondata ungherese. Ma si parlava anche olandese, francese, russo. Nemmeno i
kapo si esprimevano allo stesso modo: accanto alle SS tedesche c’erano guardiani
di tutte le nazionalità presenti nel campo.

Ciò che sta al centro del ricordo leviano è il tema della babele linguistica, ch’egli spe-
rimenta soprattutto nel suo luogo di lavoro, la Buna Werke: «vi lavorano, oltre ai diri-
genti e ai tecnici tedeschi, quarantamila stranieri, e vi si parlano quindici o venti linguag-
gi» (SQU 67). Nel descrivere la Buna, il topos dell’incomprensione, congiunto a quello
della fame, dà luogo a una pantagruelica sequenza come «entro cinque minuti inizia la
distribuzione del pane, del pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér» (SQU 33),39 e la
biblica torre di Babele trova il proprio correlativo gurale nella «Torre del Carburo» che
sorgeva al centro della fabbrica:

I suoimattoni sono stati chiamatiZiegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks,
téglak, e l’odio li ha cementati; l’odio e la discordia come la Torre di Babele, e così
noi la chiamiamo: Babelturm, Bobelturm. (SQU 69)

Nelle sue implicazioni minime, seppur vitali, l’incomprensione linguistica coincide-
va con un limite di natura oggettiva. Sotto questo pro lo, il non capire, come già nelle
precedenti interviste, è sintagma onnipresente sin dalle pagine iniziali di SQU.Una sorta
di lo rosso che attraversa gli snodi più importanti del libro:

mi pone in tedesco alcune domande che non capisco (24); risponde.Non ca-
pisco (25); poi altre parole che non capisco; io crollo il capo, non ho capito (25); mi
danno non so che consigli (39); che cosa voglia dire non so (41); nella sua lingua che
io non capisco e che mi suona terribile (43); una voce piena di collera, in una lingua
incompresa (56); Con questo non riesco a intendermi, perché non abbiamo alcu-
na lingua in comune (62); Ci odono parlare in molte lingue diverse, che essi non
comprendono, e che suonano loro grottesche come voci animali (117); il discorso del

38 Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordando con lucidità gli orrori dei Lager [1986], in Belpoliti, Primo
Levi, cit., pp. 140-143, a p. 141.

39 Cfr. Gian Paolo Biasin, Our Daily Bread-pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, in Primo Levi
Witness. Proceedings of a Symposium Held at Princeton University (April 30-May 2, 1989), a cura di Pietro
Frassica, Casalini Libri, 1990, pp. 1-20.
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tedesco, che nessuno poté intendere (145); non avevano capito ed erano spaventati
(152); l’intera sezione diarrea chiamò giorno e notte il mio nome, con le in essioni
di tutte le lingue d’Europa, accompagnato da preghiere incomprensibili (162).

In questa «Babele», in questo «mondo che non si capiva e che noi non comprende-
vamo» (I PS 1165), dove«si sentivano urlare ordini che non si capivano» (CI 215), «urlati
in lingue che non sapevamo che lingue fossero» (CI 9), la parola è surrogata, giocoforza,
dai gesti: «risponde in italiano e a gesti»(SQU51);«incomincia a gesticolare e amasticare
un tedesco miserevole» (SQU 130). Gesti spesso brutali, essendo la violenza il correttivo
più e cace dell’incomprensione linguistica.40 È l’aggressività, infatti, a diventare il vero
signi cante del Lager:

uno scatenarsi di comandi, di bestemmie e di colpi indica che la commissione è
in arrivo (SQU123); un tramestiometallico sonoro il quale vuol dire che la giornata
è nita (SQU 126); in quell’ambiente babelico le percosse erano il modo più facile
di comunicare, il ‘linguaggio’ che capivano tutti (I PS 1262).

Grida ferine, «bestemmie e urla disumane» (I PS 1113) si accompagnavano, così, ad
azioni manesche, tanto che «non c’era una di ferenza sostanziale tra l’urlo e il pugno»
(SES 1061). Indicativi, a tale riguardo, sono i numerosi sintagmi in cui si accoppiano que-
sti due momenti: «con urla e spintoni» (SQU 20); «pugni e improperi» (SQU 39);
«picchiando e urlando» (SQU 58); «non avrebbe risposto, o risposto a urli e pedate»
(SQU97).Un’esperienza che emerge anchedalle paginedeLaTregua, quando si parla del
campo di sosta di Katowice: «a gesti e urlacci» (T 249); «la sua parlata incomprensibile
e i suoi gesti mai visti» (T 272).Qualcosa che, in ne, sembra coronarsi nel trasferimento
del linguaggio alla materia dei corpi stessi:

In qualunque momento del giorno ci accada di prestare ascolto alla voce delle
nostre membra, la risposta è una: le forze non ci basteranno. Tutto intorno a noi
parla di disfacimento e di ne. (SQU 133)

Sintomatica, pertanto, è la sicità con la quale è indicata la parola e lo strappo che la
sottrae alla sua funzione comunicativa. Si legga, per esempio, questo stralcio, in cui, tra
l’altro, emerge il nesso tra lingua e solidarietà, come poi si vedrà meglio:

Io stesso mi sono trovato molto in pericolo nei primi giorni, e qui mi ricolle-
go al fattore dell’amicizia; io credo di essere stato salvato da alcune amicizie, anche
per un fatto importante per noi italiani, ebrei italiani: la mancata comunicazione.
Io l’ho percepita come un ferro rovente, come una tortura, il fatto di trovarsi in
un ambiente in cui non si capiva il verbo, la parola e non si riusciva a farsi capire
[…] in sostanza c’era un grave isolamento linguistico. E trovare un buco, un foro,
un passa io che permettesse di valicare questo isolamento linguistico era un fat-
tore di sopravvivenza. E trovare l’altro capo del lo, una persona amica era…era un
salvataggio. (BC 8)

40 «La non comprensione del linguaggio è atrocemente corretta dalla comprensione della violenza» (Cesare
Segre,Lettura di «Se questo è un uomo», inPrimo Levi: un’antologia della critica, a cura di ErnestoFerrero,
Torino, Einaudi, 1997, pp. 55-75, a p. 75).
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Anche in questo caso il corsivo vuol porre in risalto un aspetto peculiare della comu-
nicazione leviana, evidenziando, nella fattispecie, la scelta delle parole e delle immagini
impiegate. È noto, infatti, quanto Levi sia sempre stato molto accorto e ponderato sul
piano stilistico ed espressivo, e con quale calibratissima misura egli abbia costantemente
predisposto la lingua ad accogliere le multiformi sfumature di una memoria al presente,
sempre icasticamente viva. Sotto questo pro lo, non può non colpire il modo in cui il
motivo della mancata comunicazione ferva attraverso un’aggettivazione e un immagina-
rio di natura concreta, quasi mai astratta. Si consideri, allora, come Levi ne parli nella
menzionata conversazione con Paola Valabrega:

la condizione mia era quella del prigioniero italiano, che era particolarmente
disagiata. Tutti gli altri possedevanomezzi linguistici migliori delmio; i prigionieri
italiani sono morti quasi tutti subito, per mancata comunicazione – questa è una
lacerazione che non ho mai trovato fatta da altri – ma era un dato vistoso: il fatto
di non capire e di non farsi capire voleva dire morire presto. Era una mutilazione
che io ho sentito inmodo pauroso e anche gli altri italiani che erano conme, ed era
unamutilazione italiana. (PV 78)

Daqui, il tentativodi«valicare» l’«isolamento linguistico»alla stregua in cui, come
dichiara lo stesso Levi ad Alberto Papuzzi nel marzo del 1984, si valica una montagna in
quei paesaggi alpini che hanno sempre rappresentato, per lui, «proprio la libertà, una
nestrella di libertà» (CI 29).41Notevole, pertanto, è la frequenza con la quale si allude a
questo problema come se il linguaggio fosse una materia con la quale scontrarsi, e di cui
si percepisce, visivamente e tangibilmente, peso e durezza. Se ne possono trovare molti
esempi sparsi in SQU:

quei barbarici latrati dei tedeschi quando comandano, che sembrano dar vento
a una rabbia vecchia di secoli (13); si vedevano le parole uscire amare dalla bocca di
Flesch, quello era il modo di ridere del tedesco (17); lo stupore si scioglie e parliamo
(17); Si vedono le parole non sue, le parole cattive, torcergli la bocca uscendo, come
se sputasse un boccone disgustoso (18); frasi tedesche piene di gelo (18); un silenzio di
piombo (47); La parola straniera cade come una pietra sul fondo di tutti gli animi
(57); un nucleo doloroso si condensa, e ci punge, e cresce no a varcare le soglie della
coscienza, e ci toglie la gioia del sonno. «‘Eswird bald einUhr sein’: è quasi l’una»
(64); come una bestemmia di pietra (68); gli vomita sul viso una incomprensibile
invettiva (93); l’atmosfera del Lager e del cantiere è satura di ‘Selekcja’ (121); con
voce dura (129).42

A tale riguardo non sembra fuori luogo domandarsi quanto abbia contato, su tale
scelta stilistica, la sua professione di chimico («Me la sento inmano comeun serbatoio di
metafore» in I PS 1206), e si potrà, conseguentemente, rievocare la «Materia, la grande

41 E a p. 31: «Lamontagna come chiave di tutto. Volevo rappresentare la sensazione che si prova quando si sale
avendo di fronte la linea della montagna che chiude l’orizzonte: tu sali, non vedi che questa linea, non vedi
altro, poi improvvisamente la valichi, ti trovi dall’altra parte, e in pochi secondi vedi un mondo nuovo, sei
in un mondo nuovo».

42 Sovvengono pure le «Parole-spada e parole-veleno / Parole-chiave e grimaldello, / Parole-sale, maschera e
nepente» della poesia Voci (OI 559).
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antagonista dello Spirito: la Hyle» di cui si parla, ad esempio, in Zinco (SP 767)43 o in
Cromo (SP 873): «l’avversario era sempre ancora quello, il non-io, il GranCurvo, laHyle:
lamateria stupida». È di cile, infatti, non operare nessuna associazione tra simili espres-
sioni e la disumana vittoria sullo «Spirito» perpetrata dai nazisti su quell’«umanità do-
lente» (SQU49), poi«sepolta» (SQU 118), che altrove è chiamata«materiale umano»,
«comune campione di umanità» (SQU 11).44 Risulta a ogni modo eloquente, sotto il
pro lo della rei cazione subita dai deportati nel Lager, l’osservazione che appare in SQU
20, dove la necessità di trovare una lingua adatta per esprimere l’orrore segue, indicativa-
mente, la metamorfosi dell’uomo in cosa inanimata, in «pupazzi miserabili e sordidi»:
«Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera», cui fanno eco le analoghe«squadre
di fantasmi» in CI 10.

Sempre sul versante concettuale della materia in quanto «non-io» si potrà, inoltre,
osservare l’a nità che sussiste con una delle immagini più caratterizzanti il ‘fondo’ del-
l’universo concentrazionario: quella dei cosiddetti Musulmänner, i «non-uomini che
marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina» ( SQU 86), dove il te-
ma della luce, che a ora dal tessuto evocativo di quest’ultima espressione, insieme ri-
chiamando, se non un contesto teologico, quantomeno una certa condizione di sacralità
negata, rinvia a quell’«eclissi della parola» che in SES 1069 avvolge i resti dell’umanità
nell’oscuro di «un’indi ferenza de nitiva». Infatti: «Chi potrebbe distinguere i nostri
visi? per loro noi siamo ‘Kazett’, neutro singolare» (SQU 117); e ancora: «Chi rispose
‘Jawohl’? Tutti e nessuno» (SQU 145). Uno stato dell’essere in cui si intravede il motivo
del «generale livellamento del Lager» (SQU 90) su posizioni di assoluta spersonalizza-
zione: «quello che dovrebbe essere assolutamente ricordato e che non si ricorda è il fatto
dimassa» (CI 50), ribadisce non a caso Levi, alludendo, altrove, alla «folla dei semivivi»
(SQU 160) che, a sua volta, ricorda quell’«esercito avversario ottuso e tardo, ma tremen-
do per numero e peso», di certi «eventi chimici» (I SP 914), dove, per l’appunto, non si
può stabilire quanto la professione, in termini lessicali, abbia prestato all’Häftling Primo
Levi o viceversa.

4

La questione linguistica, dunque, attraversa al fondo una questione identitaria. Si
pensi alle parole con le quali Levi risponde adAnna Bravo intorno a un concetto così po-
co scontato come quello di identità: «più è depauperata l’identità e più uno si rinchiude
ed è incapace di comunicare e preoccuparsi degli altri» (BC 24), ove tornano appaiati i
due motivi della mancanza di solidarietà e del vuoto comunicativo, giusta l’osservazione
che «la lingua è quello che è. Serve per comunicare» (CI 118); ovvero, sottolineando an-
cor di più la sua valenza relazionale: «il linguaggio è uni cante, gli interlocutori tendono
a uni carsi» (CI 216).

43 Su cui si veda almeno Luigi Cerruti, Una vita concreta. Materia, materiali e lavoro umano in Primo
Levi, inVoci dal mondo per Primo Levi, a cura di Luigi Dei, Firenze, Firenze University Press, 2007, pp. 41-
61.

44 Sull’argomento, si veda Giuseppina Santagostino, Primo Levi: metamorfosi letterarie del corpo,
Moncalieri, CIRVI, 2004.
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Intanto, è signi cativo che il temadella distruzionedell’individuo, presente sin dall’e-
levato a follamento nei ghetti e poi nei vagoni piombati, si compiamediante un processo
di bestiale costipazione di corpi. Si ricorderà, sotto questo pro lo, la numerosa serie di
metafore inerenti all’animale gregario per antonomasia: «In campo, alla sera e al mat-
tino, nulla mi distingue dal gregge» (SQU 137), «noi, gregge abietto» (SQU 145), «lo
sterminato gregge» (SQU 112); e, col dantismo già individuato dalla critica, «greggemu-
to innumerevole» (SQU 115). Gregge sul quale cade, per s nimento, «il torpore opaco
delle bestie domate con le percosse» (SQU 114-15), e dal cui sfondo si staglia l’esempio,
indicativo della «moralità scissa» (AR 103) operante nel Lager, «dell’ingegner Alfred
L.», colui «che dedicò ogni cura a non esser confuso col gregge» (SQU 90).

Pure in questo caso, per tornare al tema proposto, la spersonalizzazione del deporta-
to nonmanca di incrociare opportune annotazioni linguistiche, delle quali si rammente-
rà senz’altro quella che pertiene alla distinzione tra fressen ed essen in SQU71, e che rinvia
all’ambito di una lingua stravolta dalle nuove accezioni che i termini assumono«al di qua
del lo spinato» (SQU 82), nel «mondo alla rovescia» del Lager (II PS 1348): «Man-
giare, cibo, fame, erano i termini che in Lager volevano dire cose totalmente diverse da
quelle usuali» (II PS 1261); «sapete come si dice ‘mai’ nel gergo del campo? ‘Morgen
früh’, domani mattina» (SQU 129): «Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa
parola [ruhe] è per me nuova, e poiché non ne conosco il senso e le implicazioni, la mia
inquietudine cresce» (32).

A tale proposito, bisognerebbe poi ricordare tutte quelle osservazioni che ineriscono
a un altro grande motivo leviano: quello del nome negato o ignoto, ovvero ridotto a
un «suono in lingua tedesca» (SQU 22), talvolta de nita «quasi-tedesco» (SQU 43).
Un tema che, ancor prima del toccante episodio del piccolo Hurbinek, all’inizio de La
Tregua, richiama alla memoria l’altrettanto indimenticabile gura, quasi una parabola,
di «Null Achtzehn»:

Non si chiama altrimenti che così, Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo
numerodimatricola: come se ognuno si fosse reso conto che solounuomoèdegno
di avere un nome, e che Null Achtzehn non è più un uomo. Credo che lui stesso
abbia dimenticato il suonome, certo si comporta come se fosse così.Quandoparla,
quando guarda, dà l’impressione di essere vuoto interiormente, nulla più che un
involucro. (SQU 36)

La riduzione dei nomi a «puri suoni», indispensabile per «comprendere l’assoluto
isolamento di un uomo in Auschwitz, la sua angoscia invincibile»,45 consente, inoltre,
di a ferrare alcune distinzioni sulle quali Levi ripetutamente insiste. Una di queste, in
particolare, si rivela oltremodo interessante perché incrocia una questione che non smet-
te di occupare i dibattiti relativi allamemoria della Shoah, specialmente da quando, negli
ultimi anni, essa è entrata a far parte del percorso didattico e formativo di studenti e in-
segnanti: quella inerente al proprium dello sterminio nazista e dell’inevitabile confronto
con le derive estreme di altri sistemi dittatoriali (lo stesso Levi accosta, in più occasioni,

45 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta, cit., p. 45.
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l’Olocausto al genocidio degli armeni e al massacro di Pol Pot).46 Aproposito dei Gulag,
per i quali si cita Una giornata di Ivan Denisovič, Levi è come sempre molto chiaro: se
l’esperienza dell’omonimo protagonista del libro di Solženicyn gli sembra «meno orri-
da», «meno demoniaca», è perché, a di ferenza dell’Häftling, «lo zek non è estraniato;
manca la componente razziale emanca quella linguistica» (FC 55). E si consideri il valore
che assume il merito – l’unico – ch’egli riconosce a sé stesso («questo lo rivendico») a
fronte delle innumerevoli volte in cui si ripone nella sola «combinazione di rare fortu-
ne» (I PS 1143; «il caso, o chi per lui» inCI 286) il fatto di essersi salvato:«avere superato
la di coltà del linguaggio» (FC 71); o ancora: «avevo compreso quanto essa [la comu-
nicazione] fosse necessaria per orientarsi nel mondo complicato e spietato del campo di
concentramento» (I PS 1144). E nel 1984:

ricordo molto bene di aver compreso che era indispensabile ristabilire una co-
municazione e quindi mi sono sforzato di assorbire, di riabilitarmi come parlante
e come ricevente. Avevo addirittura pregato degli amici alsaziani di tradurmi quello
che mi capitava intorno, quel minimo di linguaggio che permetteva di vivere, in
primo luogo mentalmente […] e poi anche per poter evitare un blocco psicologi-
co, quello di non poter comunicare altro che con italiani, che erano 100 su 100000.
(CI 215-216)

Eppure, questo riabilitarsi «come parlante e come ricevente» muove da un’esigen-
za che va oltre il tentativo, pur indispensabile, di superare, «sul piano dell’immedia-
to» (SES 1063), il blocco oggettivo dell’incomprensione linguistica. Scrive Levi, sempre
a proposito della riduzione scenica di SQU:

Si trattava di realizzare sulla scena, con la maggiore autenticità possibile, l’an-
goscia del prigioniero che non poteva capire né farsi capire. Per me allora fu un’e-
sperienza spaventosa. C’è chi non ha bisogno forse di comunicare, chi è capace
di sopportare la solitudine e di cavarsela ugualmente. Io invece avevo bisogno di
parlare, di trovare risposte che mi confermassero che non ero ancora un oggetto.
Questo al di là del problema immediato di a ferrare a volo gli ordini quando non
capire poteva costare la vita.47

La paralisi comunicativa si accompagna, infatti, a un regresso psicologico emorale al
cui fondo sta la distruzione dell’essere umano nelle sue prerogative sostanziali:

Ricordo lamia angoscia nel non riuscire a stabilire un dialogo, lamia consape-
volezza che si voleva distruggerci come uomini anche imponendoci di restaremuti
per l’impossibilità di comunicare.48

Si comprende, pertanto, quel«bisognodi comunicaremolto […], di parlare o scrive-
re, avere se possibile una comunicazione ad andata e ritorno» (PV 78) che inveri l’essenza
dell’umano mediante ciò che gli appartiene in quanto tale.

46 E si vorrebbe ricordare anche il genocidio degli ucraini attuato per ordine di Stalin tra il 1929 e il 1933. At-
tualmente si stima che l’Holodomor, ossia lo sterminio piani cato per fame, causò tra i quattro e i cinque
milioni di morti.

47 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta, cit., p. 4.
48 Ibidem. Il passo è citato anche in Ferdinando Sessi,Auschwitz 1940-1945, Milano, Bur, 1999, pp. 164-165

(nel capitolo 9: Il gergo delle SS e degli internati).
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5

È statonotato, a propositodel celebre episodiodella negazionedelWarum, che«l’im-
possibilità dell’interrogazione segna la ne di ogni aspettativa e vale il “lasciate ogni spe-
ranza” dell’inizio dell’Inferno».49 La scena in cui il Kapo risponde a Primo Levi «Hier
ist kein Warum» ne costituisce, per l’appunto, un caso emblematico, ed è uno di quegli
episodi in cui l’autore dimostra una straordinaria capacità di coniugare dimensione let-
terale e sollecitazione tipologica, rappresentando «un segmento vissuto e insieme una
piccola parabola che illumina un aspetto della vita del campo».50 Casi simili, di totale
chiusura di ognimovimento interlocutorio verso l’altro, o di ussi comunicativi di «sola
andata», risultano numerosi. Gli esempi che seguono sono tratti da SQU:

tutti domandano e nessuno risponde (17); Ed altro ancora abbiamo imparato
[…] a non fare mai domande, a ngere sempre di avere capito (27); Rinuncio dun-
que a fare domande (32) Ho troppe cose da chiedere […] Diena ne sa quanto me,
naturalmente, e mi risponde con altre domande (32); non è certo questo il posto
di domandare spiegazioni (41); quando io faccio qualche domanda mi guardano e
tacciono (46); allora non ho fatto domande (47); io mi sforzo di non farle, queste
domande (63); non porre e non porsi domande (112); Una volta ho chiesto una in-
formazione a Fräulein Liczba, e lei non mi ha risposto (139); non avevano ancora
imparato che in Lager non si fanno domande (149).

Nel descrivere questo blocco comunicativo, inoltre, Levi nonmanca di apportare si-
gni cative sfumature. Si pensi a come tale unidirezionalità sia evocata in rapporto a una
delle tante coppie antinonimiche che descrivono il funzionamento del Lager: «Noi fac-
ciamo molte domande, loro invece ci agguantano e in un momento ci troviamo rasati
e tosati»51 (SQU 17), dove emerge anche il tema del tempo, magistralmente illustrato
da Sosfsky,52 ossia della fretta e dell’incessante movimento all’interno del campo: «non
abbiamo tempo di comprendere e già ci troviamo all’aperto» (SQU 20); e quello di un
domandare frustrato da reazioni be farde, che al silenzio sostituiscono un’irrisione indi-
cativa, anch’essa, delle numerose suddivisioni sociali esistenti tra i prigionieri: «Ma gli
anziani ridono a questa domanda: a questa domanda si riconoscono i nuovi arrivati.53
Ridono e non rispondono» (SQU 30); «hanno parlato e riso insieme senza rispondere,
come se io non ci fossi: poi uno di loro mi ha preso il braccio e ha guardato il numero, e
allora hanno riso più forte» (42-43).

49 François Rastier,Ulisse ad Auschwitz. Primo Levi, il superstite, trad. da Rossella Saetta Cottone e Daia
Francobandiera, Napoli, Liguori, 2009, p. 49. Sulla presenza delle domande in SQU si so ferma anche Jane
Nystedt, Le opere di Primo Levi viste al computer. Osservazioni stilolinguistiche, Stockholm, Almquist
e Wiksell International, 1993, pp. 59-60; Robert S. C. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale,
trad. da Dora Bertucci e Bruna Soravia, Roma, Carocci, 2003, pp. 43-44.

50 Pier Vincenzo Mengaldo, Ciò che dobbiamo a Primo Levi, in Tre narratori. Calvino, Primo Levi,
Parise, a cura di Gianfranco Folena, Padova, Liviana, 1989, pp. 89-98, a p. 95.

51 Si veda l’analogia con la testimonianza di Silvia Di Veroli: «Non abbiamo fatto in tempo a salutarci, no,
perché t’achiappaveno e te buttavano là come stracci» (Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, cit., p. 168).

52 Cfr. Sofsky, L’ordine del terrore, cit., pp. 109-121.
53 Si noti, a proposito di coppie antinonimiche, la struttura a chiasmo del periodo.
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Ma, a fronte di questi e altri analoghi esempi, altrettanto interessanti sono i luoghi in
cui l’interrogare soggiace a dinamiche puramente merceologiche. Sono i passi, non me-
no numerosi, in cui il motivo della mancata comunicazione s’interseca con quello di un
agire esclusivamente orientato al proprio tornaconto, come i seguenti: «ri uta di volge-
re in tedesco le nostre domande perché sa che è inutile» (SQU 18); «nessuno qui parla
volentieri. Siamo nuovi […], a che scopo perdere tempo con noi?» (SQU 23); «Inutile
sprecare il ato a fargli domande» (SQU 97). O ancora:

Altrettanto stolto e impertinente sarebbe domandare «chi te l’ha dato? do-
ve l’hai trovato? come hai fatto?» Solo i Grossi Numeri, sciocchi inutili e indi-
fesi, che nulla sanno delle regole del Lager, fanno di queste domande; a queste
domande non si risponde, o si risponde «Verschwinde, Mensch!», «Hau’ ab»,
«Uciekaj», «Schiess’ in den Wind», «Va chier»; con uno insomma dei mol-
tissimi equivalenti di «Lévati di torno» di cui è ricco il gergo del campo. (SQU
116)

Tanto che lo stesso Levi, che ha imparato il tedesco utilitarista del campo, non sarà
in grado di trovare un’espressione gratuita di saluto di fronte al proprio datore di lavoro:
«in tedesco so dire mangiare, lavorare, rubare, morire […] ma non so proprio come si
può salutare una persona di riguardo» (SQU 103).

Levi, insomma, rivela l’acutezza di un analista attento, nonmeno che ai«meccanismi
della lingua»,54 al loro risvolto psicologico e morale. Sempre a proposito di suddivisioni
interne al campo, si consideri quella che intercorre tra internati e guardie. Se a caratte-
rizzare i primi è un babelico frastuono, le seconde risultano perlopiù contraddistinte da
una stringatezza che si manifesta, non di rado, coi tratti di un automatismo meccanico
e talvolta svogliato e irrisorio. Si pensi, in particolar modo, alla concisione dei tedeschi:
«ciascuno parla con tutti gli altri, questo fa molto chiasso. Si apre la porta, entra un
tedesco, è il maresciallo di prima; parla breve, l’interprete traduce» (SQU 18).

Parlar breve che però, giusto per fornire qualche esempio contrastivo, è assai diverso
rispetto all’essenzialità di Resnyk, il gentile compagno di cuccetta che «parlava poco e
cortesemente» (SQU 59), e col quale Levi ha «scambiato qualche parola» (SQU 59),
e non ha nulla della compendiosità caratteriale che individua, in Ferro, il personaggio
di Sandro, così avaro di parole che «diceva solo il nocciolo delle cose» (SP 777); né ha
qualcosa in comune con le «parole brevi e timide» dei russi di fronte ai cadaveri del
campo appena liberato (T 206). Il breviloquio di guardie e kapo è piuttosto quello di una
routine stabilita sulle menzogne delle mansioni ordinariamente adempiute, di cui Levi
fornisce un’eloquente dimostrazione sul piano di una struttura paratattico-asindetica a
lui peraltro cara:55

Qualcuno osò chiedere dei bagagli: risposero ‘bagagli dopo’; qualche altro
non voleva lasciare la moglie: dissero ‘dopo di nuovo insieme’; molte madri non
volevano separarsi dai gli: dissero ‘bene bene, stare con glio’ (SQU 14).

54 Mengaldo, Ciò che dobbiamo a Primo Levi, cit., p. 90.
55 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, a

cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242.
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Si tratta, insomma, di una stringatezza che ri ette le dinamiche di un mondo scan-
dito sulla base di operazioni monotone e ripetitive, e che, pertanto, può anche assumere
la forma di un parlare per ritornelli («Ed è questo il ritornello che da tutti ci sentiamo ri-
petere», in SQU 23). Si noti, sempre sul piano dell’analisi stilistica, come questo aspetto
emerga dalla serie anaforica dei verbi che costellano la reticenza di Flesch, ebreo tedesco
incaricato di tradurre il discorso di una guardia, intorno alle «cose strane e folli» che gli
vengono chieste dai prigionieri appena entrati nella baracca:

Dice che tutte le domeniche […]; Dice che chi tira bene […]; Dice che vera-
mente l’acqua […]; ma lui dice che non può […]; …e perché, dice, ‘ha un po’ di
cuore’; e lui dice […]. (SQU 19-20)

O, ancora, dal polisindeto che struttura la breve descrizione della giornata tipica del
campo:

Poi c’è il ritorno della corvée, alle undici emezzo, e l’interrogatorio stereotipo,
quanta zuppa oggi, e di che qualità, e se ci è toccata dal principio o dal fondo del
mastello. (SQU 63)

E si legga anche quest’ultimo esempio, in cui l’uso del futuro veicola il senso di una
ripetitiva prevedibilità:

Il Kapo chiederà loro che cosa hanno fatto della camicia; è una pura domanda
retorica, una formalità utile soltanto per entrare in argomento. Loro risponderan-
no che la camicia è stata rubata nel lavatoio; anche questa risposta è di prammati-
ca, e non pretende di essere creduta […]. Allora il Kapo li percuoterà, verrà loro
assegnata un’altra camicia, e presto o tardi ricominceranno. (SQU 75)

In un tale contesto era inevitabile che venisse meno la solidarietà tra i deportati. Levi
parla di «s ducia reciproca» che «avvelenava ogni tentativo di rapporto umano», e ne
parla, non per nulla, a stretto giro del problema sollevato dal «mosaico di nazionalità»
(I PS 1165) e dal «mondo multilingue del Lager» (I PS 1161):

la popolazione dei campi era fortemente promiscua: non a caso, era sforzo
costante dei comandi SS, preposti ai campi di concentramento, di mantenere in
questi una permanente babele di lingue e di nazionalità. (I PS 1147)

O anche:

La confusione delle lingue è una componente fondamentale del modo di vi-
vere di quaggiù; si è circondati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini e
minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi non a ferra a volo. Qui nessuno ha
tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ti dà ascolto. (SQU 32)

Ciò che si evince, indirettamente, anche dal colloquio intorno alle selezioni che Levi
ha conWalter, un altro vicino di cuccetta, olandese, in SQU46: «lo capisco a stento, solo
perché lui vuole farsi capire» (46).
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Si torni, allora, a unadelle interviste precedentemente evocate, quandoLevi risponde
a Federico Cereja che gli domanda se nel Lager non ci fossero episodi di complicità tra
detenuti, soprattutto al momento dell’arrivo, quando si potevano carpire informazioni
utili dai prigionieri più anziani:

Raro. Raro per l’attrito linguistico; e raro anche per la buona…per lamancata
buona volontà, perché il nuovo venuto non interessava. Era…era uno scocciatore,
una bocca in più, un concorrente, non interessava, non c’era solidarietà. (BC 23)

La mancata comunicazione tra deportati, quindi, non soltanto induceva a un isola-
mento gravido di avvilenti implicazioni psicologiche,ma contribuiva, altresì, a esasperare
quel marcato darwinismo sociale che fu, a un tempo, deliberata componente del Lager
e suo inevitabile portato. Non potrà sbalordire, pertanto, né essere inteso con i criteri di
una morale esterna alle dinamiche concentrazionarie, il fatto che Levi a fermi che in tale
condizione si trovassero «dei nemici, non dei compagni» (FC 29). Ciò che, per l’appun-
to, coincide con la negazione di uno sfondo socialmente solidale: «ognuno è disperata-
mente ferocemente solo» (SQU84); «Ognuno di noi si dava delle spiegazioni valide per
lui solo»;«Chiedevi informazioni, notizie, spiegazioni al tuo compagno di letto e quello
non ascoltava e non capiva» (FC 29-30). E si ricordi SQU 87: «Ci rendiamo conto che
tutto questo è lontano dal quadro che si usa fare, degli oppressi che si uniscono, se non
nel resistere, almeno nel sopportare».

6

Contraltare dello stordimento babelico è invece il silenzio, la cui tematizzazione si
apre a un’ampia gradazione di casi, psicologici e/o situazionali. Anche di silenzio, infatti,
si poteva morire, come recitano i due versi del Canto del corvo (II): «Fino a che tu pure
perisca / Non con un urto, ma con un silenzio» (OI 538). Si considerino, sotto questo
pro lo, le diverse tonalità con le quali esso appare in SQU. Anzitutto vi è il silenzio,
pregno di un’angoscia trattenuta, delle donne di Fossoli, «silenziose e rapide a nché
avanzasse tempo per il lutto» (SQU 10); poi quello, colmo di inquiete aspettative, de-
gli uomini in viaggio sui vagoni piombati: «nessuno disse parola» (SQU 12), ed è un
silenzio che si carica di timore a destinazione avvenuta: «In un momento la banchina
fu brulicante di ombre: ma avevamo paura di rompere quel silenzio» (SQU 13). Vi è
poi il silenzio come stupore disarmante di fronte «all’assurdo» (I PS 1121) dell’universo
concentrazionario:«Noi ci guardavamo senza parola.Tutto era incomprensibile e folle»
(SQU 15). Al silenzio imposto dall’esterno–«non si deve parlare» (SQU98) – subentra,
successivamente, quello determinato da un senso di umano ritegno, quantunque saturo
di quell’autoconsapevolezza distruttiva di cui Levi parlerà in SES:56 «e noi adesso stiamo
zitti, quantunque ci vergogniamo un poco di stare zitti» (SQU 18), e che andrà a an-
cato, per analogia, al silenzio che «sigillava» le bocche dei russi all’arrivo del campo: «la
vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa com-
messa da altrui, e gli rimorde che esista» (T 206). E vi è, in ne, il silenzio che assolve a

56 Sul tema si concentra Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 549-562.
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un evidente meccanismo difensivo all’insorgere di ricordi o di immagini emotivamente
intrise di nostalgico desiderio: «Una tacita convenzione vuole che nessuno parli» (SQU
64); «E tutti lo fanno tacere» (SQU 69). Qualcosa che inasprisce un isolamento che
il prigioniero niva per introiettare: «accadeva di ricordare e di pensare, ed era meglio
non farlo» (SQU 31); «penso ancora troppo» (SQU 99); «In Lager pensare è inutile»
(SQU 167).

Ora, rispetto a queste diverse manifestazioni, pur sempre ancora tutte umane (il si-
lenzio«civile»,«l’assenza di segnali», si ricorda in SES 1059,«è a sua volta un segnale»),
si contrappone il silenzio, «sconcertante e disarmante» (SQU 14), del Lager, un silenzio
che già si colloca oltre la soglia del plausibile per rientrare, piuttosto, nell’ambito dell’o-
nirico: «Tutto era silenzioso come in un acquario, e come in certe scene di sogni» (SQU
13). E si consideri – sia detto per inciso– comeproprio lo sfaldarsi di un sogno sembri evo-
cativamente prestare le proprie dinamiche all’immagine del campo ritratta subito dopo
la fuga dei nazisti: «Il Lager, appena morto, appariva già decomposto» (SQU 154).

Altresì degno di nota è quel silenzio che rinvia allamancata complicità tra i deportati,
e che dunque reca «il segno del disumano, della solidarietà umana negata» (I PS 118) di
cui si parlava in precedenza. Ma, sotto questo pro lo, andranno allora ricordati anche i
segreti con i quali i deportati si sottraggono a vicenda informazioni che possono recare
bene cio a sé stessi,magari a discapito di altri: «I polacchi sono i primi a sapere le notizie,
e cercano in genere di non lasciarle di fondere, perché sapere qualcosamentre gli altri non
la sanno ancora può sempre essere vantaggioso» (SQU 120). E, con lo stesso Levi:

Mi sono sentito colpevole di questo: d’altra parte se l’avessi detto a molti non
ci sarebbe stata abbastanza acqua per tutti.Ma la sensazione di solidarietàmancata
o non totale, di aver omesso qualcosa che poteva pur essere fatto, certamente l’ho
provata. (CI 218)

Quantunque varranno pure le seguenti parole: «Ma in Lager l’a follamento, la pro-
miscuità, il pettegolezzo e il disordine erano tali che il segreto si riduceva a poca cosa» (II
PS 1262); «noi avevamo parlato a lungo coi profughi polacchi e croati, e sapevamo che
cosa voleva dire partire» (SQU 9).

Si potrebbe pertanto rilevare come il progressivo degrado in itto all’uomo del Lager
risulti tracciabile anche solo seguendounaparola tematicamente pregna comequella illu-
strata. Importante sul piano interno allo svolgersi degli eventi, essa, tuttavia, risulta non
meno signi cativa per le ben note implicazioni, d’ordine psicologico e morale, così come
storico e politico, relative al ‘dovere della memoria’, come indicano i lunghi e ben noti
silenzi che contraddistinguono la storia stessa della testimonianza concentrazionaria, sui
quali, per l’appunto, si esprime anche Levi:

Ma che dire del silenzio del mondo civile, del silenzio della cultura, del nostro
stesso silenzio, davanti ai nostri gli, davanti agli amici che ritornano da lunghi an-
ni di esilio in paesi lontani? […] Vive in noi una istanza più profonda, più degna,
che in molte circostanze ci consiglia di tacere sui Lager, o quanto meno di atte-
nuarne, di censurarne le immagini, ancora così vive nella nostra memoria. (I PS
1114)
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Non sarà dunque azzardato a fermare che il silenzio rappresenti il primo sintomo
della discesa verso un ‘fondo’ che sommerge, sì, ma che pure, e non solo a liberazione av-
venuta, costituisce la ‘materia’ contro la quale lottare per dar voce a un’urgenza salvi ca
rispetto a quel «risucchio dal basso» (CF 29) cui lo stesso Levi, alla ne, forse cedette.
Il silenzio, dunque, come uno dei crinali che separano, nel duplice movimento verso gli
inferi del Lager, e in quello della sua non impossibile risalita (AR 13: «La legge non si
era estinta. Era solo in letargo»), il mondo civile dal mondo degliHäftlinge, così come,
tra i pochi sopravvissuti, il noi dei testimoni dagli altri ai quali la di cilissima parola è
indirizzata. Così sin dall’inizio di SQU:«Nessuno tentava più, durante le soste, di comu-
nicare col mondo esterno: ci sentivamo ormai ‘dall’altra parte’» (13); così, a libro ormai
concluso, tra le righe della prefazione: «Il bisogno di raccontare agli ‘altri’, di fare gli
‘altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un
impulso immediato e violento» (5). E che il silenzio del campo fosse qualcosa di assolu-
tamente incomparabile con ciò che di consueto usa intendersi lo ribadisce, ancora una
volta, lo stesso Levi durante la registrazione cui sottopose Se questo è un uomo per la regia
di Giorgio Bandini, nel 1964. Nel set predisposto per le riprese, infatti, buona parte dei
problemi sollevati dall’autore a PierinoBoeri, tecnico del suono, derivarononon soltanto
dal far rivivere gli e fetti di una «Babilonia rinnovata», ma anche dal trasmettere l’idea
di un silenzio, per l’appunto, diverso rispetto a quello, «bucolico», del comune in cui si
svolgevano le riprese: «il silenzio del Lager non era il silenzio di Brozzolo» (SP 88).

7

Il temadellamancata comunicazione trova amonte, nel progressivo processo di sper-
sonalizzazione operato nel Lager, il rito della sostituzione del nome proprio col numero
tatuato sul braccio; un aspetto del campo sul quale Levi si intrattiene ricorrendo a quella
componente visiva di cui già si è detto qualcosa: «Pare che questa sia l’iniziazione vera e
propria: solo ‘mostrando il numero’ si riceve il pane e la zuppa» (SQU 21); componente
peraltro inevitabile nel momento in cui all’uomo subentra, per l’appunto, una materia
inerte, «la cosa Sómogy» (SQU 168), che non per nulla compare, come vera e propria
epitome tragica, nella sezione conclusiva del libro. Non sarà dunque fuori luogo ripor-
tare alla mente tutti i passi in cui l’«aprire bene gli occhi» (SQU 22) è prudenza che si
esercita, anzitutto, non sull’individuoma sul numero che porta. E si pensi ancora al mo-
do in cui Levi descrive la Buna: «Le sue strade e i suoi edi ci si chiamano come noi, con
numeri o lettere, o con nomi disumani e sinistri» (SQU 67).

Ma il tema del nome, come si era anticipato, non può non richiamare l’episodio del
piccolo Urbinek, sulle cui pagine si può sorvolare per essere ben note ai lettori. Potreb-
be, invece, risultare interessante collegarlo con alcune a fermazioni che sembrano poter
dire qualcosa di importante anche, ma non solo, in rapporto alla questione della me-
moria concentrazionaria. Nell’intervista con Anna Bravo e Federico Cereja, Levi, che
sta per pronunciare ‘parola’, indicativamente si trattiene, e, ponderando per un istante,
pronuncia poi un più teologico «verbo»:
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anche questo fatto, della inettitudine linguistica, era considerato comico, l’uo-
mo che non parla, che non possiede la…il verbo. Su questo non so se si sia molto
parlato. (BC 21-22)

Sull’agnosticismo dell’autore – ma fede e spiritualità possono correre su binari se-
parati – non occorre aggiungere altro rispetto a quel che già è risaputo: la Provvidenza
di Levi è interamente mondana come pure è «non trascendente e divina» la «maledi-
zione» ch’egli sentiva gravare sul popolo ebraico in SQU 68. Non per questo, tuttavia,
quella correctio andrà sottovalutata, e si dovrà infatti rilevare che il termine ritorna anche
in I PS 1123: «Tacendo, abbiamo peccato di pigrizia e di s ducia nella virtù del verbo».
Né si potrà negare l’evidente connotazione ‘religiosa’ di una parola che ricorre, altresì,
in un saggio del 1960 intitolato Il comandante di Auschwitz, dove è usata per designare
il tratto deistico dell’ideologia hitleriana: «il verbo nazionalsocialista» (II 924). E che
la matrice sia, in qualche modo, biblica, trova pure conferma in un passo de La Tregua,
ove si indugia sul «genio della distruzione, della controcreazione», che contiene l’idea di
un diabolico rovesciamento di quanto si dichiara a proposito delLogos nei primi versetti
dellaGenesi.

Entro quest’ottica, anche il motivo del nome s’inserisce nella sacralità di una tradi-
zione ben consolidata, e non pare casuale che proprio inmerito al piccoloUrbinek57 Levi
ricorra a un ulteriore termine religiosamente evocativo: «Hurbinek, il senza nome […]
morì ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testi-
monia attraverso queste mie parole» (T 216). Si tengano a mente questi riferimenti e si
vada, per un momento, a un’altra, ma pur sempre inerente, a fermazione leviana:

Nulla è più nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parle-
remo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno
anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo,
di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga
(SQU 20-21)

Per ragioni biologiche, quel «dovremo» che Levi riferiva a sé e ai propri compa-
gni deve necessariamente aprirsi a una dimensione universale, entro la quale ‘memoria
collettiva’ e ‘memoria individuale’, per evocare espressioni originariamente introdotte in
ambito sociologico,58 divengano termini di una relazione dialettica che porti, sì, a un pa-
trimonio morale condiviso, ma senza nulla togliere ai riverberi, individuali e profondi,
che dal racconto dei singoli sopravvissuti agiscono nelle esperienze dei lettori chiamati
a dar loro un senso, fosse anche inerente all’impossibile interrogativo che l’evento Au-
schwitz pone alla storia della ‘civiltà’ occidentale.59 È proprio alla luce di questo che va
forse inteso il signi cato della ‘redenzione’ di cui il piccolo Hurbinek non può che farsi

57 Suggestiva l’ipotesi avanzata in Rastier,Ulisse ad Auschwitz, cit., p. 44, n. 8: «Ho l’impressione che Ur-
binek, con un su sso personale slavo, derivi da hurbn, che signi ca distruzione in yiddish. Nella teologia
cassidica dello sterminio, l’espressione dritter hurbn designa la terza distruzione, successiva a quella dei due
primi templi».

58 Cfr. Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, a cura di Paolo Jedlowski, Milano, Unicopli, 1987.
59 Cfr. Saul Friedlander, Trauma e transfert: la narrazione storica della Shoah, in Cattaruzza et al.,

Storia della Shoah, cit., vol. ii, pp. 281-295.
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icona emblematica. Se il testimone racconta per sé, ma anche, e soprattutto, per «conto
di terzi», che per Levi sono i ‘sommersi’; se la testimonianza, per le peculiari condizioni
di vita nel Lager, è sempre intrinsecamente corale, «quella strana voce plurale» di cui
ha scritto, tra gli altri, Aharon Appelfed,60 si potrà allora cogliere l’urgenza di una vo-
ce – testimone nelle mani dei posteri – che sottragga al «senza-nome» di quel piccolo
« glio della morte» la sua gravosa negazione, recuperando nel contempo, dal usso in-
di ferente dell’accadere storico, un frammento di realtà che sia parte necessitante di un
essere attuale.61 Redenzione, dunque, come invito a «trovare la parola magica e segreta
che apra la prigionia della storia»62 e trasformi un episodio irrevocabile in un ‘evento’
per come lo de nisce Carlo Diano: qualcosa che non capita semplicemente, ma capita
sempre ‘adesso’, e a qualcuno, lasciandovi un segno.63

APrimoLevi, così desideroso, per innata curiosità intellettuale, di conoscere gli e fet-
ti indotti dai suoi scritti sul pubblico, e di «vederne, di misurarne la reazione: di collau-
darlo» (I PS 1161), si vorrebbe dunque rispondere per rincuorarne i timori di non essere
riuscito a esprimere un tema per lui così importante. Si torni, infatti, all’iniziale intervista
con Valabrega, sempre a proposito del «topos della mancata comunicazione»:

Questo è uno dei temi di Se questo è un uomo su cui ho insistito forse non ab-
bastanza. Sovente ho avuto voglia di parlarne ancora, separatamente, dello spreco
che si fa oggi di questo termine di incomunicabilità, di fronte alla vera privazione
della comunicazione. Chi va all’estero oggi per ragioni di turismo, di lavoro o al-
tro, è già preparato a questo, sa di trovare dei partners che magari non capiscono
l’italiano o il francese o l’inglese, ma che sono pieni di buona volontà e un terri-
torio linguistico comune si nisce di trovarlo. Mentre quell’altra esperienza era di
privazione totale. (PV 79)

E ancora, parlando con Marco Vigevani nel 1984: «è tutto un discorso da svilup-
pare, una cosa sulla quale un giorno o l’altro scriverò» (CI 215). Di fatto, egli lo farà
in un capitolo importante di SES, Comunicare, ove il motivo dell’«isolamento lingui-
stico» è sviluppato a partire dall’infastidita contrapposizione a quella moda «frivola
ed irritante» che aveva dato corso, negli anni ’70 del secolo passato, alle teorie sulla
«incomunicabilità» dei giovani.

Eppure, precisamente con i giovani Levi dovette percepire una cesura sintomatica,
che in ne lo spingerà ad abbandonare una parte fondamentale del suo «secondo me-
stiere» di testimone, quella del confronto con le nuove generazioni ch’egli incontrava
di frequente nelle scuole. Nel 1983, durante l’intervista rilasciata ad Anna Bravo e Fede-
rico Cereja, l’impressione di uno scarto forse incolmabile emerge proprio in relazione
all’aspetto linguistico, comunicativo:

Può darsi che sia colpamia se non vado più volentieri nelle scuole, e in parte si
tratta di stanchezza, lo confesso, perché le domande sono sempre le stesse; in parte

60 Appelfed,Oltre la disperazione, cit., p. 41.
61 Fondamentali, sotto questo pro lo, le ri essioni contenute in Walter Benjamin, Tesi di filosofia della

storia, in Benjamin,Angel Nov , cit., pp. 75-86.
62 ClaudioMagris,Danubio, Milano, Garzanti, 1986, p. 343.
63 Cfr. Carlo Diano, Forma ed Evento. Principî per una interpretazione del mondo greco, Vicenza, Neri

Pozza, 1967, pp. 72-76.
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ho l’impressione che il mio linguaggio sia diventato insu ciente, che…di parlare
una lingua diversa…(BC 31)

Primo Levi, dopo quarant’anni di strenua testimonianza sugli orrori del Lager, si to-
glierà la vita nell’aprile del 1987. Indagare le ragioni di tale gesto equivarrebbe, come per
ogni suicidio, ad avanzare ipotesi più o meno plausibili ancorché, nell’insieme, insu -
cienti a penetrare quel «duro nòcciolo di incomprensibilità» (I PS 1248) contenuto nel-
l’istante decisivo della scelta, come lo stesso Levi a fermò a proposito dell’analoga morte
di Jean Amery. È certo, tuttavia, che lo sconforto di cui sono prova le parole trascritte da
quella intervista non può non avere un peso speci co per chi aveva sperimentato l’irri-
ducibile alterità di un linguaggio non più umano («parlano una lingua che non sembra
di questo mondo», si legge in SQU 17), la sua più radicale negazione. Se, dunque, vi sia
qualche rapporto tra la percezione di una lingua diventata «insu ciente» a comunicare
con unmondo verso il quale Levi ha costantemente rivolto la sua missione di scrittore, e
l’isolamento in cui tale manchevolezza dovette probabilmente con narlo, accentuando,
forse, l’orrore degli spettri ch’egli portava con sé, rimarrà, sempre che sia lecita, una do-
manda aperta. Ma su questo, probabilmente, è meglio tacere: «ed è bene che sia così»
(SQU 21).
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chiral thinking and asymmetries of writing
between science and literature:
primo levi and italo calvino
Stephanie Jed –University of California - San Diego

T3
This essay examines Levi’s La chiave a stella Questo saggio considera La chiave a stella (1978) di
(1978) in relation to Calvino’s Palomar (1983) Levi in rapporto a Palomar (1983) di Calvino e nel con-
and in the context of a period, in the 1980s, testo di un periodo fecondo, negli anni ’80, in cui la
of fertile questioning of the scienti c/non- distinzione scienti co/non-scienti co si poneva in dis-
scienti c distinction and hierarchy. Both Levi cussione, anche per la gerarchia sottintesa fra i due ter-
and Calvino, as is well-documented, aspired mini. È ben noto come Levi e Calvino aspiravano in-
to an «immaginazione scienti ca-poetica» that sieme a un’«immaginazione scienti ca-poetica» che
might con gure a «mappa del mondo e dello rappresentasse una «mappa del mondo e dello scibile,
scibile, lo scrivere mosso da una spinta conosci- lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva» (Calvino,
tiva» (Calvino,Due interviste su scienza e letter- Due interviste su scienza e letteratura). Considerando,
atura). Interpreting both La chiave a stella and dunque, i due romanzi come laboratori di ricerca,metto
Palomar as experimental laboratory-like struc- in risalto come le attività di trascrizione (rappresen-
tures, I study transcribing activities for the ways tate nei romanzi) possano collegare il mondo natu-
inwhich they connect thephysicalworldboth to rale non solo con le mani degli scrittori ma anche con
the hands of the writer and to recording instru- gli strumenti che registrano i dati nei laboratori scien-
ments of the laboratory. With particular refer- ti ci. Con particolare riferimento a La chiave a stella,
ence to La chiave a stella, I show how Levi’s ex- cerco di fare vedere come Levi, con il suo discorso
ploration of asymmetry o fers opportunities for sull’asimmetria, o fre un’occasione notevole per met-
substantive dialogue between literary and scien- tere in conversazione la ricerca letteraria e quella scien-
ti c research. ti ca.

1 Introduction

There was a sense of timeliness in Marco Belpoliti’s 2016 creative contribution to
«doppiozero» – a dizionario della complessità that recalled a memorable literary char-
acter/theorist of complexity, Mr. Palomar.1 More than thirty years had passed since the
publication of Palomar and many important publications that challenged researchers
to create a «nuova alleanza» between the humanities and sciences and to chart new
research trajectories that might support and fortify such an alliance.2 Had these new

1 Marco Belpoliti, Il dizionario della complessità: Per le ere la scienza e la tecnologia contemporanea,
in «doppiozero» (February 14, 2016), http://www.doppiozero.com/materiali/made- in/
il-dizionario-della-complessita. I would like to acknowledge here the principle inspiration of
this study, my dear friend and “compagna di ri essioni” Luciana Siddivò, who posted Belpoliti’s article on
Facebook! Many thanks also to another dear friend, Grazia Peduzzi, who introduced me to La sfida della
complessitàwhen it rst cameout, tomydear colleagueMarta Sánchezwho read the initial draf s of this essay
and to those who refereed this article for «Ticontre» and provided very generous and helpful critique.

2 See, among other works, Gianluca Bocchi and Mauro Ceruti (eds.), La sfida della complessità,
Milano, Feltrinelli, 1988. Calvino participated in the 1978 Livelli di realtà conference in September 1978
that assembled scientists, mathematicians, philosophers, and linguists, among others, to investigate chal-
lenges to scienti c realism (papers and discussions were collected in the volumeMassimo Piattelli Pal-
marini (ed. and introd.), Livelli di realtà, Milano, Feltrinelli, 1984). Although he grappled with the lit-
erature/science relationship in many works of ction and saggistica, I have chosen to focus, in particular,
on Palomar, in part, in response to Belpoliti’s article, but also because we know that Palomar represents
Calvino’s re ections on these themes over the period 1975-1983, an especially fertile period for complex-

http://www.doppiozero.com/materiali/made-in/il-dizionario-della-complessita
http://www.doppiozero.com/materiali/made-in/il-dizionario-della-complessita
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research trajectories succeeded in narrowing the gap between literary modes of experi-
mentation, on the one hand, and research and laboratory activities andmethods, on the
other? Or did that aspect of the complexity challenge remain aspirational, incapable of
interrupting research habits and the machinery of grant-seeking?

Belpoliti might have also invoked, in his retrospective lexicon of complexity, an-
other important contributor to a potential alliance between literature and science, Primo
Levi, whose entire oeuvre grappled, in various ways, with the challenge of bridging the
«chasm» («crepaccio») between literature and science.3 Beyond their common inter-
est in literature and science, Calvino and Levi were bound by a deep friendship (that
is amply documented) and, notwithstanding their di ferent experiences, by a sense of
“gemellaggio” in their journeys as intellectuals and writers.4 In Levi’s novel La chiave
a stella (1978), in particular, a chemist/writer narrator – together with his interlocutor,
the rigger, Faussone – had outlined a particular vision of the activities andmethods prac-
ticed in common by writers and scientists. Along with Calvino, Levi would have been
equally curious to learn if the kinds of questions asked in scienti c research had changed
since the 1980s. Has there been, over the last thirty years, any incentive for scientists to
include, in their grant proposals, the skills and talents of writers, scholars, and theorists?
Has there been a push from funding agencies to include new questions that link arts,
humanities, and sciences or to link quantitative and qualitative research (without the
hierarchical distinction scienti c/non-scienti c)?5

Today, Faussone/Levi andMr. Palomar/Calvinowould, inmost cases, nd that even
discursive support is not yet available for scientists to include questions from humanists
in their research, questions that might derail them from their «percorsi sicuri».6 In-

ity discussions in Europe. Several important studies treat Calvino’s relationship to complexity, including
Mimma Califano Bresciani, Italo Calvino e la strategia conoscitiva. Palomar ovvero la sfida alla com-
plessità, in «Il ponte», xlvi (1990), pp. 84-102; and Kerstin Pilz,Mapping Complexity. Literature and
Science in the Works of Italo Calvino, Leicester, Troubador Publishing, 2005.

3 The relevant critical bibliography is extensive. See, among other works, Antonio Di Meo, Primo Levi
e la scienza come metafora, Soveria Mannelli, Rubettino, 2011 and Stanislao G. Pugliese, Answering
Auschwitz. Primo Levi’s Science and Humanism after the Fall, New York, FordhamUniversity, 2011. I have
chosen to focus primarily on La chiave a stella, in relation to Levi’s 1984 essay, L’asimmetria e la vita,
because, in my reading, the narrator and Faussone convert the asymmetries or “chirality” of molecules into
the dynamic of their conversations.

4 See, for example, Domenico Scarpa, Calvino, Levi e la scoperta dei buchi neri, Intervento al convegno
Scienza e umanesimo nel mondo della complessità, tenuto presso la «Fondazione Carlo Levi»,Matera, 5-6
dicembre 2000, and the rich primary material in Marco Belpoliti (ed.), Primo Levi, Milano, Marcos y
Marcos, 1997 («Riga» XIII).

5 In the broadest terms, one might de ne “complexity” with Giuseppe Giordano as «a theoretical horizon
that favors no particular form of knowledge, but wants them all interacting» (Giuseppe Giordano,The
Controversy over Specialism. FromOrtega toMorin - Stag on a Journey Toward Complexity, in«World Fu-
tures», lxii/5 (2006), pp. 361-391, p. 382). See also EdgarMorin,Le vie della complessità, inBocchi et al.,
La sfida della complessità, cit., pp. 49-60. Morin sketches the contours for a possible «complexity method-
ology»: «il metodo della complessità ci richiede di […] ristabilire le articolazioni fra ciò che è disgiunto, di
sforzarci di comprendere la multidimensionalità, …di non dimenticare mai le totalità integratrici» (p. 59).
For an incisive account of the role played by Popper, Kuhn, Lakatos, Feyerabend, Morin and others in the
«challenge of complexity», see Giordano, The Controversy over Specialism, cit., and his Tra paradigma
e rivoluzioni. Thom Kuhn, Soveria Mannelli, Rubettino, 1997.

6 «Nessuno ha voglia di uscire dai binari del proprio discorso per rispondere a domande che, venendo da
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deed, asymmetries between how research and experiment are organized in the literary
and scienti c elds have continued, such that, in contrast to scienti c researchers, exper-
imental writers’ laboratory expenses (writing implements, books, dictionaries, etc) are all
but negligible;multi-authored publications in scienti c journals do not result from their
experimental research; there are no funded graduate students and postdoctoral scholars
working in their labs; and while studies demonstrate the importance of collaborative ac-
tivity to complex breakthrough science,7 writers, scholars, and theorists continue to do
their creative thinking/writing mostly in the solitary space of their studies.8

Still,Mr. Palomar/Calvino and Faussone/Levi are not discouraged; it is precisely the
asymmetrical relations between humanities and science that motivate them to rearticu-
late for today’sworld of research those concrete contributions theymadeover thirty years
ago to realizing the aspirations of the new alliance and creating the conditions for inte-
grated complex research between literature and science. In this essay, I examine Palomar
and La chiave a stella as experimental, laboratory-like structures whose protagonists,
in order to reconnect asymmetrical components of complex wholes (especially letters,
words, and nature), explore the phenomenology of writing practices – inscribing, taking
dictation, recording, transcribing, andwitnessing – practices held in common bywriters
and scientists.

2 Background, goals, procedures

I come tomy reading of these two novels, on the one hand, as a Renaissance scholar/
theorist, especially interested inmanuscript studies and the history ofwriting, andon the
other, frommyposition in a university dominated by STEMresearch.As a scholar of the
history of writing, I am especially interested in representations, in these novels, of how
practices of writing put the protagonists in relationship with the natural world andwith
each other. If, from a linguistic perspective, linguistic signi ers refer to theworld beyond

un altro discorso, obbligherebbero a ripensare le stesse cose con altre parole, e magari a trovarsi in territori
sconosciuti, lontani dai percorsi sicuri» (Italo Calvino, Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 105).

7 See Rogers J. Hollingsworth, Institutionalizing Excellence in Biomedical Research. The Case of the
Rockefeller University, in Creating a Tradition of Biomedical Research. Contributions to the History of the
Rockefeller University, ed. by Darwin H. Stapleton, New York, Rockefeller University Press, 2004, p. 18:
«major discoveries tend to occur in an organization setting in which there is a high degree of interaction
among scientists in diverse elds»; p. 43: «in recruiting faculty to the university, emphasis was placed on
the choice of people who had broad interests and who by inclination enjoyed collaboration with others in
diverse elds of science». Of particular pertinence to the theme of chirality in this essay, see p. 17: «if an
organization is tomake radical breakthroughs time and time again, it needs to be ambidextro in its internal
operations».

8 Although collaborative research in the humanities has recently becomemore common, especially in the dig-
ital humanities, the model for humanistic research remains a solitary one. Cf. Comenius’s de nition, in his
Orb Pict (1658), of the study as «a place where a Student, apart fromMen, sitteth alone, addicted to his
Studies» [«est locus ubi Studiosus, secretus abHominibus, sedet solus deditus Studiis»] (JohannAmos
Comenius,The Orb Pict of John Amos Comeni , Syracuse/New York, C.W. Bardeen Publisher, 1887,
https://archive.org/details/cu31924032499455, p. 130), and a discussion of this paradigm of
the solitary scholar in Stephanie Jed,Renaissance Dialogue: Humaniti and Science, in «NeMLA Italian
Studies», xxix (2017), pp. 190-194.
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the page, from a history of writing perspective, letters and words on the page refer, at
least in part, to the hands that produce them, and to the relations that are construed
by that production.9One of my goals, therefore, is to see if and how a history of writing
perspective,most of en reserved for research inmanuscript and early print culture, could
be of interest in the reading of these two late-20th century novels.

As a history of writing scholar in a STEM-dominated university, I have become in-
terested in data-recording devices that connect scienti c researchers to the natural phe-
nomena they study and that resemble scriptural devices, prostheses, as it were, of “na-
ture’s hand.” From this perspective, it looks as if all things «write» and put us in rela-
tionship. Both Calvino and Levi were already suggesting this in the 1970s in their ction
and sa istica, and it seems timely, at this juncture, to revisit their visions for bridging
the gap between literature and science with a focus onwriting and the hands required to
produce it. My second goal, therefore, is to read Calvino’s and Levi’s novels for practical
indications about how to understand both literary writing and the recording of data in
laboratories as discourse and storytelling.

I approach handedness or chirality not as a metaphorical eld but as a gure of
thought or rhetorical key that might help us, rst, to unlock the asymmetries of human-
ities and science and, consequently, to understand, in concrete ways, their interdepen-
dence. In each section of this essay, I focus on the ways in which Levi and Calvino touch
on this gure of handedness as they explore relations between alphabetic and mathe-
matical characters; between drawing from «reality» and drawing geometric gures in
the mind; between a writer’s hand and human made recording instruments; between
paper and «experience»; between the laboratory and nature; and between words and
molecules. This focus on handedness or chirality generates, in my view, many questions
and suggestions for developing new paradigms of integrated research centered on prac-
tices of writing and recording.

3 Inscribing«accozzamentidicaratteruzzi soprauna
carta» in the practice of science and literature

In his essay Il libro della natura in Galileo, Calvino revisits the famous and of -cited
passage of Galileo’s Il sa iatore, in which natural philosophy is portrayed as «written»
in a very large book. But the book,Galileowrites, is illegible «se prima non s’impara a in-
tender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto».10 To read the book of natural

9 Cf., for example, Armando Petrucci on the production of a historical document as the «testimonianza […]
di un processo interamente interno al suo farsi» more than the evidence of «un evento giuridico-storico
[…] sempre in qualche misura a sè esterno» (Armando Petrucci, L’illusione della storia autentica: Le
testimonianze documentarie, in L’insegnamento della storia e i materiali del lavoro storico, Messina, Società
degli Storici Italiani, 1984, p. 75). Or his (and Franca Nardelli’s) insistence, in seminars, that letters on the
page also referred to the writer’s drawing of ink from the inkwell, the amount of time it took to transcribe
a text, the graphic cultures in which the writer learned to write, etc., all aspects of writing that depended on
and referred to the hand of the writer.

10 ItaloCalvino, Il libro della natura in Galileo, inPerché le ere i classici,Milano,Mondadori, 1995, pp. 92-
99.GalileoGalilei, Il Sa iatore, inLeOpere Di Galileo Galilei, Firenze,G.Barbèra, 1968, vol. vi, p. 232.
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philosophy (or science), one would have to learn to understand the language of math-
ematics and to become acquainted with its repertoire of characters, including triangles,
circles, and other geometric gures. This passage has generally been interpreted to inau-
gurate an epistemological rif in the relation between science and language; according to
this view, the Galileian model, by the end of the 17th century, implied a scienti c prefer-
ence for the language ofmathematics as ameans of extricating themind from«the cheat
of words».11

Calvino, however, observed thatGalileo did notmake such a hierarchical distinction
in his consideration of mathematical and alphabetic characters. Citing theDialogo sopra
i due massimi sistemi del mondo, Calvino noted that Galileo, comparing the letters of
the alphabet to the colors of a painter’s palette, suggested that anyone who was good at
ordering the vowels and consonants would be able to «extract answers to all doubts and
draw out the teachings of all of the sciences».12 Superior to all of the «most stupendous
inventions», the alphabet,with its various«accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una
carta», could cross space and time – past and future, to communicate the «very deepest
thinking».13 For Calvino, then, the novelty of Galileo’s universe-as-book conceit con-
sisted in the metaphorical relationship he established «più che tra mondo e libro, tra
mondo e alfabeto».14 Both alphabetic and mathematical languag – each one human-
made – could interfere in a relationship between nature and characters. But, at the same
time, alphabetic and mathematical characters, in well-ordered combinations and form-
ing part of an indissoluble physical/cultural world, could potentially move us towards
that literary/scienti c view undominated by the human senses, a view in which the hu-
man eyes might become «la nestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo».15

Palomar’s Galileian perspective that integrates mathematical concepts and «charac-
ters» in his verbal descriptions and cognitive research is exempli ed in the chapter Il

11 The «cheat of words» is John Locke’s locution, cited by Margreta de Grazia in her rich study of this epis-
temological rif , The Secularization of Language in the Seventeenth Century, in «Journal of the History
of Ideas», xli/2 (1980), pp. 319, 322. Cf. Eugenio Garin, Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano,
Bari, Laterza, 1985, pp. 93-94; HannahWojciehowski,Galileo’s Two Chief Word Systems, in «Stanford
Italian Review», x (1991), pp. 71-80.

12 Galileo Galilei,Dialogo sopra I due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano, ed. by Libero
Sosio, Torino, Einaudi, 1982, p. 134: «non è dubbio che quello che saprà ben accoppiare e ordinare questa
e quella vocale con quelle consonanti o con quell’altre, ne caverà le risposte a tutti i dubbi e ne trarrà gli
insegnamenti di tutte le scienze e di tutte le arti…». Cited by Calvino, Il libro della natura in Galileo, cit.,
p. 95.

13 Galilei,Dialogo sopra I due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano, cit., p. 130: «sopra tutte
le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di colui che s’immaginò di trovar modo di comu-
nicare i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo
di luogo e di tempo»? Cited by Calvino, Il libro della natura in Galileo, cit., p. 95.

14 Ibid., p. 94.
15 Calvino, Palomar, cit., p. 116. It should be noted, however, as ClaudioMilanini points out, that Palomar,
in the course of the novel, gradually detaches from this strictly anti-anthropocentric view in his progressive
«viaggio verso il vuoto» in which his repeated frustrations «si con gurano come sottrazioni, sempre più
gravi, da un già esiguo capitale di speranze» (Claudio Milanini, L’utopia discontinua. Sa io su Italo
Calvino, Milano, Garzanti, 1990, p. 173). Cf. also Serenella Iovino, Storie dell’altro mondo. Calvino post-
umano, in «MLN» (2014), pp. 118-138.
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fischio del merlo (a story that resonates with Galileo’s Favola dei suoni).16 In his anal-
ysis, Palomar understands the repeated whistles of blackbirds as a series of «questions
and responses»: «tutto il dialogo consiste nel dire all’altro “io sto qui”, e la lunghezza
delle pause a iunge alla frase il signi cato di un “ancora”, come a dire: “io sto ancora
qui, sono sempre io”».17 Here, the combination of letters might be interpreted as en-
gaging mechanisms of mathematical cognition: «io sto qui» + pausa = «io sto ancora
qui, sono sempre io»; the equation is simple and produces a clear result. But there are
also instances in which, according to this interpretation, the mathematical mechanisms
might be said to produce indeterminate results, as, for example, in the case of Palomar’s
lawn. In an unstable geometric square of space, in which new blades of grass are always
appearing and others are turning yellow, a statistical knowledge of the in nite number
of blades of grass, while «useless», might be expressed mathematically, according to
Palomar, in this way: «un prato in nito» – «due li [d’erba] appassiti» = ?».18 Or,
in the case of Palomar’s visit to the archeological site of Tula, we are presented with two
contrasting scienti c approaches that might be understood to imply contrasting mathe-
matical models. One approach, represented by Palomar’s erudite friend and producing
a clear result, might be interpreted as: una pietra + «una ricchezza di riferimenti» = una
trasformazione «in racconto cosmico, in allegoria, in ri essione morale».19 While the
other approach, represented by a schoolteacher leading a group of students, produces an
indeterminate result and might be expressed as: una statua + «alcuni dati di fatto» =
«Non si sa cosa vuol dire».20 With these verbal equations, it might be said that Palo-
mar is articulating the insight of cognitive linguists that certain embodied practices of
numbering and grouping objects – with their attendant concepts of greater than/less
than and addition/subtraction – are held in common between language andmathemat-
ics.21 Indeed, Palomar o fers both amagni cent illustration of how inscribing alphabetic
andmathematical characters might come together to articulate the world and a concrete
starting point for integrating asymmetries between humanities and science.22

16 Similar to the proto-scientistwho, inGalileo’s Il Sa iatore (pp. 280-281), is stimulatedbyhis curiosity about
birdsong to pursue experimental research in sound production, Palomar analyzes the blackbird’s whistle
to explore his cognitive questions. Calvino, Palomar, cit., p. 29: «se il linguaggio fosse davvero il punto
d’arrivo a cui tende tutto ciò che esiste?O se tutto ciò che esiste fosse linguaggio, già dal principiodei tempi?»

17 Ibid., p. 27.
18 Ibid., p. 33.
19 Ibid., pp. 98-99.
20 Ibid., p. 98.
21 Rafael Nunez and Tyler Marghetis, Cognitive Linguistics and the Concept(s) of Numbers, in The

Oxford Handbook of Numerical Cognition, ed. by Roi Kadosh and AnnDowker, Oxford University Press,
2014, pp. 383-384.

22 There is an extensive bibliography on Calvino’s intellectual and creative a nities with Galileo. See, in par-
ticular, Massimo Bucciantini, Calvino e Galileo: dal libro della natura agli alfabeti del mondo, in Italo
Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli, 2007, pp. 129-145.
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4 Taking dictation in a fragmentedworld

To bring together mathematical and alphabetic characters, Palomar also takes dicta-
tion from nature; he transcribes lines, vectors, diagrams, geometrical shapes, and mak-
ingmaps is a regular component of his descriptions and cognitive operations. In his very
rst experiment, the description of a single wave,23 Palomar notes that he is unable to
limit his observations to a single square geometric space, because the lines marking the
crests of waves are continuously altering his eld of vision. He also nds it di cult to
«fare i conti»24 with perpendicular and parallel currents and oblique pressures coming
from the water; these become a further obstacle to his research, experimental «recalci-
trances» that are generally «hidden in the ne structure of experiment».25 Still other
geometric lines and gures – «il vertice di quell’aguzzo triangolo», «linee di forza che
s’intersecano», «un’intersezione dei due sottoinsiemi», «le mannaie dalla lama trape-
zoidale», «linee nettamente tracciate, rette e circoli ed ellissi, parallelogrammi di forze,
diagrammi con ascisse e ordinate»,26 etc. – inform the precision or «esattezza» of Palo-
mar’s descriptions, almost as if the alphabetic characters were taking dictation from or
transcribing the forms of so many geometric gures.

Calvino, in fact, elaborates, in his lesson onEsattezza, on this relation of transcribing
or writing to geometric gures. He explains that he writ to ll the page with words,
making a meticulous e fort to adapt the movements of his hands to those «linee […]
punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze» that he has already drawn «nello
spaziomentale d’una razionalità scorporata».27 In pairing his drawing andwriting activ-
ities, Calvino invokes a tradition in which handwriting was amanual art related to draw-
ing, in which alphabetic and mathematical characters belonged to a whole and could
only be separated at the expense of this whole.28 Indeed, he introduces his novel Palo-

23 Cf. Primo Levi,La chiave a stella, inOpere II. Romanzi e poesie, ed. by Pier VincenzoMengaldo, Torino,
Einaudi, 1988, p. 142: «arrestare un racconto di Faussone è come arrestare un’onda di marea …»

24 The arithmetic/mercantile metaphor «fare i conti» makes invisible the artisanal language and manual ac-
tivity fromwhich it derives, not to mention the con uences between counting and storytelling. Cf. Primo
Levi andTullioRegge,Dialogo, ed. by Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1987, p. 60: «si può attingere al
gran serbatoio dei linguaggi artigianali»; «Lamaggior parte delle gure retoriche ormai entrate nel linguag-
gio comune vengono da linguaggi settoriali, dal linguaggio del mulino, da quello della scuderia. Ora c’è una
quantità di altre sorgenti linguistiche, che sono le fabbriche, le banche, il viaggio. Perché non servirsene?»

25 For a description of scienti c experiment that elaborates on some of Mr. Palomar’s challenges, see David
Gooding, Putting Agency Back into Experiment, in Science Practice and Culture, ed. by Andrew Pick-
ering, Chicago/London,University of Chicago Press, 1992, p. 70: «Recalcitrances show experimenters how
to get the experimental system to engage with that bit of the world they are interested in and to create con-
dence in the system, but they are hidden in the ne structure of experiment».

26 Calvino, Palomar, cit., pp. 15; 17-18; 34; 78; 107.
27 ItaloCalvino,Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano,Mondadori, 1993, p. 82

(Esattezza): «la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che corrispondono a due diversi
tipi di conoscenza: una che muove nello spazio mentale d’una razionalità scorporata, dove si possono trac-
ciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l’altra si muove in uno spazio
gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole,
con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto…».

28 In Esattezza, Calvino cites Leonardo for whom drawing and writing were intimately connected and who
wrote in his quaderni: «O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera gurazione qual
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mar as the outcome of this tradition with his practice of «taking notes from real life»
(«stendere delle note “dal vero”») as an artist might sketch in the presence of a live (or
still life) model.29 But, as he suggests, one part of this asymmetrical pair – the practice
of drawing geometric gures in the mind – has been eliminated (scorporata) from the
whole and made invisible. This is, indeed, the issue that most engages Palomar, as he
aspires to reconnect those geometric gures to his alphabetic letters and to describe the
fragmented world, whose dictating practice informs his transcription: «L’io nuotante
del signor Palomar è immerso in un mondo scorporato, intersezioni di campi di forze,
diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono, divergono, si rifrangono».30 As in
the lesson on Esattezza, the term scorporato suggests that a creative result would emerge
from a renewed incorporation of the asymmetrical mathematical and alphabetic charac-
ters in a literary/scienti c whole.

5 Levi e Calvino
“World” writes “world” through the human body

Levi and Calvino share this interest in writing as transcribing or taking dictation. In
Levi’s La chiave a stella, for example, the narrator «guarantees» Faussone’s existence as
a story-teller, because he has transcribed his orally transmitted stories.31 Levi, in fact, cre-
ates in Faussone a character who will hold a place in literary culture precisely because he
has found a scribe to transcribe his tales of work.32 Faussone’s reliance on the narrator’s
transcriptions exempli es what Armando Petrucci has called a «relation of writing».33

fa qui il disegno?» (ibid., p. 86).
29 Italo Calvino, Presentazione, in Calvino, Palomar, cit., p. viii: «negli ultimi anni ho alternato i miei

esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno sco-
laro che abbia avuto per compito “Descrivi una gira fa” o “Descrivi il cielo stellato”, io mi sono applicato a
riempire un quaderno di questi esercizi e ne ho fatto la materia di un libro. Il libro si chiama Palomar …»

30 Calvino, Palomar, cit., p. 18.
31 Cf. Calvino’s comment on the oral sources of written stories in Italo Calvino and Daniele Del Giu-
dice, C’è ancora possibilità di narrare una storia?, in «Pace e Guerra», i/8 (1980), p. 25: «La presenza di
un narratore è garanzia non dico di “verità”, ma del fatto che c’è qualcuno che narra, e quindi l’oggetto della
narrazione esiste veramente. E questo è tanto più vero se pensi che il nostromodo di appropriarci di un’altra
persona reale come narrazione è fargli raccontare la sua storia, magari al magnetofono, per poi trascriverla».

32 Cf. Calvino, ibidem,who notes that San Bernardinowas a«grande personaggio della nostra storia letteraria
perché ha trovato uno scrivano che riportava le sue prediche con estrema fedeltà…»

33 Armando Petrucci coined this inventive expression («rapporto di scrittura») to refer to the relational space
between an author and the physical production of his or her writing. See Armando Petrucci, La scrit-
tura del testo, in Letteratura italiana, ed. by Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1985, vol. iv, pp. 285-308,
285–308. Here, in the context of literary/scienti c writing, I would like to point to the Gramscian dimen-
sion of this expression, underscoring the ways in which dictating and transcribing activities are inscribed in
a «whole system of social relations» («L’errore metodico più di fuso mi pare quello di aver cercato questo
criterio di distinzione nell’intrinseco delle attività intellettuali e non invece nell’insieme del sistema di rap-
porti in cui esse […] vengono a trovarsi nel complesso generale dei rapporti sociali»). AntonioGramsci,
Quaderni del carcere, ed. by Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 1516. Cf. also Calvino’s admi-
ration of Petrucci’s scholarly investigation of Rome as a «città scritta» in his essay Italo Calvino, La
città scritta: epigrafi e graffit [1980], inCollezione di sabbia, Mondadori, 1994, pp. 103-110. Calvino had read
Petrucci’s essay, Armando Petrucci, La scrittura tra ideologia e rappresentazione, in Storia dell’arte,
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To «write», as Petrucci has shown, has not always meant to take up a pen, but could
also mean to dictate, as was the case of Thomas Aquinas whose writing (like that of San
Bernardino) depended on the transcribing activities of his secretaries. And indeed, the
«relation of writing» that obtains between Faussone and the narrator encompasses a
rich history of writing as related to craf culture and to the constraints that materials im-
pose upon artists, a history that has determined the modalities of human interactions.34

For Levi, the idea that «relations of writing»might be implicit in the natural world
– with humans as a part of that world – belongs to his conception of evolutionary his-
tory. The protagonist of his story Fabbro di se stesso, in fact, remembers, with his total
recall of evolutionary history, how humans, coming from the ocean, still carry 70% of
their body weight in water, and it is, therefore, the ocean that feels, thinks, and writes
through the human body: «fa per no un po’ ridere questo 70 per cento d’acqua che
sente, pensa, dice “io” e scrive un diario».35 If, as we have seen, for Calvino, the «I»
(who writes) might be understood as «la nestra attraverso la quale il mondo guarda il
mondo», in Levi’s conception, too, «world»writes or dictates to«world» through the
artisanal hand (la mano del fabbro) – or even through a human made recording instru-
ment – both in the research lab and in the writer’s study.36 No matter if it is a narrator,
scribe or a researcher in the lab, both writers would say that the research relation is en-
acted via a transcribing activity that is pertinent to the data it transcribes.

6 Asymmetry, the two cultures, «e uesta mano che
scrive»

In his 1984 essay, L’asimmetria e la vita, Primo Levi noted that the «protagonists»
of life – including proteins, cellulose, sugars, and DNA – were characterized by their
«handedness» or«chirality»; rotating lef and right,molecules presented«una curiosa
asimmetria: gli uni non erano sovrapponibili agli altri,mane erano l’immagine speculare,

Einaudi, 1980, vol. ix. This essay later became its own volume, Armando Petrucci, Scrittura. Ideologia
e rappresentazione, Torino, Einaudi, 1986.

34 Similarly, Mauro Ceruti, referring to constraints in the physical sciences («l’idea di vincolo») and to the
«condizioni di ordine sico che impongono determinate limitazioni alle forme e alle dimensioni dei vari
organismi», invokes a history of such relations: «sviluppi irreversibili che si sono sedimentate a poco a
poco nel corso della storia» (Mauro Ceruti, La hybr dell’onniscienza e la sfida della complessità, in
Bocchi et al., La sfida della complessità, cit., p. 30).

35 Primo Levi, Racconti e sa i, in Opere III. Romanzi e poesie, ed. by Pier Vincenzo Mengaldo, Torino,
Einaudi, 1990, p. 219 (Il fabbro di se stesso). It is not surprising that Levi dedicated Il fabbro di se stesso to
Calvino, given their common interest in writing from an anti-anthropocentric perspective. Cf. «Un giorno
un occhio uscì dal mare, e la spada, che già era lì ad attenderlo […] Erano fatti l’uno per l’altro, spada e
occhio: e forse non la nascita dell’occhio ha fatto nascere la spada ma viceversa, perché la spada non poteva
fare a meno d’un occhio che la guardasse al suo vertice» (Calvino, Palomar, cit., p. 19).

36 It is not new to say that writing is an essential component of scienti c research – not just the writing up
of results, but, prior to the publication of a scienti c article, there is the daily practice of recording data.
However, while Latour and Woolgar note that, in the laboratory, writing as «inscription» is a practice
that is split o f (scorporata) from work with instruments, for Levi, «nature» is implicated in the «I» that
writes.” Cf. Bruno Latour and SteveWoolgar, Laboratory Life. The Construction of Scientific Facts,
Princeton, Princeton University Press, 1986, pp. 45sgg.
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cosí come lamano destra è l’immagine speculare della sinistra.»37AsValabrega, Pireddu,
Lollini, Belpoliti, Antonello and others have noted, Levi was always conscious of the
fundamental role of hands and handedness in mediating between thinking and physical
matter.38 From the molecules that link hands to form chains and rosary-like structures
(comparable to the «letters of an alphabet») to «this hand that writes» in order to
record a connection between the big bang and all that was born from it (these words
included), asymmetry or handedness, for Levi, is capable of extending the bridge that
would unite «la cultura scienti ca con quella letteraria scavalcando un crepaccio che mi
è sempre sembrato assurdo».39 Chirality or asymmetry is, af er all, «intrinsic» to all life,
«presente, immancabile, in tutti gli organismi, dai virus ai licheni alla quercia al pesce
all’uomo.»40

Throughout La chiave a stella, Faussone and the narrator make intermittent obser-
vations about the asymmetrical relations of story-telling andwriting tobuilding/engineering
and mechanical work. Though there are commonalities between both kinds of work
– each, for example, could produce days in which «everything goes wrong» («c’è dei
giorni che tutto va per traverso»)41 and you think about learning a new trade – the terms
of comparison are asymmetrical, and the fundamental asymmetries consist in the di fer-
ences in materials. Paper will «tolerate» whatever «absurdity» («enormità»)42 is ap-
plied to its surface and never protest, while a metal structure will be weakened by a gas
bubble or an overload and will give a warning sign if it is about to give way. Engineers
and builders have tools (squadra, lo a piombo) to verify the integrity of a structure,
but writers might have to wait for a reader to nd out that their page is no good, and by
then it is too late. Both riggers and writers might be engaged in building structures, but
if a power line falls, someone might die and the rigger will go to jail, while if a writer’s
structure falls apart, the only loss is to the readers who have wasted their money.43

37 PrimoLevi,L’asimmetria e la vita, inOpere, ed. byMarcoBelpoliti, forew. byDanieleDelGiudice, 2 vols.,
Torino, Einaudi, 1997, vol. ii, p. 1232.

38 Pierpaolo Antonello, Primo Levi and ‘man maker’, in Robert S. C. Gordon (ed.), The Cambridge
Companion to Primo Levi, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 89-104 and La materia, la
mano, l’esperimento: il centauro Primo Levi, in Il ménage a quattro : scienza, filosofia, tecnica nella letteratura
italiana del Novecento, Grassina, Le Monnier, 2005, pp. 79-123; Marco Belpoliti and Robert S. C.
Gordon,Primo Levi’s Holocaust Vocabulari , inGordon,The Cambridge Companion to Primo Levi, cit.,
pp. 51-66. Piero Bianucci,Homo faber, la riscoperta delle mani, in «La stampa TuttoScienze» (13 April
2015), http://www.lastampa.it/2015/04/13/scienza/il-cielo/homo-faber-la-risc
operta-delle-mani-kPkcTTmaUe14CTpfNenXmO/pagina.html; Massimo Lollini, Golem, in
Belpoliti, Primo Levi, cit., pp. 348-360; Nicoletta Pireddu,Towards a Poet(h)ics of «technē». Primo
Levi and Daniele Del Giudice, in «Annali d’Italianistica», xix (2001), pp. 189-214; Paola Valabrega,
Mano/cervello, in Belpoliti, Primo Levi, cit., pp. 380-392.

39 Levi, L’asimmetria e la vita, cit., p. 1233; Lilit (Presente indicativo), in Primo Levi, Opere, ed. by Marco
Belpoliti, forew. by Daniele Del Giudice, 2 vols., Torino, Einaudi, 1997, p. 164 (cited by Valabrega,
Mano/cervello, cit., p. 390); L’altrui mestiere, in Levi,Opere, cit., pp. 631-32 (cited by Pireddu,Towards a
Poet(h)ics of «technē». Primo Levi and Daniele Del Giudice, cit., p. 196).

40 Levi, L’asimmetria e la vita, cit., p. 1232.
41 Levi, La chiave a stella, cit., p. 47.
42 Ibid., p. 48.
43 ibid., p. 52: «sui tralicci che costruiamo noi [scrittori] non passano i cavi ad alta tensione, se crollano non

muore nessuno …non si è mai visto che uno scrittore […] nisca in galera perché le sue strutture si sono
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Out of these asymmetricalmaterials, a series of hierarchical distinctions emerges that
judge a page of writing negatively as untrustworthy, useless, or distorted with respect to
«reality». When Faussone, in Alaska, experiences melancholy and fog instead of the
snow, midnight sun, husky-drawn sleds, goldmines, and bears he had read about in Jack
London’s novels, he begins to lose trust in the printed page («della carta stampata ho
incominciato a darmene poco»).44 Chemists, the narrator tells us, learn from experi-
ence to separate those chemical structures that will hold together from those that are
possible only on paper.45 A building project mired in a lawsuit is transformed from steel
into paper; once this transformation occurs, the lawsuit (i.e. its paper existence) ends
up «twisted» or «deformed»with respect to the original project («storta, nisce»).46
Even the chemist/narrator of the novel who nds himself in Togliattigrad to defend
the chemical integrity of his laminate has to admit that the story he is telling is but a
«sottoprodotto» of his “real” professional mission for being there. Still, in the course
of the novel, we come to understand that it is precisely these hierarchical relations be-
tween «experience» and «paper» that serve to render invisible the experience of writ-
ing/transcribing from the realmof«experience» towhich it belongs.47 La chiave a stella
seems to suggest that to make visible «relations of writing» in the context of labora-
tory research could potentially convert this hierarchy into a relation of participation and
convergence between literature and science, thus restoring nature’s asymmetries and chi-
rality to the world of scienti c investigation - «come la mano destra è l’immagine spec-
ulare della sinistra». Indeed, in the conversations between Faussone and the narrator,
Levi illustrates how plural, intersubjective knowing48 can emerge from the asymmetri-
cal relations of science and literature, from the chiral relation between Faussone and the
narrator.

sfasciate»; p. 135: «gli elettrodotti sono un po’ come i libri che scrive lei, che saranno magari bellissimi,
ma insomma se viceversa fossero un po’ scarsi, …non muore nessuno e ci rimette solo l’utente che li ha
comperati».

44 Ibid., p. 54.
45 ibid., pp. 151-152: «Con un po’ di esperienza, è facile distinguere n dal principio le strutture che possono

stare in piedi da quelle che cascano o che vanno subito a pezzi, o da quelle altre che sono possibili solo sulla
carta».

46 Ibid., p. 148.
47 Cf. Ceruti, La hybr dell’onniscienza e la sfida della complessità, cit., p. 30: «La scienza de nita come

“classica” mirava a costituire una grande dicotomia attorno alla coppia necessario/non necessario e a con-
siderarla come tendenzialmente isomorfa alla dicotomia costituita dalla coppia esistente/non esistente»;
p. 33: «ogni presa di coscienza produce zone d’ombra, e l’ombra non è più soltanto ciò che sta fuori dalla
luce ma, ancor meno visibile, si produce nel cuore stesso di ciò che produce luce»; «La decidibilità che la
scienza rende possibile è una decidibilità sempre interna a particolari tagli metodologici che isolano ciò che
in realtà è comunque connesso».

48 Cf.MassimoPiattelliPalmarini,Presentazione, in PiattelliPalmarini,Livelli di realtà, cit., p. 33:
«Abbandonare una concezione unitaria, o anche pluralista ma pur sempre “centrata”, della conoscenza ci
invita a supporre una serie di livelli di conoscenza, distinti, interdipendenti ma non necessariamente gerar-
chizzati».
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7 «Fuoridall’organismovivo, l’asimmetriaefragile»:
Maintaining “handedness” between literature and
science

Noting that a molecule’s natural asymmetrical or chiral properties are readily de-
stroyed by laboratory procedures like heating or mixing, Levi contributes to an ongoing
conversation among scientists and philosophers of science about the arti cial limitations
of an experimental method whose viability depends upon the ability to test phenom-
ena of nature in the lab.49 In particular, the challenge of asymmetry had already been
addressed by Pasteur, who, as Levi noted, devised one method for maintaining asym-
metry by manipulating the crystal structures of certain compounds.50 But this manip-
ulation only underscored the fundamental role of a chemist’s hands in producing good
science. And just as thinking and knowing become indissolubly connected to the nat-
ural world through the hands and handedness of researchers and molecules, so, Levi’s
narrator might add: to write or transcribe the stories of Faussone is to reconnect the hu-
man body and its perceptual a fordances to the physical world through «relations of
writing». In this sense, La chiave a stella functions as a sort of laboratory in which the
narrator’s transcriptions of Faussone’s stories – unlike heating or mixing procedures –
test the integrity of their asymmetrical structures without destroying the chiral proper-
ties of their materials.

From the very rst words of the novel, Faussone, concerned that his stories (like the
chiral properties of molecules) might also be distorted by the procedures of the narra-
tor, articulates an image of how he would like his stories to be transcribed – as a welder
might work on steel tubing: «se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché è un bel fatto. Lei
poi …ci lavora sopra, lo retti ca, lo smeriglia, toglie le bavature, gli dà un po’ di bombé e
tira fuori una storia».51 As we have seen, Faussone is skeptical about the value of words
with respect to«reality» or«experience», and yet, he gives instructions for the narrator
to transcribe terms from the world of welding – smeriglio, bavature, bombé, etc. – as if
the world of welding were also a linguistic world52 that belonged to the same long his-

49 Isabelle Stengers, Perché non può esserci un paradigma della complessità, in Bocchi et al., La sfida
della complessità, cit., p. 73: «La sperimentazione […] presuppone la scommessa che il fenomeno iso-
lato e riprodotto nelle condizioni di laboratorio sia essenzialmente lo stesso di quello che troviamo nella
“natura”». Ilya Prigogine and Isabelle Stengers, Order out of Chaos. Man’s New Dialogue with
Nature, Toronto, Bantam Books, 1984, p. 41: «Amid the concrete complexity of natural phenomena, one
phenomenon […]will then be abstracted from its environment and “staged” to allow the theory to be tested
in a reproducible and communicable way».

50 Levi, L’assimetria, cit., p. 1233-1234.
51 Levi, La chiave a stella, cit., p. 5.
52 Cf. Vittorio Gallese’s suggestion that such terms might be understood to be «linguistic creatures» that ex-

ploit «mechanisms rooted in our corporeality» and thus, inhabit the natural world through «enactment
of the simulation process» (VittorioGallese, Finding the Body in the Brain. From Simulation Theory
to Embodied Simulation, in Goldman and H Critics, ed. by Brian McLaughlin and Hilary K. Kornblith,
Hoboken,Wiley-Blackwell, 2016, p. 310). Cf. also the suggestion that linguistic (or alphabetic) entitiesmight
function as «una specie pertinente» in literary research, as every eld constructs the pertinence of the en-
tities it studies, in Piattelli Palmarini, Presentazione, cit., p. 26: «Ogni disciplina individua le proprie
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tory of tradesmanship that, as we have seen, pertains to both science and literature, two
elds of human investigation of theworld that have (only since the 17th century) come to
be considered asymmetrical and disconnected. And although Faussone might consider
the literary page as untrustworthy or unscienti c in the physical world, he nonetheless
implies that there is a sequential (or even consequential) relation between the «unbe-
lievability» of his stories - «Beh, è roba da non crederci …» - and the narrator’s desire to
transcribe them - «… lo capisco che queste cose le è venuto voglia di scriverle».53 La chi-
ave a stella emerges, in fact, from the convergent, asymmetrical materials of Faussone’s
and the narrator’s «montaggi». Faussone, the narrator writes, «mi ha dichiarato libero
di raccontare le sue storie, ed è cosí che questo libro è nato».54 But this «birth» is not
the outcome of the anthropomorphic development of an «individual» novel; rather,
it is «a relational strategy» that follows the convergences between Faussone’s and the
narrator’s hands.55

8 Cucire molecole/cucire parole
Asymmetries of past and present

Just as Calvino suggests that scienti c/literary writing is a «transmission of energy
…that passes from hand to hand», so Faussone’s narratives of handiwork pass to the
hands of the narrator who, with his long-practiced craf of sewing together molecules,
has now also begun to practice the craf of sewing and transcribing words: «non è detto
che l’aver trascorso più di trent’anni nel mestiere di cucire insieme lunghe molecole pre-
sumibilmente utili al prossimo, e nel mestiere parallelo di convincere il prossimo che le
mie molecole gli erano e fettivamente utili, non insegni nulla sul modo di cucire insieme
parole e idee…».56 Recalling Darwin’s theory that «la mano arte ce» of homo faber

specie pertinenti, le caratterizza con certe proprietà salienti e discriminanti, fornisce criteri e test più omeno
ra nati, quantitativi, riproducibili, per decidere se un ente appartiene o meno a un genere dato».

53 Levi, La chiave a stella, cit., p. 13. Cf. the suggestion with respect to the work of Hilary Putnam that, just
as there might be a «causal relationship» between Faussone’s stories and the narrators desire to describe
them, so, the entities studied in every discipline might generate related cognitive activities, in Piattelli
Palmarini, Presentazione, cit., p. 25: «Per Putnam questo è un e fetto dei rapporti causali tra enti e attiv-
ità linguistico-conoscitive, un e fetto delle stipulazioni centrali al nostro uso del linguaggio e al nostro uso
collettivo delle conoscenze».

54 Levi, La chiave a stella, cit., p. 150.
55 Cf. Donata FabbriMontesano and AlbertoMunari, l conoscere del sapere. Complessità e psicologia

culturale, in Bocchi et al., La sfida della complessità, cit., pp. 340-41: «l’epistemologia operativa è una
strategia del sapere …centrata sui processi del conoscere e non sui suoi risultati […] Una strategia relazionale
(Bateson 1972 e 1979), che simuove sui con ni tra logica e retorica, scienza ed estetica, osservatore e osservato,
con la preoccupazione costante di rivelarne le reciproche partecipazioni nel processo conoscitivo».

56 Calvino andDelGiudice,C’è ancora possibilità di narrare una storia?, cit., p. 26: «La scienza…è tramis-
sione di energia; e narrazione è sempre un passaggio di energia, c’è sempre un donatore e un destinatario,
c’è sempre un qualcosa che passa da unamano ad un’altra …»; Levi,La chiave a stella, cit., pp. 49-50. Both
Calvino and Levi join a philosophical tradition of understanding the hand in relation to thinking, from
Kant’s idea that «the hand is thewindow to themind» (cited by Bianucci,Homo faber, la riscoperta delle
mani, cit.) toHeidegger’s artisanal notionof thinking:«thinking isman’s simplest, and for that reasonhard-
est, handiwork». Cf. Levi, Racconti e sa i, cit., p. 221 (Il fabbro di se stesso): «spesso ho l’impressione di
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«ha tratto dal torpore il cervello umano»,57 the narrator draws an inference that the hu-
man hands (and brain) are made to connect and relate to each other and to the material
world.58 Relating tomaterials, Faussone’s hands learn throughmakingmistakes and cor-
recting: «Guardi che fare delle cose che si toccano con le mani è un vantaggio; uno fa i
confronti e capisce quanto vale. Sbaglia, si corregge, e la volta dopo non sbaglia più».59
And for Levi, the scarred hand of the chemist was also related to the shared experience of
the laboratory and the formative experience of «making mistakes together».60 Indeed,
in his relations of writing with Faussone, the narrator develops a practice of invoking
this relational asymmetry between the hands of the engineer and the hands of the writer
in the of en uneasy coexistence between past and present on the page.

Faussone reluctantly tells the narrator about the time he had to take some respon-
sibility for a di cult work situation: «se il lavoro veniva avanti malamente, e con tutti
quei ritardi, la colpa era anche un po’ mia. Anzi, era di una ragazza».61 Here, the nar-
rator interrupts the rigger’s story to let the reader know that Faussone did not really say
«una ragazza», as this is not a term he would have used. Instead, Faussone said in di-
alect «’na ja», but «altrettanto forzato e manierato suonerebbe “ glia” nella presente
trascrizione».62

Several important components of this «presente trascrizione» are represented here.
First, there is a ction that three temporalities coexist on the page – the time inwhich the
narrator was listening to and transcribing Faussone’s stories, the time in which he edited
and commented onhis transcription, and the present timeof reading a printed versionof
this transcription. Indeed, in every case in which the narrator interrupts Faussone, there
is a sense of being there «now» – in real time – with the physical transcribing, editing,
and printing; for the words refer not only to the world of the story but also to the letters
as they were once formed on the narrator’s page. In one such interruption, the narrator

pensare più con le mani che col cervello»; and Levi,La chiave a stella, cit., p. 53: «Il suo, e il mestiere chim-
ico che gli somiglia […] insegnano a essere interi, a pensare con le mani e con tutto il corpo […] a conoscere
la materia ed a tenerle testa». For the relation of Calvino and Levi to Walter Benjamin’s artisanal idea that
«traces of the storyteller cling to the story the way the handprints of the potter cling to the clay vessel», see
GiorgioBertone, Italo Calvino e Primo Levi, in Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi,
1994, pp. 193-196.

57 Levi, La chiave a stella, cit., p. 164.
58 It is interesting to note how scienti c method creates an obstacle to investigating this relational aspect of

human hands in that each experimental subject is tested as a single case. See Vittorio Gallese who is endeav-
oring to move beyond this impediment in The Roots of Empathy. The Shared Manifold Hypothes and
the Neural Bas of Intersubjectivity, in «Psychopathology», xxxvi/4 (2003), pp. 171-180.

59 Levi, La chiave a stella, cit., p. 181.
60 Cf. Antonello, La materia, la mano, l’esperimento: il centauro Primo Levi, cit., p. 121, n. 116. Antonello

examines the hand in relation to the importance of intersubjectivity in Levi, p. 108: «è proprio questa espe-
rienza intersoggettiva che anima il principio comunicativo e relazionale a lui caro». See also Primo Levi,
L’altrui mestiere, in Levi, Opere, cit., p. 810 (Il segno del chimico), where he suggests that the scar that
all chemists have on the palm of their right hands might serve as a badge of belonging: «Proprorrei che i
chimici si mostrino a vicenda il palmo della mano destra …»; cf. p. 814 «al laboratorio universitario […] vi
si nutriva una camaraderie intensa, legata al lavoro comune…»; and Levi and Regge,Dialogo, cit., p. 20:
«Lo sbagliare insieme è un’esperienza fondamentale».

61 Levi, La chiave a stella, cit., p. 42.
62 Ibid.
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explicitly summons the reader to the page as a «testimone» who will certify that he has
always let Faussone tell his stories «come voleva e per tutto il tempo che voleva».63 The
reader comes to understand that if the narrator were only listening and not transcribing
Faussone’s stories, there would be no impetus to change words, edit, or comment on
the stories. And the asymmetries of past and present come to depend upon the reader’s
capacity to witness these various temporalities on the page.

In one particular moment, the reader witnesses an unwanted eruption of historical
time on the pages of Faussone’s stories. Departing from his stories of assembling cranes
and bridges, Faussone begins a story about assembling a derrick with a question to the
narrator: «Lo sa cosa è un derrick»? The narrator is, in fact, familiar with the history of
derricks, named for aMr.Derryck of 16th century Englandwho«mise a punto una forca
di modello nuovo …essa venne chiamata “Derryck gallows”». Faussone, «forse messo a
disagio dall’aver io usato il passato remoto come si fa quando si è interrogati di storia»be-
comes distant as the narrator provides these historical details.64 Like Calvino’s Palomar,
for whom«il pensiero d’un tempo fuori della nostra esperienza è insostenibile»,65 Faus-
sone would also prefer to deal only with present data and to disappear that data when
thepresent systemupdates.66Andyet, Faussone is obliged to acknowledge that historical
data persists on the page as he continues his story. This eruption of the passato remoto
(and the 16th century) in the midst of Faussone’s present time of storytelling might be
read in relation to a history of artisanal relations with the materials of making. Just as
Michelangelo famously fashioned his sculptures «per forza di levare», so, the narrator
has promised «not to add anything» to Faussone’s stories, suggesting that, instead, he
might trim some of his words: «ma forse qualche cosa avrei tolto, come fa lo scultore
quando ricava la forma dal blocco; e lui si è dichiarato d’accordo. Cavando dunque dal
grande blocco dei dettagli tecnici che lui […] mi ha forniti, si è delineato il pro lo di un
ponte …».67 Indeed, from this large block, emerges an asymmetrical and intersubjective
relation that extends beyond the connection between Faussone, the narrator, and the
reader.

9 Conclusion
“Relations of writing” between Levi and Calvino

In a world that sees itself and in which all things signify themselves and nothing else,
Mr. Palomarwonders how thingsmight take up relationswith other things?Whywould

63 Ibid., p. 98.
64 Ibid., pp. 29-30.
65 Calvino, Palomar, cit., p. 90.
66 This pattern of linear progression is familiar even in innovative cognitive methodologies. See, for example,

Jeffrey L. Elman,Learning and Development in Neural Networks, in «Cognition», xlviii (1993), p. 89:
«with connectionist models – once a given pattern has been processed and the network has been updated,
the data disappear. Their e fect is immediate and results in a modi cation of the knowledge state of the
network. The data persist only implicitly by virtue of the e fect they have on what the network knows».

67 Levi, La chiave a stella, cit., p. 117.
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one thing «wink» to another unless it had the intention to signify something to that
other, to get that other’s attention? Mr. Palomar explores this question of attention, of
how attention is receptive and relational, beginning from the«needs» and themessages
of the world.68 But to express their needs to humans, the world needs «characters» – be
they alphabetic or mathematical – and the hands of a writer or an instrument to record
their stories. In the context of literary/scienti c writing, Calvino and Levi suggest that
writing as transcribing (and its historical artisanal connotations) is a unifying concept
that joins together that which is producing data to the recorder of the story/data. In par-
ticular, human story-tellers like Faussone dictate their stories, but, as Levi and his readers
have of en noted, chemical compounds also had stories to dictate, and even Faussone’s
structures and instruments were tellings stories: at one particular building site, «anche
la colonna stava facendo un discorso» to a group that included the client, an engineer,
a builder, electricians, a chemist, and an attorney; there was, moreover, a thermograph,
«una punta scrivente» that, joining the garrulous group, transcribed the «complete
clinical history» of the system from its inception.69 Even if the «colonna» and the ther-
mograph are understood as«linguistic creatures» that inhabit not the«real»world but
the symbolic world of the novel, the speech and clinical history they produce construct
the page as an intersubjective or relational space –much like the space of the laboratory –
that transmits and transcribes messages from these creatures.70 Creating on the page the
conditions for integrated complex research between literature and science, Mr. Palomar
and Levi’s narrator in La chiave a stella engaged the physical world and its «scribes» to
preserve the chirality that is intrinsic to all life and culture.

68 Calvino, Palomar, cit., p. 35: «La luna di pomeriggio […] avrebbe più bisogno del nostro interessamento,
dato che la sua esistenza è ancora in forse»; p. 111: «Il signor Palomar ha deciso che d’ora in avanti rad-
doppierà la sua attenzione: primo, nel non lasciarsi sfuggire questi richiami che gli arrivano dalle cose […]
ssare tutto ciò che gli capita a tiro»; p. 112: «è dalla cosa guardata che deve partire la traiettoria che la
collega alla cosa che guarda».

69 Levi, La chiave a stella, cit., p. 19; pp. 20-21: «c’era anche una termocoppia apposta, che comandava un
termografo, sa bene, una punta scrivente, sa bene, una punta scrivente che scrive la curva della temper-
atura su un rotolo millimetrato…ci si vedeva sopra tutta la storia clinica, n dalla sera che avevano avviato
l’impianto». Cf. p. 46: «le lamiere e dei pro lati che sono gli e fettivi eroi dei suoi racconti»; p. 89 «questa
gru stava al centro di una storia».

70 Cf. Gallese, Finding the Body in the Brain, cit., p. 310.
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nuria amat. traducir la ambiguedad
Nuria Perez Vicente –Università di Macerata

T3
The writings by Nuria Amat, one of the best con-
temporary Spanish writers, wander the borderlands
between genres, between ction and reality, and ul-
timately between languages. In fact, though being
a native speaker of Catalan, she writes in Spanish, a
language which is not her own and she accordingly
appropriates with e fort and dedication, because, as
she states: «writing means to betray the language
constantly». Following Homi Bhabha among ot-
hers, we therefore assumed that Amat’s literature re-
lates to the so-called “hybrid literature”, a product of
the contemporary age and of its being shaped up by
several interrelated worlds. On the occasion of the
recent translation (2015) of one of her most signi -
cant works,El ladrón de libros (1988), carried out by
EUM in Macerata, we aim to investigate a range of
forms of ambiguity and hybridization in it in order
to ascertain whether and how these were conveyed
in translation.

The writings by Nuria Amat, one of the best con-
temporary Spanish writers, wander the borderlands
between genres, between ction and reality, and ul-
timately between languages. In fact, though being
a native speaker of Catalan, she writes in Spanish, a
languagenot belonging toherwhich she accordingly
appropriates with e fort and dedication, because, as
she states: «writing means to betray the language
constantly». Following Homi Bhabha among oth-
ers, we therefore assumed that Amat’s literature re-
lates to the so-called “hybrid literature”, daughter of
the contemporary age and of its being shaped up by
several interrelated worlds. On the occasion of the
recent translation (2015) of one of her most signi -
cant works,El ladrón de libros (1988), carried out by
EUM in Macerata, we aim to investigate a range of
forms of ambiguity and hybridization in it so as to
ascertain whether and how these were conveyed in
translation.

Este artículo se centra en lo que hemos llamado “escritura ambigua” de una de las
más destacadas escritoras españolas contemporáneas, Nuria Amat, y en su traducción.
La razón de tal ambigüedad es, como dirían Gloria Anzaldúa y Pilar Godayol, que su
escritura se mueve en terrenos propios de la frontera:1 frontera entre géneros, porque en
ella conviven ensayo, novela, aforismo, poesía; entre cción y realidad, ya que lo auto-
biográ co se mezcla con lo cticio; y, sobre todo, frontera lingüística porque, siendo su
lengua materna el catalán, la autora escribe en un castellano “que no le pertenece”. Ello
da lugar, como veremos, a una lengua “otra”, rica de formas y signi cados, tanto que al-
gunos han de nido a Amat como “alquimista” o incluso “bricolagista”2 de la palabra.
Con motivo de la reciente traducción para la EUM, de la Universidad de Macerata, de

1 Gloria Anzaldua, Borderlands/ La Frontera, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987; PilarGodayol,
Espa de frontera. Génere i Traducció, Barcelona, Eumo, 2000.Godayol considera la traducción como espa-
cio de frontera por excelencia, ámbito quemejor permite comprender la alteridad comodimensión constitu-
tiva del lenguaje. Hoy en día el concepto de “frontera” es imprescindible para cualquier estudio que encua-
dre la traducción enunhorizonte sociolingüístico.Véanse además, entre otrosmuchos, EsperanzaBielsa
y Sussan Bassnett, Traslation in Global News, London/New York, Routledge, 2009; Rosario Mar-
tınRuanoyMariaCarmen ÁfricaVidalClaramonte,Asymmetri in/of Translation: Translating
Translated Hispanicim(s), en «TTR», xvi (2004), pp. 81-105; Maria Carmen África Vidal Clara-
monte, La traducción y los espacios: viaj , map , fronter , Granada, Comares, 2012; Esperanza Biel-
sa,Cosmopolitanism, Translation and the Experience of the Foreign, en «Across Languages and Cultures»,
xi/2 (2010), pp. 161-174

2 MarioCampana,Entrevista a Nuria Amat, en«Guaraguao», xxxv (2010), pp. 111-122, en p. 120;Nuria
PerezVicente,NuriaAmat, l’alchimista della parola, enNuriaAmat, Il ladro di libri e altre bibliomanie,
Macerata, EUM, 2015, pp. 5-15.
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una de sus obras más signi cativas, El ladrón de libros (1988) – Il ladro di libri (2015) –,
realizada por Eleonora Luzi y yo misma, nos proponemos indagar primero en esa ambi-
güedad, para ver después, a través de algunos ejemplos y sin intención de exhaustividad,
cómo pasa a la traducción. Porque creemos que, partiendo de que traducir no es nunca
una operación neutral, el traductor debe buscar formas que no eliminen los dobleces o
“rizomas” de la lengua.

Primero unas palabras sobre la autora. Nacida en Barcelona en los años cincuenta,
es una destacada ensayista, novelista, poetisa, dramaturga, traductora y periodista.3 Con-
siderada por muchos una intelectual “de élite” – pero «la buena literatura siempre será
minoritaria»4 – , representa una de las voces más originales de la literatura española ac-
tual. Comienza a escribir a nales de los años setenta, época de grandes cambios políticos,
sociales y culturales a la sombra de la llamada Transición. Precisamente en esos años so-
bresale un grupode escritoras – comoMontserratRoig, EstherTusquets,RosaMontero,
Carme Riera, etc. – que, liberado de la carga de la censura y de los modelos tradicionales,
consigue recuperar su identidad femenina y descubrir nuevos espacios literarios: «Los
años setenta fueron un renacer; por un lado, la llegada de la literatura latinoamericana,
por otro, la situación en España. Éramos libres, sentíamos que nos íbamos a comer el
mundo»,5 dice Amat. Y aunque rechaza la etiqueta de “escritura femenina” – «la lite-
ratura no tiene sexo»6 –, enriquece la estela de esas escritoras que, nalmente, pueden y
quieren hablar de lo que más les importa: ellas mismas.7

Su dedicación a la literatura, tal y como con esa, es absoluta y patológica, porque
«escribir es como una enfermedad que sólo se cura con palabras».8 Reconoce amenudo
que los libros, más allá de su ser de escritora, invaden todas las facetas de su vida, incluida
la laboral, que pronto se orientará hacia estudios de biblioteconomía para ser, durante
muchos años, profesora en la Escuela Universitaria de Biblioteconomía y Documenta-

3 Su amplia obra narrativa inicia con Pan de boda (1979) que inaugura – por medio del monólogo interior
y versos libres – un camino literario innovador. Siguen El ladrón de libros (1988), objeto de este estudio;
Amor breve (1990), conjunto de ensayos narrativos;Monstruos (1990), reescritura de personajes de la cultura
universal;Todos somos Kafka (1993), imaginativa narración por cuyas páginas circulanKa a, Joyce y Beckett;
El siglo de l mujer (2000), recreación lírica sobreheroínas femeninas de la literatura; yViajar muy dificil
(1995), geogra ía de ciudades literarias. A nales de los años noventa comienza su proyección internacional
con novelas como La intimidad (1997), monólogo acerca de la vida, la muerte, la locura, la pasión de leer
y escribir; Letra herida (1998), conjunto de re exiones y aforismos en los que las lecturas se mezclan con la
realidad; El país del alma (1999), sobre la Barcelona de la posguerra; Reina de América (2002), inquietante
retrato de la Colombia de la droga y la guerrilla; Deja que la vida llueva sobre mí (2008), relato íntimo
sobre la vocación de escribir; y sobre todoAmor i guerra, su primera novela en catalán (2011) – ganadora del
prestigioso premio Ramon Llull de las Letras Catalanas – sobre la vida de RamónMercader.

4 Nuria Amat dice que «la buena literatura siempre será minoritaria», en«El Comercio.es» (9mayo 2010),
http://www.elcomercio.es/agencias/20100509/mas- actualidad/cultura/nuria-
amat-la-buena-literatura,%20201005091005.html.

5 Ana Nuno, Desnudar la voz. Entrevista con Nuria Amat, en «Quimera» (1 de Julio 1999), pp. 8-12, en
p. 12.

6 Campana, Entrevista a Nuria Amat, cit., p. 120.
7 SusannaRegazzoni,La pasión americana de Nuria Amat, en «Arbor», clxxxii/720 (2006), pp. 553-
561, en p. 556.

8 Nuria Amat o la necesidad de escribir, en «Informador.mx» (2008), http://www.informador.com.
mx/entretenimiento/2008/57450/6/nuria-amat-o-la-necesidad-de-escribir.htm.
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ción de Barcelona (dato decisivo para entender su obra, y concretamente El ladrón de
libros). Su poética, en síntesis, es una constante re exión sobre el auténtico signi cado
de la escritura.

De todo ello es un buen ejemplo la obra que aquí nos ocupa. El amor por los libros
es, sin duda, el eje central de un texto de nido por ella misma como «un libro sobre el
libro».9 En él con uyen sus a ciones y profesiones, sus pasiones y opiniones en torno
a este ambicionado objeto de deseo.10 En un cóctel sabio y preciso toman la palabra la
biblió la que ha amado los libros desde niña; la lectora impenitente interesada en los
grandes escritores y sus bibliotecas; la escritora decidida a investigar en los entresijos del
proceso creativo; la narradora que disfruta contando historias; la experta bibliotecaria;
la estudiosa que se plantea el papel de las nuevas tecnologías al servicio de la escritura.
No se trata, por tanto, de una novela, aunque tenga muchas partes narrativas; tampoco
es solo un ensayo. Para rizar el rizo narrativo, Amat introduce a menudo noticias de su
propia biogra ía en las historias que relata; porque el poeta « nge decir la verdad a la vez
que nge inventar una mentira».11 De nuevo la frontera, el punto de intersección entre
cción y realidad. El texto, entrando y saliendo de lo real, se convierte en un simulacro
que busca la continua complicidad del lector al cual se le hacen pasar por ciertos hechos
inventados o, al contrario, se le ltran datos biográ cos, como sucede con el alter ego
de la escritora en El ladrón de libros12 – quien, qué casualidad, también se llama Nuria
Amat –. El mismo lector, por tanto, se ve obligado a tomar parte activa en el proceso
creador y se convierte en “ ngidor”.13 Por eso, aunque la autora misma haya declarado
que entre sus libros publicados este es uno de los más autobiográ cos, no lo es porque
re eje su vida real, sino porque es uno de los que mejor dejan ver su ser de escritora, ya
que quien escribe debe, en todo momento, «ser el que es o nada en absoluto».14 Y esta
es, posiblemente, la mayor realidad que encierra su obra.

Pero además, y este es el tipo de hibridación que desde el punto de vista de la traduc-
ción más nos interesa, hay que referirse a la obra de Amat como frontera lingüística. Y
aquí entroncamos con las líneas de estudio más clásicas sobre el tema, es decir, aquellas

9 Nuria Amat, El ladrón de libros, Barcelona, Muchnik, 1998, p. 13.
10 «Este es un libro personal. Las distintas facetas literarias, librescas, bibliográ cas y bibliómanas que aquí se

incluyen coinciden con las propias de mi mundo íntimo […] y profesional: literatura, escritura, bibliotecas,
informática, documentación, libros y cción» (ibidem).

11 Nuria Amat, Todos somos Kafka, en Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, ed. por
Susanna Regazzoni y Leonardo Buonomo, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 55-62, en p. 55.

12 «Si cuando escribo no acabo de saber muy bien dónde se sitúa la frontera de lo que he vivido propiamente
o de lo que imagino que he vivido, sí sé, por el contrario, cuáles son los hechos que invento conscientemen-
te, ya que, por lo general, son todos aquellos acontecimientos que suelen aparecer dibujados con notables
trazos biográ cos. Así, puedo estar escribiendo un relato en el que la narradora está casada con un ingeniero
americano de raza oriental que es especialista en elaborar programas informáticos. En estos casosme divierto
haciendo creer al lector que la narradora no es otra que la propia autora del texto, pues pongo cuidado en
incluir en la narración algún detalle biográ co particular que sirva para acentuar el carácter autobiográ co
cuando en realidad todos los detalles son cticios. No me contento con escribir tan sólo una historia: es
decir, no me basta con ngir la historia sino que quiero ngir además que la historia no es ngida» (ivi,
p. 57).

13 Ivi, p. 59.
14 Amat, El ladrón de libros, cit., p. 14.
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que profundizan en la conmixtión de códigos lingüísticos y en su traducción, enlazando
con postulados en boga como elmulticulturalismo, los estudios culturales, el postestruc-
turalismo o la posmodernidad. Como decíamos, la autora ha escrito la mayor parte de su
obra en castellano, lo cual puede sorprender ya que su lengua materna es el catalán. Pro-
ducto de una decisión tomada voluntariamente, el hecho está relacionado conundato de
su biogra ía al que ha aludido en numerosas ocasiones: la ausencia prematura de la ma-
dre, quemuere cuando ella tenía dos años, y los primeros balbuceos en castellano guiada
por una persona cercana. El castellano usado por la niña – un castellano “manchado”15 –
se convierte así enun acto de rebeldía al ser«el idiomademinomadre, el otro idioma».16
En términos decididamente lacanianos la autora con esa haber ocupado, a través de la
palabra, el lugar de lamuerta, de lamadre.17«Enmi intimidad– a rmaAmat– vivendos
lenguas, hijas seguramente de madres distintas […]; y luego está mi lengua de escritura,
que es hija pródiga, o la hermana mestiza de ambas».18 Tal desdoblamiento lingüístico
nos lleva a pensar en teoríasmulticulturales como la del “emplazamiento”,19 que sostiene
que todos ocupamos un hueco espacio-temporal, un plexo que defendemos del exterior
y que abandonamos, desplazándonos a otro, cuando el nuestro es acosado. Por eso nues-
tra autora, niña, de ende ese “otro espacio” – el del castellano –, sustituyendo el que le
ha sido arrebatado – el de la madre, el del catalán –.

Su castellano es, pues, una lengua huérfana, sin madre, híbrida y bastarda; el idio-
ma que la niña “impone” en una familia tradicionalmente catalanoparlante. Ella decide
escribir en la lengua de “los otros”: «el idioma de la orfandad absoluta».20 Una lengua
adecuada para alguien que también se siente huérfano, desheredado. La paradoja es que
esta situación, si queremos anómala, es idónea para el escritor ya que, segúnAmat, «para
crear estilo literario hay que empezar escribiendo contra el estilo impuesto».21 Como su-
cediera a los maestros Joyce, Ka a o Borges, los obstáculos derivados del hecho de tener
que escribir en un idioma que no es el propio favorecen esa alteridad e hibridación que
los convierte en genios. Del mismo modo, Amat se apodera con esfuerzo – palabra por
palabra, frase por frase – de un idioma que no es el suyo, que no le pertenece. El resul-
tado es un castellano que ella misma de ne “raro”, “contranatura”. Entendámoslo bien:
es un castellano correcto, intachable, pero portador de la huella de otra(s) lengua(s).22
El resultado no es un hablar amable, sino «duro y antipático. En la intimidad, a veces,

15 Re riéndose a esta persona que la cuidó de niña, Amat comenta: «Ella se inventaba una lengua propia y
mezclaba frases de uno y otro idioma constantemente: hablaba el castellano que yo quería, un castellano
manchado, como podría ser el colombiano o el mexicano respecto al castellano madrileño» (Campana,
Entrevista a Nuria Amat, cit., p. 112).

16 Nuria Amat, ¿Qué lengua pertenece a quién?, en «El Paı́s» (16 junio 1997).
17 Campana, Entrevista a Nuria Amat, cit., p. 120.
18 Amat, ¿Qué lengua pertenece a quién?, cit.
19 Manuel ÁngelVaz uezMedel,Bas para una teorı́a del emplazamiento, enTeorı́a del emplazamiento:

aplicacion e implicacion , ed. por Manuel Ángel Vázquez Médel, Sevilla, Alfar, 2003.
20 Amat, ¿Qué lengua pertenece a quién?, cit.
21 Campana, Entrevista a Nuria Amat, cit., p. 111.
22 «Los escritores catalanes que escribimos en castellano tenemos un castellano distinto, como le pasaba a

Joyce, que escribía en inglés y no en gaélico, o a Becket o a Borges, que hacían de la dificultad con el idioma
una genialidad» (ibidem).
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resulta también muy tierno. Es el idioma tosco del expatriado».23
“Expatriado, “exilio” o “frontera” son, como hemos podido notar, vocablos que

Amat usa a menudo cuando habla de su escritura, lo cual nos indica que es plenamente
consciente de su situación fronteriza; del hecho de moverse en el terreno de lo ambiguo,
de lo híbrido. La autora lo considera un valor añadido que abre las puertas a un espacio
de riqueza, de creación, de libertad: «La suma de orfandad y bilingüismo que padezco
como un regalo de santos y demonios ha situado mi vida en una especie de limbo de la
literatura. Yo suelo cali car ese espacio de sótano, desván o carbonera»; un lugar donde
ser unomismo y«sacar al aire la biblioteca interior».24 Expresándose así coincide con las
teorías del multiculturalismo y la hibridación que postulan que si el hecho cultural no es
unívoco ni cerrado, sino una experiencia “rizomática”, las contaminaciones no son solo
inevitables, sino deseables.25 El “híbrido”, según Bhabha,26 es esa categoría privilegiada
situada en un “tercer espacio” o espacio de frontera que, en su propia inestabilidad, pro-
duce algo nuevo y acoge la diferencia. Lejos de ser un límite o un cierre, es una apertura,
un espacio liminal situado entre la identidad y la alteridad; un lugar en el que encontrarse,
encontrando a los otros.

La autora reivindica la libertad ymultiplicidad rizomática de tal espacio que, como es
obvio, no se corresponde con una determinada lengua, y propone la no pertenencia del
escritor a ninguna de ellas. Porque, ¿quién se apodera de quién? ¿el idioma del escritor,
o viceversa? Amat resuelve la ecuación declarando que:

Los escritores somos, sobre todo, huéspedes del idioma. Escribir es transitar
por un idiomaprestado. El escritor tomaprestadoun idioma, o varios de ellos, para
escribir algo personal con este préstamo. De este modo nos vamos ensanchando y
distinguiendo unos de otros, de ese modo nos vamos pareciendo, porque en el
fondo, y cuando se trata de literatura, ¿qué lengua pertenece a quién?27

Amat insiste en la libertad lingüística en la que se mueve el escritor del siglo XX – y
más aún el del XXI –, caracterizado por la permeabilidad al idioma. En un mundo en el
que la globalización ha terminado con las geogra ías literarias,28 «el bilingüismo es muy
sano para la literatura».29 Es más, a rma sin medias tintas que la mejor literatura es, sin

23 «Sé que puede parecer una falacia, pero desde que fui consciente de mi escritura siempre tuve la sensación
de estar utilizando un castellano particular, la lengua de la ausencia, de la distancia, del otro lado de la patria.
Mi castellano es tan impuro que, a veces, tengo la impresión de haber escrito mis novelas en catalán, cosa
que seguramente haré algún día» (ivi, p. 113). Esta última a rmación es sin duda premonitoria, ya que su
última novela,Amor i guerra, está escrita en catalán.

24 Amat, ¿Qué lengua pertenece a quién?, cit.
25 «No hay que salvar la lengua con imposiciones o trampas. Lo que se debe hacer es enriquecerla, darle alas,

contaminarla, si cabe» (Campana, Entrevista a Nuria Amat, cit., p. 115).
26 Homi Bhabha, The location of culture, London/New York, Routledge, 1994.
27 Amat, ¿Qué lengua pertenece a quién?, cit.
28 Campana, Entrevista a Nuria Amat, cit., p. 114.
29 AnaAlcaina,Entrevista con Nuria Amat, en«TheBarcelonaReview» (1999),http://www.barcelo

nareview.com/12/s,%20na,%20int.htm. De hecho la autora, tras haber sido criticada en ambientes
catalanoparlantes por su elección de escribir en castellano, ha defendido calurosamente su bilingüismo en
los medios de comunicación. Véase al respecto: NuriaAmat,Querido Orwell, en «El Paı́s» (2 septiembre
2014); y Nuria Amat, La plaga nacionalista, en «El Paı́s» (7 noviembre 2015).
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duda, la periférica, aquella que está entre fronteras, y los autores más interesantes, los
de «entre lenguas».30 Ella misma dice considerarse una «escritora de la periferia», lo
cual le hace sentirse muy cercana a autores como los latinoamericanos porque, al igual
que ellos y estando lejos del centro de la lengua, ha tenido que reinventarse una y hacerla
propia: «me reconocí en su voz bastarda».31 Quizá esto explique su temprana simpatía
por los autores del otro lado del océano–«América Latina fuemimayor universidad»32
–, fomentada por continuos viajes, estancias prolongadas y relaciones personales.

Cabría preguntarse, entonces, si este forzamiento lingüístico, este rechazo de un uni-
verso cosmogónico que gira en torno a una sola lengua, a una única realidad, es preci-
samente el origen de la apertura de la autora a la experimentación genérica, a la mezcla
desinhibida de cción y realidad, a la multiplicidad de voces que pueblan sus textos y, en
suma, a la hibridación y a lamulticulturalidad.Nosotros sostenemos que así es. Creemos
que su obligado bilingüismo da alas no solo a la lengua, sino también a una visión abier-
ta de la expresión literaria, capaz de elaborar productos heterogéneos. Es lo queMignolo
entendió como bilanguaging que, mucho más allá de una forma de hablar, promueve la
apertura a otra forma de vida: «that way of life between languages: a dialogical, ethic,
aesthetic and political process of social transformation rather than energeia emanating
from an isolated speaker».33

Pero además, lo que constituye una importante particularidad en el caso de Nuria
Amat, es que este estado de hibridación no produce tensiones, porque el placer de la
escritura, el gusto por el juego, por “inventar” palabras (re)creando continuamente el
lenguaje, sustituyen al con icto que tantas veces emerge del mestizaje cultural. Más aun:
se diría que el juego léxico y el placer de la escritura resuelven, de manera casi catártica, el
con icto existencial y lingüístico vivido por la escritora. Y sobre todo, aportan multitud
de signi cados al lenguaje, haciéndolo más rico:

Yyome siento bien en ese exilio fraudulento de idioma castigado. La orfandad
es una especie de exilio involuntario. En ese espacio de orígenes dudosos me gusta
inventar palabras. Sólo las palabras inventadas son capaces de aliviar esta tristeza de
falta de palabra. También me gusta jugar, a escondidas, con los distintos acentos
del idioma español o castellano. Mi lengua es impura y a mí me gusta oscurecerla
todavía más. Por otro lado, me incomoda no hablar bien el catalán ni tampoco el
castellano. Escribo en secreto en ese idioma áspero, di ícil y bastante inconfortable.
Un idioma que voy haciendo mío a medida que crece mi escritura. El idioma que
poco a poco consigue separarme del idioma incomprensible de mi madre.34

Ha llegado el momento de ocuparse de la traducción de El ladrón de libros. Si has-
ta ahora nos hemos referido a la condición híbrida de la escritura de Amat, habría que

30 Alcaina, Entrevista con Nuria Amat, cit.
31 Campana, Entrevista a Nuria Amat, cit., p. 115.
32 Ivi, p. 116.
33 Walter Mignolo, Local Histori /Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledg and Border

Thinking, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 265.
34 Amat, ¿Qué lengua pertenece a quién?, cit.
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considerar el modo de traducirla. Como sostiene Vidal Claramonte,35 para traducir al
híbrido es necesaria una manera nueva de entender la traducción que, a partir de una
metodología postestructuralista, evite la excesiva simpli cación – inútil en un mundo
cosmopolita como el nuestro – cayendo en sistemas binarios como el de Venuti (1995),
basado en “domesticación” vs “extrañamiento”. Buena parte de la literatura de hoy en
día ha sido escrita por lo que Anzaldúa llama “atravesados”,36 que mezclan dos o más
lenguas al escribir; que cruzan espacios culturales; que, como es el caso de Nuria Amat,
escriben en una lengua que no es lamaterna. Por todo ello, al plantearnos esta traducción
decidimos observar un criterio exible – huyendo de condicionamientos previos –, ca-
paz de adaptarse en cadamomento a las condiciones de recepción y de producir un texto
idóneo para el sistema de llegada, en este caso la lengua italiana. Había que conservar el
personal estilo de la autora, su idiolecto – donde residen su hibridación y ambigüedad,
su condición de “atravesada” –, que se mani esta a través de una escritura re exiva, ele-
gante, constituida por periodos largos y alambicados; una escritura que no se conforma
con el signi cado inmediato sino que busca soluciones polisémicas acordes al hilo del
pensamiento, y fuerzan al traductor a entrar en los entresijos de la mente del escritor.37
Pero, a la vez, no podíamos perder de vista el tipo de destinatario del texto: la editorial
EUM de la universidad de Macerata, orientada sobre todo a la divulgación de estudios
académicos, se propone, con su colección “narrativa” – en la que se publicaEl ladrón de
libros – llegar a un público amplio, aunque con buena formación intelectual, interesado
en conocer a autores de culturas diversas. De ahí la ausencia de notas a pie de página, que
podrían sobrecargar la lectura – se hanmantenido solo las contenidas en el texto original
– y la necesidad de hacer asequible el texto al futuro lector. Trataremos pues, a continua-
ción, de hacer un análisis que nos permita comprobar en qué casos hemos conseguido
llegar al “rizoma” del lenguaje, y en cuáles en cambio la balanza se ha inclinado hacia la
parte de ese lector, buscando soluciones de mayor aceptabilidad en la cultura de llega-
da. Nos centraremos en primer lugar en la sintaxis, y más concretamente en la estructura
oracional y ciertos usos discursivos como el monólogo interior y el ujo de conciencia,
para jarnos después en aspectos relacionados con el léxico, como la polisemia de térmi-
nos aparentemente sencillos y la construcción, a través del uso de metáforas y de grupos
adjetivales, de un lenguaje de fuerte carga lírica.

35 Maria Carmen ÁfricaVidal Claramonte,Traducir al atravesado, en «Papers», c/3 (2015), pp. 345-
363, en p. 348.

36 «[…] personas en un continuo estado de transición, de movimiento, que no pertenecen ni a una cultura ni
a la otra, que son eternamente el otro, fuera de lugar, que corrompen el idioma natal al mezclarlo con el de la
cultura dominante, que hablan la lengua “fuerte” y que han aprendido a crecer con una cierta esquizofrenia
cultural que es la base de su identidad y que, al mismo tiempo que aceptan ese estado como enriquecedor,
saben que es también generador de angustia e injusticias. El atravesado es el Otro, lo heterogéneo, quien se
sale de la norma» (ibid).

37 Una escritura donde, «asumiendo el arte de lomás di ícil, se renuncia a las soluciones a lamano, al argumen-
to pulido y hedonista, al medio social, y se opta por descontar, confrontar y exorcizar» (Julio Ortega,
Remedio para melancólicos, en «Babelia. El Paı́s» (16 de agosto 1997), p. 16).
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1 Sintaxis

1.1 La estructura oracional

Como adelantábamos, el estilo de Amat es tan rico como complejo. Y ello se mani-
esta sobre todo en una sintaxis muy elaborada, con frases en la que los distintos ele-
mentos parecen moverse en libertad. Siempre que ha sido posible hemos mantenido el
mismo orden, apoyándonos en el uso de la puntuación: en el ejemplo que sigue – en el
que la narradora se re ere a su gusto por coleccionar misales cuando todavía estaba en
el colegio de monjas – hemos situado los adjetivos («imposto», «scelto») entre comas,
como inciso.Delmismomodo, se conservan las demás series de adjetivos («instrumental
o secundaria») o de adverbios («espontánea o deliberadamente»), tan frecuentes en su
escritura. Nos parecía importante, además, preservar el contraste con las oraciones que
siguen, muy breves y con verbo elíptico.

Debí asociar el impuesto culto religioso con el culto voluntario al libro del(1)
cual éste participaba de forma instrumental o secundaria y me recluí espontánea
o deliberadamente en el segundo. Sin matices beatos. Por el contario, vanidosos
y no exentos de lujuria. Desde este punto de vista les debo un favor a las monjas
(p. 16).38

Ho dovuto unire il culto religioso, imposto, con il culto per il libro, scelto,
a cui il primo partecipava in forma strumentale e subordinata, per rinchiudermi
spontaneamente e deliberatamente nel secondo. Senza toni bigotti. Al contrario,
vanitosi e non privi di lussuria. Da questo punto di vista devo ringraziare le suore
(p. 22).

Los largos periodos oracionales, con segmentos que se engarzan entre sí de los que no
siempre es fácil seguir el hilo, vienen propiciados por el estilo argumentativo predomi-
nante, propio del ensayo. Hemos intentado en todo momento que tales construcciones
no se perdieran, aun sabiendo que ello supondría pedir al lector un ulterior esfuerzo de
lectura. En (2) la oración condicional permanece, si bien la hemos sintetizado a través del
verbo «scoprire» para no alargar excesivamente el periodo. Hemos compensado la pér-
dida con un verbo en condicional («intereserebbe») que sustituye al presente español
(«es»). Se han conservado en cambio las copulativas («tiene y tuvo»; «aventuras y des-
venturas») y disyuntivas («contacto ísico del escritor, o de sus personajes inventados»,
«felicidad o riesgo de poseerlos»).

Si responden estas bibliotecas, no necesariamente particulares, a los títulos de(2)
los volúmenes que el escritor, capaz de recordarlos o imaginarlos, tiene y tuvo a su
real disposición no es tanto el secreto que quisiera me fuera desvelado ahora como
aquel otro menos imaginado, fabulado y divulgado que consiste (tal me propon-
go) en ingadar sobre las aventuras y desventuras acaecidas por el contacto ísico del
escritor, o de sus personajes inventados, con estos libros, y por la felicidad o riesgo
de poseerlos (p. 48).

38 A partir de ahora, en los ejemplos, pondremos entre paréntesis el número de página de las dos ediciones, la
española y la italiana, de la obra estudiada: Amat, El ladrón de libros, cit.; Nuria Amat, Il ladro di libri
e altre bibliomanie, en Macerata, EUM, 2015.
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Ora come ora non mi interesserebbe tanto sapere se queste biblioteche, non
necessariamente private, corrispondevano ai titoli dei volumi che lo scrittore, ca-
pace di ricordarli o immaginarli, aveva e ha avuto a sua reale disposizione quanto,
invece, scoprire (così mi sono messa in testa) le avventure e disavventure capitate
per via del contatto sico dello scrittore, o dei suoi personaggi inventati, conqueste
libri, nonché per il rischio o la felicità di possederli (p. 49).

Pero, sobre todo, frecuentemente hemos tenido que interpretar el pensamiento de la
autora. En (3), por ejemplo, se nos habla de las di cultades de encontrar un determinado
libro en una biblioteca. El contenido implícito – la implicatura, en términos pragmáticos
– es que el libro podría ser objeto de deseo de otros “bibliomaníacos”, lo cual di cultaría
su posesión. Pero esto, según la autora, no supone un verdadero peligro porque «ami-
gos y conocidos no suelen padecer las mismas necesidades en idénticas situaciones». Pa-
ra conservar la economía informativa de la frase, sin añadir elementos explicativos que
la alarguen, compensando a la vez la implicatura, hemos transformado la causal («pues-
to que») en una construcción con gerundio («sperando que»). Ello provoca un leve
cambio en el tono, ya que se incluye un matiz desiderativo inexistente en el original.

Si […] los hados nos son adversos, nada que hacer, salvo esperar una ocasión (3)
mejor, puesto que los amigos y conocidos no suelen padecer las mismas necesida-
des en idénticas situaciones (p. 23).

Se […] il fato è a noi avverso, non ci rimane altro da fare che aspettare un’occa-
sione migliore, sperando che amici o conoscenti non patiscano le stesse impellenti
necessità in situazioni analoghe (p. 28).

1.2 el flujo de conciencia

En aquellas partes narrativas que tienen como protagonista a la narradora/ alter ego
de la autora es frecuente, en cambio, el ujo de conciencia con inclusión de frases en
estilo indirecto libre, caracterizadas por la ausencia de verbos dicendi y de signos de pun-
tuación que lo anuncien. La traducción las mantiene – (4, 5) –, conservando la estrategia
pronominal del texto – aunque en (6) se haya eliminado el pronombre sin causar pérdi-
das signi cativas –. A veces la di cultad ha estado en la aparente falta de concordancia
propiciada por el ujo de conciencia, como sucede en (7). Los verbos «creer» y «con-
vencerse» exigen complementos diferentes («creer que» pero «convencerse de que»).
La traducción se ha resuelto sustituyendo el primer verbo por otro de signi cado muy
similar («si persuase»), que no necesita objeto directo.

Me pusieron el casco de peluquera. Fisgaron en mi cerebro con cables y otros (4)
artilugios. Pero con cuidado.No vayamos a paralizar sumente, debió de pensarmi
padre […] (p. 125).

Mi misero il “casco da parrucchiere”. Curiosarono nel mio cervello con cavi e
altri arnesi. Però con attenzione. Senza danneggiare la sua mente, dovette pensare
mio padre […] (p. 115).
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Habla como los libros.Mientras crecía […] tuve que soportar esta frase in ni-(5)
dad de veces. Estás aca como un palo (p. 127).

Parla come i libri. Mentre crescevo […] dovetti sopportare questa frase un’in-
nità di volte. Sei secca come un palo (p. 118).

Escribe un diario o algo parecido. Lo que se me ocurra (p. 125).(6)
Scrivi un diario o qualcosa di simile. Ciò che passa per la mente (p. 116).

El doctor […] creyó, e hizo todo cuanto pudo para convencerme de que yo(7)
tenía que hacer lo mismo (p. 125).

Il medico […] si persuase e fece tutto quanto poté per convincermi a fare lo
stesso (p. 116).

Más interesante, si cabe, la parte dedicada a la atormentada historia de Berenice, pro-
gramadora informática víctima de violencia doméstica, que se vengará de su pareja crean-
do un programa capaz de matar. Un larguísimo fragmento recoge el hipotético pensa-
miento del hombre en estilo directo, sin señales tipográ cas. Para traducirlo – véase (8)
–hemos inclinado la balanza hacia el lector, usando comillas que faciliten la comprensión
peromanteniendo la voluntad autorial de eliminar los verbos que introducen el discurso.
En cambio, más adelante, aparecen los datos aislados que Berenice intercala en el progra-
ma informático (enmayúsculas) sobre el carácter del hombre, acompañados del supuesto
pensamiento de este último, entre paréntesis, que los con rma. En este caso – (9) – no
había posibilidad de equívoco, así que hemos mantenido el mismo tipo de estructura.
Solo en una ocasión nos pareció que el ujo libre de conciencia invadía el sistema pro-
nominal y creaba interferencias. Por eso «si me atraen los seres de su propio sexo» ha
sido transformado en «se mi attraggono gli esseri del mio proprio sesso», pues lo que
nos quiere transmitir la autora acerca del personaje es su desmedido amor por sí mismo.

La culpabiliza: vas en contra mía, mujer maligna, me has escatimado un hijo.(8)
La engaña: nome esperes, siemprehayquedarte explicaciones,mujer incapazhasta
para tener hijos (p. 153)

La colpevolizza: «Sei contro dime, donnamalvagia,mi hai rubato un glio».
Le mente: «Non mi aspettare, c’è sempre bisogno di darti spiegazioni, donna in-
capace anche di avere bambini» (p. 139)

EGOCENTRISMODESCARADO (yo soy lo único importante; lo tuyo es(9)
míopero lomíono es tuyo; debodestacarme comocentrode toda reunión;mi ima-
gen pública prevalece por encima de todo…), INCONSCIENCIA PLENA (nada
de lo que digo es cierto; mi felicidad proviene del sufrimiento de los otros; me de-
jaré querer ofreciendomi desprecio a cambio…),MORBOSIDADMALDITA (si
me atraen los seres de su propio sexo es porque son como yo y yo soy lo mejor del
universo; si al cabo se enamora de mujeres es para destruirlas […]) (p. 155).

EGOCENTRISMO SFACCIATO (io sono l’unico importante; ciò che è tuo
è mio, ma ciò che è mio non è tuo; devo essere il centro dell’attenzione; la mia
immagine pubblica viene prima di tutto…), INCOSCIENZA PIENA (niente di
ciò che dico è certo; la mia felicità proviene dalla so ferenza degli altri; mi lascerò
amare o frendo il mio disprezzo in cambio…), MORBOSITÁMALEDETTA (se
mi attraggono gli esseri del mio proprio sesso è perché sono come me e io sono il
meglio dell’universo; se alla ne si innamora delle donne è per distruggerle […])
(p. 141).
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2 Lexico

2.1 La polisemia

Otra de las constantes características estilísticas de la obra es el uso de términos apa-
rentemente simples que a la hora de ser traducidos muestran, en cambio, su dimensión
polisémica. Se trata de un uso neológico de la lengua, ya que es un modo nuevo, o dife-
rente, de usar ciertos vocablos. También en estas ocasiones hemos tenido que interpretar
el pensamiento de la autora, optando por una única solución, después de realizar lo que
Newmark39 llama un “análisis componencial”: agrupando los diferentes componentes
léxicos del vocablo, hemos elegido aquel o aquellos que nos han parecidomás adecuados
al contexto, aun siendo conscientes de la pérdida signi cativa que ello supondría. Los
ejemplos son numerosos: en (10) una versión literal nos habría llevado a traducir «a so-
las» como «in solitario». Buscando la coherencia con el contexto, hemos interpretado
que la autora se re ere a los placeres añadidos a la lectura (la posesión del libro, el mo-
mento de recogimiento que este proporciona, etc.) que ella misma señala a lo largo de su
obra, y no (o no solo) a la soledad de la lectura. De ahí nuestra traducción «mai ne a
se stessa». En (11) el adjetivo «ociosa» se utiliza en relación a una bibliogra ía di ícil de
encontrar, pero que aun así se ha decidido reproducir por entero para propiciar, quizá, la
reimpresión de alguna de las obrasmencionadas. Por eso hemos elegido “futile”, adjetivo
más acorde a ese sentido de «ocioso» que, según el DRAE, es el de «desocupado, inútil,
que no se usa para aquello a lo que está destinado». Del mismo modo en (12) el verbo
«avanzar» – «moverse hacia adelante», «sobrepasar», «adelantar», «prolongar» –
se ha traducido por«anticipare», y«aventajado» (13) –«ventajoso, provechoso, conve-
niente» – por «adeguate». Por último, en (14) la narradora describe uno de sus juegos,
de niña, en la amplia biblioteca paterna. Hemos deducido que el ejemplar «castigado»
lo era por ser el más aislado, el más escondido, y por tanto el más di ícil de localizar: de
ahí la opción de «isolato».

Quiero pensar que el gusto por la lectura en sí misma (nunca se puede decir a (10)
solas) fue elmotivo queme llevó a superar aunque no de nitivamente,mi relación
táctil, olfativa y visual con el libro (p. 18).

Amo pensare che il gusto per la lettura in sé (mai ne a se stessa), sia stato il
motivo chemi ha spinto a superare, anche se non de nitivamente, il mio rapporto
tattile, olfattivo e visivo con il libro (p. 23).

Las di cultades con las que sin duda nos tropezamos en España muchos lec- (11)
tores curiosos al rastrear temas poco trillados del pasado […] hacen que me decida
a ofrecer la siguiente ociosa bibliogra ía […] (p. 98).

Le di coltà con cui noi lettori curiosi dobbiamo imbatterci in Spagna per
approfondire argomenti poco trattati nel passato […]miportano ado frire la futile
bibliogra a che qui segue […] (p. 89).

39 PeterNewmark,ATextbook of Trasnslation, NewYork/London/Toronto/Sidney/Tokyo, PrenticeHall
International, 1995.
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Pocas son las palabras que quiero avanzar a las que seguirán y explicitarán de(12)
un modo que espero resulte entretenido la razón de ser de este libro sobre el libro
(p. 13).

Sono poche le parole che desidero anticipare a quelle che seguiranno e chiari-
cheranno, in unmodo chemi auguro risulti divertente, la ragione di questo libro
sul libro (p. 19).

[…] los libreros de viejo (cada vez más exiguos en calidad ymenos aventajados(13)
de decorado y contenido) (p. 15).

[…] le librerie dell’usato (sempre più scarse e meno adeguate nel contenuto e
nell’allestimento) (p. 21).

Cuando conseguíamos el volumen más marginado y castigado de la bibliote-(14)
ca le quitábamos a mi padre la venda de los ojos y asombrosamente localizaba el
ejemplar burlado (p. 28).

Una volta selezionato il libro più marginale e isolato della libreria toglievamo
la benda dagli occhi di nostro padre e lui inevitabilmente trovava l’esemplare da
noi prescelto (p. 32).

Nuestro interés ha sido siempre el de no perder los numerosos grupos tautológicos
formados sobre todo por adjetivos y adverbios– como en (15), donde se comentan las di-
ferentesmarcas o huellas que se pueden dejar en un libro –, pero también por sustantivos
– como en (16) – que se arraciman en copulativas o disyuntivas. Tal tipo de estructura
contribuye a dar ese tono lírico que acerca muchos pasajes del texto a la prosa poética.
De ahí también la cuidadosa selección léxica realizada por la autora, portadora de una
riqueza que nosotras, como traductoras, hemos intentado conservar.

Desde las preciadas y las valiosas, pasando por las aceptables y de rigor, hasta(15)
acabar con las decididamente irrespetuosas y excluyentes (p. 30).

Dai pregevoli e preziosi, passando per gli accettabili e ordinari, no a quelli
decisamente insolenti e repellenti (p. 34).

Por un lado, el objeto inanimado y desechable representado por el libro. Un(16)
bien coleccionable, útil o inútil […]. Pero, a la vez, el objeto vivo, rico y eterno que
también puede ser un libro. […] se explica que la manifestación del deseo libresco
se halle conformada demisterios, ritos, frustraciones, silencios o felicidades (p. 19).

Da un lato, è un manufatto inanimato e deperibile; un bene collezionabile,
utile o inutile […].Dall’altro, è un oggetto vivo, prezioso ed eterno. […] Il desiderio
libresco si manifesta in misteri, rituali, frustrazioni, silenzi o felicità (p. 25).

Diferente ha sido, en cambio, nuestra actitud frente a las voces neológicas. A veces ha
sidoposible conservarlas – en (17)–usandoun su jo similar yunamarca grá ca («messa-
lesca»); otras veces hemos preferido sustituir por paráfrasis, como«granudos»/ «pieni
di sfoghi» (18), «videomanía»/ «mania di accumulare video» (19). En este último ca-
so una traducción como«collezionare lm» hubiera sidomás aceptable en el sistema de
llegada, pero habría alejado al lector de la realidad de los años ochenta, de la que los videos
formaban parte. Otros términos como «guapura» o «avinagrados» (18), si no propia-
mente neológicos sí producto de una fuerte creatividad verbal, pierden necesariamente
matices en la traducción.
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Un buen día se esfumó para sempre mi etapamisalera (p. 17). (17)
Un bel giorno svanì per sempre la mia fase “messalesca” (p. 23).

¿Se conoce a algún piloto de carreras de guapura pasable? Nosotros somos (18)
peores: lechosos, granudos, avinagrados (p. 141).

Si conosce nessun pilota di corse di bellezza passabile?Noi siamopeggio: cerei,
pieni di sfoghi, irritabili (p. 129).

La compra habitual y desmedida de estos [los libros] no es un placer popular (19)
como lo puedan ser el tabaco, la droga o la videomanía (p. 15).

Il loro abituale e smisurato acquisto non è un piacere popolare come potrebbe
esserlo il fumo, la droga o la mania di accumulare video (p. 21).

2.2 Metaforas y fraseologia

Muy en relación con el lirismo al que antes aludíamos y con la evidente voluntad
de polisigni cación, la escritura de Amat está llena de imágenes metafóricas. La metáfo-
ra es una de las guras retóricas que mejor de ne la literalidad y, por tanto, el idiolecto
de un texto. Para su traducción será necesario tener siempre en cuenta su doble compo-
nente, cognitivo y estético. En otras palabras: al constituir una «encrucijada lingüística,
literaria y cultural»,40 es en ellas di ícil, si no imposible, separar el contenido de la for-
ma. En este caso las di cultades para las traductoras no han sido infranqueables, ya que
la mayoría se basan en imágenes que ambas lenguas, español e italiano, comparten. En
los dos primeros ejemplos – (20) y (21) – las intervenciones han sido mínimas: las más
signi cativas, las paráfrasis que traducen «coche de caballos» («carrozza trainata da ca-
valli») y «desbrozar» («ripulire le vie»). En (22) la narradora, re riéndose al ambiente
académico estadounidense, se hace una pregunta retórica. Pudimos conservar la signi -
cativa imagen de la lavadora que lava y centrifuga las ideas, aunque perdimos la polisemia
de «aclarar». La compensamos con una intensi cación añadiendo el término «strizza-
tore» (y formando así una pareja más de adjetivos), que no deja dudas sobre el tipo de
intervención que se quiere realizar. Además, hemos dejado intacta la secuencia posterior,
sin recuperar la implicatura implícita en el texto (“ese tipo de lavados de cerebro implica
hacer de una pregunta,mil preguntas, y de un problema,mil problemas”). Por último, lo
que podemos considerar unametáfora muerta, «lazarillo» (23), ha sido traducida como
«guía» (del mismo modo que la «picaresca», un poco más adelante, se ha convertido
en «astucia»).

Si la creación literaria es un viaje, la nueva máquina nos sube a un avión en (20)
lugar de someternos al traqueteo y lentitud propias del coche de caballos (p. 118).

Se la creazione letteraria è un viaggio, la nuova macchina ci permette di salire
su un aereo piuttosto che farci frastornare dal trambusto e dalla lentezza di una
carrozza trainata da cavalli (p. 109).

40 TomasAlbaladejo,Especificidad del texto literario y su traducción, enManual de documentacion para la
traduccion literaria, ed. por Consuelo Gonzalo Garcia y Valentin Garcia Yebra,Madrid, Arco/Libros, 2005,
pp. 45-58, en p. 51.
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Desbrozar el pensamiento de su accidental y tupida hojarasca para concentrar-(21)
se en lo fundamental del acto creativo (p. 118).

Ripulire le vie del pensiero dal suo super uo e tto fogliame, per concentrarsi
nell’atto creativo più puro (p. 109).

¿Lograrían efectuar ese lavado radical conmigo? ¿Me introducirían en esebom-(22)
bo reparador, aclarador y centrifugador de ideas, de una pregunta, mil preguntas
y de un problema, mil problemas? (p. 134).

Sarebbero riusciti ad e fettuare quel lavaggio radicale con me? Mi avrebbe-
ro introdotto in quel cestello riparatore e chiari catore, centrifuga e strizzatore di
idee, da una domanda, mille domande e da un problema, mille problemi? (p. 123).

Ella era mi mejor maestra, mi lazarillo, mi ángel de la guarda (p. 137).(23)
Lei era la mia miglior insegnante, la mia guida, il mio angelo custode (p. 125).

Al uso de metáforas se puede añadir el de una fraseología de fuerte función icónica.
Nuestro objetivo ha sido el de preservar las imágenes,muy creativas.41 En el ejemplo (24),
para retener la referencia sin añadir los matices negativos que el equivalente («stella ca-
dente») podría producir, se ha usado el término «meteore», junto a una perífrasis que
precisa el sentido y recupera la implicatura («nel mondo letterario»). En cambio la fra-
seología coloquial, al contrario de lo que suele suceder en mucha de la narrativa actual,
está poco presente. Ello es debido tanto al escaso dialogismo del texto como a su comple-
jidad expositiva. En cualquier caso, no tiene función estructural (no caracteriza a ningún
personaje), así que hemos obviado marcarla de forma determinada, dando preferencia
a la comprensión del texto. Por ejemplo en (25), «fusilar» en su acepción coloquial de
«plagiar, copiar trozos deunoriginal» (DRAE) se explicita en ser«copiatrice letteraria»

Pero tampoco pienso que la virtud milagrosa de desbloqueo mental que le(24)
atribuyen algunos autores [al ordenador] sea una fanfarronería más de los adictos
al papel de estrellas fugaces (p. 119)

Però non credo neanche che la virtù miracolosa dello sblocco mentale che al-
cuni autori gli attribuiscono sia una fanfaronata in più di coloro che passano come
meteore nel mondo letterario (p. 109)

Con mi labor de fusiladora literaria (p. 127)(25)
Il mio lavoro di copiatrice letteraria (p. 117)

3 Conclusiones

Después de realizar un análisis de la traducción deEl ladrón de libros, podemos cons-
tatar el esfuerzo realizado para que la escritura de Nuria Amat siga teniendo ese carácter

41 Sobre la traducción de la fraseología véanse, entre otros, Gloria Corpas Pastor, Diez años de inves-
tigación en fraseologı́a: anális sintáctico-semánticos, contrastivos y traductológicos, Madrid, Iberoamerica-
na, 2003; Alberto Zuluaga, Traductologı́a y Fraseologı́a, en «Paremia», viii (1999), http://www.
paremia.org/paremia/PAREMIA8/P8-85.pdf; y Julia SevillaMunoz, Fraseologı́a y traducción,
en «Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses», xii (1997), pp. 431-440.
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de escritura híbrida y de “entre fronteras” que la caracteriza. Se trataba de que ese lengua-
je “raro” o “contranatura”, como ella misma lo de ne, no muriera en el texto traducido.
Creemos que el idiolecto de la autora, que se mani esta a través de una lengua compleja
y polisémica, se ha mantenido por lo que respecta a la sintaxis y al tono lírico del texto.
Hemos procurado ante todo conservar la estructura oracional, compuesta de largos pe-
riodos que se enlazan entre sí, así como los numerosos grupos adjetivales y adverbiales,
trasladando al italiano el lenguaje argumentativo del original, basado en metáforas muy
creativas, de fuerte valor icónico. En lo que seguramente hemos cedido más terreno al
lector es en el aspecto léxico, ya que ante términos extremadamente polisémicos nos he-
mos visto a menudo en la necesidad – el traductor es siempre un hermeneuta – de optar
por una sola interpretación. Pero, como decíamos, traducir al “atravesado” es también
evitar simpli caciones que rechacen un tipo de traducción en favor de otra; es adecuarse a
escritoras comoNuria Amat, que poseen una visión abierta y polifacética de la expresión
literaria; es, por último, aceptar que la literatura actual es hija de una contemporaneidad
formada por muchos mundos que se interrelacionan, y ser conscientes – en palabras de
Fusco42 – de que «la pureza cultural no es más que una fantasía nostálgica».
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Vidal Claramonte, Maria Carmen África, La traducción y los espacios: viaj ,
map , fronter , Granada, Comares, 2012. (Citato a p. 269.)

— Traducir al atravesado, en «Papers», c/3 (2015), pp. 345-363. (Citato a p. 275.)
Zuluaga, Alberto, Traductologı́a y Fraseologı́a, en «Paremia», viii (1999), http:

//www.paremia.org/paremia/PAREMIA8/P8-85.pdf. (Citato a p. 282.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – viii (2017)

http://www.elcomercio.es/agencias/20100509/mas-actualidad/cultura/nuria-amat-la-buena-literatura,%20201005091005.html
http://www.elcomercio.es/agencias/20100509/mas-actualidad/cultura/nuria-amat-la-buena-literatura,%20201005091005.html
http://www.elcomercio.es/agencias/20100509/mas-actualidad/cultura/nuria-amat-la-buena-literatura,%20201005091005.html
http://www.informador.com.mx/entretenimiento/2008/57450/6/nuria-amat-o-la-necesidad-de-escribir.htm
http://www.informador.com.mx/entretenimiento/2008/57450/6/nuria-amat-o-la-necesidad-de-escribir.htm
http://www.informador.com.mx/entretenimiento/2008/57450/6/nuria-amat-o-la-necesidad-de-escribir.htm
http://www.paremia.org/paremia/PAREMIA8/P8-85.pdf
http://www.paremia.org/paremia/PAREMIA8/P8-85.pdf
http://www.ticontre.org


Nuria Amat. Traducir la ambiguedad 289

parole chiave

Nuria Amat, hibridación, frontera, ambigüedad, traducción.

notizie dell’autrice

Nuria Pérez Vicente es investigadora y docente de Lengua y Traducción española en
el Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Macerata (Italia). Se
ocupa de teoría y práctica de la traducción, principalmente del texto literario. Ha publi-
cado la monogra ía Traducción y contexto: aproximación a un anális crítico de traduc-
cion con fin didácticos (Urbino, Quattroventi, 2010), y es coordinadora y co-autora
del volumenManolito por el mundo: anális intercultural de l traduccion al ingl ,
franc , alemán e italiano (Sevilla, Benilde, 2016). Ha traducido textos de distintos auto-
res italianos y españoles, como Il ladro di libri, de Nuria Amat (Macerata, EUM, 2015).
De próxima publicación L’Intimità, de la misma autora y en la misma editorial.

nuria.perezvicente@unimc.it

come citare uesto articolo

NuriaPerezVicente,Nuria Amat. Traducir la ambigüedad, in«Ticontre. Teo-
ria Testo Traduzione», viii (2017), pp. 269–285.

L’articolo è reperibile al sito http://www.ticontre.org.

§

Informativa sul copyright

cbed La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale
– Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternità dell’opera, non la si utilizzi per ni commerciali e non la si trasformi o
modi chi.

issn 2284-4473

mailto:nuria.perezvicente@unimc.it
http://www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.ticontre.org




rapsodia ventiduesima*
Jose Ángel Valente

traduzione di Stefano Pradel –Università di Trento/I.S.I.T.

T3
Il contributo propone la traduzione inedita in italia-
no del racconto breve Rapsodia vigesimosegunda di
José Ángel Valente (1973). Accompagna la traduzio-
ne una nota del traduttore in cui vengono discusse le
principali strategie traduttive impiegate in relazione
alla dominante ironica e fonetica.

The contribution proposes an unpublished Ital-
ian translation ofRapsodia vigesimosegunda, a short
story by José Ángel Valente (1973). The transla-
tion comes along with a preface in which are dis-
cussed the main translation strategies implemented
in relation to the ironic and phonetic dominants.

Nota del traduttore

José Ángel Valente (Ourense, 1929 – Ginevra, 2000) è una delle voci liriche più ri-
levanti della poesia spagnola contemporanea. Maggiormente conosciuto per le raccolte
di poesia Interior con figur (1976),Mandorla (1984) e Fragmentos de un libro futuro
(2000), nonché per la sua attività di critico indefesso (basti ricordare i saggi raccolti in
L palabr de la tribu del 1973 o La experiencia abisal del 2000), Valente ha avuto
modo di frequentare anche la prosa, tanto narrativa quanto poetica.

L’opera narrativa valentiana occupa uno spazio contiguo e di carattere occasionale ri-
spetto a quello maggiormente celebrato della poesia in verso o in prosa, che gode di una
considerazione minore dal punto di vista critico. Tuttavia, nonostante il relativamente
esiguo numero di testi che ci sono giunti (una quarantina), l’opera narrativa valentiana
presenta una linea di ricerca e una coerenza interna proprie, come già ampiamente di-
mostrato da uno dei pochi studi, se non l’unico di tale portata, dedicato a questo aspetto
della produzione valentiana.1

Oltre al recente, postumo e controverso romanzo breve Pala de justice (2015),2 Va-
lente ebbe modo di raccogliere le proprie narrazioni in El fin de la edad de la plata
(1973)y Nueve enunciacion (1982). Si tratta per lo più di prose brevi o brevissime, di ca-
rattere eterogeneo per quanto riguarda i temi e gli argomenti. Si va dal ritratto satirico,
alla ri essione ironica o alla critica marcatamente sociale, passando per testi toccati dal-
l’immaginazione borgesiana o da un’oscurità metatestuale che prepara quell’evoluzione
del pensiero valentiano che ritroveremo nella poesia di maturità. La scrittura narrativa

* La traduzione che segue (pp. 292-295) presenta il testo spagnolo e la versione in italiano su pagine a frontate;
si consiglia pertanto di visualizzare il pdf in modalità “pagine a ancate” oppure di stampare fronte/retro
il le [NdR].

1 Cfr.Manuel FernandezRodrıguez,El tejedor de red . Anális integral de la narrativa de José Ángel
Valente, Ourense, Diputación Provincial de Ourense, 2006.

2 Un estratto del testo è presente, assieme al racconto ineditoEl condenado, in Jose Ángel Valente,Obr
Complet I, a cura di Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 881-896. Il ro-
manzo viene scritto durante gli anni ’80, a ridosso dell’estenuante processo di divorzio dalla prima moglie,
Emilia Palomo. Data la presenza di elementi biogra ci particolarmente sensibili, l’editor Andrés Sánchez
Robayna ha deciso di pubblicare il testo integrale dopo la morte della signora Palomo, avvenuta nel 2013.
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si presenta come uno spazio di ricerca e sperimentazione tanto formale quanto espres-
siva, in cui il linguaggio, liberatosi per un momento dalle costrizioni naturali del verso
e dalla sempre presente ricerca ontologica di una parola poetica che sia svelamento del
reale, o fre un cambiamento di prospettiva a volte radicale su temi ricorrenti e già am-
piamente esplorati nell’ambito della scrittura lirica. Figure e motivi, tra i più vari, che
ria orano nella scrittura narrativa, ra forzandone alcuni aspetti lirico-analitici, che non
trovano spazio su ciente nella produzione propriamente lirica. Burocrati,militari e poe-
ti “corrotti” come bersagli di una feroce critica sociale, ma anche la donna come guida nel
mistero eleusino della poesia oppure il maestro orientale senza nome, e il rabbino, come
custodi di un ermeneutica segreta e sovversiva; in ne, la polifacetica presenza di Ulisse,
che troviamo protagonista nel racconto qui proposto.

Interessante è ricordare come fu proprio la scrittura narrativa, non quella lirica, a
svolgere un ruolo infausto nella vita di Valente, che, con il racconto El uniforme del ge-
neral, pubblicato per la prima volta nel volumetto dal titolo Número trece (1971), fu
processato dal Consejo de guerra e in ne condannato al carcere nel 1972. Valente si vide
quindi costretto a un esilio durato no agli anni ’80 e, nonostante l’amnistia che segue la
morte di Franco, il poeta non tornerà mai in maniera de nitiva in Spagna, alternando la
sua residenza tra Ginevra e Almería.3

Il testo qui presentato, tradotto per la prima volta in italiano, apre la raccolta El fin
de la edad de la plata.Rapsodia vigesimosegunda appare per la prima volta nel 1971, nella
stessa esigua raccolta che raccoglie El uniforme del general e condanna Valente all’esilio.
Il breve testo, di appena 651 parole, presenta una riscrittura delCanto XXII dell’Odissea
focalizzata interamente sulla scena del massacro dei pretendenti al trono, con una coda
che riprende la ri essione omerica sulla condizione della poesia e che in mano a Valente
si trasforma in un’aspra invettiva contro i poeti, che in ogni tempo e luogo sottomettono
la propria labor alle strumentalizzazioni del potere.

La stessa scena del canto omerico è oggetto, quasi in un gioco di aproximacion allo
stesso nucleo argomentale, anche della poesia Reaparición de lo heroico contenuta nel
libro El inocente (1967-1970).4

Alla luce dei fatti che seguono la pubblicazione diNúmero trece, è impossibile non
scorgere in Rapsodia vigesimosegunda un’involontaria ironia tragica legata al tema del-
l’esilio e al destino del poeta. L’archetipo del nostos, incarnato da Ulisse, non avrà mai la
possibilità di una realizzazione concreta nella vita di Valente, che si impegnerà invece nel
tracciare una tradizione letteraria europea a lui a ne, di matrice essenzialmente ebraica,
incarnata in particolar modo, negli infami anni posteriori ad Auschwitz, da Paul Celan
ed Edmond Jabès. Il tema dell’esilio ha ripercussioni ontologiche, si proietta non solo
sulla concezione poetica di Valente ma anche sull’essere stesso dell’uomo, che è, in pri-

3 Una cronaca dell’accaduto è contenuta inRodrıguezFer,El consejo de guerra contra José Ángel Valente, in
«El Cultural» (26 luglio 2000), http://www.elcultural.com/revista/letras/El-consejo-
de-guerra-contra-Jose-Angel-Valente/2829.

4 Valente,Obr Complet I, cit., pp. 302-303.
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m , condannato dal linguaggio a un’in nita e utopica erranza, nel senso derridiano di
différance, alla ricerca dell’origine.5

Quest’idea porterà Valente a una lunga e fruttuosa frequentazione delle letteratu-
re mistiche, in particolare della cabala e della mistica iberica del secondo Rinascimento,
fondamentale per la costituzione di una nozione di anonimato che trova, per quanto
concerne il materiale omerico, un interessante elemento di a nità nella celebre dichiara-
zione di identità dell’eroe a Polifemo, che riduce Odisseo a οὐδείς, a nessuno. Il persegui-
mento dell’anonimia è uno dei degli elementi più importanti della scrittura di Valente,
il quale ha fatto dell’abolizione dell’identità biogra ca e autoriale uno dei suoi punti di
forza espliciti, cardine essenziale di quella che i critici, e lui stesso indirettamente, hanno
de nito «estética de la retracción».6

Tuttavia, la gura di Ulisse, che riappare brevemente anche in altri luoghi testuali
della produzione lirica valentiana, non sembra qui a fascinare Valente per i tratti che la
tradizione letteraria ha attribuito a Odisseo. Piuttosto, Ulisse appare come forza primi-
genia e bruta, in netto contrasto con l’Ulisse che Dante descrive nel celebreCanto XXVI
dell’Inferno, celebrato per la sua astuzia e per la sua superbia. L’Ulisse valentiano è gura
di pura violenza, priva di ra natezze intellettuali come, del resto, la sua “dichiarazione
d’intenti” nei confronti dei proci lascia chiaramente presagire. Nell’incarnare e portare a
termine la propria vendetta, l’eroe restaura, attraverso quella che è, di fatto, una brutale
repressione, la propria posizione iniziale. L’atto nale del nostos è liberazione dal mo-
vimento esilico ma anche ritorno all’origine, a un tempo anteriore a quell’occupazione
ideologica del linguaggio, qui rappresentata dai Proci, che Valente non ha mai smesso di
segnalare e condannare e che, per cessare di essere, necessita di un processo di distruzione
e rinascita.7

Il testo valentiano esalta in maniera esplicita e dettagliata la violenza contenuta nel
passaggio omerico. Il poeta pare sottolineare come non ci sia niente di glorioso o eroi-
co nella violenza, in quanto essa porta inesorabilmente allo stesso de nitivo risultato,
ovvero la morte. In questo non manca l’ironia con cui Valente smonta la veste epica del-
l’episodio per mostrarlo in tutta la sua crudezza, mettendo così a nudo la misti cazione
con ni ideologici spesso imposta al linguaggio proprio da chi il linguaggio lo dovreb-
be custodire. Ulisse risparmia Femio non tanto per superstizione, ma per l’innocenza
originaria dell’arte poetica, che si manifesta primariamente attraverso l’incoscienza con
cui i poeti maneggiano il linguaggio, che è proprietà degli dèi e non degli uomini, meri
strumenti anonimi dell’alterità dell’enunciazione.

La focalizzazione primaria delle strategie traduttive messe in atto è quella di preser-

5 Si vedano, ad esempio, Jab o la inminencia e Poesía y exilio, in Jose Ángel Valente, Obr Complet
II, a cura di Claudio Rodrı́guez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 639-642 e 678-690.

6 L’anonimia in relazione alla gura mitica di Ulisse trova un interessante contributo in Jordi Doce, Telar
de nadie, in «Campo de Agramante: revista de literatura», xvii (2012), pp. 99-106.

7 L’idea di punto cero, ovvero della costante distruzione del linguaggio per garantirne l’innocenza dell’origine
e il continuo rinnovamento, è uno dei punti salienti della condotta etico-estetica della prima produzione
valentiana, la quale permane implicita anche nella poesia di maturità. Un’articolata ri essione sul tema si
trova nei saggi Ideología y lenguaje e Rudimentos de destrucción contenuti in L palabr de la tribu. Vedi
Valente,Obr Complet II , cit., pp. 76-81 e 90-93.
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vare due elementi del prototesto che ritengo essenziali e che ne costituiscono, rispetti-
vamente, la dominante e la sottodominante primaria: da un lato l’ironia, basata essen-
zialmente sulle scelte lessicali e di registro; dall’altra l’attenzione del poeta all’aspetto so-
noro, in particolare al ritmo e agli e fetti fonici. Entrambi questi elementi si intreccia-
no in maniera coesa con l’argomento e diventano funzionali alla costruzione diegetica
dell’episodio.

Rapsodia vigesimosegunda dà per scontata, da parte del lettore, la conoscenza dell’i-
potesto, dei personaggi e della loro posizione all’interno dell’Odissea, nonché delle rela-
zioni che intrattengono. Ciò risulta immediatamente visibile nella sintetica o addirittura
assente presentazione dei pretendenti e dei loro assistenti, come nel caso nella descrizio-
ne della morte di Antinoo, che occupa l’apertura del racconto, inintelligibile da parte del
lettore che ignori il rispettivo passaggio omerico.

Valente demisti ca il registro epico non senza un’implicita allusione alla retorica tipi-
ca dei regimi fascisti, spesso ra forzata da scelte lessicali colte e da arcaismi, e lo fa attraver-
so l’ironia, ottenuta proprio dall’applicazione del registro epico- nzionale a un oggetto
essenzialmente “scatologico”. Si crea quindi un interessante cortocircuito, per il quale il
linguaggio celebra in maniera aulica la violenza nei suoi dettagli più macabri, cercando
la vacuità del sublime nell’orrori co. In questo senso poi, centrale è lo scarto improv-
viso di registro nell’esclamazione di Ulisse «Os voy a joder vivos», tacciata di hermosa
nonostante sia marcatamente colloquiale e volgare, che ribassa d’immediato il supposto
carattere eroico e divino (celeste) del protagonista.

Allo stesso modo, è possibile notare un’attenzione particolare nei confronti dell’a-
spetto fonico, correlato espressivo delle considerazioni nali concernenti il ruolo del poe-
ta e lo stato della poesia. L’uso di lessemi conbassa frequenza d’uso propone, di per sé, dei
punti di interesse fonico oltre che semantico, dato che raccolgono immediatamente l’at-
tenzione del lettore. Inoltre v’è la costruzione di vere e proprie stringhe sonore attraverso
l’uso di allitterazioni, di catene vocaliche e della punteggiatura, come ad esempio nella
descrizione del tavolo ribaltato, che ri ettono a livello formale l’andamento dell’azione.

Per quanto riguarda il procedimento traduttivo, il mantenimento dell’ironia è, in
questo caso, di approccio relativamente semplice e si riduce a un problema di natura es-
senzialmente lessicogra ca, vale a dire, di corretta consultazione e interpretazione dei di-
zionari, il cui ne è di rispettare il registro scelto dall’autore. L’approccio, se pur naturale,
trova l’altrettanto naturale ostacolo dato dalla mancanza di traducenti diretti e dalla con-
tinua possibilità dello scarto semantico tipica della traduzione intertestuale. Nell’ottica
di una ricostruzione del registro epico, nel caso in cui mancasse un traducente adeguato
dal punto di vista del registro, sono intervenuto compensando in altri luoghi del testo
ra forzando l’aspetto desueto o proponendo costruzioni più complesse. Emblematico è
il caso di Leode, «que había echado suertes falseadas» (lett. «che aveva letto/predetto
false fortune»), che nella riduzione derivata dalla modulazione diventa «misti catore di
destini».

Sicuramente più complessa è la ricostruzione dell’intreccio sonoro del prototesto, in
quanto, una volta impostasi come dominante quella del registro, le scelte da farsi in tale
senso risultano naturalmente ridotte. In questo senso, le «cráteras» (lett. «crátere»),
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termine colto che indica i recipienti da cui veniva bevuto il vino nella classicità greco-
romana, perde la propria precisione nella traduzione «brocche». La scelta è data essen-
zialmente nell’ottica di preservare un gioco di accenti e allitterazioni che, dalla vibrante
/r/ e /rr/ tipica dello spagnolo («cráteras rotas corrió rojo»), viene diviso tra l’occlusiva
/k/ e la fricativa /s/ («brocche spaccate scorreva rosso»).

Sempre in quest’ottica, va da sé che è necessario tenere in considerazione anche la
sensibilità musicale del traduttore, non scontata quando lo si pone di fronte a un testo
narrativo in cui la stretta convergenza tra forma e contenuto non è dichiarata in maniera
esplicita come nel caso del testo propriamente lirico. Individuare e ricostruire il ritmo
e le proprietà sonore della scrittura valentiana, sempre sottilmente implicate anche per
quanto riguarda il testo narrativo, risulta una s da quanto meno ambiziosa e intrigante.
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rapsodia vigesimosegunda
Jose Ángel Valente

Antínoo, hijo deEupites, había caídodel alto gorgorito de su estupidezmuerte abajo.
Quéhermosopareciera vivo a los necios.Muerto, reveló la entera luz de sunaturaleza: era
un cerdo sangriento. La lengua se le vino para fuera, espesa y sucia. Cayó contra su espal-
da, ebrio de vacío. Los pretendientes revolotearon en un desbarajuste demesas volteadas
y manjares caídos. De las cráteras rotas corrió rojo y hostil el vino airado.

– Gracias, oh dioses, por haberme hecho capaz de la venganza y de la cólera – dijo el
héroe. Después dio un largo, increíble berrido que se prolongó in nitamente, igual que
si saliese de una cueva sin fondo. Apoyado en rme sobre su propio cuerpo, exionó las
rodillas con las piernas abiertas y comenzó a batir los muslos poderosos.

– Os voy a joder vivos – dijo en su hermosa lengua el celeste Odiseo.
Algunos de los predifuntos vomitaron de horror y el aire se llenó de un olor agrio.

Los demás recularon como marea loca. Mas fue en vano, pues ya no tuvo tregua la ma-
tanza. Los cadáveres se amontonaban sin rigor, sin espacio bastante para caer, sin hora ni
ocasión para decir palabra memorable. Alguno de los de abajo, aún no acabado, se sacu-
día cada poco con el hipo horrendo de la muerte y hacía retemblar el entero montón de
cuerpos desin ados.

Ya el cabrero Melantio, mesturero follón que acarreara lanzas y yelmos para los pre-
tendientes, pateaba colgado de una viga con el cuerpo torcido, gritando sin esperanza,
pues muy pronto sus miembros iban a ser despedazados por el héroe, que dio luego a los
perros sus narices y orejas, los enrojecidos testículos y el falo tembloroso.

Leodes, el arúspice, que había echado suertes falseadas, bien conoció la suya en esta
hora, pues su cabeza quedó sola en el aire, segada con precisión de un solo tajo ymientras
aún hablabla. Oh cabeza locuaz, nadie pudo llorarte.

A gatas, entre el sudor de la venganza y el humo de la sangre, llegó al n hasta el
héroe Femio Terpíada, el aedo. Venía con la lira sobre el pecho, a modo de protección o
de escudo irrisorio, gimiendo como hembra paridera.

– Ah tú, heroico vate – dijo Odiseo, tentándole el pescuezo con mano carnicera.
Pero el poeta cayó de golpe al polvo, sacudido por las convulsiones del miedo. El

héroe rió con ferocidad rayana en la ternura.
– No quieras degollarme – dijo Femio con voz casi ilegible. – Canté a los preten-

dientes, obligado por la necesidad, la canción que un diosme inspiraba. Los tiempos son
di íciles y quién iba a pensar que tú vendrías. Así que tuve necesidad de pan, de un pues-
to, de un pequeño prestigio entre los otros, de modestos viajes por provincias. Pero aun
así he de decirte que gusté la prisión por lealtad a ti, si bien fue sólo en los primeros tiem-
pos. Después los dioses me engañaron, pues ellos hacen la canción y la deshacen y ponen
hoy al hombre en un lugar y soplan otro día y lo destruyen. No quieras tú quitar la vida
a quien nada tiene de sí, pues ni siquiera la canción es suya.
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rapsodia ventiduesima
Jose Ángel Valente

Antinoo, glio di Eupite, cadde di peso, dall’alto gorgheggiare della propria stupidi-
tà, verso la propria morte. Quanto avvenente pareva agli stolti da vivo! Damorto, rivelò
l’intera luce della propria natura: era un porco sanguinario. La lingua gli uscì di bocca,
spessa e sozza. Cadde di spalle, ebbro di vuoto. I pretendenti piroettarono in unputiferio
di tavoli ribaltati e manicaretti rovesciati. Dalle brocche spaccate scorreva rosso e ostile il
vino irato.

– Grazie, oh dèi, per avermi reso capace della vendetta e della collera – disse l’eroe.
Dopo di che cacciò un lungo, incredibile muggito, che si prolungò in nitamente, co-
me uscisse da una caverna senza fondo. Piantato saldamente sul proprio corpo, piegò le
ginocchia a gambe aperte e iniziò a battere le cosce poderose.

– Adesso sono cazzi vostri! – disse nella sua sublime lingua il celeste Odisseo.
Alcuni dei predefunti vomitarono d’orrore e l’aria si riempì di un odore agro.Gli altri

arretrarono come una marea impazzita. Ma fu invano, ché il massacro non concedeva
ormai nessuna tregua. I cadaveri si ammassavano senza rigore, senza spazio su ciente
per cadere, senza tempo né occasione per proferire parole memorabili. Alcuni tra quelli
rimasti sotto, ancora in vita, venivano scossi di tanto in tanto dall’orrendo spasmo della
morte, facendo traballare l’intera catasta dei corpi svuotati.

Il capraio Melanzio, tracotante traditore che procurò lance ed elmi ai pretendenti,
scalciava appeso a una trave, col corpo ritorto, gridando senza alcuna speranza. A breve,
infatti, le sue membra sarebbero state fatte a pezzi dall’eroe, che diede ai cani il naso e gli
orecchi, i testicoli arrossati e il fallo tremante.

Leode l’aruspice, misti catore di destini, ben presto conobbe la verità del proprio,
dato che la sua testa rimase per aria, sola, mozzata con precisione da un unico fendente
mentre ancora parlava. Oh loquace testa, nessuno poté piangerti.

A gattoni, tra il sudore della vendetta e i fumi del sangue, giunse in ne presso l’eroe
FemioTerpiade, l’aedo.Veniva con la lira al petto, amo’ di protezione odi scudo irrisorio,
gemendo come una partoriente.

– Ah tu, eroico vate – disse Odisseo, tastandogli la collottola con mano belluina.
Il poeta cadde di colpo nella polvere, scosso dalle convulsioni della paura. L’eroe rise

con ferocia scon nante nella tenerezza.
– Non vorrai sgozzarmi – disse Femio con voce quasi illeggibile, – Cantai ai pre-

tendenti, obbligato dal bisogno, la canzone che mi ispirò un dio. Sono tempi duri e chi
pensava saresti mai tornato? Ebbi necessità di pane, di alloggio, di un po’ di prestigio, di
modesti viaggi per le province. E nonostante tutto, devo dire che sopportai la prigionia
per lealtà nei tuoi confronti, sebbene solo all’inizio. Dopo mi vidi ingannato dagli dèi,
dato che sono loro a fare e disfare la canzone, e oggi collocano un uomo in un posto e
un altro giorno, con un so o, lo distruggono. Non vorrai tu togliere la vita a chi non ha
niente di suo, ché nemmeno la canzone gli appartiene.
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Así habló el aedo, mercenario de dioses y de hombres, y Telémaco que asistía a su
padre en la matanza, pero conocía mejor la desdichada suerte de la lírica en los años
siguientes a la guerra de Troya, intervino en favor del poeta caído.

Así salvó el Terpíada lira y pelleja, con la indignidad propia de una especie en la que,
gratuito, un dios pone a veces el canto.

Odiseo y Telémaco azufraban la casa y encendían el fuego. Las esclavas oían temblo-
rosas las órdenes del amo, apretujadas unas contra otras como tibias becerras. El poeta,
sentado aún sobre un charco de sangre, pulsó al azar la lira. Se oyó un sonido tenue, tenaz
e inútil, que quedó en el aire, solo y perdido, como un pájaro ciego.
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Così parlò l’aedo, mercenario di dèi e uomini. E Telemaco, che assisteva il padre nel
massacro ma meglio conosceva la sventurata sorte della poesia negli anni successivi alla
guerra di Troia, intervenne a favore del poeta caduto.

Così salvò il Terpiade lira e pellaccia, con l’indegnità propria di una specie in cui, in
modo arbitrario, un dio ripone a volte un canto.

Odisseo e Telemaco spargevano zolfo per la casa e appiccavano il fuoco. Le schiave
ascoltavano tremanti gli ordini del padrone, pigiate una contro l’altra come miti vitelle.
Il poeta, rimasto seduto in una pozza di sangue, pizzicò a caso la lira. Si udì un suono
tenue, tenace e inutile, che rimase nell’aria, solo e perduto, come un uccello accecato.
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la religiosita popolare in lope de vega*
Ángel Valbuena Prat

T3
nota del traduttore

Quella che qui si presenta in traduzione italiana, è la conferenza che Ángel Valbuena
Prat pronunciò nell’Ateneo di Madrid il 3 aprile del 1963, poi pubblicata nel settembre
dello stesso anno, con il titolo La religiosidad popular en Lope de Vega, per i tipi della
Editora Nacional, volumetto n. 9 della collana “Colección Ateneo”.

Ángel Valbuena Prat (Barcelona, 1900 –Madrid, 1977) è uno dei critici letterari più
presenti nella prima metà del secolo XX, divenuto assai famoso per la suaHistoria de la
literatura española – apparsa in prima edizione nel 1937, in cinque volumi, e poi consi-
derevolmente ampliata nelle sue otto riedizioni no alla ne degli anni sessanta –, che
fu per molti decenni del Novecento il veromanuale di riferimento, originale e innovato-
re, ma insieme classico, per la critica della letteratura spagnola, e de nito come “la storia
letteraria per eccellenza del secolo scorso”.1

Fin dai suoi studi giovanili, gli interessi di Valbuena Prat si sono rivolti all’ambito
della letteratura aurea e in particolare a quella di tema religioso e spirituale. Già la sua tesi
dottorale sugli Autos sacramental di Calderón è opera di profonda erudizione e ricca
di innovative indagini e originali punti di vista. Nello stesso anno in cui pubblicò il vo-
lumetto che si presenta qui, videro la luce i suoi Estudios de literatura religiosa española:
época medieval y edad de oro,2 che dedicano al teatro sacro aureo in generale e a Lope de
Vega in particolare, un ampio spazio.

Il saggio che qui si presenta nella sua prima traduzione italiana è un contributo di
grande interesse sia per chi si occupa di Lope de Vega come autore teatrale, sia per chi è
attento alla qualità della sua poesia, e in particolare quella di ambito spirituale e religioso,
di cui l’autore ha dato straordinaria prova nelle sueRim sacr e nei Soliloquios amoro-
sos de un alma a Dios. Valbuena Prat intende gettar luce su alcuni aspetti speci ci di quel
territorio artistico, così connaturale al Fénix, in cui le forme più autenticamente popolari
della sua lirica, che ha evidenti radici nella lirica castigliana medioevale, diventano fun-
zionali alla drammatizzazione di unprofondo sentimento religioso, condiviso dall’autore
con il suo vasto pubblico, altrettanto popolare. L’ambito testuale che il critico frequenta
è costituito principalmente dai dieci libri dell’Isidro. Poema castellano (1599), dedicato
al popolare santo labrador di Madrid, dagliAutos sacramental , e da alcune commedie
basate su temi della Sacra Scrittura, ovvero da opere che all’epoca del contributo pote-

* Il testo fonte utilizzato è quello della prima edizione: Ángel Valbuena Prat, La religiosidad popular en
Lope de Vega, Madrid, Editora Nacional, 1963.

1 David Gonzalez Ramırez, La Historia de la Literatura española (1937) de Ángel Valbuena Prat paso a
paso (I): origen y resultado de un proyecto editorial, in «Revista de Literatura», lxxvi/152 (2014), pp. 403-
423.

2 Ángel Valbuena Prat, Estudios de literatura religiosa española: época medieval y edad de oro, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1963.
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vano contare su un’attenzione critica certamente inferiore rispetto a quella rivolta allo
straordinario corpus delle sue commedie.

Il saggio La religiosidad popular en Lope de Vega indaga in due direzioni, entrambe
sostanziali per la creazione letteraria del grande autore del Siglo de Oro. Rintracciando
gli aspetti più prettamente lirico-popolari presenti sia nell’Isidro (ma anche nei testi in-
tercalati nella prosa di El peregrino en su patria) sia negliAutos sacramental , Valbuena
Prat rileva innanzitutto la prima di queste due direzioni compositive, ovvero quella che
porta il grande autore aureo a individuare il su vero spunto emotivo e, semi è consentito,
il più autentico dato culturale che sta alla base di tutta la sua straordinaria produzione
teatrale e poetica.

Dall’altra parte il critico, proprio nella sua speci ca attenzione agliAutos e all’Isidro,
attraverso alcuni e caci stralci testuali riesce a dare un chiaro esempio di come questa
produzione letteraria sia particolarmente signi cativa, in quanto Lope ha modo di spe-
rimentarvi, più direttamente che altrove, la sua tendenza a creare immagini e situazioni
di immediata teatralità e di intenso lirismo a partire da una tradizione popolare e folklo-
rica, talvolta anche orale. Ma il valore aggiunto di questa produzione lopiana consiste –
come si evince dall’indagine di Valbuena – nel fatto che essa è la più autentica rappresen-
tazione formale di quella alta spiritualità che Lope ci mostra nelle sue Rim sacr e nei
Soliloquios; una spiritualità in cui il poeta non può fare ameno di coinvolgere tutto il suo
umanissimo mondo personale, le sue minime emozioni di fronte al mistero divino.

Insomma, riprendendo il riferimento alla doppia indagine, cui alludevo sopra, po-
tremmo dire, in estrema sintesi, che Valbuena ci induceva a vedere, n da allora, da un
lato le radici di un lirismo popolare che si fa teatro religioso e dall’altro le forme popolari
di un teatro che si fa esperienza spirituale.

In stretta coerenza con quanto osservato sin qui, il saggio, poi, si fa apprezzare anche
per la capacità di mettere in relazione, con semplici allusioni, proprie di una saggistica
leggera e brillante, e in virtù di quello che lo studioso chiama «lieve simbolismo», i testi
presentati con l’intera realtà letteraria di quel multiforme “monstruo de la naturaleza”
che fu Lope, nella de nizione di Cervantes. Un minimo comune denominatore, dun-
que, capace di connotare tutta la creatività letteraria dell’autore, che si completa con quel
fattore – al quale il critico fa spesso riferimento – di una stretta analogia tra le forme della
letteratura religiosa lopiana e la realtà di un’arte gurativa barocca, in particolare quella
popolare dei gruppi scultorei dei pasos e della pittura della natività dei Secoli d’Oro.

Uno dei meriti dello studio di Valbuena Prat è quello di aver indicato, all’interno de-
gli studi lopiani, una direzione che sarebbe stata poi raccolta da quella parte degli studiosi
più recenti – attenti non soltanto a un Lope totalmente identi cato con la sua «monar-
quía cómica»,3 costruita sul modello da lui proposto nell’Arte nuevo de hacer come-
di –,4 che sono andati rivolgendo una crescente attenzione sia alla produzione poetica
dell’autore madrileno, sia alle tematiche spirituali della sua intera produzione: le Rim

3 Cfr.MigueldeCervantes,Entremes , a cura di Florencio Sevilla Arroyo eAntonioReyHazas,Madrid,
Alianza, 1988, p. 12.

4 AMaria Grazia Profeti dobbiamo una sistematica rassegna bibliogra ca della tradizione a stampa della pro-
duzione non drammatica di Lope, a testimonianza della crescente necessità di riconsiderare nella sua totalità
il valore letterario del “Fénix de los ingenios”; cfr. Maria Grazia Profeti, Per una bibliografia di Lope
de Vega. Opere non drammatiche a stampa, Kassel, Reichenberger, 2002.
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sacr (1614), i Soliloquios (1612), Los pastor de Belén (1612), questi ultimi de niti dallo
stesso autore unaArcadia a lo divino, e inoltre i poemi narrativi, tra i quali l’Isidro e le
opere in prosa, comeEl peregrino en su patria (1604), che al suo interno presenta quattro
autos sacramentali senza un’apparente relazione con la storia “bizantina” del libro.

Non si puònon ricordare, a questo proposito che nello stesso ambito drammatico gli
studi lopiani, a partire dagli stessi anni in cuiValbuena si dedicava alla letteratura religiosa
spagnola, hanno datomaggiore credito agliAutos e aiColoquios.5 Ed è lo stesso Valbuena
a segnalare, questa volta nel secondo volume della sua già citata storia letteraria, la neces-
sità di guardare agliAutos di Lope nella prospettiva di un sentire eminentemente umano
e di un’espressione sempre intensamente lirica, che ci porta a vedere queste sue piez cor-
t di tema sacro «amodo de parábolas de amor, en que los motivos sacros se revisten de
las galas de la primavera y de las metáforas de bodas y de celos in amadas de pasión»,6
sottraendole ad un confronto diretto con quelle di Calderón. In tempi assai più recenti
gli studi di Amparo Izquierdo Domingo7 hanno cercato di colmare i debiti della critica
nei confronti degliAutos di Lope de Vega, sia fornendo una precisa classi cazione e uno
studio interpretativo sia analizzandone nel dettaglio le funzioni drammatiche. Un risul-
tato che deve sicuramente qualcosa anche alle considerazioni sulla religiosità popolare in
Lope, che qui ripropongo.

La traduzione del saggio di Valbuena Prat in lingua italiana intende rendere, a be-
ne cio del lettore colto e dell’ispanistica italiana, una testimonianza che non solo era di
di cile reperimento, ma che conserva un e fettivo valore storico negli studi lopiani.

La traduzione proposta ha cercato di rendere in italiano lo stile dell’originale, che si fa
notare per un impianto discorsivo non accademico atto a risaltare la delicatezza e il tono
lirico popolare con cui Lope mette in versi e drammatizza i temi sacri. Nell’intento di
fornire al lettore alcuni dati utili alla comprensione del breve saggio, ho corredato il testo
di alcune note, appositamente segnalate, che si aggiungono alle poche note dell’originale.

I testi in verso di Lope de Vega, citati con frequenza nel saggio, emantenuti in lingua
originale nel corpo del testo della mia versione, sono forniti in nota e da me tradotti in
verso, nell’intento di mantenere il più possibile il loro assetto metrico, ritmico e stilistico
e nell’arduo,ma doveroso tentativo di riprodurre, a bene cio del lettore italiano, il valore
spirituale e la funzione estetica loro attribuiti da Valbuena.

Pietro Taravacci –Università di Trento

5 Si fa presente che, dopo la ormai lontana edizione delleObr de Lope de Vega, curate daMenéndez Pelayo
tra il 1890 e il 1902, nello stesso 1963 gliAutos e iColoquios di Lope si rendevano accessibili al vasto pubblico
nei volumi della Biblioteca de Autores Españoles. Cfr. Lope de Vega, Obr de Lope de Vega, VI, VII e
VIII, Autos y coloquios, a cura e con introd. di MarcelinoMenéndez Pelayo, Madrid, Atlas, 1963.

6 «comeparabole d’amore, nelle quali imotivi sacri si rivestonodello splendore della primavera e dellemetafo-
re tipiche di sposalizi e gelosie, in ammate di passione» (ÁngelValbuenaPrat,Historia de la literatura
española, 7a ed., Barcelona, Gustavo Gili, 1964, vol. ii, p. 341).

7 Cfr. Amparo Iz uierdo Domingo, Los autos sacramental de Lope de Vega. Clasificación e interpreta-
ción, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2013, e Eadem, Los autos sacramental de Lope de Vega.
Funcion dramátic , New York, IDEA IGAS, 2014.
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306 Ángel Valbuena Prat

Riferimenti bibliografici

Cervantes,Miguel de,Entremes , a cura di Florencio Sevilla Arroyo e Antonio Rey
Hazas, Madrid, Alianza, 1988. (Citato a p. 300.)

Gonzalez Ramırez, David, La Historia de la Literatura española (1937) de Ángel
Valbuena Prat paso a paso (I): origen y resultado de un proyecto editorial, in «Revista
de Literatura», lxxvi/152 (2014), pp. 403-423. (Citato a p. 299.)

Iz uierdoDomingo,Amparo,Los autos sacramental de Lope de Vega. Clasificación
e interpretación, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2013. (Citato a p. 301.)

— Los autos sacramental de Lope de Vega. Funcion dramátic , New York, IDEA-
IGAS, 2014. (Citato a p. 301.)

Profeti,MariaGrazia,Per una bibliografia di Lope de Vega. Opere non drammatiche
a stampa, Kassel, Reichenberger, 2002. (Citato a p. 300.)
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L’intera opera di Lope simuove fra intuizione e realizzazione di temi poetici popolari
ed eruditi, gli uni abilmente captati, in accordo con il suo temperamento; altri inseguiti
con particolare cognizione artistica (artificio) e con perseverante impegno. La straordi-
naria facilità del poeta e drammaturgo rende possibili entrambi i versanti, i due percorsi.
Tale caratteristica, che si veri ca nell’intera produzione lopiana riveste un particolare in-
teresse nell’ambito sacro, lirico e teatrale. Sul versante religioso indubbiamente Lope si
imbatte in una tradizione popolare ancor più radicata, ora nella sua più pura espressione
sincera e naturale, ora in un tipo di devozione che si intende mettere a disposizione di
tutti i credenti, nonostante la sua base dottrinaria, della quale il più autorevole esempio
sono le opere mistiche e autobiogra che di Santa Teresa, verso la cui gura Lope avvertì
speciale attrazione e simpatia. Nello stesso tempo, non tralascia mai di a ancare ai temi
popolari tutta l’erudizione biblica e agiogra ca che era in grado di accumulare; un chiaro
esempio di questo impegno sono le annotazioni a margine e le citazioni storiche relative
a un testo poetico così tipicamente popolare come l’Isidro, o la dualità di prosa colta o di
romanzo pastorale a lo divino de I pastori di Betlemme, assieme alla semplice emozione e
all’espressività dei villancicos, alcuni dei quali, tra i più famosi da lui composti, compaiono
nella trama di quest’opera. All’interno dell’amplissima produzione del Fénix, farò riferi-
mento ad alcuni esempi tratti dalle opere testé alluse, e in particolare da diverse forme
del suo teatro religioso. Riguardo all’Isidro, Americo Castro nella Vita di Lope de Vega,
scritta in collaborazione con Rennert:1 «Qui Lope ha fatto sfoggio di poesia spagnola, e
con stile erudito cercò di avvicinarsi il più possibile al popolarismo, il cui trionfo simbo-
lizza il santo toledano». Fra Domingo deMendoza, che mise a disposizione di Lope vari
documenti del processo di beati cazione del Santo, appena avviato, scrisse a Lope, co-
me risulta in quella sorta di panegirico che apre il componimento, quanto gli sembrasse
opportuno che scrivesse l’Isidro rispettando «nella sua composizione il decoro, la pia-
cevolezza e la pregnanza delle nostre dolci redondill castigliane». Lope, dal canto suo,
gli risponde contemperando anelito classico e popolare assieme: «Desidererei essere un
Virgilio, ma essendo quello che sono, e dunque non potendo o frire più di quel che ho,
protrarrò la sua vita e le sua lode…».2 È strano notare come, accanto al gran numero di
citazioni a margine e di riferimenti a libri letti o adocchiati, nasca l’autentica poesia so-
bria e popolare inerente all’argomento e alla tradizione iconogra ca dei temi sacri. Dopo
aver fatto eco a Virgilio e Ovidio, a San Gerolamo e Dionigi l’Aeropagita, ci propone la
sua versi cazione in forma di sobrie redondill , come si era soliti dire allora, estendendo
questo termine alle quintill (ovvero la strofa di cui si compone l’Isidro):

que sois humildes y llanos

* Conferenza pronunciata presso l’Ateneo di Madrid il 3 aprile 1963.
1 Hugo A. Rennert y Américo Castro, Vida de Lope de Vega, Madrid, 1919. Nella «Advertencia» si dichiara
che le pagine relative all’analisi dell’Isidro sono di Castro. La citazione di cui sopra è a p. 136.

2 Obr suelt , ed. Sancha.
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decid: que son castellanos
los versos como el sujeto.3

L’allusione a un tale senso di«umiltà» in relazione al santo povero e contadino coin-
cide con la simpatia di Lope verso ciò che è semplice e quotidiano. Si tratta delmedesimo
sentimento che ne I Pastori di Betlemme, lo induce a dire nei versi d’esordio, in forma di
orazione:

Admite mi humildad, pues tu grandeza
primero que a la mirra, incienso y oro,
llamó a Belén la pastoril pobreza…

¿Qué se te da del mísero tributo,
que pueda darte el hombre, cuando lleva
el alma ingrata y el semblante enjuto?

Escucha, pues, en esa humilde cueva
el canto de mis rústicos pastores,
del voto y del amor honesta prueba.

Los Reyes te darán cosas mayores,
que yo solo te puedo dar, Rey mío,
fruto del alma y del ingenio ores,
que por manos tan rústicas te envío.4

Se in quel libro natalizio le forme umili si troveranno nei villancicos e in altre stro-
fe cantabili, in contrapposizione all’arti ciosa prosa del romanzo pastorale, l’Isidro, tutto
quanto (persinonelle digressioni erudite e nell’apparato storico), si presenterà nella stessa
forma lungo l’intero componimento. La strofa di tipo popolare era insolita in un poema
epico di quei tempi, nei quali persino un poeta vocato a strofe simili a quelle del Lope
ingenuo, quale Valdivielso, faceva uso dell’ottava reale nella sua epopea su SanGiuseppe,
o in quella dedicata alla storia della toledana Vergine del Sacrario. Utilizzando la quin-
tilla, nel suo Isidro Lope ritorna alla tradizione risalente all’epoca dei Re Cattolici, come
avviene nel Fray Iñigo de Mendoza della Vita Christi por copl , o nelle forme brevi di
Montesino. Lope aveva una speciale simpatia per quel periodo e per quello stile; e pro-
prio nell’Isidro troviamo il famoso elogio delle redondill di Garci Sánchez, dei versi
brevi di Camões, o delle strofe di JorgeManrique, delle quali dice che «meritano d’essere

3 «che siete umili e sobri / dite: che son castigliani/ i versi e al pari anche il tema» (la traduzione è mia, come
tutte quelle del testo di Lope de Vega, che seguiranno. Cfr. Lope de Vega, Isidro, nell’edizione di A. Sánchez
Jiménez (Madrid, Cátedra, 2010), I, 26-30, da cui si evince la diversa punteggiatura della princeps del 1599:
«Si os pusiere por objeto/ de tantos algún discreto/ que sois humildes y llanos,/ decid que sois castellanos/
los versos, como el sujeto» [n.d.t.]).

4 «Prendi lamiaumiltà, se la grandezza/ tua innanzi che lamirra, incenso eoro,/ chiamòaBetlemme il povero
pastore…// Che ti verrà del misero tributo, / che potrà darti l’uomo, quando trae/ l’anima ingrata e l’arido
sembiante?// Ascolta, tu, in quest’umile caverna/ il canto dei miei umili pastori,/ del voto e dell’amore
onesta prova.// A te daranno i Re cose maggiori,/ ch’io solo posso darti, o Re mio,/ frutti di un’anima e di
ingegno ori,/ che in mano tanto rustiche ti invio».
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scritte in lettere d’oro».5Nell’Isidro, l’elemento sovrannaturale coincide, con grande na-
turalezza, con i fatti quotidiani della vita del santo agricoltore. Nel prologo sottolinea la
devozione verso il suo patronomadrileno, in riferimento a quello che egli de nisce come
«la dolcezza dell’amore della sua patria». Segnala i tratti della sua sensibilità ai temi da
lui stesso amati e familiarmente frequentati. Appare singolare che rilevi il valore artistico
ed emozionale degli inni liturgici: «Chi non si sente sollevare lo spirito nell’udire ilPange
lingua? Chi non induce alle lacrime il Vexilla Reg …?»6 ci chiede su questi inni all’epo-
ca della musica del de Victoria. Cosa c’è di più dolce dell’O gloriosa Domina o dell’Ave
Mar Stella?».

Così come nella pittura di Murillo ra gurante San Diego di Alcalá (tema trattato
anche da Lope), nell’Isidro gli angeli possono assistere con garbo alle mansioni quotidia-
ne del contadino. Nel classicomiracolo del campo e della preghiera, il poeta ci parla degli
«angeli aratori». Quando Isidro li vede, li saluta con la medesima naturalezza con cui
tutta l’arte religiosa popolare spagnola accoglie il miracolo:

Oh mensajeros del cielo,
¿adónde bueno?, les dice.

¿Qué queréis en los sembrados?
Qué buscáis en los arados?
¿I entre estos terrones duros?7

Juano IvándeVargas, nell’assistere alla realizzazione delmiracolo, resta assorto, come
preso nell’immagine d’una squisita miniatura o in un’illusione immaginaria:

Otros yugueros que araban
en la tierra que él compró,
con bueyes cándidos vió,
que al toro estrellado honraban
con más luz que el sol les dió…8

Vió que los bueyes andaban
entre los surcos ligeros,
y que los seis compañeros,
al lado de Isidro estaban,
como el carro y los luceros.

Vió las ricas ahijadas9

5 Si rinvia all’edizione moderna dell’Isidro. Poema castellano, a cura di Antonio Sánchez Jiménez, Madrid,
Cátedra, 2010, p. 165, basata sulla princeps, curata dallo stesso Lope per i tipi di Luis Sánchez, in Madrid,
1599 [n.d.t].

6 Ivi, p. 161 [n.d.t].
7 «Voi messaggeri del cielo,/ dove di bello…?, domanda. // Che cercate qui sui campi?/ Sopra questi campi
arati?/ E fra queste zolle dure?»

8 vv. 351-355. Si rinvia alla recente edizione dell’Isidro, a cura di Antonio Sánchez Jiménez, cit., p. 284 [n.d.t.].
9 «ahijadas» è evidente errore, che si dovrà emendare con «aguijadas». Cfr. Lope de Vega, Isidro…, ed. cit.,
p. 286 [n.d.t.].
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de piedra y oro bordadas,
y los capotes de estrellas,
o porque lo fuesen ellas,
o por ser imaginadas.10

Nella commediaLa niñez de San Isidro (L’infanzia di San Isidoro) la stessa immagi-
ne acquista plasticità, come in una sorta di pre gurazione di ciò che sarà il santo, in una
rivelazione di suo padre: «Si suonino le zampogne, e, nello schiudersi di una nube, al di
sopra del carro passeranno due angeli che arano, assieme ai loro buoi, e si vedrà San Isi-
dro con un vestito trapuntato di stelle, una corona di splendore sul capo, e il suo pungolo
argentato». Ciò che qui è annuncio della gloria che il santo riceverà si realizza nell’altra
Comedia famosa de San Isidro labrador de Madrid (Commedia famosa di San Isidoro
agricoltore diMadrid), innanzi agli occhi attoniti di Iván, come nel componimento poe-
tico. Uno dei più belli fra i villancicos deLos pastor de Belén (I pastori di Betlemme), ha
unamusicalità uidamente infantile, una specie di scampanioquasi dadaista, nonostante
certi tratti di ingegno retorico o certe allusioni evangeliche:

Campanitas de Belén,
tocad al alba, que sale
vertiendo divino aljófar
sobre el sol que de ella nace,
que los ángeles tocan,
tocan y tañen.

Que es Dios-Hombre el sol,
y el Alba suMadre:
Din, din, din, que vino en n.
Don, don, don, San Salvador,
dan, dan dan, que hoy no les dan.
Tocan y tañen a gloria en el Cielo,
y en la tierra tocan a paz.

En Belén tocan al alba,
casi al primer arrebol,
porque della sale el sol
que de la noche nos salva.
Si las aves hacen salva,
al alba del sol que ven,
campanit de Belén,
tocad…

Este sol se hiela y arde

10 «Altri aratori ad arare/ nella terra che comprò,/ con dei buoi candidi vide,/ devoti al toro stellato/ più
che per sole splendenti…[…] Vide procedere i buoi/ in mezzo ai solchi leggeri,/ e che i sei compagni vide,/
stavano accanto a Isidro,/ come il carro e le stelle.// Vide i pungoli sfarzosi/ di pietre e d’oro arricchiti,/ e
vide i manti di stelle,/ vuoi perché fossero vere,/ vuoi perché le immaginava».
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de amor y frío en su Oriente,
para que la humana gente
el cielo sereno aguarde,
y aunque dicen que una tarde
se pondrá en Jerusalén,
campanit de Belén
tocad…11

Fra i pastori che cantano questo villancico, ci dice Lope che «ve ne erano alcuni mol-
to rustici e poveri, di quelli, però, ai quali Dio svela i suoi segreti nascosti ai sapienti che il
mondo disperde». La dimensione popolare del villaggio è assegnata all’elemento religio-
so come semplice simbologia in molti auto sacramentali di Lope. Oltre che con l’eco di
motivi semplici e tradizionali che restavano vivi attraverso il teatro liturgico del Medioe-
vo, il nostro poeta si diletta con i temi villaneschi e con quelli dei canti popolari, uniti
a una tenue trama che solitamente corrisponde al tema biblico di Salomone, che tanto
aveva attratto i nostri mistici. È quanto accade, per esempio, in uno dei più signi cativi
auto, intitolato De los Cantar 12 (Dei Cantici). Lì la Sposa del libro dell’Antico Testa-
mento appare come una contadina, accompagnata dalla Grazia, «entrambe in abito da
villane, con i loro cappucci, le camiciole e le baschine, e con i loro grembiuli e il basto-
ne». E appare, ugualmente, la Allegria «del pastore» e«dello Sposo», che è Cristo, con
tunichetta di tela, e la Prudenza del contadino». Per far innamorare la Sposa, di fronte
all’avversario, rappresentante il Demonio, lo Sposo indossa «una cappa impermeabile di
ta fetà rosso, rivestito d’un velo d’argento e d’oro», e gli porgono «un bastone a forma
di croce». Quando la sposa si assopisce, si animano canti e danze «spagnoleggianti, do-
ve i balli cambiano secondo la natura delle strofe». Uno dei balli è quello famoso della
zarzuela, trasposto “a lo divino”:

Yo me iba, madre,
al monte una tarde…13

Un altro è il ballo del cavaliere, con uguale adattamento sacro:

Que de noche lo mataron
al caballero,
a la gala de María,

11 « campanelle di Betlemme,/ suonate all’alba, che sorge/ perle divine versando/ sopra il sol che da lei nasce,/
che pure gli angeli suonano,/ suonano e rintoccano.// Ché è Dio-Uomo il sole,/ ed è l’alba sua Madre…/
Din, din, din, che venne al n./ Don, don don, Salvator Santo,/ dan, dan, dan, che non le dan./ Suonan,
rintoccano a gloria nel Cielo,/ suonano a pace qui in terra.// Suonano all’alba in Betlemme,/ quasi al primo
rossore, perché da lei nasce il sole/ che dalla notte ci salva./ Se a salve cantan gli uccelli,/ all’alba del sole
che appare,/ campanelle di Betlemme/ suonate…// Questo sole gela e arde/ d’amore e freddo all’Oriente,/
cosicché l’umana gente/ attenda il cielo sereno,/ e se dicon che una sera/ calerà a Gerusalemme,/ campanelle
di Betlemme, suonate…» [da Pastor de Belén, Libro III (n.d.t.)].

12 Si rimanda a Piez maestr del teatro teológico español, ed. de Nicolás González Ruiz, Madrid, Biblioteca
de Autores Cristianos, [1953], 1997, 4a ed., pp.114-133 [n.d.t.].

13 «Me ne andavo, o madre,/ al monte una sera…».
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la or del cielo.

Como el sol que arde
tanto se encubría,
noche parecía,
aunque era la tarde.
La muerte cobarde,
mató, aunque ella ha muerto,
al caballero,
a la gala de María,
la or del cielo.14

Un altro ballo ancora è quello de «la gagliarda»:

Corren15 caballos aprisa,
tápala, tapa, tápala, tapa!
Corrido va el toro,
el hombre se escapa,
porque Dios, que le mira
le echó la capa.
Tápala, tapa, tápala, tapa!16

Quando lo Sposo fa la serenata alla Sposa,mascherato, pure canta, con accompagna-
mento musicale, un canto popolare adattato al suo intento:

Si queréis que os ronde la puerta,
alma mía de mi corazón,
seguidme despierta,
tenedme a ción,
veréis cómo arranco
un álamo blanco,
y en vuestro servicio
lo pongo en el quicio,
que vuestros amores míos son.17

Uno dei migliori auto sacramentali, La siega (La mietitura), presenta il Signore del
campo con unmantello, mascherato, e con i suoi servitori, il Cielo e il Desiderio, agricol-
tori. Anche la canzone dell’alba per risvegliare la Sposa è un canto popolare dei più uidi
e semplici del poeta:

14 «Che l’uccisero di notte/ il cavaliere,/ l’ornamento di Maria,/ la gemma del cielo.// Poiché il sole ardente/
tanto s’occultava,/ di notte pareva,/ quand’era di giorno. /Codarda la notte,/ per quanto lei sia morta,/
uccise, il cavaliere,/ l’ornamento di Maria,/ la gemma del cielo».

15 «Corren» è lectio facilior, che deve essere emendata con «Corten», attestato nell’edizione di riferimento.
16 «I cavalli qui di fretta,/chiudila, chiudila, chiudi!/Vergognoso va il toro,/ l’uomo se ne fugge,/perché Dio,

che lo guarda/ gli tirò la cappa./ Chiudila, chiudila, chiudi!»
17 «Se alla porta la ronda volete,/ animamia delmio cuore,/ seguitemi sveglia,/ vogliatemi bene,/ come sradico

vedrete/ un candido pioppo,/ e al vostro servizio/ sul perno lo pongo,/ che i vostri amori miei sono».
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A la Esposa divina
cantan la gala,
pajarillos al alborada,
que de ramas en ores,
y de ores en ramas
vuelan y saltan.

A la Esposa bella,
linda y agraciada,
–que le dio el Esposo
toda su gracia–,
cantan los pajarillos
al alborada,
y de ramas y ores,
vuelan y saltan.18

Popolare è pure il canto della semina:

A sembrar, a sembrar, labradores,
que las aves del cielo cantan amores19

Il popolarismo di Lope unisce in questo teatro post-medievale tutto quanto il sen-
so arcaizzante della scena molteplice, come una serie di stampe unite tra loro da un lo
molto sottile a una rielaborazione di temi mediante l’arte del poeta del Rinascimento
e del Barocco. Persino in queste manifestazioni di eleganza la sostanziale semplicità del
carattere di Lope si impone nei risultati migliori, come nel citato auto de La siega (La
mietitura). Nell’auto La vuelta de Egipto (Il ritorno dall’Egitto), ad esempio, si mette in
atto l’espediente di episodiche scene in sequenza, all’usomedievale, con canti e con danze
di pastori e pastorelle nel nale, addirittura con arcaismi linguistici inseriti nel testo della
canzone:

Venga con el día,
venga María;
y con el albore
Jesús y el sole…20

In autos sacramentali come El tirano castigado (Il tiranno castigato), appaiono per -
no scene di taverna, di giovanimulattieri, nelle quali l’atteggiamento del locandiere s ora
il ru anesco; risse e liti dove appare un giovane pieno di sangue, con il volto tutto insan-
guinato e un pugnale in mano. E dinanzi a questa acquaforte realista, le quartine liriche
del canto della Nascita di Gesù, l’angelo e i pastori, e ilMagnificat di Maria.

18 «Alla Sposa divina/ cantano a festa,/ uccelletti al far dell’alba,/ che dai rami sopra i ori,/ e dai ori sopra
i rami/ volano e saltano.// Alla Sposa bella,/ gentile e aggraziata,/ – giacché le diede lo Sposo/ ogni sua
grazia –,/ cantano gli uccelletti/ sul far dell’alba,/ e dai rami e d’ogni ore,/ volano e saltano».

19 «Contadini alla semina andiamo,/ che amori cantan già gli uccelli in cielo».
20 «Venga assieme al dì,/ venga Maria; / e assieme all’albore/ Gesù e il sole».
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La uidità postmedievale e popolare si lega a una tecnica che negli autos di Lope si
basa, in particolare, sulla cordialità e sul calore umano, all’insegna della semplicità.

Una delle pièc più signi cative in tal senso è l’opera indicata comeColoquio del Bau-
tismo de Cristo (Colloquio del Battesimo di Cristo), che mediante la tecnica degli episodi
sovrapposti, al modo medievale, riprende il tema del Battesimo nel Giordano, che dà il
titolo all’opera; quello delle tentazioni nel deserto, la vocazione dei principali apostoli e
la guarigione di un indemoniato. All’emozione semplice di ogni episodio si aggiunge una
certa erudizione enumerativa e la gura della Confusione, oltre a particolari di metafore
e di versi ormai appartenenti a un’epoca matura. I fatti compaiono in scena sotto forma
di stampe primitive: «si apre una cortina, e si vedrà SanGiovanni Battista, su di unmas-
so nell’atto di battezzare Cristo nel Giordano»…«Con accompagnamento musicale si
squarcia una nube (il testo, per errore, dice “nave”),21 e si vedrà lo Spirito Santo in forma
di colomba contornata da raggi, mentre una voce dirà: «Questo è il mio Figlio Predi-
letto». Allo stesso modo, in parte semplice e in parte ispirata a una macchina teatrale
di ascendenza medievale, è la forma in cui si presentano le tentazioni. Fa il suo ingres-
so «il demonio, travestito, come lo dipingono»—senza alcun dubbio con l’abito di un
frate francescano, in ragione di un’epoca di controversie tra francescani e domenicani—
, sul quale le terre valenziane o frono casi assai bizzarri, come nei miracl riguardanti
San Vincenzo Ferrer, tuttora messi in scena nella capitale nel giorno della sua festa. Tale
falso abito ha reali corrispondenze gurative; per ciò stesso Lope ha indicato: «come lo
dipingono» in quadri, stalli di Cori, come in quello del Pilar di Saragozza, di epoca pla-
teresca, in miniature di libri, ecc. Ci sono, inoltre, illusioni ottiche nelle altre tentazioni:
«Si collocheranno Cristo e Satana in unamacchina teatrale, costituita da nubi dipinte, e
girandola, spariranno». «Cristo e Satana staranno sopra la città, che sarà collocata su di
un carro»—riferendosi ai carri degliAutos, in cui si realizzavano gli apparati scenogra-
ci, intorno al tablado o teatro —. A sua volta, si fa plastica la scena del sacro convivio
o banchetto che gli angeli o frono a Cristo, dopo aver vinto le tentazioni. Il tema è stato
trattato con delicatezza da diversi pittori spagnoli, tra i quali Murillo. In Lope la scena è
segnalata in questo modo: «Entrano quattro angeli con alcuni cesti di ori, e con alcuni
piccoli pani e della frutta». E si canterà:

Comed, vencedor divino,
si acaso estáis desmayado,
de lo que habéis peleado.22

Tutto ciò presenta una singolare ingenuità, sobria e di sapore decisamentemedievale;
ma a sua volta anche luoghi comuni della letteratura latina, come quello del libro, di
radice classica e medievale, che Curtius23 ha studiato attentamente.24 Cristo, mediante
la metafora del libro, era apparso a Ugo di San Vittore, e dal canto suo Calderón —al

21 Si veda l’edizione di questo Coloquio nelleObr di Lope, Real Academia, t. II.
22 «Mangia, divin vincitore,/ nel caso tu sia mancato,/ per aver molto lottato».
23 Ernst Robert Cirtius,Literatura europea y EdadMedia Latina, traducción deM. F. Alatorre e A. Alatorre,

México-Buenos Aires, tomo I, 1955, cap. XVI, «El Libro como símbolo», pp. 423 e sgg. (484-485).
24 Cfr. ed. it., Id. Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, Firenze, La Nuova Italia,

1992, Cap. XVI, pp. 335-385 (381-383) [n.d.t.].
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termine di questa tradizione— chiamerà il Signore «il libro sovrano della scienza delle
scienze». E dunque, Lopemette in bocca al personaggio della Confusione, reso attonito
dalle meraviglie viste nel Santo Battesimo del Giordano,25 questo sonetto, che culmina,
in modo molto tradizionale e al tempo stesso barocco, nella metafora del libro, e che
Curtius probabilmente non conosceva, nonostante parli del nostro poeta nel magistrale
studio cui si è alluso. Rispetto a Gesù dice la Confusione:

¿Es sol este hombre? Sí, que resplandece;
¿El cielo? Sí, pues da tales estrellas,
¿El fuego? Sí, también, pues da centellas.
¿Es luna, acaso? Sí, pues embebece.
¿Es rey? Pienso que sí, pues lo merece.
¿Es gloria? Sí, pues vence mis querellas.
¿Es ángel? Sí, por sus facciones bellas.
¿Es Dios este hombre? Mucho lo parece.
Sol, cielo, fuego, luna, Rey y gloria,
ángel y Dios, de ti me voy huyendo,
confusa más que nunca mi memoria.
Que aunque tu ser en ti se está leyendo,
y eres tú el libro de tu misma gloria,
estás escrito en lengua que no entiendo.26

In un altro sonetto, questo in bocca di Cristo,27 si adopera un’altra metafora, di ori-
gine a ne, quella della croce come chiave del cielo; così come, in un altro brano, il topico
dell’«albero della croce»:

Arbol de Cruz, levantad
las velas, aunque han de ser
mil brazos28 que han de tener
clavos de mi voluntad.29

In qualche altro auto appare la gura di Gesù bambino, con la croce, attestato nella
pittura e nella scultura del XVII secolo. Così avviene, in Del pan y del palo30 (Del pa-
ne e del legno), in cui «Entra un Gesù Bambino scalzo, con una croce sulle spalle, con

25 Il sonetto appare nel «Coloquio» sopra citato da Valbuena, dal titolo El Bautismo de Cristo (Madrid,
Biblioteca Nacional de España, Ms. 16.342, datato 1609) [n.d.t.].

26 «È sole questo uomo? Sì, ché splende;/ è cielo? Sì, se dà si fatte stelle./ È fuoco? Anche, sì, se fa scintille./
È luna forse? Sì, perché incanta.// È re? Penso di sì, perché gli spetta./ È gloria? Sì, se vince i miei lamenti./
È angelo? Sì, per le sue forme belle./ È Dio quest’uomo? Molto a noi lo pare.//Sole, ciel, fuoco, luna, Re e
gloria,/ angelo e Dio, da te io sto fuggendo,/ confusa più che mai la mia memoria:// Ché pur se l’essere tuo
in te si legge,/ e della stessa gloria tua sei il libro,/ sei scritto in una lingua che mi è oscura».

27 Il “Coloquio” El Bautismo de Cristo, presenta altri tre sonetti, due in cui Cristo stesso si rivolge al Padre
Celeste, e uno posto in bocca del Poeta, che bizzarramente elide le vocali di tutti i termini a ne verso [n.d.t.].

28 Il testo dice «mil brazos» (“mille braccia”), che reputiamo errato, in luogo di «mis» (“le mie”).
29 «Albero della Croce, issate/ le vele, anche se dovranno/ portare le mie stesse braccia/ della mia volontà i

chiodi».
30 Cfr. Piez maestr …, cit. pp. 140-157. [n.d.t].
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piccola veste di rose d’oro». A questi si associano altri motivi popolari, quali le danze
dei contadini. A questo proposito, uno degli autos più tipici è quello de La Maya, sulle
feste folkloristiche della regina della primavera.31 Nella seguente didascalia si ha modo di
riscontrare il tono della pièce: «Contemporaneamente entrarono la Gioia, il Giubilo e
l’Allegrezza, con i relativi strumenti, tamburello, chitarra e sonagli; il Corpo e l’Intellet-
to, e l’Anima nelle vesti diMaya, conmoli gioielli, la fecero sedere dietro una tavola tutta
piena di ori; il Corpo teneva in mano una spazzola e un panno, e l’Intelletto un piatto,
e quindi così ebbe inizio la musica»:

Esta Maya lleva la flor,
que l otr no.

Esta Maya tan hermosa,
tan compuesta y tan graciosa
viene a ser de Cristo esposa,
y la palabra le dió,
que l otr no.

Las otras, que en el pecado
están feas, no han llegado
a tan alto desposado;
y ésta, por limpia llegó,
que l otr no.32

Ogni personaggio si presenta nella forma in cui possa dare l’idea, nel modo più pla-
stico possibile, del suo lieve simbolismo.Così fa«ilMondo, conun abito idoneo a quello
che rappresentava; con tela di color verde e il ricamo tutto ori». La Gola era comparsa
in scena come «un villano con aspetto e vestito rustici»; l’Intelletto, come un «anziano
venerabile»; la Carne, «assai bizzarra e piena di boria». A costei si indirizza una missiva
carnascialesca, molto curiosa, tra il popolare e l’infantile:

«Guarda el coco, niña,
guarda, niña, el coco:
guardad, Carne, aquesos motes,
donde no haya resistencia,
que aquí está la Penitencia,
y os darán dos mil azotes.
Buscad otros marquesotes,
que aquí vive Cristo solo.
Guarda el coco, niña;

31 Nella loa di questo auto viene descritta la porta del sacro tempio del Pilar di Saragozza, «l’immagine santa
della Regina del Cielo».

32 «Questa Maya porta il fiore,/mentre le altre no.// QuestaMaya ch’è graziosa,/ e perfetta e armoniosa/ già
sarà di Cristo sposa,/ e la parola le diede,/ mentre le altre no.// Le altre, che nel peccato/ son brutte, non
sono arrivate/ a quell’alto sposalizio;/ e questa, ch’è pura arrivò,/mentre le altre no».
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guarda, niña, el coco».33

In questo tipo di giochi, di folklore popolare, colui che vince e porta con sé la Bam-
bina è Cristo, che alla ne appare «su di un calice, vestito come lo si dipinge nella Re-
surrezione, con il manto rosso e la bandiera». La tradizione di questo Cristo trionfante
conduce sino al gruppo34 di Don Roque López, discepolo di Salzillo, che si conserva a
Lorca e presenta le medesime caratteristiche. L’Auto termina con questa musica e danza:

«Dió el novio a la desposada,
corales, y zarzillos, y patenas de plata.

Dióle su sangre en corales,
y su cuerpo en patena,
y sus palabras reales,
por zarzillos y cadena,
y en el jueves de la Cena,
su mesa, su vida y su alma,
corales, y zarzillos, y patenas de plata».35

Lope, nel suo El Peregrino en su Patria, nel quale inserì questo auto, assieme ad al-
tri, dice che appena nì la rappresentazione dell’opera, lodarono «gli uni l’azione degli
attori, gli altri l’ingegno industrioso dell’arte ce». Il riferimento al sacro tempio del Pilar
e alla sua rappresentazione in Saragozza, se si tiene conto dell’epoca in cui Lope fece tale
viaggio, permette di datare l’opera tra il 1585 e il 1588. L’Auto del Hijo Pródigo (Auto del
Figliol Prodigo) – pure esso pubblicato inEl Peregrino– si inserisce in una lunga tradizio-
ne medievale di teatralizzazione della parabola relativa allo speci co argomento, e trova
una notevole corrispondenza con l’arte gurativa spagnola nella serie di quadri diMuril-
lo. Lopemette in scena la partenza del Figliol Prodigo, e nella rappresentazione delle sue
avventure c’è un’eco delle gure italiane della Commedia dell’Arte, che erano conosciute
nella Spagna del suo tempo: «Da una strada predisposta sul lato sinistro dello scenario
entrò il Gioco nella gura dell’italiano Zanni, con il suo vecchio vestito tutto pieno di
rammendi di diversi colori, e la Lussuria, in gura di un giovanetto bello con molti or-
namenti e piume». Il Gioco parla un italiano bu fo, per suscitare ilarità nel pubblico.
Quando un altro personaggio gli dice:

O habla bien el español
o habla el toscano bien.36

33 «Bada al babau, bambina,/ bada, bimba, al babau:/ bada, Carne, alle sentenze,/ dove non c’è resistenza,/
che qui sta la Penitenza,/ di frustate a non nire./ Cerca d’altri ciambelloni,/ perché qui c’è solo Cristo./
Bada al babau, bambina,/ bada, bimba, al babau».

34 Valbuena Prat si riferisce al paso, nella sua accezione, fornita dalDiccionario de la Real Academia Española,
di «E gie o grupo que representa un suceso de la pasión de Cristo, y se saca en procesión por la Semana
Santa» [n.d.t.].

35 «Lo sposo o frì a la sposa,/ coralli e pendenti, e patene argentate.// Le o frì in coralli il sangue,/ sulla patena
il corpo,/ le sue parole vere,/ in pendenti e catena,/ e nell’ultima sua Cena,/ e pane, e vita e anima tutta,/ in
coralli e pendenti, e patene argentate».

36 «Lo spagnolo parla bene / o bene parla il toscano».
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egli risponde:

Sápete che piú me agrada
parlar in macarronea.
Mi son il gioco.

Più che dei personaggi, gli zanni diventavano una sorta di pura espressione della paz-
zia che spinge l’uomo a rappresentarsi, a rappresentare nel teatro il tipo comico. La loro
origine risaliva alle atellane latine. Nel teatro spagnolo moderno, il Crispín de Los inte-
res creados37 (Gl’interessi creati), di Benavente, può essere considerato come eco dello
Zanni della vecchia commedia rinascimentale. All’epoca di Lope appariva come perso-
naggio astuto e intrigante, oppure ghiottone e bu fonesco. Pare che da lui derivi la gura
di Arlecchino.38 Con l’intento di marcare un cosmopolitismo grottesco, lo Zan di Lo-
pe mescola parole e versi italiani con espressioni in catalano e valenziano, portoghese e
francese, assieme ad alcuni termini latini, amminghi e tedeschi. La partenza del Figliol
Prodigo a cavallo trova corrispondenza in uno dei quadri di Murillo, già allusi. A sua
volta, il padrone della mandria, che il Figliol Prodigo, in rovina, servirà, recita unmono-
logo sul tema del Beat ille, che ben evidenzia la fusione di Medioevo e Rinascimento
(cui sopra alludevamo). Nel pentimento del Figlio palpita l’emozione delle parole, tali da
strappare pezzi di cuore allo stesso Lope, come in simili casi:

Perdona, Padre mío,
mis culpas y pecados:
la brevedad advierte de mis días!
Pequé, Señor inmenso,
pero, vuelve tus ojos,
como guarda del hombre, a mis aquezas.
Aquí duermo en el polvo;
al aire, al sol, al hielo;
si mañana me buscas,
no seré por ventura,
que aún teme el alma mía
si la vida ha de ver el n del día.39

Inqueste emozionate voci del Prodigopentito,Lope sembra anticipare iSoliloquios40
puramente lirici e popolarmente devoti.

37 Rappresentata per la prima volta nel 1907, Los interes creados è una delle centossessanta opere teatrali di
Jacinto Benavente (1866-1954), uno dei più celebrati drammaturghi spagnoli, che mise in scena la borghesia
madrilena tra Otto e Novecento [n.d.t.].

38 Sullo Zanni italiano, si veda, ad esempio, ilDizionario Letterario Bompiani, vol. VIII, Persona i, Milano,
1952, pp. 872-73; e la Storia del Teatro di D’Amico.

39 «Perdona, Padre mio,/ le mie colpe e i peccati:/ pensa alla brevità dei giorni miei!/ Peccai, Signore immen-
so,/ma volgi il tuo sguardo,/ tu, custode dell’uomo, al mio errare./ Dormo qui nella polvere;/ al vento, al
sole, al gelo;/ se domani mi cerchi,/ forse non sarò più,/ ché pur l’anima teme/ di non veder nire questo
giorno».

40 Si allude qui ai Soliloquios amorosos de un alma a Dios (1626), libro con il quale Lope si avvicina alla scrittura
mistica [n.d.t.].
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Lope rende popolari motivi della Liturgia e delle Sacre Scritture. Così, in El Pastor
ingrato, dove pure fa la sua comparsa il tema della Pazzia del Mondo, e appaiono l’Amor
proprio, l’Ambizione e la Pretesa, vestiti da pazzi, viene glossato, in forma di romance po-
polare, il tema degli “Improperi” del Venerdì Santo –Popule me …!–: Il Buon Pastore,
appoggiato a una croce, dice all’Ingrato, che è prostrato ai suoi piedi:

¿Qué te hice, pueblo mío?
Dime, ¿en qué te he dado pena?

De maná te sustenté
por los desiertos, cuarenta
años, hasta que te puse
en la prometida tierra,
y tú con vinagre y hiel
me distes a beber, y llegas
a buscarme el corazón
con una lanza sangrienta…41

E a loro volta, i versi dei musici si riferiscono alla «pazzia del mondo». InLa privan-
za del Hombre42 (La grazia dell’Uomo), appaiono i temi cortesi, ancora con l’etichetta
del cavaliere, o con il coro dei mendicanti accattoni o dei furfanti della picaresca. «Qui,
in ginocchio davanti al Re si pone l’Uomo, togliendosi il cappello, con tutti gli altri a
capo scoperto». «Esce Lucifero, da vecchio; il Furore, da ru ano, con la sua armatura
e il suo scudo; e la Lusinga, da furfante con aspetto di bu fone. Alle domande rivolte
dall’uomo su queste gure, la Lusinga risponde così:

Somos un tres de importancia43
que hacemos tal consonancia,
que el diablo escuchalla puede.

Gitanos de allende el mar,
que andamos siempre a socapa,
caña, anzuelo y gozarapa,44
que os venimos a pescar…45

41 «Che feci a te mio popolo?,/ In che ti diedi pena? Dimmi.// Con la manna ti ho nutrito/ nel deserto, per
quaranta/ anni, no a condurti/ là, alla terra promessa,/ e tu con aceto e ele/ mi desti da bere, e giungi/ a
cercarmi dentro il cuore/ con una lancia cruenta».

42 Si tratta di uno degliAutos lopiani di ambito morale e loso co[n.d.t.].
43 La lusinga si riferisce ai personaggi del«Furor», a se stessa, de nendosi«unmediomujer» e al«Cuidado»,

de nendolo «viejo ejemplar». Cfr.Obr de Lope de Vega,Autos y Coloquios, BAE, VII, cit., p. 175 [n.d.t.].
44 Il termine «gozarapa», riportato nelle stampe non è attestato ed è privo di senso; ma un controllo, suggeri-

tomi daDanieleCrivellari, delmanoscritto (Mss/17017), conservato presso la BibliotecaNacional diMadrid,
attesta “gusarapa”, variante al femminile di “gusarapo”, che ilDiccionario de Autoridad , de nisce “insec-
to o gusano blanco”, ovvero un vermetto, che dà senso all’immagine del pescatore provvisto di canna, amo
[n.d.t.].

45 «Siamo un trio d’importanza/e di tale consonanza,/ che anche il diavolo l’ascolta.// D’oltre oceano gitani,/
sempre andiamo di nascosto,/ canna e amo e vermetto,/ che vi veniamo a pescare».
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Il ruolo del bu fone è de nito in altri versi della Lusinga,46 che anticipano il Pensiero
de La cena de Baltasar (La cena di Baldassarre), di Calderón:

Lisonja. –Para entretener la gente
hago o cio de malilla,
y con una guitarrilla
digo coplas de repente.

Motes, apodos, sainetes;
remedo al manco y al cojo,
tuerzo el labio, bizco el ojo,
y soy mono en los juguetes.

Juego de manos y pies:
represento un cortesano,
un fanfarrón castellano,
y un nchado portugués.

Digo a todos sus humores,
y son todas mis empresas,
en las casas y en las mesas
de príncipes y señores.

Doy por diferentes modos
a sus comidas y cenas,
platos de vidas ajenas,
y es el más dulce de todos.

Re riendo chanzonetas,
bebo y brindo a lo tudesco,
y tengo algún parentesco
con músicos y poetas…47

Molti di questimotivi provengono, comenell’altro auto, da personaggi della comme-
dia italiana. Qui la Lusinga lo de nisce «pantomima il milanese» e i tre personaggi cui
si allude portano lamaschera. In una delle scene la Lusinga ha una chitarra. Anche inL
aventur del Hombre48 (Le avventure dell’Uomo) i musicanti entrano con cappucci da
pazzi e con strumenti e sonagli, a passo di danza, e dietro di loro la «Pazzia del mondo».

46 Obr de Lope de Vega,Autos y Coloquios, cit., p. 177 [n.d.t.].
47 «Per intrattener la gente/ gioco il ruolo di scopone,/ e con una chitarrina/ faccio versi improvvisati.//Detti,

lazzi e facezie;/ imito il monco e lo zoppo,/ storco il labbro, strizzo l’occhio,/ faccio segni quando gioco.//
Giochi di mano e di piedi:/ rappresento un cortigiano,/ un borioso castigliano,/ un altero portoghese.//
Dico a tutti il proprio genio,/ e ogni impresa è anche la mia,/ nelle case e ad ogni desco/ d’ogni principe
e signore.// O fro in modi di ferenti/ ai loro pranzi e alle cene,/ piatti di vite aliene,/ che di tutti è il più
dolce.// Recitando lastrocche,/ bevo e brindo alla tedesca,/ e ho una qualche parentela/ con musici e con
poeti».

48 Uno degli Autos di ambito morale e loso co. Cfr. Obr de Lope de Vega, Autos y Coloquios, BAE, VII,
cit., pp. 268-286 [n.d.t.].
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Quando attaccano l’Uomo si presentano in questo modo: «Entrano, con mantelli da
briganti e cappelli piumati, spade e archibugi, il Tempo, il Peccato, la Morte, con mezza
maschera: dorata quella del Tempo, nera quella del Peccato e defunta (ovvero da teschio)
quella della Morte». In El Hijo de la Iglesia49 (Il Figlio della Chiesa), quando l’Uomo
è tutto dedito alle delizie del mondo e della Lascivia, «si scopre la Memoria della Mor-
te», «indicando con l’orologio». Questo motivo ascetico ha corrispondenze anche con
la tradizione popolare, dove si sommano i motivi della «danza della Morte» e il ricordo
delle Copl di Jorge Manrique, conosciute da tutto il pubblico:

Memoria. –Las horas pasan
de tu vida: vuelve, vuelve,
que se te acaba ya el día,
mira que la noche viene.
Mira de Acaz el reloj
que muestra las horas breves,
que es despertador que enseña
con el índice que tiene,
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte…50

Il tema della Ragione «con una lanterna» obbedisce al medesimo ascetismo concet-
tista, nelle forme popolari dell’epoca.

Il tema dei pericoli e delle vanità del Mondo, che emerge nella messinscena e nella
parabola del Figliol Prodigo, si trova anche in un altro episodio di Lope, di ascendenza
medievale; quello che porta il titolo di Los dos ingenios51 (I due ingegni), curioso ponte
tra la moralité francese, Bien Avisé, Mal Avisé, e il notevole auto di Calderón, El gran
mercado del Mundo (Il gran mercato del Mondo). Nella pièce di Lope «il Mondo entra
con un cerchio inmano, e con cinque pazzi che impersonano i cinque briganti esemplari,
l’Ambizione e la Vendetta, il Gioco, l’Avarizia, come vecchio, e la Bellezza. Il Gioco porta
delle carte da gioco, l’Avarizia una sporta, la Bellezza uno specchio, l’Ambizione una scala
di corde, la Vendetta una cassetta. Fanno follie».52 E c’è anche un’eco di stampo medie-
vale nella lezione di disinganno che la Morte o fre con la sua falce, ai cui piedi si vedono
i pazzi, o nell’apparizione delle anime che rappresentano i tre stadi dell’oltretomba, del
cielo, del purgatorio e dell’inferno, cosa che spaventa l’Uomo, così come nel Tribunale
o nel Iudicium particulare.53 «Si scorge un Tribunale, dove stanno Cristo e Maria, e un
angelo,Michele, che è il Genio, e al lato opposto ilDemonio; entrambi nella parte bassa e

49 Ivi, pp. 103-117.
50 «Passan le ore/ della tua vita: ritorna,/ che il tuo giorno nisce,/ e bada, qui è la notte./Guarda di Acaz

l’eliotropio/ che le ore brevimostra,/ che è strumento che segnala/ conquell’indice che tiene,/ quanto rapida
è la vita, / come già viene la morte».

51 Dos Ingenios y esclavos del Santísimo Sacramento, in Obr de Lope de Vega,Autos y Coloquios, BAE, VII,
cit., pp. 301-317 [n.d.t.].

52 Ivi, p. 305 [n.d.t.].
53 IlDiccionario de Autoridad , s.v. “juicio”, illustra così il juicio particular: «El que Dios hace del alma, en

el instante mismo que se separa del cuerpo. Latín. Iudicium particulare».
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ilDemonio tiene fra lemani un libro».54 LaVergine intercede a favore dell’Uomo.55Alla
ne si rende visibile la scena dell’apoteosi eucaristica, che costituirà il nale della maggio-
ranza degliAutos sacramental dei Secoli d’Oro: «Si scopre una tavola orita, con sopra
il Calice e l’Ostia sacra, dietro cantano i musici, e appaiono due angeli».

Nelle commedie sacre in tre atti Lope a fronta il tema mariano in La madre de la
mejor56 (La madre della migliore) – ovvero Sant’Anna –, nel quale si mette in scena il
tema dell’Immacolata Concezione e l’infanzia della Vergine. Così come nei quadri del-
l’ultimo scorcio del XVI secolo, la privilegiata esenzione dalla colpa nella Madre di Dio
diventa immagine plastica nell’abbraccio di Gioacchino e Anna di fronte alla porta di
Gerusalemme. Da un lato entra Gioacchino e Sant’Anna dall’altra, innanzi alla «porta
dorata» della città santa. «Da una invención scende un angelo che porrà le mani sui loro
capi, mentre dentro canteranno»:57

Deste alegre día,
desta junta bella,
nacerá María,
de Jacob estrella.58

Assieme a scene pastorali, il tema della nascita di Maria si sviluppa parallelamente
al modello usato negli Autos della Nascita del Signore, e si ricorre a pertinenti moti-
vi liturgici, quale il canto «Ave regina angelorum», con l’accompagnamento delle pi-
ve. Il delicati versi di Lope si uniscono, formando una lieve ghirlanda barocca, ai motivi
dell’antifonario:

Todo orece, y respira59
suave y divino olor:
prodigioso resplandor
en esta casa se mira.
Pienso que están a racimos
los ángeles por los techos
como de las palmas hechos.
Tal vez por ella los vimos.

Qué acordados instrumentos!60

Ci sono musiche di giudei e di gitani, e danze, e non mancano il canto e il ballo dei
negri. I giudei cantano così:

54 Obr de Lope de Vega,Autos y Coloquios, BAE, VII, cit., pp. 311 [n.d.t.].
55 Ricorda un episodio della commedia San Nicolás de Tolentino, dello stesso Lope.
56 È contenuta nella Parte XVII delleComedi di Lope (1622). Cfr.Obr de Lope de Vega,Autos y Coloquios

II, BAE, VIII, cit., pp. 181-223 [n.d.t.].
57 Ivi, p. 195.
58 «Da questo allegro giorno,/ da questo bell’incontro,/ nascerà Maria,/ di Giacobbe stella».
59 La madre de la mejor, inObr de Lope de Vega,Autos y Coloquios II, BAE, VIII, cit., p. 201 [n.d.t.].
60 «Tutto orisce, e respira/ divino aroma e soave:/ prodigiosa lucentezza/ in questa casa s’ammira./ Penso che

a grappoli stanno/ gli angeli su per i tetti/ come frutti delle palme./ Forse per lei li vediamo./ Che a nati
strumenti!».
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Nunca el sol salió más bello,61
runfalalén,

ni con más lindo cabello,
fanfalalán.

Nunca fue tan claro el día
Runfalalén,

ni trajo tanta alegría,
fanfalalán.62

Il Re Negro avverte una singolare serenità nel cielo, «verso la gente del Congo», e
unodei suoi sudditi gli fa unapittoresca descrizione. Il canto e la danza dei negri alludono
alla festività dell’8 settembre:

Usié, usiá, usiá,63
que no sabemo lo que será:
purutú, purutú, purutú,
si nadie la sabe, cáyala tú.

Cuando el cielo muestra
tanto resplandore,
y en la tierra nuestra
nace tanta ore,
algún gran favore
el cielo nos da.

Usié, usié, usiá…64

I gitani, dopo una brillante descrizione, cantano una specie di lastrocca popolare:

A la dana dina,
a la dina dana…65

Sotto forma di scena allegorica, si vede l’Immacolata bambina, nell’aspetto che co-
mincia ad avere nei quadri e nelle sculture del XVI secolo, per arrivare alla massima bel-
lezza gurativa nel XVII secolo: «Si aprono due porte e dentro si vedrà la Vergine, come
bimba di due anni, in piedi sopra una luna, e con un serpente sotto i suoi piedi, e attor-
no una palma, un cipresso, un’oliva, un roseto, uno specchio, una fonte una torre e in

61 Ivi, p. 203 [n.d.t.].
62 Mai più bello spuntò il sole,/runfalalèn,/ né con più gentili chiome,/ fanfalalàn.// Mai fu più lucente il

giorno/ runfalalèn,/ né portò tanta allegria,/ fanfalalàn».
63 Ivi, p. 204 [n.d.t.].
64 «Usié, usié, usià,/ che non sappiam quel che sarà;/ purutù, purutù, purutù,/ se non si sa, non dirla tu.//

Quando il cielo mostra/ tanto luccicore,/ e in terra nostra/ nasce sì bel ore/ qualche gran favore,/ il cielo
ci dà./ Usié, usié, usià».

65 Le espressioni sono un pretesto per rimare con «señora divina» e «Reina soberana», epiteti di Maria
[n.d.t.].
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alto un sole».66 Il pensiero va, sicuramente, a quadri come quello assai noto della Imma-
colata di Juan de Juanes, a Valencia.67 La commedia si conclude con la Presentazione di
Maria al tempio, e nelle ultime scene si vede l’e gie della prima sacra famiglia: «Scorre
un telo e si vedono Gioacchino e Anna seduti su di un trono, e dai loro petti partiranno
due rami che si uniranno, e alla loro estremità si vedrà un’immagine della Vergine No-
stra Signora con il Bambino».68 Di grande bellezza è l’invocazione di Giuseppe innanzi
a questa apparizione:

¿Qué doncella tan hermosa,69
que tiene un niño en los pechos?
Tente sueño, tente un poco;
¿adónde te vas tan lejos,
que bañas de gloria el alma
y de alegre vista el cuerpo?70

E i pastori cantano accompagnandosi con strumenti:

¿Quién tendrá alegría
sin la blanca niña?

¿Quién podrá alegrarse
si tan lejos deja
aquella alba clara
que la tierra alegra,
en casa desierta
del bien que tenía?
¿Quién tendrá alegría
sin la blanca niña?

¿Quién tendrá alegría
sin la blanca niña?71

Analoga agli Autos del Nacimiento è la commedia El Nacimiento de Cristo72 (La
nascita di Cristo), il cui primo atto, ricco di temi gurativi e musicali verte sul peccato di
Adamo e sull’attesa del Redentore. Dal secondo atto appare il vero e proprio motivo del

66 La madre de la mejor…, cit., Acto III, p. 217 [n.d.t.].
67 Rec. ElGreco. [Conquesta laconica notaValbuenaPrat sembra rinviare alle tele del famosopittore ElGreco,

dello stesso tema (n.d.t.)].
68 Si ricordi Salzillo, presso Orihuela: Chiesa di Santiago.
69 La madre de la mejor, cit., p. 222 [n.d.t.].
70 «Che incantevole fanciulla/ tiene un bambino sul seno?/ Fermati, sogno, un poco;/ dove vai così lontano,/

che infondi all’anima gloria/ e allegra vista al corpo?».
71 «Chi mai avrà letizia/ senza la bianca bimba?// Chi mai potrà allegrarsi/ se tanto s’allontana/ da quella

chiara alba/ che fa lieta la terra/ nella casa deserta/ del bene che già aveva?// Chi mai avrà letizia/ senza la
bianca bimba?».

72 El nacimiento de Cristo. Comedia famosa; cfr.Obr de Lope de Vega,Autos y Coloquios II, BAE, VIII, cit.,
pp. 225-251 [n.d.t.].
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Natale e si vedono Maria e Giuseppe alla ricerca di una locanda, e al tempo stesso vari
intrattenimenti di pastori. Nel primo atto,73 di fronte alla porta di Betlemme, assieme
alla Vergine che tiene il Bambino avvolto, fra le sue braccia, e a San Giuseppe, arriva un
gruppo di gitani e si canta un delicato villancico:

A la clavellina,74
a la perla na,
a la aurora santa,
que el Sol se levanta…75

Tutto ciò coincide con l’arrivo del primo Re. Il secondo coincide con i pastori e il
terzo appare con l’arrivo dei negri, con musica e canto e danza:

Toca, neglo, lo pandelo76
a lo Niño y Dioso mío,
que está temblando de frío,
siendo la lumbre del cielo.

Toca, Blas, lo morteruelo,
pues ayúdeme Flasico,
galumpé, galumpé, galumpico…

galumpé, galumpé,
blanca la cara me deja el pie.77

Assieme a questa curiosa scena, che rivela il genio di un Lope che uta persino, come
in altri loci dello stesso autore, la moda della poesia negra, il nale esplicita con chiarezza
la corrispondenza con l’arte sacra: «come è ra gurato nella tavola dei Re».78

Riassumendo, Lope giunge alle più mature forme della sua poesia popolare in fun-
zione del sentimento religioso.Nel novero dei suoi poemi epici è precisamente nell’Isidro
che le forme più semplici, rappresentanti piccole locande, o l’abilità nel fondere il piano
soprannaturale con la vita quotidiana, raggiungonouna dignità tale da rinviare al paesag-
gio della mistica teresiana. In Los Pastor de Belén (I pastori di Betlemme), i villancicos
superano tutta la retorica scritturale-pastorale della narrazione in prosa, in cui si inse-
riscono. Come osservò Salvador Fernández Ramírez nel prologo all’edizione di questa
opera nel 1930, l’apparato delle sacre scritture è «una sorta di pretesto a nché fermen-
tino ed emergano altri temi leggeri», la «semplice sorgente» dell’autentica ispirazione

73 Si tratta evidentemente di una semplice svista di Valbuena Prat, che attribuisce al primo atto una scena che
si trova, dopo la nascita delNiño, nel terzo atto della commedia, in corrispondenza dell’arrivo dei Re Magi
[n.d.t.].

74 El nacimiento de Cristo…, cit., p. 249.
75 «Al garofanino,/ alla perla na,/ all’Aurora santa,/ che già il sole si leva».
76 El nacimiento de Cristo…, cit., p. 251.
77 «Suona, neglo, il tambulelo/ pel il bimbo eDiumio,/ che sta tlemando di fridu,/ anche se è luce del cielo.//

Suona,Blas, lo sonaglino;/ dai, aiutamiPiscin,/ trichetrà, trichetrà, trichetrin…// trichetrà, trichetrè,/ bianca
la faccia mi lascia il pié».

78 È l’ultima didascalia della commedia, El nacimiento de Cristo, cit., p. 251 [n.d.t.].
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del poeta.79 Tutto il suo teatro sacro –Autos e Commedie a lo divino – acquista emozio-
ne, bellezza, nel legame con la tradizione più semplice, o nell’identi cazione con scene o
con la parola di testi lirici popolari. O nella stessa scenogra a, per suscitare la devozione,
come il «preziosissimo sangue del Croci sso», evidenziato con nastri rossi, che gli an-
geli raccolgono nei loro calici. I romanc più belli e pienamente riusciti, senza indulgere
alla retorica di e mere mode, sono quelli che riguardano la Passione del Signore, e le
redondill più ricche di emozione quelle dei soliloquios.80 Lope ci si presenta, nella sua
massima semplicità, nel momento in cui parla a Gesù croci sso, come un peccatore pen-
tito, come un uomo qualunque, lasciando da parte qualsiasi pomposo velo e le forme
di concetti tortuosi, per quanto questi siano più propri della poesia concettista popolare
che del gioco di parole in sé, come agudeza di ingegno. Il Lope dei soliloquios e dei roman-
c , e per no di alcuni sonetti, malgrado la metrica colta che implicano – relativamente
colta –, sono il miglior risultato del poeta religioso e forse dell’intera sua opera sogget-
tiva. Sono come il ritratto di Zurbarán innanzi al Croci sso, di un’esemplarità sobria e
solitaria. Di quelle soledades dell’anima, in cui Lope non è solo, perché è in compagnia
di Dio.

Traduzione dallo spagnolo di Pietro Taravacci

79 Lope de Vega, Los pastor de Belén, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, Renacimiento, Madrid
- Buenos Aires, 1930; Prologo di Salvador Ramírez, p. 30.

80 SebbeneValbuena Prat non si riferisca precisamente all’opera di Lope,ma alla tipologia scritturale, conviene
ricordare i già citati Soliloquios amorosos de un alma a Dios, opera decisiva nell’itinerario della poesia spi-
rituale di Lope, ora disponibile nell’accurata edizione critica di Hugo Lezcano Tosca (Sevilla, Alfar, 2008)
[n.d.t.].
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