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I CONFINI DEL SAGGIO. PER UN BILANCIO SUI
DESTINI DELLA FORMA SAGGISTICA

FEDERICO BERTONI, SIMONA CARRETTA E N1COLO RUBBI

Agli inizi del secolo scorso, nelle primissime battute del testo L anima e le forme,
Gyorgy Lukécs confidava all'amico Leo Popper come il tentativo apparentemente sem-
plice di individuare il #7ait d’union tra le varie parti dell'opera si fosse presto trasformato
in una domanda di carattere puramente teorico: che cosa ¢ il saggio? Come rivo di natu-
ra carsica, riaffiorava cosi nel 1911 una questione plurisecolare, che trovava in Michel de
Montaigne e Francis Bacon i suoi ispiratori e nella produzione letteraria del Settecento il
proprio &iw. In seguito, 'eta moderna sembra aver ulteriormente favorito lo sviluppo di
quella vocazione antisistematica, gia attribuita al saggio dalla sua stessa etimologia: la sua
derivazione dal tardo latino exagium (la «bilancia») ha permesso di identificare nell’at-
titudine a «soppesare», ossia a ricondurre continuamente le idee consolidate alla prova
dell’esperienza concreta, il carattere fondamentale della scrittura saggistica. L’individua-
zione dell'elemento sperimentale come suo tratto distintivo, da una parte ha agevolato il
riconoscimento del saggio come forma autonoma, ma, dall’altra, ha anche permesso di
apprezzarne le sempre piti frequenti interazioni con le varie arti letterarie.

Se, al pari della poesia, il saggio si contraddistingue per la propensione ad una forma
pitt 0 meno breve e per la tendenza a procedere per libere associazioni, con il romanzo
sembra invece condividere direttamente la stessa ontologia: essa germinerebbe dal mede-
simo sguardo ironico, che saggista e romanziere impegnano continuamente nella critica
delle presunte verita, e dalla comune scelta della prosa come strumento di relazione con il
mondo. Il recente dibattito critico non ha mancato di registrare queste somiglianze: stu-
diosi come Thomas Pavel hanno riconosciuto nella commistione di narrazione e medi-
tazione saggistica un carattere decisivo del romanzo moderno e contemporaneo (si pensi
a Marcel Proust, Thomas Mann, Robert Musil, Jorge Luis Borges e, tra gli esempi piu
recenti, a Thomas Bernhard, Milan Kundera o ad Enrique Vila-Matas). Ci6 ha indotto
il critico Frangois Ricard - nel numero che la rivista francese «Latelier du roman» ha
dedicato al rapporto tra il romanzo e il saggio - a riconoscere nel romanzo un cantiere
d’elezione per lo sviluppo della pratica saggistica nel XX secolo. Non ¢ allora un caso che,
in questo periodo, proprio nella critica letteraria firmata dai romanzieri sia stato possi-
bile riconoscere uno dei lineamenti piu fertili seguiti dal saggio: autori come Hermann
Broch, Julien Gracq, Alejo Carpentier, Milan Kundera, Javier Cercas, Ricardo Piglia e
Martin Amis si sono rivelati anche eccellenti saggisti; tra questi, va poi certamente an-
noverato il Julio Cortdzar di A passeggio con John Keats. L'intensificazione della pratica
saggistica, o di generi di scrittura presentati come tali, verificatasi a partire dal Novecento
— un secolo che ¢ stato definito da Marielle Macé come il «tempo del saggio»,” perla sua
presenza di autori come Georges Bataille, Paul Valéry o Roland Barthes — non ha pero
comportato automaticamente la diffusione di una nuova consapevolezza degli obiettivi
propri di questa forma letteraria; la parola «saggio» o la formula di «romanzo saggi-

1 FRANGOIS RICARD, Lz solitude de Uessayiste, in «L’Atelier du Roman», so (2007).
2 MARIELLE MACE, Le Témps de l'essai. Histoire d’un genre en France an XX™ siécle, Paris, Belin, 2006.
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stico» spesso sono state adoperate per qualificare degli esperimenti meramente ibridi:
semplici divagazioni narrative sullattualita che, senza I'approfondimento reso possibi-
le dall’invenzione di forme nuove, hanno finito solo per testimoniare la nuova sfiducia
verso quel tipo di conoscenza conseguibile attraverso I'immaginazione. Al «tempo del
saggio» sembra allora aver fatto seguito piuttosto il «tempo del commento>, declinato
nelle due modalita della «fiction» o della «non fiction>.

Lassociazione del saggio alle altre forme letterarie ha cosi rivelato anche lo scenario
contraddittorio in cui ¢ costretto a operare il saggista contemporaneo: fratello del poeta
e del romanziere, a differenza di loro non puo perod contare sul riconoscimento di una
tradizione sufficientemente definita rispetto alla quale confrontarsi; cosi, a parte i casi,
rari ma luminosi, di saggisti puri, ossia di scrittori che hanno abbracciato I'arte del saggio
con un certo grado di consapevolezza (a parte Montaigne, presumibilmente Alain, Emil
Cioran o José Ortega y Gasset, in particolare per le sue Meditazioni del Chisciotte), tutti
gli altri lo sono stati solo incidentalmente.

Lassenza di un numero sufhiciente di modelli ha reso difficile anche agli studiosi per-
venire ad una ricognizione, pitt 0 meno completa, degli obiettivi estetici e conoscitivi del
saggio. E stato allora pit facile procedere per negazione, secondo I'approccio seguito da
Irene Langlet nella sua recente monografia, L abeille et la balance. Penser lessais> quin-
di, stabilire dapprima cosa il saggio non ¢: trattato accademico, articolo, pamphlet, poe-
ma in prosa, diario, autobiografia, etc. Tutti generi in cui, comunque, qualche aspetto
caratteristico del saggio pur sussiste.

Nonostante 'oggettiva difficolta di inquadrare il profilo del saggista (che ¢ sempre
«in tirocinio e in provax, come scrive Montaigne), si ¢ comunque visto come negli ulti-
mi anni alcuni studiosi sembrino aver raccolto il testimone lasciato da intellettuali come
Theodor Adorno, Walter Benjamin e Jean Starobinski nella riflessione sul saggio e prepa-
rato il terreno per quello che ci ¢ sembrato apprestarsi ad essere uno dei pitt promettenti
dibattiti critici europei.

In Italia, vi sono stati, anche recentemente, degli studi dedicati al saggio, sebbene ab-
biano inteso trattarlo solo tangenzialmente. All'esame delle sue relazioni con il romanzo
¢ ad esempio dedicata la monografia di Stefano Ercolino;* Giancarlo Alfano, invece, ri-
percorre le origini etimologiche del saggio per comprendere I'influenza da esso esercitata
sulla formazione della coscienza letteraria umoristica in Europa.’ Infine, Anna Dolfi cura
un’antologia dedicata alla «saggistica degli scrittori», pubblicata nel 2012, i cui contributi
riconoscono alla critica di prosatori e poeti protagonisti del Novecento, da Italo Calvino
a Paolo Volponi, da Vittorio Sereni a Yves Bonnefoy, una comune matrice.®

Ad oggi, pero, il principale tentativo di inquadrare piti organicamente il saggio resta
il bilancio condotto da Alfonso Berardinelli nella celebre monografia del 2002, La forma
del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario.”

3 IRENE LANGLET, L Abeille et la Balance. Penser ['essai, Paris, Classiques Garnier, 201s.

4 STEFANO ERCOLINO, I] romanzo-saggio 188 4-1947, Milano, Bompiani, 2017.

s Cfr. GIANCARLO ALFANO, L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli XIV-XX), Roma,
Carocci, 2016.

6 Cfr. la Premessa al volume: ANNA DoL¥1 (a cura di), La saggistica degli scrittori, Roma, Bulzoni, 201a.

7 ALFONSO BERARDINELLL, La forma del saggio. Definizione ¢ attualita di un genere letterario, Venezia,
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Per il critico italiano, il saggista ¢ espressione dell’autocoscienza laica, della soggettivi-
ta individuale problematica e scissa, ¢ antidogmatico e ironico come un esteta autentico.
Tuttavia, se Berardinelli riconosce 'eccezione rappresentata da alcune prose di Leopar-
di e dalla produzione di De Sanctis, trova comunque la critica saggistica novecentesca
della penisola sfibrata dal troppo tirare, alle due estremita, di tentazioni del tutto evasi-
ve e autocoscienza storica; si attesterebbe dunque nei saggisti nostrani del secolo scorso
un’impossibilita alla mediazione tra continuita e rottura, fra tradizione e innovazione.
Berardinelli pone inoltre l'attenzione sulla condizione di esiliato nella contemporanei-
ta che interesserebbe chi si dedica al saggio: esiliato poiché I'avvento e lo sviluppo del
giornalismo e delle scritture specialistiche sembrano minacciare la vocazione purista dei
pochi veri saggisti rimasti. Secondo Berardinelli, per poter circoscrivere i tratti distintivi
del saggio e cosi accertarne il valore come forma autonoma non si puo teorizzare, ma ¢
preferibile «studiare da vicino ‘che cosa fanno’ diversi tipi di saggisti e, di volta in volta,
‘come ¢ fatto’, come funziona un saggio». A questa prospettiva si richiama direttamente
il volume collettaneo curato nel 2007 da Giulia Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia Alber-
tazzi, che raduna gli interventi presentati al convegno internazionale 7/ saggio. Forme e
funzioni di un genere letterario, svolto all'Universita di Bologna nel 2004;* I'indicazio-
ne metodologica di Berardinelli si traduce in una serie di contributi, raccolti dal volume,
che del saggio sviluppano ciascuno un’idea particolare, ricercandolo nella prosa di alcuni
scrittori o confrontando i risultati da esso ottenuti nelle diverse aree culturali.

Proponendo un monografico dedicato al saggio, a quasi vent’anni da La forma del
saggio e a pitt di cento da L anima e le forme, ci ¢ sembrato utile seguire in parte questo
approccio interstiziale, necessario per comprendere una forma letteraria contraddistinta
da una cosi ampia varietd di manifestazioni. Nell'ottica teorica e comparatistica che ca-
ratterizza « Ticontre», abbiamo voluto allargare la considerazione del saggio all'esame di
tutti i suoi possibili confini, non solo temporali e spaziali, ma anche intesi come rappor-
ti con gli altri generi o come confronti tra poetiche del saggio espresse da autori diversi;
questo pero senza perdere di vista lobiettivo di sintetizzare i tratti specifici che qualifica-
no il saggio come una forma letteraria autonoma, quindi di inquadrare la sua specificita
estetica, per favorirne in futuro un pits sicuro riconoscimento. Il titolo del presente dos-
sier monografico, I confini del saggio. Per un bilancio sui destini della forma saggistica,
rende conto dei due momenti di questa ricognizione.

L’ampio riscontro ricevuto dalla call for paper che ha dato vita al dossier (che include
quindici contributi, di cui due in lingua inglese, quattro in francese e uno in spagnolo)
sembra confermare una tendenza del saggio emersa fin dalle origini: la sua ¢ una storia so-
vranazionale. Proprio per la difficolta, gia ricordata, di ricostruirne la genealogia, risulta
ancora pitt complesso accertare, ad esempio, lesistenza di una saggistica specificatamente
italiana, inglese, spagnola, ecc.,a meno di non ricorrere a queste notazioni secondo un’ac-
cezione meramente geografica o in riferimento ad alcune particolari stagioni d’'oro, come
quella francese nel XX secolo.” La valutazione delle molte possibilita inerenti a quest’ar-

Marsilio, 2002..
GruLia CANTARUTTI, LUISA AVELLINI e SILVIA ALBERTAZZI (a cura di), /] saggio. Forme e funzioni di

o]

un genere letterario, Bologna, il Mulino, 2007.
9 Siveda MACE, Le Temps de lessai, cit.
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te ¢ derivata soprattutto dalla sua considerazione in un’ottica trasversale, come dimostra
il taglio comparatistico dei principali studi dedicati ad essa negli ultimi anni, da quello
di Irene Langlet gia menzionato all'indagine di Claire de Obaldia sullo «spirito del sag-
gio»'® da Montaigne a Borges fino ad altri volumi, impostisi nel dibattito europeo sul
saggio e citati in maniera ricorrente dagli autori del presente monografico.

La varieta delle frontiere di volta in volta prese in esame per la definizione del sag-
gio ¢ sottolineata dall'ordine di successione degli articoli. Sono posti in apertura i testi
di Paolo Bugliani e di Raphaél Luis, che inquadrano il saggio come un genere letterario
caratterizzato da propri obiettivi conoscitivi e ne affrontano un’interpretazione storica e
teorica ad ampio raggio. In particolare, Bugliani indaga la questione del suo rapporto con
i generi piti convenzionali e attesta la dignita letteraria del saggio sulla base delle conside-
razioni espresse al riguardo dagli stessi scrittori, secondo una parabola che da Montaigne
conduce a Virginia Woolf. Il problema su cui Luis pone I'attenzione ¢ invece quello del-
la legittimazione del saggio entro i confini della World literature, per il modo in cui ¢
stata definita da alcuni dei suoi principali teorici, Franco Moretti e Pascale Casanova. Il
contributo di Paolo Gervasi, che tratta il saggio come un «terzo spazio» della letteratu-
ra, a meta strada tra discorso umanistico e discorso scientifico, tra analisi ed invenzione,
introduce una piccola serie di articoli invece incentrati sul confronto tra alcuni autori
distintisi nel saggio: figure come Cesare Garboli, ricordato sia da Gervasi che da Matteo
Moca, o come lo stesso Alfonso Berardinelli, che Moca mette a confronto con Garboli;
mentre una lettura di Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, lo studio di Eric
Auerbach, & al centro del contributo di Pau Ferrandis Ferrer.

Gliarticoli di Jean-Frangois Domenget e di Lorenzo Mari, a seguire, riguardano alcu-
ni autori la cui attivita saggistica rivela il loro duplice impegno artistico e sociale: Domen-
get analizza Service inutile (1935), una raccolta di articoli pubblicata da Henri de Mother-
lant, romanziere celebre in Francia ma anche critico attento del suo tempo; Mari confron-
ta il modo in cui I'opera di Edward Said, Nuruddin Farah e Aleksandar Hemon riflette
la loro comune condizione di esuli.

Incentrati su un gruppo di scrittori-saggisti, questi due testi introducono il letto-
re alla parte del monografico dedicata piti specificatamente ai rapporti del saggio con il
romanzo e la poesia, inaugurata dall’articolo di Frangois Ricard.

Riflettendo sull’affinita tematica e formale individuata trai romanzi di Milan Kunde-
raele sue quattro raccolte di saggi, L. arte del romanzo, I testamenti traditi, Il sipario e Un
incontro (1986-2009), Ricard sviluppa delle considerazioni sul rapporto complementare
che lega il saggio e il romanzo, da Ricard considerate come due arti autonome, unite da
un approccio antisistematico alla conoscenza. Nel contributo successivo, Lorenzo Mar-
chese si chiede se sia ancora possibile il romanzo-saggio: nonostante siano oggi numerosi
gli scrittori che nei loro romanzi accolgono degli inserti saggistici, per lo studioso il signi-
ficato assegnato a questi ultimi sembra essere diverso da quello che solevano attribuire
loro i romanzieri del Primo Novecento; mentre nelle opere di autori come Marcel Prou-
st e Robert Musil le riflessioni saggistiche si configuravano come un ulteriore strumento

CLAIRE DE OBALDIA, The Essayistic Spirit: literature, modern Criticism and the Essay, Cotswolds,
Clarendon Press, 1995.
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dell’'immaginazione, in quelle degli scrittori contemporanei che Marchese prende in esa-
me (come Edoardo Albinati e Francesco Pecoraro) il saggio ridurrebbe le sue possibilita
conoscitive per limitarsi a riflettere su cio che ¢ gia oggetto di cronaca. I due contributi
successivi, di Stefania Rutigliano e di Bruno Mellarini, riguardano ancora i rapporti sta-
biliti dagli scrittori con il saggio; mentre Rutigliano analizza I sonnambuli di Hermann
Broch, una trilogia romanzesca il cui impianto saggistico risulterebbe dal carattere di-
scontinuo della sua struttura, Mellarini approfondisce la figura di Francesca Sanvitale,
scrittrice la cui vena saggistica ¢ evidente fin da 11 cuore borghese, il suo primo romanzo,
pubblicato nel 1972. Larticolo di Sara Tongiani ¢ invece dedicato ad Adam Zagajevski,
poeta dal valore riconosciuto anche in Italia, oltre che consapevole interprete del genere
saggistico.

Gli articoli finali del dossier monografico sono dedicati alle possibili evoluzioni del
saggio nell’etd contemporanea e futura.

Il testo di Anne Grand d’Esnon, che esplora la dimensione saggistica interna ad un
fumetto di Alison Bechdel, Are you my mother?, nei suoi rapporti con la psicoanalisi,
e quello di Anna Wiehl, dedicato al «futuro digitale» del saggio, permettono al lettore
di addentrarsi nella questione, di questi tempi dibattuta a proposito delle diverse arti
letterarie, relativa alla possibilita di trasporre i caratteri specifici di un genere, qual ¢ il
saggio, al di fuori dell’'originario ambito prettamente letterario.

Chiude il dossier monografico I'articolo di Claudio Giunta, che invita a guardare ol-
tre i confini nazionali e indica in una certa critica militante di stampo anglosassone, in
cui si sono distinti autori come Gore Vidal, Lionel Trilling, Edmund Wilson, e il cui can-
tiere d’elezione sono le riviste come la «New York Review of Books», dei modelli utili
per apprendista saggista.

Si puo osservare come l'invito a considerare il saggio in rapporto alle sue possibili
frontiere abbia permesso di non limitarne la considerazione all'interpretazione solita-
mente piti accreditata dal senso comune, che lo costringe tra la letteratura la filosofia,
¢ abbia consentito di riconoscerne in maniera pit dettagliata alcuni aspetti. Gli articoli
raccolti ben sottolineano il valore del saggio come possibilita del discorso critico e intel-
lettuale o come strumento della riflessione di un autore sulla sua poetica. Cio che lo con-
traddistingue resta pero il suo spirito ironico, ricordato, ad esempio, dai testi di Ricard
e Bugliani, la chiarezza libera da dogmi, su cui insiste Giunta, e soprattutto lattitudi-
ne ad esprimere delle idee attraverso I'invenzione di una forma, come evidenzia Gervasi.
Il saggio ¢ «congiunzione degli opposti» secondo Domenget, che rileva la dimensione
compositiva propria del genere; infine, assicura la possibilita di una visione laterale, co-
me lasciano intendere Mellarini, per il quale il saggista ¢ «colui che cerca di afferrare il
reale attraverso il dispositivo della camera ottica»," e ancora Gervasi, che per spiegare il
funzionamento del saggio ricorre ad un paragone con l'arte dell'anamorfosi.

Cosa resta fuori ? Nonostante la riflessione sul saggio vanti ormai una storia seco-
lare, il percorso verso 'identificazione dei caratteri che permettono, come auspicato dal
nostro monografico, di qualificarlo come una forma autonoma della letteratura ¢ appe-
na accennato. Se, da un lato, la ricerca delle sue applicazioni all’interno degli altri generi

1 Siveda il saggio di Mellarini, a p. 203.
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letterari ne testimonia la vitalita e la possibilita di ossigenare a sua volta questi ultimi,
svolgendovi la sua funzione antinormativa, dall’altro essa ¢ stata a volte intesa come un
incoraggiamento ad intendere il saggio come un genere ancillare della letteratura e ha
quindi prevalso la sua considerazione come un tipo di scrittura semplicemente ibrido.
La sfida ad approfondire la comprensione del suo funzionamento specifico, senza co-
munque perdere di vista la varieta delle sue manifestazioni, ¢ quindi ancora aperta agli
studiosi e ai saggisti.
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«A FEW LOOSE SENTENCES>»: VIRGINIA WOOLF E
L’EREDITA METASAGGISTICA DI MONTAIGNE

Paoro BUGLIANI — Universita di Pisa

1l contributo prende le mosse dalla volonta di confu-
tare un assunto critico molto diffuso nella cultura an-
glosassone, ossia il pregiudizio di inferiorita che gra-
va sulla forma del saggio fin dalle sue origini, e di cui,
nella parte iniziale, si vuole tratteggiare un succinto
uesto preambolo storiografico prelude
ad un’ipotesi sulle due ragioni che potrebbero essere
alla base del suddetto pregiudizio, circostanziate ne-
gli Essais di Montaigne. Da una parte la mancanza di
fonti classiche facilmente identificabili per I'opera di
Montaigne, dall’altra Iassenza di un Manifesto esteti-
co a cui guardare per figurarsi un prototipo del genere
saggistico. Una via di uscita teorica potrebbe essere il
ricorso ai pronunciamenti dei saggisti stessi, che per-
mette alle caratteristiche intrinseche alla forma saggi-
stica di emergere in una dinamica metaletteraria. Esat-

resoconto.

tamente in questa prospettiva ci si vuole avvicinare a
The Modern Essay di V. Woolf, proposto come epi-
tome di uno specifico e utilissimo sottoinsieme del ge-
nere saggistico, che permette ad autori, critici e lettori
di superare il pregiudizio e di riconoscere la centralita
di una forma letteraria che ¢ in grado di descrivere se
stessa.

The paper builds on the confutation
of a widespread critical prejudice, that has afflicted
on the essay as a genre ever since its appearance,
of which the paper draws a synthetic overview in
its first part. This historiographical introduction
a more specific hypothesis about two possible rea-
sons for this prejudice, which have been explored
in Montaigne’s Essais. On the one hand, this preju-
dice is intertwined with the absence of specifically
identifiable sources of Montaigne’s work, on the
other is linked to yet another absence, i.e. that of
an aesthetical Manifesto on which to rely in order
to posit some sort of prototype. The theoretical
egress to this situation is the reliance on the pro-
nouncements of the same essayists, that allows the
inherent features of the genre emerge via a metalit-
erary approach. Itis exactly in this perspective that
the paper confronts V. Woolf’s The Modern Essay,
as the epitome of a specific and most useful cate-
gory of essays that allows authors, critics and read-
ers to overcome the prejudice and to recognize the
importance of a literary form capable of describing
itself.

And almost thence my nature is subdued
To what it works in, like the dyer’s hand:
Pity me, then, and wish I were renewed.

‘WILLIAM SHAKESPEARE, Sonnet CX1.

1 CITTADINI DI SECONDA CLASSE

Parlare del saggio come genere letterario appare quasi volersi prendere una liberta su
altre, pit1 riconoscibili (e riconosciute) forme letterarie. Questo almeno sembra essere il
sentimento alla base delle dichiarazioni di una nutrita schiera di saggisti a proposito del
medinm saggistico, che in questa sede verranno etichettate come saggi sul saggio, o di-
chiarazioni metasaggistiche, o obiter dicta saggistici. Etichette che attirano l'attenzione in
primo luogo sul loro contenuto meta letterario, di commento o descrizione della forma
saggio, e che solo ad una pitt approfondita lettura mostrano un valore aggiunto: quello di
essere, dal punto di vista formale, esattamente cio che si prefiggono di descrivere, il saggio.
Prima di concentrarsi sulla natura teoricamente duplice di questi interessanti esemplari,
¢ necessario soffermarsi su questo marcato sentimento di sospetto, che in maniera senza
dubbio varia e multiforme, tinge il genere saggio delle fosche tinte dell’understatement
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preventivo. Si legga per esempio la descrizione che Joseph Addison fece dei saggi propri
e di Richard Steele nel fascicolo del 5 settembre 1712:

Among my Daily-Papers which I bestow on the Publick, there are some which
are written with regularity and Method, and others that are run outinto the Wilder-
ness of those Compositions which go by the Names of Essays. As for the first, I
have the whole Scheme of the Discourse in my mind before I set Pen to Paper. In
the other kind of Writing, it is sufficient that I have several Thoughts on a Sub-
ject, without troubling myself to range them in such order, that they may seem to
grow out of one another, and be disposed under the proper Heads. Seneca and
Montaigne are patterns for Writing in this last kind, as Tully and Aristotle excel in
the other. When I'read an Author of Genius who writes without Method, I fancy
myself in a Wood that abounds with a great many noble Objects, rising among one
another in the greatest Confusion and Disorder.’

Questa opposizione tra i saggi e i trattati pili seri — a cui perd nel passaggio non si fa
riferimento in maniera precisa, ma solo attraverso la perifrasi «some [papers] which are
written with regularity and Method» — dimostra, a meno di duecento anni dal primo
di marzo del 1580 (data della prima edizione degli Essais di Montaigne), quanto il saggio
come genere attirasse una sorta di pregiudizio di inferiorita, per il quale essere un saggista
diveniva quasi una scelta estetica ancillare, una via espressiva intrapresa faute de créativi-
té, 0 in appendice ad un altro, piu alto, tipo di produzione letteraria. Valga su tutte una
definizione enciclopedica, quella data da Samuel Johnson a meta del XVIII secolo per il
suo Dictionary, dove il saggio viene ben poco encomiasticamente definito «a loose sal-
ly of the mind; an irregular indigested piece; not a regular and orderly composition».*
Un confronto tra le accezioni neppure tanto velatamente negative e restrittive degli ad-
dendi sally, irregular, indigested pud bastare per comprendere la condiscendenza con
cui il Diktator delle lettere anglosassoni del Settecento avesse in animo di descrivere la
forma saggio: salvo poi distinguersi proprio in tale pratica letteraria per prolificita. Cer-
to, la definizione da dizionario non suscitd la benevolenza critica e, ancora nella prima
metd del Novecento, sull’ Enciclopedia Italiana Mario Praz tratteggiava questa forma co-
me «[c]omposizione relativamente breve e di carattere spigliato che investe un soggetto,
senza pretesa di esaurirlo, da un punto di vista opposto a quello della trattazione sistema-
tica».> Ancora una volta uno degli addendi, spigliaro, lascia pensare a tutto fuorché ad
un’opera stabilmente collocata nell'empireo letterario. Una convinzione tanto radicata
da non abbandonare la scena critica neppure al giorno d’oggi, tanto che troviamo uno
dei pit famosi saggisti americani contemporanei, Philip Lopate, assumere una posizione
di difesa durante un’intervista: «I make no apologies for the essay form, for the memoir
form, or for any kind of literary nonfiction. These are genres that have been around for

JosEPH ADDISON, The Spectator, a cura di HERNY MORLEY, London, George Routledge e Sons, 1888,
p. 681
SAMUEL JOHNSON, Dictionary of the English Langnage, London, J. & P. Knapton, 175s.

3 MAR1O PRAZ, Saggio, in Enciclopedia Italiana, Roma, Treccani, 1936, http: //www . treccani . it/

enciclopedia/saggio_(Enciclopedia-Italiana)/.
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along time, and we don’t have to apologize for them, or act like they’re new fads when
they’re not».*

Perché mai un saggista dovrebbe giustificare la sua volonta di esprimersi in forma
saggistica? Per quanto concerne la critica anglofona, si deve riconoscere che tale diffuso
e radicato sospetto nei confronti del genere insorge in una commedia di Ben Jonson del
1609, Epicoene, dove afianco della prima occorrenza del lemma «essayist» troviamo pure
la prima rimostranza contro tale categoria di scrittori:

DauprHINE: Admirable!

CLERIMONT: How it chimes, and cries think i’ the close, divinely!

DAUPHINE: Ay, ‘tis Seneca

CLERIMONT: No, I think ‘tis Plutarch

Daw: The dor on Plutarch and Seneca, I hate it: they are mine own imagina-
tions, by that light. I wonder those fellows have such credit with gentlemen.

CLERIMONT: They are very grave authors.

Daw: Grave asses! Mere essayists. A few loose sentences, and that’s all. A
man would talk so, his whole age; I do utter as good things every hour, if they
were collected and observed, as either of ‘em.’

Essere un «mere essayist» equivaleva ad una sorta di taccia di infamia, attributo di
inadeguatezza che non doveva esaurire la statura di un determinato autore, pena l'esclu-
sione dall’é/ite.® L’accostamento equino di Jonson non deve essere considerato sconcer-
tante, comungque, visto che gia lo stesso padre del genere, Michel de Montaigne, non
aveva esitato a definire i suoi Chapitres «chimeres et monstres fantasques [...] sans or-
dre et sans propos»,” oppure ancora «crotesques et corps monstrueux, rappicez de di-
vers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuite ».8
Su questa pista si inserl William Cornwallis — scrittore adesso sconosciuto ai pitt ma che
amava fregiarsi del titolo di erede inglese di Montaigne — quando, con 'intento di proteg-
gere il genere da letture pedanti e cerebrali che ne avrebbero tarpate le ali creative, si acco-
do a questo processo descrittivo-deprecativo, parlando del saggio come di una «manner
of writing well befitting undigested motions, or a head not knowing his strength like a
circumspect runner trying for a start, or providence that tastes before she buys».” Il par-

LaNia KNIGHT, An Interview with Creative Nonfiction Writer Phillip Lopate, in «Poets & Writers»
(May 16th 2008), http: //wuw.pw.org/content/interview_creative_nonfiction_writer_
phillip_lopate.

BEN JONSON, Epicoene or the Silent Woman, a cura di ROGER VicTorR HoLDSWORTH, London, A&C
Black, 1990, pp. 41-42.

Molto interessante, seppure non propriamente allineato con l’argomentazione portata avanti in queste pa-
gine, la rivalutazione del genere in prospettiva postcoloniale, dove un genere come il saggio permette una
pitr efficace battaglia per la rinegoziazione del concetto stesso di canone, che passa da rigido elenco di leggi
mirante all’esclusione ad un concerto di voci che creano all’unisono. Cfr. SILVIA ALBERTAZZI, Funzioni del
saggio postcoloniale di lingua inglese, in Il saggio. Forme e funzioni di un genere letterario), a cura di GruLia
CANTARUTTI, Luisa AVELLINI e S1LVIA ALBERTAZZI, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 349-361, p. 354-
MicHeEL DE MONTAIGNE, Essais, a cura di PIERRE VILLEY VERDUN e LOUIS SAULNIER, Paris, Presses
Universitaires de France, 1965, p. 33.

1vi, p. 183.

WiLLiam CoRNWALLIS, Of essays and books, in «Quotidiana» (21 febbraio 2007), a cura di PATRICK
MADDEN, http://essays.quotidiana.org/cornwallis/essays_and_books/.
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tito del «but an essay», criticamente asfittico e speculativamente improduttivo, colora
il giudizio critico sul genere di una venatura marcatamente riprovatoria, cucendogli ad-
dosso forzosamente un senso di inferiorita rispetto, ad esempio, al trattato sistematico —
che in ogni sua parte conduce ad un fine, gnoseologicamente diretto verso il raggiungi-
mento di una determinata verita scientificamente commensurabile — relegando il saggio
ad una forzosa condizione di servilismo letterario. Questo pregiudizio era destinato a ri-
manere indelebilmente impresso al genere, come all’altezza del 1711 dimostra la netta e
ferocemente censoria presa di posizione di Lord Shaftesbury nelle sue Characteristicks:

“Tis observable, that the Writers of Memoirs and Essays are chiefly subject to
this frothy Distemper. Nor can it be doubted this is the true Reason why these
Gentlemen entertain the World so lavishly with what relates to themselves. For
having had no opportunity of privately conversing with themselves, or exercising
their own Genius, so as to make Acquaintance with it, or prove its Strength; they
immediately fall to work in a wrong place, and exhibit on the Stage of the World
that Practice, which they shou'd have kept to themselves; if they design that either
they or the World, shou’d be the better for their Moralitys.

Il saggio, quasi il frutto di un mancato bilanciamento degli umori del suo autore, ¢
letto alla stregua di un errore di valutazione: 'energia speculativa, rivolta verso il sogget-
to, secondo Shaftesbury soffre di una mancanza di oculatezza nella canalizzazione delle
risorse intellettive." La critica di Shatfesbury palesemente riecheggia nei toni e nelle for-
me quella di Jonson e Cornwallis, puo essere quindi sufficiente per dimostrare il carattere
ereditario del sospetto: intellighenzia anglofona si fregia di un pregiudizio rispetto alla
pratica esclusiva del saggismo, vista come pratica bellettristica di arguzia fine a se stessa,
la quale non puo che finire nel reame delle «briciole» della «triste scienzax»,™ del tutto
insufficiente per potersi fregiare del titolo di letterato.

Se William Hazlitt, un secolo dopo Shaftesbury — in un saggio dove raccoglie le pro-
prieimpressioni dopo aver assistito ad uno spettacolo di virtuosismo circense — vede bene
di lasciarsi andare alla deprecazione della propria arte saggistica attraverso un’esclamazio-
ne icasticamente memorabile (« What abortions are these Essays! What errors, what ill-
pieced transitions, what crooked reasons, what lame conclusions! How little is made out,
and thatlittle how ill!» ), non stupira certo trovare un saggio sul saggio assai poco elogia-
tivo ad opera di H. G. Wells, visto e considerato quanto egli dovesse la celebrita alla pro-
pria abilita affabulatoria e romanzesca, piuttosto che a quella argomentativo-speculativa:

ANTHONY ASHLEY COOPER, Characteristicks ofMen, Manners, Opinions, Times,a curadi PHILIP AYRES,
New York, Oxford University Press, 1999, p. 90.

In uno studio della pratica di lettura dei saggi nella prima etd moderna, proprio le affermazioni di Shafte-
sbury vengono collegate a quelle di Jonson come esemplari di uno stesso disagio verso la comunicazione
della propria interioritd non mediata da impalcature argomentative stringenti e chiaramente identificabili:
«Both Jonson and Shaftesbury chastise the practice of publishing the ‘raw and undigested” stuff one writes
for one’s own use because to involve others in one’s digestion is unseemly and gross» (ScoTT BLACk, Of
Essays and Reading in Early Modern Britain, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006, p. 2).

TaeEODOR W. ADORNO, Note per la letteratura 1943-1961, prefazione di SERG10 GIVONE, Torino, Einaudi,
2012, p. 3.

WiLriam Haziitt, The Collected Works of William Hazlirt, a cura di ALFRED RAYNER WALKER e
ARNOLD GLOVER, 12 voll,, London, J. M. Dent & Co., 1903, p. 79.
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The art of the essayist is so simple, so entirely free from canons of criticism,
and withal so delightful, that one must needs wonder why all men are not essay-
ists. Perhaps people do not know how easy it is. Or perhaps beginners are misled.
Rightly taught it may be learnt in a brief ten minutes or so, what art there is in it.
[...] This is as much almost as anyone need know to begin essay writing. Given
your proper pen and ink, or pencil and paper, you simply sit down and write the

thing."

Nello stesso periodo anche G. B. Chesterton si fece latore di un analogo spirito di
autocommiserazione, contribuendo cosi a confermare lo status di inferiorita di questo
genere e sottolineando il peso dell’understatement all'interno della logica descrittiva ti-
pica dei saggi sul saggio, nei quali la modestia’> degli autori ¢ tanto prominente da poter
produrre degli effetti alle volte nocivi dal punto di vista critico e teorico. Nella prefazio-
ne all'antologia Essays of the Year 1931-32, egli quasi denuncia la natura effimera e in fieri
del saggio, per cui questo genere rimarra, a sua detta, fatalmente e costituzionalmente
imperfetto:

The essay is the only literary form which confesses, in its very name, that the
rash act known as writing is really a leap in the dark. When men try to write a
tragedy, they do not call the tragedy a try-on. [...] But an essay, by its very name
as well as its very nature, really is a try-on and really is an experiment. A man does
not really write an essay. He does really essay to write an essay. [...] The drama
or the epic might be called the active life of literature; the sonnet or the ode the
contemplative life. The essay is the joke.l(’

Chesterton sta in realta travestendo in feroce requisitoria una lode spassionata: nel-
la sua Prefazione, la filippica contro la presunta leggerezza del saggio non fa altro che
evidenziarne la natura libertaria e insofferente alle costrizioni troppo rigide, alla sterilita
immaginifica e al grigiore cerebrale del sistema, caratteristica che spettera a Theodor W.
Adorno sintetizzare a distanza di qualche decennio nel suo 7/ saggio come forma, peana
all'emancipazione da una logica dogmatica:

Il saggio [...] siribella contro I'antica ingjustizia subita da cio che ¢ caduco, con-
tro la condanna che ancor oggi lo colpisce nel concetto. Il saggio prova terrore per
la violenza del dogma che attribuisce dignitas ontologica al risultato dell’astrazio-
ne, al concetto metatemporale contrapposto all'individuale in esso assunto. [...]
L'obiezione che comunemente gli ¢ mossa, di aver cio¢ carattere frammentario e

HERBERT GEORGE WELLS, The Writing of Essays, in Certain Personal Matters, London, Lawrence &
Bullen, 1898, pp. 180-18s, p. 180.

Modestia che G. Douglas Atkins rileva con efficace stringatezza in Montaigne: «From the beginning, in-
deed, modesty has characterized the essay. Lukdcs refers to ‘the wonderfully elegant and apt title of Essays’
Montaigne gave his mere trials or attempts as ‘simple modesty’ and ‘an arrogant courtesy.” Arrogance is
hard to find, but otherwise the Hungarian theorist is surely right. Modesty there is everywhere in Mon-
taigne, along with elegance, nowhere more so than when he tries, simply, to defend his undertaking, an
apologia prosuaessais that turns ‘Of Practice’ from a personal account of a near death experience into a semi-
nal revelation of the essayist’s art» (DouGLAS G. ATKINS, Tracing the Essay: Through Experience to Truth,
Athens / London, University of Georgia Press, 2005, p. 12).

GILBERT KEITH CHESTERTON, Essays of the Year 1931-32, London, Argonaut Press, 1931, p. xi.
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casuale, postula che la totalita sia data, quindi anche che soggetto e oggetto siano
identici, e da a intendere che si possegga tutto. Il saggio invece non vuole ricercare
e distillare I'eterno dal caduco, quanto piuttosto rendere eterno questultimo.”

Il caduco, 'impermanente, il frammentario: il saggio non ammette che gli si prescriva
aprioristicamente una sfera di azione definita e conchiusa. «Esso non prende le mosse
da Adamo ed Eva, ma da cid che vuol trattare; dice quanto gli viene in mente e finisce
quando si sente esso stesso esaurito e non quando ¢ esaurito 'oggetto: e cosi si colloca
tra le quisquilie».”® Quisquilie sembra essere il mor juste per un’ulteriore requisitoria
che Ben Jonson volle mettere agli atti pure per via di prosa molti anni dopo la comica
boutade del 1609, nel suo zibaldone di pensieri Timber, attaccando con maggiore vigore
argomentativo la vacuita contenutistica e la banalita delle opinioni dei saggisti:

Some that turn over all books, and are equally searching in all papers; that
write out of what they presently find or meet, without choice. By which means
it happens that what they have discredited and impugned in one work, they have
before or after extolled the same in another. Such are all the essayists, even their
master Montaigne. These, in all they write, confess still what book they have read
last, and therein their own folly so much, that they bring it to the stake raw and
undigested; not that the place did need it neither, but that they thought themselves
furnished and would vent it.”

Per Ben Jonson, che si conferma il Catone inglese del saggismo, il limite del saggio
era quindi I'approccio effimero con cui esso entra in contatto con la realtd, caratteristica
che secondo il poer laureate derivava da una carenza intrinseca di solidita, e che compor-
tava la relegazione tra le guisquilie. Ma se fossero proprio i saggisti ad aver optato per
tale etichetta? Rifiutando i dettami della clara et distincta perceptio di cartesiana memo-
ria, il saggista compie una scelta espressiva ben definita e per nulla, come Jonson amava
rimproverargli, casuale e gratuita. Mimando una prosa argomentativa, messa in crisi ad
ogni paragrafo dal fluire ondivago della propria idiosincrasia individuale, il saggista trova
il proprio posto nel Paese della Letteratura in qualita di outsider. Una sorta di servitude
volontaire, la sua, sintetizzata da E. B. White nel «Foreword>» ai suoi Collected Essays col
fortunato sintagma «second-class citizen», che evoca 'immagine del saggista come non-
conformista par excellence, idolo del pensiero non allineato che fa comprendere perché il
Novecento stesso sia stato insignito, tra gli altri, dellappellativo «secolo eminentemente
critico e saggistico»:*°

Ilike the essay, have always liked it, and even as a child was at work, attempting
to inflict my young thoughts and experiences on others by outing them on paper.
I early broke into print in the pages of St. Nicholas. I tend still to fall back on the

ADORNO, Note per la letteratura 1943-1961, cit., pp. 11-12.

1vi, p. 4.

BEN JoNsON, Timber or Discoveries Made upon Men and Matter, a cura di FELIX E. SCHELLING, Boston,
Ginn & Co., 1892, p. 25.

ALFONSO BERARDINELLL, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2008, p. 26.
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essay form (or lack of form) when an idea strikes me, but Iam not fooled about the
place of the essay in twentieth-century American letters — it stands a short distance
down the line. The essayist, unlike the novelist, the poet, and the playwright, must
be content in his self-imposed role of second-class citizen. A writer who has his
sights trained on the Nobel Prize or other earthly triumphs had best write a novel,
apoem, or a play, and leave the essayist to ramble about, content with living a free
life and enjoying the satisfactions of somewhat undisciplined existence.”

La posizione di White ¢ certamente memore della famosa presa di posizione di Jose-
ph Wood Krutch, espressa nelle colonne della Saturday Review nel 1954 con I'eloquente
titolo di «No Essays, Please!>, in cui si incensava la maggiore efficacia intellettuale del-
l'articolo, a detrimento di un saggio le cui sorti, a prestar fede alla sua feroce requisitoria,
venivano presentate come gia fatalmente compromesse.** Sintomo e ominosa epitome
del sentimento di sospetto citato in precedenza, lo sfogo di Krutch diviene nelle mani
di White una rivendicazione potente ed efficacissima, che permette al saggista «heights
unavailable to a great many ‘first-class writers’ who confront the extraordinary head-
on»,” facendo dell'emarginazione una sorta di vanto per il genere. Se ghettizzandosi ci si
fa élite, come cittadino di seconda classe il saggista ¢ in grado di impadronirsi di un luogo
altro, dove ¢ in grado, in ultima analisi, di accedere ad una gamma di posture letterarie
tanto variegata da dover essere collegata ad un’ostentazione quasi mercificatoria: « There
are as many kinds of essays as there are human attitudes or poses, as many essays flavors
as there are Howard Johnson ice creams» >

Lamplissima possibilita di scelta permette al saggista di raggiungere 'ambita meta
della rendicontazione su carta delle variazioni possibili di quell’entita proteiforme che va
sotto letichetta di humanitas: il saggio ¢ percio il genere che riesce a mettere in pratica la
poetica satiresca di Giovenale (Satire I: 86-87), che desiderava caricare le sue opere di un
assai nobile «farrago», e cio¢ di «quidquid agunt homines, votum, timor, ira, voluptas
/ gaudia, discursus».*> Questa massima apparira pure nellapostrofe al lettore che Demo-
critus Jr., nom de plume di Robert Burton, premette all’ Anatomy of Melancholy (1621),
appaiandola con un altro adagio di origine classica, anch’esso dichiarazione programma-
tica dell’utilitd e necessita di un’esplorazione intellettuale e conseguente rendicontazione
della natura umana, stavolta manifesto degli Epigrammata di Marco Valerio Marziale
(IV.xo): «Non hinc Centauros, non Gorgonas Hapryasque / invenies: hominem pagina

26 Un terzo frammento che potrebbe dimostrarsi utile per la riflessione su

nostra sapit».
questa sorta di umanesimo connaturato al genere saggio ¢ la massima con cui Cremete,

nell’ Heantontimoroumenos di Terenzio (v. 77), risponde all'ammonizione di Menedemo

ErwyN Brooxs WHITE, The Essays of E. B. White, New York, Harper, 2006, pp. ix-x.

22 JoserH Woob KRUTCH, No Essays, Please!, in « The Saturday Review of Literature», 1v/10 (1951), pp. 18-

23

24
25
26

35.
DoucLas G. ATKINS, E. B. White. The Essayist as First- Class Writer, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2012, P. 43.

WHITE, The Essays of E. B. White, cit., p. ix.

Decimo Grunio GIOVENALE, Satire, a cura di ETTORE BARELLI, Milano, Rizzoli, 1998.

MaRco VALERIO MARZIALE, Epigrammi, a cura di Guipo CERONETTI, Torino, Einaudi, 1979, p. 648.
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anon immischiarsi negli affari altrui: «<Homo sum: humani nihil a me alienum puto».*”
A riprova della centralita dell’ humanitas per il genere saggio, basti constatare con quanta
facilita troviamo tra i saggisti del XVIII e XIX secolo citate queste massime, ad esempio
nel primo numero del Zatler, il 12 aprile 1709, in cui Richard Steele scelse proprio la cita-
zione plautina come epigrafe, 0 Thomas De Quincey, che la incorporo nell Introduzione
alle sue Confessions.” 1 saggisti sembrano voler riprendere questa eredita sapienziale ver-
batim, senza neppure riformularla, facendo di questa varia umanita il punto di partenza
delle loro idiosincratiche ricerche intellettuali, come all’altezza del 1818 William Hazlitt
condensava in una delle sue migliori public lectures:

It does not treat of minerals or fossils, of the virtues of plants, or the influ-
ence of planets; it does not meddle with forms of belief, or systems of philosophy,
nor launch into the world of spiritual existences; but it makes familiar with the
world of men and women, records their actions, assigns their motives, exhibits
their whims, characterises their pursuits in all their singular and endless variety,
ridicules their absurdities, exposes their inconsistencies, [ ...] shews us what we are,
and what we are not; plays the whole game of human life over before us. [...] Itis
in morals and manners what the experimental is in natural philosophy, as opposed
to the dogmatical method.*

Il lettore di saggi si trova percio alle prese con una forma letteraria che non propone
dogmatiche ed inconfutabili verita, ma che semmai prende in carico il compito di dipin-
gere l'essere umano nella sua species pitt comune e quotidiana in maniera quasi amatoriale,
senza curarsi della rigorosita del prodotto finale, ma cercando semmai di soddisfare una
necessita fatica atavica come la comunicazione della propria opinione. Questa rilassa-
tezza nel portare avanti un tema cosi caro alla sensibilita letteraria occidentale potrebbe
essere visto come la ragione dell’acredine dell’establishment a riconoscere pieni diritti a
questa forma, che come Montaigne stesso ammetteva, possedeva un’«alleure poetique,
a sauts et a gambades»,*® che riesce nondimeno a racchiudere una rete di frammenti di
coscienza in cui «chaque lopin y face son corps».*'

2 UN SOLO PADRE, NESSUN ARISTOTELE

Rebus sic stantibus, dove rintracciare dei lineamenti formali indicativi del genere?
La risposta, dettata in primo luogo dal buon senso critico, non puo che essere: gli Es-
sais di Michel de Montaigne. La scelta delletichetta «saggi» per i 107 «Chapitres» di
cui l'opera si compone, puo con sufficiente motivazione assurgere a genesi stessa del ge-
nere, in quanto i brevi frammenti di coscienza che Montaigne credeva degni di essere

PuBLIO TERENZIO AFRO, Il punitore di se stesso, a cura di DAR10 DEL CORNO ¢ GABRIELLA GAZZOLA,
Milano, Rizzoli, 1990, p. s2.

Tromas DE QUINCEY, The Collected Writings of Thomas De Quincey, a curadi Davip MassoN, London,
A. & C. Black, 1897, p. 267.

WiLLiam Haziitt, The Collected Works of William Hazlirt, a cura di ALFRED RAYNER WALKER e
ARNOLD GLOVER, 12 voll., London, J. M. Dent & Co., 1903, vol. v111, p. 177.

DE MONTAIGNE, Essais, cit., p. 994.

1vi, p. 172..
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affidati al pubblico (sebbene non intesi in prima battuta come atto letterariamente ri-
voluzionario), sono ciononostante una formazione inedita ed originale, incarnazione di
una Weltanschanung nuova:

With Montaigne the ‘essai’ is still a sketchy concept, a kind of linking medium
between the established forms of the ‘sentence’ or quotation on one side, and
the ‘book’ on the other. Several crucial instances of the term ‘essai,” in which it
hovers between the then established usage as ‘attempt’ or “trial’ and an emancipa-
tion of the generic usage, 4lso describes a movement away from book learning and
authority towards the verdict of the independent mind.**

Per quanto siano stati da sempre indicati degli antecedenti, di cui si parlera a breve, al
solo Michel Eyquem puo quindi essere con sufficiente sicurezza attribuito lattributo di
padre. Per nulla prono a svelare altre possibili relazioni “familiari”, egli amava descrivere
la sua opera come «le seul livreau monde de son espece, d’'un dessein farouche et ex-
travagant».”> Avere un padre cosi facilmente identificabile implica una mancata discen-
denza diretta dalla tradizione classica, che nell'occidente culturalmente fedele a logiche di
imitatio talvolta molto stringenti, ¢ senza dubbio un intralcio.

Venire dichiarato figlio di un solo padre non impedi il tentativo di individuazione dei
modelli. La caccia all'antecedente ha prodotto molti possibili candidati: i Moralia di Plu-
tarco (I-II secolo d. C.) ele Lettere a Lucilio di Seneca (Isecolo d. C.); ma pure le Noze del
guanciale (Makura no Soshi, X secolo) di Sei Shonagon e le Ore d’Ozio (Tzurezuregusa,
X1V secolo) di Yoshida Kenko, se si volesse volgere la nostra attenzione critica ad esem-
plari provenienti dalla tradizione letteraria orientale. In tali esempi, tuttavia, non bisogna
rintracciare dei veri e propri prodromi del saggio, bensi testi genericamente accostabili**
a quello spirito di spontaneita del saggio che costituisce uno dei tratti distintivi oggetto
delle critiche rivolte da Jonson: gli scritti di Plutarco, Kenké e Seneca infatti sono sem-
plicemente «part of a tradition known as ‘following the brush’»,* e questo fatto non
puo bastare ad elevarli allo status di antenati diretti. Senza cedere ad ansie filologiche, si

GRrAHAM GooD, The Observing Self: Rediscovering the Essay, London / New York, Routledge, 1988, p. 28.
Si veda anche il monumentale studio di Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Cri-
ticism and the Essay in cui il problema ¢ articolato attorno ai concetti di genere e modo («Montaigne did
not use the word as a generic concept but as a structural or methodological principle in keeping with the
etymological meaning», CLAIRE DE OBALDIA, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism and the
Essay, Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 29).

DE MONTAIGNE, Essais, cit., p. 38s.

Come, nella assai completa (sebbene eterogeneamente composta) miscellanea curata da Pierre Glaudes in-
titolata L essai: métamorphoses d’un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, nella cui se-
conda parte («Aux origines de l'essai») vengono elencati Cicerone, Abelardo, Tommaso d’Aquino, Jean
Bodin, Rabelais (con evidenti intenti patriottici). Questi testi, pur condividendo con gli Essais molti trat-
ti ideologici, non possono perd esservi accostati dal punto di vista formale senza far insorgere giustificabili
dubbi.

ATKINS, Tracing the Essay: Through Experience to Truth, cit., p. 29. Di parere opposto John D’Agata, il
quale, nella sua voluminosa antologia The Lost Origins of the Essay parte, in maniera molto magniloquente
e senza dubbio mirata a presentare il saggio come una sorta di forma mentis universale, dalla Mesopotamia.
Sebbene viziata da una a volte pressapochistica confusione di saggio e nonfiction, l'antologia di D’Agata serve
senza dubbio come monito per chiunque si senta ancora in diritto di criticare la nonfiction, e di conseguenza
anche il saggio, di inferioritd, non avendone evidentemente compreso la vera natura: «It’s embarrassing,
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potrebbe sottoscrivere 'adesione ad una temperie culturale che lo vorrebbe figlio non di
autori specifici — con un conseguente ridimensionamento della paternita Montaigniana
— ma piuttosto di una temperie culturale: quella, pit1 precisamente, del Rinascimento
europeo. Hall presenta il saggio come emanazione epitomica di un paradigma culturale
umanista, che anziché fossilizzarsi sul raggiungimento del traguardo conoscitivo (leggi,
della verita), ¢ interessato a rendere conto del processo tramite cui si tenta («one essays»
si direbbe in inglese) di giungervi:

It was surely no accident that this new genre, this new mode of enquiry, along
with a new style of prose, should appear at this particular moment in European
history. In an age fascinated by the implications of the new philosophy and the
discovery of the New World, the essay provided a kind of prose composition par-
ticularly suited to the examination of conventional wisdom, the exploration of
received opinion, and the discovery of new ideas and insights — a kind of writ-
ten discourse which allowed the author to think freely outside the constraints of
established authority and traditional rhetorical forms.*®

Gli Essais sono un esempio capitale di topografia del sé, in cui Montaigne assunse le
sembianze non del vir illustris che vuole eternizzare la propria vicenda individuale, ma
semmai dell'esploratore’” del Nuovo Mondo, che sfruttando le conoscenze ereditate dai
suoi predecessori, porta a termine una guest intellettuale senza venire asservito dalla doxa
pre-umanistica: «[b]y examining and questioning the hitherto undisputed authority of
ancient sources, the Essais unmark the universal Truth which they are supposed to embo-
dy as simply the dominant world-view — the doxa— one which by definition is historically
and culturally determined» .** Pensare al saggio come lascito letterario pitt innovativo del
Rinascimento ¢ sicuramente una tentazione a cui ¢ difficile resistere,”” soprattutto se si

of course, to think nonfiction destroyed the world, especially since some readers are still suspicious of the
form: a genre that is merely a dispensary of data — not a true expression of one’s dreams, ideas, or fears. But I
think this misperception is prevalent today because we haven’t yet laid claim to an alternative tradition. Do
we read nonfiction in order to receive information, or do we read it to experience art?» (JOHN D’AGATA (a
cura di), The Lost Origins of the Essay, Saint Paul, Graywolf Press, 2009, p. 3).

MicHAEL L. HALL, The Emergence of the Essay and the Idea of Discovery,in Essays on the Essay: Redefining
the Genre, a curadi ALEXANDER J. BUTRYM, Athens / London, University of Georgia Press, 1989, pp. 73-91,
p-78.

Immagine che ¢ alla base anche del recente studio di Carlo Montaleone, Oro, cannibali, carrozze. Il Nuo-
vo Mondo nei Saggi di Montaigne, e in particolare per quanto riguarda il concetto di esplorazione del sé:
«Esplorare se stessi ¢ una faccenda irta di ostacoli, non ultimo quello di difficile penetrabilita che il corpo
vivente deve concedere alle mire dell’esploratore, soprattutto quando corpo ed esploratore sono la stessa per-
sona» (CARLO MONTALEONE, Oro, cannibali, carrozze. Il Nuovo Mondo nei Saggi di Montaigne, Torino,
Bollati Boringhieri, 2011, p. 15).

OBALDIA, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism and the Essay, cit., p. 66. Cfr. Anche ATKINS,
Tracing the Essay: Through Experience to Truth, cit., p. 32: «[a]uthority was in question everywhere, and in
so many senses a new world was being born. [...] Recovery of the great learning of the ancient world abetted
the effort, focusing attention on grammar, rhetoric, poetry, history, and moral philosophy. Attention thus
shifted [...] from the ways of God to those of man, the latter becoming man’s ‘proper study’>.

L’idea della home-cosmography senza un accenno a Sant’Agostino potrebbe apparire tendenziosa, ma basti
solamente riflettere sulla mancanza di un’esplicita e riconoscibile vocazione religiosa del testo per concedere
la sola menzione a pi¢ di pagina. Sull’argomento, le fondamentali e tutt'ora insuperate pagine di CHARLES
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tiene conto di quanto l'essere libero da modelli troppo stringenti potesse essere conside-
rato segno di un’emancipazione dalle stringenti spire del pensiero dogmatico precedente
alla rivoluzione umanista: «[h]e facilitated late Renaissance man’s liberation from the
authority of classical figures such as Aristotle and Seneca».*°

Ciononostante, la sicurezza che il saggio abbia una data di nascita inequivocabilmen-
te documentata — il primo marzo del 1580, anno in cui Michel Eyquem diede alle stampe,
per la prima volta, i suoi Essais — sembra un terminus post quem troppo netto. Nessun
genere letterario ¢ mai stato cosi facilmente etichettabile.* Le affermazioni di paternita
esclusiva del genere avanzate da Montaigne non bastano certo a liquidare i modelli che la
storia letteraria ha man mano proposto.** Una delle prove che corroborano 'idea dell’ap-
parentamento del saggio con la letteratura latina classica si trova nella dedica degli Essays
di Francis Bacon al Principe di Galles del 1612 (che rimase inedita), in cui lautore, seppure
ammettendo la presunta modestia del saggio rispetto a un trattato sistematico, rivendi-
ca con orgoglio Seneca a nume tutelare della forma che da poco egli aveva contribuito a
radicare nell'orizzonte culturale inglese:

To write just treatises requireth leisure in the writer, and leisure in the reader,
and therefore are not so fit, [...]; which is the cause that hath made me choose
some brief notes, set down rather significantly than curiously, which I have called
Essays. The word is late, but the thing is ancient. For Seneca’s epistles to Lucilius,
if one mark [sic.] them well, are but Essays, that s, dispersed meditations, though
conveyed in the form of epistles.*

Montaigne, contrariamente al compagno d’oltremanica, non volle mai confessare
apertamente i suoi modelli, concedendo soltanto menzioni assai vaghe,** non avendo
probabilmente nessuna intenzione di istituire un nuovo genere, come ben si comprende
dalla sua scelta, ad esempio, di chiamare i singoli saggi che compongono i suoi tre libri

‘TAYLOR, Sources of the Self. The Making of Modern Identity, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
1989 (in particolare il cap. 7 della seconda parte).

WARREN BOUTCHER, The School of Montaigne in Early Modern Europe, 2 voll., Oxford, Oxford
University Press, 2017, vol. 1, p. Ixiv.

Basti ricordare le dure critiche mosse da Georges Gusdorf a Philippe Lejeune circa lassurdita di attribuire
una data di nascita al genere autobiografico. Cfr. GEORGES GUSDOREF, De [autobiographieinitiatique 4
lantobiographie littéraire, in «Revue d’Histoire Littéraire de la France», Lxxv/6 (1975), p. 931.

«Early readers of Montaigne who promotionally referred to him as the ‘French Thales’ were describing him
as a natural prototype of wisdom not caused by art and learning, though inevitably mediated by it to some
degree. But others described him as doing no more than copying the true authors of his work, Seneca and
Plutarch» (BOUTCHER, The School of Montaigne in Early Modern Europe, cit., p. 41).

FraNci1s BACON, Essays, a cura di JOHN PITCHER, Penguin, 1985, p. 239.

Con questo non si vuole in nessun modo lasciar intendere che Montaigne non esibisse le auctoritas con le
quali i suoi Chapitres si mettono in dialogo costante e alle volte in maniera sovrabbondante, trasformando
ogni escursione della sua mente su un argomento (almeno in principio) unilateralmente definito, in un cha-
rivari di voci che compongono un quadro intellettuale tra i pitt rimarcabili del Rinascimento. La reticenza
a cui si fa riferimento ¢ da intendersi in senso formale-strutturale, ossia di ammissioni dirette di testi che
possano aver fornito a Montaigne I'idea di brevi divagazioni di argomento vario in cui ¢ sempre privilegiato
un punto di vista individuale e antidogmatico. Si veda soprattutto PIERRE VILLEY, Les sources et ['évolu-
tion des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1908 ¢ ANDRE TOURNON, La glose et l'essai, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1983.
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semplicemente «Chapitres»,* come parti di un unicum che, sebbene sempre orgoglio-
samente disorganico e asistematico, nella mente dell’autore almeno possedeva fisionomia
unitaria. Gli unici accenni diretti sono i due passi seguenti:

Nous n’avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui ayent battu ce che-
min ; etsine pouvons dire si cest du tout en pareille maniere a cette-cy, n’en connois-
sant queles noms. Nul depuis ne s’est jetté sur leur trace. Cest une espineuse en-
treprinse, et plus qu’il ne semble, de suyvre une alleure si vagabonde que celle de
nostre esprit; de penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; de choi-
sir et arrester tant de menus airs de ses agitations. Et est un amusement nouveau et
extraordinaire, qui nous retire des occupations communes du monde, ouy, et des
plus recommandées. *®

Quant 2 mon autre legon, qui mesle un peu plus de fruit au plaisir, par ot
j’apprens a renger mes humeurs et mes conditions, les livres qui m’y servent, cest
Plutarque, dépuis qu’il est Frangois, et Seneque. Ils ont tous deux cette notable
commodité pour mon humeur, que la science quej’y cherche, y est traictée a pieces
décousues, qui ne demandent pas l'obligation d’un long travail, dequoy je suis in-
capable, comme sont les Opuscules de Plutarque et les Epistres de Seneque, qui
est la plus belle partie de ses escrits, et la plus profitable.*”

Questa coppia di passi non basta da sola ad assicurare una discendenza classica agli
Essais, per lo meno per quanto riguarda Seneca, poiché egli, scrivendo lezzere, si poneva
nel solco di una forma letteraria ben consolidata nei suoi stilemi principali, soprattutto
per la presenza di un interlocutore, che infonde ad ogni missiva un carattere vocativo che
non ha riscontri negli Essais. L'influenza di Seneca ¢ «moral, not formal; he [Seneca] is
writing in an established classical genre, the familiar epistle, and using it as a means to
instruct his young correspondent Lucilius in an established philosophy, that of Stoici-
sm».*® Nel caso di Plutarco, invece, la filiazione & piu difficile da mettere in discussione,
in quanto l'autore stesso defini i suoi scritti appunti (dmouviuate ‘hypomnemata’), base
stessa, secondo Foucault, della scrittura del sé:

Their use as books of life, as guides for conduct, seems to have become a com-
mon thing for a whole cultivated public. One wrote down quotes in them, ex-
tracts from books, examples, and actions that one had witnessed or read about,
reflections or reasonings that one had heard or that had come to mind. They con-
stituted a material record of things read, heard, or thought, thus offering them up
as a kind of accumulated treasure for subsequent rereading and meditation. [...]
However personal they may be, these hupomnemata ought not to be understood
as intimate journals [...] the intent is not to pursue the unspeakable, nor to reveal
the hidden, nor to say the unsaid, but on the contrary to capture the already-said,

Sulla questione del titolo degli Essais di Montaigne si veda FRANGOISE BERLAN, Essai(s): fortunes dun
mot et d’un titre, in L'essai: métamorphoses d’un genre, a cura di PIERRE GLAUDES, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 2002, pp. 116, pp. 1-16.

DE MONTAIGNE, Essais, cit., pp. 378-379.

1vi, p. 413.

Goov, The Observing Self: Rediscovering the Essay, cit., p. 44.
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to collect what one has managed to hear or read, and for a purpose that is nothing

less than the shaping of the self.*

Appare abbastanza chiara che la seconda circostanza cui si puo ragionevolmente ascri-
vere il senso di sospettosa ostilita per la forma saggio ¢ stata la mancata redazione, da
parte del padre come di qualsiasi altro practitioner, di una Poetica del saggio esplicita-
mente schematizzata, contro le fluttuanti oscillazioni delle immagini del genere che i vari
esemplari di esso hanno fornito di volta in volta, che indicasse con sufficiente chiarezza le
auctoritates letterarie classiche su cui poggiava la legittimita letteraria della forma saggio.
Nei due passi citati in precedenza, infatti, Montaigne mantiene 'anonimato sui modelli
antichi, privando la sua opera di un ¢d#é tradizionale che sia espressamente riconoscibile.

Opera orfana di padri illustri, I’ «epineuse entreprise» > che Montaigne porta avanti
nei suoi Essais si da ai propri lettori sola, senza cercare di risplendere della luce riflessa di
autori canonici, presentandosi come figlia di un ingegno multiforme, «che decide di dire
quello che gli viene in mente, che scrive i suoi saggi come lettere impossibili a destinatari
inesistenti, che fa della propria ignoranza e della propria mancanza di talenti speciali il
suo punto di partenza e di arrivo» > Questa spavalderia, questa sfrontatezza nell'abban-
donarsi liberamente all'espressione «of a mind in rumination», come gia accennato,
lascerebbe pensare che autore possa vantare un manifesto per la forma di cui fa uso per
portare a termine tale narcisistica impresa. In realtd, ad oggi, come ricorda Carl Klaus
«[t]he essay has yet to find its Aristotle»,” Sempre riferendosi al padre della normati-
vita letteraria, un altro acuto commentatore statunitense postula uno scenario ipotetico
che se sulle prime puo far sorridere, ma che fa immediatamente capire quanto siano ir-
rimediabilmente necessari, per la fioritura letteraria, spunti di riflessione puntuale e, alle
volte, puntigliosi: «All the confusion concerning the essay’s literary status could have
been avoided long ago had Homer composed ‘On Lying’, or better ‘On Dying’. A few
centuries later, Aristotle would have wrapped his mind around the form in his theory of
literature and that would have been that.»5* In effetti, se lirica e dramma, narrativa ed
epica, alle proprie spalle vantano ciascuna uno stuolo di autori che hanno riflettuto su
di esse enumerandone le caratteristiche in liste alle volte rilassate, alle volte perentorie, il
saggio non basa la propria estetica sui pronunciamenti dei saggisti stessi che, in una si-
tuazione paradossale e quasi comica, si trovano ad impiegare una forma che richiede loro
non solo la maestria dell’esecutore, ma anche la chiarezza di visione tipica dell’analista.

MicHEL FOUCAULT, Dits et Fcrits, a cura di DANIEL DEFERT e FraNgo1s EwALD, Paris, Gallimard, 1994,
vol. 1v, pp. 415-430.

DE MONTAIGNE, Essais, cit., p. 379.

BERARDINELLIL, La forma del saggio, cit., p. 19.

D’AGATA, The Lost Origins of the Essay, cit., p. ii.

Carr H. KLAUs e NED STUCKEY-FRENCH (a cura di), Essayists on the Essay: Montaigne to Our Time,
Towa City, University of Iowa Press, 2012, p. xv.

s4 JEFF PORTER, A4 History and Poetics of the Essay, in Understanding the Essay, a cura di PATRICIA FORSTER

¢ JEFF PORTER, Calgary, Broadview Press, 2012, p. x.
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3  PROCEDERE PER OBITER DICTA

Questa poetica fantasma, mai apertamente espressa in forma autonoma, opportuna-
mente occultata in seno a singoli saggi, prefazioni, note o quantaltro, ¢ un corpus nutri-
tissimo i cui addendi raramente sono unanimemente conosciuti. Una maggior visibilita
¢ loro accordata quando questi essays on the essay sono apposti a mo’ di prefazione op-
pure quando essi, non pili saggi autonomi ma interpolazioni metasaggistiche, appaiono
all'interno di opere afferenti ad altri generi quali il dramma (come nell’ Epicoene di Ben
Jonson) o il romanzo (le teorie saggistiche di Ulrich nell’ Uomo senza qualita). La caren-
za di manifesti puo essere aggirata proprio con l'ausilio di un’attenta lettura degli Essais,
come quella condotta da Carl Klaus, il quale, prendendo le mosse da un’esclamazione di
Montaigne nell'ultimo dei suoi saggi («Combien souvent et sottement 4 'avanture ay-je
estandu mon livre a parler de soy»°°), sottolinea come i passi metasaggistici in Montai-
gne non solo siano abbondanti, ma in un certo qual modo diventino un vero e proprio
leitmotiv dell'opera, elevando il guascone ad un Aristotele sui generis del saggio, che non
(solo) commenta la propria opera, bensila dota di una sorta di autocoscienza critica auto-
noma: gli Essais, con iloro frequenti momenti metasaggistici, forniscono il proprio com-
mento, si impongono dei confini, e diventano, in ultima analisi, come il romanzo dopo
il Tristram Shandy, un genere letterario che ¢ anche autonomamente metaletterario:

By the time he made this exclamation [...] Montaigne had good reason to
wonder at how often he had indulged in writing about his essays. Had he actually
bothered to make a methodical survey of his work, he would have found that it
“turns in upon itself” in his prefatory note “To the Reader” and in 27 of his 197 es-
says. He would also have found that in most of these 277 essays, such self-regarding
comments are not confined to just a sentence or two, but take up a several para-
graphs, often scattered over two or three pages or more. And he would have
found that this preoccupation manifests itself more often and at greater length
as he moves from Book I to Book II to Book III of his essays, so that it gradually
becomes a leitmotif of the work as a whole.°

I ventisette passi menzionati da Klaus, lungi dal possedere carattere programmati-
co coerente, appaiono cristallizzati attorno ad alcuni concetti ricorrenti, quasi a volerne
fare i capisaldi della propria poetica. Questi relitti preziosi lasciano intravedere un pro-
getto di scrittura dietro I'apparente casualita di temi e stilemi dei Chapitres e sono quindi
pit utili se considerati in una visione unitaria: anziché nel dettaglio di ognuno di essi,
¢ fondamentale sottolineare che un autore, scrivendo in una modalita del tutto inedi-
ta, si sia sentito in dovere per ventisette volte di puntualizzarne i contorni e gli scopi,
tanto per apologia che per orgogliosa rivendicazione di originalita. Sebbene frammen-
tari e apparentemente incoerent, si cristallizzano attorno a quelli che molta critica ha
riconosciuto come i cardini dell'impresa degli Essais, ossia «Montaigne’s unprecedented

ss DE MONTAIGNE, Essais, cit., p. 1069.
s6 CarL H. Kraus, Montaigne on His Essays: Toward a Poetics of the Self, in «The Iowa Review», XX1/1

(1991), pp. 123, a p. 1.
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self-absorption, his radical subjectivity, and his bold refusal to abide by the canons of
scholastic specialization» .

La storia degli obiter dicta metasaggistici ¢ stata, come dimostra I'antologia curata da
Klaus e French, assai duratura e feconda, cosi tanto da non poter essere nemmeno elenca-
ta sommariamente in questa sede, ma non pub certo essere considerata una caratteristica
esclusiva della saggistica. La pratica di illustrare un genere letterario mentre se ne fa uso
non ¢ affatto inconsueta in letteratura: in area anglosassone basterebbe citare i sonetti sul
sonetto di William Wordsworth, o la Fit of Rbyme against Rhyme di Ben Jonson. Esempi
come questi appaiono efficaci non tanto per la validita delle loro posizioni o per il rigore
con cui esse vengono espresse: cio che li rende utili ai fini di una riflessione sul genere ¢
la loro visibilita. «Scorn not the Sonnet» di Wordsworth non solo parla del sonetto, é
un sonetto, quindi, oltre alla riflessione, fornisce al lettore anche un esempio concreto
dell’entiti metrica che lo scrittore vuole descrivere:

Scorn not the Sonnet; Critic, you have frowned,
Mindless of its just honours; — with this key
Shakespeare unlocked his heart; the melody

Of this small lute gave ease to Petrarch’s wound;
A thousand times this Pipe did Tasso sound;
With it Camdens soothed an exile’s grief;

The Sonnet glittered a gay myrtle Leaf

Amid the cypress with which Dante crowned
His visionary brow: a glow-worm lamp,

It cheered mild Spenser, called from Faery-land
To struggle through dark ways; and, when a damp
Fell round the path of Milton, in his hand

The Thing became a Trumpet, whence he blew
Soul-animating strains—alas, too few!s8

Esattamente lo stesso accade con gli essays on the essay, che tentano di delimitare, de-
scrivere, decifrare il saggio tramite #n saggio. Tanto per rimanere in ambito romantico,
William Hazlitt, nel suo gia citato saggio On the Periodical Essayists, si propone di fa-
re quanto Wordsworth fa per il sonetto: schermando la forma dietro ad una carrellata
di esempi illustri, egli mira a dare lustro al genere tramite un esempio che contempora-
neamente viene insignito del nobile compito di sfoggiarne il pedigree. Tale operazione,
marcatamente metaletteraria, potrebbe essere ardua da scorgere per un semplice motivo:
quando ci si trova davanti un saggio critico, il giudizio su uno o pit1 testi ¢ in un certo
senso gia atteso, e il lettore si trova ad ignorare il fatto che Ientita testuale — si perdoni la

prevedibile pathetic fallacy - sta parlando di sé stessa:

L’immagine del poeta diventa speculare a se stessa, si sdoppia in uno stimo-
lante cortocircuito tra poiesi ed ermeneutica, anche laddove I'attenzione si sposta

1vi, p. 2.
WiLLiaM WORDSWORTH, The Major Works, a cura di STEPHEN GILL, Oxford, Oxford University Press,
2008, pp. 356-357.
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verso domini esterni: un poeta che commenta un altro poeta ¢, inevitabilmente,
compromesso dalle proprie istanze di ricerca, dalla propria visione della poesia. In
questo senso, un’ars poetica & condotta a plasmare di nuovo se stessa per prestare la
propria consapevolezza, la propria capacita di scavo e di interrogazione a un’altra
ars. E altrettanto vero che la cosiddetta ‘saggistica d’autore’, per cio che concerne
nello specifico la poesia, quando si applica all'interpretazione di testi allotri man-
tiene il pitt delle volte quella certa aria di famiglia, quel costituirsi di un miliex che
deve porsi come una linea riconoscibile, come un insieme di ascendenze nei con-
fronti del passato, prossimo o remoto, o di analogie se si tratta di contemporanei;
ameno che il poeta in questione non sia anche, di professione, un ‘critico’ a tutto
tondo, in grado di relazionarsi schizofrenicamente con disposizione pitt 0 meno
neutra verso una materia poetica che gli ¢ tutt’altro che consustanziale.’

E sufficiente sostituire ‘saggista’ a ‘poeta’ e cercare di convogliare verso I'interno la
spinta ermeneutica per comprendere la portata poietico-maieutica del saggio sul saggio.
Non essendo praticabile fornirne un elenco, sara certo utile un exemplum. Trala Lettera
a Leo Popper (1910) di Gyorgy Lukacs e il Saggio come forma di Theodor W. Adorno
(1948), The Modern Essay (1922) di Virginia Woolf si presenta come emanazione di una
tradizione saggistica, quella inglese, che senza dubbio aveva prodotto gli esempi pit me-
morabili dei secoli XVIII e XIX. Woolf, ad una decade di distanza circa, si prefigge cio
che Lukacs aveva in animo, e che tratteggio in termini volutamente confidenziali all’'ami-
co Popper, ossia di rintracciare un’«unita nuova»°° che potesse infondere una coesione
platonicamente trascendentale a dei suoi scritti apparentemente caotici e miscellanei. Cio
che Lukacs ebbe il merito di sottolineare fu I'urgenza della riflessione teorica sulla forma
saggio, e soprattutto di una riflessione in forma letteraria. Una metasaggistica che schiva
il silenzio teorico e che possa, in ultima analisi, superare i pregiudizi.

Se la letteratura ¢ stata spesso chiamata a spiegare la letteratura, Woolf seppe di-
mostrare che anche il saggio, esattamente come il sonetto, poteva riuscire a produrre il
proprio autoritratto.

4 Ipsa pixir

Almeno in origine inteso quale recensione, pubblicata sul Times Literary Supple-
ment del 30 novembre, dei cinque volumi di Ernest Rhys (Modern English Essays: 1870-
1920), The Modern Essay utilizza la species funzionale della recensione per camuftare
Valtior finis della descrizione del saggio per mezzo di un esemplare di questo genere ma-
gistralmente redatto. Un elenco delle caratteristiche enumerate dalla Woolf sarebbe im-
possibile in questa sede — come ricorda Edward Hoagland «don’t usually boil down to a
summary, as articles do»® — anche perché lo stile che la scrittrice adotta per convogliare
al lettore le sue considerazioni sul genere ¢ assai evocativo e affastella descrizioni di saggi

ROBERTO DEIDIER, 1] poeta che legge se stesso, in Il saggio critico. Spunti, proposte, riletture, a cura di
MicHELA SAcCcO MESSINEO, Palermo, :duepunti, 2007, pp. 95-106, alle pp. 95-96.
GYORGY LUKACS, L anima e le forme. Teoria del romanzo, a cura di SERGI0 BOLOGNA, Milano, SE, 2002,

p- 5.
EpwARD HOAGLAND, The Tugman’s Passage, New York, Random House, 1982, p. 26.
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specifici in uno stile desultorio che passa dalla pratica saggistica alla speculazione metsag-
gistica con la stessa facilita con cui, ad esempio, in The Waves i sei personaggi si passano
la parola.

In The Modern Essay, il nodo cruciale, sul piano speculativo, resta il concetto di
presence, che Woolf esprime in una sorta di peana al soggettivismo e all'idiosincratico in-
dividualismo che nella sua visione ¢ la necessita primaria di un buon saggista. Ma non
cedendo mai alla pura speculazione astratta, Woolf non espone questo concetto liberan-
dolo dal contesto storico, scolpendolo sulla pietra di un ipotetico manifesto: ogni sortita
speculativa ¢ legata a figure concrete e, nel caso della presence, il protagonista ¢ il saggi-
sta primonovecentesco Maximillian Beerbohm, che diviene alfer ego di inusitata potenza
ecfrastica, quasi un eteronimo:

What Mr. Beerbohm gave was, of course, himself. This presence, which has
haunted the essay fitfully from the time of Montaigne, had been in exile since the
death of Charles Lamb. [...] He was affected by private joys and sorrows, and had
no gospel to preach and no learning to impart. He was himself, simply and di-
rectly, and himself he has remained. Once again we have an essayist capable of
using the essayist’s most proper but most dangerous and delicate tool. He has
brought personality into literature, not unconsciously and impurely, but so con-
sciously and purely that we do not know whether there is any relation between
Max the essayist and Mr. Beerbohm the man.®

Raffinatezza, fine estetico e dispiegamento di una personalita, ecco i zenet formali che
Woolf giudica determinanti per la creazione di un saggio, sommati ad una devozione per
la cura formale che non teme nottate insonni e abissi di sconforto — scenari di ordina-
ria amministrazione per chi si sia mai avventurato tra i Diari e le Lertere della scrittrice.
Questa presence traspare in controluce con prepotenza nei saggi di Beerbohm, che sep-
pur godibilissimi, devono essere in questa sede lasciati in disparte per poter apprezzare la
risposta teoretica in forma di saggio che seppero suscitare in Woolf. Ogni saggio di Beer-
bohm ha infatti la carica vitalistica dell’esistenza stessa e Woolf ne viene cosi trascinata da
scrivere:

But A Cloud of Pinafores has in it that indescribable inequality, stir, and final
expressiveness which belong to life and to life alone. You have not finished with it
because you have read it, any more than friendship is ended because it is time to
part. Life wells up and alters and adds. Even things in a book-case change if they
are alive; we find ourselves wanting to meet them again; we find them altered.
So we look back upon essay after essay by Mr. Beerbohm, knowing that, come
September or May, we shall sit down with them and talk.*

Basta poco per rendersi conto che lo stile descrittivo adottato da Woolf vuole passare
attraverso canali altri rispetto ai gretti e asettici tecnicismi di certa teoria letteraria, incar-
nata ad esempio nella definizione lapidaria proposta da Pierre Glaudes e Jean Frangois
Louette: «prose non fictionnelle 2 visée argumentative».°* Non si potrebbe pensare ad

62 Ivi, p. 89.
63 VIRGINIA WOOLF, The Common Reader: First Series, London, Hogarth Press, 1925, p. 90.
64 PIERRE GLAUDES ¢ JEAN-FRANGOIS LOUETTE, L Essai, Paris, Hachette, 1999, p. 7.
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opposizione piti radicale tra queste coordinazioni di sentenze definitorie e il sinuoso ip-
notismo delle rivelazioni woolfiane. Lo spirito del conoisseur aleggia su ogni esempio che
ella propone, la passione del practitioner da vigore ad una prosa che non cede mai la sua
potenza ammaliatrice. Fu ancora una volta Carl Klaus, nel 1990, a prendere come esempio
la pathetic fallacy che Woolf utilizza nel saggio per tracciare la propria parabola esegetica
del saggismo di Beerbohm e del saggista tour counrt:

How, I wondered, could she possibly conceive of an essay — and of reading
an essay — in such intensely familiar terms, unless she found it to be suffused with
the sense of a human presence? Not just with a voice to be heard, nor with a per-
sonality to be observed, but with a virtually living presence to be encountered and
engaged in talk, as if one were in the presence of it!6s

Se leggere un saggio equivale a chiacchierare con una persona in carne ed ossa, non
si puo che concepire tale rapporto come frutto di un’epifania esegetica che solo un testo
letterario puo garantire. Gli essays on the essays sono quindi entita simili a delle epifanie
joyciane ritardate: non esplicitano a parole (per quanto fumosamente criptiche) il loro
significato arcano, rimangono semmai dei marchingegni testuali apparentemente inno-
cui — se per innocuo si puo intendere criticamente argomentato — che improvvisamente
mostrano, come azionato da un meccanismo a molla, il loro contenuto mistico di inizia-
zione alla comprensione profonda del genere. Pensare che Woolf, esclusa come ¢ noto dai
circuiti accademici, si fosse formata in una biblioteca privata molto rigidamente concepi-
ta in termini di appartenenze ed esclusioni, rende ancora pit1 notevole il risultato. Perché
difatti Sir Leslie Stephen, augusto genitore e fonte dell'educazione necessariamente fuori
asse di un’intellettuale sui cui l'ombra lunga del padre non poteva che gravare enorme-
mente: uneasy writes a quill borrowed from Sir Leslie’s desk. Sebbene Virginia «ha letto
i libri della biblioteca paterna» e «certamente ha cari i suoi importanti saggi»,(’6 non
fara mai proprie posizioni come la seguente:

I cannot remember any English book deserving to be put in the same class
[the essay], unless it be Sir Henry Taylor’s essays, the Statesman and Notes upon
Life, which have the resemblance at least of reflecting, in admirably graceful En-
glish, the mellowed wisdom of a cultivated and meditative mind, which has tested
commonplaces by the realities of the world and its business.®”

Il padre, a conferma del suo ruolo che deve essere, quasi de iure, opprimente, pro-
pone una pratica saggistica dove una gerarchia di valori, cosi come la conseguente chiave
di lettura della stessa, ¢ data, fissa ed immutabile, a pochi eletti. Una sentenza, quella di
Sir Stephen, che suona paternalistica, dogmatica e inflessibile: non si concede beneficio
di dubbio, o possibilita di appello. Digerito dalla ben pitt democratica figlia, questo assai
poco democratico verdetto non puo che venire radicalmente sovvertito e diventare un

Carr H. Kraus, On Virginia Woolf on the Essay, in «The Iowa Review», XX/2 (1990), pp. 28-34, alle
pp- 33-34.

Nap1a FUSINI, La foresta della prosa, in VIRGINIA WOOLF, Saggi, Prose, Racconti, a cura di NADIA FUSINI,
Milano, Mondadori, 1999, pp. XI-LII, a p. XLIV.

LESLIE STEPHEN, Men, Books and Mountains, London, The Hogarth Press, 1956, pp. 56-57.
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punto di partenza per un’interrogazione che smantelli sistematicamente i presupposti
per costruire un percorso ermeneutico altro.

Moto rivoluzionario che in The New Biography trovera espressione pitt compiuta,
il guizzo analitico di The Modern Essay si fonda su una rigorosa disciplina della forma:
non un semplice labor limae, ma una riflessione critica sul meccanismo che permette
allo scrittore di aggiogare parole e frasi al fine di produrre alcunché meriti 'appellativo
di testo letterario. Ed ¢ proprio dal momento della composizione che Woolf parte, con
un’incalzante successione di immagini che spiegano il genere evocandolo, come in una
seduta spiritica, davanti agli occhi del lettore:

A novel has a story, a poem rhyme; but what art can the essayist use in these
short lengths of prose to sting us wide awake and fix us in a trance which is not
sleep but rather intensification of life — a basking, with every faculty alert, in the
sun of pleasure? He must know - that is the first essential — how to write. His
learning may be as profound as Mark Pattison’s, but in an essay it must be so fused
by the magic of writing that not a fact juts out, not a dogma tears the surface of
the texture.®

Woolf non cerca rivelazioni o datita assolute: preferisce l'exemplum particolare ed
individuale, e ancora di volta in volta le sue considerazioni a questo o quel saggista, in
un processo di evocazione al secondo grado: se I'imago del saggio ¢ gia apparsa, adesso ¢
il turno di Walter Pater, di Matthew Arnold, del padre Leslie. Ma il saggista la cui spe-
cies appare con maggiore potenza icastica ¢ Max Beerbohm. Costui, oggi almeno in Italia
quasi completamente dimenticato, diventa per Woolf I'epitome, il santo protettore del
genere saggio. Beerbohm riesce nell’intento principale del saggio come genere di susci-
tare piacere estetico nel lettore, principio che sulle prime potrebbe sconcertare, ma che,
prevedibilmente, in Woolf non si risolve affatto in mero sfoggio della propria abilita bel-
letristica: se Woolf ¢ convincente nel ricordare ai suoi lettori che «The principle which
controls it is simply that it should give pleasure; the desire which impels us when we take
it from the shelf is simply to receive pleasure»,(") lo ¢ altrettanto quando mette — e si
mette? — in guardia dagli eccessi delle raffinatezze formali:

Yet, if the essay admits more properly than biography or fiction of sudden
boldness and metaphor, and can be polished till every atom of its surface shines,
there are dangers in that too. We are soon in sight of ornament. Soon the current,
which is the life-blood of literature, runs slow; and instead of sparkling and flash-
ing or moving with a quieter impulse which has a deeper excitement, words coagu-
late together in frozen sprays which, like the grapes on a Christmas-tree, glitter for
a single night, but are dusty and garish the day after. The temptation to decorate
is great where the theme may be of the slightest.”®

68 WooLF, The Common Reader: First Series, cit., p. 87.
69 Ibidem.
70 1Ivi, p. 88.
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Lessay on the essay sfocia nella lettera all’aspirante scrittore di saggi,”" il saggio sembra
finalmente aver trovato la sua Aristotele. Se The Modern Essay ¢ stato preso in questa
sede come prototipo, non ¢ perod solamente in virtti della sua ricchezza di contenuti e
la raffinatezza formale. Esso ¢ I'apice di una parabola critica di riflessioni woolfiane sulla
forma saggio, che aveva impegnato Woolf sin dal 1905, sulle colonne di Academy and
Literature, quando ella dedico un intervento espressamente dedicato alla forma saggio.
La saggista (allora) in erba, come suo primo contributo al dibattito, si impegnava a rin-
tracciare le ragioni di una supposta decadenza della nobile arte del saggismo, tema che
comparird pure, a mo’ di cupo leitmotiv, in The Modern Essay, in quel caso, pero, come
rischio ormai evitato. Ma la riflessione sulla decadenza non le impedi di fornire, in The
Decay, una definizione che palesemente si pone come antecedente seminale del concetto
di presence di cui Woolf parlera in merito a Beerbohm:

The peculiar form of an essay implies a peculiar substance; you can say in this
shape what you cannot with equal fitness say in any other. A very wide definition
obviously must be that which will include all the varieties of thought which are
suitably enshrined in essays; but perhaps if you say that an essay is essentially ego-
istical you will not exclude many essays and you will certainly include a portentous
number. Almost all essays begin with a capital I-“I think,” “I feel”-and when you
have said that, it is clear that you are not writing history or philosophy or biogra-
phy or anything but an essay, which may be brilliant or profound, which may deal
with the immortality of the soul, or the rheumatism in your left shoulder, but is
primarily an expression of personal opinion.”

Il primato del soggettivo, che ¢ una marca essenziale degli Essais, venne prevedibil-
mente asserito in un saggio, confluito — non a caso — assieme a The Modern Essay nel-
la prima serie del Common Reader, dedicato espressamente al pater generis Michel de
Montaigne:

These essays are an attempt to communicate a soul. On this pointat least he is
explicit. It is not fame that he wants; it is not that men shall quote him in years to

-

Che in effetti Woolf scrisse nel 1932, ma che vide la luce solamente nella raccolta postuma The Death of the
Moth and Other Essays a cura del marito Leonard poco dopo la sua morte. Il giovane scrittore al quale si
rivolge Woolf non ¢ un saggista, bensi un piti canonico poeta. Ciononostante, i consigli che nella missiva
trovano magistrali formulazioni sono molto spesso intrecciate ai destini della letteratura in prosa, che I'iro-
nia conclamata della scrittrice descrive nel dettaglio pur non decretando mai la sua supremazia sul verso in
maniera netta: «Rhyme is not only childish, but dishonest, we prose writers say. Then we go on to say, and
look at their rules! How easy to be a poet! How strait the path is for them, and how strict! This you must do;
this you must not. I would rather be a child and walk in a crocodile down a suburban path than write poetry,
I have heard prose writers say. It must be like taking the veil and entering a religious order—observing the
rites and rigours of metre. That explains why they repeat the same thing over and over again. Whereas we
prose writers (I am only telling you the sort of nonsense prose writers talk when they are alone) are masters
of language, not its slaves; nobody can teach us; nobody can coerce us; we say what we mean; we have the
whole of life for our province. We are the creators, we are the explorers. ... So we run on—nonsensically
enough, I must admit» (VIRGINIA WOOLF, The Death of the Moth and Other Essays, a cara di LEONARD
Woorr, London, The Hogarth Press, 1942, p. 75)

72 VIRGINIA WOOLF, Selected Essays, a cura di Davip BRapsHAW, Oxford, Oxford University Press, 2008,

p- 4.
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come; he is setting up no statue in the market-place; he wishes only to communi-
cate his soul. Communication is health; communication is truth; communication
is happiness. To share is our duty; to go down boldly and bring to light those hid-
den thoughts which are the most diseased; to conceal nothing; to pretend nothing;
if we are ignorant to say so; if we love our friends to let them know it.”?

Quello della condivisione ¢, per Montaigne — che come nel caso di Beerbohm in
The Modern Essay vale per ‘saggista lato sensu’ — il vero momento di compimento della
propria parabola letteraria. La scrittura della vita che prende il sopravvento su qualsivo-
glia altra caratteristica che potrebbe viziare 'apprezzamento del genere: Woolf risponde
a Jonson con la pitt semplice delle affermazioni, facendo propria la natura umanista del
saggio e calandola in una dimensione che va al di la della mera notazione antropologica,
ma scende al cuore stesso di tutta la ricerca che lei stessa, e molti altri suoi illustri colleghi,
posero al centro delle loro esperienze di scrittori:

Beauty is everywhere, and beauty is only two finger’s breadth from goodness.
So, in the name of health and sanity, let us not dwell on the end of the journey.
Let death come upon us planting our cabbages, or on horseback, or let us steal
away to some cottage and there let strangers close our eyes, for a servant sobbing
or the touch of a hand would break us down. Best of all, let death find us at our
usual occupations, among girls and good fellows who make no protests, no lamen-
tations; let him find us “parmy les jeux, les festins, faceties, entretiens communs et
populaires, et la musique, et des vers amoureux”. But enough of death; it is life
that matters. It is life that emerges more and more clearly as these essays reach not
their end, but their suspension in full career. It is life that becomes more and more
absorbing as death draws near, one’s self, one’s soul, every fact of existence.”*

Quel che realmente rende The Decay of Essay Writing, The Modern Essay, Mon-
taigne delle pietre miliari nella storia della riflessione sulla forma saggio non sono tanto le
considerazioni contingenti che in esse trovano spazio, sebbene esse siano indispensabili
a qualsiasi ricognizione del genere. Quello che realmente si imprime nella coscienza del
lettore ¢ la postura che al loro interno assume la voce saggistica: non possedendo verita
immutabili, sicurezze su come un saggio debba essere, su come escludere dalla mischia
cosa saggio non ¢, Woolf non potra che condividere, in uno spirito di dialettica collabo-
razione, la propria personale visione, il proprio punto di vista individuale. Ma il punto di
forza ¢ un altro: non ¢ una voce sola che ci confida cosa sia il saggio, anzi, sfogliando The
Modern Essay si distingue un cafarnao di voci in sottofondo: dal Montaigne che parla dei
suoi calcoli renali all’Hazlict che si interroga sulla sua abilita di scrittore di fronte ai gio-
colieri indiani, dal Pater che riflette sul Platonismo al Johnson che parla attraverso il suo
nom de plume sul Rambler.”> Cid che importa, ai fini del metodo descrittivo che Woolf

WooLr, The Common Reader: First Series, cit., p. 29.

1vi, pp. 28-29.

Tutti gli esempi sopracitati contengono, volutamente, riflessioni sul genere saggio, mescolate all’interno del
tessuto argomentativo che parrebbe avere ben altre mire. DE MONTAIGNE, Essais, cit., pp. 50-67, HAZLITT,
The Collected Works of William Hazlitt, cit., pp. 67-90, WALTER PATER, Plato and Platonism: A Series of
Lectures, London, MacMillan & Co., 1922, pp. 174-176, SAMUEL JOHNSON, The Rambler, 4 voll., London,
A. Straban, 1801, vol. 1, pp. 1-6.
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voleva mettere in atto, ¢ la consapevolezza che ¢ il saggio stesso a rendere ardua 'impresa.
Un essay on the essay ¢ quindi condannato congiunturalmente all'insuccesso esegetico.
Ma proprio una volta constatata 'impossibilita di descrivere esaustivamente questa for-
ma proteiforme, si comprende, paradossalmente, il successo del metasaggismo. 1l saggio,
come il dio Proteo, potrebbe essere sezionato con precisione solo a costo di farne sfiorire
la caratteristica principale:

But what is the essay? If there is such a thing as an essential essay — a real
Proteus - it changes into so many shapes so unlike the real one that it requires an
act of faith to believe the shapes merely variations on a single underlying identity.
For this reason, of course, Proteus adopted the strategy of change in the first place.
People who lack faith will turn away convinced that nothing is there. /72, however,

will remember the advice of Cyrene: “The more he turns himself into all shapes,
> 76

the more, my son, you must hold onto the chains’.
Un’impresa sempre aperta, che Woolf, come Lukacs, come Montaigne stesso, non
volle mai trascinare nel reame scientifico dell'esattezza e dell'oggettivita. Per questi saggi-
sti, il desideratum era ravvivare un dialogo fruttuoso sulla forma che doveva rimanere,
quasi per volere dell’ideatore della stessa, e in ossequio all'antidogmatica idiosincrasia
propria di qualsiasi voce saggistica che si rispetti, in un angolo seminascosto del testo,
presenza costante ma immateriale che doveva guidare chiunque volesse cimentarsi nel-
impresa del saggio letterario. Questo procedimento, al contempo violentemente icono-
clasta e profondamente egualitario, ¢ all'opera in quello che ¢ forse il saggio pit noto di
Woolf, 4 Room of One’s Own, in cui un breve preludio apologetico (memore dellorigine
orale del contributo) vede un io saggistico a disagio con la spavalda e risoluta esposizione
di veritd immutabili:

I have shirked the duty of coming to a conclusion upon these two questions—
women and fiction remain, so far as I am concerned, unsolved problems. But in
order to make some amends I am going to do whatI can to show you how I arrived
at this opinion about the room and the money. I am going to develop in your
presence as fully and freely as I can the train of thought which led me to think
this. Perhaps if T lay bare the ideas, the prejudices, that lie behind this statement
you will find that they have some bearing upon women and some upon fiction.
At any rate, when a subject is highly controversial—and any question about sex
is that—one cannot hope to tell the truth. One can only show how one came to
hold whatever opinion one does hold.””

La fiction deve arrivare in ajuto alla saggista, il cui scopo, come la stessa esplicita nelle
primissime affermazioni del libello, ¢ quello di «offer you an opinion upon one minor
point», una dichiarazione prefissata dalla interessante locuzione «All I could do»,”®
quasi a dimostrare la persistenza del pregiudizio, ma anche quanto in realta esso fosse di-
venuto un prerequisito necessario all’esposizione saggistica, una formula apotropaica per

76 OsBORNE BENNETT HARDISON, Binding Proteus: An Essay on the Essay,in Essays on the Essay: Redefining
the Genre, a cura di ALEXANDER J. BUTRYM, Athens, University of Georgia Press, 1989, pp. 11-28, a p. 27.

77 VIRGINIA WOOLF, A Room of One’s Own, London, The Hogarth Press, 1929, p. 1.

78 Ibidem.
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cominciare il proprio discorso. L’Aristotele londinese esclusa dall’Accademia, a differenza
di quello originale, che SVILUPPA la propria argomentazione in un susseguirsi di ine-
sorabili tassonomie, riesce a deporre le armi della soffocante descrizione teorica a favore
di una pratica di scrittura che si ponga come via d’accesso privilegiata alla comprensione
della vera natura del saggio. La scrittura deve spiegare se stessa, lo scrittore scrivendo deve
mostrare la stoffa di cuila scrittura ¢ fatta, vantando le proprie mani shakespearianamente
imbrattate di tintura come prerequisito propedeutico al discorso metaletterario.
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NOTIZIE DELLAUTORE

Paolo Bugliani ¢ assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Filologia, Letteratura
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culturali, migranti letterari: Teffetto Baretti’ nella prosa di Leigh Hunt e William Haz-
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dipartimento ha discusso una tesi di dottorato sulla saggistica romantica di Charles Lamb
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L’ESSAI, FORME INTROUVABLE DE LA WORLD
LITERATURE ?

RaPHAEL Luts — Université Jean Moulin Lyon 3

Cet article se propose d’étudier le role de I'essai dans
le champ de la world literature, et plus particuliere-
ment dans les travaux de Pascale Casanova et Franco
Moretti. L'analyse se concentrera sur les difficultés
rencontrées par ces travaux pour faire de lessai un
objet théorique, et sur les raisons de ces difficultés. A
partir de'exemple des essais de Robert Louis Steven-
son et Julio Cortdzar, on proposera comme solution
possible 2 ces difficultés I'association des approches
sociologiques et génériques de la world literature au
sein de la notion théorique de stratégie littéraire.

The purpose of this essay is to inquire into the role
of the essay in the field of world literature, especially
in Pascale Casanova and Franco Moretti’s works.
The analysis will focus on the difficulties these works
had in considering the essay as a theoretical matter
and will try to explain the reasons of such difficul-
ties. The example of Robert Louis Stevenson and
Julio Cortédzar’s essays will provide a possible solu-
tion : to combine the world literature’s sociological
and generic approaches in the theorical notion of lit-
erary strategy.

Relancé il y a une petite vingtaine d’années par plusieurs publications cruciales, apres
un parcours historique chaotique,' le concept de world literature est sans aucun doute
'un des apports récents les plus originaux a la théorie littéraire. Bien que particuliere-
ment hétérogene — et méme, parfois, contradictoire — dans leurs diverses propositions,
les ouvrages, articles et revues se réclamant de la world literature ont mis au centre du
débat universitaire la nécessité de comprendre toute ceuvre et toute carri¢re d’écrivain
dans le contexte d’'un espace littéraire mondial structuré par des lois et des évolutions
inconscientes, ot le poids des luttes géographiques et historiques pour la domination
est souvent sous-évalué. Si David Damrosch en est sans doute le promoteur le plus ac-
tif,” les deux propositions les plus novatrices théoriquement viennent sans aucun doute
de Franco Moretti et de Pascale Casanova qui, en suivant deux méthodes différentes,
ont dessiné une nouvelle image de I'espace littéraire mondial, suscitant des débats parti-
culierement animés. La grande force de la world literature est de situer des ceuvres, des
genres ou des écrivains, diachroniquement et synchroniquement : en les remettant dans
un contexte international, elle reconfigure le « tapis » qu’est le monde littéraire, comme
le dit Casanova en empruntant la célebre métaphore d’Henry James,’ distingue des fron-
tieres, des territoires, des conflits jusqu’alors insoupgonnés. Quoi de plus précieux, face
a des formes esthétiques fuyantes et difficiles a définir, qu’une méthode cherchant a les
intégrer a une histoire spatialisée ? Quoi de plus précieux, donc, que la world literature
lorsqu’il s’agit de penser cette forme fuyante entre toutes, ce genre « qui ne veut pas étre
pensé »* qulest l'essai ? Curieusement, pourtant, ce dernier n’a été qu’interrogé qu’inci-
demment par la world literature en tant que genre, comme si 'éternelle problématique
de la définition de I'essai était un obstacle que la world literature n’arrivait pas, elle non

1 Parcours retracé dans JEROME DAVID, Spectres de Goetbe, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2011.

2 Damrosch a fondé en 2010 le Institute for World Literature et co-dirige depuis 2016 le Journal of World
Literature. Voir aussi DAVID DAMROSCH, What is World Literature ?, Princeton, Princeton University
Press, 2003.

3 PAascaLE CASANOVA, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2008, pp. 17-23.

4 IRENE LANGLET, L ’Abeille et la Balance. Penser l'essai, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 12.
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plus, 2 contourner. Il ne sagit pas dans cet article, a I'évidence, de pallier cette absence en
proposant une histoire de I'essai telle qu’elle aurait pu étre faite par cette méthode d’ana-
lyse, mais plutot d’essayer de comprendre pourquoi essai pose un probleme théorique
a la world literature. Ce probleme théorique, que nous traiterons a partir des proposi-
tions de Moretti et Casanova, vient a la fois des limites conceptuelles de ces dernieres et
des limites de la pensée méme de l'essayisme ; nous chercherons donc, dans un deuxieme
temps de la réflexion, 4 définir les conditions de possibilité d'une étude de I'essai en world
literature.

1 LA WORLD LITERATURE AU PRISME DU GENRE : FRANCO Mo-
RETTI ET L’ESSAI INTROUVABLE

La difficulté a définir I'essai comme genre pose un probleme évident pour 'une des
deux propositions théoriques les plus importantes de la world literature, celle de Fran-
co Moretti. Rappelons que Moretti, dans un corpus de texte comprenant I’ Atlas of the
European Novel (1997) et une série d’articles initiée par Conjectures on World Literature
(2000),’ propose une lecture géographique de I’histoire des genres littéraires, inspirée par
le systtme-monde modélisé par Immanuel Wallerstein.® A partir d’une vision du monde
littéraire organisé autour d’un centre, de semi-périphéries et de périphéries, Moretti sug-
gere que cette structure tripartite a un impact net sur la maniere dont se développe les
genres historiquement, par compromis entre les propositions génériques développées
par les centres et les particularités locales des semi-périphéries ou des périphéries. Les
schémas et cartes utilisés par Moretti dans ses différents ouvrages expriment bien cette
volonté de rapprocher 'analyse littéraire des méthodes scientifiques, et particulierement
du modele évolutionniste, comme il l'explique dans Evolution, World-Systems Weltlite-
ratur (2005) :

Itis easy to see why evolution is a good model for literary history : it is a theory
that explains the extraordinary complexity and variety of existing forms on the ba-
sis of a historical process. In a refreshing contrast to literary study — where theories
of form are usually blind to history, and historical work blind to form - for evo-
lution form and history are really the two sides of the same coin ; or perhaps, one
should say, adopting a more evolutionary metaphor, they are the two dimensions
of the same tree.”

Spécialiste du roman, Moretti a logiquement orienté son effort de théorisation dans
ce sens, méme si 'un de ses premiers livres faisaient 'étude d’une forme hybride, qu’il
nommait modern epic.®* On doit aussi 2 Moretti la direction d’une somme considérable
sur le roman.” Cette prédilection pour le roman lui a été reprochée dans de nombreux

s Les articles en question sont rassemblés dans FRaANCo MORETTI, Distant Reading, London, Verso, 2013.

6 IMMANUEL WALLERSTEIN, Comprendre le monde : introduction 4 l'analyse des systémes-monde, trad. par
CaMILLE HORSEY, Paris, La Découverte, 2006.

7 MORETTL, Distant Reading, cit., p. 123.

8 Voir FRaNCO MORETTI, Modern Epic : the World-System from Goethe to Garcia Mdrquez, trad. par QUIN-
TIN HoARE, London, Verso, 1996.

9 FraNco MORETTI (éd.), The Novel, 2 t., Princeton, Princeton University Press, 2006.
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articles dontles auteurs estimaient que le théitre ou la poésie se prétaient bien moins faci-
lement 4 une telle perspective évolutionniste que I'art romanesque.'® Dans More Conjec-
tures (2003), Moretti répond a ces critiques en arguant du fait que le roman, du fait de
sa grande popularité, lui parait le genre le plus représentatif et le plus mobile au sein du
systeme mondial, mais qu’il ne voit aucune raison pour que la poésie et le théitre ne
puissent étre I'objet d’études similaires.” Pas de trace de l'essai dans ce débat, sans que
l'on puisse en conclure que Moretti I'exclue des genres a érudier.

Le probleme, regardant I'essai, nest pas tant son absence des débats suscités par les
travaux de Moretti que la maniere dont ce dernier définit le genre ou, devrait-on plutot
dire, ne le définit pas. Jérdbme David a souligné combien Moretti « ne propose aucune
définition rigoureuse de la notion de genre, alors méme quelle est I'unité d’analyse de
son programme de recherche »." Il est vrai que Moretti, inspiré par les travaux de Fredric
Jameson, semble voir dansle genre la réponse littéraire 2 un probleme social,” orientation
qui, sans étre a proprement parler une définition, permet au moins une certaine unité
théorique du propos. Cela étant, on ne peut que souscrire a la critique faite par Jérome
David selon laquelle cette conception, sans doute recevable pour les centres littéraires,
devient bien plus contestable dans les périphéries, ot les écrivains ne sont pas forcément
représentatifs de la situation sociale et géographique de leurs compatriotes :

Aussi est-il regrettable que la définition du genre choisie par Moretti repose
sur une catégorisation des situations sociales qui tend 4 amalgamer une grande
diversité dexpériences symboliques hétéroclites. En d’autres termes, on peut se de-
mander si les questions quexpriment formellement les écrivains, et dans lesquelles
se reconnaissent les lecteurs, sont enti¢rement « sociales », au sens ot1 'on pourrait
les inférer d’une contextualisation économique et politique.™*

Dans ce contexte, on comprend qu’il soit tres difficile d’adapter l'essai 4 la théorie
de Moretti. La premicre raison en est que cette derni¢re repose en grande partie sur une
forme de consensus : sera étudié comme roman ce qui est généralement considéré comme
tel, puisque I'histoire du roman est aussi I'histoire de I'appropriation du genre par di-
verses cultures, quand bien méme cette appropriation ne se fait pas selon des criteres
structurels rigoureux. Or ce consensus est fondamentalement absent de I’histoire de l’es-
sai, dont le développement s'est plutdt fait sous le signe de la multiplicité. Lorsque Mo-
retti prend comme critere du genre son « overall formalization »," il met (sans doute
sans le vouloir) de coté des genres qui ne sont guere formalisés, comme l'essai. Pour le

Voir notamment CHRISTOPHER PRENDERGAST, Negotiating World Literature, in «New Left Review»,
11/8 (2001), pp. 100-122 et EFRAIN KR1STAL, “Considering Coldly...” : A Response to Franco Moretti, in
«New Left Review, 11/15 (2002), pp. 61-74.

MORETTI, Distant Reading, cit., pp. 11o-11L.

JEROME DAVID, Pour une macrobistoire de la littérature mondiale, in Ou est la littérature mondiale ?, sous
la dir. de CHRISTOPHE PRADEAU et TIPHAINE SAMOYAULT, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vin-
cennes, 2005, P. 130, p. 130.

Moretti reconnait sa dette envers Jameson dans MORETTL, Modern Epic : the World-System from Goethe
to Garcia Mdrquez, cit., p. 3.

DavID, Pour une macrobistoire de la littérature mondiale, cit., p. 131.

MORETTI, Distant Reading, cit., p. 111,
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dire autrement, la théorie de Moretti fonctionne particulierement bien pour les genres
n’ayant guere besoin de modeles critiques pour exister, contrairement a I'essai : il n’est pas
étonnant que le roman soit la forme qui fonctionne le mieux, puisqu’il s’agit de celle qui
est, du point de vue du marché littéraire, la mieux reconnue.

La seconde raison vient de la difficulté a assigner a l'essai ce réle de résolution for-
melle d’une situation sociale. Parce qu’il est plus argumentatif que narratif, I'essai peut
difficilement se commenter en termes symboliques. Lorsque Jameson commente le ro-
man comme forme symbolique, il le fait en analysant la structure narrative, les fonctions
des personnages ou l'utilisation du chronotope, reprenant ainsi de maniere critique les
modeles de Vladimir Propp et Northrop Frye,
Atlas of the European Novel. Ces outils symboliques sont littéralement absents de I'essai,
ot le sens, bien que souvent vague et ambigu, n’est pas codé de la méme fagon. Dés lors,
larticulation entre le symbolisme de la forme et sa situation socio-historique de produc-
tion disparait.

méthode reprise par Moretti dans son

On voit qu'on retrouve 14 le probleme théorique central de I'essai, qui vient de son
apparente inadéquation a la notion de genre. Les trois modeles de conceptualisation de
lessai présentés par Irene Langlet, le mixte, I'entre-deux et 'en dega, résument bien cette
difficulté : qu’il soit présenté comme un mélange de tous les genres (le mixte), comme
un entre-deux ou comme un non-genre (I'en dega), I'essai reste en décalage avec la no-
tion méme de genre.” Dans un modele théorique ot cette notion est centrale, il va de
soi que l'essai a bien du mal a trouver sa place. Il n’est guere étonnant, par conséquent,
que Moretti et ceux qu'’il a inspirés ne se soient pas risqués a semparer du sujet. Ajou-
tons a cela que Moretti travaille sur des corpus tres larges plus que sur un canon de textes,
phénomene tout a fait écranger a la théorie de I'essai, qui a tendance 2 éliminer les « mau-
vais essais » pour créer un canon de « vrais essais » — canon vu comme I'une des seules
maniéres de définir le genre.

Cela ne signifie pas que I'idée de l'essai soit absolument absente de cette forme de
world literature. On voit notamment apparaitre la notion dans I'idée de I'envahissement
du roman par l'essai au xx° siecle, idée au demeurant tout a fait contestable puisque,
comme I'a montré Vincent Ferré 4 partir de Proust, Broch et Dos Passos, ces séquences
essayistiques ne sont pas tant des essais que des « effets-essais »."” Moretti utilise égale-
ment essai comme contre-modele de son « modern epic », lorsqu’il s'agit de définir la
polyphonie a 'ceuvre dans cette forme dont il voit la naissance au x1x° siecle : la polypho-
nie de Joyce, qui cherche a rassembler la totalité des langages spécialisés, est ainsi vu par
le critique comme « the opposite of essayism », ou le discours, méme contradictoire, est
porté par un seul locuteur.* Cela étant, les apparitions de l'essai restent limitées a ce rdle

FREDRIC JAMESON, L Tnconscient symboligue. Le récit comme acte socialement symbolique, trad. par N1co-
LAS VIELLESCAZES, Paris, Questions Théoriques, 2012.

LANGLET, L Abeille et la Balance, cit., pp. 81-122.

Voir notamment JoHN ArLoystus Mc CARTHY, Crossing Boundaries : A Theory and History of Essay
Writing in German, 1680-1815, Philadephia, University of Pennsylvania Press, 1989, pp. 57-58.

VINCENT FERRE, L Essai fictionnel. Essai et roman chez Proust, Broch, Dos Passos, Paris, Honoré Cham-
pion, 2013.

MORETT!, Distant Reading, cit., p. 211.
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de contrepoint, comme si la notion ne pouvait étre utilisée quen rapport avec un autre
genre et non en tant que genre CoNstruit. Pour qu’un tel projet soit envisageable, sans
doute faudrait-il combiner I'acceptation d’une généalogie nette de l'essai avec une étude
de formalisme quantitatif du style de I'essai, a 'image des dernieres expérimentations de
Moretti et son équipe du Stanford Literary Lab.*" La condition d’une telle réalisation
serait, bien évidemment, la définition d’un corpus clair du genre de l'essai : autant dire
qu’une world literature fondée sur la question du genre ne pourrait se dispenser de la
question que tous les théoriciens de I'essai posent a longueur d'ouvrages.

2 LA RI::PUBLIQEIE MONDIALE DES LETTRES, UNE POSSIBLE SO-
CIOLOGIE MONDIALE DE L’ESSAI ?

Contrairement a Franco Moretti, Pascale Casanova ne se fonde pas prioritairement,
dans son ouvrage pionnier La République mondiale des lettres (1999), sur le formalisme
générique. Linspiration de Casanova est en effet sociologique avant d’étre générique,
fortement marquée par la lecture des travaux de Bourdieu sur les champs littéraires et le
capital symbolique.”* La République mondiale des lettres cherche ainsi a analyser le fonc-
tionnement de I'espace littéraire mondial, champ ot1 regnent, selon l'auteur, des valeurs
inconscientes qui organisent et définissent les productions des écrivains en fonction des
espaces dont ils sont issus. Loin d’étre un « univers enchanté, royaume de la création
pure, meilleur des mondes, ot1 saccomplit dans la liberté et I'égalité le regne de I'univer-
sel littéraire », espace littéraire mondial est au contraire un univers inégal, fait de luttes
et de violences, dans lequel les écrivains doivent faire des choix pour se situer :

Chaque écrivain est situé d’abord, inéluctablement, dans I'espace mondial, par
la place qu’y occupe lespace littéraire national dont il est issu. Mais sa position
dépend aussi de la fagon dont il hérite cet inévitable héritage national, des choix
esthétiques, linguistiques, formels qu’il est amené a opérer et qui définissent sa
position dans cet espace.**

Que ce modele sociologique ne soit pas sans présupposés discutables est un fait in-
contestable, parfaitement prouvé par Jérome David.*> Ce qui nous intéresse ici nest pas
tant ces limites théoriques que le fait que le travail d’'une ampleur considérable de Ca-
sanova repose sur les productions textuelles ot1 la voix de I’écrivain se fait directement
entendre, et non sur les productions fictionnelles ; en ce sens, son travail semble, par ses
fondements théoriques mémes, plus apte 2 laisser une place a I'essai que celui de Moretti.

Cet espoir, pourtant, ne résiste pas longtemps a analyse. Si Casanova ne propose a
aucun moment de réflexion sur le choix des textes quelle analyse, la lecture de La Ré-
publique mondiale des lettres fait vite apparaitre une domination tres nette des textes

21 FRANCO MORETTI (éd.), La littérature au laboratoire, Paris, Les Editions d’Ithaque, 2016.

22 Voir notamment PIERRE BOURDIEU, Les régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil,
1992.

23 CASANOVA, La République mondiale des lettres, cit., p. 31.

24 Ibidem, p.1s.

25 DAVID, Pour une macrohistoire de la littérature mondiale, cit.
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ou sexpriment les croyances artistiques des acteurs du champ littéraire — les écrivains,
pour I'immense majorité.*® Les extraits proposés au lecteur sont donc avant tout issus
de lettres, de journaux, de préfaces, de manifestes ou d’entretiens ; de textes, en somme,
ou il n’y aaucun doute sur le locuteur, qui n’est autre que I’écrivain se prenant lui-méme
et ses pairs pour objet de sa réflexion. Si l'on en reste a la « typologie naive » de Domi-
nique Combe, qui consiste a classer parmi les essais « les textes qui ne peuvent ressortir
ni a la fiction, ni a la poésie, ni au théitre »,*” La République mondiale des lettres peut
étre vu comme une histoire de I'espace littéraire mondial analysé au prisme de l'essai. Il
est bien str difficile de se contenter de cette définition, et une analyse attentive des réfé-
rences proposées par Pascale Casanova fait apparaitre qu’il est difficile de parler de pré-
dominance de l'essai dans I'ouvrage. Si 'on accepte les délimitations proposées, a partir
d’une tres large bibliographie sur la question, par Irene Langlet, Iessai doit étre distin-
gué du discours, du pamphlet ou du traité par son caractere non-définitif et la pluralité
d’idées qu’il exprime ; du journal intime ou de I'autobiographie par son organisation
non-chronologique ; de la lettre par son absence d’interlocuteur réel ; du traité savant,
enfin, par son plus grand dilettantisme.>® Or l'ouvrage de Casanova repose en grande par-
tie sur ces formes proches de I'essai, mais pas a proprement parler essayistiques. Lexplica-
tion en est simple : pour étre efficace, I'étude de I'espace littéraire mondial doit sappuyer
sur les croyances exprimées par les écrivains, croyances qui attestent de la présence de va-
leurs inconscientes a I'ceuvre dans le champ littéraire ; quoi de plus efficace, dans cette
optique, que affirmation définitive d’'un pamphlet ou la confession intime d’une lettre
ou d’un journal ? L'essai, contrairement 2 ces formes frontieres, se meut souvent dans
la digression, le doute et la contradiction, rendant une analyse systématique bien plus
problématique. Cest ainsi que, pour parler de TAmérique latine, Pascale Casanova uti-
lise I'essai de 'universitaire Antonio Candido, mais les entretiens, discours ou journaux
des écrivains Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges et autres Gabriel Garcia Mdrquez :
inconsciemment, leurs propres essais sont mis de c6té — ce n'est pas faute, de leur part,
d’une vaste production essayistique.

On pourrait objecter a cette critique que la world literature, lorsquelle se penche sur
le roman, n’est pas si regardante sur la définition exacte de son objet d’étude. Outre la
question du consensus générique, mentionnée ci-dessus, un autre probleme méthodo-
logique se présente néanmoins si on se résout a accepter une définition large de I'essai,
qui tient a l'utilisation méme que fait Pascale Casanova de ces « essais ». D’une part,
ces derniers nous informent sans doute sur les croyances des écrivains, mais ne sont ja-
mais analysés pour eux-mémes, et ne sont donc pas situés dans une évolution historique.
D’autre part, comme explique bien Jéréme David, le fait de choisir des textes exprimant
des prises de position claires a pour conséquence que « le marché symbolique [de l'es-
pace littéraire mondial] transparait dans les textes, sous la forme d’intentions déclarées

L’un des points aveugles de l'ouvrage est sans doute que le champ littéraire soit ainsi trés majoritairement
étudié & partir des écrivains, et trés peu 2 partir de la critique. La question de l'essai, genre théorique sil en
est, y perd forcément en précision.

DoMiNiQUE COMBE, Les genres littéraires, Paris, Hachette Supérieur, 1992, p. 16.

LANGLET, L’Abeille et la Balance, cit., p. 47-63. Nous renvoyons i ces pages pour le détail bibliographique
des nombreux débats sur ces délimitations de I'essai.
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d’écriture plus ou moins conformes aux valeurs littéraires dominantes »,* mais que les
textes en questions ne font ainsi que confirmer le schéma déterminé par la critique elle-
méme : ce « court-circuit entre les hypotheses et la conclusion »*° est dfi au fait que
Casanova n’interroge jamais le choix des genres et des formes dans lesquels sexpriment
les écrivains, et renonce ainsi 4 une compréhension historique des moyens d'expression
de la valeur littéraire. De sorte que Casanova, par la confiance qu'elle témoigne aux dis-
cours des écrivains, sous-estime grandement la possibilité que les discours en question
soient bien moins transparents, dans leur expression de croyances littéraires, qu’ils ne le
sont vraiment. Pour ne prendre qu’un exemple, il est particuli¢rement frappant que Ca-
sanova choisisse de citer un entretien de Jorge Luis Borges sans jamais faire ’hypothese de
la charge ironique du discours de 'auteur argentin ;*' ce faisant, elle passe completement
a coté du fait que les essais de Borges (au sens large du terme) sont le plus souvent des
récits réorganisés, mythiques, construisant I'image d’écrivain que Borges veut donner de
lui-méme.**

On retrouve la une question que laissaient entrevoir les remarques de Jérome David
sur 'inadéquation entre la situation réelle des écrivains dans les périphéries et la situation
sociale supposée que symboliserait leur production. Il manque a La Républigue mon-
diale des lettres, malgré la finesse de ses analyses sur les stratégies des écrivains, un com-
mentaire de I'enjeu qui consiste a choisir un genre plutdt qu’un autre et des présupposés
inscrits dans la nature méme des genres. Pour que 'ouvrage de Casanova nous dise vrai-
ment quelque chose de I'essai dans Iespace littéraire mondial, il aurait fallu qu’il étende
aux genres littéraires eux-mémes la théorie des champs, comme le fait Dominique Main-
gueneau, dans une perspective de linguiste, dans Le Contexte de l'eeunvre littéraire: « les
genres littéraires », écrit-il, « ne sauraient étre considérés comme des “procédés” que
lPauteur “utiliserait” comme bon lui semble pour “faire passer” diversement un conte-
nu stable » ; ils sont plutdt « des dispositifs communicationnels ot 'énoncé et les cir-
constances de son énonciation sont impliqués pour accomplir un macro-acte de langage
spécifique » . Autrement dit, le choix d’un genre se fait au nom d’une stratégie qui, se-
lon Maingueneau, peut se définir depuis 'époque moderne par la « paratopie », cette
tentation de se décentrer perpétuellement en refusant d’étre enfermé dans un champ
spécifique, tentation qui permet d’expliquer la recherche permanente de la « moderni-
té » et de « l'avant-garde ».** Notons bien que 'approche de Maingueneau est essen-
tiellement frangaise en plus d’étre linguistique, et ne peut donc entrer dans le cadre de
la world literature. La lecture de Maingueneau fait ainsi dire 4 Iréne Langlet que l'essai
est, en un sens, 'aboutissement méme de cette paratopie, puisque son refus des normes
et des regles génériques est en soi un indicateur d’une position dans l'espace littéraire

Ibidem, p. 129.

Ibidem, p. 128.

CASANOVA, La Républigue mondiale des lettres, cit., p. 148.

Voir sur cette question ANNICK Louss, Jorge Luis Borges : eenvre et mancenvres, Paris, L’Harmattan, 1997.
DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le Contexte de lwuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris, Du-
nod, 1993, p. 66.

Ibidem, pp. 28-31.
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mondial :* écrire un essai, cest, pour utiliser les termes de Casanova, faire la démonstra-
tion de son autonomie littéraire, de son appartenance aux centres de la culture ; Cest se
défaire des pesanteurs d’'un genre en méme temps que de celles d’un espace national, et
atteindre 2 cette aristocratie transnationale qui « arrache les textes aux clotures et aux

cloisonnements littéraires » .3

On comprend mieux, deés lors, que l'essai soit pour ainsi
dire absent, malgré les apparences, de La République mondiale des lertres : parce qu’il né-
cessiterait d’étre contextualisé dans une analyse sociologique des genres a laquelle Pascale
Casanova se refuse, il est bien moins efficace pour la démonstration que les formes qui
lui sont voisines — alors méme qu’une telle analyse confirmerait sans doute une partie des

conclusions de 'ouvrage.

3 DESSTRATEGIES LITTERAIRES, OU COMMENT UTILISER L’ES-
SAI EN WORLD LITERATURE

Lessai comme genre, on le voit, fonctionne comme un impensé de la world litera-
ture : il reste en périphérie des développements de Moretti et Casanova parce que les
difficultés critiques que sa définition pose renvoient aux défauts théoriques mémes de la
world literature. Les lignes précédentes auront permis de montrer, on I'espere, que I'inté-
gration de l'essai aux tres riches questionnements soulevés par Moretti et Casanova n’est
pas impossible, mais suppose d’articuler 2 la distance aux textes littéraires une distance
aux concepts critiques eux-mémes, distance dont les écrivains eux-mémes ont souvent
conscience — phénomene dont Moretti ne sempare que partiellement et que Casanova
évacue au nom de loptique sociologique. Pour cela, nous proposerons dans cette troi-
sieme partie I'idée que I'essai ne peut étre compris, dans une optique de world literature,
qu’a partir du concept de stratégie littéraire.

3.1 DEFINITION DE LA STRATEGIE LITTERAIRE

Les propositions de Franco Moretti et Pascale Casanova se heurtent a deux écueils
principaux : d’une part, 'impossibilité apparente de saisir 'essai comme un genre unique;;
de l'autre, la difficulté de séparer I'intention de I’écrivain de sa situation sociologique in-
consciente. Résoudre ce probleme suppose peut-étre de renoncer a une étude de I'essai
comme isolat générique au sein de la world literature, mais de le comprendre en relation
avec dautres genres. Il ne sagit pas ici d'en revenir a I'idée de ’hybridité de I'essai, mais de
le penser au sein de la production totale d’un auteur, via le concept de stratégie littéraire.
Par ce terme, nous entendons ici non pas le calcul conscient d’un plan de carriere, mais le
processus qui lie les déclarations d’intention d’un écrivain aux contraintes sociologiques
et géographiques qui sont les siennes, 4 I'image de ce que propose Alain Viala :

Le concept de stratégie peut savérer un oudil heuristique utile [...] 4 condi-
tion que 'on adopte une démarche qui tente de rendre compte des questions telles
que : qu’indiquent les textes ? qu'indiquent les positions et les postures observées ?

35 LANGLET, L Abeille et la Balance, cit., pp. 142-143.
36 CASANOVA, La République mondiale des lertres, cit., p. 4s.
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quelle analyse d’ensemble peut-on faire de la trajectoire ainsi construite ? [...] Ala
condition, surtout, que l'on se situe dans une recherche qui ne senferme pas dans
une postulation explicative des ceuvres jugées canoniques, mais adopte une pos-
ture d’interrogation qui, par 'observation des jeux d’intérét que les textes offrent,
les interroge comme autant de lieux de connaissance sur l'espace des discours, des
comportements et des adhésions, sur la construction des croyances et des valeurs.”

Il faudrait donc considérer 'essai comme 'un des éléments de ces stratégies, ne pou-
vant se lire que par rapport au reste de la production d’un écrivain. Situer une ceuvre ou
un auteur dans l'espace littéraire mondial pourrait ainsi se faire en évaluant ala fois sa pos-
ture — au sens de 'image qu’il veut donner de soi dans ses essais —** et les contradictions
que soulévent son ceuvre fictionnelle ; le décalage inévitable entre les deux nous infor-
merait alors d’un positionnement synthétisant I'approche sociologique de Casanova et
Papproche générique de Moretti. Dans cette optique, l'essai est un indicateur particulie-
rement éclairant, puisque son caractere fragmentaire, ou la relation au locuteur et a I'ar-
gumentation est pour le moins variable, est lui-méme une image du décalage inhérent a
toute stratégie littéraire. Replacer les essais dans la chronologie de la production d’un écri-
vain devient des lors essentiel : le moment essayistique indique en effet une orientation
de la stratégie vers tel ou tel positionnement dans Iespace littéraire mondial, positionne-
ment que I'étude de la fiction doit ensuite permettre d’interroger. Bien qu’il ne soit pas a
proprement parler inscrit dans le courant de la world literature, le travail d’Annick Louis
sur Jorge Luis Borges est un exemple lumineux de ce que peut oftrir cette méthode :
en étudiant en méme temps les intentions de Borges dans ses essais, sa place dans I’his-
toire des genres et la réception de ses ceuvres dans diverses aires géographiques, Annick
Louis parvient a faire apparaitre « une stratégie d’écriture [borgésienne] qui postule le
rapport méme au réel comme une énigm »,* stratégie qui traduit un positionnement
tres particulier dans 'univers de la littérature mondiale. Pour étudier plus précisément
comment l'essai peut étre utilisé dans le cadre de la world literature, nous proposerons ici
deux analyses rapides de stratégies d’écrivains ayant utilisé I'essai comme fondement de
leur positionnement littéraire : Robert Louis Stevenson et Julio Cortazar.

3.2 ROBERT LOUIS STEVENSON : L'ESSAI COMME LABORATOIRE

Si la postérité a associé son nom au roman d’aventures, Robert Louis Stevenson ré-
vait, lui, d’étre Montaigne. Sa production essayistique, tres lue de son vivant puis oubliée
pendant un temps, a en permanence orienté ses choix fictionnels, au point qu'on peut
clairement affirmer que l'essai, chez Stevenson, a été le moteur de sa stratégie littéraire :
écrivain écossais attiré par les centres londoniens et parisiens, aux relations pour le moins
ambivalentes a son pays natal, pourfendeur du colonialisme 4 la fin de sa vie, Stevenson a

ALAIN VIALA, Des stratégies dans les Lettres, in On ne peut pas tout réduire 4 des stratégies, sous la dir. de
RiBARD DINAH et NICOLAS SCHAPIRA, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 199.

Voir JEROME ME1Z0Z, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de Uantenr, Genéve, Editions Slatkine,
2007.

ANNICK Louis, Borges face au fascisme 1. Les causes du présent, Paris, Aux Lieux d’étre, 2006, p. 279. Voir
aussi Louts, Jorge Luis Borges : cenvre et manceunvres, cit.
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construit au fil de son ceuvre un positionnement complexe dans I'espace littéraire. L'essai
a été pour lui une maniere de se situer, alors méme que son ceuvre fictionnelle a parfois
brouillé ce processus. Richard Ambrosini a proposé delire sa stratégie de positionnement
par rapport a 'univers littéraire a partir de quatre étapes principales, confirmant toutes
son caractére « révolutionnaire » — pour reprendre un concept de La République mon-
diale des lettres — dans I'évolution de la littérature britannique.* Or ces quatre étapes,
si on les observe attentivement, coincident trés exactement avec quatre moments de la
production essayistique de Stevenson, comme si cette derniere anticipait les virages et
approfondissements de la stratégie de l'auteur. De 1874 41879, Stevenson produit des es-
sais tres divers, ot les réflexions sur le mariage, la jeunesse et la famille accompagnent des
journaux de voyage et des premieres tentatives de théorisation littéraire (Victor Hugo's
Romances et On Lord Lytton’s Fables en 1874). Dans ces essais, il travaille une posture de
provincial, ¢loigné de la norme anglaise et réfractaire aux valeurs victoriennes, défendant
I'idée d’'un roman européen plutdt qu’écossais ou britannique.* Méme s’ils s’inspirent
de l'essai moral, les textes de Stevenson de I'époque prennent justement parti pour une
fiction se défaisant de la morale, ce qu’il cherche 4 mettre en ceuvre dans sa propre pro-
duction fictionnelle, avec un succes limité : 4 'image de la nouvelle Wil o the Mill, dont
Richard Ambrosini écrit quelle témoigne « come 'impulso moraleggiante fosse ancore
troppo forte per Stevenson »,** Stevenson a encore du mal 4 séparer son écriture de fic-
tion de celle de I'essai. En termes de world literature, on pourrait traduire cette période
comme celle ot Stevenson, écrivain semi-périphérique lancé en littérature par des men-
tors venus du centre londonien (Leslie Stephen, notamment), cherche a se défaire du
didactisme victorien en essayant de modifier le style de l'essai moral, puis de la fiction a
caractere moral (la fable ou le conte philosophique).*

La deuxieme étape de la carriere de Stevenson débute avec son voyage aux Etats-Unis
de 1879-1880. S’éloignant de I'essai moral, il réoriente son écriture vers la théorie littéraire,
en méme temps qu’il ajoute  la réflexion géographique antérieure une réflexion sociolo-
gique : désormais, il ne s'agira plus seulement pour lui de se définir contre le victorianisme
par la morale, mais par le lectorat auquel il destine ses ceuvres. Refusant la littérature
des salons, Stevenson rédige alors des essais comme 4 Gossip on Romance (1882) ou A
Humble Remonstrance (1884), ot il croise le fer avec la tradition victorienne sur la ques-
tion du rapport du roman 2 la vérité et au réalisme.** Cette entreprise se traduit par le

RicHARD AMBROSINL, The Four-Boundary Crossings of R. L. Stevenson, Novelist and Anthropologis, in
Robert Louis Stevenson : Writer of Boundaries, sous la dir. de RICHARD AMBROSINI et RICHARD DURY,
Madison, University of Wisconsin Press, 2006, pp. 23-35.

Voir sur la question RICHARD AMBROSINI et RICHARD DURY, Introduction : Stevenson and Europe, in
European Stevenson, sous la dir. de RICHARD AMBROSINI et RicHARD DURY, Newcastle upon Tyne, Cam-
bridge Scholars, 2009, pp. 1-16.

RiCHARD AMBROSINI, La prosa del romanzo, Rome, Bulzoni Editore, 2001, p. 81.

Pour une étude précise du style des essais de Stevenson, nous renvoyons 2 RicHARD DURY, Stevenson’s
Essays : Language and Style, in «Journal of Stevenson Studies», IX (2012), pp. 43-91.

La polémique sur la question du réalisme avec Walter Besant et Henry James dans 4 Humble Remonstrance
est particulierement révélatrice de la dimension de rébellion contre le victorianisme des essais stevensoniens.
Pour le contexte de cette polémique, voir MARK SPILKA, Novel, in «Henry James and Walter Besant : The
Art of Fiction Controversy», v1/2 (1979), pp. 101-119.
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passage a un nouveau type de fiction : le roman d’aventures de Treasure Island et Kid-
napped, ainsi que le récit fantastique de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde,

qui revient a la confrontation morale avec les valeurs victoriennes.

Dans un troisieme temps, Stevenson approfondit sa pensée de la fiction en rédigeant
douze essais pour le « Scribner’s Magazine » entre 1887 et 1888, dont les essentiels 4
Chapter on Dreams, The Lantern Bearers ou Popular Authors. S’interrogeant sur le pu-
blic populaire qu’il a théorisé dans ses essais précédents, Stevenson, par un mouvement
de balancier typique d’un écrivain pris entre deux aires géographiques, revient 2 une dé-
finition plus large du roman et a une écriture essayistique inspirée du sermon religieux
de sa culture écossaise (A4 Christmas Sermon, Pulvis e Umbra). Le retour, méme partiel,
a son espace national d’origine, se traduit fictionnellement par un roman qui est a la fois
un roman d’aventures et une tragédie écossaise, The Master of Ballantrae (rédigé entre
1887 et 1889). Ce retour littéraire 2 'Ecosse est aussi un adieu géographique, puisque Ste-
venson a quitté en 1887 son pays pour s’installer aux Etats-Unis, et une réaffirmation de
Iéloignement du centre anglais, symbolisé par sa rupture avec son ami de Uinzelligentsia
londonienne, le poete W. E. Henley.

La derniere étape de I'ceuvre de Stevenson, enfin, date de son départ vers les mers
du Sud en 1888. Une nouvelle fois, clest par I'essai que I'écrivain réoriente sa stratégie.
Pendant quelques mois, Stevenson abandonne Iécriture fictionnelle et se plonge dans la
rédaction dessais quasi scientifiques sur les mers du Sud (/n the South Seas), qui déso-
rientent completement ses amis et éditeurs et confirment sa rupture définitive avec le
centre britannique. Ce passage par l'essai effectué, Stevenson revient alors a la fiction
en adoptant des formes locales, comme les contes tres marqués par loralité (7he Bot-
tle Imp, certaines fables), ou en donnant au roman d’aventures une forte connotation
anti-coloniale (7he Beach of Falesa, The Ebb-Tide). Sa mort aux Samoa, en 1894, met fin
a un parcours littéraire qui semblait se diriger vers une nouvelle étape avec le tres écossais
Weir of Hermiston.

Cette traversée 2 marche forcée de I'ceuvre de Stevenson ne rend évidemment pas
justice a la complexité de son évolution 2 travers le temps. Mais elle met en lumiere
I'importance capitale de I'analyse de 'essai pour comprendre le positionnement de l'au-
teur dans l'espace littéraire mondial, positionnement changeant mais marqué par une
vraie constante : celle d’un écrivain né dans un pays que Moretti qualifierait de semi-
périphérique et révélé au monde littéraire dans un espace central, dualité que son ceuvre
cherche sans cesse a résoudre en créant une fiction qui refuse les valeurs victoriennes tout
en les remplagant par un autre type d’universalité. L’écriture essayistique, chez Steven-
son, devance toujours le passage a la fiction, comme un avant-poste de I'ccuvre a venir.
Pour autant, la simple étude de ses essais, malgré leur richesse, ne nous dessinerait qu’une
posture d’écrivain, de la méme maniere que celle de ses fictions ne nous oftrirait qu’une
histoire générique de sa production : c’est par I'association des deux quapparait ce que
Pon peut nommer une stratégie, ot les intentions se heurtent a la complexité du réel
littéraire et forment ainsi un schéma a plusieurs strates, une carte a la topologie nuan-
cée. Clest aussi grice A cette association de la fiction a lessai que la world literature peut
plus aisément semparer de la question centrale de la réception de I'ceuvre d’un écrivain.
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La postérité de Stevenson, riche en malentendus, est en effet 2 comprendre en lien avec
les ambivalences de sa stratégie, dont les tournants inattendus amenent a la possibilité
qu’elle devienne, pour les observateurs, illisible.*S

3.3 JUL10 CORTAZAR, DE I’ASSIMILATION A LA REBELLION

Un deuxieme exemple de ce type d’analyse peut étre fourni par I'oeuvre de I'écrivain
argentin Julio Cortdzar. Comme Stevenson, Cortdzar a commencé sa carriere d’écrivain
par essai, au point de faire dire 2 Satil Sosnowski qu'il « a été son propre précurseur » .+
Avant son départ définitif d’Argentine pour s’installer a Paris, en 1951, Cortézar, qui n’a
rien publi¢ de marquant, écrit de nombreux essais, dont la plupart seront édités de ma-
ni¢re posthume.*” Le type méme d’essais choisis par I'auteur argentin est, en soi, extré-
mement révélateur de son positionnement dans l'espace littéraire mondial. La otr Ste-
venson cherche A tout prix 4 se démarquer du centre, Cortézar, alors professeur inconnu
dans un pays que Borges n’a pas encore rendu célebre littérairement, opte pour une écri-
ture essayistique qui est fondamentalement celle d’'un écrivain central : sur le modele
des grandes sommes spéculatives apparues a partir du Romantisme, Cortézar choisit de
rédiger des essais critiques, cette forme « qui permet a I’écrivain, au scientifique ou a I'in-
tellectuel de généraliser les problemes, de les relier aux préoccupations humaines, en les
soustrayant au protocole scientifique ».** Cela donne, chez Cortizar, des essais extréme-
ment savants sur la musique (Para obras de Frédéric Chopin, 1938 ; Soledad de la miisica,
entre 1939 et 194s), la poésie (Rimbaud, 1941 ; Muerte de Antonin Artand, 1948) ou le
lien entre existentialisme et nazisme (Jrracionalismo y eficacia, 1949). Cela aboutit, sur-
tout, 3 deux essais a l'ambition colossale, Teoria del tinel (1947) et Imagen de Jobn Keats
(1952-53), qui ont 'ambition, pour le premier, de faire ’histoire du roman a partir du x1x°
siecle pour défendre I'avenement d’'un « roman-poeme » mélant existentialisme et sur-
réalisme ; pour le second, de faire de Keats le modele de Iéthique artistique et poétique.
Il est difficile de ne pas voir, dans le choix de cette forme et des artistes étudiés, presque
exclusivement européens et plus spécifiquement frangais ou anglais, une volonté de lI¢-
gitimation de la part d’un auteur se définissant lui-méme comme provincial, fasciné par
I'univers autonome de la littérature frangaise ou britannique — du centre, en somme.
« Lécrivain rebelle franchit définitivement le pas, et prouve, en se réclamant d’un lan-
gage uniquement poétique, que son monde romanesque n’est plus que poétique », écrit
ainsi Cortdzar dans Teoria del trinel.** La rébellion ne prend donc pas la forme de la re-
vendication nationale, bien au contraire : il sagit au contraire de revendiquer « ce droit

Voir notamment sur le sujet Iexcellente préface de Michel Le Bris 4 édition frangaise des essais de Steven-
son : MICHEL LE BRis, Préface, in Essais sur l'art de la fiction, sous la dir. de ROBERT LoUTs STEVENSON,
Paris, Editions Payot & Rivages, 2007, pp. 7-37.

SAUL SosNowsKl, Cortdzar critico : la razon del deseo, in Obras completas VI. Obra critica, sous la dir. de
JurLio CORTAZAR, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores, 2006, pp. 9-37, p. 11.

La premiere édition complete étant celle dirigée par Satil Yurkievich en 1994, dix ans apréslamort delauteur:
Jurio CORTAZAR, Obra critica, 3 t., Madrid, Alfaguara, 1994.

LANGLET, L Abeille et la Balance, cit., p. 44.

JuLio CORTAZAR, Obras completas VI. Obra critica, sous la dir. de SAUL YURKIEVICH et GLADIS AN-
CHIER, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de lectores, 2006, p. 91.
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d’accéder directement a une liberté de la forme et du contenu que seule permet appar-
tenance a un espace littéraire central », pour reprendre les termes par lesquels Pascale
Casanova définitles écrivains « assimilés » .>° Il n’est pas étonnant que Cortdzar définisse
cette étape de sa carriere comme un moment « esthétique » ' le terme porte en effet en
lui cette idée de la littérature « pure », débarrassé des considérations nationales ou histo-
riques. Du point de vue fictionnel, cela se traduit par la rédaction de contes fantastiques
ou Cortdzar, reconnait-il lui-méme, se préoccupe avant tout du mécanisme narratif et de
la perfection esthétique de I'ensemble.5

Loriginalité de la stratégie de Cortizar est qu'elle change du tout au tout apres son
installation a Paris, au fur et 3 mesure de sa reconnaissance internationale, garantie par
la parution de Rayuela en 1963. A partir du triomphe de la révolution cubaine (1959), les
essais de Cortdzar quittent progressivement le champ purement esthétique pour se tour-
ner vers les questions politiques. On peut identifier un tournant clair dans son écriture
essayistique dans une conférence donnée a Cuba en 1963, a I'invitation de Fidel Castro,
qui fournira le texte d’un essai publié sous le titre Algunos aspectos del cuento.>> Dans ce
texte, Cortazar relie pour la premicére fois le conte fantastique qui I’a fait connaitre 4 une
question politique : la maitrise esthétique de la forme, dit-il, doit permettre de créer une
littérature universelle, qui ne soit pas pseudo-populaire mais qui touche au plus profond
de I’étre humain ; de cette maniére, la littérature, dit-il, devient vraiment révolutionnaire
etcollabore aI'indépendance culturelle du continent latino-américaine. En réalité, Corta-
zar sefforce par cet essai de faire entrer son ceuvre antérieure dans I’élan révolutionnaire,
en transformant son rejet passé de la littérature nationale en effort d’'universalisation au
service d’'une cause continentale : en seffor¢ant de rompre avec les exigences du patrio-
tisme littéraire, il aurait contribué a 'autonomie esthétique de "Amérique latine, comme
le castrisme contribue a son autonomie politique. A la suite de cette conférence, les essais
de Cortdzar ne cessent de traiter la question littéraire politiquement, avec des titres qui ne
laissent guere de doute sur enjeu central de ces textes. Acerca de la situacion del intelec-
tual latinoamericano ou Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura : algunos
malentendidos a liquidar, pour ne prendre que deux exemples, lient systématiquement
le sujet de la production littéraire avec la situation politique de PAmérique latine et in-
terrogent ce que suppose étre un « intellectuel » (et non plus un écrivain) dans l'espace
littéraire mondial.>* Cortazar se fait polémiste, sengage aupres de Fidel Castro, puis de
la révolution sandiniste au Nicaragua, stratégie qui mene son ceuvre fictionnelle vers la
littérature a these du Libro de Manuel (1973). Cela étant, il continue aussi a écrire des
contes, des poemes et des ensembles hybrides qu’il nomme « almanachs », o1 I'image
et la chronique personnelle prennent de plus en plus de place, et ne renonce jamais a
Iécriture fantastique, qu’il continue de théoriser dans plusieurs essais (notamment No-

CASANOVA, La Républigue mondiale des lettres, cit., p. 298.

JurLio CORTAZAR, Clases de literatura, Berkeley / Buenos Aires, Alfaguara, 2013, p. 19.

Thidem.

JurLio CORTAZAR, Algunos aspectos del cuento, in «Casa de las Américas», XV-XVI (1962-1963), pp. 3-14.
Respectivement JuL10 CORTAZAR, Acerca de la sitnacion del intelectual latinoamericano, in «Casa de las
Américas», XLV (1967), pp. 5-6 et OSCAR COLLAZOS, Literatura en la revolucion y revolucion en la litera-
tura : Polémica por Oscar Collazos, Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa, México, Siglo XXI, 1970.
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tas sobre lo gotico en el Rio de la Plataen197s). La clarté apparente de sa nouvelle posture
littéraire, indiquée par ses essais les plus connus, s’en retrouve des lors brouillée, contre-
dite par la persistence sous-jacente du premier Cortdzar, I'écrivain intéressé en priorité par
les expériences esthétiques. Le passage de Cortdzar de I'écrivain « assimilé » a I'écrivain
« révolté », devenu politiquement révolutionnaire pour « fabriquer de la différence »*
au profit de PAmérique latine, parait assez clair a la lecture de ses essais, mais I'est beau-
coup moins si on associe ces derniers 4 une lecture en profondeur de sa fiction.

4 CONCLUSION

Les exemples de Stevenson et Cortdzar n’offrent aucune définition de l'essai, pas plus
qu’ils ne dessinent un schéma de I'évolution géographique ou historique de la forme.
On pourrait méme dire, en un sens, qu’ils ne nous offrent aucune information suscep-
tible d’alimenter une poétique de l'essai, cette pierre philosophale que tout spécialiste du
genre cherche a découvrir. Le concept de stratégie littéraire, par I'association entre écri-
ture fictionnelle et écriture essayistique, permet plutdt de souligner 'immense utilité que
peut avoir essai dans une optique de world literature, a condition de considérer que le
choix méme d’utiliser I'essai est, pour un écrivain, une décision significative du point de
vue des luttes qui structurent I'espace littéraire mondial ; essai, dans cette optique, est
davantage étudié du point de vue de sa signification externe que de son organisation in-
terne. On ne peut en déduire pour autant qu’une histoire littéraire mondiale de I'essai soit
une tiche impossible, a condition d’accepter que cette entreprise est davantage freinée
par certains impensés critiques que par lessai lui-méme. Du coté de la world literature,
ces impensés viennent de la dissociation entre approche sociologique et approche géné-
rique, qui rend la premiere inconsciente de la portée symbolique du choix des genres, et
la deuxieme trop dépendante de la définition esthétique de ce quest un genre. On re-
trouve ces deux impensés du coté des théories de I'essai, souvent obsédées par la quéte de
la pureté définitionnelle du genre au point d’oublier que cette quéte méme est, symbo-
liquement, une attitude « paratopique », pour reprendre le terme de Maingueneau : ce
« caprice de genre »50 qui consiste a parler de l'essai en affirmant sa non-existence est,
en soi, une maniere d’atteindre a l'esthétiquement pur, d’affirmer I'autonomie absolue du
geste d’écriture. Le fait que 'écriture essayistique soit le lieu ot écrivain et critique soit les
plus proches 'un de l'autre ne peut en effet quamener 4 la création de ces points aveugles
théoriques dus a I'absence de recul de 'observateur. Penser l'essai dans une optique de
world literature nécessiterait donc d’associer théorie des champs et étude générique et
d’élargir cette association au geste critique méme : en somme, de ne plus se demander
seulement ce quest I'essai, mais ce que signifie écrire un essai en contexte.

ss CASANOVA, La Républigue mondiale des lettres, cit., p. 314.
56 LANGLET, L’Abeille et la Balance, cit., p. 12.
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ANAMORFOSI CRITICHE. SCRITTURA SAGGISTICA E
SPAZI MENTALI: IL CASO DI CESARE GARBOLI

Paoro GERvaAsI — Queen Mary University of London

Analizzando l'opera saggistica di C. Garboli, questo ar-
ticolo propone di pensare al saggio come a una proie-
zione anamorfica: un’operazione conoscitiva che defor-
ma il testo analizzato per sottrarlo alle convenzioni per-
cettive e interpretative; un intervento critico che istal-
la dentro Iopera una diversa e obliqua immagine del-
opera. A partire da questa metafora visiva, e ricorren-
do ad alcuni assunti teorici elaborati dalle scienze neu-
rocognitive, il saggio puos essere interpretato come un
terzo spazio che ibrida quello della critica e quello del-
Iinvenzione, sovrappone analisi e scrittura creativa. Lo
spazio del saggio ¢ il risultato di un blending concettua-
le, ovvero della fusione di domini conoscitivi preceden-
temente irrelati. A convergere nel terzo spazio del sag-
gio non sono soltanto due “generi” o modalita discor-
sive, critica e letteratura, ma due modalita della cogni-
zione, il pensiero analitico e il pensiero immaginativo.
Nei suoi saggi Garboli riformula i significati dei testi di
partenza in un nuovo testo che sfrutta risorse letterarie,
ricorre a pattern narrativi, utilizza un linguaggio ad alta
densitd metaforica e stilistica, contamina elementi sto-
rici ed elementi finzionali. Riproducendo in anamor-
fosi le opere di cui parla, Garboli intende demistificare
ogni illusionismo letterario, mostrando il legame delle
parole con il mondo della vita, la loro origine materia-
le, il radicamento della creativita nellesperienza indivi-
duale del corpo che si muove in un contesto storico e

biografico.

Analysing the work of C. Garboli, this article
aims at representing the essay as an anamorphic
projection. The essay deforms the literary text
to deconstruct perceptive and interpretative con-
ventions. It brings within the literary work a di-
vergent image of the work itself. Building on this
visual metaphor, and drawing on theoretical in-
sights from neurocognitive sciences, the article
interprets the essay as a third space in which crit-
icism and invention are hybridised, analysis and
creative writing are overlapped. The essay results
from a conceptual blending, that is, the merging
of two mental spaces previously unrelated. The
third space of the essay doesn’t just blend two
genres or discourses, such as criticism and litera-
ture, but two cognitive modes, namely analytical
thought and imaginative thought. In his essays,
Garboli reshapes the meanings of the analysed
texts and creates a new text drawing on literary
resources, such as narrative patterns, metaphor-
ical and stylistic density, contamination of his-
tory and fiction. In reproducing literary works
as anamorphoses, Garboli aims at deconstruct-
ing the illusionism of literature. He shows how
words are rooted in life, how creativity has a ma-
terial origin and is determined by the existence
of the body in its biographical and historical

contexts.

1 IL TERZO SPAZIO

Si potrebbe partire da una definizione, o meglio, da un’approssimazione: il saggio ¢
un testo critico che si interroga su se stesso. Avvicinandosi all'opera sulla quale prende la
parola, chi scrive saggi sente il bisogno di definire il proprio posizionamento, o almeno di
interrogarlo." In uno dei suoi tentativi di definizione della propria posizione in quanto
saggista, Cesare Garboli contrappone la scrittura gregaria dello scrittore-lettore a quella
assoluta dello scrittore-scrittore, che «lancia le sue parole nello spazio, e queste parole ca-
dono in un luogo sconosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere quelle parole e le ripor-

Se la definizione ¢ accettabile allora guesto saggio non é un saggio. Qui la presa di parola ¢, pii 0 meno
direttamente, autorizzata dalle procedure dell’istituzione accademica. Sarebbe interessante ricostruire come
e perché 'accademia ha esiliato il saggio dalle proprie pratiche discorsive, per relegarlo nelle periferie della
divulgazione: ci vorrebbe un altro (non) saggio.
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ta a casa, come Vespero le capre, facendole riappartenere al mondo che conosciamo».*
Garboli suggerisce una dislocazione spaziale (piu orizzontale che verticale) del rapporto
critico. Il lavoro creativo e il lavoro interpretativo sembrano appartenere a due dimen-
sioni diverse ma contigue, due livelli di esistenza che chiedono di essere collegati, perché
solo dal loro collegamento puo scaturire il senso. Il saggio si da il compito di ricondurre il
non-essere della fantasia verso l'essere della realt. E per farlo interseca lo spazio dell’igno-
to e della differenza, in cui agisce la scrittura primaria, con quello del noto e della somi-
glianza, in cui si muove la critica, come conferma Debenedetti nel momento in cui a sua
volta interroga il proprio posizionamento di saggista: «spiegare consiste [...] nel rivelare
che una cosa ¢ come un’altra cosa, come tante altre cose meglio note, che le somigliano e
insieme ne segnalano la speciale, insostituibile identita».* Il saggio, tuttavia, restituisce
una somiglianza necessariamente imperfetta. La “spiegazione” ¢ una riproduzione alte-
rata della fisionomia dell'opera. Nel suo litigioso commento alla Gerusalemme liberata,
Galileo rimprovera a Tasso di aver deformato la storia narrata per adattarla a un’inten-
zionalita didascalica, costringendola ad «accomodarsi all’allegoria obliquamente vista e
sotto intesa, stravagantemente ingombrata di chimere e fantastiche e superflue imagina-
zioni».* Lesplicitazione dei significati genera un effetto ottico di distorsione anamorfica
dell'opera. Al di la dell’intenzione diminutiva, la metafora di Galileo ha il merito, come
ha suggerito Lina Bolzoni, di proporre «una straordinaria rappresentazione del rappor-
to ermeneutico in termini visivi».> Come l'allegoria, antenata moralista della critica, il
saggio si innesta anamorficamente nello spazio del testo. Lo deforma per rendere visibile
qualcosa che il testo contiene ma non & percepibile secondo una prospettiva centrale.®

Galileo, lo scienziato-prosatore ammirato da Leopardi e da Calvino, ¢ anche l'autore
del Saggiatore, un testo in cui lo strumento di precisione che pesa 'oro e i metalli preziosi
diventa metafora del discernimento e della valutazione. Saggiare ¢ il gesto della compren-
sione empirica. L’intuizione galileiana, che implica una possibile strategia conoscitiva co-
mune tra discorso umanistico e discorso scientifico, traccia a ritroso la lunga durata del
genere, e ne suggerisce la genesi rinascimentale. La cosa prende il nome, e molte delle sue

CesARE GARBOLL Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 200s, p. 3. Una mappa completa e ragionata del
lavoro di Garboli si trova in LAURA DESIDERY, Bibliografia di Cesare Garboli (1950-2005), nota introduttiva
di Carlo Ginzburg, Pisa, Edizioni della Normale, 2007.

Giacomo DEBENEDETTI, A proposito di «Intermezzo», in Saggi 1922-1966, a cura di Franco
CoNTORBIA, Milano, Mondadori, 1982, p. 6o.

GALILEO GALILEL, Considerazioni al Tasso, in Le opere di Galileo Galilei, Firenze, Barbera, 1933, vol. 1x,
Pp- 59-148, a p. 130.

LiNa BoLzoNI, A4 proposito di Gerusalemme Liberata X1V, 36-38 (accettando una provocazione di Galileo),
in 11 lettore creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, Guida, 2012, pp. 363-375,
p- 364.

Il legame concettuale tra allegoria e visione anamorfica ¢ stato suggerito da JEAN-CLAUDE MARGOLIN,
Aspects du surréalisme an XV siecle: fonction allégorique er vision anamorphotigue, in «Bibliotheque
d’Humanisme et Renaissance», XXXIX (1977), pp. 503-530, ¢ ripreso da FERNAND HALLYN, Anamorphose
et allégorie, in «Revue de Littérature Comparée», LVI (1982), pp. 319-330. Sulle potenzialitd ermeneutiche
dellanamorfosi cfr. MiCHEL CHARLES, Rhbétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977; ERNEST B. GILMAN,
The Curious Perspective. Literary and Pictorial Wit in the Seventeenth Century, New Haven / London,
Yale University Press, 1978; JEANINE PARISIER PLOTTEL, Anamorphosis in Painting and Literature, in
«Yearbook of Comparative and General Literature», XXVIII (1979), pp. 10-19.
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caratteristiche, dagli Essais di Montaigne, in cui la lettura si rappresenta come un’interfe-
renza di voci, il mondo di chi legge si interseca con il mondo delle opere lette, e da questa
intersezione nasce il terzo spazio della scrittura saggistica. Non a caso, introducendo il
suo corso universitario su Montaigne, Debenedetti sente la necessita di definire il saggio
come genere e di tracciarne la genealogia:

Oggi la parola saggio qualifica un genere letterario, che si ¢ precisato soprat-
tutto in virtti degli esempi inglesi del Settecento, e comprende cio che, in Italia, gli
scrittori del Rinascimento chiamavano, nella sua varieti di contenuto e di umori,
discorso, dissertazione, capitolo magari in versi, cicalata. Vi annette un impegno
intellettuale, mentale: riferisce esperienze e insieme le giudica, ¢ un breve trattato;
mavi¢aggiunto sempre un movimento pitt 0 meno estroso, un prestigio, o addirit-
tura, splendore letterario, un discorrere sul filo pericoloso e affascinante tra lirismo
elucidita, tra oggettivita scientifica e fantasia, tra linguaggio prosastico, specializza-
to per 'argomento in questione, e trasfigurazione della materia e del ragionamento
in immagini.”

La definizione debenedettiana chiarisce che lo specifico del saggio ¢ la contaminazio-
ne, la sovrapposizione di spazi mentali diversi. Costitutivamente ibrido, il saggio cono-
sce un’esistenza carsica: la sua presenza invisibile e indefinibile, situata nelle pieghe del
sistema dei generi, dipende strettamente dall’efficacia della sua esecuzione. Il saggio esiste
nello spazio empirico e nel tempo definito di una performance, per poi ri-inabissarsi. La
storia del saggio diventa allora una teoria di accensioni saggistiche.” Tra Otto e Nove-
cento, quando la critica si specializza, si irrigidisce in disciplina, e si impone di adottare
criteri di oggettivita e misurabilita nella valutazione del fatto artistico, la soggettivita del-
la scrittura saggistica, la sua vocazione idiosincratica, diventano elementi conflittuali. II
saggio permane come controcanto spesso polemico dei modelli critici ad alto quoziente
di formalizzazione. Resiste come una testimonianza dell’origine retorica e discorsiva del-
la critica, della sua appartenenza alla dimensione creativa del linguaggio. Contro i due

GiacoMo DEBENEDETTI, %demi di Montaigne, Milano, Garzanti, 1986, p. 3.

Marcatamente empirica ¢ la fenomenologia del saggio che Alfonso Berardinelli ha raccolto nel suo ALFONsO
BERARDINELLL, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002,
tuttora il piti compiuto tentativo di definizione e mappatura della forma-saggio nella cultura italiana. Altra
mappatura empirica, che introduce una prospettiva internazionale, ¢ quella dii ANGELA BORGHESI, Genea-
logie. Saggisti ¢ interpreti del Novecento, Macerata, Quodlibet, 2011. ANDREA CORTELLESSA, Libri segreti.
Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008 stila un catalogo virtuale della saggistica pro-
dotta dai maggiori scrittori italiani del Novecento. Sulla coimplicazione novecentesca tra scrittura creativa
e scrittura saggistica cfr. GUIDO MATTIA GALLERANI, Libri paralleli: saggi critici e ibridazione narrati-
va (Barthes, Manganelli, Lavagetto, Deresiewicz), in «Ticontre», v (2016), pp. 67-88, http : / / www .
ticontre.org/ojs/index .php/t3/article/view/111. Un’introduzione teorica ai modelli
della saggistica contemporanea ¢ nel volume collettivo ANNA DoLF1 (a cura di), La saggistica degli scrit-
tori, Roma, Bulzoni, 2012. Sceglie una prospettiva comparativa estesa nel tempo e nello spazio il volume
Gruria CANTARUTTI, LUIsA AVELLINI e SILVIA ALBERTAZZI (a cura di), I/ saggio. Forme e funzioni di
un genere letterario, Bologna, il Mulino, 2007. Utile per una prospettiva comparata anche Giuria CANTA-
RUTTI ¢ WOLFGANG ADAM (a cura di), Prosa saggistica di area tedesca, Bologna, il Mulino, 2012. Si veda
anche FiLipro LA PORTA e GIUSEPPE LEONELLL, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo
contemporaneo, Milano, Bompiani, 2007.
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spazi specializzati della critica come scienza e della creazione come ispirazione assoluta, il
saggio mantiene vivo un terzo spazio in cui analisi e invenzione restano intersecate.”

Dalla potenza dell’apparato che tenta di dotare la critica letteraria di una metodolo-
gia scientifica, poi, scaturisce un paradossale rovescio. Le teorie post-strutturaliste e deco-
struzioniste, portando alle estreme conseguenze I'idea di autonomia del testo necessaria
all’esercizio della scienza letteraria, arrivano a negare l'esistenza di un significato univoco
delle opere da estrarre, e quindi vanificano la pretesa oggettivita dello sforzo interpreta-
tivo. Ogni interpretazione ¢ una riscrittura, ogni decodifica una ricodifica, ogni lettura
crea il proprio significato.'® Soprattutto, il vettore che va dal new criticism al decostruzio-
nismo lavora alla progressiva astrazione dello spazio del testo dalle possibili intersezioni
con spazi che non siano puramente segnici. Nel 1954 la denuncia della intentional falla-
¢y da parte di Wimsatt e Beardsley indica la necessita di separare nettamente l'esistenza
di chi scrive dall’esistenza del testo, mentre Ieliminazione della affective fallacy depura lo
spazio del testo dalle reazioni emotive e psicologiche di chi legge." Nel 1966, con il ma-
nifesto Against Interpretation, Susan Sontag sottrae l'arte alla sua presunta opacita per
consegnarla a un’assoluta trasparenza che nega alla critica il compito di dire “a che co-
sa somiglia”: I'arte prevede un solo spazio, il proprio, e sfugge alle intersezioni con altre
dimensioni del significato.” Nello stesso anno, con il saggio Critigue et verité, Barthes
annuncia la dissoluzione tanto della critica quanto della letteratura in un’unica «scienza
della scrittura, che ¢la scrittura stessa», e che consiste semplicemente nella «traversata in-
finita delle altre scritture».” Barthes completa poi la bonifica del testo da ogni elemento
extra-testuale nel 1968 con il celeberrimo saggio sulla morte dell’autore, in cui la scrittura
diventa «distruzione di ogni voce, di ogni origine. La scrittura ¢ quel dato neutro, com-
posito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-bianco in cui si perde ogni
identitd, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive».'*

Le esperienze critiche che derivano da questi assunti sono il contrario della saggistica,
perché non affidano la costruzione del significato a uno spazio ibrido che aumenta lo

Lesistenza di questi due domini separati naturalmente va intesa come asintotica: non mancano esempi di
contaminazione, soprattutto nella misura in cui la letteratura post-romantica, colonizzata dal demone del-
lautoriflessione, svilluppa ampie zone di sovrapposizione, attrazione reciproca e ibridazione tra scrittura
analitica e scrittura creativa: cfr. STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio 188 4-1947, Milano, Bompiani, 2017,
ma anche la sezione monografica di «Ticontre» v (2016) Mash-up. Forme e valenze dell’ibridazione nella
creazione letteraria (http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/issue/view/7).

Sintetizzo brutalmente una complessa svolta epistemologica, sulla quale si pud vedere ART BERMAN, From
the New Criticism to Deconstruction. The Reception of Structuralism and Post-Structuralism, Urbana, Uni-
versity of Illinois Press, 1988; JONATHAN CULLER, Oz Deconstruction. T/oeory and Criticism aﬁer Structura-
lism [1982], London / New York, Routledge, 2008; RAMAN SELDEN, From Formalism to Poststructuralism,
in The Cambridge History of Literary Criticism, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, vol. vi1I;
i due compendi FRED RuUsH (a cura di), The Cambridge Companion to Critical Theory, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2004; SIMON MALPAS e PAUL WAKE (a cura di), The Routledge Companion to
Critical Theory, London / New York, Routledge, 2006.

Cfr. i due saggi The Intentional Fallacy e The Affective Fallacy che aprono WiLLiam K. WiMsaTT, The
Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, University of Kentucky Press, 1954.

Cfr. SUSAN SONTAG, Against Interpretation and Other Essays, New York, Ferrar, Straus & Giroux, 1966.
RoLAND BARTHES, Critica ¢ verita, Torino, Einaudi, 1969, p. 9.

ROLAND BARTHES, La morte dell autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988,
Pp- 51-56, p- SI.
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spessore del testo, che aggiunge strati di materia allo strato sottile del nero-su-bianco.”
Affermano, anzi, che non esistono spazi diversi da far interagire, che non esiste alcuna
stratificazione, ma soltanto lo spazio unificato e neutro dell'infinita écriture.

Il terzo spazio del saggio sfuma i confini in senso opposto. Nel saggio, critica e lettera-
tura non si attraggono verso una zona di indifferenziazione in cui tutto & testo. Vengono
risucchiate entrambe, o si spingono reciprocamente, fuori dal testo, costruiscono una
tridimensionalita che coinvolge la viza, la concretezza dell'esperienza di chi scrive e di chi
legge.

Garboli respinge I'idea della letteratura come luogo della dissoluzione del soggetto e
dell’annientamento del corpo. Concepisce la scrittura come una traccia materiale secreta
dall’esistenza. Per questo Carlo Ginzburg gli ha assegnato come «antagonista segreto»
Gianfranco Contini, ovvero il mago della transustanziazione del testo in un sistema dina-
mico di segni in movimento. Garboli contrappone all’interpretazione astratta e potenzia-
le del testo il corpo a corpo con 'opera, la scrittura saggistica come esecuzione, interpre-
tazione in senso performativo e teatrale, e quindi incarnazione dei significati del testo.'¢
Lanalisi critica di Garboli si fonda su qualcosa di molto simile al «paradigma indiziario»
che ¢ la grande intuizione storiografica di Ginzburg: un’ermeneutica del particolare, un
modello conoscitivo indiretto e congetturale, che ricostruisce realta complesse a partire
da singoli, e spesso minimi, dati sperimentali, casi, situazioni e documenti individuali, la
cui generalizzabilita resta sempre in parte aleatoria. La ricostruzione del contesto intor-
no a una spia rivelatrice avviene per via narrativa, e discende dal «gesto forse pit1 antico
della storia intellettuale del genere umano: quello del cacciatore accovacciato nel fango
che scruta le tracce della preda».”

Braccando scrittori e scrittrici come prede, Garboli rifiuta le generalizzazioni e si at-
tiene alla irriducibile individualita della scrittura che ha davanti e della vita che I'ha pro-
dotta. Descrivendo la creazione come un fatto incorporaro nella fisicita dei fatti esistenziali
e biologici, richiama continuamente chi legge fuori dal mondo virtuale della letteratura.
Segue da vicino, ricalcandolo, il percorso di chi scrive, e si china a raccogliere le tracce
sfuggite alla formalizzazione, rimaste impigliate nel reale, gli indizi che possono produr-
re, indicando Pesterno del testo, un depistaggio rispetto ai significati fatti visibili dalla
scrittura, e quindi la dislocazione che genera la figura anamorfica del saggio.

Quando recensisce gli Scritti servili, Raboni accusa Garboli di essere un Sainte-Beuve

Quando Barthes, soprattutto nelle opere tarde, diventa un grande saggista, lo fa quasi a dispetto delle pro-
prie premesse teoriche, malgré lui. L'intuizione critica che letteralmente da vita a La chambre claire, per
fare un solo esempio, muove da un ispessimento autobiografico, dall'occasione esistenziale del confronto
con 'immagine fotografica della madre, che buca la dimensione del testo e la interseca con quella dell’espe-
rienza. L'idea stessa del punctum disloca il luogo del significato verso qualcosa che attraversa I'immagine,
costruendo una tridimensionalita che ¢ I'opposto della dissoluzione del soggetto nei segni.

Cfr. CARLO GINZBURG, Cesare Garboli e il suo antagonista segrero, a cura di Valerio Bonfante e Paola Pa-
nicci con la collaborazione di Laura Desideri, Empoli, Premio letterario Pozzale — Luigi Russo, 2012. Sulla
saggistica di Garboli come incorporazione dei significati del testo primario cfr. PAoLo GERVASI, Into the
Author’s Mind. Cesare Garboli and the Essay as Embodied Comprebension, in «<MHRA Working Papers
in the Humanities», X (2015), pp. 33-43.

CaRrLO GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi spie. Morfologia e storia,
Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-210, p. 169.
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rovesciato, che vampirizza le opere per interpretare le vite, e si appropria delle parole per
«modificare l'opera di un autore», per «farla apparire diversa, utilizzandola ai fini di
un nuovo prodotto critico e romanzesco»."® Raboni indovina con precisione il meto-
do anamorfico, ma rifiuta di condividerne il significato. Garboli risponde: «rovesciare
Sainte-Beuve vuol dire imbattersi in Proust»."” Ovvero in una scrittura che addita la fal-
la sempre aperta nel confine tra arte e vita, il continuo dislocarsi dei significati dal testo
verso la realta, e poi ancora dalla realta alla scrittura. Su questo movimento chiastico Gar-
boli costruisce una splendida anamorfosi, o un’immagine bi-stabile, quando riconduce il
metodo saggistico di Longhi al metodo creativo di Proust. Longhi, come Proust (e come
Debenedetti), segue il «principio linguistico che “dire una cosa ¢ dire a che cosa somi-
glia”, con la differenza che la direzione di marcia viene invertita. Proust traduce il volto di
una morente in una scultura rugosa, e Longhi traduce le facce di pietra rugosa chiamando
regolarmente in causa qualcosa di simile a una grand-mere amata e morente» .*°

2. INCROCIARE GLI SGUARDI

Il paradigma indiziario proposto da Ginzburg indica una via per «uscire dalle sec-
che della contrapposizione tra “razionalismo” e “irrazionalismo”».*" Costruire un terzo
spazio dellintelligenza in cui intuizione e ragionamento siano istantaneamente fusi in-
sieme. Un metodo che ¢ il principio operativo implicito del saggio, cio che lo distingue
da altri discorsi critici (seconda approssimazione): nel saggio 'argomentazione si serve di
una forma che le deriva dalla scrittura e che attinge alle risorse dell’invenzione. La scrit-
tura nel saggio dispiega la propria potenzialita di dispositivo cognitivo che non traduce
pensieri pre-esistenti ma produce il pensiero, ¢ il luogo della sua elaborazione e organiz-
zazione. Diventa un’estensione della mente che abilita processi empirici di comprensione
e interpretazione.**

Larticolo & citato in nota a CESARE GARBOLL, Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 33. Su analoghe
argomentazioni Mengaldo fonda la propria stroncatura dellanti-metodo di Garboli, che spiega tautologica-
mente autori e autrici con i loro stessi materiali, inscena inseguimenti che si rivelano statici, risolve la diffe-
renza critica in una sostanziale identita rispetto all'opera di partenza (PIER VINCENZO MENGALDO, Cesare
Garboli, in Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 98-101).

GARBOLI, Pianura proibita, cit., p. 34.

CESARE GARBOLIL, Longhi scrittore, in Pianura proibita, cit., 11-25, a p. 25. Per 'influenza della scrittura di
Proust sulle metodologie critiche novecentesche cfr. PAoLo GERVASI, Ricerca della creazione. La critica
italiana e la ﬁmzione Proust, in «Letteratura e scienze cognitive: teorie e analisi», XL/3 (20m), pp- 95-109.
GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, cit., p. 209.

«Una volta che la mente ¢ accoppiata al dispositivo di scrittura, infatti, pensiero e linguaggio si modificano
reciprocamente, permettendoci di spingere il pensiero verso ragionamenti e immagini che non preesistono
a questa interazione con l'esterno, a questa estensione della mente. In tale ottica, la scrittura non & uno
stoccaggio esterno di informazioni o processi mentali “interni”, ma al contrario ¢ “pensiero in azione”».
(MaRrco BERNINI e MARCO CARACCIOLO, Letteratura e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013, p. 100).
Sulla scrittura come strumento di costruzione del pensiero cfr. RICHARD MENARY, Writing as Thinking,
in «Language Sciences», XX1X/s (2007), pp. 621-632. Sul concetto di “mente estesa” cfr. ANDY CLARK e
Davip J. CHALMERS, The Extended Mind, in «Analysis», LvI11/1(1998), 7-19 [poiin The Extended Mind,
acuradi RICHARD MENARY, Cambridge Mass., The Mit Press]; ANDY CLARK, Being There. Putting Brain,
Body, and World Together Again, Cambridge (Mass.), The Mit Press, 1998; ANDY CLARK, Intrinsic Content,
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Dal punto di vista del funzionamento cognitivo, il saggio ¢ il risultato di una serie
di blending, ovvero della fusione di spazi mentali separati in un nuovo spazio ibridato,
della convergenza di domini concettuali irrelati in un nuovo dominio che connette le dif-
ferenze, stabilisce somiglianze, e genera significati imprevedibili negli spazi di partenza. Il
blending ¢ un principio generale della creativita, trasversale a tutte le attivitd mentali e a
tutte le operazioni conoscitive.” Nel saggio pero il suo funzionamento diventa partico-
larmente pertinente, perché agisce coerentemente su livelli diversi, e permette di costruire
una descrizione unificata delle componenti strutturali del genere. Il saggio produce blen-
ding di complessita crescente: fonde in un unico spazio frammenti testuali provenienti
da contesti diversi, diversi generi letterari e modalita discorsive, e infine due diverse mo-
dalita della cognizione, il pensiero analitico e il pensiero immaginativo. Se 'azione del
blending crea una sorta di realta mentale aumentata, il saggio aumenta di una dimen-
sione la realta del testo, proprio come 'anamorfosi aumenta le possibilita di visione di
un’immagine.

Le fusioni operate dal saggio si possono verificare sul suo stile, ovvero sulle risorse
espressive che il saggio impiega per costruire la propria argomentazione. Nel caso di Gar-
boli, spicca il ricorso a due elementi stilistici che sono riconducibili alla “posizione del
cacciatore” di cui parla Ginzburg: la presenza del saggista sulla scena della creazione, e la
disposizione narrativa dei significati, la trasformazione del ragionamento in racconto.**

I saggi di Garboli nascono spesso da una situazione reale che il saggista condivide con
lautore o 'autrice, e che fa da prologo, o cornice, a un racconto ambientato nella mente
che produce la scrittura. Un sospiro di Elsa Morante, una sua esitazione pensosa, diventa
un sintomo da interpretare, e la chiave d’accesso ai turbamenti del processo creativo: «Un

Active Memory, and the Extended Mind, in «Analysis», LXV/1(2005), pp. 1-11; ANDY CLARK, Supersizing
the Mind. Embodiment, Action, and Cognitive Extension, Oxford / New York, Oxford University Press,
2010. Sul potenziale cognitivo dello stile si veda ALBERTO CASADEL, Biologia della letteratura. Corpo, stile,
storia, Milano, il Saggiatore, 2018, pp. 71-96.

Qui si propone di assumere il blending in un’accezione estesa, che implica tanto il suo funzionamento come
principio generale, come modalita diffusa della cognizione, quanto la sua produttivita locale, come dispo-
sitivo di creazione di specifici concetti e oggetti. Cfr. MARK TURNER, The Literary Mind. The Origins of
Thought and Language, New York / Oxford, Oxford University Press, 1996; GILLES FAUCONNIER € MARK
TURNER, The Way We Think. Conceptual Blending and the Mind’s Hidden Complexity, New York, Basic
Books, 2002; pit1 recentemente, da una prospettiva neurocognitiva, ANTHONY BRANDT e DAVID EAGLE-
MAN, The Runaway Species. How Human Creativity Remakes the World, Edinburgh, Canongate, 2017,
pp- 91-104.

Come & noto, gia i saggi di Debenedetti erano stati definiti «racconti critici», cfr. EDOARDO SANGUINETT,
Cauto omaggio a Debenedetti, in Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961, pp. 183-193; la narrati-
vita dei saggi di Debenedetti viene ridiscussa in PAoLO GERVASL, La voce come metodo. Pratica dei media
e scrittura orale in Debenedetti, in «Ermenutica Letteraria», XIII (2017), pp. 115-125. I racconti critici di De-
benedetti tuttavia raramente includono la presenza del critico cosi radicalmente come nel caso di Garboli.
Quando Garboli descrive il movimento delle idee in analogia con quello dei personaggi di un racconto, la
loro fisicita antropomorfa implica la presenza sulla scena del testo del critico in quanto actor in grado di per-
cepirle e di interagire con loro: «ci sono idee principali e secondarie come i personaggi dei romanzi; idee che
sbucano all'improvviso a meta capitolo e idee che ti seguono da lontano come squali; quelle che si attorci-
gliano silenziose tra i cespugli e strisciano senza mai fine, e quelle che ti piombano addosso lasciandoti senza
fiato. Non ci sono idee senza la loro durata; senza la storia drammatica, romanzesca, sotterranea del tempo
impiegato a produrle» (CESARE GARBOLI, Romanzi e progetti, in Pianura proibita, cit., 61-66, a p. 64).
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pomeriggio di tanti anni fa, non ricordo pit1 per quale piega presa dalla conversazione
(eravamo soli, seduti a un caffe) Elsa Morante sospiro».*

La frequentazione simultanea dell’esistenza e dell'opera di Natalia Ginzburg crea una
sovrapposizione tra scrittura e quotidianita: «l'opera letteraria della Ginzburg non ¢ per
me pit funzionale alla conoscenza di Natalia Ginzburg di quanto non lo sia il suono del-
la sua voce nella cornetta del telefono o il suo modo di salire le scale».*® La prossimita
esistenziale rende indistinguibili vita e atto di lettura, e produce un blending tra ricor-
di finizionali e ricordi reali: «il ricordo di uno qualunque degli episodi di questi libri, il
tempo che faceva quel giorno lungo il Tevere o i brutti quadri che vi dipingeva qualcu-
no, potrebbe riemergere a un tratto con la forza non dei fatti immaginari ma dei ricordi
veri».*”

Il saggista invade lo spazio della poesia, e lotta col poeta per assegnare alla sua crea-
zione significati divergenti: «la conoscenza personale, la frequentazione, I'amicizia» tra
Garboli e Penna consente al critico di scoprirne «l'universalita», ma in senso contrario
a quello visibile nelle intenzioni del poeta: non nella accessibile cantabilita che Penna si
attribuiva, ma nella piega misterica e sapienziale che sottende I'apparente facilita. Mentre
conosce l'opera di Penna da una posizione ravvicinatissima, testimone del processo ma-
teriale di creazione, il critico impara a «leggere le sue poesie interpretandole da una riva
opposta e lontana, come se gli facessero dei gesti diversi dalle loro parole ».28 Sul modo in
cui Penna quasi inconsciamente consegna al critico la possibilita di indovinare il rovescio
della propria poesia, Garboli costruisce la detective-story contenuta nel saggio The Pen-
na Papers, il cui titolo e il cui passo narrativo si ibridano con I'indagine sulla creativita
contenuta nel racconto di Henry James The Aspern Papers.>

Curando la scelta delle Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Garboli letteral-
mente vive con il poeta, si perde nel labirinto della sua casa e delle sue carte autografe,
scivola dentro il suo romanzo privato. Fino a generare una sovrapposizione anamorfica
che si rivela nel gesto di attribuirsi il libro, invertendo l'ordine di cognomi che «quasi
si confondono, per titolo, ritmo, accento: entrambi sdruccioli, presentano entrambi un
massiccio centrale di consonanti attorniate da identici suoni vocalici. C’¢ quasi da sba-
gliarsi» .** Garboli diventa Pascoli. Lo doppia, gli presta la voce, penetra nello spazio
concettuale e materiale della sua creativita.

Llattrazione quasi feticistica per la scena primaria della creazione si spinge fino allo
scandaloso sogno di un blending impossibile, quello con lo spazio di esistenza fisica e
biografica di Dante. Violando con una domanda impura la sublimazione dell’esistenza
mitologica del “padre dellalingua”, Garboli raggiunge il limite estremo del proprio empi-
rismo radicale: «se potessimo intravedere anche solo di spalle Dante Alighieri che s’iner-

CESARE GARBOLI, La pesantenr, in Storie di seduzione, cit., p. 143.

CESARE GARBOLIL, Natalia Ginzburg. Opere, in Storie di seduzione, cit., p. 54.

Thidem.

CESARE GARBOLI, Penna, Montale e il desiderio, in Storie di seduzione, cit., p. 113.

Cfr. CESARE GARBOLL, The Penna Papers, in Penna Papers, Milano, Garzanti, 1984.

CESARE GARBOLL A/ lettore, in Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Torino, Einaudi, 1990, pp. V-
VI. Sul Pascoli di Garboli cfr. ANGELA BORGHESI, L voroscopo di Zvani. Pascoli secondo Cesare Garboli, in
BoRrGHESI, Genealogie, cit., pp. 135-160.
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pica sullAppennino, non capiremmo della Divina Commedia qualcosa di pit1 di quel
che oggi ne sappiamo?».* Coerentemente, Garboli aveva aperto I'introduzione a una
raccolta di opere dantesche, pubblicata da Einaudi nel 1954 e considerata il suo autentico
esordio critico, scattando un’istantanea di Dante “dal vivo”, ritraendo il poeta

qual era fisicamente: asciutto, magro e di media statura, forse quasi tarchiato,
viso lungo e grandi mascelle, labbro inferiore sporgente, ricciuto e nerissimo di
capelli e tanto bruno d’aspetto da far dire a una donna di popolo, passando un
giorno per le vie di Verona: “Vedete colui che va in inferno, e torna quando gli

piace [...]”.*

Il riferimento di Garboli alla realta fisica in cui scrittori e scrittrici si muovono, e il
saggista li incontra o vorrebbe incontrarli, serve a innestare lo spazio critico dentro lo spa-
zio creativo, per produrre la deformazione anamorfica in grado di restituire una diversa
immagine dell'opera. Garboli stesso spiega la prospettiva obliqua attraverso la quale il
saggio guarda all'opera letteraria con una metafora visiva: il saggista fa esperienza di un
testo «leggendolo non coi propri occhi ma con quelli di un altro», secondo un’attitudine
che ha una conseguenza simmetrica nella disponibilita a «prestare a un autore i propri
occhi (di lettore, di critico) fino a sostituirsi indifferentemente a lui».** Facendo eco a
queste affermazioni di Garboli, Ferdinando Taviani ha chiarito che l'operazione implici-
ta nella scrittura del saggio consiste «nel disporre di sé come se si fosse visti dagli occhi di
un altro».** Questo incrociarsi degli sguardi, questa dislocazione chiastica dei punti di
vista, crea la zona di sovrapposizione che ¢ il terzo spazio del saggio. Un luogo ibrido, un
innesto le cui componenti hanno perso le caratteristiche differenziali di partenza. Una
«intercapedine che mette a fronte 'opera (il documento) e il suo osservatore; qualcosa
(qualcuno) che non sia pit1 né 'una né laltro» %

3  RI-NARRAZIONI

Se la creativita comporta «liberta d’azione», la critica saggistica implica «/liberta di
reazione, dove il critico ha una storia con il suo soggetto » .30 Questa storia, lo si ¢ accen-
nato, va intesa in termini letteralmente narrativi. La presenza nel luogo fisico ed esisten-
ziale da cui si origina la scrittura permette a Garboli di scrivere una storia ravvicinata del
distaccarsi della poesia dalla vita, un racconto che segue le pieghe piti riposte di questo

CESARE GARBOLI, Dante ¢ Guido, in Pianura proibita, cit., pp. 152-163, a p. 157.

CESARE GARBOLL, Introduzione, in DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia, Le Rime, I versi della Vita
Nuova e le canzoni del Convivio, Torino, Einaudi, 1954, pp. VII-XXIX, p. VIL Sulla fase incipitaria della
carriera di Garboli gettano nuova luce i materiali finora inediti riproposti, con intelligente organizzazione e
opportuna contestualizzazione, in CESARE GARBOLI, La givia della partita, a cura di LAURA DESIDERI e
DoMENICO ScaRPA, Milano, Adelphi, 2016.

CESARE GARBOLIL Ricordo di Desst, in Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, p. 198.
FERDINANDO TAVIANI, Prefagione, in CESARE GARBOLL, Un po’prima del piombo, Firenze, Sansoni, 1998,
pp. VI-LXIL p. XLIL

Ivi, p. XLIIL

1vi, p. XLIL
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processo di articolazione, e allo stesso tempo inchioda ogni forma al suo momento in-
cipitario, al punto di sutura che la lega all'informe dell'esistenza. Cosi accade nel saggio
che Garboli dedica alla poesia /n una casa vuota di Vittorio Sereni, fisicamente scritta
dal poeta nella casa di Garboli a Vado di Camaiore. La condivisione dello spazio creativo
diventa metaforica solo dopo essere stata reale, tanto che Garboli potra scrivere: «quella
poesia mi appartenevax.’” La fuga delle stanze che compare nella poesia, ¢ il prato fiori-
to di ranuncoli e margherite, sono segni dell'immersione del poeta in un luogo concreto,
subito trasfigurato in una condizione psichica. La casa favorisce 'irrompere della memo-
ria, in quanto ¢ «piena di presenze (non dico di voci) indecifrabili, ancora calda di una
vita trapassata, ma non defunta, che sembra sempre sul punto di riaffacciarsi, o di “rav-
vivarsi”».?® La testimonianza muta degli oggetti desueti e dimenticati che popolano la
casa fa dello spazio una reificazione del tempo, e di stanza in stanza ¢ possibile attraver-
sare caoticamente, senza ordine, il succedersi delle generazioni, il sovrapporsi di ricordi
pubblici e privati.

Un giorno qualunque d’agosto si confonde col giorno d’estate d’Hiroshima,
la primavera di Praga con l'arrivo degli Alleati e la scoperta dei Lager. Per questo
Sereni puo passare da una contemplazione oziosa al ricordo di un giorno del 1938,
e da una casa “vuota” a un colpo di sole in giardino: quella schiarita di ranuncoli
non ¢ che un flash deviato, il correlativo del patto di Monaco nei tempi torbidi
della guerra imminente: ma l'accordo di Monaco, a sua volta, non ¢ che il riflesso,

effetto d’immagini attuali e lontane — “si ravvivassero mai” — che Sereni, quella
mattina, aveva proprio sotto gli occhi. **

La poesia viene ricollocata da Garboli nella contingenza e nella casualita, nel contesto
impuro della quotidianita, restituita alla sua sostanza occasionale, e allo stesso tempo sot-
tratta alla rarefazione cui la sottopone l'autore, che tende a recidere le radici fenomeniche
dellispirazione. La variantistica sublimante di Sereni viene smascherata dall'intrusivita
del critico, che confronta la versione finale della poesia con la prima redazione, pubblica-
ta sulla rivista « Comma», dove faceva gia dittico con un commento di Garboli. Il verso
«september in the rain tra le svastiche dei tempi torbidi» diventa, nelledizione defini-
tiva, «sotto la pioggia di un settembre» (le svastiche compaiono nel verso precedente).
Una diminuzgione che, commenta Garboli, fa pensare «che si tratti non di variante, ma
di censura».+°

Occultare il poeta che softre ascoltando September in the rain, che rievoca il ricordo
sentimentale di un vissuto irriflesso, di una quotidianita effimera, intrecciata alla trage-

37 CESARE GARBOLL, September in the rain, in Falbalas, cit., p. 213. Questo il testo definitivo della poesia,
pubblicato in Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981 (ora in SERENI VITTORIO, Poesie, edizione critica a
cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 190): «Si ravvivassero mai. Sembrano ravvivarsi / di stanza
in stanza, non si ravvivano / veramente mai in quest’aria di pioggia. Si ¢ / ravvivata — io veggente di colpo
nella lenta schiarita — / una ressa la fuori di margherite e ranuncoli. / Purché si avesse. // Purché si avesse una
storia comunque / — e intanto Monaco di prima mattina sui giornali / ah meno male: c’era stato un accordo
— / purché si avesse una storia squisita tra le svastiche / sotto la pioggia un settembre. // Oggi si é — e si &
comunque male, / parte del male tu stesso tornino o no prato e sole coperti>.

38 GARBOLL September in the rain, cit., p. 216.

39 Ihidem.

40 [vi, p. 221
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dia della storia, significa per Sereni, a oltre un decennio dalla prima stesura, sovrascri-
vere il poeta delle sensazioni per accreditare il poeta del negativo, della ragione civile,
della denuncia e della critica. Silenziando la canzonetta, Sereni mette a tacere il «poeta-
reduce, dalla vita insabbiata e tagliata in due», «anonimo e frammentario interprete
della sua generazione e dei “’tempi torbidi”», per sublimarlo nel «diagnostico dei mali
neo-industriali» e nel «giudice intellettuale e civile di una societa che non chiede altro
che di essere denunciata» .

Riportando alla luce il contenuto di una rimozione il critico indica al poeta il punto
in cui egli somiglia di pit1 a se stesso e, a dispetto delle edizioni ne varietur, consiglia «a
chi cerchi la chiave per forzare i segreti di un maestro cosi involontario di trobar clus, di
non smettere mai di cercare, se il poeta I’ha tolto, dove si trovi occultato, in tutta l'opera
di Sereni, e quali echi, quali risonanze sappia propagare il ritmo leggero, sincopato, balla-
bile di September in the rain».** Struttando il punto di vista interno il critico ¢ in grado
di rivelare cio che l'autore ha tentato di nascondere, ricostruendo un profilo dell'opera
forse meno netto e compiuto di quello ufficiale, ma pit1 “vivo” e dinamico. Questa rico-
struzione ¢ resa possibile dalla forma narrativa assunta dal ragionamento saggistico, che
risale a ritroso il processo creativo, e si insinua dentro lesistenza della scrittura (e dentro
la scrittura dell’esistenza) altrui.

Ancora pili intensa la coimplicazione esistenziale, e quindi piti complessa la costru-
zione dello spazio anamorfico, nel caso di Antonio Delfini, in cui I'empirismo di Gar-
boli diventa quasi la manipolazione di un’intimita. Nell'incontro con Delfini, Garboli
¢ attratto dalle potenzialitd di una szoria, non vuole semplicemente conoscere 'uomo,
vuole leggerlo (e aiutarlo a scriversi, esserci mentre lui si scrive): «era un personaggio di
romanzo; lo “scrittore” era solo il malefico pezzo di vetro in cuissi rispecchiava, senza rico-
noscersi, un personaggio che aspettava chissa da quanto tempo, e chissa quanto avrebbe
aspettato ancora, di essere “scritto”».*

Garboli individua nel dislivello tra la vita e la biografia, nella differenza di potenzia-
le tra I'esistenza e la sua registrabilita, 'energia che alimenta la scrittura di Delfini. Sulla
permeabilita del confine tra realta e finzione Garboli costruisce un racconto biografico in
cui scrive lo scrittore come personaggio, portando alla luce, nell’atto stesso di riprodutlo,
I'intelligenza del “tono Delfini”, e includendo nella scena la presenza del critico che dice
i0:

Delfini era la, in piedi nello spicchio di luce ritagliato nel fondale della notte
afosa, davanti al banco, una mano in tasca, I’altra a tenere il bicchiere o levata a

grattarsi il cranio gid quasi calvo. Nel vedermi (nel vedere qualcuno) il sorriso gli
scucchiaiava la faccia tagliandola da un orecchio all’altro.*

Nel contesto di un’ibridazione permanente tra arte e vita il saggista, allestendo ancora
uno spazio fisico di coabitazione creativa, mostra allo scrittore il modo migliore di rico-

1vi, p. 223.

GARBOLI, Falbalas, cit., p. 223.

CesARE GARBOLL [ Diari di Delfini, in Storie di seduzione, cit., p. 11. Il saggio & stato pubblicato per la prima
volta come prefazione a ANTONIO DELFINI, Diari (1927-1961), a cura di GIOVANNA DELFINT e NATALIA
GINZBURG, Torino, Einaudi, 1982.

GARBOLI, Storie di seduzione, cit., p. 19.
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piare «tutto cio che qualcuno, dentro di lui, aveva gia scritto o deciso di venire a scrivere
a Roma». La necessita di far ricircolare nei materiali depositati nella scrittura l'aria del-
lesistenza, di “citare” i racconti gia scritti in un sovratesto che li ricollochi nel flusso della
vita, suggerisce lo «schema di rinarrazione ex post (dal vero) dei racconti del Ricordo della
Basca, riportandoli ai fatti che li avevano ispirati e collegandoli al filo autobiografico» .

Garboli fa riferimento al testo pubblicato col titolo Introduzione nell'edizione del
1956 de 1l ricordo della Basca, sottotitolo: Dieci racconti e una storia. La storia ¢ la rinar-
razione di cui parla Garboli, che viene aggiunta ai dieci racconti gia editi nel 1938. Proprio
col titolo Una storia il testo ¢ ripreso nell'edizione / racconti, pubblicata da Garzanti nel
1963. Loscillazione dei titoli colloca la rinarrazione delfiniana sulla frontiera, continua-
mente oltrepassata in entrambe le direzioni, tra testo e paratesto; ne fa una soglia per-
meabile che allo stesso tempo separa e unisce I'invenzione e il racconto dell’invenzione,
la letteratura e cio che viene subito prima e subito dopo la letteratura.

Sulle intenzioni metanarrative di Delfini lascia pochi dubbi il titolo che compare nel
manoscritto originale, conservato in tre quaderni contrassegnati dalla dicitura 7/ Ricordo
del Ricordo,*° e da una precisa indicazione di luogo e di tempo: «Roma, via Scarpelli-
ni 15 interno 279, aprile 1956». Ovvero il luogo e il tempo che Garboli e Delfini hanno
condiviso mentre prendeva forma I'idea di ricucire i racconti col filo dell'esistenza; I'indi-
rizzo, infatti, ¢ quello della casa che Garboli aveva procurato a Delfini, e nella quale aveva
sentito «un avvicinarsi di passi, nelle due stanze vuote di via Scarpellini; la presenza im-
materiale del futuro»;*’ la presenza del fantasma di uno scrittore che avrebbe fatto da
copista di tutto quanto Delfini teneva scritto dentro di sé.

1l Ricordo del Ricordo ripiega su se stesso il “libro” delfiniano, aumentando la bi-
dimensionalita della pagina con una terza dimensione che immette il libro nel mondo,
lo riporta nei luoghi in cui l'esperienza stilizzata dalla scrittura originariamente ¢é stata.
Un terzo spazio saggistico, creato dall’'azione di Garboli che ha permesso allo scrittore di
vederlo. Lo spazio inventivo e critico nel quale Delfini incontra i propri personaggi, lo
spazio nel quale riscrive se stesso insieme alla storia della propria invenzione, ¢ lo stesso
spazio di prossimita nel quale agisce la saggistica di Garboli, che si mette sulle tracce del
processo creativo. Garboli incontralo scrittore-preda (non solo Delfini) in una dimensio-
ne semitestuale, e li ne fa il personaggio di una rinarrazione. Si incarica di affrontare un
«destino incompiuto, perso, irraccontabile, irrealizzato, fatto di piste sbagliate e di sogni
mancati», per provare a «portarlo a compimento, facendolo entrare in un presente che
non éil suo», ma ¢ il presente della narrazione saggistica. Il lavoro di ricostruzione richie-
de «uno sforzo letterario, critico, ermeneutico, storico, romanzesco», ovvero l'intero
repertorio degli strumenti del saggista. Garboli, «critico inappagato», «storico miscre-
dente», «narratore di frodo», si affida a una «veggenza ulteriore», descritta una volta
per tutte proprio rievocando il momento incipitario del suo romanzo sx e con Delfini, la

1vi, p. 40.

Titolo col quale il racconto compare in ANTONIO DELFINI, Autore ignoto presenta. Racconti scelti e in-
trodotti da Gianni Celati, Torino, Einaudi, 2008. Dalla Nota ai testi a cura di Irene Babboni si ricavano le
notizie filologiche relative alle diverse incarnazioni del testo (cfr. i, pp. 349-365).

GARBOLL, Storie di seduzione, cit., p. 40.
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scrittura della lunga introduzione ai Diari: «Chiusi gli occhi, mi cancellai dal presente,
e chiamai a raccolta, senza alterare la verita storica, tutte le mie potenze fantastiche».**

Il saggio si conferma un blending tra verita storica e invenzione fantastica, reso pos-
sibile dal medium della narrazione, nel quale convergono immaginazione e argomenta-
zione. La veggenza ulteriore del saggio, ovvero la possibilita di creare un’immagine non
convenzionale — anamorfica — dell'opera analizzata, si affida al racconto in quanto di-
spositivo conoscitivo, strumento di organizzazione e costruzione indiziaria dei signifi-
cati, laboratorio in cui il pensiero puo verificare le sue ipotesi nel contesto di una realta
controfattuale.*’

4 BIO-GRAFIE

L’interesse saggistico di Garboli si concentra su una zona intermedia tra lopera e
Iesistenza, o meglio, sul processo di gemmazione dell'opera dall'esistenza. Garboli indaga
«il rapporto tra l'essere e il fare, o, che ¢ lo stesso, tra il non-essere e il fare. Il rapporto
tra le persone e le loro “opere”, tra le persone e il loro equivalente oggettivo». Questa
relazione crea una «zona franca, ma brumosa e indelimitabile» ,>° nella quale si compie
Iincubazione dell'opera, e dentro la quale penetra la scrittura saggistica, allo scopo di
raccontare il movimento che estrae la scrittura dalla vita. Garboli esplora il buio in cui la
creazione non si ¢ ancora compiuta, sosta nel territorio incerto della potenzialita, guidato
dall’idea che «niente ¢ piti sacro di cid che non ¢ stato ancora redento dallo stile, non
ancora raggiunto dall’intelligenza» >

Questa attenzione per i fenomeni che precedono l'intelligenza, ma la determinano e
le danno forma, rivela un altro dei macro-blending che strutturano la critica di Garboli.
La saggistica di Garboli assume la coimplicazione tra processi cognitivi superiori e pro-
cessi emotivo-percettivi, la convergenza tra intelligenza emotiva e intelligenza razionale,
lo sfumare della contrapposizione rigida tra ragione e sentimento, complanare a quella
tra corpo e mente.>*

GARBOLI, Pianura proibita, cit., p. 176.

Sulla narrazione come laboratorio di sviluppo delle potenzialita della mente e dispositivo che ne spiega il fun-
zionamento cfr. DAvID HERMAN, Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln / London,
University of Nebraska Press, 2002; Davip HERMAN, Narrative Theory and the Cognitive Sciences, Califor-
nia, CSLI Publications, 2003; DAvID HERMAN, Basic Elements of Narrative, Chichester, Wiley-Blackwell,
2009; STEFANO CALABRESE, Newuronarratologia. 1l futuro dell’analisi del racconto, Bologna, Archetipoli-
bri, 2009; STEFANO CALABRESE, L4 fiction e la vita. Letteratura, benessere, salute, Milano, Mimesis, 2017;
JoNATHAN GOTTSCHALL, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human, Boston, Houghton
Mifflin Harcourt, 2012; BLAKEY VERMEULE, Why Do We Care about Literary Characters?, Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, 2010.

CESARE GARBOLI, La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969, IX-XXVII, a p. XVIIL.

Ivi, p. XXVIL

Questa serie di convergenze, e la conseguente integrazione dei processi emotivi e delle percezioni corporee
nei processi della cognizione umana, ¢ stata esplorata tanto in ambito filosofico (cfr. REMo BoDEI, Geo-
metria delle passioni. Paura, speranza, felicita: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 2003, MARTHA
NussBavM, Upheavals of Thought: the Intelligence of Emotions, Cambridge / New York, Cambridge Uni-
versity Press, 2001), quanto nell’ambito della psicologia cognitiva (cfr. KerTH OATLEY, Best-Laid Schemes.
The Psychology of Emotions, Cambridge / New York, Cambridge University Press, 1992, GEORGE LAKOFF
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Radicalizzando in senso materialistico le teorie psicoanalitiche, Garboli cerca nella
scrittura le tracce che rendono manifesto il pensiero delle viscere. Coerentemente, attri-
buisce a Natalia Ginzburg una «intelligenza fisiologica», che presiede alla «trasforma-
zione del tema fisiologico in corpo narrativo»: «I'incontro col mondo, I'ingresso nella
vita, il mangiare, il partorire, il comporsi e I'evolversi del rapporto carnale con la realta in
un sistema contagioso di relazioni che hanno sede nel proprio corpo, ¢ il tema dominan-
te in tutta o quasi tutta la Ginzburg».>> Garboli confronta la letteratura con la materia
prima della biografia non per trovarvi un principio di causazione, o un inerte rispecchia-
mento, ma perché in questo caso il significato dell'opera ¢ esattamente un tentativo di
«scrivere la vita», di riprodurla nei suoi movimenti biologici.

Le opere di Ginzburg confermano agli occhi di Garboli l'esistenza di un’omologia,
di un isomorfismo, tralo svilupparsi dei bisogni e i desideri del corpo, la storia fisiologica
dei corpi femminili, e lo sviluppo degli organismi narrativi, il comporsi del corpo del rac-
conto. Nella scrittura di Ginzburg, Garboli individua una strategia conoscitiva fondata
suun «rapporto speculare tra I'oscurita del corpo e i processi intellettuali, tra le viscere e
laloro rifrazione in altrettanti percorsi mentali» .>* Nella sua fase matura la scrittrice sco-
pre il piacere di raccontare il funzionamento di questa intelligenza fisiologica, introduce
una svolta saggistica attraverso la quale impara ad «adoperare la fisiologia», «adopera-
re la mente come le viscere», nella consapevolezza che la conoscenza intellettuale ¢ «lo
specchio un po’ annerito dove si riflette cio che in quelle profondita, come sa ogni natu-
ra primitiva, ¢ buio ma leggibile» . Il ripiegamento speculare, la riflessione della fisiologia
su se stessa ¢ uno «strumento critico»:% la coimplicazione originaria di critica e creazio-
ne, ibridate nella scrittura saggistica, viene collocata a livello delle profondita biologiche,
dove mente e corpo, intelligenza e istinto, sono gia compresenti, condividono lo stesso
spazio in una relazione di anamorfica reciprocitéﬁ(’

e MARK JOHNSON, Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought,
New York, Basic Books, 1999) e degli studi sulla coscienza da una prospettiva neurobiologica (ANTONTIO
DaMas10, Descartes’ Error. Emotion, Reason, and the Human Brain, London, Putnam Publishing, 1994,
ANTONIO DAMASIO, The Feeling of What Happens, New York / San Diego / London, Harcourt Brace &
C.,1999, ANTONIO DAMASIO, Self Comes to Mind. Constructing the Conscious Brain, New York, Pantheon,
2010, GERALD M. EDELMAN, Bright Air, Brillian Fire. On the Matter of the Mind, New York, Penguin,
1994).

GARBOLI, Storie di seduzione, cit., p-59.

1vi, p. 60.

ivi, p. 61. Garboli riconduce i tratti espressivi dell'opera di Ginzburg a una concezione corporea della creati-
vita legata alla specificita biologica e sociologica del corpo femminile. Dagli stessi presupposti muove I'inter-
pretazione della scrittura di Elsa Morante. Si tratta di letture che possono essere accusate di “essenzialismo”,
e che rischiano di riprodurre alcuni stereotipi sull’irrazionalita congenita della mente femminile. Tuttavia
Iinterpretazione di Garboli sembra sublimare lo stereotipo, utilizzandolo per indicare, a partire dall’analisi
dellintelligenza femminile, la necessita di interpretare tutte le intelligenze creative come incardinate nel-
la vita del corpo, di valorizzare la siruazione concreta di ogni creativita. La creativitd femminile diventa la
metafora di un modo diverso di intendere il pensiero.

Garboli definisce Natalia Ginzburg una «ideologa del romanzo>», e questo proprio nella misura in cui il
critico attribuisce «al saggismo, nell'opera della Ginzburg, un ruolo privilegiato. E nel saggismo che si esal-
ta, 2 mio avviso, la creativita della Ginzburg in quanto pioniera, per cosi dire, dell'intelligenza femminile
(cosi come, per intenderci, consideriamo Montaigne il pionere, il classico involontario, nato dalla riflessione
diretta sulla propria esperienza, dell’intelligenza modernax (ivi, p. 289).
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In modo simile, le storie di Elsa Morante si sviluppano in analogia con i «fenome-
ni patologici» che raccontano, «sentiti come misteriosi processi di trasformazione sui
quali si fonda il principio stesso di ogni organismo romanzesco».”” Lopera di Morante
parla della metamorfosi di corpi ed esistenze, ed ¢ attraversata da una metamorfosi che
si compie a ogni libro, riflettendo nello specchio del testo, «tradotta in linguaggio ro-
manzesco, la stupefacente metamorfosi fisiologica del szo Autore».5* I due organismi, il
libro e la vita, mutano trascinati da una enigmatica, sotterranea reciprocita. In cui la fin-
zione non si chiude mai su se stessa, non sigilla mai i fatti della vita con una stilizzazione
definitiva. La scrittura mantiene scoperto, visibile, il sostrato biologico e istintuale che
la nutre, lascia «che gli orli della creazione letteraria combacino coi fatti e i bisogni della
fisiologia» .

Il saggio quindi mostra la creativita come un’attivita contigua alla fisiologia del cor-
po, quasi un effetto collaterale del lavorio col quale la materia tenta di sdoppiarsi per
diventare autocosciente. Inconsapevolmente in accordo con le piti radicali teorie mate-
rialiste della coscienza, Garboli descrive I'emersione della consapevolezza di sé come una
eccedenza dell’attivita neurobiologica.60

Coerentemente con la scoperta di questa continuita tra corpo e mente, il saggio siin-
carica di richiamare continuamente la letteratura verso la vita, di ristabilire il legame tra
i segni e le realta che li hanno generati. Per affermare la necessita di questo movimento,
di questa restituzione della scrittura ai suoi contesti, Garboli valorizza la posizione privi-
legiata della critica di prossimita, del rapporto critico che deriva dalla compromissione

biografica:

una relazione di contemporaneitd e di amicizia fra 'autore di un libro e il
suo lettore introduce un elemento di giudizio che appartiene al presente, un sup-
plemento d’informazione effimero quanto irripetibile, che nasce dalla reciprocita
della presenza fisica nel mondo di colui che scrive e colui che legge.””

La compresenza fisica di chi scrive e chi legge nel mondo crea una terza dimensio-
ne del significato, ¢ la reificazione dello spazio di intersezione creato dal saggio. Che per
Garboli ¢ sempre anche uno spazio di demistificazione della letteratura: I'ancoraggio al
mondo impedisce alla letteratura di formalizzare e astrarre la vita, di stemperare nell’im-
maginario le tensioni conflittuali e incomponibili dell’esistenza. Garboli insiste su una
concezione carnale della creativita, sull'origine sporca delle idee, sul loro legame irrecidi-
bile con il mondo delle cose e delle persone. Compito del saggio ¢ di esplicitare questo

CESARE GARBOLI, 1/ gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, 11-17, a p. 11.
Ivi, p. 12.

GARBOLLI, Storie di seduzione, cit., p. 150.

Secondo Dennett, la coscienza, emergendo dall’elaborazione cerebrale delle percezioni e degli stimoli fisio-
logici, fa presa sulla materia lavorando per approssimazioni, per bozze multiple («multiple drafts») che
continuamente riscrivono il sé sulla base del riconfigurarsi dell’attivith mentale: cfr. DaNIEL C. DENNETT,
Conscionsness Explained, London, Allen Lane The Pinguin Press, 1991, pp. 101-138. Molti studi recenti ra-
dicalizzano I'idea che l'attivita cerebrale impercepita preceda e determini profondamente le scelte che perce-
piamo come consce: cfr. ROBERT SAPOLSKY, Behave. The Biology of Humans at Our Best and Worst, New
York, Penguin Press, 2017.

GARBOLL, Pianura proibita, cit., p. 157.
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legame, di mantenerlo vivo e produttivo, per impedire alla letteratura di coprire il mondo,
di occultarlo nell’estetizzazione.

Garboli trova rappresentato nel teatro di Moliere il versante tossico dell'immagina-
rio, la vera e propria truffa che la cultura nasconde quando si virtualizza, quando si di-
stacca dai fatti dell'esistenza. In particolare, nella filigrana di 7arruffe Garboli legge una
denuncia dell’uso intimidatorio e ricattatorio della cultura, della trasformazione del sa-
pere in una cortina fumogena di teorie inverificabili e inavverabili. Nel profilo di Tartufte
intravede una fisionomia di manipolatore che ha imperversato nel cuore del Novecento:
Iintellettuale «dal sorriso accomodante e dai denti di lupo, uno di quei piccoli teolo-
gi della letteratura e della politica che fanno del terrorismo e praticano la cultura come
un’arma, come uno strumento esoterico di minaccia».®>

I saggio, terza e ultima approssimazione, ¢ uno strumento che si oppone alla tartu-
fizzazione del mondo. Lavora a decostruire 'esoterismo della cultura, la sua forza contun-
dente di mascheramento dei rapporti reali. Nel suo spazio anamorfico, il saggio costringe
auna visione bifocale, a una prospettiva obliqua dalla quale ¢ sempre possibile vedere cio
che la cultura nasconde, le ragioni materiali dalle quali proviene, il posizionamento di chi
prende la parola. Come ha suggerito Adorno, il saggio cerca di spezzare il «cieco nesso
naturale» che ¢ all'origine del mito, ovvero di contestare I'inesorabilita dell'immaginario
creato dalle narrazioni dominanti e fondative, allo stesso tempo rivelando come la cultu-
ra sia sempre inscritta nel mondo e nelle sue forme: «maggiore ¢ I'energia con la quale il
saggio sospende il concetto di una realtd prima e si rifiuta di ricavare dalla natura i fili del-
la cultura, maggiore sara anche la radicalita con la quale esso riconosce I'essenza naturale

della cultura stessa».%

62 GARBOLL, Un po’ prima del piombo, cit., pp. 341-365, 2 p. 354.
63 THEODOR W. ADORNO, I/ saggio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, prefazione di SERGIO
G1voNE, Torino, Einaudi, 2012, pp. 3-26, a p. 21.
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LA VIA PURA DELLA SAGGISTICA.
LA LEZIONE DI ROBERTO LONGHI:
CESARE GARBOLI E ALFONSO BERARDINELLI

MATTEO MocCA — Universita di Bologna - Université Paris Nanterre

L'opera di R. Longhi ha segnato la scelta decisa di un
itinerario critico che trovasse nella forma del saggio la
sua natura pilt profonda e intima. Ineguagliato stu-
dioso d’arte, Longhi ¢ riuscito non solo a costruire
una nuova storia della pittura italiana, ma anche ad
esprimere un talento letterario, condensato nell’atti-
vita critica, che ha portato ad un apprezzamento dif-
fuso del suo stile. Se la lezione di Longhi ¢ stata assor-
bita da scrittori e registi, il suo stile ha inoltre formato
critici a lui successivi che lo hanno avuto come pun-
to di riferimento. Tra questi figurano C. Garboli e
A. Berardinelli che, in maniera differente, hanno as-
sorbito la lezione longhiana nella costruzione del lo-
ro personale discorso saggistico. Garboli si ¢ sempre
mostrato estremamente sensibile al genio di Longhi,
come testimoniano i numerosi interventi a lui dedi-
cati che sono anche un mezzo per interrogarsi sullo
statuto contemporaneo del saggio. In Scritti servili e
Falbalas si incontra un’indagine sulla fisiologia della
forma del saggio, che dialoga continuamente con la
struttura dei testi di Longhi. Berardinelli invece nel
suo La forma del saggio individua nelle «virtii» del-
lo stile di Longhi e nella sua opera uno dei motivi del-
la «rivalutazione del saggio come genere letterario».
Nello sguardo di Longhi, Berardinelli identifica uno
strumento critico allo stato puro, capace, attraverso
lo stile saggistico, di rispettare la fedeltd dell'oggetto
in modo da garantirne la presenza reale.

1 INTRODUZIONE

R. Longhi’s work marked the decisive choice of a
critic itinerary which found in the form of essay its
most intimate and deepest nature. Incomparable
art scholar, Longhi succeeded not only in building
a new story of Italian painting, but also in express-
ing a literary talent which, condensed in his criti-
cal activity, took to a popular esteem of his style. If
Longhi’s lesson was assimilated by writers and di-
rectors, his style has also formed successive critics
who took him as a reference point. Among these
there are C. Garboli and A. Berardinelli who, in
different ways, assimilated Longhi’s lesson in the
building of their personal essay writing. Garboli, as
shown by the numerous speeches dedicated to him,
has always been extremely sensitive to Longhi’s ge-
nius. Such speeches are also a means to ask himself
questions about the contemporary charter of the
essay. In Scritti servili and Falbalas a study about
the physiology of the essay form is met. This es-
say form repeatedly dialogues with the structure
of Longhi’s texts. Berardinelli, on the other side,
in his La forma del saggio finds the «virtues» of
Longhi’s style and his work one of the reasons of
the «revaluation of the essay as a literary genre».
Berardinelli identifies in Longhi’s look a pure ver-
tical instruments which is able, through the essay
style, to respect the accuracy of the object in order
to guarantee its real presence.

Toute description littéraire est une vue.

ROLAND BARTHES, S/Z.

In La forma del saggio, Alfonso Berardinelli, parlando di Longhi, scrive di come,

negli ultimi decenni del secolo scorso, 'apprezzamento per il suo stile e per la sua virti
narrativa abbia portato nuovo interesse nei confronti della scrittura saggistica, dove «si
¢ concentrata un’attenzione speciale a cui si deve anche, indirettamente, la rivalutazione
del saggio come genere letterario»." Gianfranco Contini ebbe modo, nei suoi testi a lui
dedicati, di sottolineare «I'importanza primaria»* di Longhi in una futura storia della

-

ALFONSO BERARDINELLY, La forma del saggio. Definizione e attualiti di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2008, p. 114.
2 GIANFRANCO CONTINI, Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972, p. 121.
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letteratura italiana Novecento, parere condiviso anche da Emilio Cecchi che, nel 1955, su
«Fiera letteraria» scriveva:

Singolare, che le virtl: di uno stile come questo, che brucia e si consuma tut-
to nella rivelazione critica, mentre sono state tanto ammirate e imitate, non ab-
biano ancora ottenuto preciso rilievo nelle storie della nostra letteratura...si dice
per dire come, in certi settori, siano tenaci la superstizione dei generi letterari, il
conformismo accademico, e altri pregiudizi.’

Il metodo e lo stile di Longhi sono diventati oggetti di uno studio molto approfon-
dito, proprio perché identificato come «uno dei fenomeni piti rilevanti e sorprendenti
della letteratura novecentesca»:* di particolare interesse, per tutti i critici’ che si sono
interessati alla sua opera, ¢ stata proprio la sua peculiare figura di critico-scrittore che ha
trovato nella forma del saggio uno strumento di lavoro allo stato puro. Per Longhi non
sarebbe possibile essere conoscitore e storico della pittura «senza possedere e saper usa-
re con la pit1 onesta e intransigente inventivita quello strumento descrittivo, quello stile
saggistico» L Da questi piccoli frammenti ¢ gia possibile intuire quanto il metodo e 'ope-
ra longhiana figurino, all'interno della saggistica del secondo Novecento italiano, come
un punto di confronto necessario: la sua lezione ¢ stata assorbita dai critici che hanno
trovato nel suo stile un punto di riferimento da cui muovere i loro passi. L'importanza
di Longhi ¢ documentata dai tanti studi di cui ¢ stato oggetto e anche dai debiti stilistici
riscontrabili in tante pagine saggistiche. In altri casi ancora, invece, il paradigma di scrit-
tura longhiano figura come fondamentale per un’analisi stilistica della letteratura italiana
del Novecento.”

2 PROSPETTIVE PER UNA KPITIKH

Cio che probabilmente ha pit affascinato e sedotto i grandi lettori di Longhi, sembra
poter essere rintracciato nel processo critico che ha guidato la sua scrittura sin dalle origini
e che si ¢ mantenuto tale per tutta la sua opera. I principi che costituiranno I'impalcatura
teorica si delineano fin dal primo scritto, come ha brillantemente notato Cesare Garboli
nel suo saggio sul giovane Longhi® analizzando lo iato tra la prima approvazione di que-
sti testi e la successiva esclusione dal canone delle opere complete, la Breve ma veridica
storia della pittura italiana, un breviario scritto da Longhi per i suoi studenti romani che
andavano affrontando I'esame di maturitd: in questo testo ¢ possibile rintracciare i prin-
cipi che costituiranno larchitettura concettuale dei suoi scritti posteriori. Si ha la stessa

3 Citato in GIANFRANCO CONTINI, Prefagione, in ROBERTO LoNGHI, Da Cimabue a Morandi, Milano,
Mondadori, 1973, p. XI.

4 BERARDINELLL, La forma del saggio, cit., p. 11.

5 Nel volume dei Meridiani Mondadori dedicato a Roberto Longhi e curato da Gianfranco Contini, sono
riportati articoli e saggi dedicati al critico di Contini stesso, Cecchi, Mengaldo e De Robertis.

6 BERARDINELLIL, La forma del saggio, cit., p. us.

7 Per questo particolare caso, ci si riferisce al libro di Ezio Raimondi sul barocco, dove la lettura di questo stile
avviene tramite 'accostamento dello scrittore Carlo Emilio Gadda e di Roberto Longhi: Ezto RaimonD1,
Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Bruno Mondadori, Milano, 2003.

8 CESARE GARBOLL Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 200s, pp. 172-199.
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impressione sfogliando i saggi raccolti in 1/ palazzo non finito. Saggi inediti 1919-1926, dove
gli studi longhiani gia confermano l'originalita del suo metodo di storicizzare attraverso
il riuso lessicale degli scrittori d’arte e dove si rintraccia I'importanza di collocare le opere
«con concretezza nella realta della storia».° E nel contributo del 1950, Proposte per una
critica darte, apparso per la prima volta in Paragone,'® che Longhi espone le sue riflessio-
ni sulla critica d’arte e dunque sul suo metodo; un documento importante dunque non
solo per capire Longhi, ma anche perché a questo breve testo faranno riferimento coloro
che si ispireranno al suo stile.

Il testo di Longhi si apre con una distinzione netta: si tratta di una vera e propria
contrapposizione tra dottrina e critica, indicando con la prima il giudizio astratto che
precede le opere e ne parla in absentia, con la seconda invece I «atto critico definito»:"

Le dottrine precedono in assenza delle opere, o tutt’al piu sbirciandole di lon-
tano, la critica soltanto in presenza. Il loro convegno ¢ percio difficile e tutto a
vantaggio delle parti astrattive che subito correranno a sforbiciare, ad amputare le
facolta pitt immediate e sensibili.”

Da questa netta contrapposizione emerge come per Longhi la storia della critica
d’arte non possa essere nient’altro che una «storia di evasioni, riuscite o no, dalle chiu-
se dottrinali».” Ma se inizialmente le parole di Longhi sono scritte in aperta polemi-
ca con Lionello Venturi,"* il momento piti importante di questo saggio si situa quando
Longhi individua il nucleo pitt importante della critica, nella ricerca di un «equivalen-
te verbale» in grado di tradurre 'opera in metafore o trasposizioni riguardanti la sfera
psicologico-aftettiva, procedimento che Longhi rintraccia gia nel Medioevo:

Alla trascendenza del Medioevo non resta che umiliare ogni dottrina monda-
na e ridursi, per l'arte, a un’umile precettistica di laboratorio. Ma ¢ tanto meglio
per la critica diretta, perché al momento buono le descrizioni dei «prati marmo-
rei» di Santa Sofia in Paolo Silenziario e i «tituli» di tanti anonimi poeti sotto i
mosaici romani, ci rivelano interpretazioni ineffabilmente libere.”

Longhi prosegue individuando Dante come fondatore della «nostra critica d’arte>,
quando descrive come «ridenti» le pagine illustrate di un codice di diritto. In questo

MiNA GREGORY, 1] laboratorio longhiano, in ROBERTO LONGHL, I palazzo non finito. Saggi inediti 1910-
1926, Milano, Electa, 1995, p. XXIII

Non ¢ un caso che questo testo di Longhi appaia come primo saggio sul primo numero della rivista, sottoli-
neando il ruolo programmatico del contenuto, nonché il valore di manifesto del metodo della rivista di cui
Longhi era direttore.

GIORGIO AGAMBEN, L antifilosofia di Roberto Longhi, in ROBERTO LONGHI, Proposte per una critica
d’arte, Roma, Portatori d’acqua, 2014, p. 12.

RoBERTO LONGHTI, Proposte per una critica d’arte, Roma, Portatori d’acqua, 2014, p. 24.

Thidem.

VALENTINO PACE, Politica e accademia: Lionello Venturi, Roberto Longhi e la successione a Pietro Toesca
nell’ateneo romano, in L officina dello sguardo. Scritti in onore di Maria Andaloro, a cura di GruLia BorDI
et al., Roma, Gangemi editore, 2014, pp. 347-353.

LoNGHL, Proposte per una critica d arte, cit., p. 28.
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tentativo dantesco sta il nocciolo della critica di Longhi, che oltre a sostituire con sino-
nimi preziosi e disattesi il lessico pit1 utilizzato (si veda l'utilizzo in questo testo, di «te-
rebrante», preso, come nota Agamben, da Michaux in luogo di «penetrante» ), proce-
de soprattutto in cerca di «scorci» metaforici, definiti da Contini come «sostituzione

'© Come notato

preziosa e procedura spraticizzante sulla costanza del fondo semantico».
da Agamben,” questo movimento longhiano, che mira anche ad alleggerire e modifica-
re le formule scontate del vocabolario critico, non rappresenta certo solo il tentativo di
trovare un equivalente letterario dell'opera figurativa, ma mira anche a «sospendere I'in-
tellegibilita della lingua per far guizzare in quel breve vuoto l’alterita del non-linguistico
— del figurativo — che si intende invocare».” Questo meccanismo non ¢ perd privo di
contraddizioni: il tentativo di schiarimento dell'opera figurativa avviene infatti spesso at-
traverso inserti letterari oscuri (si veda, oltre il citato esempio di «terebroso», I'utilizzo
di «scandelle» per definire le pennellate di luce), che obbligano il lettore a «interrom-
pere il flusso del semantico per soppesare e tenere per un attimo in sospeso il puro — o
impuro - significante»."” Se questo sembra quindi rendere pit: difficoltosa I'interpreta-
zione di un’opera, nello stesso tempo figura come 'unica via che assecondi pienamente il
pensiero longhiano, come dimostra I'altra importante indicazione che Longhi da nel suo
testo.

Nelle Proposte per una critica d’arte, infatti, prende forma il desiderio di tradurre
i valori intraducibili del figurativo in modo da consentire una connessione duratura e
proficua con la storia della cultura, uscendo dai rigidi steccati della storia dell’arte.

E dunque il senso dell’apertura di rapporto che da necessita alla risposta critica.
Risposta che non involge soltanto il nesso tra opera e opere, ma tra opera e mondo,
socialitd, economia, religione, politica e quantaltro occorra. [...] Lopera d’arte ¢
una liberazione, ma perché ¢ una lacerazione di tessuti propri ed alieni.*

Con queste parole Longhi sembra tentare di abbattere il mito del capolavoro asso-
luto, e lo fa calando 'opera in un sistema fitto e necessario di relazioni perché «l'opera
non sta mai sola, ¢ sempre un rapporto»>' e 'unico modo per risalire a questo rapporto
¢ quello di uno sforzo critico autentico per riportare alla luce una rete di collegamenti
altrimenti sommersa. Nelle pagine conclusive Longhi riassume questi due aspetti:

Sta dunque il fatto che, chi si cimenti nella restituzione del “tempo” di questa
o di quella opera d’arte, vicina o remota che sia, trova alla fine che il metodo per
ricomporre la indicibile molteplicita degli accenni piti portanti non ¢ né potrebbe

CONTINI, Altri esercizi, cit., p. 22.

In questo preciso frangente, Agamben compie un interessante parallelo tra le scelte lessicali di Longhi e
quelle di Pascoli: in entrambi il filosofo rintraccia una tensione del campo di forze del linguaggio, contando
entrambi sul fatto che il lettore non debba necessariamente conoscere tutte le parole che egli usa. Si veda,
per quanto riguarda Pascoli, il saggio GIORGIO AGAMBEN, Pascoli e il pensiero della voce, in Il Fanciullino,
a cura di GtovaNNI PascoLi, Milano, Feltrinelli, 1982..

AGAMBEN, L antifilosofia di Roberto Longhi, cit., p. 15.

Tbidem.

LONGHI, Proposte per una critica d arte, cit., p. 46.

Tbidem.
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essere in essenza diverso da quello, anch’esso “critico”, del romanzo storico. [...]
I'impegno assunto dal Manzoni nel 1822: «JIo faccio quel che posso per penetrarmi
dello spirito del tempo che debbo descrivere, per vivere in esso», ¢ buono anche
per noi.**

Le Proposte per una critica d arte sono dunque uno dei luoghi privilegiati di incuba-
zione del pensiero longhiano, nei cui nuclei teorici ¢ possibile rintracciare 'influenza che
ebbe verso i critici a lui successivi. Sembra essere lui stesso, nelle ultime righe del saggio,
a sottolineare il rapporto tra questo impianto teorico e l'attivita letteraria, evidenziando
come un progetto di critica come questo oltrepassi la storia dell’arte e abbracci la critica
nel suo spettro pitt ampio:

Nulla di estetizzante, dunque, sia ben fermo, ¢ nell'esigenza qui espressa di
riconsegnare la critica, e percio la storia dell’arte, non dico nel grembo della poesia;
ma, certamente, nel cuore di un’attivita letteraria, che, ne sono sicuro, non potra
mai essere «letteratura di intrattenimento».>

Gia nel 1919 Longhi in una recensione al Luca Giordano del Petraccone, in un «arti-
colo oggettivamente memorabile»,** dichiarava il suo intento di traduzione degli aspet-
ti formali dell'opera in una lingua che utilizzasse parole esatte nello strenuo tentativo di
mantenere sempre costante il rapporto con l'opera:

Stabilire e rendere la particolare orditura formale dell'opera con parole con-
te ed acconce, con una specie di trasferimento verbale che potra avere valore let-
terario, ma sempre e solo — vogliam dirlo per umilta - in quanto mantenga un
rapporto costante con 'opera che tende a rappresentare.™

3 GARBOLI ATTRAVERSO LONGHI

Anche Garboli, cosi come Contini, ¢ assertivo circa il posto che Longhi occupa nel
panorama letterario novecentesco in Italia:

Il Longhi storico e conoscitore si puo iscrivere agevolmente nella narratologia,
per 'ovvia ragione che risalire da alcuni dati sperimentabili a ricostruzioni di fatti
e a serie di ipotesi ¢ sempre dare spago a sistemi narrativi.>®

Piti complesso ¢ invece, secondo Garboli, riuscire ad inquadrare il Longhi scrittore
«per cui la letteratura ¢ un evento formale, un sortilegio, una recitazione».”” I nume-

22 [vi, p. s0.

23 Ivi, p. 52.

24 GARBOLL Storie di seduzgione, cit., p. 157.

25 RoBERTO LONGH]I, Scrittigiovﬂnili. 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961, p. 45s.
26 GARBOLL Storie di seduzione, cit., p. 1s5.

27 Ibidem.
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rosi saggi28 che Garboli dedica a Longhi procedono in questa direzione, alla ricerca della
descrizione di una forma pit nitida di questo rapporto tra critica e scrittura.

Il saggio Longhi lettore si apre con un’interrogazione: «Se non fossero mai stati di-
pinti dei quadri, Longhi avrebbe mai scritto un rigo?».*” Questa domanda assume un
carattere rivelatorio se si muove il soggetto dell'interrogazione da Longhi allo stesso Gar-
boli** che, non a caso, ha definito la sua scrittura come «servile», sottolineando sempre
la natura dei suoi testi, «servizi resi a una committenza» e «scritti promossi da una ser-
vitls pratica, da una finalita editoriale».*" Per tentare una ricognizione dell’influenza che
Longhi ha assunto nell'opera critica di Garboli e nella sua scrittura saggistica, ¢ dunque
possibile, e proficuo, partire dalla parola «servizio», che unisce le due parabole.

Per analizzare tale questione, ¢ importante fare riferimento all’atto di traduzione®
di cui si ¢ parlato poco sopra, ovvero a quel tentativo longhiano di riprodurre un mes-
saggio il pits fedelmente possibile, pur mutando il mezzo di comunicazione. Per Garboli,
Longhi, attraverso la creazione letteraria di un oggetto che gia esiste in altra forma, opera
una «rivelazione formale» che rientra nel campo semantico della traduzione ma in ma-
niera particolare. Garboli parla infatti di Longhi come di un «ipertraduttore», dicen-
do che chi voglia tradurre un quadro e restituirne un equivalente verbale operera come
traduttore su due livelli:

Un traduttore di primo grado, perché decifra un messaggio e lo ricodifica; e un
traduttore di secondo grado, perché sostituisce la comunicazione all’espressione e
costituisce linguisticamente il quadro. Questa ipertraduzione ¢ la scrittura di Lon-
ghi, ed ¢ la ragione per la quale non si sa che cosa nella scrittura di Longhi appar-
tenga a Longhi e che cosa alla pittura. La fisicith delle immagini viene attraversata
dalla mente, rivelata a se stessa; ma nello stesso tempo resta e si conserva intatto
nelle parole il fascino muto e eloquente dell’originario messaggio figurativo.”

In questo senso ¢ possibile ritrovare la stessa idea di servizio nella scrittura di Lon-
ghi e in quella di Garboli, pur ovviamente muovendo da un principio diverso. Longhi
ovviamente muove dalla storia dell’arte, Garboli dalla letteratura, perd pure in lui in-
terviene un lavoro di ipertraduzione in quanto, oltre alla decifrazione di un messaggio

Si pensi, oltre agli scritti gid citati raccolti in Storie di seduzione, tra gli altri, a CESARE GARBOLI, L arte
di scrivere sull’arte. Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, in Larte di scrivere sullarte. Roberto
Longhi nella cultura del nostro tempo, a cura di GIovANNI PREVITALIL Roma, Editori Riuniti, 1982; CESARE
GARBOLL, Introduzione, in Breve ma veridica storia della pittura italiana, a cura di ROBERTO LONGHI,
Milano, Rizzoli, 1994 ¢ CESARE GARBOLL, Prefazione, in Lettere ¢ scartafacci 1912-1957, a cura di BERNARD
BERENSON ¢ ROBERTO LONGHI, Milano, Adelphi, 1993.

GARBOLI, Storie di seduzione, cit., p. 157.

Agisce attraverso un rovesciamento simile della domanda simile anche RAFFAELE MANICA, Garboli, a par-
tire da Longhi, in Dieci libri. Letteratura e critica dell’anno 07/08, a cura di ALFONSO BERARDINELLI,
Milano, Motta, 2008.

CESARE GARBOLL, Scrittt servili, Torino, Einaudi, 1989, p. IX.

Si veda, a questo riguardo, MARTA ALESSI, Roberto Longhi: un critico di grande modernita, in Moderno
e modernita: letteratura italiana. Arri del XII Congresso dell’Associazione degli Italianisti, Roma, 17-20
settembre 2008, Roma, a cura di CL1z1A GUERRERU, JACOPINO ANGELA MARIA ¢ QUONDAM AMEDEO,
Roma, Associazione degli Italianisti, 2009.

CESARE GARBOLL, Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 19.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 1x (2018)


http://www.ticontre.org

34
35
36
37

LA VIA PURA DELLA SAGGISTICA 73

e alla sua ricodifica, lo ricostituisce linguisticamente con una struttura originale, attra-
verso una forma pura di saggismo, importata dal metodo longhiano, che gli permette di
creare un oggetto nuovo. Le parole che Garboli utilizza per definire questa «equivalenza
longhiana» hanno anche il carattere di una confessione circa il proprio lavoro personale:

Lequivalenza longhiana si apre a una finalita, a un servizio, a un valore diverso
dalle proprie parole: non ¢ un documento di se stessa, ma funzione di un’altra cosa:
non si apre a quel nulla che ¢ il futuro, loltre della letteratura, ma all'intelligenza
storica di un testo figurativo.**

Testimonianza lampante di questo sforzo ermeneutico di Garboli ¢ proprio il carat-
tere «servile» della sua scrittura che si concretizza in quel mestiere di «scrittore-lettore»
di cui parla nell’ dvvertenza al lettore proprio negli Scritti servili, breve testo che figura
come crocevia teorico fondamentale per una lettura della sua opera:

Esistono, secondo me, gli scrittori-scrittori e gli scrittori-lettori. Lo scrittore-
scrittore lancia le sue parole nello spazio, e queste parole cadono in un luogo sco-
nosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere quelle parole e le riporta a casa, come
Vespero le capre, facendole riappartenere al mondo che conosciamo.”

Garboli si identifica nello «scrittore-lettore» e dunque va a «prendere» le parole e
le «riporta a casa», cio¢ sulla pagina, provando a donarle all’'universo a cui appartengo-
no. Dando a questo processo una caratterizzazione quasi fisica di movimento, Garboli
sottende uno sforzo reale, un percorso non privo di complicazioni e di strade sbagliate,
un’analisi dei particolari che nasce da una grande disciplina.

Longhi, in un saggio dedicato al pittore italiano Carlo Braccesco, si abbandona ad
uno squarcio autobiografico sul suo lavoro di critico d’arte, dove, come nel caso di Gar-
boli, il lavoro assume un carattere fisico e concreto:

I ricordi di uno storico dell’arte non sono soltanto, come molti inclinano a
credere, ricordi di tavolino e di scintille scoccate, automaticamente, tra la pila fo-
tografica e la pila documentaria, ma anche, e molto di pit, di viaggi senza meta,
d’incontri fortuiti, di lunghi approcci con le opere, ostinatamente mute, nei pome-
riggi che spiovono sui lucernari dei musei: questi amatissimi paesaggi della nostra
vicenda particolare.®®

Lanalisi dell'opera assomiglia qui allappostamento di un investigatore,’” che spesso
risolve il suo caso attraverso la fortuna, lunghe analisi e viaggi senza risultato. Il movi-
mento ermeneutico di Garboli si sovrappone qui a quello di Longhi, con un’attenzione
particolare a cio che ¢ marginale e particolare, lavorando con «piccoli indizi», studiando
«smagliature e lacune, vuoti e cedimenti» che

GARBOLI, Storie di seduzione, cit., p. 158.

GARBOLL, Scritti servili, cit., p. VIL

RoBERTO LoNGHI, Da Cimabue a Morandi, Milano, Mondadori, 1973, p. 154.

Sipensi, a questo proposito, ai meccanismi di attribuzione delle opere di Giovanni Morelli, descritti da Carlo
Ginzburg. Lo storico mette in luce, sulla scia dell’'insegnamento freudiano e utilizzando la figura di Morelli,
il legame tra le opere d’arte e il metodo investigativo: CARLO GINZBURG, Cesare Garboli e il suo antagonista
segreto, a cura di Valerio Bonfante e Paola Panicci con la collaborazione di Laura Desideri, Empoli, Premio
letterario Pozzale — Luigi Russo, 2012.
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Hanno un senso: sono il punto di emergenza (se si vuole il “crittogramma
contestuale”) di un altro senso, che ha momentaneamente incrinato le istanze ri-
moventi e che appare regolato da una sorta di retorica negativa.’®

Il saggio, con le sue forme e le sue regole, ¢ il mezzo piti naturale attraverso cui vei-
colare tale processo e Garboli, che mira nella sua scrittura al servizio di altri scrittori a
far coincidere il massimo dell’idealizzazione con il livello pit1 alto di aderenza al dato ma-
teriale, non puo che ritrovare nell’ekphrasis di Longhi la descrizione verbale di un’opera
d’arte visiva, il metodo a lui pit congeniale. A questo proposito ha scritto André Chastel:

Non credo di esagerare il ruolo che nel discorso longhiano spetta all’analisi-
descrizione, all’ekphrasis, che ha il compito di mantenere o di riportare lo spiri-
to a temperatura elevata. C’¢ una sorta di punto di fusione in cui la materia «fi-
lologica» acquisisce sufficiente fluidith per unirsi ai valori affettivi. Cio che cosi
giustamente viene definita 'acutezza critica di Longhi ha spesso come appoggio le
immagini scintillanti di una evidente qualita letteraria.””

Garboli sottolinea la grandezza della critica longhiana piti volte, mettendo in luce co-
me fosse «raro imbattersi in un edificio di filologia erudita, da una parte, e d’infallibile
critica avventurosa dall’altra» .#*° Le strade interpretative di Longhi e Garboli perd si diva-
ricano davanti all'ovvia differenza dell'oggetto studiato: se per la pittura le immagini sono
un linguaggio muto che permette al traduttore di sfogare il suo talento, occupandosi di
persone e di scritti il compito di Garboli diviene pit1 complesso, perché necessita di da-
re ad oggetti che gia parlano una traduzione che non appaia come una sterile parafrasi.*
Garboli dunque prende le misure dalla lezione del maestro e riesce anche lui nella difficile
traduzione dell'oggetto critico, spostando quei processi dall'opera d’arte alla letteratura.

Cesare Garboli non ha mai nascosto I'affetto nei confronti di Longhi, né il peso che la
sua scrittura saggistica ha rivestito nella costituzione della propria. E lui stesso a definirlo,
senza affabulazioni, un «maestro», in alcune pagine, scritte in ricordo dopo la sua mor-
te. Non sara difficile rintracciare in queste parole su Longhi, I'assunzione consapevole e
completa della lezione del maestro:

Longhi era di quei maestri di prepotente invenzione fantastica, capaci di tra-
smettere attraverso la lucida perfezione scientifica del risultato critico, e della con-
seguente formula e metafora letteraria, tutta la novita imprevista, lo scandalo, il

MARI0 LAVAGETTO, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 19.

ANDRE CHASTEL, Roberto Longhi: il genio dell’<ekphrasis», in Roberto Longhi nella cultura del suo tempo,
a cura di GIOVANNI PREVITALL Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 6o.

CESARE GARBOLI, La givia della partita, a cura di LAURA DESIDERI ¢ DOMENICO ScARPA, Milano,
Adelphi, 2016, p. 201.

Come nota Matteo Marchesini nel suo saggio dedicato a Garboli, nasce da qui una differenza della lingua:
se Longhi fa uso di una lingua virtuosisticamente antiquaria, Garboli utilizza invece un «tono sbarazzino,
alternando finezze e modi sbrigativi, sfruttando prosaicamente certe similitudini “domestiche” (la cucina,
lartigianato, lo sport, 'infanzia), e cercando di raggiungere una “distratta eleganza” attraverso equivalen-
ze qua e la grossolanex. Si pensi ad esempio alla descrizione di Pasolini contenuta in Falbalas, dove Gar-
boli scrive che era un tipo da «due passaggi, una finta, e arrivava in goal, voleva vincere». Cfr. MATTEO
MARCHESINI, Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 386.
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disordine, il buio non-stile della propria originale esperienza creativa. [...] Intrat-
teneva con larte un ambiguo rapporto di fascinazione reciproca: un dare e avere
mimetico, che guidato da leggi metodiche non cessava per questo di trovare i suoi
ultimi presupposti, il suo ossigeno naturale, solamente nel proprio mistero.**

4 BERARDINELLI E LA TECNICA DEL SAGGIO

Nel suo libro del 2002 La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere lette-
rario, Alfonso Berardinelli ha tentato un bilancio** del genere saggistico in Italia, come
spiega nell’ Introduzione:

Tutti i saggi che formano i diversi capitoli di questo libro [...] si concentrano
nel tentativo di mettere a fuoco forma, funzione e storia di un genere letterario
come quello saggistico, che nonostante la sua pervasivita appare quasi invisibile e
sfugge sia alle teorizzazioni che a una valutazione critica pertinente.**

E ancora, poco dopo:

Vorrei essere in grado di fornire una teoria della forma saggistica. Questa teo-
ria, questo ipotetico insieme di definizioni ben coordinate, che andrebbero a co-
struire un chiaro edificio, mi permetterebbero di [...] rendere per cosi dire visibile
lesistenza autonoma e speciﬁca di questo genere letterario ancora cosi miscono-
sciuto, cosi lasciato in ombra dall’attivita teorica.*s

Berardinelli lamenta*® Pinvisibilita del genere saggistico, percepibile sul piano del
mercato editoriale, ma anche nella produzione letteraria degli autori, poco inclini ad
affrontare una scrittura di questo genere:

Mi porto dietro da alcuni anni una convinzione — scrive Berardinelli — che
teoricamente potra sembrare discutibile ma che in pratica sembra piuttosto con-
fermata dai fatti. La mia convinzione consiste in questo: che troppo spesso si van-
no a cercare in generi letterari piu tradizionalmente accreditati, come il romanzo
e la poesia, quelle qualita di rivelazione, di invenzione, di eccellenza stilistica e di
denuncia che invece si trovano in misura maggiore nella saggistica.*’

42 CESARE GARBOLI, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Torino, Einaudi, 1990, p. 30.

43 Sull'importanza del genere saggistico e sul suo ruolo nella letteratura, si veda GrurLia CANTARUTTI, LUIsA
AVELLINI e SILVIA ALBERTAZZI (a cura di), 1] saggio. Forme e funzioni di un genere letterario, Bologna, il
Mulino, 2007.

44 BERARDINELLL, La forma del saggio, cit., p. 9.

4s 1Ivi, p. 49.

46 Quella sul saggio ¢ una riflessione molto presente nell'opera di Berardinelli. Si consideri ALFONSO BERAR-
DINELLL, L eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, Torino, Einaudi, 1997; Cactus. Meditazioni, satire,
scherzi, Napoli, LAncora del Mediterraneo, 2001 Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata,
%gdlibet, 2007; Discorso sul romanzo moderno, Roma, Carocci, 2016; Non ¢ una questione politica, Roma,
Italo Svevo, 2017.

47 BERARDINELLI, La forma del saggio, cit., p. 204.
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Eppure per l'autore il saggio critico vive della stessa natura di altri generi come ro-
manzo, poesia o racconto; tutti «vivono di incertezze e dubbi»,* ma il saggio, piti degli
altri, aiuta a «interpretare il mondo sociale, la sua attualita e la sua storia».** Nelle pri-
me pagine del suo libro Berardinelli si preoccupa di distinguere I'attivita critica da quella
saggistica:

La critica letteraria vera e propria si stava trasformando in studio letterario, in
ricerca accademica istituzionalmente programmata e finanziata. E data questa isti-
tuzionalita, le ricerche sulla letteratura dovevano almeno mascherarsi da scienza,
se non diventarlo. [...] La forma del saggio [¢] pil legata alla tradizione letteraria
e nello stesso tempo pitr inventiva e libera: forma che fa della critica un genere let-
terario e un’attivita nella quale convivono conoscenze fondate, giudizi soggettivi e
perfino spunti autobiografici.’®

Il saggio sembra dunque assumere nella visione di Berardinelli un ruolo cruciale. La
differenza, rispetto alla ricognizione del saggio di Garboli, sta in un approccio differente:
laddove Garboli ricerca — e trova nel metodo longhiano — una forma definita del saggio,
che ¢ poi quella nella quale cerca lui stesso di muoversi, Berardinelli indaga teoricamente
le forme di un dispositivo retorico, immergendole in una riflessione aperta sul declino
dell’'umanesimo e la marginalizzazione della letteratura. Il saggismo di Berardinelli:

¢ insomma un dispositivo retorico difensivo, ironico, sarcastico, che scatta in
prossimita di un trauma personale e collettivo, di una catastrofe psichica e cultura-
le. E l'autodifesa della letteratura nell'epoca della sua devitalizzazione postmoder-
na.’s'

Cio che qui pitt interessa della speculazione di Berardinelli ¢ il legame tra la sua opera
saggistica e quella di Longhi e Garboli: attraverso I'analisi di questi legami, sara possibi-
le costruire una triangolazione che mostra una riflessione piena e compiuta sulla forma
saggistica in Italia. A Longhi ¢ dedicato un paragrafo di La forma del saggio, all'inter-
no di una ricognizione che prende il titolo di «Dire la cosa» e che affianca al critico
d’arte, i lavori di Cecchi, che come abbiamo visto intrattiene un legame con Longhi, e
Praz. Quella di Longhi viene definita da Berardinelli «critica come arte esatta» e luogo
di «rivalutazione del saggio come genere letterario» .’ Scrive Berardinelli:

Lo stile di Longhi, la lingua, la costruzione del saggio sono interamente, rigo-
rosamente funzionali. La saggistica di Longhi ¢ uno strumento di lavoro allo stato
puro. Perché per Longhi non si potrebbe essere conoscitore e storico della pittura
senza possedere € sapere usare con la pil onesta e intransigente inventivita quello
strumento descrittivo, quello stile saggistico.?

Lucia WATAGHIN, Intervista a Alfonso Berardinelli, in «Revista de Italianistica» , X1V (2006), pp. 221-229,
ap.224.

BERARDINELLL, Lz forma del saggio, cit., p. 10.

Ivi, p. 12.

EMANUELE ZINATO (a cura di), Alfonso Berardinells, il critico come intruso, Firenze, Le Lettere, 2007, p. 43.
BERARDINELLL, La forma del saggio, cit., p. 114.

1vi, p. 115.
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Nelle poche pagine che Berardinelli dedica a Longhi, viene subito messo in luce lo
stesso carattere su cui pone maggiore attenzione Garboli, ovvero quell’arte nell’ekphrasis
che rende tale la critica longhiana. Seguendo il ragionamento di Berardinelli si potrebbe
definire la critica di Longhi come una critica di contatto, nello stesso tempo filologica e
descrittiva, comunque sempre tangente all'oggetto. In questo modo viene ad assumere
un ruolo fondamentale il linguaggio verbale che «non puo cedere neppure per un mo-
mento all'imprecisione»; I'originalita del linguaggio longhiano sta proprio qui, non solo
dunque nella fedelta alloggetto, ma anche nella «strenua aderenza verbale che comporta
la rottura di schemi generali»,** quella che Garboli definisce come una «marcia verso la
formula giusta e 'enunciato insostituibile».” Un esempio di questa prosa che permet-
te di non perdere alcun dettaglio nella traduzione dall'osservazione visiva alla scrittura si
ritrova nella descrizione del Battesimo di Cristo di Piero della Francesca:

Entro una chiostra di colline nostrane, coperta do culture antiche e presso-
ché ridivenute orme spontanee di un’attivith animale, in un mese senza guerre né
fazioni sicché il greto del flume che scorre attraverso la contrada ¢ senza macchie
di sangue, tronconi di lance, piastre di usberghi, ma schietto e secco e con le sole
stampiglie brune di qualche piantina effimera, scintilla la calce di una citta lonta-
na. Nell'ora senza vento I'acqua riflette cielo e colline con infallibile speculazione.
Si taglia su quell’acqua la figura di Cristo, sospesa in atto di adorazione.’®

Longhi qui traduce in «una performance letteraria quell’evento conoscitivo che ¢ la
visione di un quadro».” Berardinelli individua nella sua forza espressiva la caratteristica
che fondala sua opera saggistica e in essa la forza che garantisce la presenza reale dell'opera.
Su una linea simile ¢ Garboli quando scrive:

Lasscrittura presuppone non la vocazione dello scrittore, ma I'ansia di decifrare
e di percorrere con lo sguardo un quadro e di leggerlo. E il quadro a produrre lo
scrittore, nel momento in cui lo scrittore costituisce linguisticamente il quadro.58

Poche sono le pagine dedicate direttamente a Garboli, ma vivono anch’esse della stes-
sa tensione speculativa che segna quelle dedicate a Longhi. Lelemento di interesse risie-
de nella comune interpretazione che da Berardinelli dei metodi dei due, individuando
quindi una filiazione diretta:

Garboli ¢ un talento saggistico raro e isolato nella critica letteraria degli uld-
mi decenni. Ogni volta che affronta un testo o un autore, sembra costretto da un
demone della precisione a reinventare i termini, le formule, i passaggi del discorso
critico. Nei suoi saggi I'inventivita ermeneutica ¢ continua.’’

Thidem.

GARBOLI, Storie di seduzione, cit., p. 3.
LoNGH1, Da Cimabue a Morandi, cit., p. 370.
BERARDINELLIL, La forma del saggio, cit., p. 117.
GARBOLI, Storie di seduzione, cit., p. 41.
BERARDINELLL, La forma del saggio, cit., p. 157.
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Non si ¢ molto distanti dalla traduzione longhiana di cui si ¢ parlato, ma in Gar-
boli, per come lo legge Berardinelli, ¢’¢ qualcosa in pit1, un momento conoscitivo suc-
cessivo che tende la forma saggistica fino al suo limite, e che segna una differenza con
Longhi: in Garboli la forma del saggio critico ingloba la storia dellautore letto e quel-
la dello «scrittore-lettore», creando il racconto di un processo di conoscenza sempre in
movimento e di cui nessun tassello puo essere taciuto.®®

Le pagine direttamente incentrate su Garboli sono riferite a Falbalas, ma sono I'occa-
sione per Berardinelli per scrivere dei suoi «sorprendenti» saggi, dove, ancora una volta,
viene messo in luce il carattere analitico della scrittura che non si distacca da quello lon-
ghiano. Seppure Berardinelli non fa mai esplicitamente il nome di Longhi in queste pagi-
ne, non ¢ difficile ravvisarne la presenza quando scrive di come nasca la passione saggistica
in Garboli, cioe attraverso la mediazione della «passione», «una riserva inesauribile di
curiosita per come ¢ andata la vita altrui e la propria» e del «caso», ovvero:

[del]le innumerevoli occasioni che accendono amore intellettuale e curiosita
investigativa in chi, cercando se stesso con pudore, come fanno i critici, si innamora
di un altro e vuole vedere tutte le foto della sua vita.®"

Berardinelli utilizza qui il termine «investigativo», che rimanda direttamente al ca-
rattere che acquisisce I'analisi dell'oggetto; come per Longhi, anche per Garboli si puo
parlare di un «metodo interpretativo imperniato sugli scarti, sui dati marginali, conside-
rati come rivelatori».%* Tali dinamiche, messe in luce da Berardinelli in Longhi e Garboli,
nonché rintracciate dallo stesso Garboli nell'opera longhiana, mostrano in controluce gli
stessi meccanismi che muovono il paradigma critico-saggistico di Berardinelli, e sono cio
che rendono possibile una triangolazione compiuta sia dal punto di vista teorico, che dal
confronto tra le diverse produzioni saggistiche. In Berardinelli, la saggistica non ¢ intesa
solamente e semplicemente come un tipo di scrittura o una forma di pensiero ma, anche,
come esperienza totale di lettura e di incontro del critico con un’opera, «come ricerca di
significati, strutture, valori latenti sotto i significati, le strutture e i valori manifesti».%
Da questa idea non ¢ distante il corpo a corpo longhiano di cui si ¢ dato esempio, né la
passione di «scrittore-lettore» di Garboli, ma anzi ¢ possibile individuare in questo un
elemento costitutivo della saggistica italiana novecentesca.

Si pensi, a questo proposito, al rapporto con Antonio Delfini, ben messo in luce nell'Introduzione ai Diari
di Antonio Delfini, in ANTONIO DELFINI, Diari (1927-1961), a cura di GIOVANNA DELFINT e NATALIA
GINZBURG, Torino, Einaudi, 1982.

BERARDINELLIL, La forma del saggio, cit., p. 20s.

GINZBURG, Cesare Garboli e il suo antagonista segreto, cit., p. 191.

FraNco BrioscHl, 1] disagio della teoria letteraria, in «Moderna», 1(2000), pp. 145-147, a p. 147.
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ERICH AUERBACH COMO ENSAYISTA. UNA LECTURA
DE M{MESIS. LA REPRESENTACION DE LA REALIDAD EN LA
LITERATURA OCCIDENTAL

PAU FERRANDIS FERRER —

El siguiente articulo pretende contribuir al estudio
de Mimesis de E. Auerbach con ideas extraidas de di-
versos textos sobre el ensayo. Primero se presentard
el tipo de recepcién que la obra tiene y, ademds, se
expondrdn sus carencias. Una breve lectura directa
de la obra permitird sefialar qué rasgos hacen pensar
que el libro pueda comprenderse como un conjun-
to de ensayos. A continuacin, tras las exposicién de
diversas ideas recurrentes a propésito de la natura-
leza del ensayo, aparecidas en distintos autores cu-
yo trabajo es relevante para la investigacién de este
modo de escribir, se mostrard que el tema principal
requiere que la expresion sea ensayistica y que ésta,
ademds, debe ir acompariada de una forma de ironfa
concreta. Finalmente se plantearan los limites del ti-
po de escritura ensayistica que Auerbach practica en
su libro.

Universidad de Barcelona

The following article intends to contribute to the
study of Mimesis by E. Auerbach with ideas taken
from various texts about the essay. First the type
of reception that the work has will be presented
and, in addition, its shortcomings will be exposed.
A brief direct reading of the work will allow us to
indicate what features suggest that the book can be
understood as a set of essays. Then, after the expo-
sition of several recurring ideas about the nature
of the essay, appeared in different authors whose
work is relevant to the research of this way of writ-
ing, it will be shown that the main theme requires
that the expression be essayistic and that, in addi-
tion, this must be accompanied by a specific form
of irony. Finally, the limits of the type of essay
writing that Auerbach practices in his book will be
considered.

1 LARECEPCION ANGLOSAJONA DE MiMESIS Y LAS CRITICAS A

SU IDIOSINCRASIA

Mimesis es una obra escrita por un romanista alemdn, Erich Auerbach, durante sus

afios de exilio en Turquia, entre 1936 y 1947. El libro se publica por primera vez en 1946,
en Suiza. En 1947, Auerbach emigra a Estados Unidos. Allf se publica la traduccién de
Willard R. Trask al inglés, en 1953. Su muerte, en Octubre de 1957, no pasa desapercibida
para la academia estadounidense, que lo recuerda con afecto y admiracién.' Su obra es
ampliamente conocida, pero su recepcion es relativamente escasa.

La muerte de Auerbach se produce en el mismo afno, como senala David Damrosch,
en el que se publica The anatomy of criticism, de Northrop Frye.? El detalle informa de la
deriva que estaba a punto de producirse en el mundo académico estadounidense, permi-
tiendo comprender el escaso impacto inmediato que cosecha el libro al ser traducido. La
obra de Frye, muy influyente durante un corto periodo de tiempo, marca el momento
en el que comienza la sustitucién del New Criticism. Frye queda relegado, y es el mundo
de la teorfa el que se impone.* La forma de trabajar de Auerbach tiene poco encaje con

1 Cfr. RENE WELLEK, Erich Auerbach (1892-1957), en «Comparative Literature», X (1958), pp. 93-95, pp- 93-
95.

2 El presente articulo se centrard tnicamente en la recepcién anglosajona de Mimesis, por ser en ella donde
principalmente puede seguirse la relacién con la escritura ensayistica

3 DAVID DAMROSCH, Auerbach in exile, en «Comparative Literature», XLVII (1995), pp. 97-117, p. 97.

4 FRANK LENTRICCHIA, Affer the New Criticism, Chicago, The University of Chicago Press, 1980, pp. 2-28.
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esta nueva tendencia, y no se le vuelve a prestar una atencién significativa hasta tiempo
después.’

De entre toda la escasa recepcién inicial, es un texto de René Wellek, publicado en
1954, el que corrige formas deficitarias de interpretacion y sienta la base desde laque aun se
continda pensando Mimesis. Lo primero que Wellek sefiala es que la naturaleza del libro
impide que se le exija la inclusion de fragmentos representativos de todas las tradiciones
literarias europeas. Auerbach selecciona los fragmentos de acuerdo a un criterio personal,
y éste no es el de representar la variedad literaria.® Las palabras de Wellek se deben a que
la mayoria de respuestas que el libro recibe se dedican a senalar ausencias intolerables
segtin el juicio del autor de cada una de las resenas. Una vez dicho esto, Wellek sefiala el
problema que a él le plantea un libro como Aimesis. En la cita siguiente, es importante
el uso de la palabra “idiosyncrasies”:

Mr. Auerbach [...] goes so far as to wish that it had been possible for him
not to use “general expressions” at all, that he had been able to suggest his idea
purely through the presentation of a series of particulars. But this conception of
criticism and scholarship seems an extremely dangerous one. It certainly would
open the door to unlimited idiosyncrasies and would defeat the idea of scholarship
as a transmissible, continuous body of knowledge.”

La posicién que Wellek adopta ante el texto de Auerbach, en dltima instancia, ayu-
darfa a comprender la rapida expansién de la teorfa literaria en los Estados Unidos. Que
el exceso de idiosincrasia se intente combatir desde posiciones académicas que tienden a
la hipertrofia de lo teérico no es algo nuevo. Geoffrey Hartman sefiala una posible linea
histérica de estos vaivenes, y lo hace mientras reflexiona sobre el texto que Gyorgy Lukécs
dedica al ensayo:

Lukdcs is aware that his position is timely, that it comes out of a movement of
impressionist criticism whose great practitioners, after romantic beginnings, we-
re Pater and Wilde. “The Critic as Artist” is a phrase we associate with Wilde. It
is against this movement that, a decade later, I. A. Richards and others launched
their search for a stricter, more principled, even “scientifics” or theoretically foun-
ded study of art. This occurred at the very time that Russian formalism was be-
ginning its own quest for a rigorous definition of “literariness”. In England, what
Richards started at Cambridge soon became embroiled in the question of “scien-
tism”; and while the striving for theory of literature, or minimally for principles
of criticism, mantained itself, the antitheoretical bias of F. R. Leavis and practical
pressures, which make the profession of English Studies short in bishops and long
on country clergy, complicated though by no means killed the issue as Lukécs sta-
ted it. In Germany itself, the influence of Dilthey, who had fanned the hope for
a humanistic type of science standing on its own theoretical base (Geisteswissens-
chaft), diverted Lukics’s question; and in the 1930’ Lukdcs himself was to join the
search for a science of literature from the Marxist side.®

s DAaMROSCH, Auerbach in exile, cit., p. 97.

6 RENE WELLEK, Auerbach’s special realism, en « The Kenyon Review», XVI (1954), pp. 299-307, p- 300.
7 WELLEK, Erich Auerbach (1892-1957), cit., p. 305.

8 GEOFFREY HARTMAN, Criticism in the wilderness, New Haven, Yale University Press, 2007, pp. 191-192.
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Tal y como Wellek habla de la concepcién de la critica que Auerbach practica en su
obra, es extrafio que no lo viera como alguien que se deja llevar por sus impresiones.
Probablemente, estando la designacién completamente cargada de connotaciones peyo-
rativas, se le harfa dificil conciliar ésta con el profundo respeto que siente por la figura del
filélogo alemdn. Las reservas académicas de Wellek, no obstante, estdn justificadas: cuan-
do un autor destaca por reparar en detalles que pasan desapercibidos para los demds,
cuando ademds es capaz de conectarlos siguiendo un criterio que obtiene de los objetos
que estudia y no de una teorfa externa a éstos, heredar su forma de trabajar se vuelve
problemitica. El problema radicarfa en el miedo que este tipo de obras engendra; éste se
podria formular asi: es interesante que un genio trabaje de esta forma, pero es peligroso
que gente sin su formacién lo haga. Este miedo lleva al refuerzo de los marcos tedricos ya
construidos como medida de proteccién de una comunidad de investigacién.”

Como sugiere la dimensién egocéntrica que en ocasiones se asocia a la palabra “ge-
nio”, este exceso de idiosincrasia se ha interpretado como un intento, por parte de Auer-
bach, de elaborarse a si mismo. Las diferentes lecturas reparan en lo atipico de las cir-
cunstancias en las que se escribe Mimesis: Auerbach es judio y se ve forzado a exiliarse
de Alemania, aceptando una plaza de profesor en la universidad de Estambul. El propio
Auerbach sefiala en varias ocasiones, tanto dentro del libro como fuera, que su traba-
jo se encuentra condicionado por la falta de acceso a publicaciones cientificas recientes,
justificando, en parte, su enfoque directo sobre los textos."

Carl Landauer es de los primeros en abordar Mimesis de esta forma. Landauer se
fija, como Wellek, en la falta de un marco tedrico que permita estructurar la obra, pero
sefiala que «[...] it ultimately posits a coherence whole — an image of Western culture
which is pluralistic and counts all the moments of Mimesis as a part of itself>»."" A partir
de esta constatacién, Landauer sefiala que Auerbach estarfa intentando dotarse de una
nueva identidad apoydndose en su elaboracién de esta tradicidn literaria. Al analizar la
obra se percibe que «The reader has throughout a very strong sense of the critic as a sen-
sibility, a tuning fork to subtleties of cadence and changes in rethorical strategy. Auer-
bach is so clearly in control that nothing seems random».” También se constata que
los autores analizados son, asimismo, personalidades fuertes en sus respectivos textos; en
los textos de éstos se puede encontrar la misma sensacién de dominio que en Mimesis.
Auerbach, senala Landauer, «[...] is reconstructing an European world in which he is at

Para otro texto que aborde la cuestién, publicado en el mismo momento que el de Wellek, cfr. WoLFGANG
BERNARD FLEISCHMANN, Erich Auerbach’s critical theory and practice: an assessment,en « MLN», LXXXI
(1966), pp- 535-541, Pp- 535-541.

El apéndice publicado en la edicién inglesa de Mimesis, Epilegomena to Mimesis, traducido por Jan M. Ziol-
kowski, recoge los comentarios de Auerbach sobre la recepcién de su libro y, ademds, aclara las condiciones
en las que lo escribe. Resulta interesante, también, el trabajo de investigacién que Kader Konuk realiza so-
bre el proceso de modernizacién de Turquia y su valoracién sobre lo que Auerbach dice, v. KADER KONUK,
East West Mimesis. Auerbach in Turkey, Stanford, Stanford University Press, 2010. No obstante, esta es una
cuestidon que no se tratard en el presente articulo.

CARL LANDAUER, “Mimesis” and Erich Auerbach’s self-mythologizing, en «German Studies Review>, X1
(1988), pp. 83-96, p. 84.

1vi, p. 87.
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home>.” En tltima instancia, Auerbach confeccionando un canon caracterizado por la
fuerza individual de sus integrantes y la convivencia que existe entre ellos.

Damrosch también se fija en qué tipo de escritores se incluyen y piensa la posicién
de Auerbach a partir de ellos."* Aquellos rasgos que destaca son la ceguera ante cuestio-
nes concretas, la expresién fragmentada y la tendencia a borrar todo rastro de lo perso-
nal. Otros intérpretes destacan que Auerbach es judio y se fijan en la procedencia de las
fuentes empleadas. Avihu Zakai toma en consideracién la reordenacién que la filologfa
alemana opera, y sefiala que « Auerbach looked for a unity founded on Judaeo-Christian
Heritage, or the Scriptures, and saw the Old testament woven throughout the fabric of
European culture [...] His aim was to restore the power and authority, validity and credi-
bility of the Hebrew Bible in European civilization».” James I. Porter emplea un enfo-
que similar, pero incide en la interpretacién biblica de la Alemania del momento y sefiala
que Mimesis es una respuesta a ésta. Porter mira cémo se tratan las fuentes helénicas en
la obra de Auerbach y sefiala el uso voluntario de clichés por parte de éste.”

El interés de esta forma de interpretar AMimesis radicaria en la iluminacién y denun-
cia de determinados contextos. Damrosch sefiala las dificultades que la educacién actual
comparatista tiene para proporcionar al alumnado la formacién de Auerbach; Porter y
Zakai reconstruyen las exclusiones operadas por la universidad y la intelectualidad Ale-
mana del momento; Landauer trata las oscilaciones del canon de la literatura occidental.
El problema es que estas lecturas nos dicen poco del tema que ocupa a la obra de Auer-
bach; parece, en dltima instancia, que sus autores se sienten satisfechos atendiendo a de-
talles concretos y den por sentado que no existe o, silo hay, no posee suficiente coherencia
interna para que se lo tenga en cuenta en la interpretacion. ¢ Carece, realmente, Mimesis
de tema principal? ¢Es posible que haya pasado desapercibido para un conjunto de dis-
ciplinas que, ante una obra de cardcter personal, comienzan el estudio por el contexto
sociocultural y no por aquellos rasgos textuales distintivos?

2 /MIMES(S: SERIEDAD DE LO COTIDIANO Y SERIEDAD EN LA ES-
CRITURA

Algo que caracteriza al conjunto de capitulos de Mimesis es la tendencia del autor a
ocupar la mayor parte del espacio con ejercicios de lectura. Auerbach acostumbra a se-
leccionar un detalle, establecer su relacién con el texto al completo y, finalmente, emitir
su juicio. A veces, el gjercicio se prolonga tanto que se pasa de la exhaustividad al agobio.
Aquello que mueve a Auerbach a trabajar asi es la voluntad de hacer explicita la experien-
cia del mundo que puede motivar la escritura. Como sefiala Hayden White: « Auerbach
tends to present the text as a representation not so much of its social, political and econo-

1vi, p. 88.

DAMROSCH, Auerbach in exile, cit., p. 107.

AVIHU ZAXAL Erich Auerbach and the crisis of german philology. The humanist tradition in peril,
Switzerland, Springer, 2017, p. 56.

16 JAMES PORTER, Erich Auerbach and the judaizing of philology, en «Critical Inquiry», xxxv (2008), pp. 115-

147, pp- 34-135.
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mic milieus as of it’s author’s experience of those milieus».”” Para él, el contexto social no
causa, mds bien limita, lo que en una época concreta puede escribirse. Las lecturas suelen
incluir una evaluacién de la conciencia que un autor dado muestra de su sociedad. Por
ejemplo, en el segundo capitulo se dice, a propdsito de Petronio aunque refiriéndose en
general a la literatura antigua, que no ser capaz de representar la vida cotidiana sin recu-
rrir a un estilo bajo o cdmico es una importante limitacién de la conciencia histérica.”
En casos mds especificos se fija tanto en lo que se deja fuera de la representacién como en
el tono empleado para tratar lo que se incluye. Asi, a medida que se sefialan los limites
que condicionan la escritura, cada texto analizado serd un punto mis en la historia de
la representacién que Mimesis narra. Este juicio de la conciencia se prolonga a lo largo
de toda la obra y, ya casi al final, en el pentltimo capitulo, se lee el siguiente parrafo a
propésito de Emile Zola:

Entre los enemigos suyos a quienes sacaba de quicio lo repugnante, sucio y
obsceno de su arte, habfa muchos, sin duda, que consideraban el realismo grotesco
o cémico de épocas anteriores, e incluso sus representaciones més toscas 0 amora-
les, con indiferencia y hasta con gusto. Lo que los llenaba de irritacién era ms bien
la circunstancia de que Zola no representaba en modo alguno su arte como de “es-
tilo bajo” o siquiera cémico; casi cada linea suya revela que todo lo que dice lo dice
con la mayor seriedad y sentido moral, que el conjunto no es un pasatiempo o un
capricho artistico, sino la imagen verdadera de la sociedad de la época, tal como €,
Zola, la ve, y tal como pide al publico que la vea en estas obras.”

La forma en la que Petronio percibe la vida corriente le impide tomérsela en serio. En
el caso de Zola, su conciencia le lleva a una representacién seria de ésta. Si bien Auerbach
senala que la representacién de Zola puede resultar exagerada, incluso distorsionada, en
algunos momentos, afade lo siguiente: «Si Zola ha exagerado, lo ha hecho Gnicamente
en el sentido en que era conveniente, y si sentia predileccién por lo feo, también ha hecho
de esta propension el uso més fecundo».*®

Auerbach valora positivamente la representacion seria de la realidad cotidiana por
ser el sitio en el que se encuentra la base de los movimientos histéricos. Es la conciencia
de la seriedad de la vida corriente lo que permite una representacién de estos movimien-
tos histdricos. Todo esto empuja a preguntarse por la importancia que pueda tener la
representacion de esos movimientos histéricos. ¢ Por qué es necesaria su representacion?
¢Es tarea del arte, en general, representarlos? Estas preguntas no tienen respuesta dentro
de Mimesis. En lugar de intentar dar respuesta a estas preguntas, puede ser interesante
constatar dos cosas: primero, que Auerbach adopta un estilo de escritura similar al que
emplean las piezas que valora positivamente; segundo, que el criterio que emplea para
sus valoraciones es un reflejo del juicio que los autores estudiados hacen de lo cotidiano.

HayDEN WHITE, Figural realism. Studies in the Mimesis Effect, Baltimore, The John Hopkins University
Press, 1999, p. 92.

Er1CH AUERBACH, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, trad. por IGNACIO
VILLANUEVA y EUGENIO Imaz, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996, p-39.

1vi, p. 479.

1vi, p. 481

1vi, p. 39.
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En tltima instancia, esto equivale a decir que Mimesis es una representacion seria de la
historia de la representacién de la realidad en la literatura.

El capitulo sobre el Quijote es particularmente til para mostrar la seriedad del tono
empleado en Mimesis. Auerbach se debate, casi hasta el final del capitulo, entre dos posi-
ciones: la admiracién que le provoca el disefio del personaje de Don Quijote y una suerte
de decepcién al constatar que el texto de Cervantes es una farsa. Las palabras de alaban-
za se suceden y la empatia desplegada se hace cada vez mds patente, el siguiente parrafo
permite ver bien todo esto:

El lector tiene constantemente ante los ojos, en estas alternativas, todo lo que
hay de inconstante y de mezclado en las relaciones humanas, todo lo que hay de
caprichoso y variable en todas nuestras uniones, incluso en las ms intimas.

En el episodio que hemos tomado como punto de partida, hemos visto cémo
Sancho engafa a su sefior y se burla de un modo casi cruel de su desvario. Y, sin
embargo, jqué amorosa atencién a este desvario, qué delicado adentramiento en el
mundo interior de Don Quijote tuvieron que preceder, para que Sancho pudiera
fraguar este plan y representar tan excelentemente su papel! Hace solamente unos
meses, nada sospechaba de todo esto; de pronto, lo encontramos viviendo a su ma-
nera en el mundo de las aventuras caballerescas. Y no cabe duda de que el contacto
con €l lo ha contagiado: Sancho acaba por enamorarse de la locura del caballero
y del propio papel que ¢l desempenia a su lado; su modo de ser y de sentir se ha
desarrollado del modo més asombroso.*

Lineas antes de estos dos pdrrafos, Auerbach describe las idas y venidas de la relacién
entre Don Quijote y Sancho. Ya en el primer parrafo, la relacién que establecen los dos
personajes se ve como imagen de las relaciones humanas; esta valoracién no es cosa menor
para quien destina una obra entera a profundizar en las distintas formas en las que se ha
logrado empatizar y representar lo cotidiano. El segundo pérrafo muestra una empatia
lectora considerable: Auerbach se da cuenta que la artimana de Sancho proviene de la
simpatia que siente por Don Quijote.

La voluntad por comprender el personaje de Don Quijote es atin mayor. Hay que
tener presente que el Quijote es aquel que enloquece en el ejercicio de la lectura; es per-
fectamente normal su protagonismo en la obra de alguien que se dedica a escenificar sus
propias lecturas. Si se recuerdan las palabras con las que Auerbach juzgaba el texto de
Petronio, aquellas que sefialaban que lo cotidiano estaba tratado inicamente como algo
ridiculo y bajo, se reconocerd la importancia del siguiente fragmento:

Y, sin embargo, Don Quijote es algo mds que una figura ridicula; es algo més
que el viejo de las comedias, o el soldado fanfarrén, o el doctor ignorante y pe-
dantesco. [...] El caballero sin juicio conserva por debajo de toda su locura una
dignidad y una superioridad naturales, en las que no hacen mella sus incontables
infortunios. Don Quijote no tiene nada de la vileza que caracteriza por lo general,
aaquellas otras figuras cémicas de esta especie, un autdmata llevado a la novela pa-
ra provocar la risa de los lectores. Es, también él, un ser vivo, que se desarrolla y se
torna mds sabio y bondadoso, aunque atado a su locura.

22, [vi, pp. 323-333.
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¢Es la locura de Don Quijote, acaso, una locura sabia, como la que la ironfa
de los romdnticos gusta de pintar? ¢Se abre paso, en €, la sabidurfa a través de la
locura? ¢Le permite la locura ver las cosas con una claridad que escapa a la cordura,
y en realidad la sabiduria habla en ¢l por boca de la locura, como en los bufones de
Shakespeare o en las peliculas de Charlie Chaplin? No, no es nada de esto. Cuando
la locura, es decir, la idea fija de la caballerfa andante, se apodera de nuestro caba-
llero, obra insensatamente y como un autémata, ni mas ni menos que las figuras
cdmicas a que nos referimos. Su sabidurfa y su bondad son independientes de su
locura y se manifiestan a pesar de ella.”?

Estos pasajes combinan el andlisis profundo y detallado con un interés genuino por el
texto de Miguel de Cervantes. Auerbach valora positivamente que el personaje del Qui-
jote no sea un mero bufén, una figura reducida a un arquetipo cémico. En Don Quijote
reina, también, « [...] la inteligencia, la nobleza, el decoro y la dignidad de un hombre
juicioso y equilibrado [...] de un ser ponderado, razonable, sensible, que aun en medio
de la ironfa se mantiene amable y mesurado».*# Pero en ultima instancia, hay algo que
turba a Auerbach, pues le resulta imposible encontrar seriedad alguna en los sucesos que
acontecen en la obra.

El capitulo es largo, el anlisis es fino, la admiracién por la obra es obvia. Ante todo
esto, es facil que el lector espere un conclusién llena de alabanzas, pero no es asi:

Sélo Don Quijote no tiene razén mientras no recobra el juicio; sélo ¢l pisa te-
rreno falso dentro de un mundo regido por un orden perfecto, en el que todos,
fuera de él, estdn en su sitio; hasta él mismo se dard cuenta, cuando recobre el seso
y se restituya al orden establecido, momentos antes de morir. Pero ¢es que, real-
mente, reina el orden en el universo? El autor ni siquiera se formula esta pregunta.
[...] La aparicién de Don Quijote, que no corrige ni ayuda a nadie, convierte en
un juego lo mismo la dicha que el infortunio.”

En dltima instancia, éste es un capitulo en el que se representa el disfrute por la lec-
tura y la dificultad de encontrar aquello que el autor entiende que es esencial. ¢ Cémo es
posible que El Quijote, una obra que ha mostrado una sutileza enorme tanto en la con-
cepcidn de sus dos personajes principales como en el desarrollo de las vivencias que éstos
experimentan juntos, acabe por dejar el mundo igual que lo encontré? Esto se presenta
como un obsticulo para Auerbach ya que, para él, la empatia y la voluntad de cuestionar
el orden social deben ir de la mano; este es el supuesto que opera detrds de la seriedad de
tono que se emplea en Mimesis. ;Qué sentido tiene escribir un capitulo dedicado a un
libro que no cumple con aquello que se le estd pidiendo? Se puede aventurar lo siguiente:
Mimesis es una obra que dramatiza, pone en escena, los ejercicios de lectura que hace su
autor. Esta serfa una forma de resaltar el elemento trigico delalectura, aquello quela con-
vierte en una tarea seria. Mds adelante, al tratar otros capitulos, se podrd complementar
lo que ahora se ha dicho.

23 Ivi, pp. 326-327.
24 [vi, p.328.
25 1vi, pp. 336-337.
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3 AUERBACH COMO ENSAYISTA Y SU USO SERIO DE LA IRONIA

Rachel Blau DuPlessis sefiala que el ensayo es un intento de escribir como si se estu-
viera leyendo.26 El texto del ensayista, afiade, mostrarfa cémo este se relaciona con lo que
lee, ya sea aprendiendo, ya sea oponiéndose.”” DuPlessis sugiere interpretar esta forma de
escritura como voluntad de participacién en una comunidad, evitando asi que la cons-
tante gesticulacién del autor en su texto acapare toda la atencién critica.*® ¢Servirfa de
algo ver Mimesis como un conjunto de ensayos a la hora de afrontar las dificultades que
se recepcidn presenta? Landauer es, quizd, uno de los lectores de Auerbach que més cerca
estd de proponer esto, especialmente cuando sefiala que « The twenty chapters of Auer-
bach’s Mimesis, with their compelling titles, are complete artifacts, which are usually read
independently of each other, while the book as a whole has no definite bondaries: it re-
mains open-ended».*” Pero su conclusién es, como se ha comentado antes, que el libro
se deshace al carecer de una linea que una los fragmentos. Habria que preguntarse por
el papel que desempenia esta forma de escribir en Mimesis. Antes de eso, no obstante,
puede ser interesante presentar algunos rasgos mds de la forma del ensayo.

Segin Theodor W. Adorno, el ensayo, al combinar grandes dosis de idiosincrasia
con una fuerte autonomfa de la forma en que estd escrito, es aquello que despierta las
sospechas del positivismo cientifico.’® Las cuatro reglas del discurso del método carte-
siano serfan los pilares de la forma de estudio que practica este positivismo. La tercera
regla, la que empuja a iniciar el andlisis a partir de aquello mds simple e ir subiendo ha-
cia lo mds complejo, es la que prescribe al investigador ser prudente. Ante alguien que
se aparta del criterio de simplicidad a la hora de escoger el punto de partida y confia en
su propio criterio, como podria ser el caso de Auerbach, Adorno sefiala que «el pensa-
miento establecido se complace en atribuirlo a la mera psicologia de quienes conocen,
creyendo despachar asf lo que tiene de vinculante».* Lo excepcional, el genio, no deja
de ser una anomalia que se explica psicolégicamente y que, bajo ninguna circunstancia,
es susceptible de generalizacién. Adorno afiade que, al considerar el uso de un criterio
arbitrario como una genialidad, el positivismo estd ocultando su propia arbitrariedad.*
En el momento en el que el ensayo pone esto mismo de manifiesto, éste se convierte en
la forma de critica por antonomasia. Pero, en definitiva, aquello en lo que el positivismo
no estarfa reparando es en el hecho de que el ensayista escribe desde su experiencia. De
ésta procede el criterio identificado como arbitrario, aquello que se aparta a un lado al
calificarlo de genialidad. Apoyindose en Lukécs, Adorno indica el modo en que el ensa-
yo exhibe su uso de la experiencia concreta con humildad irdnica: es cierto que renuncia
a abarcar la totalidad de aquello sobre lo que escribe, pero lo hace de tal forma que deja

RacHEL BLAU DUPLESSTS, f-W#ords: an essay on the essay, en « American Literature», XLVIII (1996), pp. Is-
45, p-17.

Ivi, p.18.

1vi, p. 32.

LANDAUER, “Mimesis” and Erich Auerbach’s self-mythologizing, cit., p. 8s.

TueoDOR W. ADORNO, Notas sobre literatura, trad. por ALFREDO BROTONS MUNoz, Madrid, Akal,
2003, pp. II-13.

1vi, p. 25.

1vi, p. 29.
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en evidencia a quienes lo intentan. Esta serfa la verdad que comunica el ensayo, la impu-
tacién de quienes aspiran a abarcar por completo un fenémeno cualquiera.”” Tanto £/
ensayo como forma como Sobre la esencia y la forma del ensayo son dos ensayos que,
intentando pensar qué es un ensayo, deducen la dimensién irénica presente en todo en-
sayo. A pesar de que éste sea un buen punto de partida, al estudiar un ensayo como el
de Auerbach, que va mds alld de una afirmacién gnoseoldgica en su uso de la ironia, hay
que recorrer mas camino.

Lo que se acaba de decir a propésito de la ironfa se puede resumir con la siguiente
distincién: hay, por un lado, un tipo de ironfa que se agota en su gesto autorreferencial y,
por otro lado, otro tipo que acompafa a un discurso sobre un objeto que no es el propio
texto que la vehicula. Eugene Goodheart, en un texto en el que explora las razones por
las cuales ¢l escribe ensayo de una forma determinada, presenta una distincién similar.
Resulta interesante que, ademds, lo haga en términos de seriedad:

I have alway been insecure of my ironies: never sure of my capacity for irony,
never sure about its justice or value, fearful that it might antagonize and aliena-
te (does this reflect an unadmirable desire to ingratiate?), mistrustful of my self-
ironies as refelcting a wish to be lovable. All this is a way of saying that irony is
not my weapon of choice, not because I am superior to ir, but because, however
much I share the capacity for it with my fellow human beings and however much
ir remains indispensable to a view of human experience, it is not entirely congenial
to me. Itistoojudgemental, too self-congratulatory, too dismissive of the vices to
which we are all susceptible. It is not a main route to the truth of my experience.’*

En el articulo se habla de la escritura de textos que analizan, por ejemplo, una dolen-
cia animica personal. Goodheart desconfia del uso de la ironfa en estos casos, pues piensa
que es una forma de evitar pronunciarse sobre el tema. Si el contenido del texto se limita,
por ejemplo, ala confesién de que se padece tal dolencia, afiadiendo algunas ilustraciones
o relatos puntuales de momentos en los que ésta se manifieste, el conjunto deja la impre-
sién de que lo tnico que se quiere es mostrar a alguien hablando sobre eso. La sinceridad
del autor de un texto como ese, segin Goodheart, ocultarfa, de mala manera, un deseo
de evitar valorar la propia dolencia de la que se habla. En cierta forma, es una estrategia
para sacarse un peso de encima: uno describe algo que le sucede, y, por el mero hecho de
hacerlo, pasa a formar parte del conjunto de gente con le que comparte experiencia. Si
uno desea afrontar el tema, tomdrselo en serio, no puede sentirse satisfecho exhibiéndose
al hablar de él; tiene que tomar partido, tiene que analizarlo y posicionarse.

¢Cudl serfa la posicién de Auerbach en todo esto? En un momento concreto de A4i-
mesis, en el capitulo sobre Michel de Montaigne, aparece un ejemplo de uso irénico del
discurso como forma de apoyar la exploracién de un objeto concreto. Igual que Adorno
y Lukdcs, Auerbach se fija en que Montaigne tiende a devaluar su propia empresa, su
objeto de estudio y el trabajo de escritor que todo ello requiere. Esta modestia es sincera,
pero también es irénica.” Lo que se encuentra detrds de todo esto es una visién del hom-

33 [vi, p.19.
34 EUGENE GOODHEART, Talking to myself, en «The Sewanee Review», CXV (2007), pp. 115-123, p. 122.
35 AUERBACH, Mimesi, cit., p. 270.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

92 PAuU FERRANDIS FERRER

bre que surge de la experiencia propia, de la experiencia con uno mismo.>* Si Montaigne
quiere respetar su objeto de estudio, caracterizado por cambiar a lo largo del tiempo, tie-
ne que exhibir tanto seguridad como duda. Sucede lo mismo con los comentarios sobre
su propia ignorancia a propésito del mundo: pretender saberlo todo desde el principio
cuando su trabajo se apoya en la experiencia que tiene de una cosa no estdtica es contra-
producente. La ironfa que mueve a Montaigne no es la ironfa autocomplaciente de la que
habla el ejemplo de Goodheart. Auerbach vuelve a examinar el tipo de ironfa que emplea
Montaigne al preguntar éste por la relevancia de algo que tiene como punto de partida
el estudio de la persona que estd realizando el propio estudio: ¢puede esto interesar a al-
guien? Montaigne se presenta como una persona cualquiera, de escasa importancia; esta
esla puertade entrada alajustificacién de su empresa, aqui se encuentra la declaracién so-
bre la condicién humana. Montaigne sostiene que el estudio de un particular cualquiera
permite el acceso a eso que se da en cada uno de nosotros. Este es el supuesto que jus-
tifica el trabajo que Montaigne realiza, y el que requiere el uso concreto que se hace de
la ironia: el autor es un cualquiera, y el estudio de éste es, por lo tanto, fructifero.’” Este
andlisis lleva a una conclusion relativamente similar a la que se encuentra en el capitulo
sobre El Quijote. Auerbach concluye que Montaigne trata todos los objetos de los que
se ocupa con el mismo tono, sin conferir a nada una dimensién trigica. Es cierto que se
toma las cosas en serio y no las aparta o disminuye usando un tono humoristico. Auer-
bach sefiala que la posibilidad de lo trigico es inherente a la visién que Montaigne tiene
de lo humano, pero que el equilibrio que su estilo mantiene impide que algo destaque
y adquiera ese cardcter trigico.’® El orden trascendental que elevaba las representaciones
de la realidad en épocas previas ha desaparecido en Montaigne; la vida en la tierra es lo
unico que tiene sentido. Auerbach sefiala el deseo por saborearla y la preparacién para
evitar cualquier cosa que pueda limitar ese disfrute. A pesar de ser una tarea realizada con
gran seriedad, se desprende una ligereza que previene la aparicién de énfasis alguno.

¢ Tiene sentido plantear un estudio de la ironia en Mimesis? Numerosos parrafos del
libro poseen una dimensién autorreferencial clara, esto es algo que ya se ha sefialado al
hablar de la figura del Quijote. En el capitulo sobre Montaigne se puede encontrar el
siguiente parrafo:

La ignorancia deliberada y la indiferencia con respecto a las “cosas” forman
parte de su método; en éstas Gnicamente se busca a si mismo. En ensayos innu-
merables, iniciados en momentos cualesquiera, examina su objeto, lo ilumina des-
de todos los dngulos y lo circunscribe; el resultado no es, empero, un montén de
tomas momentdneas e inconexas, sino la unidad de su persona, aprehendida es-
pontédneamente y componiéndose a base de la multiplicidad de sus observaciones.
Lo que importa en definitiva son la unidad y la verdad, ya que al socaire de las
variaciones lo que aparece es el ser.””

Este es un parrafo que recuerda a las interpretaciones de Aimesis antes aludidas, in-
cluso la conclusién esla misma: lo que aparece, después de la dispersién de temas tratados

36 lvi,p.271
37 Ivi, pp. 276-277.
38 [vi, pp. 289-291.
39 lvi,p.273.
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en los sucesivos capitulos, es el ser de Auerbach. Concluir que de los ensayos acaba sur-
giendo Montaigne no tiene nada de extrano pues, en tltima instancia, éstos lo tienen a
¢l como objeto de estudio. Extraer de Mimesis el tipo de elaboracién que Auerbach hace
de si mismo parece mds conflictivo, especialmente porque el libro no tiene a su autor por
objeto de estudio. Por lo tanto, una lectura del texto de Auerbach como la que se sue-
le hacer nos lleva lejos del tema de la obra, esto es: la representacién seria de la realidad
cotidiana. La dimensién irénica de la obra apunta, no al autor, sino a su gesto de narrar
una historia de esta forma de representar. En ultima instancia, si se mira irénicamente el
libro, se nos estd invitando a juzgar esa narracidn, a posicionarnos y a participar, como
sefiala DuPlessis, de ella.

4 MiMESIS COMO CONJUNTO DE ENSAYOS SOBRE UNA HISTO-
RIA DE LA RAPRESENTACION SERIA DE LA REALIDAD

Ala hora de juzgar la representacion desarrollada en Mimesis, una de las cosa a tener
en cuenta, como ya se ha dicho, es la conciencia de la realidad que se encuentra detrds de
ésta. Ademds, dado que toda representacién procede de un momento histdrico concreto
y, también, se localiza en un entorno social determinado, hay que considerarlos como
limites que operan sobre la representacién. Un caso en el que poder visualizar estas cues-
tiones, dentro de Mimesis, es el de Gregorio de Tours. Auerbach sefiala que Gregorio
no se encuentra situado en un espacio que posea una legislacién sélida: su comunidad es
incipiente y su escritura muestra su esfuerzo por comprenderla.*> Ademds, su estilo es
imitativo, es decir, toma la realidad que tiene delante tal y como ésta se le presenta, sin
recurrir a un marco interpretativo sélido con el que ayudarse a la hora de pensarla.* En
ultima instancia, Gregorio, obispo de Tours, es miembro de un conjunto de gente cuya
estructura interna cambia constantemente y, sobre todo, tiene un papel muy concreto,
es consejero y gufa de quienes se sienten desorientados en la comunidad.

Auerbach, dicho de forma muy esquemitica, pertenece a una sociedad que, en con-
traste con la de Gregorio, corre el riesgo de consolidarse a partir de un cédigo impuesto
para juzgar, premiar o segregar ¥, si asi se decide, acabar con la vida de quienes forman
parte de ella. El rasgo principal del discurso de esta sociedad, segin Victor Klemperer, es
el dela pobreza.** En LTT la lengua del Tercer Reich, el fil6logo alemdn y compaiiero de
Auerbach analiza la lengua del nacionalsocialismo. Esta lengua consta de un repertorio
muy limitado de férmulas simplificadas, a las que deben adherirse todos los miembros
de la sociedad, y que se disefian para pronunciarse siempre en el mismo tono, en for-
ma de declamacién a grito. Ademds, aquello humano expresable con estas férmulas es,
también, muy pobre.** La siguiente frase es especialmente interesante: «Cualquier len-
guaje que puede actuar libremente sirve a todas les necesidades humanas, sirve a la razén

1vi, pp. 84-8s.

1vi, p. 86.

Konuk explica en su libro que Klemperer, que no consigue salir de Alemania, optaba a la misma citedra en
Turquia que Auerbach, v. KoNUK, East West Mimesis, cit., pp. 108-109.

VicToR KLEMPERER, LTT La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un fildlogo, trad. por ADaAN Kovacsics,
Barcelona, Editorial Mintscula, 2014, pp. 37-43.
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y al sentimiento, es comunicacién y didlogo, mondlogo y oracién, peticién, orden e in-
vocacién. La LTT sirve tnicamente a la invocacién».** A pesar de que la lengua tenga
unicamente ese propdsito, Klemperer afiade que obvia por completo el uso de simbolos
de exclamacién. La LTT modula las frases mediante el entrecomillado irénico, ridiculi-
zando aquello que estas marcas contienen.* Esta forma de ironia es similar, aunque con
resultados contrarios, a la ironfa evasiva de la que habla Goodheart, pues se sigue evi-
tando profundizar en aquello a lo que se alude. Las necesidades discursivas de Auerbach
se parecen, en cierto sentido, a las de Gregorio: si uno necesitaba captar la realidad tal y
como se le presentaba para poder orientar a su comunidad, el otro lo necesita para en-
riquecer y contrarrestar la accién erosiva de una lengua asfixiante. Esta serfa una de las
caractersticas de la representacién que se lleva a cabo en Mimesis.

Siguiendo con el juicio de la representacion, las limitaciones de una conciencia da-
da pueden estar ligadas con el proyecto concreto que su autor se ve empujado, o desea,
llevar a cabo. El caso de los hermanos Goncourt es un ejemplo de esto. Estos reaccio-
nan a la literatura entendida como forma placentera de recreo incluyendo en sus relatos

figuras marginadas hasta el momento, procedentes del cuarto estado.* ©

Con este gesto
pretenden combeatir el adormecimiento del lector, presentando estimulos desagradables,
recordando presencias inquietantes, lo que sea necesario para hacer delalectura una tarea
incémoda. A pesar de valorar positivamente que los hermanos reclamaran el mismo dere-
cho de las figuras procedentes de los estratos mds humildes de la sociedad a figurar en un
relato, Auerbach sefiala que éstos se mueven Gnicamente por la fascinacion cientifica que
estas figuras les producen. Los Goncourt recolectan experiencias y observaciones, propias
y ajenas, y las presentan en sus textos mediante descripciones muy completas. «Eran co-
leccionistas y relatores de impresiones sensibles, y precisamente de las que posefan un
valor de rareza o novedad».*” La pareja no parece querer perderse nada, valoracién que
recuerda a la que se hace de Montaigne; todo adquiere el mismo valor, aunque en es-
te caso destaca inicamente lo morboso, lo enfermo y lo que puede provocar escindalo.
Auerbach sefiala que la época es 1a del entusiasmo cientifico y el positivismo.** Analizan-
do uno de los prélogos a sus obras, en el cual declaran sus intenciones, Auerbach se fija
en el desprecio hacia sus potenciales lectores. Se los trata como consumidores pasivos,
necesitados de estimulo que los saque de su estupor. Esta caricatura de la burguesfa mo-
lesta especialmente a Auerbach, por ello presenta una lectura distinta de la clase. Lo que
produce el estado de merma es el ejercicio y desarrollo de sus grandes logros: la aventura
econdémica y tecnoldgica, aquello que lleva al desarrollo de la civilizacién y al diagnéstico
de sus peligros. «[...] pero la conquista y la conservacién de la propiedad, la adaptacién
a las circunstancias en veloz cambio, en medio del enconado combate de la competen-
cia, reclamaban el vigor y la tenacidad de sus fuerzas y sus nervios como en ninguna otra
época».*” No es de extranar, sefiala Auerbach, que esta gente pidiera que la literatura

1vi, p. 42.

Tvi, p. 11.

AUERBACH, Mimesis, cit., pp. 468-469.
Thidem.

1vi, p. 466.

1vi, pp. 471-472.
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los relajara. Auerbach anade que los propios Goncourt, en su busqueda del placer en el
escindalo, no estdn alejados de esta idea de literatura como evasion.

En resumen, la empresa de los hermanos les lleva a una visién simplificada de su pro-
pia clase social. ¢ Sucede algo similar con el trabajo que Auerbach desarrolla en AMimesis?
A continuacién se citan tres momentos importantes del capitulo en el que se trata a los
Goncourt y a Zola:

Cuando se pregunta qué es propiamente lo que ha desencadenado la violenta
agitacién interna de los hombres, en las obras rusas del siglo XIX, la contestacién
es la siguiente: en primer lugar, la infiltracién de las formas de vida y espirituales
europeas modernas, especialmente las alemanas y las francesas. Esas chocaron con
todo su impetu en Rusia contra una sociedad muchas veces podrida, pero, no obs-
tante, my independiente y voluntariosa, y, sobre todo, apenas preparada para eso.
Era inevitable, por causas morales y pricticas, que esa sociedad llegara a una con-
frontacién con la cultura europea moderna, mientras que las épocas preparatorias
que habfa llevado a Europa al estado en que se encontraba no habian sido, ni con
mucho, vividas completamente en Rusia. Si observamos la forma en que se refleja
en Tolstoi o en Dostoievski, veremos claramente lo salvaje, tormentoso, absoluto,
en la aceptacién o en el rechazo de la esencia europea.s

La valoracién que aqui estd haciendo Auerbach de la cultura rusa pasa por seialar su
podredumbre, sin por ello dejar de lado su independencia y voluntad. ¢Independencia
y voluntad para hacer qué? Para tomar el desarrollo moderno europeo como modelo. A
pesar de todo, y dado el temperamento ruso, hay aceptacién de esta tarea en la misma
medida en la que hay rechazo, y ambos casos se encuentran vehiculados por el salvajismo
y el tormento. Auerbach sefiala que hay algo de positivo en la aprehensién de la moderni-
dad europea por parte de Rusia, y afiade que no revierte en beneficio tnico de los rusos:
«Por muy confusa y diletante que aparezca a veces, por muy tarada que a veces esté por
su informacién deficiente, perspectiva falta, prejuicio y pasién, posefa, sin embargo, un
instinto muy certero para advertir lo que en Europa era frégil y sujeto a crisis».>' Rusia se
presenta aqui como un agente pasivo, que toma inicamente la iniciativa para absorber,
de manera deficitaria, el modelo europeo y que, en tltima instancia, sin saber muy bien
cédmo, logra producir una critica de ello. Esta critica de lo moderno revertird en posterior
beneficio europeo al modernizar la modernidad. Asi pues, lo tinico valioso que Auerbach
encuentra en el realismo ruso es la revision de aquello legado por Europa. En Mimesis se
justifica la dimensién modélica de la modernidad europea de la siguiente forma:

[...] y nada més injusto que una declaracién de Edmond de Goncourt en 1871
[...] enla cual niega a los alemanes toda clase de humanismo: segin ¢l jno tendrfan
ni novela ni drama! Pero hay que reconocer, desde luego, que las obras alemanas
de esta época carecfan de validez universal, y no podian, a causa de su género, ser
accesibles a un hombre como Edmond de Goncourt.5

so fvi, p. 491
st Ivi, p. 492.
52 1vi, pp. 484-48s.
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¢Qué obra posee validez universal, segtin Auerbach? A raiz de una cita de Zola, se
dice lo siguiente:

Lalenta transicién dela obtusa conformidad a la conciencia del propio estado,
la germinacién de esperanzas y proyectos, la diferente actitud de las generaciones, a
lo cual viene a anadirse la lobreguez, la miseria y fetidez del recinto, los hombres ha-
cinados, el acierto, lleno de simplicidad, de las palabras: todo ello representa, en su
conjunto, un cuadro tipico dela clase obrera en la época de los principios del socia-
lismo, y hoy ya nadie querrd negar seriamente que el tema posee una importancia
histérico-universal.’?

Esindiscutible que la representacién de la clase obrera y el surgimiento del socialismo
es de vital importancia para el conjunto europeo. Pero dotar de validez universal un te-
ma arraigado en una zona concreta del globo y, al mismo tiempo, no ser capaz de sefialar
nada interesante en toda produccién exterior a Europa, es excesivo. Auerbach no se com-
promete, en ninguin caso, a realizar un andlisis exhaustivo de toda representacién posible
en occidente. Su estudio no opta por la completitud pero, en tltima instancia, se siente
capacitado para emitir juicios de validez universal sobre aquello que debe representarse
por parte del realismo.

Todo esto marca los limites de la visién que Auerbach tiene de la representacién rea-
lista y seria de la realidad. Es lo mismo que sucede con los Goncourt y su forma de conce-
bir la burguesfa. ¢Qué rasgos del proyecto de AMimesis son los que limitan la conciencia
de la posible diversidad de problemas sociales en sitios fuera de Europa? En un texto
dedicado al ensayo, Scott Russell Sanders contempla esta forma de escritura como una
plataforma para la primera persona del singular. Sanders sefiala que el propio ensayista
es plenamente consciente de ello, pues es él quien voluntariamente escoge la posibilidad
de escribir desde su propia experiencia. Esta eleccidn, en muchos casos, lleva aparejado el
deseo de abrir esa experiencia al mundo, facilitando que otras personas puedan aprove-
charse de ella.’* El ensayista, en el proceso, no se encuentra libre de dudas; tiende a pre-
guntarse si no serd un simple egdlatra encubierto. En estas circunstancias surge el miedo
al tipo de recepcién que la obra tendr4, también las dudas sobre si el texto podrd interesar
aalguien o caerd en el olvido.’’ Por otro lado, DuPlessis se apoya en una cita de Max Ben-
se, aparecida en el texto de Adorno sobre la forma del ensayo, para sugerir que un posible
criterio con el que evaluar un ensayo consistirfa en comprobar si abre un espacio para el
lector.’® El rechazo a la ironfa de Goodheart se sittia, también, en esta linea. Finalmen-
te, Harry Levin recupera, de su correspondencia con Auerbach, el siguiente comentario:
«He wrote to me that his European reviewers, though they were friendly, looked upon
Mimesis es no more than “an amusing series of analyses [in?] of style.” Having hoped
that his integrating ideas would be noticed and discussed, he transferred his hopes to

1vi, pp. 482-483.

ScoTT RUSSELL SANDERS, The singular first person, en « The Sewanee Review», xcv1(1988), pp. 658-672,
p. 666.

1vi, p. 667.

DUPLESSIS, f-Words: an essay on the essay, cit., p. 28.
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the English edition».”” En Mimesis se destaca, como se ha comentado, que Montaigne
se presente a sf mismo como alguien sin importancia para, asi, decir que su tarea es de
interés general. Los Goncourt, en cambio, asumen la fractura con el pablico y la toman
como punto de partida a la hora de concebir el rol de la literatura. Auerbach se encuen-
tra mds cerca del primero que de los segundos, con la diferencia, ya se ha dicho, del uso
de la ironia para elevar el tema a interés general. Vista asi la forma ensayistica de Mime-
sis, las dudas que ésta produce en el escritor, podria ser uno de los limites que llevan al
endurecimiento del juicio sobre lo universal de aquellos aspectos europeos que destaca
Auerbach.

Pero, ¢por qué es este tema, en concreto, el que tienen una relevancia universal? Que
la representacién seria de la clase obrera sea algo de importancia universal, para Auerbach,
se debe a que en ella pueden encontrarse las principales dindmicas que son necesarias pa-
ra la comprensién del momento histérico.’® Este tipo de representaciones nos remiten a
lo opresivo de la divisién del trabajo en el desarrollo industrial europeo y sus etapas pos-
teriores. La academia universitaria no es un espacio ajeno a este desarrollo. El ensayo es
una forma incémoda dentro de este contexto al recordar a muchas disciplinas los limites
que tienen que asumir en un entorno de trabajo académico. Sanders sefiala la dimensién
de amateur que suele acompanar al tipo de escritura que presenta un ensayo.’” Adorno,
en sus primeras paginas de Minima Moralia, dibuja el dificil encaje social de sus prac-
ticantes.®® Si se permite la férmula efectista y abrupta, se podria decir que el ensayista
es a la academia lo que el artesano es a la fébrica. En su contexto, el ensayista combate
la reduccién del lenguaje a férmulas abstractas vaciadas de todo contenido procedente
de la experiencia. Un escenario académico en el que la Gnica herramienta de trasvase de
conocimiento es la abstraccién impedirfa, en tltima instancia, la comprensién y recep-
cién de una obra como Mimesis. Este escenario es en el que, quizd, se puede comprender
mejor la elevacién de lo obrero a tema de validez universal. La lucha de Auerbach contra
la petrificacién del lenguaje, ya sea frente a la abstraccién académica o frente a la pobreza
nacionalsocialista, es, en definitiva, la lucha por la posibilidad de un trabajo digno.

HARRY LEVIN, Two romanistein in America: Spitzer and Auerbach, en The intellectual migration: Europe
and America, 1930-1960, ed. por DONALD FLEMING y BERNARD BAILYN, Massachusetts, The Belknap Press
of Harvard University Press, 1969, pp. 463-484, pp. 467-468.

AUERBACH, Mimesis, cit., p. 39.

SANDERS, The singular first person, cit., p. 660.
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SER VICE INUTILE DE MONTHERLANT. L’ESSAI ET
L’ESSAYISTE A LA JONCTION DES CONTRAIRES

JEAN-FRANGO1S DOMENGET — Université de Paris X-Nanterre

Montherlant (1895-1972) a été en son temps un
essayiste célebre et ses essais sont caractéristiques
de ce que Thibaudet a appelé « lessai lyrique ».
Son recueil le plus fameux, Service inutile (1935),
marque une étape importante dans histoire de
I'essai en France, entre Barres et Camus, et illustre
ala perfection la nature de ce genre intermédiaire
quest lessai. En effet lessai et lessayiste sy si-
tuent 2 la frontiére, 2 la jonction des contraires.
Lessai se situe 2 la croisée des genres (article
de journal ou de revue, conférence, lettre, pré-
face, autobiographie, roman) et le recueil d’essais
entre le désordre et I'ordre (on examine 4 ce pro-
pos les métamorphoses que le recueil fait subir
aux textes qu’il rassemble du fait des réécritures,
des regroupements, des mises en réseaux théma-
tiques). Quant a l'essayiste il s’interroge sur la so-
lidité de la société francaise face aux épreuves qui
la menacent, mais il se tient au-dessus des partis,
sur « la montagne de Lucréce », dans un role
d’observateur, cultivant deux tendances de les-
sai, celle de I'essai intempestif, non-conformiste
et celle, plus impersonnelle, du stéréotype ou du
discours dogmatique. De ce point de vue Service
inutile est exemplaire : comme beaucoup d’essais
et de recueils d’essais, méme s’il cherche la cohé-
rence en alliant les contraires, il exhibe son hy-
bridité, il témoigne de I'inconfort ot1 se tient une
pensée libre — celle d’un individualiste attaché 2
sa lignée, d’un lecteur des Anciens pris dans les
tourmentes du temps présent.

1 INTRODUCTION

Montherlant (1895-1972) was in his time a famous au-
thor of essays, writing pieces that were characteristic of
what Thibaudet has called ‘the lyric essay’. His best-
known collection, Service inutile (1935), represents an
important stage in the history of the French essay, be-
tween Barrés and Camus, and provides a perfect il-
lustration of this middle genre. Montherlant stood at
the crossroads of other genres, and borrowed from the
newspaper article, the publiclecture, the letter, the pref-
ace, the autobiography, the novel. The individual es-
says, when made into a collection, can be read in a
new light. I analyse how Montherlant grouped them
together, rewrote some of them and ordered them into
meaningful series. As to their contents, Montherlant re-
flects on the cohesion of French society when faced with
the problems of the time, but without fully committing
himself: he remains ‘on the mountain of Lucretius’ (in
his own words), adopting the postures of the observer.
He thus follows two alleyways of essay writing, that of
nonconformist untimely considerations, but also that
of stereotypical discourse, verging on the impersonal
and the dogmatic. In this respect, Service inutile is ex-
emplary of the way an author of essays, especially when
he gathers them in a collection, can take advantage of
the genre’s hybrid nature and combine the variety of
viewpoints into a new coherent whole. Montherlant
thus highlights his freedom of thought, however un-
comfortable it might be to sit on the fence of various
opposites: those of being an individualist with a vener-
able ancestry, a reader of ancient authors caught in the
turmoil of the present.

On connait Montherlant pour son théitre et ses romans. Mais on lit peu son ceuvre

d’essayiste, pourtant tres abondante : un fort volume de la « Bibliotheque dela Pléiade »,

intitulé Essais, ne suffit pas, loin de 13, 2 la réunir toute enti¢re." Pour Montherlant, qui

a formulé cette idée dans un essai fameux, « Syncrétisme et alternance », recueilli dans

Aux fontaines du désir (1927),” ’homme et les choses sont régis par la loi du syncrétisme

et de 'alternance des contraires. Comme on a souvent décrit Iessai, 2 la suite de Lukdcs,

HENRY DE MONTHERLANT, Essais, Paris, Gallimard, 1963. Le catalogue de la « Bibliothéque de la Pléiade »
alongtemps annoncé un deuxi¢me volume d’Essais, mais il ne le fait plus depuis quelques années.

Ibidem, pp. 235-245.
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comme un « genre intermédiaire »,’ mixte, hybride, il semble naturel que Montherlant
se soit beaucoup exprimé par l'essai et 'on peut se demander comment s’effectue dans ses
essais et chez l'essayiste la jonction des contraires. Ce qui revient a poser la question des
frontieres de I'essai : qu'est-ce en effet qu’une frontiere sinon le lieu de rencontre de deux
contraires ? Pour répondre a cette question nous nous référerons a l'essai le plus célebre
de Montherlant, Service inutile (1935).*

2 [’®UVRE D’ESSAYISTE DE MONTHERLANT, SA PLACE DANS
L’HISTOIRE DU GENRE EN FRANCE, SERVICE INUTILE

Montherlant a été, surtout dans I'entre-deux guerres, 'un des essayistes les plus en
vue de sa génération, célébré par les plus grands.’ Citons les titres recueillis dans I'édition
dela « Bibliotheque de la Pléiade » : La Reléve du matin, Chant funébre pour les morts
de Verdun, Aux fontaines du désir, Un voyagenr solitaire est un diable, Mors et Vita,
Service inutile, L Equinoxe de septembre, Le Solstice de juin, Textes sous une occupation.®
La production de I'essayiste se raréfie apres la Libération, sans pour autant se tarir : parmi
les titres les plus marquants de cette derniere période, L *Eventail de fer, Sur les femmes,
Le Fichier parisien, Le Treiziéme César, La Pﬂge’die sans masque.

Les essais de Montherlant constituent une étape importante dans I’histoire de ce
genre en France et il est regrettable que Marielle Macé n’y fasse que quelques allusions
dans son beau livre sur ce sujet. Elle note que Montherlant se situe, aux cdtés d’André
Suares et de Jean Grenier, dans la tradition de « lessai lyrique »7 — Iexpression est de
Thibaudet -, inaugurée par Barrés et qui se poursuit au moins jusqu’au milieu du siecle,
dans la génération qui suit celle de Montherlant, avec Camus, 'auteur de Noces (1938).
Montherlant a beaucoup admiré et lu Barres, en particulier Du sang, de la volupté et de
la mort, un recueil d’essais de 1894 sur ’Europe du Nord, I'Italie et 'Espagne, qui est son

LuciEN GOLDMAN, Pour une sociologie du roman [1964], Paris, Gallimard, 1986, p. 240. « Intermédiaire »
entre la littérature et la philosophie. On peut ajouter entre le fait particulier et les idées générales, lactualité
et 'intemporel, la « littérature industrielle » et la littérature de qualité, etc. Voir A propos de Uessence et de
la forme de Uessai dans GYORGY LUKACS, L Ame et les formes [1911], Paris, Gallimard, 1974, pp. 7-33.
HENRY DE MONTHERLANT, Service inutile, Paris, Grasset, 1935. Nous lirons Service inutile dans ’édition de
poche : HENRY DE MONTHERLANT, Service inutile, Paris, Gallimard, 200s. Les chiffres entre parentheses
renvoient A ce volume.

1l figure des 1929 dans I Anthologie des essayistes frangais contemporains publiée chez Kra (Anthologie des
essayistes frangais contemporains, Paris, Editions Kra, 1929, Pp- 421-430), avec deux essais : Grande Corrida
aux arénes de Colombes, un article sur un épisode des Jeux Olympiques de Paris de 1924, le match de rugby
France-Frats-Unis (L Tntransigeant, 20 mai 1924), et des pages du Chant funébre pour les morts de Verdun
(1924). Presque trente ans plus tard, aprés la Libération, Gaétan Picon integre un extrait de Service inutile, 1a
fin de « L'Fcrivain et la chose publique » (196-198), dans son Panorama des idées contemporaines (GAETAN
P1CON, Panorama des idées contemporaines, Paris, Gallimard, 1957, pp. 716-717).

6 Jene cite pas les Carners dont Montherlant a publié plusieurs volumes, qui appartiennent 2 un autre genre.
7 MARIELLE MACE, Le Temps de lessai. Histoire d’un genre en France an XX siécle, Paris, Belin, 2006,

Pp- 123-126, 211.
ALBERT THIBAUDET, Les Essats, in L’Encyclopédie frangaise, Paris, Comité de L’Encyclopédie frangaise,
1935, t. XVIL.
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livre de référence lors de ses pérégrinations en Espagne (1925-1927).” Quant a Camus, il
fait allusion 3 Montherlant dans Noces et Montherlant a salué des leur parution en 1938
ces essais que son Algérie natale a inspirés au jeune Camus.”” Qu’est-ce que Thibaudet
entend par « essai lyrique » ? Un court texte d’idées, centré sur le je, subjectif, proche de
I’énoncé poétique et s’écartant, a la maniere de Montaigne, de 'organisation rhétorique
du discours, dont le prétexte peut étre une lecture, une rencontre, souvent un paysage,
celui d’une ville notamment (Tolede, Venise pour Barres, Tolede, Alger, Paris pour Mon-
therlant, Tipasa, Alger pour Camus)." Parmi les essais de Montherlant Awux fontaines du
désir, Il y a encore des paradis, Un voyageur solitaire est un diable, Le Fichier parisien
entrent dans cette catégorie. Service inutile aussi. « Chevalerie du néant », P'un des es-
sais réunis dans ce livre, est une méditation™ sur un lieu, le cimetiére de Montherlant
dans I'Oise ol reposent les ancétres paternels de notre auteur. Des voyages au Maroc et
a Séville lui suggerent « Pour le chant profond », la ville de Madrid vue de loin lui ins-
pire « La Tragédie de 'Espagne », une visite au monastere de Yuste, en Estrémadure, ot
Charles-Quint a fini sa vie, lui dicte « La Grande Tentation », une chienne dans une au-
berge de Colomb-Béchar déchaine sa colere et une messe a Notre-Dame de Paris lui fait
célébrer « la féte a’écart ». Mais le dernier tiers de Service inutile, plus abstrait, releve de
genres plus classiques, la préface, la conférence, la lettre. La — disons-le sommairement
— le moraliste et le moralisateur,” le citoyen attentif  actualité succedent au lyrique.
« Comment donc nous conduire parmi les hommes ? » (18s) : telle est la question que
Montherlant se pose dans ces pages. Il y aborde des themes moraux, traditionnels depuis
PAntiquité : 'éducation de la jeunesse (109-114, 203-216), la politesse (115-118), le sens de
’honneur (119-128), la vertu de prudence (129-146), « P’écrivain et la chose publique »
(164-172), « la possession de soi-méme » (r72-201).

Parmi les essais de Montherlant Service inutile jouit d’une aura particuliere. A sa sor-
tie, en 193, le livre fait du bruit, 4 en juger par le nombre des commentaires qu’il suscite

Sur Montherlant et Barres, voir ANDRE BLANC, Montherlant disciple de Barreés : l'imitation et la distance,
in «Revue d’Histoire Littéraire de la France» (juillet-aotit 1978), pp. 597-609.

Trois allusions 2 Montherlant dans Noces (ALBERT Camus, (wres complétes I, Paris, Gallimard, 2006,
pp- 108, 117, 130). Sur Montherlant et Camus voir JEAN-FRaANGO1S DOMENGET, Montherlant critique,
Geneve, Droz, 2003, pp. 359-362.

Lorsqu’il rend compte de Service inutile dans Les Nonvelles littéraires, Edmond Jaloux rapproche les essais
de Service inutile de ceux de Barres, qu’il qualifie ainsi : « Des morceaux courts, 2 la fois confessionnels et
lyriques, des fragments de moraliste et de poete, ol1 lauteur se révele mieux et davantage qu’il ne peut le
faire dans de grands romans. [...] Le roman, en effet, avec tout son appareil organique, géne quelquefois la
personnalité de 'écrivain quand Iécrivain a une forte personnalité; je crois que cest le cas de M. Henry de
Montherlant. » EDMOND JALOUX, Service inutile de Henry de Montherlant, in «Les Nouvelles littéraires»
(25 janvier 1936). Propos intéressants en ce qui regarde la hiérarchie des genres dans 'entre-deux-guerres.
On a remarqué depuis longtemps que l'essai sapparente  la méditation, codifiée par Ignace de Loyola dans
ses Exercices spirituels. Voir, par exemple, IRENE LANGLET, L’Abeille et la Balance. Penser l'essai, Paris,
Classiques Garnier, 2015, pp. 72, 214-215. Barres a réfléchi en 1889 dans Un homme libre, un roman qui tient
de l'essai, 2 cette filiation (MAURICE BARRES, Le Culte du Moi [1888-1891], Paris, Hachette, 1966, pp. 141,
156, 189).

En 1938, dans la préface de Pasiphaé, Montherlant se dit 2 la fois moraliste, « celui qui étudie les passions »,
et moralisateur, « celui qui propose une certaine morale » (HENRY DE MONTHERLANT, Théitre, Paris,
Gallimard, 1972, p. 80).
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dans les journaux et les revues.'* Depuis, il a été souvent réédité (en 1943 a Bruxelles, aux
éditions de La Toison d’Or, et a Paris, chez Gallimard, puis toujours chez Gallimard en
1947,1948, 1952, 1963,1973, 2005) et cest avec La Reléve du matinle seul essai de Monther-
lant 2 avoir eu droit depuis les années 1970 2 une édition de poche (Gallimard, « Idées »,
1973, puis « Folio Essais », 2005). En 1935 Montherlant est 2 un des sommets de sa car-
riere. Il a requ I'année précédente le grand prix de littérature de PAcadémie frangaise pour
Les Célibataires, un roman salué par tous. En 1935, 2 quarante ans, il entre dans la maturité
et considere lui-méme (26) qu’il a retrouvé la sérénité apres ses vagabondages en Espagne
et en Afrique du Nord (1925-1930). A cette conjonction de facteurs Service inutile doit
d’avoir été regardé, des 1935, comme l'expression la plus achevée de la personnalité et des
idées de Montherlant et, a droite comme a gauche, on encense le livre : Thierry Maulnier
dans la Revue universelle et Aragon dans Commune. On voit désormais en Montherlant
un maitre A penser, car avec Service inutile il se préoccupe de « la France d’aujourd’hui »
(132) etil le fait avec I'autorité que lui donne I’équilibre conquis sur les contradictions qui
le déchiraient.”s

Le titre Service inutile demande une explication. Le « service », c’est Iaction, en-
gagement en faveur de la communauté. Au contraire de la plupart des intellectuels des
années trente, Montherlant estime que tout « service » est « inutile » pour la cité, aussi
bien celui du sage que celui de ’homme d’action. Mais « I'étre de sagesse » (186, 189,
197) est conscient de I'inutilité de son « service ». S’il accepte d’agir, le sage « déploie
une grande activité, tout en ne prenant pas au sérieux le but de cette activité » (187). En
un mot, il jone, comme le fait le sportif amateur qui déploie des efforts sur le stade, mais
peu lui importe de gagner ou de perdre la partie (183, 187).”° Inutile pour les autres, le
« service » peut étre utile pour nous, si nous y avons pris du plaisir ou satisfait notre
conscience (45, 131, 132, 212, 213). En effet « la vie est un songe, mais le bien-faire ne s’y
perd pas, quelle que soit son inutilité — inutile pour le corps social, inutile pour sauver
notre dme, — parce que, ce bien, c’est a nous que nous avons fait » (45). Le titre résume
en deux mots l'attitude de Montherlant et de ses principaux personnages devant la vie
et pourrait étre celui de beaucoup de ses ceuvres.” Il invite a la méditation, car c’est une

Parmi les critiques réputés, citons, outre Edmond Jaloux déja nommé, Louts ARAGON, Service inutile, in
«Commune», Xxv1II (décembre 1935), pp. 465-470, EMILE DERMENGHEM, Service inutile, in «La Vie
intellectuelle» (25 novembre 1935), pp. 161-165, RaAMON FERNANDEZ, A propos de “La Possession de soi-
méme”, in «NRF» (1 décembre 1935), RENE LaLou, Service inutile, in «Les Nouvelles littéraires» (26
octobre 1935), THIERRY MAULNIER, La Morale d’Henry de Montherlant, in «Revue universelle» (15 oc-
tobre 1935), pp. 238-242, LUCIEN MAURY, Montherlant moraliste, in «Revue bleue» (1936), pp. 133-13s,
JuLes RoY, Notes sur lenvre de Montherlant, in «Cahiers du Sud» (mars 1936), pp. 222-230, ANDRE
THERIVE, Service inutile, in «Le Temps» (3 janvier 1936). Deux critiques hostiles : 2 gauche, ANDRE BiLLy,
Sur lavant-propos de Service inutile, in «L’Euvre littéraire» (22 octobre 1935), chez les Jésuites, HENRY DU
PASSAGE, Service inutile, in «Frudes» (20 décembre 1935), pp- 828-830.

De ces contradictions il a consigné les tourments dans Aux fontaines du désir (1927). On jugera
différemment Service inutile aprés 1941, 3 la lumiere de lattitude de Montherlant sous I’Occupation.

Sur ce sujet, voir MARIE SOREL, Le Jeu dans l'envre d’Henry de Montherlant, Paris, Honoré Champion,
2015.

Deux pieces de théitre, Brocéliande (1956), Le Cardinal d’Espagne (1960) — al'acte I -, et le dernier chapitre
d’un roman, Le Chaos et la nuit (1963), comportent une citation de Service inutile en épigraphe.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 1x (2018)


http://www.ticontre.org

18

19

20

21

22

23

SERVICE INUTILE DE MONTHERLANT 105

citation de Saint Luc (17. 10)." En accord avec lesprit de 1935, époque ou 'urgence des
événements pousse a servir,” i sengager, il préfigure aussi I'esprit des années 1940-1950
obsédé par I'idée de I'acte absurde (Camus dira que Service inutile 'a « profondément
remué »*°).

3 La FABRIQUE DU RECUEIL : HARMONISER, REECRIRE

Service inutile est un recueil de vingt textes, plutét courts, précédés d’'un long avant-
propos.” D’emblée Montherlantles qualifie d’« essais » (11, 58, 97) et passe avecle lecteur
un pacte de confiance un peu de la méme sorte que le pacte autobiographique : les dates
qu’il attribue a ses textes sont, dit-il, « véritables »** (11), par souci du « naturel » il
sexprimera a la premiere personne, avec « sobriété », et n’inventera rien « dans le des-
sein de [se] mettre en valeur » (12). En échange, il attend de son lecteur qu’il lui fasse
confiance (167). Ces textes ont tous paru dans la presse, parfois sous un autre titre, entre
le 14 2001t 1926 (« Pacte de sécurité ») et le 5 octobre 1935 (« Avant-propos »). Hétéro-
genes par leur date (7 antérieurs 4 1933, 6 de 1933, 6 de 1934, 3 de 1935), ces textes le sont
aussi par leur support :* revues — La Revue de France, La Renaissance,la Revue des deux
mondes (2 articles) —, hebdomadaires — Les Nowvelles littéraires, ’hebdomadaire préfé-
ré de Montherlant (9 articles), Marianne —, quotidiens — L’Echo de Paris (3 articles),
L’Intransigeant (2 articles), Le Jour, La Liberté, Le Temps, Le Journal des débats, 1933,
1934. On le voit, cet écrivain qu'on décrit comme ¢litiste privilégie la presse a grand tirage
pour diffuser ses textes, avec une prédilection marquée soit pour la presse apolitique (Les
Nonvelles littéraires), soit pour la presse de droite. Un seul titre, Marianne, se situe dans
la gauche modérée : Montherlant y publie un texte favorable aux indigenes colonisés
d’Afrique du Nord.

Du fait notamment qu’ils couvrent une période de dix ans (1926-193s), ce qui est long
et les prive d’unité temporelle, ces textes traitent de sujets hétéroclites : non seulement
des themes moraux qu'on vient de signaler, mais aussi de la musique arabo-andalouse,

Montherlant fausse sans doute le sens de I'expression évangélique. Clest ce que lui fait remarquer la revue des
Jésuites Etudes : « Jamais I'Evangile n’a proné inaction, tout au contraire. S'il parle de “serviteurs inutiles”,
cest pour inculquer 4 quiconque remplit tout son devoir la modestie de ne pas s‘en attribuer le mérite
exclusif ». (PASSAGE, Service inutile, cit., pp. 828-830).

Le lieutenant-colonel de La Rocque, président des Croix-de-Feu, une ligue fascisante, signe en 1934 un Ser-
vice public, chez 'éditeur de Montherlant, Grasset (LT-COLONEL DE LA ROCQUE, Service public, Paris,
Grasset, 1934). Lannée suivante, le titre de Montherlant répond a celui du colonel.

GABRIEL AUBAREDE, Rencontre avec Albert Camus, in «Les Nouvelles littéraires» (10 mai 1951).
Montherlant a pourvu d’autres recueil d’essais d’un avant-propos substantiel : La Reléve du matin, Aux
fontaines du désir, Un voyageur solitaire est un diable, Le Treiziéme César. Sur ce sujet voir Marie-Catherine
Huet-Brichard, « LAvant-texte de Lessai (XIX*¢-XX*™ siécle) », dans PIERRE GLAUDES (éd.), L Essai :
métamorphoses d’un genre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2002, pp. 29-46.

Ce n’est pas tout 2 fait vrai. D’ordinaire Montherlant indique dans son recueil pour chaque essai le lieu et
la date de sa prépublication. Mais il le fait presque toujours de maniere incomplete ou inexacte. Curieuse
négligence chez un auteur qui administre méticuleusement son ceuvre (17) et déclare établir une relation de
confiance avec son lecteur.

Nous n’indiquons pas le nombre des articles lorsqu’il n’y en a qu’un seul.
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de « I'essence de 'Espagne »,** de la colonisation frangaise en Afrique du Nord, du sort
fait aux animaux, du sport, des faits divers, des cérémonies du culte catholique, de la
noblesse en France. Hétéroclites, ces textes le sont aussi par le genre dont ils relevent, car
tous ne sont pas des essais 4 I'état pur (mais cette pureté existe-t-elle ?), limitrophes qu’ils
sont d’autres genres. Quelques-uns ressemblent a des notes extraites d’'un carnet plus
qu’a un essai (« La Grande Tentation », « Un sens perdu »). Lavant-propos tient en
de nombreux endroits de 'autobiographie puisque Montherlant y retrace a grands traits
son évolution intellectuelle et morale depuis ses débuts d’écrivain en 1920 jusqu’en 1935.
Trois textes ont été d’abord prononcés comme des conférences (« La Prudence ou les
morts perdues », « L'Ecrivain et la chose publique », « La Possession de soi-méme » ),
un autre est une préface par l'auteur a une réédition d’une de ses ceuvres, Les Olympiques,
et le recueil sachéve par une lettre d’un pere a son fils. Plus étrangers au genre de I'essai,
parce qu‘apparemment plus objectifs mais aussi plus fictifs, deux extraits d’un roman
inédit La Rose de sable (« Passage d’un capitaine », « Dans la palmeraie »).* et un
fragment d’un dialogue théitral, Don Fadrigue (77-79).

Comme le font ses confreres depuisla fin du XIX®™e siscle, Montherlant a ’habitude
de rassembler dans des recueils ses articles d’abord publiés dans des périodiques, pour
composer a partir d’¢éléments disparates un ensemble homogene et organisé. Le premier
geste de l'auteur, lorsqu’il sattele a la composition de son recueil, consiste 4 faire un tri,
a éliminer des textes qui détonneraient parce qu’ils sont médiocres, redondants ou mal
accordés au theme directeur, comme les « essais lyriques, ne comportant pas de morale »
(1r), rassemblés dans d’autres recueils, Aux fontaines du désir, Un voyageur solitaire est
un diable. 1l a pourtant éliminé une « chronique », parue dans L *Echo de Parisle 6 juin
1934, « Un publiciste catholique au XIX®™€ sigcle », consacrée 4 son arriere-grand-pere
maternel, Henry de Riancey (1816-1870). Elle cadrait parfaitement avec la thématique
familiale, aristocratique du recueil, mais elle était sans doute trop maigre, trop factuelle,
etaussi peut-étre trop de droite, alors que 'intention de Montherlant dans Service inutile
semble étre de ménager tous les publics. Pour compenser cette absence, on trouve ici ou la
dans notre recueil des références a « ce légitimiste de tradition et de coeur ». Montherlant
fait de son ancétre, défenseur d’une cause perdue, un exemple du « service inutile »,
un « chevalier du néant » dont il se sent proche. De cette chronique qui etit peut-étre
déparé son recueil il conserve finalement la substance et I'integre au theme central (125-
126, 170).2°

Les pages qu’il a retenues, Montherlant ensuite les révise. D’une part, pour étayer,
redoubler, amplifier le propos ou élever le débat, il les complete, ajoutant une ou deux
pages souvent a la fin — des pages de texte (44-46, 68-71) ou des notes (122-128, 146, 152-153)
—, plus rarement au début (47-48, 129-130) ou dans le corps du texte (58, 96-97, 159). Mais

Titre de la traduction frangaise par Marcel Bataillon (M1GUEL DE UNAMUNO, L Essence de I’Espagne,
trad. par MARCEL BATAILLON, Paris, Plon, 1923) d’un recueil d’essais de Miguel de Unamuno, En torno
al casticismo (1895), qui a compté pour Montherlant.

Un troisi¢me texte, « La Chienne de Colomb-Béchar », sapparente aussi 2 un fragment de roman.

On trouve aussi dans Service inutile une allusion 2 Francois de Montherlant (44-4s), son trisajeul du c6té
paternel, député du Tiers-Etat en 1789, guillotiné en 1794. Le recueil, synthése des contraires, réunit dans
un méme hommage ces deux ancétres d'opinions politiques opposées, mais tous deux hommes de cceur.
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il n’a jamais ajouté un essai a la liste arrétée en 1935 : Service inutile est une ceuvre close de
ce point de vue. D’autre part il pratique des coupures. Attardons-nous un peu sur elles.
A Torigine de plusieurs des textes recueillis dans Service inutile il y a la lecture d’un livre
récent, dans les « marges »*7 duquel Montherlant écrit, car il tient compte plus quion
ne le croit de actualité littéraire : Rien gue la terre (Grasset, 1926) de Morand (« Pacte
de sécurité », 95, 99), Printemps d’Espagne (Albin Michel, 1929) de Carco (« La Tragédie
de ’Espagne »), Le Livre de consolation (Fayard, 1933) de Louis Bertrand (« L’Ame et
son ombre »).** Quand il rassemble ces textes, Montherlant gomme la référence au livre
et parfois a 'auteur qui l'ont inspiré. Procédé peu élégant, mais motivé par le souci d’arra-
cher l'article de journal 4 ce qu’il peut avoir de daté, de contingent, pour en faire un essai
plus intemporel, s’harmonisant avec ses voisins et du recueil une ceuvre cohérente dont
chaque partie renvoie au titre. Cest ainsi que Carco dans « La Tragédie de 'Espagne »
disparait totalement, alors que le texte publié dans La Revue de France du 1°" juin 1929
salue et commente abondamment son livre.

Couper peut conduire a substituer 2 un texte médiocre un autre jugé meilleur et
mieux accordé a l'esprit du recueil. On en a un bel exemple avec la fin de « Chevalerie du
néant », texte capital, la porte d’entrée du recueil, une fois passé I'avant-propos. Larticle
de L’Echo de Paris du 15 juin 1934, platement intitulé « Une legon de Espagne », porte
désormais le titre, dans le recueil, de « Chevalerie du néant » qui a une autre allure™ :
paradoxal (les chevaliers se battent pour une cause ou leur dame) et redoublantle titre du
recueil sans le répéter.’ Larticle de L ’Echo de Paris se terminait par un développement
abstrait sur I'équivalence des contraires, un leitmotiv de Montherlant depuis ses débuts,
une sorte de topos personnel. Bien mieux venues, les deux pages qui le remplacent dansle
livre. Des lors I'essai prend la forme d’un triptyque : le cimetiere de Montherlant, les palais
plateresques comparés a Versailles, et désormais a nouveau le cimetiere. Surtout, iz fine,
ces deux pages expliquent le titre du recueil et le font avec panache : « Ces armoiries, surla
pierre tombale de Montherlant, qu’évoquent-elles sinon le service ? [...] Mais, alentour,
la pierre follement nue, la sublime table rase me répete : inutile-inutile-inutile. » (44).

4 MISE EN RECUEIL, MISE EN ORDRE

Une fois les textes révisés pour les rendre compatibles entre eux et conformes 2 la
ligne directrice du recueil, indiquée par son titre, survient I'étape de l'organisation gé-
nérale. Etape importante pour Montherlant qui n’attache le nom d’ceuvres qu’aux en-

HENRY DE MONTHERLANT, L Ame et son ombre ou la réaction de 'éternel, in «LEcho de Paris» (20 mars
1934).

La référence au livre de Louis Bertrand se trouvait dans le premier paragraphe, qui a disparu du recueil, de
I’article ci-dessus.

Autre changement de titre bienvenu : « De bonne qualité. Un jour aux courses » — HENRY DE MON-
THERLANT, De bonne gualité. Un jour aux courses, in «L’Intransigeant» (24 février 1932) — devient en 1935
« La Mort du bourgeois » (115). Le nouveau titre ménage une surprise qui fait réfléchir : il annonce la mort
prosaique d’un antihéros, alors que l'essayiste s’incline 7 fine devant ce mort avec une « pensée pieuse »
(u8).

Le mot néant réapparait 2 la fin de I'essai et 2 la fin des notes (45, 46). Montherlant aime les titres frappants.
Il les emprunte méme aux critiques littéraires (46) !
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sembles solidement construits.’ Le lecteur pergoit immédiatement comme des ceuvres
L’Equinoxe de septembre (1938) et Le Solstice de juin (1941), deux recueils ot Montherlant
se préoccupe de I'état de la cité, et en ce sens comparables a Service inutile, mais centrés
sur une période plus breve et un sujet plus restreint — les tensions avec ’Allemagne entre
1936 et 1938, la défaite de 1940 et les débuts du régime de Vichy. De méme nul ne doute
qu’ Aux fontaines du désir estune ceuvre, a cause de la présence d’un je autobiographique
qui saffirme au fur et & mesure que le recueil progresse.’ Il n’en va pas ainsi avec Service
inutile : Pauteur-énonciateur y importe moins que les objets divers qui soffrent a sa ré-
flexion, il est un témoin ou un juge plutdt qu’un personnage, quant a I'idée du « service
inutile » censée réunir les pieces du recueil, elle est trop abstraite, trop large peut-étre
pour lui assurer une forte cohérence.

A vrai dire, on ne saisit pas immédiatement la structure de Service inutile, le recueil
n’étant pas divisé en sections, comme Aux fontaines du désir. Lavant-propos suggere une
piste : 'année 1932, o1 il rentre a Paris apres sept ans passés dans le Sud, marque une rup-
ture dans la vie de Montherlant (30). Elle marque une rupture dans Service inutile éga-
lement. On y distingue en effet deux parties, la premiére consacrée au Sud (Afrique du
Nord, Espagne), la deuxi¢me, 4 partir du texte sur Les Olympigues, 3 1a France.” Le plan
thématique qui a été retenu ne respecte pas lordre chronologique des pré-publications
dans les périodiques,’* mais il ne violente pas celui de la biographie. Ces deux parties —
le Sud, la France — forment un couple antithétique ou sopposent I'archaisme et la mo-
dernité, la vie bonne et la vie mauvaise, la qualité et la médiocrité (73), le Sud mettant
en relief les carences de la France. Quant aux textes sur I'Afrique du Nord colonisée (81-
107), ils se situent dans I'entre-deux : ils appartiennent aux textes sur le Sud, mais aussi
aux textes sur la France qui dégrade ses colonies en les dominant. Il faut mettre a part
lavant-propos, publié partiellement dans Les Nowvelles littéraires apres tout le reste, le 5
octobre 1935, qui releve du paratexte, et aussi « Chevalerie du néant » qui le prolonge.

Travail plus minutieux : Montherlant regroupe les différentes pieces du recueil de fa-
¢on a ce qu'elles entrent en rapport les unes avec les autres. Rapport de contiguité : conti-
guité ressemblante (« La Mort du bourgeois » et « Un sens perdu », deux réflexions
sur des faits divers, sur la qualité humaine chez les gens ordinaires, « La Féte aécart » et
« Surla noblesse en France », deux textes sur les deux ordres de ’Ancien Régime, 'Eglise
et la noblesse, « a 'écart » du monde moderne) ou contiguité antithétique (« Pacte de
sécurité » et « La Chienne de Colomb-Béchar », deux textes sur des animaux, 'animal
souffrant, 'animal ignoble). Rapport de symétrie a distance : en téte et en fin du livre,
lavant-propos et la « Lettre d’'un pere a son fils » se répondent, dans deux genres dif-

7

A cause de sa construction liche, le recueil d'essais laisse un peu insatisfait un Montherlant, « avide d’écrire
des oeuvres “construites”, apres avoir déja fait imprimer trop de livres qui ne sont que des recueils d’essais »
(HENRY DE MONTHERLANT, L Eroile du soir, Paris, Henri Lefebvre, 1949, p-s)-

Voir JEAN-FRANGO1S DOMENGET, Montherlant essayiste : L'art de la composition dans Aux fontaines du
désir,in Lire Montherlant, sous la dir. de CLAUDE COSTE, JEANYVES GUERIN et ALAIN SCHAFFNER, Paris,
Honoré Champion, 2015, pp. 193-210.

Ici ou la le plan de Service inutile laisse 2 désirer : on comprend mal la place de « Pacte de sécurité » parmi
les textes sur Afrique du Nord.

Un exemple : Un vainguenr éléve-t-il une statue au vaincu?, « Marianne » (25 septembre 1935), a rejoint
des textes des années 1932-1933 sur Afrique du Nord colonisée.
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férents, car il sagit de deux mises au point synthétiques, 'une sur la vie et les idées de
Montherlant jusqu’en 1935, 'autre sur sa morale. « Chevalerie du néant » etla « Lettre
d’un pere a son fils » se font écho également : ce sont deux textes sur la famille (Mon-
therlant et ses ancétres paternels, le pere et son fils), le premier expose une conception
de l'action, le deuxieme son application pratique dans I'éducation et la méme formule y
revient : « I'idée que je me fais de moi » et « I'idée que vous vous ferez de vous-méme »
(45, 212).

Comme il est d’usage chez les essayistes, dans son avant-propos, Montherlant veut
convaincre son lecteur de I’ « unité » (1) de son recueil entre les « morceaux » duquel il
atendu « une sorte de trame » (12). Unité qui tient, selon lui, au fait que les textes réunis
dans Service inutile visent un méme but moral. Ils s’interrogent sur la « qualité » hu-
maine ou son défaut, ils fontlalegon, ils disent : « Jejuge que ceci est bien. Jejuge que cela
est mal. » (11) Ancrés dans des lieux, une époque, ils constituent une sorte d’essai, d’'un
ton uniformément sévere,’s sur la France de 1935, méme ceux qui traitent de I'Afrique
du Nord et de 'Espagne, comme le montre la derni¢re partie d’un essai sur le flamenco,
« Pour le chant profond », dure diatribe contre I'artifice qui étoufferait en France, dans
les relations sociales, 4 ’école, dans l'art, tout ce qu’il y a « de vigoureux et d’inspiré »
(59). Tous les textes du recueil « cherchent donc a servir », méme si Montherlant est
persuadé que ce service est « inutile » 2 la société (1r).

Déployant le titre, au fil des pages reviennent sans cesse les deux mots-clefs service et
inutile, ce qui donne sa consistance au recueil, qui s'acheéve sur une reprise du titre (216).
Par ailleurs, chaque essai renvoie plus ou moins explicitement au theme de la vanité de
laction indiqué dans le titre. Tel est le cas, onl'a vu, pour « Chevalerie du néant », etaussi
pour « La Tragédie de "Espagne » et « La Grande Tentation », deux textes nourris d'un
nihilisme a I'espagnole, pour « Un vainqueur éléve-t-il une statue au vaincu ? », article
d’une certaine maniere inutile puisque son auteur a renoncé a le publier dans la presse
(93), pour «Les Olympiques», préface qui dénie au sport dans une société corrompue
toute vertu éducative, pour « La Mort du bourgeois » et « Un sens perdu » ot Mon-
therlant s’émeut de voir la qualité humaine incomprise du plus grand nombre, pour « La
Féte a’écart » et « Sur la noblesse en France », célébrations de deux « cadavres » (150),
le culte catholique et la noblesse.

Les mots service et inutile ne sont pas les seuls a se répéter. Si 'on considere les titres
des essais, ils mettent en valeur eux aussi quelques mots-clefs : 4me, chevalerie, néant, no-
blesse, perdu, possession de soi-méme. Il est d’autres mots qui se répetent dans le corps du
texte : arche, essentiel, honnéteté, mépris, ordre, qualité, unique nécessaire. Des phrases
entieres, en particulier des citations, se répetent pareillement. De Mgr Darboy : « Votre
erreur est de croire que ’homme a quelque chose  faire en cette vie. » (9, 69, 70),° de

Montherlant pergoit dans son recueil une unité de ton. En effet, d’apres lui, une « sorte de plainte
[...] séchappe de tous les textes qui ont formé Service inutile », de « la sévérité » a I'égard de ses
« compatriotes » (3s).

Montherlant a sans doute trouvé cette phrase dans L’ Agonie du christianisme, ch. 10, de Miguel de Unamu-
no, livre d’abord publié en frangais dans une traduction de Jean Cassou (M1GUEL DE UNAMUNO, L’ Agonie
du christianisme, trad. par JEAN CAssoU, Paris, Rieder, 1925) avant de 'étre 4 Madrid en 1931, apres la chute
de Primo de Rivera. On trouvera la phrase de Mgr Darboy dans une édition plus récente de cette traduc-
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I Entretien avec M. de Saci la phrase sur les deux maitres de Pascal, 'un qui lui enseigne
les sciences, l'autre qui lui apprend a les mépriser (9, 187),” de 'Ecclésiaste (2.15) : « Jau-
rai le méme sort que I'insensé. Pourquoi donc ai-je été plus sage ? » (44, 117), d’Henry
de Riancey une devise : « Pour le plaisir. » (126, 132) Ainsi se construit — clest le mot
d’un essayiste, Diderot — un ordre « sourd »38 perceptible au lecteur consciencieux,
moins attentif a la diversité des contenus qu’au retour quasi musical des motifs, lequel
témoigne de la cohérence d’une pensée et d’un imaginaire. Ainsi le recueil fait coexister
deux contraires : une variété de surface, celle des sujets, et une continuité profonde, celle
des motifs obsédants.

Tel est le propre de tout recueil bien construit : il structure une production journa-
listique apparemment anarchique. Par la connivence qu’il instaure entre eux il donne un
sens plus riche aux textes qu’il rassemble. Dans Service inutile 'ordre 'emporte donc sur
le désordre, sans que se perde pour autant ce qui fait le charme d’un recueil : la variéeé de
ses sujets. Alliance des contraires caractéristique de tout recueil, du genre de l'essai et de
Montherlant lui-méme.

s I’ESSAYISTE EN EQUILIBRE ENTRE LES CONTRAIRES

On a décrit I'essai comme un « genre intermédiaire ». Quant a l'essayiste, comme
Montaigne, il assume ses contradictions plutdt que d’énoncer une doctrine. Si tel est le
cas, le tempérament de Montherlant le destinait a étre essayiste, car il peut paraitre stir de
soi et dogmatique, mais il sait « les contrariétés du monde etles [s]iennes propres » (163)
et les exprime. Aussi, méme dans ses discours les plus médités, ne propose-t-il que des
vues personnelles qui « ne valent que pour lui » (171) : « Je vous montre une idée dont
je suis plein », déclare-t-il dans une conférence avant d’ajouter : « Mais cela ne prouve
pas quelle soit juste » (168).>” Aussi prie-t-il son public de ne pas accorder une créance
excessive a ses propos (184, 185, 187, 196). Comme beaucoup d’essayistes,** il admet en
effet que sur un sujet donné il y a de la vérité dans deux points de vue opposés : « Le
monde est a la fois si étendu et si plein de replis qu’il ne faut pas moins de plusieurs
projecteurs, égaillés sur des points de vue tres divers, pour le mettre dans un éclairage qui
nele trahisse pas trop » (196). Position qu’il adopte, par exemple, 2 propos dela noblesse :
« Je suis de ces gens-la. Sans en étre. La-dedans et a coté, comme je suis “la-dedans et a
c6té” de toute chose » (157). Lessayiste chez Montherlant se situe donc 2 la jonction des
contraires, en une sorte d'entre-deux. Dans Service inutile, « en un temps ot la patrie est

tion (M1GUEL DE UNAMUNO, L Agonie du christianisme, trad. par JEAN CassoU, Paris, Berg International
Editeurs, 1996, p. 120). Dans Service inutile Montherlant fait allusion 4 un autre essayiste espagnol, surtout
connu comme peintre, José Gutiérrez Solana, lorsqu’il se réfere (67) au titre de son ouvrage La Esparia negra
(1920).

BLATSE PASCAL, Pensées et opuscules, éd. par LEON BRUNSCHVICG, Paris, Hachette, 1909, p. 147.

Denis Diderot, Réflexions sur le livre “De UEsprit” par M. d’Helvétius (1758), cité dans PIERRE GLAUDES
et JEAN-FRANGO1S LOUETTE, L ’Essai, Paris, Hachette, 1999, p. 140.

Etailleurs : « Sion recoupait mon opinion avec une opinion toute contraire, peut-étre alors apparaitrait un
A peu pres qui serait voisin de la vérité. » (196)

Voir LANGLET, L’ Abeille et la Balance, cit., pp. s1, 59, 250, 268.
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en danger » (167), on le voit affirmer le devoir pour écrivain de sengager, de « servir »
(168) et dans le méme mouvement celui de se tenir « a ’écart » (147, 184).#

Engagement : en 1935, Service inutile est le premier des essais « civiques » de Mon-
therlant (suivront L Equinoxe de septembre en 1938 et Le Solstice de juin en 1941). Les-
sayiste s’y défait de son égotisme, qu’il avait cultivé notamment dans Aux fontaines du
désir (1927), se place en « situation » dans son époque et s’inquicte de la fragilité de
la France face aux épreuves qui la menacent (143, 162). Il fallait alors que la pression des
événements fat forte pour qu’un écrivain aussi rétif a 'engagement s’interroge, comme
tant d’autres, sur « Pécrivain et la chose publique » (164-172). Malgré le mal qu’il en
dit (173-175), Montherlant lit les journaux (119-128). Il fait allusion, parfois pour en sou-
rire, aux idées en vogue et aux textes — des essais — qui les expriment : La Révolution
nécessaire de Robert Aron et Arnaud Dandieu (1933) (35) et leur revue d’inspiration per-
sonnaliste L'Ordre nouveau (1933-1938), Un nouveau Moyen Age de Nicolas Berdiaeff
(1927) (177). Service inutile évoque ici ou la les événements de 'époque : « la Révolution
espagnole »,* les armements de ’Allemagne (33), le 6 février 1934 (161), le conflit italo-
éthiopien (94), le plébiscite de la Sarre (178). On trouve dans I'avant-propos les mots de
classe sociale (18,28, 157, 174) et de révolution (32, 35, 36, 61), rares sous sa plume jusque-la.
Ses conférences manifestent 'inquiétude qui saisit la France a cause de la guerre quion
sent venir (143-144, 167, 192). Mais on chercherait en vain dans Service inutile un tableau
un peu précis de la situation économique, sociale, politique, militaire de la France entre
1929 et 1935 : rien sur laugmentation de la misere, rien sur le nazisme. Plus précis peut-
étre les remedes énergiques que Montherlant suggere pour guérir le mal frangais : par
exemple, la censure des périodiques qui corrompent la jeunesse (111).

Retraite : Montherlant s’intéresse-t-il vraiment a son époque ? Il s’inscrit plutot dans
ses marges socialement, politiquement. Il déclare appartenir au « parti du passé ».* Avec
sympathie Service inutile cite les idéologues de la droite traditionaliste — Louis Veuillot
(s1), Henry Bordeaux (33) —** et se réfere a ses valeurs : la noblesse et la lignée familiale,
Parmée — « Passage d’un capitaine » dresse le portrait flatteur d’un capitaine de I'avia-
tion, Montherlant fait sa conférence sur « La Prudence ou les morts perdues » a ’Ecole
de Guerre et il nous apprend que la carriére d’officier I'a tenté (26), — I'Eglise — « La Féte
Iécart » célebre le culte catholique 4 la maniere de Barres. Il ne remet pas en cause la Ré-
publique et se réclame de « nos grands ancétres, les hommes de la Révolution frangaise »

Engagement et retraite, comme chez le moine-soldat (39, 73), le roi-moine — Charles-Quint (73-77), le car-
dinal Ximénez, le protagoniste de I'avant-derniére piece de Montherlant, Le Cardinal d’Espagne (187) —,
ou le sportif amateur (183, 187). Personnages obsédants dans I'imaginaire de Montherlang, illustrations du
« service inutile », parce qu'engagés dans l'action néanmoins ils ne la prennent pas tout a fait au sérieux.
MONTHERLANT, Service inutile, cit., p. 84. Montherlant désigne par ces mots la chute de la monarchie et
la proclamation de la République en 1931.

« Je suis par la naissance du parti du passé » (HENRY DE MONTHERLANT, La Féte 4 ['écart, in «1933» (11
octobre 1933), p. 9). Phrase supprimée dans le recueil de 1935 et les éditions suivantes.

Citations compensées par une de Trotsky (69) et une autre de Lénine (183), supprimée dans Iédition de la
Pléiade de 1963. Montherlant a trouvé la phrase de Veuillot, extraite d’un article de L Univers du 26 juin
1869, au chapitre 7 de L Agonie du christianisme ' Unamuno (UNAMUNO, L’ Agonie du christianisme, cit.,
p- 9). On trouve un salut 4 la gauche dans 'avant-propos de Service inutile qui qualifie de « beau livre » le
Journal d’un homme de gquarante ans de Jean Guéhenno (Grasset, 1934) (12), compliment gommé en 1963
et sans doute déja avant.
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(181), mais on peut lire dans telle page de Service inutile péle-méle des attaques contre les
instituteurs, le certificat d’études et « le jargon démocratique » (59). Chez Monther-
lant, le citoyen sancre neuf fois sur dix a droite, parmi les « émigrés de I'intérieur » (33),
et I’écrivain en tant que tel se situe « a I’écart ». Service inutile 'assimile constamment a
d’autres figures de la solitude : le moine dans son couvent (188), le sage sur « la montagne
de Lucrece » (188), contemplant de loin les événements, avec le « sourire de sa supério-
rité » (132), cette ironie qu'on attribue souvent aux essayistes.*> Voici Proust mort dans
une « piece nue » et « aupres du cadavre, la collection des ouvrages du mort : un ilot
de terre ferme au milieu du fleuve de ce qui passe » (162-163). Pour dire I'isolement qui
sauve et qui crée, notons I'image classique de Iile (149), reprise par celle de ’Arche de
Noé (149, 162, 163,193). Montherlant associe le vocabulaire biblique et chrétien a celui de
la sagesse antique, en quoi il est fidele 4 la tradition de ’humanisme, celle de ces essayistes
qui prétendent, comme Montaigne, par la solitude se libérer des idées regues et en méme
temps servir la communauté : « Un grand écrivain sert sa patrie par son ceuvre, plus et
bien plus que par Iaction 2 laquelle il peut se méler » (168).4¢

D’écrivain « met le sac au dos quand le tocsin sonne, mais sait que sa destinée est
ailleurs » (168). On ne saurait mieux dire cette coexistence d'engagement et de retraite qui
caractérise la position de Montherlant face aux urgences de ’heure et peut-étre la position
de nombre d’essayistes, citoyens mais réfractaires aux mots d’ordre, hérétiques,*” bref au
point de jonction des contraires.

Méme coexistence des contraires pour ce qui est des idées. Les essayistes pensent vo-
lontiers « al'encontre de lopinion commune » (206). Lauteur de Service inntile n’échap-
pe pas ala régle. « Sage tout seul » (103, 134, 189), il seffraie en 1935 de voir les « masses »
(182) senflammer « pour quelque mythe absurde construit de toutes pieces par la ma-
lice ou la réverie d’un exalté » (180). Au rebours de la presse, dont il donne des extraits,
dans « Un sens perdu » il fait I'éloge de Serge Dimitrief, un Russe émigré, qui sest suici-
dé pour expier I'assassinat par un compatriote du président Doumer. Ailleurs il suggere
cette proposition saugrenue pour beaucoup a droite et aussi a gauche que la mairie d’Al-
ger éleve une statue « aux indigenes de Afrique du Nord, morts en défendant leur sol
contre nous » (92). Lessayiste, et aussi l’aristocrate se plaisent ici & prendre le contre-
pied de 'opinion majoritaire : en 1935 'anticolonialisme affirmé de Montherlant (28, 83-
89, 91-94, 101-107) est une position politique surprenante chez un homme de droite et
tout a fait minoritaire, car les Francais approuvent alors la politique coloniale et seuls les
communistes la condamnent fermement.** Non-conformiste, la pensée de Montherlant
sexprime en formules qui ont heurté les lecteurs, comme cette « vertu de mépris » (187,
204, 207) que le pere, dans sa lettre, recommande a son fils. Service inutile regorge de for-

LANGLET, L Abeille et la Balance, cit., pp. 73, 74, 155, 216, 217.

Montherlant fait cette déclaration dans « L Ecrivain et la chose publique », conférence donnée 4 la Sor-
bonne le 15 mai 1934, trois mois apres 'émeute du 6 février. Les organisateurs — de droite et d’extréme droite
- attendaient un engagement plus ferme 4 leur coté. Voir JEAN-LoUts GARET, Uz écrivain dans le siécle,
Henry de Montherlant, Paris, Editions des Ecrivains, 1999, p-78.

« Laloi formelle la plus profonde de I'essai est 'hérésie » (L Essai comme forme [1958], dans THEODOR W.
ADORNO, Notes sur la littérature [1954-1958], Paris, Flammarion, 1984, p. 29).

Voir Michel Raimond dans HENRY DE MONTHERLANT, Romans I1, éd. par MICHEL RAIMOND, Paris,
Gallimard, 1982, pp. 1335-1336, 1342-1343.
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mules paradoxales : « Il faut perdre un peu, la sensation en est bonne » (19), « Il y a plus
d’esprit 4 négliger mainte question qu’a la résoudre » (178), « L'inertie est une vertu »
(179), « Rien n’est plus sage que le geste d’abandonner des positions » (18s). Affirma-
tions volontairement déroutantes chez celui quon a longtemps appelé un « professeur
d’énergie ».

D’autres essais en revanche développent des lieux communs. Montherlant sen jus-
tifie en soutenant qu’il « aime mieux étre accusé de donner dans un lieu commun que
risquer de soutenir une erreur » (142, 177, 200). Mais il passe la mesure lorsqu’il écrit sur
« l'essence de 'Espagne », dont il nous donne une image stéréotypée. Il n’y a quasiment
pas une ligne, certes, dans Service inutile sur la corrida, car Montherlant a consacré un
roman, Les Bestiaires, a ce sujet en 1926, mais on peut y lire un long essai, « Pour le chant
profond » (1929-1934) sur le flamenco, un spectacle d’origine andalouse, mais célébré par
beaucoup d’intellectuels espagnols, Garcia Lorca par exemple, et frangais depuis la fin
du XIX*™ siecle comme constituant d’une supposée identité espagnole et 'un des lieux
obligés en France de tout écrit sur ’Espagne. Les deux essais qui suivent, « La Tragédie
de ’Espagne » et « La Grande Tentation », multiplient en 1929 et en 1933 d’autres sté-
réotypes sur 'Espagne mystique, fascinée par la retraite, le néant et la mort, dont la figure
emblématique est Charles-Quint, I'empereur retiré parmi les moines (« La Grande Ten-
tation »).*? Stéréotypes qui semblent d’autant plus fragiles, littéraires, au sens mauvais
du terme, qu'on les lit apres la vraie tragédie que fut la guerre civile.

Lieux communs également les topofi sur lesquels Montherlant brode dans ses confé-
rences sur la prudence ou la possession de soi-méme. Il y déploie tous les themes de cet hu-
manisme classique o1 se mélent morale chrétienne, épicurisme et stoicisme : le theatrum
mundi — Montherlant cite La Vie est un songe de Calderdn (45)—, la vanité de I'histoire
(tout ce qui se passe sest déja passé, Iactualité ne compte pas au regard de 'éternel, 37,182,
186), la retraite.’® Comme beaucoup d’essayistes, Montherlant pour penser se cherche des
garants, se réfere a une culture : Phistoire pour lui est une réserve d'exemples utiles pour
se conduire (161)." Les citations abondent dans Service inutile, car Montherlant se plait
a suivre 'enseignement des maitres : 'Ecclésiaste (39, 44, 117, 144), les Evangiles (45, 69,
172, 188), Lucrece (181, 188), Montaigne (32, 164, 172, 187, 188), reconnu comme le pere
des essayistes depuis les années vingt,” les moralistes classiques, La Rochefoucauld (134,

Dans son recueil Montherlant a gommé de « La Tragédie de Espagne » un autre poncif, dans lequel il
donnait dans La Revue de France, le 1 juin 1929 (HENRY DE MONTHERLANT, La Tragédie de I’Espagne,
in «LaRevue de France» (1* juin 1929), pp. 506-513) : celui de 'empreinte indélébile de I'islam sur la culture
espagnole.

Sur ces themes chers aux moralistes de I'époque classique, voir Louts VAN DELFT, Le Moraliste classique,
Geneve, Droz, 1982. Sur la référence a I’Ecclésiaste chez les écrivains frangais, voir JEAN-CHARLES DARMON
(éd.), Littérature et vanité. La Trace de « L’Ecclésiaste » de Montaigne anx temps présents, Paris, Presses
universitaires de France, 2011.

Montherlant appartient ainsi au premier des deux « régimes d’historicité » que distingue Frangois Har-
tog (FRANGO1s HARTOG, Régimes d bistoricité. Présentisme et expériences du temps [2003], Paris, Seuil,
2012, pp. 106-109). Il appartient 4 ancien « régime », dominant jusqu’a la veille de la Révolution et résumé
dans la formule de Cicéron : « Historia magistra vitae » (De Oratorell, 36). Dans ce « régime » I'histoire est
pourvoyeuse dexemples et de legons, les modeles viennent du passé, qui permet de comprendre le présent
et de prévoir Iavenir.

Sur ce sujet, voir MACE, Le Temps de l'essai, cit., p. 80.
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201), Pascal surtout (9, 169, 187, 198), et beaucoup d’autres cités péle-méle.?

Dans sa pratique d’écrivain on retrouve chez l'auteur de Service inutile la méme im-
brication des contraires que dans I'ordre des idées. Quelques essais relevent de Iesthé-
tique, plutdt moderne, du fragment et s'apparentent a des notes : « La Grande Tenta-
tion » (74) et surtout « Un sens perdu » (122-128), texte-mosaique juxtaposant notes,
citations et extraits de presse. Quant a des essais plus cohérents, comme « Chevalerie du
néant », « Pour le chant profond » ou « La Tragédie de 'Espagne », leur cohérence n’a
rien d’immédiat, car ils procedent, par suppressions et ajouts, d’'un montage d’éléments
disparates. « Pour le chant profond » juxtapose deux textes de dates différentes : « Le
Concert dans un parc » (L’Echo de Paris, 1" juillet 1934) (48-51) et « Pour le chant pro-
fond » (Les Nowvelles littéraires, 7 septembre 1929) (52-63). Ensemble précédé de deux
paragraphes, ajoutés dans le recueil en 1935 (47-48), enrichi, en 1935 aussi, d’une vingtaine
de lignes, qui s’inspirent d’un passage de La Nonvelle Héloise (58), et amputé d’une anec-
dote jugée sans doute trop dure 4 I’égard de nos officiers aux colonies (57). Pourtant, a
la lecture, rien ne transparait de ces remaniements : I'essai, dans le recueil, propose trois
récits gradués,  la signification analogue, qui se passent le premier 2 Tlemcen, le second
« en terre marocaine » (48), le troisieme a Séville, récits pris en charge le premier par « un
écrivain de ’Afrique du Nord » (47), les deux autres par le je. Belle ordonnance classique
qui procede en fait d’un bricolage plus moderne.’* Beaucoup des essais de Service inutile
appartiennent pourtant a des genres plus codifiés ot il importe de suivre demblée un
plan, car on s’y adresse explicitement a un destinataire : la préface, la lettre et surtout
le discours. Montherlant y développe alors son idée plus qu’il ne la cherche. Vérité déja
toute faite — méme s’il se défend de tout dogmatisme (168, 171, 196) —, 4 'opposé de celle
que les essayistes poursuivent plus confusément.”

Quant au ton et au style, Montherlant se plait a changer de registre, mouvement
naturel chez un auteur qui, en bon essayiste, tient a percevoir 'objet de tous les points
de vue (196) : ainsi un mot trivial, « pantoufle », suffit a faire douter des mérites d’'un
officier (82). En mati¢re de ton et de style Service inutile combine les contraires. Quelque-
fois vulgarité du pamphlétaire — « La France est un fromage mou, ot 'on entre, que I'on
taille comme on veut. » (30) —, gouaille a la Céline — la chienne de Colomb-Béchar, allé-
gorie grotesque de la France coloniale, est une figure bouffonne. Ou bien sécheresse sten-
dhalienne bienvenue dans un article de journal, lorsque Montherlant s’intéresse au sort
de gens ordinaires (« La Mort du Bourgeois », « Un sens perdu »). Souvent élévation
digne de Chateaubriand dans « Chevalerie du néant » ou de Bossuet dans les trois textes
de « ’Ame et son ombre », morceaux d’un tel brio, ot 'imitation des maitres est si par-
faite qu’elle frise le pastiche. Jugeons-en par ces quelques lignes : « Ame de lartiste, [...]
laissez-leur cette ombre, qu’ils la puissent croire a eux, qu’ils la puissent piétiner, qu’ils la

Dans une méme page se bousculent Lucréce, Geethe, Barres (181), dans une autre Dante, ’Anonyme de
Francfort, Dostoievski, Sophocle (195).

On ne peut exclure que Montherlant ait rédigé d’un coup un essai qu’il a ensuite 2 des fins commer-
ciales monnayé a des dates différentes dans deux périodiques. Dans Iétat actuel de nos connaissances, rien
n’accrédite cette hypothese.

Plus un discours est réussi, cest-a-dire convaincu et convaincant, plus il perd le caractére d’un essai. Voir
LANGLET, L’Abeille et la Balance, cit., p. 59.
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puissent tenir pour solidaire des objets infimes que distraitement elle épouse, et élevez-
vous, affamée de profondeur, de plénitude et de lumicre, en un lieu ot les fantdmes de
la terre ne nous gouverneront plus » (164). Nombreuses sont les pages dans Service in-
utile ou triomphe la rhétorique. Montherlant file des images somptueuses, d’'un baroque
échevelé, comme celle ot il voit Notre-Dame de Paris sous les traits « d’une galére capi-
tane » (150). Il utilise toutes les figures de mise en valeur et de dramatisation, notamment
cette figure désuete, la prosopopée — il fait parler 'ime de I'artiste (163), ailleurs il donne
la parole a ’Espagne (66-68) et au roi Alphonse XIII (69) pour justifier ce qu’il croit étre,
en 1929,%° le repli de ce pays sur lui-méme. Autre figure académique, Iapostrophe. La
conclusion de « La Féte a écart » interpelle les « voix d’argent et de fafence » qui a
Notre-Dame lui traversent le cceur (151), celle de « L’Ame et son ombre » commence
par cette apostrophe : « O 4me » (164), reprise une deuxiéme fois, et se poursuit en trois
périodes ponctuées d’anaphores. Montherlant prétend refuser I'éloquence, écrire sim-
plement (12, 93, 130, 172), et il le fait quelquefois, mais le discours moral et les regles de la
rhétorique l'emportent dans le dernier tiers de Service inutile, ce qui tend a faire oublier
que le recueil est un ensemble hybride sur le plan esthétique comme sur les autres.

6 CONCLUSION

Il est difficile de se tenir a la frontiere, 4 la jonction des contraires. Montherlant y
réussit. Il réussit a faire de Service inutile un tout cohérent, méme si la matiére, tres di-
verse, déborde ici ou la le réseau pourtant treés dense des échos dans laquelle elle est prise.
Quant a l'essayiste, il s'inquiete des faiblesses de la France, mais se tient au-dessus des
partis, dans un rdle d’'observateur et de donneur de legons, cultivant deux tendances de
Pessai, celle de I'essai intempestif, non-conformiste et celle, plus impersonnelle, du sté-
réotype ou du discours dogmatique. De ce point de vue Service inutile est exemplaire :
comme beaucoup d’essais et de recueils d’essais, méme s’il cherche la cohérence en alliant
les contraires, il exhibe son hybridité, esthétique et idéologique, il témoigne de I'incon-
fort o se tient une pensée libre qui accepte ses contradictions — celle d’un individualiste
attaché 4 sa lignée, d’un noble qui juge « nécessaire » la révolution (35), d’un lecteur des
Anciens pris dans les tourmentes du temps présent.

56 Repli qui n’est pas tout 2 fait une idée en lair, puisque 'Espagne, qui n’a pas participé a la Grande Guerre,
se retire provisoirement de la SDN en 1926.
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ESSAY IN EXILE AND EXILE FROM THE ESSAY:
EDWARD SAID, NURUDDIN FARAH AND ALEKSANDAR
HEMON

LORENZO MARI — Universita dell’Insubria

Nel panorama transnazionale della produzione lettera-
ria contemporanea in lingua inglese, la relazione tra la
scrittura saggistica e la condizione di esilio dell’autore si
presenta come un nesso fecondo, producendo, nel ri-
spetto delle differenti peculiarita ravvisabili in ciascun
caso, scelte stilistiche e posizionamenti ideologici ana-
loghi. E. Said descrive alcuni aspetti di questa relazione
nella sua opera — in particolar modo, in Reflections on
Exile (2000) — sottolineando come il compito del sag-
gista sia quello di rappresentare la sua nazione d'origine
e, al contempo, tutti quei gruppi e quelle istanze socia-
li che altrimenti risulterebbero dimenticate o censurate.
Altriautori, come lo scrittore di origini somale N. Farah,
in Yesterday, Tomorrow. Voices from the Somali Diaspora
(2000), e l'autore, nato nella ex-Jugoslavia, A. Hemon,
in The Book of My Lives (2013), hanno ulteriormente
elaborato questo posizionamento, indagando a fondo
la loro effettiva capacita di rappresentare le loro comu-
nitd di appartenenza, sia all'interno dei confini naziona-
li sia nella diaspora. Tuttavia, pur aderendo ad alcune
caratteristiche formali del saggio, la loro scrittura risulta
anche ibridata da alcuni elementi del genere autobiogra-
fico e di altri generi di non-fiction, al punto che la loro
puod essere definita anche come un’esperienza di “esilio
dal saggio” stesso. Inoltre, tutti questi autori scrivono in
una condizione di esilio da nazioni definite ‘fragili’ o che
non esistono pit, entrando cosi in una relazione pro-
duttiva con la portata transnazionale dell'impegno poli-
tico dell'intellettuale contemporaneo, proposto da Said
in The Public Role of Writers and Intellectuals (2001) e
altrove.

Although taking on always different nuances
each time, the relationship between exile and es-
say writing in transnational contemporary liter-
ature in English is based on similar stylistic fea-
tures and ideological positions. E. Said describes
some aspects of this relationship in his work —
namely, in Reflections on Exile (2000) — em-
phasizing that the essay author tackles the task
to represent his original nation as well as those
social groups and instances which are other-
wise either forgotten or censored. Others, such
as the Somali-born writer N. Farah, in Yester-
day, Tomorrow. Voices from the Somali Dias-
pora (2000), and the Yugoslavian-born author
A. Hemon, in The Book of My Lives (2013),
further elaborate on this position, questioning
their capacity to represent their communities
both within the national borders and in exile.
While sticking to some formal characteristics
of the essay, however, their writing is also hy-
bridized with autobiographical and other non-
fictional elements to such an extent that they
could be argued to experience ‘exile from the es-
say’ itself. In addition, Said, Farah and Hemon
write while in exile from fragile nation-states or
nations officially not existing anymore as such,
thus being in a productive relationship with the
transnational commitment of the contempo-
rary intellectual proposed by Said himselfin The
Public Role of Writers and Intellectuals (2001)
and other essays.

1 SAUL’s QUEST. EXILE WRITING AS LITERAL AND FIGURATIVE

EXOTOPY

As Edward W. Said’s essay The Public Role of Writers and Intellectuals appeared on
the US magazine The Nation on the 17th of September 2001, it was largely overlooked,
at the time, due to the traumatic events which had taken place in the Unites States a
week before its publication. His positive assessment of the public role of intellectuals

was based on a dialectical and oppositional conception of the cultural production:

The intellectual’s role generally is dialectically, oppositionally, to uncover and
elucidate the contest [between a powerful system of interests on the one hand and,
on the other, less powerful interests threatened with frustration, silence, incorpo-

ration or extinction by the powerful], to challenge and defeat both an imposed
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silence and the normalized quiet of unseen power wherever and whenever possi-

ble.!

He also argued that «for the American intellectual the responsibility is greaters,
since «[t]he USA after all is the only global power»,* but this position was paradoxi-
cally neutralized, both in the public and the academic debate, by the impact of 9/11. This
passing reference to the role of the American intellectual, however, was only a minus-
cule portion of Said’s treatment of the intellectual as a transnational figure, in stark con-
trast with the retreat of contemporary intellectuals from the public arena in Europe and
North America, which had rapidly increased since the boom of postmodernist culture
in the 1980s.

Aslate as in 2010, Peter Hitchcock could still argue that Said’s contribution had been
widely underestimated, while, on the other hand, «its analysis of intellectual responsi-
bility as a transnational imperative has gained in prescience».* In particular, Hitchcock
emphasizes Said’s definition of the «precarious exilic realm» > which «connects the writ-
ers and the critical paradigm »© as the basic condition for intellectual positioning. Hitch-
cock expands on it, dealing with «a condition that does not entail actual exile to fathom
its logic but a notion of outsidedness, or exotopy, a sometimes literal but more insistently
figural border sensibility>.”

Although Hitchcock argues that exotopy is first of all a fundamental feature of se-
rial writing — as trilogies and tetralogies of novels enact that transnational “long space”
on which he focuses his eponymous essay, titled The Long Space. Transnationalism and
the Postcolonial Form (2010) — this notion seems to be particularly apt in dealing with
essay writing. It recalls, in fact, Gy6rgy Lukdcs’ notorious definition of «transcendental
homelessness», as discussed in Theory of the Novel (1920),% and, more specifically, the
metaphorical description of the essayist included in Sox! and Form: «(...] just as Saul
went out to look for his father’s she-asses and found a kingdom, so the essayist who is
really capable of looking for the truth will find at the end of this road the goal he was
looking for: life».”

In line with this description of essay writing as “quest”, or “trial” — both meanings
can be attached to one of the possible German translations for ‘essay’, Versuch —Lukécs
also conceived the main goal of the essay as a genre in terms of «a judgment», where
«the essential, the value-determining thing is not the verdict [....] but the process of judg-
ing»."* The essayist, thus, establishes a judging court where literary forms are processed

EpwarD W. SAID, The Public Role of Writers and Intellectuals, in The Public Intellectnal, ed. by HELEN
SMmaLL, Oxford, Blackwell, 2002 [2001], pp. 19-39, p. 31.

Ibid.

FREDRIC JAMESON, Postmodernism and the Market, in «Socialist Register», XXv1(1990), pp. 95-110, p. 98.
PETER HiTcHCOCK, The Long Space. Transnationalism and the Postcolonial Form, Palo Alto, Stanford
University Press, 2010, p. 259.

SaID, The Public Role of Writers and Intellectuals, cit., p. 36.

HitcHcock, The Long Space, cit., p. 8.

Ihid.

GYORGY LUKAcS, Theory of the Novel [1920], London, Merlin Press, 1971, p. 41.

GyYORGY LUKACS, Soul and Form [1911], New York, Columbia University Press, 2010, p. 27.

1bid., pp. 33-34.
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in order to anticipate and revitalize the cultural and political system, rather than simply
applying it. Essay writing cannot be used to test the applicability of preconceived ideas; it
should be linked, instead, to the possibility for the essayist to go outside and get back to
oneself, producing, thus, the critical distance which is needed to issue critical judgments.

When applied to exile intellectuals as essayists, this process involves, in Lukics’ terms,
a notion of “life” (as biographical narrative, mainly) which appears to be linked, in the
first place, to the notions of “home” and, on a different level, “nation”. From a political
perspective, this complicates the “transnational imperative”, which is related, for Said,
to “intellectual responsibility”, as it also reinstates the importance of the nation as a con-
ceptual and material framework. To use Hitchcock’s terms, in fact, the “border sensibil-
ity” of exile intellectuals is both “figural” and “literal”: while essays about migration or
written by migrant authors directly focus on borders, leading to a deconstructive take
on this concept — with the poetics and politics of mestizaje of Gloria Anzaldta in Bor-
derlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) as its most intriguing and sophisticated
example — the essays written in a condition of political exile often engage with “borders”
in a tight relationship with the meanings which can be attached to one specific “nation”.
In recent times, this preoccupation with the nation, as placed in a transnational context,
seems to be questioned by two different phenomena — such as the increasing transna-
tionalization of the Anglophone literary market and the focus, in political analysis, on
“failed nations” — stemming from the cultural and political processes of neoliberal glob-
alization. Exile intellectuals have thus responded in new and peculiar ways to these phe-
nomena, especially when writing in English and trying to define their public role.

On the one hand, the transnational reach of Anglophone fictional and non-fictional
literature has had a clear impact on essay writing in English. In particular, it has brought
to the standardization and boom of “personal essay” as a genre: while Lukdcs’ position
shows that there has always been a strong involvement of the author’s “life” in essay writ-
ing, “personal essays” have been celebrated as such only in the last two decades," espe-
cially in the United States.

According to Theresa Werner’s discussion of the personal essay in Encyclopedia of
the Essay, one defining feature of this genre is the fact that, unlike the autobiographi-
cal essayist, the personal essayist «does not place himself firmly center stage»."* George
Core makes a similar point when he stresses the fact that the personal essayist is «in the
middle of things» without being the crucial focus of the analysis being suggested, as
«[...] the world of the essayist is often simply a small part of the world outside that is
being contemplated>."” Harriet Malinowitz summarizes this as follows: «[The] essence
[of the personal essay] is subjectivity, not autobiography».*#

See PHILIP LOPATE (ed.), The Art of the Personal Essay. An Anthology from the Classical Eva to the Present,
New York, Anchor, 1994.

THERESA WERNER, Personal Essay, in Encyclopedia of the Essay, ed. by TRacy CHEVALIER, London,
Fitzroy, 1997, p. 6ss.

GEORGE CORE, Stretching the Limits of the Essay, in Essays on the Essay. Redefining the Genre, ed. by
ALEXANDER J. BUTRYM, Athens, University of Georgia Press, 1989, p. 218.

HARRIET MALINOWITZ, Business, Pleasure, and the Personal Essay, in «College English», LxV/3 (2003),
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In their Saul-like quest, however, contemporary exile writers and intellectuals go be-
yond the limits of this peculiar genre, combining elements from autobiographical and
personal essays, while looking, at the same time, at a bigger world than theirs. The es-
says written by those exile authors who are also authors of fictional texts, for instance,
often have a penchant for literary analysis, within a frequently implicit, sometimes un-
intentional, canonizing or self-canonizing move. In line with the transnational reach of
the essays being written in English, these individual suggestions of new “canons” are
often based on the idea of a transnational literary corpus. This does not downplay the
role of each national canon, refashioning it, instead, within a transnational perspective,
as perhaps exemplified at best by Nabokov’s two mutually completing collections of es-
says: Lectures on Literature (1980) and Lectures on Russian Literature (1981). Neither the
Greco-Latin roots of the Western canon are always dismissed as such by non-Western au-
thors, especially when literary references are related to the experience of exile, as the exam-
ples of the Odyssey and Ovid in Hisham Matar’s recent personal-cum-autobiographical
essay The Return: Fathers, Sons, and the Land in Between (2016)" might aptly show.

This de-territorializing/re-territorializing take on literary canons finds its theoretical
grounds in Edward Said’s oeuvre. As a matter of fact, in his analysis of European canons
as part of colonial cultures (as paradigmatically exposed in his 1993 essay Culture and
Imperialism), Said adopted a “contrapuntal reading” of literary texts which was aimed
at the disclosure of the ideological attachments of these texts to colonial discourses. In
addition to the evident musical metaphor, “contrapuntal reading” was explicitly linked
by the author to the “contrapuntal awareness” produced by the (figurative as well as
literal) experience of exile:

While it perhaps seems peculiar to speak of the pleasures of exile, there are
some positive things to be said for a few of its conditions. Seeing ‘the entire world
as a foreign land’ makes possible originality of vision. Most people are principally
aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, and

this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimension, an

awareness."

This contrapuntal awareness might be also applied to political commentary, con-
cerning, in particular, the concept of “failed nation”. This label has become quite pop-
ular in political analysis since Gerald Helman and Steven Ratner’s 1992 article Saving
Failed States (1992), leading, in 2005, to the annual publication of a quantitative index,
called “Failed States Index” (“Fragile States Index”, since 2014), on Foreign Policy. While
«sometimes a neocolonialist notion»,” the definition of “failed nation” has been widely
used in the last two decades to deal with nation-states which have been affected by severe

HisaaMm MATAR, The Return: Fathers, Sons, and the Land in Berween, New York, Viking Press, 2016,
Pp- 15, 234

EpwaRD W. SAID, Reflections on Exile, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 186. The internal
quotation is generally attributed to Hugh of St. Vincent (or Hugh of St. Victor), a Catholic theologian
living in the n® century.

RUTH GORDON, Saving Failed States: Sometimes a Neocolonialist Notion, in « American University Inter-

national Law Review>, X11/6 (1997), pp. 903-974, p. 903.
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institutional disaggregation. Being a symptom of the strong pressure of neoliberal glob-
alization and violent conflicts on the nation-state, the concept of “failed nation” adds a
particular twist to the intellectual engagement of exile writers, as the latter are forced to
deal with a highly precarious nation - reinstating and at the same time dismissing it — in
their quest as essay writers.

To a variable degree, this is the case of: Edward Said, coming from Palestine, a frag-
ile nation-state, partially unrecognized as such by the UN members; Nuruddin Farah,
coming from Somalia, a nation-state ranking in the first places the Failed/Fragile States
Index since its establishment; Aleksandar Hemon, coming from Yugoslavia, a nation
which does not exist anymore but that he could appreciate during his early life in all its
fragility. These authors have all written essays in English from their exile in the United
States, combining the autobiographical narrative, or the narrative crafting of the subjec-
tivity, with a focus on literary and cultural phenomenon - ranging from Said’s essays,
as deeply rooted in the academic debate which he hugely contributed to, to Hemon’s
mostly autobiographical essay. Far from telescoping their biographical experiences and
their national attachments into literary criticism, their essays written in exile appear nev-
ertheless to be in exile from the essay itself, according to Lukdcs’ metaphor of Saul, They
introduce, in fact, notable variations in the canonical tradition of essay writing, as well as
in relationship with the now hegemonic form of personal essays in English. In addition
to this, and recalling Said’s notion of engagement in the contemporary cultural and po-
litical debate, in Said’s Reflections on Exile (2000), in Farah’s Yesterday, Tomorrow. Voices
from the Somali Diaspora (2000) and Hemon’s The Book of My Lives (2013), the “intel-
lectual responsibility” of these authors is constantly displayed in their reflections about
the representativeness of the intellectual for their original national community and for
“those who cannot speak™ in it - acting, thus, both on a national and transnational
level.

2 MUNDUS TOTUS EXILIUM EST: SAID AND THE WORLDLINESS OF
EXILE

In his passionate and critical tribute to Edward W. Said, published more than one
year after his passing, Vinay Lal wrote that: «[...] Said demonstrated his mastery over
literary texts before he acquired a wider reputation as an unflinching advocate of Pales-
tinian rights and an exponent of secular humanism»."” While this was probably in-
tended to emphasize Said’s huge contribution to the academic debate in a number of
fields, it might be fairly argued that Said’s political interest and engagement with the
Israeli-Palestinian conflict had been almost coextensive with his whole cultural produc-

The expression is built upon a widely used expression to talk about subaltern groups, as popularized, in the
academic debate, by Gayatri Chakravorty Spivak’s essay Can the Subaltern Speak? (cfr. GAYATRI CHAKRA-
VORTY SPIVAK, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, ed. by CARy
NELsON and LAWRENCE GROSSBERG, Champaign-Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313).
VINAY LAL, Enigmas of Exile. Reflections on Edward Said, in «Economic and Political Weekly», 1 (2005),
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tion, as it is also stressed in his /ntroduction vo Reflections on Exile.** This preface, giving
an autobiographical, as well as self-reflexive, account of Said’s 35-year academic work, is
the only previously unpublished contribution (together with the final essay 7he Clash of
Definitions) to the collection of essays issued in 2000: it allows to reconsider the whole
group of essays — originally conceived as academic essays and dedicated to prominent
writers and intellectuals such as Giambattista Vico, Joseph Conrad, Gyorgy Lukécs, or
George Orwell - in the light of an approach rooted in a peculiar subjectivity. It cor-
responds, therefore, with the main features of the genre of personal essay. As for the
political commitment deployed in this anthology — regarding, in particular, Said rela-
tionship with Palestine as a fragile, partially unrecognized nation — it should be recalled
that Said always held the same political position (even when he adopted tactically differ-
ent choices, shifting, after the 1993 Oslo agreements, from the advocacy for the two-state
solution to the support for the one-state solution).” He always greeted with harsh criti-
cism both the apartheid policy enacted by the Israel government and Arafat’s leadership
of the PLO, stressing the need to consider the Palestinians’ as «the most extraordinary
of exile’s fates: to have been exiled by exiles».** Though most overtly siding with them,
Said did not conceived the idea of a Palestinian nation as the ultimate goal of his public
commitment as a Palestinian exile intellectual. He was equally aware that his support
for the Palestinian cause should avoid becoming a nationalist discourse, knowing that
«[a]ll nationalisms in their early stages develop from a condition of estrangement>».*>

As late as in 2002, he would write: «I still have not been able to understand what
it means to love a country».** Consequently, Said’s disagreement with the Palestinian
as well as any specific nationalist discourse might be well read as a consequence or his
individual “inability” to consider one land as his own land. Said’s opinions and taste as
an individual, however, are not decisive: given that the /ntroduction to Reflections on Ex-
ile and the eponymous essay* might be read as close to the definition of personal essay,
the consequent crafting of a «scrupulous subjectivity» 20 which is not perfectly coinci-
dent with the autobiographical voice leads to a conclusion which ultimately differs from
his autobiographical penchant. His role as a public intellectual, in fact, is not only to side
with the Palestinian cause, but also to avoid the reinforcement of the “us vs. them” oppo-
sition, which nations are always built upon. This is a symptom of a larger commitment
for the outsiders of the (mainly national) “us vs. them” dichotomy, which might even-
tually inform any political struggle.*” This acknowledgment comes from the experience
of exile itself:

SAID, Reflections on Exile, cit., p. 3.

See EDWARD W. SAID, From Oslo to Iragq and Road Map: Essays [2004], New York, Vintage Books, 200s.
SAID, Reflections on Exile, cit., p. 178.

Ibid., p. 176.

EpwWARD W. SAID, [srael, Iragq and the United States, in « Al Ahram Weekly» (10-16 October 2002), http:
//weekly.ahram.org.eg/Archive/2002/607/focus.htm’%20A1%20Ahram’2010-16.

SAID, Reflections on Exile, cit., pp. 176-187.

Ibid., p. 184.

Edward Said always cultivated an academic and political interest into the field of Subaltern Studies, where
the already mentioned essay by Spivak, Can the Subaltern Speak?, comes from, though in a polemic way
(cfr. RaNayIT GUHA (ed.), Selected Subaltern Studies, Delhi, Oxford University Press, 1988).
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[...] it is apparent that, to concentrate exile as a contemporary political pun-
ishment, you must therefore map territories of experience beyond those mapped
by the literature of exile itself. You must first set aside Joyce and Nabokov and
think instead of the uncountable masses for whom UN agencies have been cre-
ated. You must think of the refugee-peasants with no prospect of ever returning
home, armed only with a ration card and an agency number. [...] As you move
further from the Atlantic world, the awful forlorn waste increases: the hopelessly
large numbers, the compounded misery of undocumented people suddenly lost,
without a tellable history.*®

By «mapping territories of experience beyond those mapped by the literature of ex-
ile itself>, Said distances himself from his individual experience and look at the huddled
masses whose existence falls outside of perception. The exile intellectual “must think of”
them - as Said strongly repeats — as they are placed next to his/her position in an experi-
ential and political continuum that Said himself has contributed to describe*” and they
constantly call for the intellectual’s engagement in their favour. The representation of
the “precarious exilic realm” as a continuum, which Said would later mention in his es-
say The Public Role of Writers and Intellectuals, shows that Said considered exile from a
materialist perspective, avoiding that fetishization of the exile intellectual that had been
violently censored by a renowned postcolonial scholar, Aijaz Ahmad, in the essay Ori-
entalism and After (1992). While it might be argued that Said conceived the exile as a
«permanent state»,’° rather than a transient stage, it should be noted, following Vinay
Lal’s argument, that such a conception is due to a contrapuntal, rather than essentialist,
reading of exile itself: «The idea of exile, then, must be read (in Said’s language) contra-
puntally, that is against the grain, in intersection and conversation with thoughts that
might be construed as the very opposite» .

The reference to exile as a “construed” world is very significant, as it resonates with
this declaration by Said:

I was drawn to figures such as Conrad, a man of two or three traditions, and
to men like Vico and Swift who made a conscious effort to appropriate the world
to themselves [...] it was the notion that people make their own worlds; you don’t
fell that your nation is the heart of anything but the individual is, and it is the
individual that makes history.”

Exile is, thus, an exercise in “worldliness” — a key term in Said’s works, represent-
ing his secular humanism — where “worlds” are not given in fixed, essentialized forms,
but need to be construed day by day. The perspective resumed in the quotation Mundus
totus exilium est (“the entire world is a foreign land”) is then stripped of the transcenden-
tal quality included in the original use by Hugh of St. Vincent (or Hugh of St. Victor),

SAID, Reflections on Exile, cit., p. 176.

Ibid., p. 181.

EpwaRrD W. SAID, Power, Politics, Culture: Interviews with Edward Said, ed. by GAURI VISWANATHAN,
London, Bloomsbury, 2004, p. 56.

LAL, Enigmas of Exile, cit., p. 33.

Edward Said: Bright Star of English Lit and P.L.O, in «New York Times» (22 February 1980), www .
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pointing, instead, to the public engagement of the intellectual, working day by day to
make his or her position of outsidedness, or, in Hitchcock’s term, “exotopy”, represen-
tative of all those who are excluded from perceptions, being part of the “uncountable
masses”.

In light of this, it is possible to re-read the picture causing the possibly most impor-
tant scandal about Edward Said’s public figure, with the publication on the New York
Times, in 2000, of a picture of him hurling stones from the Lebanese border at Israeli
soldiers. So said the caption, actually, but Edward W. Said defended himself time and
again saying that his gesture was neither practicing nor supporting any idea of violent
Intifada, but showing a «symbolic gesture of joy» > for the end of Israel’s occupation of
Lebanon. It could not have probably been otherwise for an anti-nationalist intellectual
like him, whose main political concern, during life, had not been siding with Intifada,
but assessing the public role of intellectuals in relationship with those people whose op-
pression is continuously silenced.

Ironically enough, that picture worked as a further commodification of the Intifada
movement into its symbolic gestures — as Said had frequently denounced, in articles and
interviews** — just like his subsequent article on The Public Role of Writers and Intellec-
tuals was paradoxically silenced by the traumatic impact of the 9/11 events. Nonetheless,
with all his essays, including a paradigmatic text such as Reflections on Exile, Edward Said
could set the critical framework in which contemporary exile intellectuals test their rep-
resentativeness and their public engagement, as the analyses of Nuruddin Farah’s and
Aleksandar Hemon’s texts are going to show.

3 TAPPING AT THE WINDOW: NURUDDIN FARAH’S YESTERDAY,
ToMORROW. V OICES FROM THE SOMALI DIASPOR A

As directly implied by its title, Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora,
Nuruddin Farah’s text is concerned both with the temporal framework of the contem-
porary Somali diaspora (as related to the ongoing Somali civil war, which started in 1991)
and the collection of “voices” — in the forms of interviews, mainly — of the members of
this transnational community. The oscillation between a proper essayistic goal, as the lo-
cation of Somali diaspora in history, and the multiplication of perspectives determines
the instability of the genre which Yesterday, Tomorrow may belong to: partly an auto-
biographical essay — including episodes from the author’s and his family’s lives — partly
a personal essay — where the authorial subjectivity replaces the autobiographical voice —
this hybrid text is also open to the polyphonic dissemination of interviews.

As for the autobiographical elements, the book opens with Nuruddin Farah’s visit
to part of his family, living in a refugee camp in Mombasa, Kenya, after fleeing from the

KAREN W. ARENSON, Columbia Debates a Professor’s ‘Gesture’, in «The New York Times» (19 October
2000), http://www.nytimes.com/2000/20/29/nyregion/columbia-debates-a-professo
r-s-gesture.html.
PETER CHILDS and PATRICK WILLIAMS, [ntroduction to Post-Colonial Theory [1997], London/New York,
Routledge, 2014, p. 109.
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conflict. This implicitly points at his own condition: he has been in exile from Somalia
since 1976, as a consequence of his opposition to Siad Barre’s regime (1969-1991).> The
awareness of his privileged status — which will inform other parts of the text — compared
to the one of refugees, does not prevent him to quarrel with his family about the his-
torical grounds of the ongoing conflict. Nuruddin Farah attempts to criticize his father’s
explanation of the conflict as a clan-based war:

I said, ‘Somalia’s clan spectrum has more colors in the rainbow of its affili-
ations than an anthropologist might suggest. And for all we know, the warring
clans may be fewer in number than the peace-loving ones, the Somalis who pursue
sedentary vocations. It is those of the nomadic stock who are more vocal, and who
claim to be the prototype Somali. These are the bellicose beasts, forever at each
other’s throat, beasts who remain mistrustful of one another’s intentions. What

is more, we are unscientific about a number of things, including how many of us

there are.’°

His father does not accept his argument, looking instead at a loss and degradation
which could be better described in moral terms: «For my father was now in a rage. He
was half-shouting: ‘Mogadiscio has fallen into the clutch of thugs, no better than hyenas,
who have no idea what honour is, what trust is, what political responsibility means’» %
While not desisting from the quarrel, Nuruddin Farah will partially agree with his fa-
ther’s position in the rest of Yesterday, Tomorrow, where he criticizes «blamocracy>, a
neologism he himself coins, stressing Somali generalized unwillingness to accept respon-
sibility, «incriminating others as accomplices in the ruin of the country, as culpable » .8
Such an attitude involves a peculiar twist on the idea of Somali civil society:

That Somalis keep alluding obsessively to families is beside the point. What
is true is that [...] they are doing something else: they are avoiding referring to
themselves as individuals. The generic references to their clan identities serving as
mere markers, many of the self-identifiers are intent on subsuming their individual
identities in the larger unit, thereby not sharing in the censure. Implicit in the idea
is that the self is not to blame, but that civil society is!*

This fragility of Somali civil society may well correspond with the fragility of the
nation as a whole, but what can be stressed here is the consequent shift in the figuration
of Nuruddin Farah’s own audience (as his writing Yesterday, Tomorrow in English also
shows). Interlocutors have to be found in the whole transnational scenario of Somali
diaspora, as the interviews included in the text aptly show, being recorded in Kenya, in
the United States, in the United Kingdom, in Sweden and in Italy.

It also involves Nuruddin Farah’s intention to extend his focus beyond the limits of
the cultural and political debate about Somalia as a nation, as it can be also read in the

NURUDDIN FARAH, Y¥esterday, Tomorrow. Voices from the Somali Diaspora, New York, Cassell, 2000, p. 49.
Ibid., pp. 3-4.

Ibid., p. 3.

ibid., p. 1 (italics in the original).

1bid., p. 188.
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Interlude section. This part opens with a James Joyce’s epigraph — «I will not serve what

I no longer believe in [...] - silence, exile and cunning» — taken from The Portrait of
the Artist as a Young Man (1914-1915), in an implicitly self-canonizing move which also

serves as the point of entry into the main argument of the section. The crucial question

of this Interlude, in fact, is:

Still, I must ask what becomes of a man or a woman upon whose sense of
imaginative being, upon whose night, no moths tap at the window to the universe
of his or her creativity. [...] [W]hat happens to a people who cannot go back to the
hypothetical reality of their homes, nor to their actual residence? I this the clay out
of which refugees are molded?+°

Resorting to a subjective, rather than autobiographical, “I”, Nuruddin Farah intro-
duces a difference between himself as a fictional and non-fictional author and the masses
of Somali refugees which do not display the same “sense of imaginative being”. Conse-
quently, he indirectly agrees with Edward Said’s emphasis on the “world-making” ability
of exiles, but he excludes refugees from the same exilic continuum, almost essentializing
their position, if not for the final question mark («is this the clay of which refugees are
molded?»).* While this might appear in line with the literary treatment of subalterns
in Nuruddin Farah’s novels, such as, for example, Sweer and Sour Milk,** it also corre-
sponds with Nuruddin Farah’s own will not to become a spokesperson for any Somali
community.

This is emphasized also through an autobiographical episode being recounted later
in the text: «We must have cut tragic figures, Sigrid and I, as we spoke to a room filled
to capacity with Somalis interested not so much in what either of us had to say as they
were in my interpretation of what was happening in Somalia» .**

Nuruddin Farah’s refusal to be identified with an intellectual who can act as a spokes-
man — to be combined with his frequent negation, in many interviews, of his status as an
“exile” tout court** — might be considered as a further acknowledgment of his privileged
status as a transnationally acclaimed writer and globetrotter. It does not imply, however,
that he refuses any public role of the intellectual, as his effort in Yesterday, Tomorrow also
includes strong political statements — ranging from his critique of the Somali civil war as
a clan-based conflict to the indictment of Somali “blamocracy”. In a hybrid text such as
Yesterday, Tomorrow, his engagement must be also considered in the light of his decision
to give room to “those who cannot speak” through interviews: these conversations are
certainly filtered and mediated by a strong authorial intervention; on the other hand,
they look at the Somali national history, but they also give different glimpses on the world

Ibid., p. 49.

Differently from Said, Nuruddin Farah also quotes from Joyce, whose literary oeuvre, as mentioned, is ex-
cluded from the priorities of the exile political subjectivity in Reflections on Exile.

See JoHN WiILL1IAMS, ‘Doing History Nuruddin Farab’s Sweet and Sour Milk, Subaltern Studies and the
Postcolonial Trajectory of Silence, in «Research in African Literatures», XXXV11/4 (2006), pp. 161-176.
FarAR, Yesterday, Tomorrow. Voices from the Somali Diaspora, cit., p. 189. According to the information
provided in the text, “Sigrid” is Sigrid Segersted, a Swedish human-right activist.

Hrtcucock, The Long Space, cit., p. 92.
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of those “outsiders” previously represented through the metaphor of moths tapping at
the window to the universe of creativity.

4 FROM UNREADING TO WRITING: ALEKSANDAR HEMON’S THE
Book oF my LIVES

Looking at its title, Hemon’s The Book of My Lives seems to be very distant from
the analysis being suggested here, as the title apparently involves a strong and constant
autobiographical narrative. Actually, by multiplying the latter into a kaleidoscopic per-
spective enabled by a fragmented book structure — where the individual chapters both
stand alone and link to each other, in a fluid but unsystematic way — and constantly shift-
ing from the constitution of an autobiographical voice and the conception of authorial
subjectivity, The Book of My Lives (2013) might be located in the precarious position
between autobiographical and personal essay adopted also in the other works being con-
sidered here. Therefore, in contrast with Aaron Thier’s review, considering The Book of
My Lives as «what used to be called a volume of occasional writing>» and, consequently,
«notabook, properly speaking, in its own right»,* the hybrid nature of Hemon’s book
seems to be based on a very specific gua trans-generic response both to the cultural and
political demands of essay writing in exile and the pressures of the transnational publish-
ing industry.

This shift in perspective, allowing to consider the whole book as closer to the genre
of essay (a term which is nonetheless thirteen times used by Thier in his review) than to
other writing forms, sheds a different light upon at least one of its sections, titled The
Book of My Life, which the title of Hemon’s own book is consequently built upon.
This chapter mainly focuses on Nikola Koljevi¢, Hemon’s former literature professor at
the University of Sarajevo. Koljevi¢, whose main scholarly reference was the New Critic
Cleanth Brooks, taught a course in which he asked students to focus their attention to
«the inherent properties of a piece of literature, disregarding politics, biography, or any-
thing external to the text».4° Later, Koljevi¢ became one of Radovan Karadzi¢’s closest
associates and one of the most prominent ideologues of the Serb Democratic Party.*” In
view of this, Hemon seeks to distance himself from an attitude to the essay about liter-
ature which could be linked to New Criticism, supporting a different, more committed
conception of “art” (here used as a synecdoche for “writing”):

Now it seems clear to me that his evil had far more influence on me than his
literary vision. I excised and exterminated that precious, youthful part of me that

AARON THIER, And Darkness Comes: On Aleksandar Hemon, in « The Nation» (24 April 2013), http:
//www.thenation.com/article/and-darkness-comes-aleksandar—-hemon.

ALEKSANDAR HEMON, The Book of My Lives, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2013, p. 76.
Radovan Karadzi¢ has been a major figure of Yugoslavian civil war, serving as the first president of Repub-
lika Srpska (one of the three political entities now forming Bosnia and Herzegovina) and leader of the Serb
Democratic Party. Sometimes nicknamed in Western media as the “Butcher of Bosnia”, he has been con-
victed of several war crimes after the end of the conflict.
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had believed you could retreat from history and hide from evil in the comforts of
are.#®

Whereas Hemon does not explicitly link New Criticism to the policy and the military
action led by Karadzi¢, he nevertheless criticizes and eventually abandons it, re-reading in
anew light what he had read during his university years. While he calls the latter attitude
“unreading” and “unlearning”, he concludes: «I'd been mired in close reading, impres-
sionable and unaware that my favorite teacher was involved in plotting a vast crime. But
what’s done cannot be undone».*” Therefore, Hemon acknowledges that he could not
retreat anymore from history — implicitly supporting, thus, the public role of writers
and intellectuals, that is, their engagement with history — but he also admits that his un-
learning does not correspond to an effective “undoing” of the past. Consequently, the
most important change has to take place within his writing, also in the attempt to over-
come other aspects of this legacy: «Because of Professor Koljevi¢, perhaps, my writing is
infused with testy impatience for bourgeois babbling, regrettably tainted with helpless
rage I cannot be rid of».>°

While “helpless rage” finds its literary transformation in the wildly ironic prose of
Hemon’s novels such as The Lagarus Project (2008), the refusal of any symbolic affilia-
tion to Koljevi¢ informs the whole Book of My Lives: this title, in fact, is also a reworking
of The Book of My Life, the title of the childishly bizarre life-writing project started at
five years old by Koljevi¢’s daughter.’' In light of this, The Book of My Lives cannot
be deemed as a “volume of occasional writing”, as it gives essential ethic and aesthetic
reasons for Hemon’s writing as a whole. In this sense, it also involves a feeling of overde-
termination which becomes, on some specific occasions within Hemon’s oeuvre, guilt
and anxiety.

The former is the case of the following section in The Book of My Lives, titled The
Lives of a Flaneur, including a meditation both on the loss of Sarajevo and the discov-
ery of Chicago as the geographical location of his exile. Chicago is, in fact, the first city
of Hemon’s exile from Yugoslavia: he landed there in 1992 thanks to the International
Visitors Program organized by the United States Information Agency’* and he has con-
tinued to live in Chicago also after the end of the war. In his condition of «low-wage,
immigrant flaneur»,> Hemon starts a comparison between Sarajevo — a city where he
«possessed a personal infrastructure»,’* knowing how to move and what to do - and
Chicago - a city where he feels that there isn’t any difference «between freedom and
isolation, between independence and selfishness, between privacy and solitude»% — in
order to fully relocate himself.

He is a flaneur in a way which is only apparently reminiscent of Walter Benjamin’s

HEMON, The Book of My Lives, cit., p. 129.
Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 126.

Ibid., p. 72.

Ibid., p.148.

Ibid., p.14s.

1bid., pp. 145-146.
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Baudelaire.*® On the one hand, the constant comparison between Sarajevo and Chicago
builds a ghostly image of the former underlying the image of the latter. This ghost carries
about the guilt of having fled from the sieged city of Sarajevo, as it fully emerges when
the Chicago neighbourhood where Hemon lives, Edgewater, begins to be flooded with
Bosnian asylum seekers: «It was as if they had come looking for me in Edgewater».” On
the other hand, Hemon feels the need to replace Sarajevo with Chicago not just as the
reverie of a flaneur, but as a psychiatric necessity: « Converting Chicago into my personal
space became not just metaphysically essential but psychiatrically urgent as well» .5

However, his condition of migrant flaneur does not stop at border sensibility and its
psychic consequences; it also hints at the disappearance of Yugoslavia as a nation, produc-
ing, thus, a ghostly image of Sarajevo which is not only related to the author’ individual
imaginary, being also reflected in the whole national history. This brings to Hemon’s
anxiety, which leads him to «obsessively pars[e] the details of the catastrophe to under-
stand how it could have taken place»,* being “catastrophe” the civil war leading to the
disaggregation of Yugoslavia. While avoiding any kind of Jugonostalgija®® - as it can be
appreciated in the sections of the book recalling Hemon’s juvenile literary and artistic
activity as opposed to the official hegemonic culture of the Yugoslavian Socialist regime
— Hemon focuses on issues of identity and belonging. As the ethno-nationalism causing
the conflict thrives on fixed and essentialist identities, the latter need to be aptly decon-
structed, as it happens, for example, with the contrast between the author’s belonging to
a raja (a city baby gang, often without criminal aims, in Sarajevo), in his childhood, and
national and ethnic identity: «My primary loyalty was to my 7zja and any other collec-
tive affiliation was entirely abstract and absurd. Yes, we were all Yugoslavs and Pioneers
and we all loved socialism, our country, and its greatest son, our marshal Tito, but never
would I have gone to war and taken blows for those » .0

These reflections lead to a harsh criticism of the ideological discourse behind multi-
culturalism in the US, as based on the crystallization of the ‘us/them’ dichotomy, which
the author’s own experience has taught him to consider as contingent: « The funny thing
is that the need for collective self-legitimization fits snugly into the neoliberal fantasy of
multiculturalism, which is nothing if not a dream of a lot of orbers living together, every-
body happy to tolerate and learn. Differences are thus essentially required for the sense
of belonging: as long as we know who we are and who we are not, we are as good as they
are. In the multicultural world there are a lot of zbem, which ought not to be a problem
as long as they stay within their cultural confines, loyal to their roots. There is no hierar-
chy of cultures, except as measured by the level of tolerance, which, incidentally, keeps
Western democracies high above everyone else».“*

See WALTER BENJAMIN, The Arcades Project [1927-1940], Cambridge, MIT Press, 1988.

HEMON, The Book of My Lives, cit., p. 154.

Ibid., p. 151.

Ibid., p. 76.

The term Jugonostalgija describes the contemporary sentiment of nostalgia for the cultural and political
scenario associated with Yugoslavia, as spreading after civil war and the disaggregation of the former Yu-
goslavian Republic into different nation-states.

HEMON, The Book of My Lives, cit., p. 7.

1bid., p. 16.
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This refusal of any confinement into a community belonging based on an ‘us/them’
opposition does not preclude a reflection about the representativeness of the author,
which paradoxically emerges into the final and most autobiographical section of the
book, titled The Aquarium. Hemon deals with the loss of his daughter Isabel (whom
the book is dedicated to), due to an incurable disease. Facing this traumatic experience,
Isabel’s sister, Ella, starts inventing stories about an imaginary brother, as a way to cope
with the work of mourning. Listening to Ella, his father acknowledges that he has been
doing the same with his many lives and “avatars”, both in his fictional and non-fictional
works, in order to cope with the traumaticloss of his nation. Ella teaches him that «[n]ar-
rative imagination — and therefore fiction — is a basic evolutionary tool for survival».%
As «[w]e process the world by telling stories and produce human knowledge through
our engagement with our imaginary selves», the author does not only eulogize fiction
as a tool for survival, but he also implicitly includes the present text in the lot, despite its

¢4 also included in its

hybrid nature of essay writing, by quoting again the many «lives»
title. Furthermore, the allusion to narrative imagination as an ability potentially shared
by every member of mankind, including Ella and his father, seems to break the barrier
between the author and the “moths” still at work in Farah’s essay. It hints, instead, at the
possibility for the intellectual — face to the loss of a national community — to be nonethe-
less representative for all those who can (and cannot) speak: they are all part of the same
human community and they all have the ability to invent stories to cope with loss. A

writer makes it only slightly more evident through his publication.

s  WITHIN AND BEYOND ESSAY WRITING

At the same time within and beyond their essay writing, the public commitment
of exile intellectuals such as Edward Said, Nuruddin Farah and Aleksandar Hemon can
be perhaps best exemplified through symbolic images: Said’s hurling of a stone at the
Lebanese border, Farah’s image of moths tapping at the windows of creativity and the
mirroring of Hemon’s narrative imagination in his daughter Ella’s stories. Involving three
different postures about the dialectics between the individual subjectivity and the exter-
nal world (from internal to external, from external to internal and the mirroring of the
two), they are an index of their representativeness as intellectuals.

According to the “transnational imperative” described by Edward Said, these intel-
lectuals do not intend to represent their national communities: while exploring in full
detail the history of Palestine, Somalia and former Yugoslavia, they acknowledge the
fragility or the death of such national entities and call for a wider engagement with “those
who cannot speak”, both within and without national borders.

This is aptly reflected in their approaches to essay writing in English, manipulating
the hegemonic form of the personal essay: Said’s combination of academic and personal
essay in Reflections on Exile, the hybrid and heterogeneous form adopted by Nurud-
din Farah in Yesterday, Tomorrow and the play on autobiographical essay by Alexandar

63 Ibid., p.234.
64 Ibid.
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Hemon in The Book of My Lives all represent “essays in exile” which are as well (follow-
ing Saul’s quest in Lukdcs’ description) “exiles from the essay”.
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LA PENSEE ROMANCIERE.
LES ESSAIS DE MILAN KUNDERA*

FrRANGOI1S RICARD — Université McGill

Reconnu d’abord pour ses romans, Milan Kundera est
également I'un des auteurs contemporains qui ont le
plus développé le potentiel de l'essai en tant qu’art lit-
téraire. Et ce, justement, par le biais de son expérience
en tant que romancier, de sa familiarité avec l'esprit iro-
nique et le sens critique, « anti-lyrique », que le roman
partagerait avec Iessai. L’hypothese de cet article est de
pouvoir reconnaitre dans les quatre ceuvres qui com-
posent le corpus des essais kunderiens, L Arr du roman,
Les Testaments trabis, Le Rideau et Une rencontre (1986-
2009), les traces d’une « pensée romanciere », qui serait
alternative mais complémentaire par rapport ala « pen-
sée romanesque », cest-a-dire le registre méditatif qui
est directement 2 I'oeuvre dans les romans de Kunde-
ra, et dont la découverte représente en méme temps le
fondement de l'art essayistique cultivé par ce romancier.

Esteemed novelist, Milan Kundera is among
the contemporary authors who have most de-
veloped the potential of the essay as a literary
art. His experience as a novelist, because of the
ironical, critical and “antyliric” soul that the
novel shares with the essay, has been a point of
strenght for both the literary practices. This arti-
cle moves from the idea that in the four essays of
the Kunderian corpus, L Art du roman, Les Tes-
taments trabis, Le Rideau, Une rencontre (1986-
2009), can be traced a «thought as a novel-
ist», alternative but complementary to the «fic-
tional thought», that is the meditative regis-
ter directly traceable in Kundera’s novels, whose
discovery represents the basis of the essayistic art
cultivated by this novelist.

1 INTRODUCTION

Il ne se trouve rien, dans le paysage littéraire contemporain, qui soit comparable a
la tétralogie essayistique de Milan Kundera formée de L’Art du roman, des Testaments
trabis, du Rideau et de Une rencontre." Chez aucun autre romancier d’'importance, en
effet, la réflexion sur le roman ne fait l'objet d’une ¢laboration 4 la fois aussi personnelle
et aussi rigoureuse ni n’éclaire avec autant de profondeur, de pertinence et de beauté
eeuvre particuliere de son auteur en méme temps que la nature générale du roman. Si
intéressants qu’ils soient, ni les A7ts du roman de Henry James, E.M. Forster ou Virginia
Woolf, ni les préfaces de Balzac, ni la correspondance de Flaubert ou de Proust, ni méme
les journaux de Kafka ou de Gombrowicz n’oftrent au lecteur contemporain une pensée
sur le roman qui non seulement soit aussi riche, mais dont la teneur soit d’une pureté et
d’une précision aussi parfaites. Aucun de ces auteurs, du reste, n’a fait de I'étude et de la
méditation de son art une entreprise aussi soutenue et méthodique que Kundera, dont
les essais ne peuvent étre considérés comme un simple ajout ou un simple accompagne-
ment de l'ceuvre proprement dite, mais doivent étre tenus au contraire pour une de ses
parties essentielles, inséparable des romans et tout aussi précieuse et significative qu'eux.

Version retouchée et mise 4 jour d’un article précédemment paru. Voir FRaANGo1s R1CARD, Milan Kunde-
ra : Penser 4 lintérienr du roman, in Le Roman vu par les romanciers, sous la dir. ’ISABELLE DAUNAIS,
Québec, Nota Bene, 2008.

MiLaN KUNDERA, L’ A7t du roman. Essai, Paris, Gallimard, 1986, 200 pp. ; Les Téstaments trahis. Essai, Pa-
ris, Gallimard, 1993, 325 pp. ; Le Ridean. Essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, 197 pp. ; Une rencontre,
Paris, Gallimard, 2009, 204 pp. Ces quatre ouvrages sont repris dans MiLAN KUNDERA, (Fevre, édition dé-
finitive, 2 t., Paris, Gallimard, 2016, t. II, pp. 699-1246 ; sauf indication contraire, dans les notes qui suivent,
les références renvoient aux pages de cette dernitre édition ; dans les citations, toutes les italiques sont de
lauteur.
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2. UN PEU DE GEOGRAPHIE

Jai déja employé, en décrivant I'ensemble des romans de Kundera, I'image géolo-
gique du massif, pour signaler a la fois la singularité de chacun d’eux et la continuité
(sémantique et formelle) qui les lie les uns aux autres, a la mani¢re d’une chaine de mon-
tagnes que I'on peut contempler tantdt comme un seul grand paysage possédant son uni-
té et son harmonie propres, tantdt comme une succession de paysages plus petits dont
aucun ne ressemble tout a fait aux autres.” Je voudrais reprendre cette image pour 'appli-
quer ici aux quatre essais de Kundera. Quoique leur publication s’étende sur preés d’'un
quart de siecle (1986-2009), eux aussi, aujourd’hui, peuvent étre lus comme un seul en-
semble, tout  la fois unifié et divers. Chacun possede des caractéristiques qui lui sont
propres, qu’il s'agisse de son contenu ou de ce qu'on pourrait appeler sa tonalité. Ain-
si, L’Art du roman, premier essai de la tétralogie, est celui dans lequel lauteur parle
le plus de ses propres romans, trois de ses sept parties — la deuxieme (« Entretien sur
lart du roman »), la quatrieme (« Entretien sur I'art de la composition ») et la sixieme
(« Soixante-treize mots » ) — y étant presque enticrement consacrées ; le ton y est surtout
descriptif, parfois technique, un peu comme dans ces ouvrages qu'on appelait autrefois
des « arts poétiques ». Dans Les Testaments trabis, cest plutdt 'enseignement des grands
maitres, confronté a 'étrange barbarie du temps présent, qui inspire la méditation ; trois
des neuf parties s’inspirent de Kafka, deux de Stravinski, les autres de Rabelais, de He-
mingway, de Nietzsche et de Janacek ; de tous les essais de Kundera, c’est peut-étre le plus
savamment composé ; 2 coup sr, cest le plus polémique. Quant au Ridean et 2 Une ren-
contre, leur brieveté, la grande variété de leur matiere et 'espece de sérénité nostalgique
qui les habite en font des livres de récapitulation et de dépouillement, dans lesquels le
romancier-essayiste, profitant de cette « liberté du soir » qu'ont connue dans leurs arts
respectifs Picasso, Beethoven ou Fellini,’ donne aux themes essentiels de son ceuvre et de
sa pensée une forme a la fois nouvelle et épurée, comme définitive.

Diversité, donc, mais non fermeture. Car, si unique qu'’il soit, chacun des quatre
essais, en méme temps, communique constamment avec les autres. Tel theme, telle idée,
tel « personnage », 4 peine esquissé ici, fait I'objet ailleurs d’un développement qui en
dévoile ou en précise la signification. Tel autre theéme, longuement élaboré dans 'un des
essais, est évoqué dans un autre par une simple allusion, ou bien se retrouve associé 2 un
contexte différent qui lui donne une portée imprévue. Se construit ainsi, de livre en livre,
tout un tissu de correspondances, tout un jeu d’échos et de rappels qui les fait bientdt
apparaitre comme les parties d’'un seul et méme livre ot le lecteur est libre d’entrer par
n’importe quelle porte et de circuler dans n’importe quel sens, stir qu’il est de ne jamais se
perdre, de parcourir toujours, quels qu’en soient les méandres et les surprises, les chemins
de la méme pensée.

Cet essai unique et varié — ce « massif », donc — n’est cependant pas indépendant ni
isolé. Il forme plutdt dans I'eeuvre de Kundera, si l'on me permet de filer la métaphore,
un « sous-massif », distinct, certes, mais absolument indissociable du massif majeur for-

2 FRANGOIS RICARD, Le Dernier Aprés-midi d’Agnés, essai sur lenvre de Milan Kundera, Paris, Gallimard,
2008, pp. 31-52.
3 KUNDERA, (Brvre, édition définitive, cit., t. II, pp. 1104-1106.
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mé par les romans. Ce lien, toutefois, n’est pas tant une marque de dépendance que le
signe d’'une complémentarité, voire d’'une complicité entre 'écriture des essais et celle
des romans, que Kundera n’aborde pas du tout (se distinguant en cela de la plupart des
romanciers essayistes) comme des activités séparées, méme si elles mettent en jeu des res-
sources et des facultés tres différentes, mais plutdt comme les voies paralleles d’'une méme
recherche, poursuivie tantdt a travers la fiction, tantét a travers la réflexion, et sans que
I'une soit en principe moins légitime ou moins nécessaire que lautre.

De cette vision « polyphonique » des deux arts qu’il pratique — deux arts qui ont
en commun l'usage et les pouvoirs de la prose —, on trouverait une illustration dans I’ha-
bitude qu’a prise Kundera, lorsqu’il présente les ouvrages qui composent son ceuvre, de
traiter sur le méme pied les titres de ses romans et ceux de ses essais.* On en trouverait
une autre illustration, encore plus frappante, dans I’étroite parenté qui lie l'organisation
formelle de ses essais a celle de ses romans : table des matieres placée au début du livre plu-
tot qu’a la fin ; division du texte en parties coiffées d’un titre — sept dans L Art du roman
et Le Rideau, neuf dans Les Testaments trabis et Une rencontre, Cest-a-dire toujours en
nombre impair, comme dans les romans; parties elles-mémes divisées généralement en
chapitres de longueur variable, lesquels sont identifiés tantdt par un chiffre, tantdt par
un titre. A quoi sajoute l'emploi, dans les essais comme dans les romans, d’une méme ma-
ni¢re d’écrire, sobre, directe, soucieuse avant tout de clarté et de simplicité, usant d’une
syntaxe et d’un vocabulaire aussi précis et communs que possible, fuyant comme la peste
les effets de style et autres ornements de pure rhétorique. Romans et essais, en ce sens,
obéissent exactement a la méme stylistique et parlent exactement de la méme voix.

Certes, on peut dire que les essais de Kundera occupent, par rapport a ses romans,
une position ancillaire ou dérivée : ils sont venus aprés, comme la conscience vient apres
lexpérience, le commentaire apres le texte. Ainsi, L’Art du roman a été publié en 1986,
alors que Kundera avait déja derriere lui six romans, de La Plaisanterie (1967) a L Inson-
tenable Légéreté de [étre (1984). Cet essai peut donc difficilement étre lu comme un texte
programmatique, ol serait énoncée une conception générale du roman que les romans
concrets seraient chargés de mettre en application. Chronologiquement, il s’agit plutot
d’une ceuvre de maturité, dans laquelle un romancier aguerri fait le point sur le chemin
artistique parcouru jusque-1a et tente de sexpliquer — autant pour lui-méme que pour
les lecteurs — la nature et la portée de son art.

Mais cette auto-explication avait commencé, en fait, bien avant 1986. L’Art du ro-
man a beau étre présenté comme un « essai » (au singulier), plusieurs des sept parties
qu’il contient sont en réalité des textes (en version plus ou moins remaniée) déja rendus
publics ailleurs au cours des années précédentes, le plus ancien étant « Quelque part
la-derriere », conférence prononcée 2 Mexico en 1979.5 Cest donc au moment ot il écri-
vait Le Livre du rire et de loubli (1979), ou juste apres, que Kundera a entrepris ce qui
allait devenir L’ Art du roman, dontles textes, précise-t-il, bien qu’ils « doiventleur nais-

4 Voir par exemple la page intitulée Givres de Milan Kundera dans la premiere édition de son dernier essai
(KUNDERA, Une rencontre, cit.). Les titres y sont répartis en deux sections : Traduit du tchéque et Ecrit
en frangais et, 3 I'intérieur de cette dernire section, présentés par ordre chronologique, sans distinction de
« genre ».

5 Le texte a ensuite paru en 1981 dans la revue Le Débat.
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sance a diverses circonstances précises », ont tous été « congus avec I'idée qu’un jour ils
seraient liés en un seul livre-essai, bilan de mes réflexions sur I'art du roman ».° Un dé-
calage semblable sobserve dans le cas des Testaments trabis, ouvrage qui voit le jour en
1993, mais dont plusieurs parties, la encore, avaient fait I'objet de publications séparées
depuis hiver 1990, dans la revue L Tnfini. Et la méme observation vaut pour Le Ridean
et Une rencontre, édités en 2005 et 2009 : le fait que bon nombre de chapitres y soient des
reprises (souvent tres retravaillées) d’articles publiés au préalable, notamment depuis le
milieu des années 1990, montre que le romancier n’a jamais cessé, pendant tout le temps
qu’il écrivait La Lenteur (1995), L’Identité (1997) et L Ignorance (2000), de préparer ces
deux ouvrages qui allaient devenir les derniers volets de sa tétralogie.

Ainsi, chez Kundera — le Kundera de la maturité —, le rapport entre création et ré-
flexion parait si étroit et si constant qu'on peut les considérer toutes deux presque a égali-
té, aussi indispensables 'une que I'autre, aussi indispensables 'une 4 autre que le sont la
conscience et I'action, le langage et la pensée. Les essais ne forment pas ici un simple ves-
tibule ou un simple prolongement des romans, pas plus que ceux-ci ne sont de simples
illustrations de ceux-la. Ce n'est pas pour se distraire, ni pour meubler les temps morts
que luilaisserait I'écriture de ses romans, que Kundera compose ses essais, mais bien parce
que ceux-ci, tels qu’il les congoit, lui permettent de demeurer toujours dans le méme es-
pace mental et esthétique, réfléchissant sur son travail de romancier, méditant les lecons
de ses ainés, cherchant pour ses idées 'expression la plus juste et la plus précise. Aussi est-
ce ensemble qu’il faut lire les deux types d’écrits, puisque c’est ensemble, pratiquement
du méme souffle et pour obéir 4 la méme exigence, qu'’ils sont écrits, de sorte que I'ceuvre
de Kundera, telle quelle se présente aujourd’hui devant nous, n’est autre que la roraliré
cobérente que forment les uns avec les autres ses onze romans et ses quatre essais.”

Cela veut-il dire que Le Livre du rire et de ['oubli, L’Insoutenable Légéreté de [#étre,
L’Immortalité, La Lenteur, L’ldentité ou L’Ignorance ne se suffisent pas a eux-mémes
et ne peuvent pas étre compris sans la connaissance de L’Art du roman, des Testaments
trabis et du Rideau? Bien sGr que non. Le sens et la splendeur de ces romans n’ont nul
besoin, pour s’imposer au lecteur, d’étre « soutenus » ou « démontrés » par les analyses
contenues dans les essais, pas plus que chaque roman pris isolément n’a besoin des autres
pour faire valoir sa propre plénitude. Mais cela étant dit, il reste que les essais apportent
ala compréhension des romans un surcroit inestimable, comme le fait toute critique v¢é-
ritable, qui ne peut pas ajouter aux ceuvres ce qu'elles ne possedent pas, mais réussit par-
fois a projeter sur elles un éclairage sans lequel certaines de leurs facettes resteraient dans
Pombre. Cet effet d’enrichissement est encore plus marqué, évidemment, dans le sens in-
verse, celui qui va des romans aux essais. On pourrait certes, a la rigueur, lire L’Art du
roman ou Le Rideau sans connaitre les romans de Kundera, et y trouver néanmoins un
grand profit. Mais la perte serait considérable, puisque cela reviendrait a aborder ces essais
comme des ceuvres plus ou moins abstraites, privées du poids de réalité que leur apporte
leur enracinement dans I'expérience concrete d’un romancier particulier, unique, dont

6 KUNDERA, L’Art du roman, cit., p. 9.

7 Auxquels sajoute la piece Jacques et son maitre, hommage 4 Denis Diderot en trois actes, précédé de « In-
troduction A une variation », Paris, Gallimard, 1981 ; repris dans KUNDERA, (vre, édition définitive, cit.,
t. IL, pp. 625-698.
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le but, en les écrivant, n'est pas de disserter sur le roman, mais de comprendre et de faire
partager ce qu’il possede de plus personnel et de plus précieux.

3 CONFESSION D’'UN CONVERTI

« Dois-je souligner, annongait d'entrée de jeu l'auteur de L°Art du roman (et cette
déclaration vaut également pour ses trois autres essais), que je n’ai pas la moindre ambi-
tion théorique et que tout ce livre n’est que la confession d’un praticien ? »* Drole de
« confession », cependant, que ces ouvrages ou l'auteur ne raconte ni son enfance, ni
sa jeunesse, ni le reste de sa vie; ou il ne dit mot ni de sa famille, ni de ses proches, ni
des amours qu’il a vécues ; ot il ne parle presque jamais de la genese de ses livres, de ses
rapports avec ses éditeurs, de sa carriere dans le milieu des lettres ; o1 il n’avoue aucune
faute cachée ni ne cherche le pardon de personne ; o1 il ne sabandonne a aucune passion,
aucune effusion, a la révélation d’aucun « secret » qu’il aurait tu jusque-la. Méme si des
souvenirs émaillent ¢a et la le texte, bien malin celui qui réussirait, a partir de ces quatre
livres, 4 retracer le parcours biographique ou a composer le profil psychologique de celui
qui les signe de son nom. « Confession », donc, mais paradoxale, puisqu’il y manque ce
qui définit habituellement les écrits de ce genre depuis Rousseau et méme saint Augus-
tin : la visée autobiographique, c’est-a-dire la présence d’un sujet qui choisit de se mettre
anu (ou de feindre de se mettre & nu) sous les yeux du lecteur.

Or, on le sait, rien n’est plus éloigné de la maniere de Kundera, dans les essais comme
dans les romans, que lexposition de son histoire et de ses particularités individuelles.
Alors, de quel genre de confession s’agit-il 2 La note introductive de L’Art du roman
nous le disait : la confession d’un praticien. Certes, Kundera emploie surtout ce mot
pour bien distinguer de I'« ambition » théoricienne sa volonté d’aborder le roman non
comme un objet qui serait devant lui, & distance, mais plutét comme une « pratique »
dans laquelle il est lui-méme engagé. Mais dire que ses propos seront la confession d’'un
praticien, c’est dire en méme temps que cette qualité de « praticien » est celle par laquelle
se définit entierement le sujet qui s’y exprime, la seule qualité dans laquelle il se reconnait
etalaquelleil S'identifie. Ainsi, L ’Art du roman et Les Testaments trabis, tout comme Le
Rideau et Une rencontre, seront d’abord et avant tout cela, ne seront rien d’autre que ce-
la: ]a confession d’un étre — d’une sorte de « personnage » essayistique — dont I'identité
ne réside et ne trouve sa forme propre que dans la pratique du roman.

Je Iai dit, lautobiographie est pratiquement absente de ces confessions, si ce n'est a
travers ’évocation de quelques souvenirs dont le but n’est jamais de singulariser la per-
sonne ou le caractere de l'auteur mais seulement de servir damorce ou d’exemple 4 l'ex-
posé de considérations esthétiques ou autres. Il y a toutefois, dans la sixieme partie des
Testaments trabis, le récit d’un épisode de I'histoire personnelle de 'auteur qui me semble
capital pour bien comprendre le « je » qui se « confesse » dans ses essais. Ce passage,
que je cite donc un peu longuement, raconte sa découverte du roman :

Apres 1948, pendant les années de la révolution communiste dans mon pays
natal, j’ai compris le role éminent que joue I'aveuglement lyrique au temps de la

8 KUNDERA, L’Art du roman, cit., p. 7.
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Terreur [...]. Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un trau-
matisme. A jamais, jai été vacciné contre toutes les tentations lyriques. La seule
chose que je désirais alors profondément, avidement, ¢’était un regard lucide et
désabusé. Je I'ai trouvé enfin dans art du roman. Clest pourquoi étre romancier
fut pour moi plus que pratiquer un « genre littéraire » parmi d’autres; ce fut une
attitude, une sagesse, une position ; une position excluant toute identification a
une politique, 2 une religion, 3 une idéologie, 2 une morale, 4 une collectivité ; une
non-idem‘zﬁmtion consciente, opinidtre, enragée, congue non pas comme évasion
ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte. Jai fini par avoir ces dialogues
étranges : « Vous étes communiste, monsieur Kundera ? — Non, je suis roman-
cier. » « Vous étes dissident ? — Non, je suis romancier. » « Vous étes de gauche
ou de droite ? — Ni I'un ni l'autre. Je suis romancier. »°

Sans en relater de nouveau les circonstances, qui furent telles dans son cas mais au-
raient pu étre toutes différentes, comme elles le sont d’ailleurs pour d’autres romanciers,
Kundera revient sur 'importance de cet événement fondateur dans la partie centrale du
Ridean, lorsqu’il évoque la « conversion anti-lyrique » par quoi commence litinéraire
de tout romancier. « Sij’imagine la genese d'un romancier en forme de récit exemplaire,
de « mythe », écrit-il avant de rappeler ce quiarriva a Flaubert entre La Tentation de saint
Antoine et Madame Bovary, cette geneése m’apparait comme U'bistoire d’une conversion;
Saiil devient Paul; le romancier nait sur les ruines de son monde lyrique. »*°

Dans un premier temps, cette conversion (comme toutes les conversions) ressemble
donca une privation, un exil : elle entraine la « ruine » d’une identité, la fin d’une appar-
tenance, I’écroulement de tout un univers mental considérés jusque-la comme allant de
soi, faisant ainsi du converti une sorte de traitre ou de déserteur, en tout cas quelqu’un
qui se sent radicalement coupé du monde qui érait le sien naguere. L'expérience de la
conversion romanesque, en ce sens, n'est pas tres différente de celle de 'émigration, a la-
quelle Kundera, dans son « Improvisation en hommage a Stravinski » (troisieme partie
des Testaments trabis), consacre des pages admirables, évoquant en particulier I« alié-
nation », au sens de l'allemand die Entfremdung, que vit tout émigré, c’est-a-dire « le
processus durant lequel ce qui nous a été proche [devient] étranger »," ce qui a été fa-
milier et naturel se découvre de plus en plus lointain, incertain, problématique. L’émigré
est celui qui a perdu non seulement sa patrie, mais jusqu’a son identité, cette identité pre-
miére que sa patrie lui conférait. Or c’est 4 une rupture semblable que la « conversion
anti-lyrique » conduit le romancier :

Eloigné de lui-méme, il se voit soudain a distance, étonné de ne pas étre celui
pour qui il se prenait. Apres cette expérience, il saura qu’aucun homme n’est celui
pour qui il se prend, que ce malentendu est général, élémentaire, et qu’il projette
sur les gens [...] la douce lueur du comique.”

KUNDERA, (uvre, édition définitive, cit., t. IL, pp. 918-919.
Tbidem, p. 1069.

Tbidem, p. 877.

Ibidem, p. 1071.
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Cette rupture, précise lauteur du Ridean, est « une expérience fondamentale dans
le curriculum vitae du romancier ».” Annonciatrice de ce «desengano» final dont René
Girard fait 'aboutissement de tout roman véritable et qui, dit-il, rend le héros «capable
d’écrire le roman»,'* la sortie hors du lyrisme constitue ici 'événement initial, I'acte pre-
mier de la « genése » du romancier, cest-a-dire la découverte des conditions  la fois exis-
tentielles et mentales sans lesquelles ni le regard ni I'imagination romanesques ne pour-
raient voir le jour. Et jamais plus, par la suite, le romancier ne se coupera de la source que
constitue pour lui cette expérience originelle, que sa tiche, au contraire, 4 travers I'écri-
ture de chaque livre, invention de chaque personnage, la méditation de chaque theme,
sera d’approfondir, de réactualiser et méme de refaire sans cesse, puisque le roman, au
fond, n’est que I'exploration du monde tel qu’il apparait a celui qui sen est éloigné et qui,
chaque jour, refuse d’y revenir. Quand Kundera, par exemple, définit le roman comme
une entreprise de « profanation » ;° quand il le voit comme un « territoire désenchan-
té » ;'© quand il dit du roman que « la découverte de la prose est sa mission ontologiqgue
qu’aucun autre art que lui ne peut assumer entierement » ;7 quand il fait du « geste des-
tructeur » de Cervantes « déchirantle rideau de la préinterprétation » «le signe d’identi-
té de Lart du roman> ;" quand il peint le romancier en homme qui, « depuis longtemps,
a cessé de prendre au sérieux le sérieux des hommes »'? et qui n’a plus qu’« une seule
certitude : il est stir de n’étre sr de rien » ;*° il ne fait, au fond, que rappeler la méme
« expérience fondamentale », que réitérer le méme acte de désolidarisation radicale par
quoi commence et se perpétue le roman, cest-a-dire le méme refus d’'un « autre monde »
que celui d’ici-bas,™ la méme chute, le méme éveil. En ce sens, le roman nait bel et bien
au milieu des ruines.

Le roman, mais aussi le romancier. Celui-ci, en effet, est un homme qui a émigré de
lui-méme ; un « homme allégé », comme dit Saul Bellow,** c’est-a-dire quelqu’un 4 qui
son premier visage est devenu de plus en plus étranger, ou mieux : de plus en plus indif-
férent et dépourvu de réalité. Si bien que ce premier visage, son visage « lyrique », qu’il
sait accidentel et factice, sestompe 2 ses yeux comme sestompent les illusions auxquelles
on a cessé de croire. D'otr « le trait distinctif du vrai romancier : il n’aime pas parler de
lui-méme ».* Quand il dit « je », désormais, cest un autre qui parle ; non plus Saiil,
mais Paul ; non plus le sujet autobiographique, mais le converti, c'est-a-dire ce nouveau,
ce seul visage de lui-méme qu’est a présent son visage de romancier.

Thidem.

RENE GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], Paris, Le Livre de poche, 1978, p. 332.
Voir KUNDERA, (Hsvre, édition définitive, cit., t. II, pp. 819.

Tbidem, p. 920.

Ibidem, p. 9o1.

Ibidem, p. 1072.

Tbidem, p. 1083.

Ibidem, p. 1235.
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Jace 4 I« autre » monde, in Gustave Flaubert 5. Dix ans de critigue, sous la dir. de GISELE SEGINGER,
Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 200s, pp. 161-173.

Voir SAUL BELLOW, Les conférences Jefferson, in Tout compte fait. Du passé indistinct a l'avenir incertain,
trad. par PHILIPPE DELAMARE, Paris, Plon, 1995, pp. 152-153.

KUNDERA, (uvre, édition définitive, cit., t. IL, p. 799.
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« Etes vous communiste, monsieur Kundera ? - Non, je suis romancier ». Etes-vous
tcheéque ? Etes-vous frangais ? — Non, je suis romancier. Etes-vous hégélien, nietzschéen,
heideggérien ? Etes-vous nihiliste ? Aimez-vous le monde ? Croyez-vousen Dieu ? Respec-
tez-vous les femmes ? Etes-vous pour Iégalité, la liberté, la fraternité, la justice, la solida-
rité ? — Non, je suis romancier. Je n’ai qu’une maison, qu’une patrie, qu’une certitude,
et Cest le roman. Je n’ai pas d’autre qualité, pas d’autre identité que celle-la : romancier,
praticien du roman. Et donc rien d’autre 2 « confesser » que cela.

4 LEPAYS DUROMAN

Rupture, éloignement, désertion, la conversion romanesque comporte cependant
une autre facette, sa facette positive, si 'on veut : abjurant son ancienne foi, le converti, en
méme temps, en trouve une nouvelle ; devant ’émigré qui ne peut plus regagner sa patrie
souvre tout a coup, une fois qu’il a commencé a surmonter « la douleur delaliénation »,
un nouvel espace, qui est celui de sa liberté, certes, mais également celui d’une patrie
encore plus aimable et plus belle que I'ancienne. Clest ainsi du moins que l'auteur des
Testaments trabis imagine le destin de Stravinski :

Ayant compris qu’aucun autre pays ne peut remplacer [son pays natal], il
trouve sa seule patrie en musique; ce n’est pas de ma part une jolie tournure ly-
rique, je le pense on ne peut plus concrétement : sa seule patrie, son seul chez-
soi, c’était la musique, toute la musique de tous les musiciens, histoire de la mu-
sique;; cest la qu’il a décidé de s’installer, de senraciner, d’habiter; cest 1a qu’il a
fini par trouver ses seuls compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins, de Pé-
rotin 3 Webern ; c’est avec eux qu’il a engagé une longue conversation qui ne sest
arrétée qu’avec sa mort.**

Qu'on le veuille ou non, ce passage a tout d’'un aveu a peine déguisé. Aveu non tant
d’un homme que d’un artiste, d’un « praticien » pour qui le roman, « tout le roman
de tous les romanciers, I’histoire du roman », est devenu « sa seule patrie, son seul chez-
SOl ».

A cet égard, la coincidence, notée plus haut, entre le moment ot 'auteur entreprend
d’écrire ce qui deviendra L’Art du roman, son premier essai, et celui ot il travaille au
Livre du rire et de ['oubli mérite qu'on s’y arréte un instant. Cette époque, dans la vie
de Kundera, est celle qui fait suite a son plus long silence : non seulement il n’a rien pu-
blié depuis sept ans (La Valse aux adienx en 1972), mais sa situation est telle qu’il en est
venu, dira-t-il plus tard, 2 « considérer [sa] carri¢re d’écrivain comme achevée ».*> Clest
également I'époque ot il rompt avec son pays natal et s’installe pour de bon en France.
Ces circonstances se répercutent dailleurs dans Le Livre du rire et de ['oubli, d’abord a
travers les themes de lexil et du souvenir qui en fournissent la matiere essentielle, mais
aussi, et peut-étre encore plus fortement, a travers I'espece de virage, sinon de recommen-
cement que représente ce roman dans le parcours artistique du romancier, en particulier

24 Ibidem, p. 879.
25 Ibidem, p. 925.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 1x (2018)


http://www.ticontre.org

LA PENSEE ROMANCIERE. LES ESSAIS DE MILAN KUNDERA 145

sur le plan de I'invention formelle : recours délibéré au modele musical des variations,
abolition presque complete de la continuité dramatique au profit d’une composition
purement thématique, usage plus poussé que jamais de la narration onirique, du récit
autobiographique et de la méditation de type essayistique. Méme si ces traits étaient dé-
ja présents dans ses romans antérieurs, au moins a I'état latent, tout se passe comme si
'oeuvre de Kundera entrait alors dans une nouvelle phase, a la fois plus dépouillée et
plus audacieuse, comme si, apres un moment de doute ou d’abandon, elle découvrait —
ou redécouvrait, comme le laisse entendre un passage des Testaments trabis*® — sa propre
essence, sa propre « vocation », et que se révélaient dans une clarté toute nouvelle la
poétique et la « sagesse » particulieres qui en gouvernent I’élaboration. Est-ce forcer
I'interprétation que de voir dans la mise en train de L’Art du roman un autre signe, une
autre modalité de cette renaissance artistique dont Le Livre du rire et de l'oubli parait
avoir été le lieu ? Peut-étre. Mais une chose est stire : 'émigration, cest-a-dire la réduc-
tion a cette « seule patrie », a ce seul « chez-soi » que devient alors pour le romancier la
pratique recommencée de son art, si elle n’explique pas qu’il se tourne au méme moment
vers la méditation essayistique sur le roman, fait néanmoins apparaitre celle-ci comme le
geste de quelqu’un qui, ne se reconnaissant plus d’autre pays, « a décidé de s’installer, de
senraciner, d’habiter » dansle seul pays qu’il considere désormais comme le sien, le pays
du roman.

Ce pays a son histoire, sa tradition, ses usages et ses valeurs héritées. Il possede une
géographie qui lui est propre, des paysages, des provinces, des monts et des plaines. Lair
qu’on y respire est celui de la compassion et de I'ironie, alimentées par un perpétuel éton-
nement devant les énigmes et I'insignifiance de I'existence humaine. L3, tout jugement
moral est suspendu ; et la beauté a le doux visage de l'ordinaire. Cest le pays de la liber-
té et du jeu. Il est peuplé de vivants et de morts, parmi lesquels ’homme qui I’habite
trouve « ses seuls compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins », de Rabelais et Cer-
vantes 2 Salman Rushdie, de Fielding et Flaubert 4 Carlos Fuentes, de Tolstoi et Kafka
a Garcia Marquez, d’Anatole France 2 Malaparte, et il poursuit avec eux une « longue
conversation » amicale, dans la seule langue qu'eux et lui comprennent, celle de leur art,
et dans cette conversation il n'est question ni de leurs états d’dme, ni de leurs combats
politiques, ni de leurs positions philosophiques, mais de la seule chose qui les rapproche,
la seule chose qui leur reste, ce pays méme qu’ils habitent, le roman. De celui-ci, tout les
intéresse : les secrets de sa fabrication, les possibilités inouies de sa forme, les dangers qui
le menacent. Et c’est une exploration proprement interminable, un entretien infini.

s PENSEE ROMANESQUE ET PENSEE ROMANCIERE

Certes, il est question de beaucoup d’autres choses que le roman dans les essais de
Kundera, ot1'on peutlire des propos souvent tres développés sur 'Europe, la musique, la
philosophie, la traduction, les biographies d’écrivains, la bureaucratie, les petites nations,
les proces rétrospectifs, le droit d’auteur, l'amitié, la fin des Temps modernes, etc. Mais
ces sujets sont tous abordés, analysés et éclairés par le moyen ou par le biais du roman,

26 Voir ibidem, pp. 925-926.
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et en rapport constant avec lui. Cest toujours en se plagant dans le poste d'observation
du roman, « du point de vue de la sagesse du roman »,”” que l'essayiste promene son
regard sur le monde et y trouve matiére a réflexion. La pensée, ici, se veut essentiellement,
exclusivement, une pensée romanciére.

Je propose demployer cette expression pour distinguer — sans vouloir nullement I'y
opposer — la pensée qui se déploie dans les essais de Kundera de ce qu’il appelle lui-méme
la « pensée authentiquement romanesque »** et qui désigne le type particulier de ré-
flexion que Musil, Broch et dautres apres eux (y compris Kundera, bien stir) ont intro-
duit dans la matiere et la composition du roman. Pour mémoire, citons la description
qu’en donne l'auteur du Ridean:

La réflexion romanesque [...] na rien 2 voir avec celle d’un scientifique ou
d’un philosophe; je dirais méme qu’elle est intentionnellement a-philosophique,
voire anti-philosophique, cest-a-dire farouchement indépendante de tout systeme
d’idées précongu ; elle ne juge pas; ne proclame pas des vérités; elle s’interroge,
elle s’étonne, elle sonde; sa forme est des plus diverses : métaphorique, ironique,
hypothétique, hyperbolique, aphoristique, dréle, provocatrice, fantaisiste.*

Interrompons ici la citation pour noter que tous ces traits sans exception — qui ne
sont pas sans faire penser a cette « démarche méthodiquement non méthodique » par
laquelle Adorno définissait I'écriture de Iessai’® — tous ces traits, dis-je, vaudraient égale-
ment pour ce que jappelle la « pensée romanciere », telle quelle se manifeste dans les es-
sais de Kundera. Chercheuse, interrogative, c'est elle aussi une pensée asystématique, qui
se fait volontiers « légere et plaisante », peut-on lire dans Le Ridean, « car Cest ainsi que
théorise un romancier : en gardant jalousement son propre langage »* et, ajouterions-
nous, sa pleine liberté d’imagination. Cest pourquoi sa pensée ne s’interdit aucun moyen
d’exploration ni n’en privilégie aucun ; ne poursuit ni la démonstration d’une these ni
Iétablissement de conclusions assurées ; erre ; aime la digression, la surprise et les voies
détournées; tantdt progresse, tantdt revient sur ses pas, plus soucieuse de ne négliger
aucun des chemins qui se présentent 2 elle que d’arriver 2 un but quelle se serait fixé
d’avance. Cest dailleurs ce qui donne aux essais de Kundera leur composition si libre et
si variée, pas tres différente, en somme, de celle de ses romans et qui les fait ressembler
a des conversations a batons rompus, n’était 'unité profonde, quoique toujours voilée,
qui gouverne leur architecture, une unité d’ordre musical, voire poétique, semblable a
celle de 'improvisation ou, pour recourir a une catégorie kundérienne,  la composition
en forme de variations. En ce sens, on peut dire que Kundera — plus particulierement
celui des Testaments trabis, du Rideau et de Une rencontre —, en renouant d’une certaine
maniere avec le modele montanien de la pensée « a sauts et 3 gambades », redonne a
Pessai, comme forme littéraire et comme mode de pensée, une beauté et une autonomie
que la littérature moderne avait plus ou moins oubliées.

Tbidem, p. 818.

Tbidem, p. 931; voir aussi pp. 973-974.

Ibidem, pp. 1057-1058.

TaeEoDOR W. ADORNO, L essai comme forme, in Approches de Uessai, anthologie, sous la dir. de FRANGO1S
DuMONT, trad. par SYBILLE MULLER, Québec, Nota Bene, 2003, p. 67.

KUNDERA, (zvre, édition définitive, cit., t. IL, pp. 1o13-1014.
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Mais complétons la citation du Ridean commencée tout a 'heure. Le propre de la
pensée romanesque, ajoute Kundera, réside « surtout » en ceci qu’« elle ne quitte ja-
mais le cercle magique de la vie des personnages ; c’est la vie des personnages qui la nour-
rit et la justifie ».>* Autrement dit, ce n’est jamais une pensée qui se développe pour
elle-méme; « impensable hors du roman »,% elle a pour unique fonction de se tenir
constamment au service du roman auquel elle participe et qui la contient, d’étre un él¢-
ment parmi d’autres de sa construction, cest-a-dire un des moyens a laide desquels il
poursuit la fin qui est la sienne : 4 travers I'examen de personnages imaginaires et de situa-
tions dans lesquelles ceux-ci se trouvent « piégés »,’* découvrir une portion inconnue
de l'existence humaine. Dans cette entreprise, la réflexion directe, cest-a-dire le recours
a I'«essai spécifiquement romanesque>,” joue évidemment un réle important, a la fois
comme instrument de compréhension et comme composante architecturale ; mais clest
un role secondaire, ou subordonné, dont bien des romans savent d’ailleurs se passer.

La situation est différente dans les écrits qu'on pourrait appeler « spécifiquement es-
sayistiques ». Non seulement la pensée s’y exerce par elle-méme, voire pour elle-méme,
d’apres une logique et des buts qui lui sont propres, mais son objet n’est plus tant le mys-
tere de lexistence que celui du roman lui-méme, cest-a-dire de Iexistence et du monde
tels que le roman les lui révele (ou les lui a révélés) ; en cela, elle tient donc du commentaire
critique, puisqu’elle sefforce d’analyser et de mettre en lumiere, c’est-a-dire de découvrir
les découvertes (a la fois existentielles et esthétiques) que les ceuvres elles-mémes ont pu
accomplir.

Mais la critique du roman propre a la pensée romanciere se distingue de celle que
produit la pensée critique ordinaire en ceci que Cest une critique de Lintérienr; loin de se
fonder sur quelque théorie préalable ou plus générale, elle n’a d’autre appui que I'ceuvre
etl'expérience créatrice (comme romancier et comme lecteur de romans) de celui qui’éla-
bore non pas en vue de construire un savoir objectif et généralisable, mais bien comme
lexpression, la clarification de sa propre conscience de romancier. Cest donc forcément,
a la différence de celle du critique, une pensée qui se sait (et se veut) relative, partiale,
résolument subjective. Les phénomenes auxquels elle est sensible, les concepts qu’elle
élabore, les jugements qu’elle prononce, tout en elle est déterminé par la pratique du ro-
mancier, laquelle est tout ensemble son origine et sa destination. « Un romancier qui
parle de I'art du roman, écrit Kundera a propos du joxrnal de Gombrowicz, ce n’est pas
un professeur discourant depuis sa chaire » :

Imaginez-le plutdt comme un peintre qui vous accueille dans son atelier o,
de tous cotés, ses tableaux vous regardent, appuyés contre les murs. Il vous parlera
de lui-méme, mais encore plus des autres, de leurs romans qu’il aime et qui restent
secrétement présents dans son ceuvre propre. Selon ses critéres de valeur, il remo-

Ibidem, p. 1058.

Ibidem, p. 974.

« Le roman [est] une exploration de ce qu'est la vie humaine dans le piege quest devenu le monde » :
phrase de L Insoutenable Légéreté de I’étre (dans MiLAN KUNDERA, (Bvre, édition définitive, 2 t., Paris,
Gallimard, 2011, t. I, p. 1319) citée dans L ’Arr du roman, dans KUNDERA, (zvre, édition définitive, cit., ¢ IT,
p- 72L.

Ibidem, p. 747 ; voir aussi pp. 754-756.
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delera devant vous tout le passé de I'histoire du roman et, par 14, vous fera deviner
sa propre poétique du roman, laquelle n’appartient qu’a lui.?®

Pour mieux comprendre le rapport entre pensée romanesque et pensée romanciere
— ces deux usages de la prose réflexive que I'on trouve, d’'une part, dans les romans de
Kundera et, de I'autre, dans ses essais —, il serait intéressant de comparer certains propos
sur la poétique du roman présents dans Le Livre du rire et de l'oubli ou L’Tmmortalité 2
des propos analogues que I'on peutlire dans L ’Art du roman ou Le Ridean. Ony consta-
terait évidemment de grandes similitudes. Prenons par exemple cette idée : la nécessité
doutrepasser les limites imposées par la regle de 'unité dramatique, cette convention
héritée du XIX¢ siecle voulant qu’un roman soit gouverné d’un bout a l'autre par la pré-
sence d’une intrigue ou d’un écheveau d’intrigues liées les unes aux autres et progressant
de maniere continue vers leur dénouement. Exposée dans la cinquiéme partie de L Tm-
mortalité,”’ cette méme idée se retrouve dans L’Art du roman, a propos de la technique
de « linterruption de I'action » chez Sterne,*® et de nouveau dans Le Rideau, lorsqu’il
est question du « despotisme de la story».>> De part et d’autre, dong, le propos est le
méme, ainsi d’ailleurs que le « locuteur » qui le tient (puisque méme dans L Tmmortali-
#¢, il porte le nom de « Kundera » ). Pourtant, ce propos (et 'idée qu’il contient) n’a pas
le méme statut selon le contexte ot il s’insere. Dans le roman, ce contexte est celui d’un
dialogue amical, plus ou moins badin, avec le professeur Avenarius ; dans les essais, clest
celui dela « confession » d’un romancier qui réfléchit « sérieusement » a l'intention de
ses lecteurs. Mais surtout, l'entretien avec Avenarius fait partie, dans L Tmmortalité, du
récit de la mort accidentelle d’Agnes, occasion d’'une méditation sur le theme du hasard
(titre de cette cinquieme partie) et, plus largement, sur cette catégorie existentielle fonda-
mentale liée a la figure d’Agnes : le destin. Il s’agit donc d’'une « digression » essayistique,
d’un recoursala « pensée romanesque » dontla raison d’étre est de contribuer — et d’étre
directement liée — a I'élucidation du personnage. Il n’en va pas de méme dans L’ Art du
roman et Le Rideau, ou la réflexion sautonomise, en quelque sorte, et ot I'idée est étu-
diée avant tout comme une donnée esthétique, essentielle 4 la conception kundérienne
du roman.

Mais nous I'avons noté, la « pensée romanciére », chez Kundera comme chez Gom-
browicz, Flaubert, Bellow ou d’autres, aborde une grande diversité de sujets en dehors
du roman comme tel. Sauf que tous ces sujets, si éloignés qu’ils soient en apparence de
lart du roman, elle les aborde toujours a partir du roman, comme des problemes que
seul I'art du roman fait surgir et permet de considérer sous I'angle qui importe et sur les-
quels il est seul susceptible de jeter I'éclairage qui convient. Si bien que, lisant n’importe
quel chapitre de n’importe quel essai de Kundera, on ne quitte jamais le territoire du ro-
man. Réfléchir sur le monde, discourir sur la musique, sur 'Europe, sur la jeunesse et la
vieillesse ou sur la nature de ’humour, ce n’est toujours pour 'auteur, comme le précise

36 Ibidem, p.1063.

37 Voir MiLAN KUNDERA, L Tmmortalité, (1993), dans ibidem, pp. 198-199.
38 Ibidem, p. 808.

39 Ibidem, pp. 1016-1018.
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la note introductive de L’Art du roman, qu'essayer de «faire parler» cette « idée du
roman inhérente 3 mes romans ».*°

Car « les grands romans, écrit Kundera, sont toujours un peu plus intelligents que
leurs auteurs », si bien que « les romanciers qui sont plus intelligents que leurs ceuvres
devraient changer de métier ».*' La pensée romancicre, telle qu'elle sexprime dans L° A7t
du roman, Les Testaments trabis, Le Ridean ou Une rencontre, est ainsi la parole d’'un
romancier qui tente, pour son propre bénéfice et celui de son lecteur, de déchiffrer et de
suivre I'intelligence de son art.
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E ANCORA POSSIBILE IL ROMANZO-SAGGIO?

LORENZO MARCHESE — Universita dell’Aquila

Questo articolo tenta di rispondere alla domanda
circa la possibilitd della sopravvivenza della forma
letteraria del romanzo-saggio nella letteratura con-
temporanea. Dapprima, viene proposta una distin-
zione teorica fra due forme letterarie che combina-
no narrazione e riflessione: saggio narrativo (ricco di
esempi) e romanzo-saggio (la cui persistenza ¢ invece
problematica). In secondo luogo, attraverso la lettu-
ra parallela di Estensione del dominio della lotta di
Michel Houellebecq e La vita degli animali di]. M.
Coetzee, vengono avanzate alcune ipotesi teoriche
sulla trasformazione del romanzo-saggio e su un suo
possibile declino: ¢ invece la fantascienza, si ipotizza,
arivestire oggi il ruolo di principale forma deputataa
formulare ipotesi filosofiche sul presente. Una lettu-
ra parallela di La vita in tempo di pace di Francesco
Pecoraro e La scuola cattolica di Edoardo Albinati,
infine, indica sviluppi, pregi e limiti del romanzo-
saggio contemporaneo, SOprattutto per quanto ri-
guarda la disgregazione del personaggio e il venir
meno di uno slancio utopistico.

1 PREMESSA

This article focuses on the literary form of the novel-
essay and aims to answer to the question concerning
its chances of surviving nowadays. First, a theoreti-
cal distinction between two different forms combin-
ing narration and reflection is proposed: these forms
are the narrative essay (which can provide many ex-
amples) and the novel-essay (whose survival is trou-
bled). Secondly, through a compared analysis of
Michel Houellebecq’s Whatever and . M. Coetzee’s
The Lives of Animals the article speculates about
the transformation occurred in the novel-essay and
a hypothetical decline. Science-fiction, conversely,
might be the main literary form selected for reflect-
ing on the world today. A parallel close-reading of
Francesco Pecoraro’s Life in Peacetime and Edoardo
Albinati’s La scuola cattolica concludes the article,
by pointing out developments, strengths and weak-
nesses of the contemporary novel-essay, especially
for what concerns the increasing fragmentation of
the main characters and the loss of an utopian
avocation.

I titolo di questo intervento vuole essere, pitt che una provocazione sulla scia di

Montale e della sua Nobel lecture del 1975 E ancora possibile la poesia?, una domanda
con una risposta scontata e due implicazioni meno usurate su cui riflettere. A un pri-
mo livello, non si pud negare che il romanzo-saggio sia ancora possibile. E ancora un
tipo di narrazione messo in pratica, come mostrano due esempi italiani di particolare ri-
levanza degli ultimi anni: La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro e La scuola
cattolica di Edoardo Albinati.' La coesistenza delle macro-forme polivalenti di romanzo
e saggio, o pit1 genericamente di narrazione e riflessione, attraversa la storia letteraria de-
gli ultimi due secoli. Se pure lo si vuole interpretare, sotto una lente storicistica, come la
«cristallizzazione morfologica e simbolica del progetto fallito di una modernita che cer-
cava disperatamente di rinnovare la propria utopia emancipatrice nel preciso momento
del crollo»* e si legge in questa chiave la proliferazione di romanzi-saggio della prima

Per non appesantire il testo, i rimandi a questi due libri d’ora in poi sono fatti a testo: FRANCEsco PEco-
RARO, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013= VIP; EDOARDO ALBINATI, La scuola
cattolica, Milano, Rizzoli, 2016= SC.

STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio 1884-1947, Milano, Bompiani, 2017, p. 265 Corsivo del testo
originale
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meta del Novecento (dalla Recherche, 1913-192;7, di Marcel Proust, all’ Uomo senza qua-
lita, 1930-1942, di Robert Musil, passando fra gli altri per i romanzi di Thomas Mann
e Huguenau o il realismo di Hermann Broch),’ non di meno appare chiaro che si trat-
ta di un’opzione praticata e rilevante sul piano simbolico, tanto da essere ancora vitale.
Tuttavia, quale tipo di vita sta vivendo il romanzo-saggio? Questa forma letteraria ha
subito un’esplicita mutazione, che s’intende illustrare con alcune considerazioni iniziali
e una lettura cursoria di alcuni romanzi-saggio contemporanei (per finire con una foca-
lizzazione su VTP e SC). Il tentativo serve, pit che a fornire risposte certe, a porre due
domande piti circostanziate circa la resilienza del romanzo-saggio nella contemporaneita:
in che modo la separazione crescente, nel corso dell’ultimo secolo, fra pratica romanzesca
e dibattito filosofico ha influito sulla fisionomia del romanzo-saggio? Cosa divide, al di
la della comune compresenza di narrazione e riflessione saggistica, i romanzi-saggio fra
Otto e Novecento da quelli contemporanei?

2 SAGGIO NARRATIVO E ROMANZO-SAGGIO

Il saggio ha un’identita ancora piti sfuggente del romanzo moderno, che si contrad-
distingue per la propria «anarchia mimetica».* Quella del saggio ¢ una forma di di-
scorso divagante a inflessione autobiografica, che si fonda sull'implicita prescrizione di
non inventare un mondo di finzione per veicolare le riflessioni sul mondo. Il saggista
sceglie di appoggiarsi alle cose esistenti senza camuftarle, come ricorda opportunamente
Berardinelli:

Il presupposto del saggio ¢ che il lettore sta leggendo cose vere, magari para-
dossali e provocatorie, ma tanto pit tali quanto pitt andrebbero prese alla lettera
e da intendere in una dimensione di realta. Il presupposto del romanzo ¢ invece
che, per quanto prelevate verosimilmente dal vero, le cose che si leggono sono da
intendersi su un piano di finzione. Si tratta di convenzioni di genere, di un diverso
patto fra autore e lettore. Se in un romanzo dico che ieri sono andato al cinema,
nessuno ¢ tenuto a crederlo. Se lo dico in un saggio, si deve credere anche se non ¢
vero.’

Cio ¢ chiaro sin dall’archetipo di questo genere, i Saggi (1580-1588) di Montaigne.
Nell’avvertenza Al lettore, Montaigne sottolinea la distanza della propria opera non solo

L'opera di Proust, vista l’altissima percentuale di passaggi saggistici si pud considerare appartenente a pieno
diritto al genere del romanzo-saggio, contrariamente alla posizione di ivi, pp. 182-183.

Guipo MazzoN1, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 73. Pit1 in esteso: «Per come lo cono-
sciamo oggi, il genere nasce al termine di una metamorfosi che si compie fra la meta del Cinquecento e la
fine del Settecento. Intorno al 1550, la parola “romanzo” indica per lo pili una forma letteraria precisa e ri-
stretta; intorno al 1800, indica cio che designa oggi — uno spazio polimorfo dove trovano posto i racconti di
una certa lunghezza che non rientrano nei confini dei generi narrativi pits rigidamente codificati (I'epos, le
opere storiografiche, la chanson de geste)» (ivi, p. 79). Cfr. anche, per una lettura alternativa che conserva
il criterio dell’anarchia mimetica come distintivo del romanzo, anche THoMAs PAVEL, Le vite del romanzo.
Una storia, Milano-Udine, Mimesis, 2015.

MatTEO D1 GESU, Conversazione con Alfonso Berardinells, in Il saggio critico. Spunti, proposte, riletture, a
cura di MicHELA SAcco MESSINEO, Palermo, duepunti, 2007, pp. 20-21, pp. 20-21.
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rispetto alla narrativa d’invenzione, ma anche a scritti di taglio autobiografico e memo-
riale: «Questo, lettore, ¢ un libro sincero [...] Voglio che mi si veda qui nel mio modo
d’essere semplice, naturale e consueto, senza affettazione né artificio: perché ¢ me stes-
so che dipingo»°. Facendo del proprio autore uno degli oggetti principali del discorso
(«Cosi, lettore, sono io stesso la materia del mio libro»).” e della mancanza di struttu-
ra una rivendicazione in contrasto con forme piu definite come il trattato o il dialogo
filosofico, il saggio sin dalla sua nascita si presenta duttile («esperienza della forma che
cerca una forma» ) e facilmente adattabile entro strutture narrative. Consolidatosi nel
Settecento quale strumento di riflessione e d’informazione, con la nascita di un’informa-
zione non legata direttamente alle corti e all'aristocrazia,” il saggio incarna un discorso del
singolo che sia in grado di riflettere in maniera a-sistematica su qualunque tema, senza
appellarsi all’autorita dei generi letterari codificati.

Oltrepassando i dati di contesto, Lukdcs e Adorno nella prima meta del Novecento
hanno contribuito a definirne i compiti, i linguaggi, le traiettorie. Il saggio basa la propria
ragione d’essere sul «dare nuovo ordine alle cose gia esistite»'® si fonda sulla separazio-
ne e sulla singolarita dell’io che scrive, il quale diviene riferimento di ogni valutazione,
finendo per rifiutare, secondo il noto giudizio di Adorno, ogni punto di vista che non sia
strettamente personale.” E proprio Adorno a far discendere da questa liberta individua-
le concessa all’autore alcune caratteristiche ancora attuali della forma del saggio, legate
alla gia menzionata fedelta a un discorso veridico: disinvoltura metodologica,” capacita
autocritica (vale a dire, il saggio puo mettere costantemente in discussione il suo stesso
andamento e il rapporto che il saggista istituisce con il suo argomento),” colloquiali-
t3, frammentarieta. Sono tratti che resistono ancora nel saggio contemporaneo, benché
riadattate al mutamento del contesto.'*

La somma di saggio e narrativa in una singola opera puo dunque produrre nel pa-

MICHEL DE MONTAIGNE, Saggi, a cura di FAUSTA GARAVINI e ANDRE TOURNON, Milano, Bompiani,
2014, p. 3.

Thidem.

RAFFAELE MANICA, Exit Novecento, Roma, Gaffi, 2007, p. 34.

«La nascita del giornalismo e dellopinione pubblica”, i compiti politico-pedagogici della filosofia e delle
scienze, la curiosita enciclopedica e il nomadismo piti 0 meno forzato dei philosophes in conflitto con i centri
di potere tradizionali rappresentati dall’aristocrazia cortigiana e dal clero: tutto questo favorisce il genere
saggistico sopra tutti gli altri per la sua efficacia, mobilita e duttilita» (ALFONSO BERARDINELLI, L4 forma
del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2008, p. 22).

«II saggio parla sempre di qualcosa che ¢ gia formato o almeno di qualcosa che ¢ gii esistito una volta, &
proprio della sua essenza non ricavare novita dal nulla ma dare nuovo ordine alle cose gia esistite. Proprio
perché le mette in un ordine nuovo esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe, ¢ legato ad esse e
deve sempre dire “la veritd” sul loro conto, trovare un’espressione per la loro essenza» (GYORGY LUKACsS,
L’anima e le forme. Teoria del romanzo, Milano, Sugarco, 1963, p. 34).

«Al saggio si rimprovera mancanza di #bi consistam e relativismo perché esso non accetta alcun punto di
vista esterno» (THEODOR W. ADORNO, 11 saggio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, Torino,
Einaudi, 1979, p. 24).

1vi, pp. 27-28.

1vi, p. 29.

Per un sunto aggiornato, v. almeno MARIELLE MACE, L essai littéraire devant les temps, in «Cahiers de
Narratologie» (27 febbraio 2008), http: // journals . openedition. org/narratologie/499;
JouN D’AGATA (a cura di), The Making of the American Essay, Minneapolis, Graywolf Press, 2016.
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norama contemporaneo esiti disparati, fra i quali si indicano solo i due pit rilevanti: il
saggio narrativo e, appunto, il romanzo-saggio. Nel primo caso, si ha una narrazione ve-
ridica in prima persona in cui riflessione e racconto si avvicendano continuamente e si
confermano a vicenda: I'intento ¢ rendere meno astratto un discorso puramente riflessi-
vo (intervallato da sporadici aneddoti), cercando di trasformare la riflessione filosofica in
un discorso coinvolgente fondato su dinamiche di storyrelling. Il racconto dei fatti forni-
sce al saggio una traccia da seguire, gli conferisce un’ipotesi di unita che non ne preclude
la natura di testo dalla trama frammentaria e dalla struttura aperta. Lo illustrano testi
strettamente imparentati fra loro negli ultimi vent’anni di prosa italiana, come i saggi
narrativi di critica letteraria di Emanuele Trevi (da [ cani del nulla, 2003, a Qualcosa di
scritto, 2012) e di Tommaso Pincio (Hotel a zero stelle, 2011), gli esercizi straniati di esegesi
autobiografica delle prose di Valerio Magrelli (almeno Nel condominio di carne, 2003,
e Geologia di un padre, 2013); gli anti-romanzi di Antonio Franchini (L zbusivo, 2001, ¢
Signore delle lacrime, 2010), 0 anche testi che mescolano saggistica e reportage (uno su
tutti, Gomorra, 2006, di Roberto Saviano); fuori d’Italia, su tutti, 7 regno (2014) di Em-
manuel Carrere, i testi a meta fra reportage e saggio di David Foster Wallace (come Una
cosa divertente che non faro mai pitt, 1997, ¢ Considera l'aragosta, 2005)." Se il romanzo-
saggio ¢ una narrazione d’invenzione resa “espansa” dalla meditazione e sparpagliata nei
suoi spunti speculativi, il saggio narrativo limita le divagazioni perché le pone al servizio
del resoconto veridico di alcuni fatti, scongiurando leccentricita del romanzo-saggio e
negandone la natura finzionale. Il saggista narrativo ¢ inoltre I'attore principale della vi-
cenda e si mostra una personalita dalla coscienza labile ma non disgregata, di modo che lo
studio critico incrocia obliquamente 'autobiografia, senza distendersi in essa. Lo spazio
maggiore ¢ occupato dalla riflessione e la componente in senso proprio narrativa rimane
minoritaria.

Nel romanzo-saggio, dall’altra parte, si ha una narrazione finzionale soggetta a un’in-
serzione di discorso astratto che rallenta (o paralizza) il tempo dell’azione, mina la coe-
sione interna e permette aggiunte e liberta cheil saggio narrativo, teoricamente costretto
da un’aderenza empirica di massima a fatti realmente avvenuti, non pud concedersi. Il
saggio narrativo si pone cosli su un altro piano rispetto al romanzo-saggio: sebbene i due
elementi dell'operazione siano gli stessi, l'ordine dei fattori ¢ mutato. Lipotesi prelimina-
re che qui si vuole percorrere ¢ che entrambe le forme, benché speculari sotto vari aspetti,
cerchino di reagire a un ripensamento pit generale del rapporto fra narrazione e saggio,
evidente per esempio nella crescente distanza fra gli ambiti della narrativa e della filoso-
fia. Il saggio narrativo si serve di stratagemmi e dispositivi della ficzion per dare forza a
un discorso teorico che viene percepito come inerte e distante da un pubblico di massa:
lo storytelling e il coinvolgimento mimetico (dato per esempio dalla massiccia inserzio-
ne della cronaca e dalla continua sovrapposizione autobiografica) servono a controbi-
lanciare la percepita astrattezza del saggio. Sul romanzo-saggio, invece, vale la pena fare
un’osservazione diversa, che puo aiutare a capire iz che modo esso sia ancora possibile.

La lista & per forza di cose molto parziale. Per approfondimenti, si rimanda almeno a GIANLUIGI SIMONET-
T1, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), in «Allegoria», LVII (2008), pp. 95-136, pp. 95-136,
RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014,
pp- 187-248.
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3 IL MENAGE INTERROTTO

Cio che colpisce quando si esamina la forma del romanzo-saggio ¢ in primo luogo
proprio il rapporto strettissimo fra i romanzieri-saggisti e la filosofia coeva nella prima
metd del Novecento: 'influenza del Mondo come volonta e rappresentagione di Scho-
penhauer e delle opere di Nietzsche su Thomas Mann ¢ ingente e rivendicata;'® Proust
dovette difendersi dalle considerazioni dei critici circa il peso (tutto sommato notevole)
esercitato dalla filosofia di Bergson sulla concezione del tempo e dell’interiorita nella Re-
cherche;'” pochissimi testi della storia letteraria incorporano riflessione filosofica al pari
dell’ Uomo senza qualita di Musil."® Non cito che en passant le vere e proprie invasioni di
campo, come la prima produzione romanzesca di Jean-Paul Sartre (soprattutto la Nax-
sea, 1938). A volte, I'incursione dei romanzieri nel territorio della filosofia divenne una
vera e propria collaborazione, come nel caso della stesura del Dokzror Faustus di Mann,
quando l'autore sottopose il romanzo in corso di scrittura ad Adorno chiedendogli let-
tura e pareri, senza contare, come ¢ stato notato da Ercolino, che saggi di Adorno come
Dialettica dell’illuminismo (scritto in coppia con Horkheimer) e Filosofia della musica
moderna ritornano sottotraccia nel saggismo del Doktor Faustus."” Ma se ci spostiamo al-
la narrativa contemporanea, i conti non tornano pitt: il rapporto fra narrativa e filosofia
sembra essersi infranto, non nel senso che romanzieri e saggisti non collaborino e non si
scambino occasionalmente i compiti, bensi nel senso che il romanzo-saggio non trae piu
come prima temi e contenuti dalla coeva produzione filosofica. Il «ménage a quattro»
che Pierpaolo Antonello, traendo ispirazione da un articolo di Italo Calvino del 1967
intitolato Filosofia e letteratura, ipotizza fra scienza, tecnica, filosofia e letteratura nella
letteratura italiana del Novecento,” non si da piu se non in absentia, cioe come, a un
tempo stesso, ripresa da parte degli scrittori di esperienze filosofiche appartenenti a epo-
che passate e rifiuto del dialogo interdisciplinare in praesentia con il dibattito filosofico
corrente.

Nota Houellebecq in I presenza di Schopenbauer (in realta steso intorno al 200s,
ma pubblicato piti di dieci anni dopo): «E irritante dover vivere in un’epoca di mediocri;
soprattutto quando i si sente incapaci di alzare il livello. Di sicuro non produrro nessuna
idea filosofica nuova; alla mia eta, penso che ne avrei gia dato qualche segno; ma sono al-
trettanto sicuro che produrrei romanzi migliori se, intorno a me, il pensiero fosse un po’
piti ricco».*' Resistiamo alla tentazione di prendere solo come una boutade il passaggio,

THOMAS MANN, Nobilta dello spirito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi con un saggio di Claudio
Magris, Milano, Mondadori, 2015 in particolare i saggi Schopenbhauer (pp. 1235-92) e La filosofia di Nietzsche
alla luce della nostra esperienza (pp. 1298-1338).

Su Bergson in Proust la bibliografia ¢ sterminata. Cfr. almeno STEFANO Poce1, Gli istanti del ricordo.
Memoria e afasia in Proust e Bergson, Bologna, Il Mulino, 1991; MIGUEL DE BEISTEGUL, Proust e la givia.
Per un'estetica della metafora, Pisa, ETS, 2013.

Cfr. almeno MARK M. FREED, Robert Musil and the NonModern, New York, Continuum, 2011.

Su questo si rimanda a ERCOLINO, I romanzo-saggio 1884-1947, cit., pp. 240-262 e relativa bibliografia in
nota

Cfr. PIERPAOLO ANTONELLO, /I ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del
Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, pp. 1-21.

MicHEL HOUELLEBECQ, /. presenza di Schopenhauer, Milano, La nave di Teseo, 2017, p. 23.
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che riflette anche una mutata disposizione verso una disciplina contigua. A ben pensar-
ci, la constatazione citata proviene da uno dei romanzieri-saggisti migliori degli ultimi
vent’anni, che affronta temi capitali del pensiero contemporaneo (i limiti della liberta
politica, I'evoluzione dei rapporti interpersonali, il peso crescente esercitato da scienza e
tecnologia sulla civilta, la condizione post-umana) e perd continua a scrivere i suoi ro-
manzi rifacendosi esplicitamente alla filosofia di Schopenhauer (come Mann ottant’anni
prima) e di Auguste Comte (morto nel 1857). Naturalmente esistono anche casi (emble-
matici) diversi, se pensiamo ad esempio a un altro romanziere-saggista come David Foster
Wallace. In romanzi come La scopa del sistema e soprattutto Infinite Jest, il legame fra nar-
razione e filosofia si dispiega molto diversamente da come avviene in Houellebecq, con
una separazione meno netta fra narrazione e riflessione filosofica, con un saggismo piu
intermittente, breve e calato nelle voci dei diversi personaggi, invece che disincarnato o
affidato a una voce unica: non di meno, la pagina di Wallace mostra immediatamente il
background analitico del suo autore e paga un debito ampiamente riconosciuto, sia a li-
vello di idee sia a livello di spunti stilistici, non solo con Ludwig Wittgenstein e Bertrand
Russell, ma anche con le riflessioni post-analitiche cronologicamente pit vicine di Hilary
Putnam, Richard Rorty e soprattutto Jacques Derrida.”

L’impressione complessiva, tuttavia, ¢ che Wallace costituisca un’eccezione. Il ména-
ge franarrativa e filosofia, nel romanzo-saggio, sembra essersi per lo pitt interrotto, perché
la tenuta delle idee proposte dalla filosofia contemporanea non viene pitt messa alla pro-
va con la vasta e ricettiva ambizione del romanzo-saggio otto-novecentesco. Difficile (e
improprio nello spazio di questo intervento) spiegarne le ragioni, ma ¢ un dato di fatto
che questioni cruciali del dibattito filosofico attuale (per citarne solo tre: il rapporto fra
intelligenza umana e artificiale, le domande poste dalla bioetica, la percezione della realta
e della temporalitd) trovano il loro campo di discussione narrativo non pitr in romanzi-
saggio in cui un protagonista riflette sul «rapporto incompleto fra pensiero scientifico
e pensiero filosofico» e formula «ipotesi di totalita della narrazione»,* bensi, mi pa-
re, nella fantascienza. Genere che si muove con pit1 agio del romanzo-saggio fra media
diversi (dal libro al cinema, passando per la televisione e i videogiochi), la fantascienza
appare per definizione anti-saggistica: le digressioni filosofiche incarnate nei pensieri di
un personaggio, di un narratore o nella mimesi filosofica di un dialogo non sono una scel-
ta vitale. Il portato filosofico delle grandi narrazioni fantascientifiche di Philip K. Dick,
Isaac Asimov e Stanislaw Lem, ¢ ingente e, viceversa, le ipotesi di futuro dispiegate nella
fantascienza vengono prese in seria considerazione nel dibattito filosofico come spunto

Sullimportanza del pensiero post-strutturalista per la generazione di scrittori esordienti negli anni Ottan-
ta, cfr. DAVID FOSTER WALLACE, Futuri narrativi e i Vistosamente Giovani, in Di carne e nulla, Torino,
Einaudi, 2013, pp. 90-121, pp. 90-121. Sul sostrato filosofico della narrativa di Wallace, ¢’ una cospicua bi-
bliografia in lingua inglese: si rimanda, per un primo orientamento, almeno a ROBERT K. BOLGER ¢ KORB
ScoTT (a cura di), Gesturing Toward Reality. David Foster Wallace and Philosoply, London, Bloomsbury,
2014.

«([...] larbitrio da cui prende le mosse il romanzo-saggio ¢ sempre un rapporto incompleto tra pensiero
scientifico e filosofico. Questa incompletezza non ¢ conoscitivamente neutrale [...] Ma Pipotesi di totalita
della narrazione, proprio in virtl del confronto con la conoscenza, ¢ disillusa in partenza, e affrancata da
qualsiasi ingenuita di completamento» (VALENTINA DE ANGELIS, La forma dell improbabile. Teoria del
romanzo-saggio, Roma, Bulzoni, 1990, p. 18).
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su cui lavorare.** Cid nonostante, per alcuni motivi anche materiali (la contaminazione
della fantascienza con scritture “di genere” come il 7077 ¢ la sua frequente confluenza nel-
Pampio insieme dell’hard-boiled, soggetto a esigenze commerciali e canoni di leggibilita
da rivista che mal si conciliano con la contaminazione saggistica), mi sembra che nella
fantascienza non si spieghi e si argomenti complessivamente poco. Il dialogo filosofico
non ¢ una strada maestra, alla prova dei testi: si preferisce tendere al racconto puro o a
sperimentazioni che con la forma saggistica hanno un rapporto labile e non sistematico.
La maggior parte dello spazio ¢ solitamente occupata dalla concatenazione di eventi, che
formano di per sé ipotesi filosofiche sul mondo, lasciate al lettore da decifrare e scom-
porre senza che un personaggio (o un narratore) si prenda in prima persona l'autorita di
formulare “la veritd” sul presente — mascherato, nel contesto fantascientifico, da futuro
possibile, appena sfasato rispetto alla realta e legato a essa da una perturbante familiarita.

La convivenza difficile di letteratura e filosofia si puo, tra I’altro, notare in due te-
sti narrativi niente affatto fantascientifici, che mostrano un’evidente implicazione della
forma-saggio. Il primo ¢ Estensione del dominio della lotta (1994) di Michel Houellebecq
e porta gia i segni del romanzo-saggio, sin da una dichiarazione iniziale del testo (il cui
inizio effettivo ¢ un’apertura grottesca e frammentaria su una festa aziendale vista dal
protagonista ubriaco). Il protagonista-narratore anonimo, chiaramente autobiografico,
dichiara ai lettori:

Le pagine che seguono costituiscono un romanzo; cioe, chiarisco: una suc-
cessione di aneddoti di cui io sono il protagonista. Questa scelta autobiografica
non ¢ effettivamente tale, e comunque non ho alternative. Se non scrivessi cid che
ho visto softrirei ugualmente — e forse anche un po’ di pitt. Solo un po’, ripeto.
La scrittura ¢ tutt’altro che un sollievo. La scrittura rievoca, precisa. Introduce un
sospetto di coerenza, I'idea di un realismo. Si sguazza sempre in una caligine san-
guinolenta, ma un po’ si riesce a raccapezzarsi. Il caos ¢ rinviato di qualche metro.
Misero successo, in verita.*

La successione degli eventi nella trama ¢ dettata dalla casualita della vita e sfugge a
una struttura palese: a non essere casuale ¢ I'intervento costante del discorso saggistico,
che utilizza il materiale narrativo come serbatoio di aneddoti per la riflessione e vuole
suggerire una lettura totale del mondo. Cio che ci viene presentato ¢ un romanzo che
perd ha poco a che fare con la rappresentazione romanzesca delle psicologie, con la resa
tridimensionale dei personaggi, con la verosimiglianza e I'esigenza di un ritmo:

Non mi pare un caso che sul rapporto fra fantascienza e filosofia sia nata una cospicua bibliografia, nella
quale si segnalano solo pochi saggi per un primo orientamento: MICHAEL PHILIPS (a cura di), Philosophy
and Science Fiction, London, Prometheus, 1984; SUSAN SCHNEIDER (a cura di), Science Fiction and Phi-
losophy. From Time Travel to Superintelligence, Oxford, Blackwell, 2007; PETER A. FRENCH, WETTSTEIN
Howarp K. e ScHEWITZGEBEL ERICH (a cura di), Philosophy and Science Fiction, Oxford, Blackwell, 2015.
Sullinfluenza (ingente) esercitata dalla fantascienza sul dibattito filosofico contemporaneo, ci si limita a ci-
tare I'evidente peso esercitato dal genere nella scelta dei campioni e nel metodo di lavoro di, per fare solo due
nomi: SLAVOJ Z1ZEK, Benvenuti nel deserto del reale. Cingue saggi sull’tr settembre e date simili, Roma,
Meltemi, 2003; FREDRIC JAMESON, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke, Duke
University Press, 1991, pp. 279-296.

MicHEL HOUELLEBECQ, Estensione del dominio della lotta, in Opere (1991-2000 ), Milano, Bompiani, 2016,
vol. 1, p. 230.
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II mio scopo non ¢ di incantarvi con sottili notazioni psicologiche. Non ho
ambizione di strapparvi applausi per la mia finezza e il mio spirito. Questo gene-
re di cose le lascio agli scrittori che usano il proprio talento per descrivere i diversi
stati d’animo, i tratti del carattere ecc. Io con loro non centro niente [...] Per rag-
giungere lo scopo decisamente filosofico che mi propongo, invece, occorre sfron-

dare. Semplificare. Sterminare uno alla volta dettagli infiniti. Ad aiutarmi ci sara il

semplice gioco del movimento storico.>®

Anzi, la narrazione in prima persona tende a tal punto a «sfrondare» e «sempli-
ficare» che a venir meno ¢ la coesione interna (e in parte la verosimiglianza): le rifles-
sioni saggistiche confluiscono in forme eterogenee, come i dialoghi teorici con 'amico
prete Jean-Pierre Buvet e con il collega Tisserand, e i frammenti di micro-saggi immagi-
nari.”” Allo sparpagliamento della forma-saggio, che si riversa in discorsi astratti e tutto
sommato anti-narrativi, segue un’evoluzione coerente del protagonista-saggista. Gia nel
romanzo-saggio primonovecentesco il personaggio pende piu dalla parte di una figura
tendente all’astrazione, di una pura mente che osserva e valuta il mondo: questo pro-
cesso in Estensione del dominio della lotta (e in misura ridotta nei romanzi successivi di
Houellebecq) viene portato avanti con coerenza fino al «fallimento di una visione an-
tropomorfica del personaggio» in cui I'interiorita ¢ azzerata a favore del dominio di un
discorso scientifico sovraindividuale e la psicologia del personaggio si manifesta solo co-
me irritazione di superficie.”” Il protagonista non ¢ separato dai suoi simili in virtt1 della
sua profondita di pensiero o della sua capacita di decifrare il mondo. La sua individualita
viene al contrario messa in dubbio («Alla fine osservo che io sono diverso da loro, senza
tuttavia poter precisare la natura di tale diversita» ).*” Insieme, viene contestato il senso
della sua attitudine al pensiero critico, da considerarsi piti un ripiegamento passivo sle-
gato dall’azione che una vocazione consapevolmente abbracciata («Ma gia da un po’ di
tempo il senso delle mie azioni ha smesso di mostrarmisi con chiarezza; diciamo che non
mi si mostra pili molto spesso. Per il resto del tempo, sono pitt 0 meno in posizione di
osservatore»).>° Concepito come un singolare romanzo a tesi sul presente, scritto in pre-
senza del Mondo come volonta e rappresentazione di Schopenhauer® tanto da presentare

1vi, p. 231

Ad esempio gli stralci dei Dialoghi tra un bassotto tedesco ¢ un barboncino, il finto romanzo animalistico,
vicino alla forma delloperetta morale”, che il narratore ci annuncia di stare scrivendo (¢vi, pp. 289-298).
«II fallimento di una visione antropomorfica del personaggio, dell’idea di bomo fictus come di un essere
dotato di una psicologia nella quale rientrano sentimenti e emozioni, memoria e pensieri, in qualche modo
un’intera ideologia, conduce a un fatale ripensamento di tutta la forma romanzesca [...] Quello che puo
semmai apparire inedito, in Houellebecq, ¢ la perentorieta del nesso che egli stabilisce, proprio per mezzo
di Lovecraft, fra il declino del personaggio tradizionale, dotato di “profondita psicologica”, e Iaffermarsi
inevitabile di una visione scientifica del mondo [...]» (ARRIGO STARA, La tentazione di capire e altri saggi,
Firenze, Le Monnier, 2006, p. 147).

HOUELLEBECQ, Estensione del dominio della lotta, cit., p. 276.

1vi, p. 350. Corsivo nel testo originale.

Il peso esercitato da Schopenhauer nell'opera di Houellebecq ¢ impossibile da sottovalutare se si nota nel
testo la concezione del mondo come «sofferenza dispiegata», la considerazione distruttiva del desiderio ses-
suale come motore dell'umanita progredita e il resoconto fallimentare dell’integrazione dell’individuo nella
societd. Cfr. MiCHEL HOUELLEBECQ, Restare vivi. Un metodo, in Opere (1991-2000), Milano, Bompiani,
2016, vol. I, pp. 93-116, pp. 93-116.
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in alcuni incipit dei capitoli, oltre alle ascendenze dirette, citazioni di testi sacri del Budd-
hismo gia tenuti in grande considerazione dal filosofo tedesco quali il Dbammapada e il
Sattipathana-Sutta,”* il romanzo testimonia, nonostante le apparenze, una singolare dif-
fidenza nei confronti del pensiero filosofico razionale come codice per decifrare la realta.
La sfera analitica del discorso ¢ tenuta a diffidente distanza, anche perché sospettata di
connivenza con I’«inutile ingorgo» delle informazioni supplementari e della pubblici-
ta.” Il continuo rimuginare del saggista non porta a niente, ¢ un giro a vuoto che puo
essere risolto soltanto dalla scissione finale, inspiegata e imprevista, in cui il protagoni-
sta comprende in un lampo idiota e sublime che «lo scopo della vita ¢ mancato»’* e fra
soggetto e oggetto sussiste una separazione assoluta della quale ¢ inutile dolersi.

La diffidenza verso la filosofia come strumento costruttivo si acuisce in un testo di
qualche anno dopo a meta fra riflessione e racconto: La vita degli animali (1999) di ]. M..
Coetzee. La sua natura non romanzesca deriva dalla sua genesi particolare: ¢ unassilloge di
due lectures accademiche ({ filosofi e gli animalis I poeti e gli animali) tenute nell’anno ac-
cademico 1997/1998 su invito dell’Universita di Princeton. I discorsi prendono la forma
di due conferenze condotte dalla scrittrice immaginaria Elizabeth Costello, alter ego fem-
minile dell’autore. Coetzee crea una cornice in forma di racconto alle argomentazioni di
Elizabeth, che vertono sulla necessita di abbandonare I'industria alimentare della carne in
favore di una ridiscussione integrale del rapporto uomo-animale. Lespediente metanar-
rativo ha un duplice scopo: serve da un lato a produrre nel lettore un’empatia che la ficrion
ottiene con pit facilita della riflessione astratta;* dall’altro, contribuisce a scaricare la re-
sponsabilita delle proprie affermazioni (anche quelle pitr discutibili) su un personaggio
di finzione* e a permettere al lettore una distanza critica da esso. Per questo motivo, non
abbiamo accesso all’interiorita di Elizabeth, ma la conosciamo obliquamente attraverso
la prospettiva del figlio John. Possiamo essere certi solo della diffidenza della protagonista
verso la filosofia, una disciplina che ha portato gli uomini a considerare gli animali mac-
chine da sottomettere e sfruttare per garantirsi la sopravvivenza. Se la filosofia ¢ questo,
suggerisce Elizabeth nella prima conferenza, la sua importanza ¢ sopravvalutata:

HOUELLEBECQ, Estensione del dominio della lotta, cit., pp. 283, 350.

«Questo mondo non mi piace. Decisamente non lo amo. La societa in cui vivo mi disgusta; la pubblicita
mi nausea; 'informazione mi fa vomitare. Tutto il mio lavoro di informatico consiste nel moltiplicare i rife-
rimenti, le verifiche, i criteri di decisione razionale. Il che non ha alcun senso. A dirla tutta, & anche alquanto
negativo: un inutile ingorgo di neuroni» (ivi, p. 287).

1vi, p. 353.

«La filosofia, sostiene la scrittrice, ¢ relativamente incapace di svolgere un ruolo guida, perché blocca la
nostra empatia. Il compito ricade quindi su qualcosa di diverso dalle nostre facolta razionali, alle quali soli-
tamente si rivolge la filosofia. La nostra immaginazione ed empatia [...] dovrebbe estendersi ad altri animali.
La forma narrativa, nelle mani di Coetzee, ha dunque un’evidente finalitd etica: estendere la nostra empa-
tia agli animali» (AMY GUTMANN, Introduzione, in J. M. COETZEE, La vita degli animali, a cura di Amy
GUTMANN, Milano, Adelphi, 2009, p. 13).

«Leffetto & complesso: da un lato, il lettore non pud fare a meno di riconoscere la presenza di un legame
molto forte tra le vicende biografiche di Coetzee e I'impianto narrativo di The Lives of Animals; dall’altro,
il fatro di avere affidato a una voce diversa dalla propria i temi trattati ha permesso all’autore di demandare
alla protagonista (cosi come a tutti i personaggi che con lei interagiscono ed esprimono opinioni a riguardo)
la responsabilita delle affermazioni che compaiono nel testo» (GIULIANA JANNACCARO, J. M. Coerzee,
Firenze, Le Lettere, 2009, p. 171).
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Laragione e sette decenni di vita mi dicono che la ragione non ¢ l'essenza dell’u-
niverso né I'essenza di Dio. Al contrario, mi pare che la ragione assomigli in modo
sospetto all'essenza del pensiero umano; peggio ancora, all'essenza di una tendenza
del pensiero umano. E se ¢ cosi, se questo ¢ cid che credo, perché mai dovrei inchi-
narmi alla ragione, oggi pomeriggio, e accontentarmi di ricamare sul pensiero dei
grandi filosofi del passato??”

La posizione animalista di Elizabeth ¢ in primo luogo un rifiuto perentorio del ra-
zionalismo cartesiano e della sua concezione meccanicistica degli esseri viventi sprovvisti
di pensiero razionale. Lesistenza concreta ¢ preferita al pensiero astratto, alla maniera in
cui, pitt in grande, la fiction ¢ una cornice del pensiero pitt adeguata del saggio puro:

Cogito ergo sum, ha anche detto Cartesio, e le sue parole sono diventate famose.
E una formula che mi ha sempre procurato disagio. Implica che se un essere vivente
non si dedica a cio che chiamiamo pensiero ¢ in qualche modo un essere di seconda
categoria. Al pensiero, alla cogitazione, io oppongo la pienezza, I'essere racchiusi in
un corpo, la sensazione di essere [...]*"

Lattitudine di Elizabeth, pur in un testo che non ¢ a rigore un romanzo, ha una chiara
parentela col romanzo-saggio: ne condivide la diffidenza nei confronti della «razionali-
ta differenziante» cartesiana,’” nonché il rigetto di un metodo scientifico.*® Lo sforzo
di avvicinamento della mimesi, con I'annessa condivisione empatica che questa produce,
non ¢ solo un piacere della finzione ma una modalita di pensiero piu efficace del ragio-
namento («Se riesco a immaginarmi l'esistenza di un essere che non ¢ mai esistito, allora
posso immaginarmi l'esistenza di un pipistrello, di uno scimpanzé o di un’ostrica, di qual-
siasi essere con il quale condivido il sostrato della vita» ).#' Se diamo per avvenuto questo
divario crescente fra narrativa e filosofia, bisogna ora provare a individuarne alcune riper-
cussioni tematiche e di struttura in due romanzi-saggio italiani recenti, per capire quanto
grande sia la distanza con i romanzi-saggio del secolo precedente.

4 DISGREGAZIONE DEL PERSONAGGIO E DECLINO DELL)UTO-
PIA
La vita in tempo di pace di Pecoraro e La scuola cattolica di Albinati sussumono la

possibilita del romanzo-saggio nella letteratura contemporanea: da un lato, sono opere
che si propongono di offrire, attraverso i loro protagonisti, una sintesi conoscitiva del

1vi, p. 32.

1vi, p. 44.

«II saggio ¢ la forma del pensiero asistematico [...] una forma anti-cartesiana. Esso sfida il modello della
razionalita differenziante teorizzato da Cartesio nel Discorso sul metodo [...]» (ERcoLINO, Il romanzo-
saggio 1884-1947, cit., p. 64). Sul concetto di razionalita differenziante, v. anzitutto NIKLAs LUHMANN,
Osservazioni sul moderno, Roma, Armando, 1995, p. 34.

«Non sono una studiosa di Kafka. A dire il vero non sono una studiosa di niente. La mia posizione nel
mondo non si basa sull’avere ragione o torto nel sostenere che Kafka ha letto il libro di Kéhler» (J. M.
COETZEE, La vita degli animali, a cura dii AMY GUTMANN, Milano, Adelphi, 2009, p. 37).

1vi, p. 47.
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mondo piti che una rappresentazione di fatti contaminati; dall’altro lato, evidenziano i
limiti della proposta e le rinunce che il romanziere-saggista compie per mantenere vitale
questa forma letteraria. La vita in tempo di pace & il terzo libro di Pecoraro, dopo le brevi
prose riflessive Questa e altre preistorie e i racconti di Dove credi di andare. 11 passag-
gio al romanzo segna una compromissione saggistica impossibile da sottovalutare, con
il suo protagonista Ivo Brandani, alter ego settantenne dell’autore, che ¢ un «ingegnere
e filosofo mancato, personaggio ossessivo € remissivo, gaddianamente attratto/ respinto
dal caos, dalla visceralita, dal contagio di tutto cid che consuma e vanifica ogni tentativo
di dare senso e ordine al mondo>.#* Di ritorno da un viaggio di lavoro sul delta del Nilo,
Brandani inala un’ameba che, nel giro di dieci ore, lo portera alla morte senza che lui lo
sappia, mentre noi lettori ne veniamo immediatamente a conoscenza (VTP p. 17). Nel
corso del viaggio aereo verso I'Italia, a capitoli costituiti di lunghi e ossessivi monologhi
mentali (titolati con una semplice indicazione d’ora) s’intervallano spezzoni di racconto
della vita di Brandani svolti in terza persona, che riducono la speculazione nevrotica per
procedere a ritroso lungo i decenni dalle ultime esperienze lavorative del protagonista
sessantenne all’'infanzia postbellica a Roma. Uno sguardo sull’architettura del romanzo,
dunque, pone in luce due aspetti non scontati sul rapporto fra narrazione e riflessione.
Anzitutto, nel mondo del « Tempo di Pace» I'individuo soggiace soltanto a «una guerra
silenziosa di tutti contro tutti» (VIP, p. 226). Se in tempi di conflitto palese il darwini-
smo che regola i rapporti umani ¢ esplicito e permette, paradossalmente, di cogliere delle
verita su di s¢ e sul mondo** impedendo leffetto devastante dell'immobilita, nell'epoca
del benessere di massa e del perseguimento del proprio piacere la competizione resiste,
ma diventa surrettizia e senza sbocco. Nel Tempo di Pace, e massimamente per I'ipersen-
sibile Brandani, pensare ¢ una stasi usurante, lopposto dell’azione e dell’intervento del
soggetto nel mondo esterno. Di conseguenza, la riflessione astratta non puo che sfociare
in un nevrotico rimuginare potenzialmente senza inizio né fine. Contro la vocazione co-
struttrice di Brandani (sintetizzata nel capitolo Ponte e portain cui un giovane Brandani
abbandona gli studi di filosofia per iscriversi a Ingegneria, VTP, pp. 233-301),** nella tra-
sposizione figurale di VTP la riflessione astratta vorrebbe avvicinarsi a un nucleo di senso

CARLO MAZzA GALANTL, Su “La vita in tempo di pace” di Francesco Pecoraro, in «Minima&Moralia»
(10 gennaio 2014), http://www.minimaetmoralia.it/wp/recensione-la-vita-in-tempo-
di-pace-francesco-pecoraro/.

«Pace, pace, pace, per noi organismi filtratori, che non sapremo mai nulla di noi stessi, perché la pace ti fa
proprio questo, non ti mette alla prova se non nella parte peggiore di te, ti cuoce per tutta la vita, lentamente,
e quando arrivi alla fine — non manca molto - ti stai ancora ponendo le domande che ti facevi all’inizio,
quando ti chiedevi se anche tu saresti stato capace di pilotare in guerra un Sacro Spitfire, di non fuggire a
rotta di collo vedendoti arrivare addosso un Me 109 ...» (PECORARO, La vita in tempo di pace, cit., p. 229).
Tracce della vocazione di Brandani, che ¢ il riflesso finzionale dell'esperienza da architetto dello stesso Peco-
raro, sono inoltre palesi nel capitolo La Citta di Dio (ivi, pp. 390-451), incentrato quasi per intero su una
riflessione critico-urbanistica di Roma che ha una fonte possibile non nel romanzo-saggio novecentesco,
ma piuttosto in testi piti tecnici di architettura. Si prenda un brano di un saggio di Quaroni, professore
di Urbanistica alla Sapienza (dove Pecoraro ha studiato) dal 1965 al 1981: «In un secolo abbiamo potuto
vedere I'Ttalia sbracarsi “alla romana” e romanescamente via via concentrare le forze dell'intelligenza nella
sola demolizione d’ogni fede rispettabile e d'ogni energia di rinnovamento o nell’'organizzazione del sotto-
bosco degli intrallazzi, dei traffici illeciti, della sistematica corruzione» (Lupovico QUARONTI, [mmagine
di Roma, fotografie di Ludovico e Livio Quaroni, Bari, Laterza, 1969, p. 383). Cfr. in esteso le pp. 375-417.
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che sfugge di continuo, ma in concreto non ¢ che un inganno solipsistico in attesa di una
catastrofe annunciata, destinata a compiersi non si sa quando. Il pensiero dovrebbe ser-
vire, in un mondo basato solo sui rapporti di forza, a rispondere alla prima domanda
compiuta che Brandani, da bambino, si pone: « Come essere? Come agire? In che modo
poteva evitare di ferire ed essere ferito, con la bilancia che [...] da subito pendeva paurosa-
mente dalla parte dell’essere ferito? Come poteva evitare di farsi male e morire?» (VTP,
p- 451). A essa, perd, non c’¢ alcuna risposta.

Anche la disposizione biografica “a ritroso” dei capitoli tende allo stesso compito,
con strumenti diversi. Avvicinarsi progressivamente al tempo della nascita significa per il
narratore cercare di ritrovare un’origine e una motivazione dei comportamenti. Nulla di
religioso o metafisico: si tratta di una ricerca ansiogena di cause sempre pit all'indietro,
per finire sulla narrazione del trauma infantile che inizia Ivo all'esperienza del dolore, del-
la paura e del disordine (la caduta nella buca lasciata da una bomba della Seconda guerra
mondiale, VTP, pp. 487-90). La ricerca condotta nella narrazione, parallela all'incessante
nevrosi saggistica di Brandani, ¢ ugualmente fallimentare, come illustra il doppio finale
del romanzo. Brandani muore sull’acreo dopo aver perso conoscenza, e nulla possiamo
sapere circa questo passaggio di soglia che orienta e determina ogni cosa umana («Sul-
Iesperienza umana piti spaventevole e curiosa non si sa nulla», VTP, p. sos). La morte
rimane ignota al pari della nascita. Nell’ Epilogo, il Padre autoritario, biblico e fascista di
Brandani, appena tornato dalla guerra in Africa, torna a Roma per riabbracciare la sua
famiglia e, s’intuisce, concepire Brandani con la moglie. Il cambio finale di prospettiva
con I'adozione dell’ottica del Padre potrebbe, teoricamente, gettare una luce dall'interno
sull'enigma minaccioso di questo personaggio rendendolo piti umano; o almeno, confe-
rire attraverso il racconto dell'amore dei suoi genitori un barlume di senso retrospettivo
all’esistenza compiuta di Brandani. Tuttavia, la fantasia di immedesimazione di Brandani
rimane irrelata. Le due parole « Non ancora», pronunciate da non si sa chi, scandiscono
I’ Epilogo e certificano 'impossibilita di una conoscenza originale. L'impotenza conosciti-
vadella fiction, che fa il pari con I'inanita della riflessione astratta, ¢ del resto preannuncia-
ta da un pensiero di Brandani quando, in un precedente monologo, osserva una foto in
bianco e nero dei genitori di poco successiva al segmento temporale dell’ Epilogo, e con-
clude che, al di fuori della meccanica irrazionale di corpi che nascono, si riproducono,
lottano per la vita e si estinguono, forse non c¢’¢ molto altro:

La felicita da cui sono storditi nella luce invernale della Citta di Dio, le ombre
che si allungano su quello che sembra il brecciolino di un parco, non ¢ altro che
appagamento, nient’altro che la resa alla spinta congestionata della giovinezza, la
stessa spinta animalesca, cieca, vitale, post-bellica che I’ha generato ...(VTP, p. 307)

Nella Scuola cattolica Albinati si serve del romanzo-saggio portandolo a una dilata-
zione estrema e combinandolo con inserti di reportage e di autobiografia (anzi, nel testo
non ci sono personaggi dichiaratamente inventati, a partire dall’autore che coincide col
protagonista): anche lui con una chiara intenzione retrospettiva, nel segno dell’avvicina-
mento a un evento traumatico (il “delitto del Circeo” del 30 settembre 1975, compiuto
ai danni di Donatella Colasanti e Rosaria Lopez da tre ex-studenti della scuola religiosa
maschile che anche Albinati ha frequentato negli stessi anni). La crisi che Albinati vuole
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indagare con le sue riflessioni non ¢ perd quella massimalista dei destini di un’umani-
ta avvolta dalla guerra come condizione atmosferica: ¢ la pil circostanziata crisi post-
sessantottina del «rapporto tra gli uomini e le donne all'epoca della post-borghesia - la
fase in cui la tradizione patriarcale si sfalda e nella crisi di quel sistema di valori guada-
gnano posizioni un ordine simbolico e un immaginario femminili».*> L’atto di scrivere
SC non & un tentativo di modificare cid che & successo, non serve a fornire criteri di com-
portamento o di costruzione di un mondo futuro. Albinati infatti racconta e pensa il
passato per rievocare un mondo estinto*® e, subito, esorcizzarlo.” Spesso e volentieri, le
digressioni saggistiche di SC danno la sensazione di orbitare intorno a un oggetto inco-
noscibile (la sessualita, in specifico quella maschile, inscindibile dalla violenza) e il tono
dell’autore diventa un lamento irrisolto per il bandolo perduto della matassa.** Dunque,
pur avendo lo sguardo rivolto alle macerie del passato, il narratore non riesce a dar loro
una forma comprensibile tramite la riflessione saggistica. Albinati nota che il «disperato
bisogno di senso, tipico del romanzo, trionfa nelle conclusioni che noi tiriamo sul nostro
passato» (SC, p. 447): ma ¢, appunto, un bisogno privo di speranza, destinato a non
compiersi. Prendiamo i due personaggi piti intelligenti del romanzo, I'“amico geniale” e
compagno di classe Arbus e il professore diletteratura Cosmo, che sono inizialmente, agli
occhi del protagonista, i maggiori indiziati per un’ermeneutica finalmente compiuta del-
Iesistenza umana. Non ¢ un caso che in entrambi la ricerca di senso finisca per condurli
obliquamente al crollo e testimoniare un fallimento della ragione: la furia razionalistica
di Arbus, che lo aveva elevato rispetto alla massa dei suoi compagni durante il liceo, si
rivolta contro di lui portandolo alla coltivazione privata delle sue perversioni sessuali, al
carcere (per la piromania) e a una vita insoddisfacente (SC, pp. 1022-42); Cosmo (che nel
nome riassume uno sforzo conoscitivo alla totalitd), invece, muore per un cancro, pres-
soché dimenticato. I suoi quaderni, reperiti da Albinati dopo la sua morte, contengono
numerose note apparentemente scollegate dal “delitto del Circeo”. Tuttavia quelle note,
in un’interpretazione speranzosa e azzardata del protagonista, potrebbero rimandare a
quel gesto criminale*” conferendogli finalmente un significato univoco. Quel che ¢ cer-
to ¢ che le annotazioni di Cosmo rimandano a una via di lettura possibile di SC come
fallimento conoscitivo tanto pit clamoroso quanto pit ¢ insistito:

164. Al contrario delle storie, le idee non hanno fine. In realtd non ce I'avreb-
bero neanche le storie, solo che a un certo punto del loro svolgimento si cessa di
raccontarle. Dove esattamente? E perché? Perché si pensa che abbiano detto quel

GIANLUIGI SIMONETTT, L isola dell’adulterio, in «II Sole 24 Ore» (12 giugno 2017), http: //www.ilso
le24ore.com/art/cultura/2017-06-12/1-isola-dell-adulterio-105805.shtml?uuid.
«Ma forse il principale interesse dei romanzi, la loro fondamentale o forse unica ragione di esistenza ¢ che
in essi vivono mondi che sono stati spazzati via ...» (ALBINATIL, La scuola catrolica, cit., p. 447).

«Scrivo infatti non per ricordarla, questa storia, ma perché sia sigillata e dimenticata per sempre. Almeno
da me. La chiudo dentro questo libro come se la seppellissi. Amen> (ivi, p. ury. Corsivo del testo originale).
«DPotrei dire di aver avuto sin qui una vita piena e fortunata, e infatti lo dico, comparativamente, quanto-
meno. Allora di che mi sto a lamentare? Di niente. Qual ¢ il guaio? Nessuno. Io non mi lamento, io sono un
lamento» (ivi, p. 176).

«Nel capitolo seguente non posso, per ragioni di spazio, pubblicarle tutte, ma comunque un buon numero
tra quelle che mi hanno pit colpito o che potrebbero significare qualcosa per queste storie: anche se non ne
parla mai, Cosmo da Pimpressione di farvi, talvolta, riferimento» (ivi, p. 1153).
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che avevano da dire. Ma non ¢ davvero cosi [...] Le idee hanno un termine quando
I'ideatore ¢ spossato. (SC, p. 1185)

In effetti, il romanzo-saggio di Albinati non ha tecnicamente inizio né fine. Inoltre ha
un andamento concentrico e non lineare, al punto che potrebbe forse anche essere fruito
come un ipertesto, senza una lettura ordinata.’® Raccontare il “delitto del Circeo” come
una progressione lineare e intelligibile non ¢ in fondo possibile, e persino le sue «rami-
ficazioni criminali e perverse» (SC, p. 1239) che toccano da vicino il protagonista non ci
portano pitt luce sulla crisi del rapporto fra i sessi al centro di SC. In eta matura, Albinati
scopre da Arbus che gli autori del delitto del Circeo si sono serviti della sorella di Arbus,
la quindicenne Leda, come esca sessuale per un regolamento di conti con un altro crimi-
nale, Cassio Majuri (probabilmente ’hanno anche violentata):*' la notizia dell'ennesima
violenza, compiuta su una ragazza da cui Albinati era sempre stato misteriosamente at-
tratto, non funge da rivelazione di alcunché e provoca solo un profondo scoramento nel
protagonista. Speculare al resoconto della violenza su Leda ¢ I'abuso subito da Albinati
bambino, durante una febbre contratta in gita, da parte di un prete, padre Marenzio.”* In
realtd, non potrebbe nemmeno definirsi abuso sessuale (ripetuto, si allude):%* ¢ un’espe-
rienza pacifica, distante e mascherata da visione di luce nel delirio della febbre, che non
funziona nemmeno da trauma fondativo dell'identita maschile di Albinati. O meglio, ¢
la spia dell'ennesima rinuncia all’idea che il pensiero serva a mettere un punto alla vita, a
conferirle un significato retrospettivo. Come per le idee nell'annotazione di Cosmo, La
scuola cattolica sembra terminare solo per esaurimento del suo autore, che chiude in mi-
nore elencando le filastrocche oscene correnti all'epoca del liceo e poi, durante la messa
di Natale, con una brevissima accettazione estatica che sfocia nella presa d’atto, speculare
all'abuso pili sognato che realmente vissuto: ¢ meglio rinunciare, una volta per tutte, a
capire e interpretare il passato (SC, pp. 1290-2), qualunque violenza sia stata compiuta.

Altre due brevi osservazioni sulla traiettoria del romanzo-saggio possono venire da
un confronto parallelo di VTP e SC. Pur cosi diversi, entrambi i testi si smarcano dai loro
antenati novecenteschi, mi pare, per due ragioni. La prima riguarda la progressiva disgre-
gazione del personaggio-saggista. Se una certa spersonalizzazione del protagonista “pen-
sante” ¢ implicata dalla massiccia inserzione del discorso saggistico, che introduce un cer-
to grado di astrazione nel racconto, i protagonisti di Pecoraro e Albinati mostrano un’ul-
teriore semplificazione psicologica che li rende ancor meno tridimensionali, ancor piu
“uomini senza qualitd” degli antecedenti di Ulrich e Hans Castorp. A volte, essi danno
I'impressione di essere pensati piti che di pensare. Cosi, Ivo Brandani puo concludere:

La verita ¢ che siamo semplici, bi-dimensionali & gregari ...[...] Il mito farloc-
co della profondita, della complessita ...Ma ¢ solo il mal-funzionamento congenito

«Volete poggiare il libro e dormire, restituirlo a chi ve I’ha regalato, farvi ridare i soldi indietro dal libraio?
Be’, mi spiace. E troppo tardi per me, ma non per voi. Posso suggerirvi di saltare qualche capitolo e andare
alla Quinta Parte, che s’intitola Collettivo M » ( ivi, p. 520).

V. ivi, pp. 1250-1258.

«“Aspetta” disse ansimando, “aspetta!” e quando riprese a carezzarmi il viso e il collo sentii la sua grande
mano bagnata» (ivi, p. 1289).

«Credo che fosse ormai notte fonda. E che fino a giorno ando avanti cosi» (ibidem).
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delle nostre menti, come una rete di strade mal progettate, dove si formano con-
tinuamente ingorghi, blocchi, incidenti, dove si scovano tratti miracolosamente
liberi, ariosi, su cui si viaggia bene, velocemente ...Non so chi ’ha inventata la balla
del profondo, del complesso, dell’insondabile ...] Io mi sono sempre visto super-
ficiale, semplice, vuoto ...Cio¢, non vuoto in assoluto, ma vuoto di idee endoge-
ne, cio¢ privo della capacita di produrre concetti in proprio: tutto quello che ho
pensato e che penso proviene da fuori ... (VTP, pp. 497-498)

Seguendoi propri dettami neo-darwiniani e il principio architettonico-ingegneristico
per il quale ¢ lo spazio a creare 'uomo e non viceversa, Brandani concepisce ogni indi-
viduo (incluso se stesso) come il risultato casuale di influenze ambientali e forze esterne.
Nonostante sia praticamente 'unico personaggio del romanzo ad avere il privilegio di
condurre il discorso saggistico, egli non ha un primato di qualche tipo, perché I'atto del
pensiero ¢ un sintomo piti che uno strumento consapevolmente usato. Lo stesso vale per
Albinati, che vede nella determinazione ambientale dell'individuo uno dei motivi preci-
pui della crisi del maschio, a fondamento della Scxola cattolica. Ancora unavolta, il carat-
tere degli individui ¢ una concrezione fittizia che non corrisponde a un’entita reale e pro-
fond.’* II pensiero non incide sulla sostanza delle cose ma si blocca su una (inesauribile)
superficie:

Oggi alla vita si va in ordine sparso, nessun segnale (eccettuato, forse, quello
del denaro, che sarebbe comunque gia gualcosa) indica in partenza cosa si dovra fa-
re e cosa no, a cosa ambire e da cosa guardarsi. Ognuno va per conto suo cucendosi
addosso lungo la strada un patchwork casuale di atteggiamenti e mezze convinzio-
ni raccattate qua e 13, per non restare nudo e incomprensibile agli altri, anche se
si vede lontano un miglio che ¢ tutto finto, tutto improvvisato o preso in presti-
to, dai serial o dai dibattiti tv, dalle rubriche di consigli, dalle ondate prescrittive
on-line. Non ¢’¢ sostanza, non ¢’¢ fondamento profondo ma nemmeno una bel-
la ipocrisia a tutto tondo, una superficie ben smaltata, un modello vacuo eppure
impeccabile nella sua compiutezza sociale com’era, per esempio, fino a non molto

tempo fa, quello borghese. (SC, p. 132)

In secondo luogo, correlata alla perdita di incidenza sulla realta esterna del protagonista-
pensante, c’¢ la fine del romanzo-saggio come forma interessata alla costruzione di un
futuro possibile. Nell’ Uomo senza gualita si disegna il progetto, sebbene parodiato ed
estremamente scettico, del «Regno millenario»,” e si concepisce I'inclinazione spiritua-
le dell’ «utopia del saggismo» 35 La montagna magica di Mann si chiude, mentre Hans
Castorp marcia nel trambusto di un’azione militare, sulla domanda irrisolta se possa un
giorno «innalzarsi l'amore» 7 sull’ umanitd; Huguenau o il realismo, capitolo conclusivo

Cfr. le osservazioni sulla narrazione che plasma e fissa «la labile e sciocca maschera del carattere, il “mio”
carattere, ammasso di banalit tenute insieme in una cronologia» (ivi, p. 447).

ROBERT MUSIL, L nomo senza qualita, nuova edizione italiana a cura di Adolf Frisé introduzione di Bianca
Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1996, pp. 759-1180. Ma cfr. anche il concetto dell’ «altro stato» in ROBERT
MusIL, L’uomo tedesco come sintomo, a cura e con un saggio introduttivo di Francesco Valagussa, Bologna,
Pendragon, 2014, pp. 100-101.

MusiL, L uomo senza qualitd, cit., p. 278.

THOMAS MANN, La montagna magica, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Crescenzi e un saggio
di Michael Neumann, Milano, Mondadori, 2010, p. 1069.
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della trilogia dei Sonnambuli di Broch, addirittura si conclude con un’attesa messianica
del passaggio a un nuovo sistema di valori ancora ignoto, attesa del tutto priva di iro-
nia.’® Nei testi esaminati in questo intervento, invece, non c’¢ piui segno di alcuna ipotesi
utopica. Il saggio ¢ uno strumento che serve a ripensare solo cio che si ¢ giz verificato:
puo conferire all'esistente una nuova forma (o provarci) ma non ¢ suo compito traccia-
re dei modelli costruttivi, nell’intima convinzione che un altro mondo non sia davvero
pensabile. Le uniche tracce non regressive del romanzo-saggio contemporaneo si trovano
percio, senza stupore, nelle speculazioni che mettono «in crisi una concezione autonoma
e autarchica dell’'umanita», magari con una nuova «contaminazione con 'animalita» >
che investa anche la sfera del pensiero (come in Coetzee). L'unica utopia immaginabile
¢ quella che non contempla al suo interno 'nomo, ormai destinato a un esaurimento
progressivo. Alla conclusione ¢ arrivato fra i primi un romanziere-saggista come Houel-
lebecq, che nelle Parricelle elementari consegna il racconto della vicenda dei fratelli Mi-
chel e Bruno a degli indifferenziati narratori post-umani, frutto di una selezione genetica
avviata proprio da Michel.®° I narratori post-umani raccontano la storia delle Particelle
elementari proprio alternando lunghe sezioni di saggismo astratto e racconto particolare
delle vite di Michel e Bruno, suggerendo che le loro parabole individuali non facciano
che prefigurare la scomparsa inevitabile, persino accettata con una certa rassegnazione,
dell’'umanita intera.® In VTP, il discorso & analogo. Il fallimento dell'utopia politica, nel
caso di Pecoraro incarnata dalle proteste sessantottine a cui Brandani partecipa in prima
persona, prefigura lesaurimento della fiducia in un progetto di futuro.®* Forse I'unica
alternativa sara data dal progresso scientifico che portera «pochi esseri umani finti-veri»
aregnare su «un mondo finto-vero» (LVP, p. 146): ma ¢ un’immaginazione residua, la-
terale, quasi nemmeno formalizzabile. Anche in SC (che dichiara di non inventare nulla
per restare fedele alla cronaca), pur senza panorami fantascientifici, il ripiegamento sul
passato esclude qualsiasi congettura su cosa sara dell’'uomo e della societa.

Il romanzo-saggio si ¢ incaricato, durante la crisi della modernita, anche di ripensa-

HERMANN BRoOCH, Hugnenan o il realismo, a cura di Massimo Rizzante, prefazione di Milan Kundera,
postfazione di Carlos Fuentes, con in Appendice alcuni frammenti dalle Leztere di Hermann Broch, Milano-
Udine, Mimesis, 2010, pp. 687-690.

Massimo FusiLLo, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 103; sulla nozione di post-umano
v. l'approfondito studio di ROBERTO MARCHESINT, I/ tramonto dell’nomo. La prospettiva post-umanista,
Bari, Dedalo, 2009.

«Avendo rotto il legame filiale che ci avvinceva all’'umanita, noi viviamo. Secondo il metro degli uomini, noi
viviamo felici; vero ¢ che abbiamo saputo sconfiggere il per loro insormontabile potere dell'egoismo, della
crudelta e della collera; comunque sia viviamo una vita differente» (M1cHEL HOUELLEBECQ, Le particelle
elementari, in Opere (1991-2000 ), Milano, Bompiani, 2016, vol. 1, p. 775).

«Contrariamente a tutte le previsioni pessimistiche, tale estinzione avviene con serenita, a parte isolati atti
di violenza, il cui numero complessivo va peraltro diminuendo. Addirittura si resta sorpresi nel vedere con
quale dolcezza, quale rassegnazione, e forse quale segreto sollievo, gli umani abbiano accettato la propria
scomparsa» (ibidem).

«Il futuro si ¢ deteriorato, sembra che non ci attenda niente di buono, su questo sono tutti d’accordo, quan-
do ero piccolo non era cosi: il futuro aveva qualche problema, ma complessivamente era radioso, lucente,
interplanetario, interstellare, intergalattico, trans-spazio-temporale ...Ora i film di fantascienza li girano nel-
le fabbriche abbandonate, ¢ tutto uno sfasciume post-atomico & inselvatichito, in attesa dei germi di una
rinascita che immancabilmente si intravede alla fine del film ...» (PECORARO, Lz vita in tempo di pace, cit.,

p-147).
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re la realta presente e scommettere su un’utopia. Oggi sembra lentamente trasformarsi
nella forma narrativa ideale per trarre bilanci sulla propria epoca, per congetturare su un
mondo che non puo essere diverso da quello che appare, per ridefinire i rapporti esistenti
fra le cose, con un progressivo scollamento fra narrazione e riflessione, fra concretezza e
astrazione. Se per i lettori il romanzo-saggio ¢ ancora possibile, la sensazione ¢ che, per gli
scrittori che si sono cimentati in questa forma letteraria, la risposta alla domanda posta
all'inizio del mio intervento potrebbe essere incerta.
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SAGGIO, NARRAZIONE E STORIA:
DIE SCHLAFWANDLER DI HERMANN BROCH

STEFANIA RUTIGLIANO — Universita di Bari

Scrittura saggistica e scrittura narrativa si intrecciano nel-
la trilogia di Broch Die Schlafwandler. Linterruzione della
narrazione provocata dagli inserti saggistici non ¢ una inven-
zione del narratore e saggista austriaco (basti pensare a Ster-
ne o al Manzoni dei Promessi spost, per citare solo due pietre
miliari del romanzo europeo), e anzi riflette la caratteristica
attitudine al molteplice propria del genere romanzesco. Se la
narrazione si interrompe e si sdoppia in un racconto paral-
lelo (quello saggistico), ¢ perd anche evidente la crisi di un
genere letterario, quello del romanzo, che, per assolvere al-
la propria aspirazione alla totalita e costruire trame persua-
sive, ha bisogno di annettere tessere a una diversa intensita
di finzione letteraria. Mi interessa analizzare la funzione del-
le componenti saggistiche nella trilogia di Broch come stru-
mento di un mind reading orientato alla creazione dei per-
sonaggi e in definitiva al lettore. Mi pare che 'uso combinato
del saggio e del romanzo risponda a un obiettivo di verosimi-
glianza all’interno di una precisa strategia retorica che preve-
de, stimola e in certa misura prova a manipolare la capacita di
comprensione del lettore. Dalla prospettiva dellempatia, che
si colloca evidentemente sulla linea di una sostanziale conti-
nuita con il mind reading, si pud indagare se e come il sag-
gio all'interno del romanzo favorisca lesperienza narrativa
del lettore, integrando i mondi narrati nella sua dimensione
reale o nel suo orizzonte di attesa e di conoscenza.

Essay and novel intertwine in Broch’s trilogy
The Sleepwalkers. The Austrian author and
essayist is not the first who interrupts telling
a storyt by introducing some essays. Other
examples are Sterne or Manzoni. In so do-
ing, Broch implements a typical trait of novel
as a literary genre, that is its telling about
the whole world and its totality. If narra-
tion stops and doubles itself with parallel
non-fiction, the essay, it underlines the crisis
of a literary genre, that, for representing the
whole world needs some less fictitious parts.
I will consider the rule of the non-fiction
sections in Broch’s trilogy as an instrument
of mind reading for shaping characters and
readers. Intertwining essay and novel has a
realistic purpose of plausibility with a spe-
cific rhetoric strategy that foresees, stimu-
lates and manipulates the readers and their
comprehension. Because mind reading is not
far away from empathy one can analize if
and how the essay within the novel helps
the readers’ narative experience by integra-
ting the fictitious words whithin their reality
or expectancy.

Scrittura saggistica e scrittura narrativa si intrecciano nella trilogia di Broch Die Schilaf-
wandler: anche se nel caso del narratore e saggista austriaco 'accostamento appare quasi
naturale, se ne possono indagare ragioni e obiettivi nel senso pitt ampio della teoria del
romanzo e di un segmento critico della sua storia. Se da un lato I'inclusione della forma
saggistica puo essere riferita all’attitudine al molteplice propria del romanzo, capace — af-
fermava Auerbach — di accogliere e mischiare in sé una varieta di generi, dall’altro essa
appare come una necessaria forzatura. L'interruzione della narrazione, sdoppiata in rac-
conti paralleli, di taglio saggistico e a diversa intensita di finzione letteraria, sembra essere
diventata necessaria affinché il romanzo persegua la propria aspirazione alla totalita ed
esponga trame persuasive. Accogliendo I'ipotesi di subordinare la funzione degli inserti
saggistici nel romanzo al suo effetto di verosimiglianza, alla sua presa sul reale o al suo
potere mimetico, ’attenzione si sposta dai giochi formali della costruzione dell'opera al
piano della fruizione del lettore.

Il procedimento ¢ molto evidente in Huguenau oder die Sachlichkeit (Huguenau o
il realismo), I'ultimo dei romanzi che compongono la trilogia Die Schlafwandler (I son-
nambuli), soprattutto nei dieci capitoli del Zerfall der Werte ( Disgregazione dei valori),
ma anche nelle forme liriche o prosastiche e inclini al saggismo delle Geschichte des Heils-
armeemddchens in Berlin (Storia della giovane salutista di Berlino), nella inserzione di
appunti sul problema della guerra e dell’avvenire tedesco (Leitartikel des » Kurtrierschen
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Boten« vom 1. Juni 1918 - Articolo di fondo del «Corriere dell’Elettorato di Treviri» del
1 gingno 1918), o nella scrittura drammatica del Symposion oder Gesprich iiber die Erlo-
sung (Simposio o dialogo della redenzione) e nella sua premessa teorica. Nella gamma delle
definizioni di un genere sfuggente come quello del saggio," il ricorso di Broch a pagine
saggistiche incastonate nello sviluppo narrativo riveste una funzione programmatica.

Gli stessi temi letterari e 'impostazione filosofica dei suoi saggi raccolti in Dichren
und Erkennen (Poesia e conoscenza) ne danno un’implicita definizione in funzione di
una critica (letteraria, estetica e gnoseologica) impegnata in senso culturale e politico.”
Segno dell'osmosi tra le due modalita scrittorie, a distanza di un anno dalla pubblicazio-
ne del romanzo, 'ultimo dei saggi della raccolta, intitolato Das Base im Wertsystem der
Kunst (1933 - Il male nel sistema di valori dell’arte), affronta questioni sviluppate anche
nelle pagine dedicate alla Disgregazione dei valori: nell'officina del saggio Broch chiarisce
la matrice nietzscheana del concetto di valore elevato a nucleo metodologico della filo-
sofia della storia, pone l’arte tra i problemi del tempo storico e contestualizza il kitsch
come ‘male’ nell’arte, esposizione dello sconvolgimento dei giudizi di valore. Tutto cio
che pretende di essere definito valore — scrive Broch — tende a, o postula, una validita
assoluta per superare la morte. Nella vita empirica, con tutta la sua irrazionalita e le idee
dello sviluppo, del tempo e della relativita, la verita diviene solo un valore tra gli altri:
a dominare sarebbe la categoria del valore e non quella della verita.’ II singolo infatti lo
adatta soggettivamente, in misura di volta in volta sufficiente a se stesso (in modo reto-
rico, per usare Iespressione di Michelstaedter a proposito della inadeguata affermazione
della personalita), superando la condizione trascorsa come erronea (disvalore). Lo stesso
rapporto costitutivo tra valore e disvalore regge anche i sistemi: alla reciproca e violenta
incompatibilita provocata dalla dissoluzione dell’'universale sistema dei valori in sistemi
sempre pill piccoli, e tuttavia con pretese di validita assoluta, si contrappone l’arte con il
suo peculiare conservatorismo:

Und wenn die Kunst in ihrer vorschreitenden Entwicklung immer wieder sich
auf das Gewesene besinnt, wenn, in einem steten Wechsel der Kunsttheorie |[...]
so ist solche Phasenentwicklung des Lebenstils nicht nur eine allgemeine und not-
windige Erscheinung [...] sondern es ist auch in dieser steten, niemals véllig erls-
schenden Kontinuitit des Geschens vielleicht der stirkste Ausdruck fiir die Ein-
heit der Kultur zu suchen, fiir eine Totalitit des Humanen, die alle Zeiten und den

-

Sivedano a tal riguardo ALFONSO BERARDINELLL, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere
letterario, Venezia, Marsilio, 2002 ¢ CHRISTIAN SCHARF, Geschichte des Essays von Montaigne bis Adorno,
Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1999.

2 Sul saggio come critica letteraria e sulla reciprocita tra forma e vita, illuminanti e suggestive le considerazioni
sull’ Essenza forma del saggio che Lukécs scrive a Leo Popper: «Negli scritti del critico la forma ¢ la realta,
¢ la voce con cui rivolge le sue domande alla vita: questo ¢ il reale, pits profondo motivo per il quale la
letteratura e larte sono la tipica, naturale materia del critico [...] Il saggista [ ...] ha bisogno della forma solo
come esperienza [...] ha bisogno di cid che in essa ¢ realtd vitale dell’anima. Ma questa realt si pud trovare
in ogni manifestazione diretta, sensibile della vita, si puod dedurla e intuirla; con tale schema di esperienze si
pud autonomamente sperimentare e plasmare la vita» (GYORGY LUKACS, L anima e le forme. Teoria del
romanzo, a cura di SERGIO BoLOGNA4, Milano, SE, 2002, p. 24).

3 «Nel saggio veramente tale — scriveva Adorno — il pensiero si libera dell’idea tradizionale della verita»

(TaEODOR W. ADORNO, Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979, p. 15).
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ganzen Erdkreis umspannt und die gleichzeitig Ausdruck ist fiir die Geschlossen-
heit des Kunstwerkes und fiir die Totalitit des schopferischen Menschen.*

La trilogia non soltanto aveva esposto i concetti di valore e di stile enunciati nel sag-
gio, ma ¢ costruita intorno ad essi, per la sua stessa suddivisione tripartita e ancor pitt per
i rimandi interni.

La successione dei romanzi scandisce, infatti, il susseguirsi di eta diverse, significa-
tivamente indicato dall’avvicendarsi dei personaggi, che, protagonisti in un romanzo,
compaiono solo sullo sfondo nel successivo, a suggello della loro reciprocita con lo sti-
le dell’epoca che corrisponde a ciascuno: Pasenow o il Romanticismo, Esch o l'anarchia,
Huguenau o il realismo, come annunciano i tre titoli. La condotta, le esitazioni, il ca-
rattere e le contraddizioni dei protagonisti segnano lo stile di un determinato periodo:
Broch interroga l'intellegibilita di un’epoca a partire dal grado di rappresentativita di un
destino individuale.’

Si tratta di una questione gia formulata anche nel frammento Ausdrucksformen der
Moderne in der Theorie der historischen Epochen, dove l'autore austriaco attribuisce
al soggetto il compito di porre i valori che formano un’epoca con la sua distintiva uni-
ta strutturale, lo stile. Lo ribadiscono il secondo e il terzo capitolo della Disgregazione
dei valori nel terzo romanzo della trilogia: lo stile sarebbe I'elemento indispensabile al-
I'individuazione di un’epoca. Un’affermazione che genera testo, nel senso che enuncia la
relazione tra i protagonisti dei romanzi, in quanto personaggi comuni, e I'epoca in cui
agiscono.(’ Ogni epoca ¢ considerata equivalente alla durata di valori etici che, assunti a
sistema — dunque razionalizzati —, diventano estetici.”

HEerMANN BrocH, Dichten und Erkennen, Ziirich, Rhein-Verlag, 1955, p. 332. «Se nel suo progressivo svi-
luppo I'arte riflette sempre sul passato [ ...]. In un continuo avvicendamento delle teorie estetiche [...] questo
sviluppo per fasi degli stili non ¢ soltanto un fenomeno universale e necessario [...] anzi, in questa costante,
ininterrotta continuitd del processo, va forse individuata la pitr intensa espressione dell’'unita della cultura,
della totalitd del’'umano che abbraccia tutti i tempi e tutto il globo terrestre e che ¢ contemporaneamente
espressione della organica autosufficienza dell'opera d’arte e della totalita del’'uomo creativo» (HERMANN
BROCH, Poesia e conoscenza, Milano, Lerici, 1965, pp. 419-420).

Nel quarto capitolo della Disgregazione dei valori si indaga il grado di rappresentativita di un uomo me-
diocre del tipo Wilhelm Huguenau come mediatore di uno stile: «[...] es wird all die innere Logik eines
Huguenau in die Gesamtlogik der Epoche eingeordnet und in einen wesenhaften Zusammenhang zu je-
ner Logik gesetzt, von der der produktive Geist der Epoche und ihr sichtbarer Stil durchdrungen ist»
(HERMANN Brocn, Die Schlafwandlern. Eine Romantrilogie, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1994, p. 463;
trad. it. HERMANN BrocH, I Sonnambuli, Torino, Einaudi, 1997).

Pur riconoscendo un’importanza particolare alle arti plastiche, e all’architettura soprattutto, sono le vite a
segnare lo stile di un’epoca: «[...] Stil ist etwas, das alle Lebensiuferungen einer Epoche in gleicher Weise
durchzieht. [...] Nein, wenn es Stil gibt, dann ist der Stil einer Periode ebensowohl in ihrem Denken vorhan-
den, als in jeder Handlung, die von den Menschen dieser Periode gesetzt wird» (BRocH, Die Schlafwand-
lern, cit., pp. 444-445). Solo questo spiegherebbe 'importanza di quelle azioni che impegnano uno spazio,
che sono manifestazioni della volonta di sottrarsi al nulla della morte. «Denn was immer der Mensch tut,
er tut es, um die Zeit zu vernichten, um sie aufzuheben, und diese Authebung heifit Raum» (ivi, p. 44s).
«[...] es spaltet sich der Wertbegriffin die komplementiren Kategorien: in den ethischen Wert des Tuns und
den dsthetischen Wert des Getanen, Avers- und Reversseite der gleichen Medaille, und erst in ihrem Zusam-
menbhalt ergeben sie den allgemeinsten Wertbegriff und den logischen Ort allen Lebens. Und tatsichlich
ist es in der Historie immer so gewesen: schon die antike Geschichtsschreibung war ihren Wertbegriffen
untertan [...]» (i, p. 619).
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Fondamentale ¢ il carattere storico e soggettivo (quindi relativo) del valore, pensabile
soltanto in relazione a un «[...] ethisch handelnden wertsetzenden Wertsubjeke».* Il ri-
conoscimento di un simile relativismo, dettato dal soggetto etico, investe lo statuto della
verita, che, sia nella Disgregazione dei valori, sia nel saggio Il male nel sistema di valori
dell’arte, diventa relativa, un valore tra gli altri: «[...] ob also die Wahrheit, als Realisat
des Denkens, nicht genauso den Stil der Epochen trigt, in der sie gefunden wird und in
der sie gilt, gleich allen anderen Werten dieser Epoche».”

Rappresentando la relativita in quanto Wertsetzungen, posizioni di valore, si puo tut-
tavia razionalizzare l'esperienza del passato. Il processo storico puo essere letto infatti co-
me una razionalizzazione dialettica dell’irrazionale, una normalizzazione (stilistica) della
liberta: libero ¢ infatti il gesto intuitivo e irrazionale che valorizza I'accadere come espe-
rienza e storia. Il relativismo non declina ma anzi sollecita 'impegno etico, tanto che la
Setzung der Serzung (la posizione di posizione variamente richiamata da Broch), seppur
libera e arbitraria, porta la responsabilita delle scelte che definiscono nuovi orizzonti sto-
rici e si allontana dal rischio di individualismo, perché mira a una concezione consensuale
della verita."” Una simile verita correlativa sostiene un’idea di umanita come intersogget-
tivitd (suggestivamente avanzata nel finale dei Sonnambuli), che nella storia ritrova la
traccia della propria identita.

Broch non insiste quindi sul tema, tipicamente primonovecentesco, della decadenza,
anche se constata una perdita di coerenza frale epoche come conseguenza e prova insieme
della unicita della scelta, dettata da invenzione e originalita, che costruisce la storia. La
trilogia accoglie e da forma alla discontinuita e alla disgregazione: lo evidenzia d’altra parte
la struttura della narrazione che, per soppiantare la consequenzialita ormai inadeguata
del romanzo classico, ¢ ‘polistorica’ — come la defini il suo stesso autore in una lettera
a Willa Muir —, intervallata da storie parallele e dall'integrazione — si ¢ parlato anche di
traduzione di forme del discorso' — nel tessuto narrativo dei saggi filosofici sullo Zerfall
der Werte.

A proposito della trama dei Sonnambuli, non ¢ secondario ricordare le parole di
Adorno sulla discontinuita come la sostanza stessa del saggio, che troverebbe la propria
unita attraverso le fratture e non attraverso il loro appianamento, perché frammentaria
¢ la stessa realta.” In tal senso il saggismo del romanzo non si limita all'evidente presenza
delle meditazioni filosofiche rubricate come Disgregazione dei valori, ma investe 'intera
struttura narrativa sia nella giustapposizione di racconti diversi, sia nella scelta dei temi:
insomma sul piano della forma come su quello del contenuto.

1vi, p. 620.

1vi, p. 462.

«Und trotzdem ist hier der Trost auch fiir den rationalen Bereich zu suchen. Ist nimlich die » Setzung der
Setzung« in ihrer Gebundenheit an den Logos als die logische Struktur des intuitiven Aktes zu interpre-
tieren so darf in ihr auch die » Bedingung méglicher Erfahrung« fiir das sonst unerklirliche Faktum der
Verstindigung zwischen Mensch und Mensch, zwischen Einsamkeit und Einsamkeit gesehen werden [...]»
(ivi, pp. 623-624).

Sullargomento cfr. FETZ BERNHARD, On the workings of Broch’s cultural criticism, in Hermann Broch, Vi-
sionary in Exile. The 2001 Yale Symposinm, a cura di PAUL M1CHAEL LUTZELER, Rochester (NY), Camden
Hause, 2003, pp. 37-54.

ADORNO, Note per la letteratura 1943-1961, cit., p. 21.
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La discontinuita ¢ per esempio rappresentata attraverso la metafora del commercio
che, di segno negativo nel primo romanzo — dove ¢ associata a Bertrand che ha abbando-
nato I'uniforme militare per dedicarsi all’attivita mercantile —, declinata poi nelle figure
di Esch e della signora Hentjen — in bilico tra il passato e l'attrazione verso il nuovo —,
si afferma definitivamente nel terzo romanzo con la scaltrezza di Huguenau. Il trionfo
dell’etica commerciale ¢ una delle chiavi del presentimento della contemporaneita su cui
scorre il romanzo e che in definitiva ¢ preannunciata nelle etichette epocali dei titoli: il
Romanticismo indugia su un attaccamento al passato e alla tradizione, I’ Anarchia rac-
conta la liberta del futuro possibile, mentre il Realismo rappresenta I'invenzione di una
realtd, la creazione tutta narrativa di un mondo che controlla quello reale che lo circonda.

Sentire la storia come luogo di discontinuita, con il prevalere di una forza su altre
contrapposte, nega laspettativa (romantica, in base alla classificazione della trilogia) di un
mito unificante, tanto che anche la nostalgia ¢ reputata destinata al fallimento: 'uvomo
nostalgico ¢ alle soglie del sonnambulismo, si legge nel romanzo."

Uno dei momenti pit alti della rappresentazione della destituzione dei miti & rap-
presentato proprio dal filosofo che analizza la Disgregazione dei valori nella cultura occi-
dentale, segnata dal progressivo abbandono del valore supremo, della fede come Plassi-
bilitiitspunkr («punto di plausibilita» ) nell'eta medievale, fino alla frammentazione del
ventesimo secolo con i suoi diversi sistemi, economico, sociale, politico, religioso in com-
petizione fra loro. Il ricorso al saggio filosofico all'interno della narrazione sembra allu-
dere al declino della ragione stessa e della sua efficacia, incapace, come si dimostra, di
riordinare la realta: perfino il filosofo ¢ coinvolto nella disgregazione che analizza e che
cerca di trascendere.

Proprio nella perdita del primato della razionalita sta tuttavia la salvezza. Infatti, dal
grado zero della dissoluzione dei valori si intravede una rivoluzionaria possibilita di rina-
scita," che giustifica il messaggio di consolazione e di speranza delle parole paoline alla
fine della trilogia. Una conclusione difficile ma plausibile, anche dopo che la narrazione
ha smascherato l'arbitrarieta delle strutture di organizzazione dell’esistenza che 'uomo si
¢ dato e ha posto la necessita di creare una realta libera da sistemi di valore o di morali-
ta. Profetizzandone lavvento, Broch sembra proporsi un compito analogo a quello che
in Tropics of Discourse Hayden White assegna allo storico: far emergere la discontinuita
della storia, avere il caos come plor su cui lavorare.” Se da un lato I'autore austriaco puo
essere accostato alla figura di un «cultural historian» ante litteram, che usala storia come
«emplotted narrative in mind>, dall’altro propone un’analisi storica altamente filosofica
e rimanda al lettore la scelta se la storia sia quella dell'uomo comune o quella che registra

«Der Mann, der in weiter Ferne seiner Frau sich sehnt oder auch nur nach der Heimat seiner Kindheit,
steht am Beginn des Schlafwandelns» (BrocH, Die Schlafwandlern, cit., p. 328).

«([...] doch nie und nirgends ist der Geist der Epoche so stark, so wahrhaft ethisch und historisch wie in
jenem letzten und zugleich ersten Aufflackern, das die Revolution ist — Tat der Selbstauthebung und der
Selbsterneuerung, letzte und grofite ethische Tat des zerfallenden, erste des neuen Wertsystems, Augenblick
der radikal geschichtsbildenden Zeitauthebung im Pathos des absoluten Nullpunktes!» (ivi, p. 714).
KATHLEEN L. KOMAR, Inscriptions of Power: Broch’s Narratives of History in Die Schlafwandler, in Her-
mann Broch, Visionary in Exile. The zoor Yale Symposinm, a curadi PAUL M1CHAEL LUTZELER, Rochester
(NY), Camden Hause, 2003, pp. 107-124.
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gli impulsi filosofici che governano le attivita umane in un dato tempo: la storia dipende
insomma da chi e come la legge.

Huguenau, eroe del Realismo, «[...] ein Mensch, der zweckmifig handele»,'¢ di-
venta il narratore pitt importante della trilogia, perché, attraverso il racconto, crea un
mondo fittizio che controlla quello circostante. Approfittando dell’alterazione dell’or-
dine provocata dalla guerra, egli diserta I'esercito ma soprattutto contravviene ai fonda-
menti della societa civile fino a commettere un grave reato. E proprio il suo collocarsi ai
margini dell’assetto sociale precostituito che lo rende un uomo libero;'” la sua emancipa-
zione dal vecchio sistema di valori prospetta la condizione di possibilita di nuove forme
di organizzazione dell’esistenza non scevre da difficolta di ordine etico.

In una lettera all'editore, a proposito della Ethische Konstruktion in den Schlafwand-
lern (Costruzione etica nei ‘Sonnambuli’), Broch parla di liberta e di autonomia: la pri-
ma, di fatto sempre implicata nell’etica, non si curerebbe dei valori tramandati; parimenti
autonomia, fondamento logico della liberta, non avrebbe alcun contatto con i compor-
tamenti morali. Valore e liberta possono coesistere infatti solo fino alla dogmatizzazione
di una condotta di valore che, cosi formalizzata, diventa un fatto estetico piu che etico;
successivamente il comportamento etico va cercato nell’aspirazione alla liberta.

Cosi, limitatamente alla congiuntura storica che ha indotto la dogmatizzazione e le
sue conseguenze, le forze rivoluzionarie e anarchiche diventano la vera posizione etica.
Il giudizio ambivalente espresso nei confronti del gesto rivoluzionario, avvertito si come
distruzione, ma anche come fondamento del nuovo, si intreccia alla dialettica del capo-
volgimento nell'epoca dell’anarchia e del realismo. Nella stessa lettera all'editore, Broch
presenta Pasenow ed Esch come tipi morali, definiti cio¢ da concezioni di valore traman-
date e ormai in declino, che percio tendono al romantico,”® mentre Huguenau sarebbe il
vero uomo al di sopra del valore (wertfrei lo definisce). Egli solo sarebbe figlio della sua
epoca che non ha ancora trovato forma e fede.

La liberta di Huguenau solleva tuttavia un problema spinoso, perché si traduce in
una deplorevole condotta militare e nell'omicidio di Esch, da cui I'assassino trae perfino
guadagno con quel capolavoro di astuzia e cinismo che ¢ la lettera indirizzata Fran N.
N. Esch Wohlgeboren (All’egregia signora N. N. Esch). Pur non direttamente riferito
all’etica commerciale, il gesto efferato non la contraddice - «[...] wiedersprach aber auch
nicht dessen Usancen» — e anzi le si addice, in quanto «[...] eine Art Ferialhandlung
[...], getitigt zu einer Zeit, in welcher auch das kaufminnische Wertsystem aufgehoben

und blof} das individuelle iibriggeblieben war»."

BrocH, Die Schlafwandlern, cit., p. 463.

«Denn in allem und jedem kommt es auf das Verhiltnis zur Freiheit an [...] also selbst die Privattheologie
eines Huguenau, sie dient noch der Freiheit, selbst fiir sie ist die Freiheit das eigentliche, das eigentlich mysti-
sche Deduktionszentrum (und dies gilt fiir Huguenau zumindest seit jenem Tage, da er im Morgengrauen
den Schiitzengraben verlassen und eine anscheinend irrationale, nichtsdestoweniger sehr rationale Hand-
lung im Dienste der Freiheit begangen hatte, so daf alles, was er in seinem Leben noch anstreben wird, als
eine Wiederholungjener ersten feierlichen und feiertitigen Handlung sich darstellt) [...]» (¢vi, pp. 709-710).
«([...] Pasenow und Esch, beide moralische Typen, wenn auch verschiedenen Moraldogmen unterworfen,
Moraldogmen, die aber in dieser Zeit des Wertverfalles ebenabsterbend sind, zur ‘Romantik’ werden [...]».
Cfr. Lettera 9 del 19/7/1930.

BrocH, Die Schlafwandlern, cit., p. 693.
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L’intero romanzo Huguenau si afferma percio come la sezione pit importante della
trilogia e, piti che epilogo delle due precedenti — secondo la previsione iniziale —, sembra
essere introdotto da esse: retrospettivamente lintera trilogia ¢ trasformata in un com-
plesso romanzo-saggio.*® L'analisi del passato lascia il posto alla possibile previsione del
futuro, sicché si puo effettivamente leggere nel complesso la trilogia come una profezia
che cresce sull’analisi del passato.*'

Dare un senso alla discontinuita, darle forma: in Huguenau alterazione della linea-
ritd narrativa, franta nelle trame parallele della Storia della giovane salutista di Berlino e
nella trattazione filosofica della Disgregazione dei valori, interrogala possibilita di rispec-
chiamento fra una forma narrativa disgregata e una realta frammentata. Secondo Broch,
il ritratro di un’eta caotica riesce riproducendone non il caos ma lo spirito del tempo,
poiché anche un segmento storico confuso ha comunque un Wertzentrum (centro di va-
lore) definito Epochengeist (spirito di un’epoca), che rende I'epoca visibile come unita e
totalita.

Lanalisi della disgregazione non implica quindi I'assenza del valore unitario di un’e-
poca: invece, come ciascuna eta ha il suo centro di valori che ne distingue lo stile,** ciascu-
na delle tre sezioni vuole rappresentare uno Zeitgeist che — Broch spiega — ¢ caratterizzato
solo in modo insufficiente con le parole Romantik, Anarchie e Sachlichkeit. Si tratta della
visione d’insieme di tre epoche storiche rappresentate attraverso il loro spirito, quindi gia
attraverso un modello. Un’analisi che, tesa a cogliere il programma unitario di un tempo
storico, lo presuppone ¢ lo riferisce all'esperienza del singolo (sintesi esplicitata ad esem-
pio nel quarto capitolo della Disgregazione), facendone anche un principio teorico del
romanzo evidente fin dai titoli.*?

Se ogni epoca ha il suo stile, quindi un gruppo di valori a durata determinata, ¢ il pro-
cesso del Wertzerfall a valere come passaggio fondamentale del divenire storico, innescan-
do quel trascorrere che si puo anche esprimere come emancipazione reciproca del razio-
nale e dell’irrazionale: un binomio che si aggiunge ai rapporti antitetici di estetica-etica,
stile (valore)-liberta, che spezzano la linearita del tempo e articolano tra loro i segmenti
epocali.

STEFANO ERCOLINO, J] romanzo-saggio 188 4-1947, Milano, Bompiani, 2017, p. 207.

Leo KREUTZER, Erkenntnistheorie und Prophetie: Hermann Brochs Romantrilogie Die Schlafwandler,
Tiibingen, Niemeyer, 1966.

«Jede geschichtliche Einheit hingt von dem effektiven oder fiktiven Wertzentrum ab; der » Stil« einer Epo-
che, ja die Epoche selber als historisches Ereignis wire nicht vorhanden, wenn nicht in ihren Mittelpunke
das Einheitschaffende Ausleseprinzip gesetzt werden wiirde, ein » Geist der Epoche«, dem die wertsetzende
und stilbildende Kraft zugemessen wird. Oder, um einen abgebrauchten Ausdruck zu verwenden: Kultur ist
ein Wertgebilde, Kultur ist blof8 unter einem Stilbegriff zu denken, und um sie tiberhaupt denken zu kén-
nen, bedarf es des stil- und wertsetzenden »Kulturgeists« im Zentrum jenes Wertkreises, der die Kultur
darstelle» (BrRocH, Die Schlafwandlern, cit., pp. 620-621).

Si ¢ parlato in proposito di narratore come un osservatore ideale della realta che fonde la tradizionale distin-
zione tra oggetto e strumento della rappresentazione, realtd e linguaggio, consentendo una unita simile a
quella che, sulla base della teoria della relativitd, Broch aveva indicato in Joyce e che diventa la legge formale
dei Sonnambuli. Sull'argomento cfr. KREUTZER, Erkenntnistheorie und Prophetie: Hermann Brochs Ro-
mantrilogie Die Schlafwandler, cit.; THEODORE ZIOLKOWSKI, Hermann Broch and Relativity in Fiction,
in «Wisconsin Studies in Contemporary Literature», Vi11/3 (1967), pp. 365-376.
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Nel primo romanzo Bertrand e Ruzena — in conformita alla corrispondenza, inter-
rogata come chiave di lettura della Storia, fra vita particolare e direzione epocale — rap-
presentano il razionale ‘autonomo’ e I'irrazionale, che Joachim von Pasenow, esponen-
te di un mondo ormai sulla china, tenta di adattare alla propria vita struggentemente
anacronistica. Sia la sua passione amorosa per Ruzena sia il fascino esercitato su di lui
da Bertrand rimandano all’attrazione per valori eccentrici rispetto alla provenienza del
protagonista, mentre il matrimonio con Elisabeth accorda ancora il primato al vecchio
mondo. Quando nella notte del matrimonio Joachim desidera che al posto di Elisabeth
ci sia Ruzena, ¢ chiaro che il ritorno al vecchio sistema ¢ destinato a fallire. Non si puo
tornare completamente indietro. Nel disordine di una vita in cui i principi dell'educazio-
ne familiare non tengono pity, Joachim spera accanto a Elisabeth di ritrovare la strada per
la liberta, di ricomporre la propria esistenza affrancandosi dai modelli che la contraddi-
cono. Le parole di Elisabeth «Wir sind nicht fremd genug und wir sind nicht vertraut
genug»>* — che ripropongono, cambiati di segno, i contenuti di confidenza ed estranei-
ta centrali nelle parole con cui Bertrand le aveva detto addio —, restituiscono il senso di
un cammino percorso solo in parte:* l'estraneita, la distruzione di tutte le forme di vita
sociale non sono ancora al culmine. Lepoca romantica ¢ insomma uno stadio iniziale, le
cui tendenze distruttive devono ancora compiersi. Solo quando questo ¢ accaduto, nel
terzo romanzo, si danno i presupposti per nuove forme di valore, che superino un ‘ro-
mantico’ attaccamento alla tradizione. Cosi per la prima volta con le parole di Elisabeth,
che controlla assai meglio di Joachim ma anche di Bertrand stesso (nel secondo colloquio
con lui la giovane lo ha gia superato, perché ne vede i limiti e li indica) la rivoluzione di
prospettiva impressa da quest’'ultimo, diventa visibile la legge della storia che Broch ha
sotteso all'opera: distruggere per ricostruire. Un sinonimo della ricostruzione ¢ proprio
la confidenza auspicata da Elisabeth, che I'aveva gia nominata per normalizzare le idee
tragiche di Bertrand sull’amore come eternita negativa.

Anche nella sezione dedicata all'anarchia la trama espone il processo storico di rot-
tura della continuita di una tradizione. In Esch pero il protagonista non ¢ un anarchico
in un mondo a lui conforme (come nel primo romanzo vale per il modello romantico).
In effetti, la definizione del concetto di anarchia viene riportata all'ambito della teoria di
un Wertzerfall storico. Nell'epilogo del Zerfall der Werte, Broch la chiama il momento
finale del processo di disgregazione dei valori, di conflitto fra ragione e vita, fra razio-
nalita e irrazionalitd. Quindi sembra che 'anarchia sia proprio il fronteggiarsi di ragione

26

autonoma®® e autonoma vita irrazionale, che 'irrazionale sia insomma il latente carattere

anarchico.

BrocH, Die Schlafwandlern, cit., p. 176.

Gia Bertrand nel suo attacco a Elisabeth aveva parlato di estraneita e familiaritd, anche se accelerando la
fusione fra le due condizioni e quindi in senso opposto alle parole che Elisabeth pronuncia la notte nuziale:
«vielleicht um zu erproben, wie rasch Fremdheit in Erkenntnis umschlagen kann... » (ivi, p. 152).

«[...] »Uber-Rationalitit« [...] die, vom System aus gesehen, ethisch woméglich noch verwerflicher, noch
»bdser«, noch »stindiger« ist als das Irrationale: es ist die reine, die dialektische und deduktive, die auto-
nom gewordene Ratio, die im Gegensatz zum formbaren Irrationalen keine Formung mehr zulidfit [...] das
Irrationale an sich und das Rationale an sich, sie sind beide stillos, richtiger, sie sind stilfrei [...] aber in ihrer
Vereinigung, in ihrer gegenseitigen Bindigung, in solch gebindigt rationalem Leben des Irrationalen ergibt
sich jenes Phinomen, das als der eigentliche Stil eines Wertsystems bezeichnet werden darf>» (ivi, p. 691).
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Il conflitto fra razionaliti e irrazionalitd, che nel secondo romanzo mobilita 'anar-
chia (oltre che il cambiamento), prende corpo nella coppia antinomica Bertrand-Esch,
anche se tra i due di fatto Bertrand ¢ escluso dallo sviluppo storico. Esch lo perseguita,
ereditando le caratteristiche di Ruzena — il pensare confuso, i costumi disinibiti — e dive-
nendo cosi incarnazione dell’irrazionale. Lelemento anarchico con lui acquista un posto
centrale nello sviluppo storico, tanto che, come Joachim, anch’egli ¢ alla fine un altro ri-
spetto all’inizio. Tra i parallelismi che collegano i protagonisti dei due romanzi spicca la
volonta diliberta, che per il contabile August Esch significaun mondo in ordine (a partire
dai conti come antidoto all’ingiustizia) e l'emigrazione in America (la statua della liber-
ta sul bancone della signora Hentjen ¢ un simbolo pili volte ironicamente richiamato).
Se da un lato, con la sua ossessione per lordine, il protagonista resta legato ‘romantica-
mente’ all’'universo del primo romanzo e quindi, pit1 che un anarchico, sembra essere un
romantico che si fa portatore di un sistema di valori, dall’altro una componente decisiva
in lui inerisce all'anarchia: il suo tendere alla liberta lo collega all’assenza di legami con
il prossimo, alla Sachlichkeir di Huguenau. «[...] stiirzen Vergangenheit und Zukunft
ineinander, stiirzen inhein in den Augenblick des Todes, der die Gegenwart ist>»:*” piti
volte i pensieri di Esch considerano la scansione del tempo come un’invenzione, un arti-
ficio insensato,>® al punto che neanche un figlio potrebbe ristabilire il senso di durata del-
la vita attraverso la discendenza. Infatti sarebbe pit1 forte I'estraneita verso quella nuova
esistenza iniziata in un passato ormai dissolto e percio imprendibile:

Fremd das Kind [...] fremd wie das Vergangene [...] Denn unabinderlich ist
das Irdische, mag es sich auch scheinbar verindern, und wiirde selbst die ganze
Welt aufs neue geboren, sie wiirde trotz des Erlsers Tod den Stand der Unschuld
im Irdischen nicht erlangen, nicht ehe das Ende der Zeit erreich ist.*

La stessa estraneita cifra la condizione di Esch all’interno della vita coniugale con la
signora Hentjen, la vedova che egli sposa per realizzare il proprio progetto di emigra-
zione. Per l'attaccamento al suo primo marito, ella personifica il passato come Bertrand
rappresenta I'ingjustizia; Esch cova odio per entrambi.

Di nuovo l'anarchia ¢ foriera di sviluppo. Per esaudire il sogno di vivere in un ‘nuovo
mondo’, governato da giustizia ed egualitarismo, Esch vuole uccidere Bertrand. Lo statu-
to di realta dell'omicidio resta ambiguo, ma certo non lo ¢ allusione alla distruzione co-
me varco per un mondo nuovo, una simbolica America avvicinata nell'immediatezza di
un universo in ordine, liberato dall’'ingiustizia personificata nel direttore Bertrand. Solo
quando gli sforzi di Esch alla fine del romanzo sono falliti, quando il futuro gli si chiude,
la Erlosung, la redenzione come quintessenza della liberta, smette di significare uno sco-
po reale raggiungibile con il denaro sufficiente al viaggio in America e riacquista il senso

1vi, p. 353.

«Esch, ein Mensch impetuoser Haltungen, lag regungslos in seinem Bette, sein Herz himmerte die Zeit zu
einem diinnen Nichts zusammen, und kein Grund war einzusehen, warum man den Tod in eine Zukunft
verlegen sollte, die ohnehin schon Gegenwart ist. Dem Wachenden mag solches unlogisch erscheinen, aber
er vergifit, dafl er selber zumeist in einer Art Dimmerzustand sich befindet und daf§ blof§ der Schlaflose in
seiner Uberwachheit wahrhaft logisch denke» (ivi, p. 351).

1vi, p. 379.
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religioso che alimentera le discussioni sulla Bibbia nel terzo romanzo. Il pensiero della
redenzione orienta una speranza di salvezza che fa del protagonista dell’Anarchia il rap-
presentante di un tempo apocalittico. Broch mantiene un margine di ambiguita intorno
ai concetti mobilitati da Esch — redenzione, vittima, sacrificio, innocenza — che guidano
il suo operare in direzione di obiettivi terreni e allo stesso tempo lasciano trasparire un
significato religioso.

Il passaggio dal secondo al terzo romanzo non segna un cambiamento (come fra pri-
mo e secondo), ma una radicalizzazione del tema. La Sachlichkeir — nella definizione di
Broch — ¢ un’estremizzazione dell’anarchia: infatti ¢ raramente pronunciata, visto che gia
lanarchia segna lo stadio finale del WWertzerfall. La dissoluzione dei valori in Huguenan
spinge in primo piano la solitudine ma, come Broch spiega in una lettera alla moglie
dell’editore, a tema ¢ I'indicazione delle nuove forze produttive che ne scaturiscono.

Nel terzo romanzo ritroviamo Esch non pili contabile ma redattore di una rivista,
il «Corriere», ereditata in modo imprevisto. E proprio il caso a governare il trascorrere
storico, che nell’ultimo romanzo porta il segno dell’irrazionale: non a caso la realta in cui
¢ ambientato ¢ la guerra, introdotta dall’inizio insieme al protagonista Huguenau, che
diserta la trincea, e commentata gia nel primo dei dieci capitoli sulla Disgregazione dei
valori che puntellano il terzo romanzo:

Das Unwirkliche ist das Unlogische. Und diese Zeit scheint die klimax des Un-
logischen, des Antilogischen nicht mehr tibersteigen zu kénnen: es ist, als ob die
ungeheure Realitit des Krieges die Realitit der Welt aufgehoben hitte. Phantas-
tisches wird zur logischen Wirklichkeit, doch die Wirklichkeit 16st sich zu alogi-
schester Phantasmagorie.”®

In Huguenan i tratti di Esch si accentuano e si riempie il significato di quell’anarchia
che nel secondo romanzo campeggiava nel titolo ma era pitt oscura da decifrare nella
trama. Esch, che non ¢ partito per ’America e vuole sempre un mondo in ordine e libero
dallingiustizia, lo cerca ora nelle letture della Bibbia.”" Attraverso la questione della fede
si espone ulteriormente il conflitto fra razionalitd e irrazionalitd derivato dai romanzi
precedenti.

Una delle figure della razionalita ¢, non solo nel terzo romanzo ma nell’intera tri-
logia, il destino di Bertrand che, coprendo il ruolo del razionale divenuto autonomo,*
diversamente da Joachim, Esch o Huguenau, ha bisogno dello spazio dei tre romanzi
per compiere la propria evoluzione. Nei primi due dalla prospettiva dei protagonisti (ma
anche di Ruzena che lo apostrofa schlechter Freund), egli appare come il colpevole; nel-
l'ottica di Pasenow e di Esch, quindi, la categoria logica della causa viene capovolta in
quella morale e psicologica della colpa. Bertrand risulta in ogni caso una figura chiave del

1vi, p. 418.

Ecco alcuni momenti di quelle riflessioni: «Mord und Gegenmord... viele miissen sich opfern, damit der
Erldser geboren wird, der Sohn, der das Haus bauen darf> (ivi, p. sor). «[...] »ich habe etwas herausgefun-
den: auch der Glaube muf8 sich erneuern, auch fiir ihn muf$ ein neues Leben kommen... in der Bibel steht,
daf8 erst der Sohn das Haus wird bauen diirfen» (v, p. 510). «[...] wir miissen das Haus neu bauen, wenn
die Zeit gekommen sein wird» (v, p. 586).

Cfr. nota 26 a pagina 178.
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romanzo, perché incorpora la causa del Wertzerfall che ¢ il tema unitario della trilogia. Le
sue dimissioni dall’esercito, che significano emancipazione dal sistema di valori vigente,
lo individuano come l'unico dei Sonnambuli a definire attivamente il proprio destino.
Se il titolo perd comprende tutti, anche i personaggi portatori di sviluppo storico come
Bertrand, la condizione di sonnambuli va intesa come lo ¢ nel testo postumo AMassen-
psychologie, cioe legata alla legge della storia e al desiderio di liberta.?* Partendo dalla divi-
sione fra filosofia, rappresentazione e teoria della storia, Broch osserva che quest’ultima
considera il corso storico senza tener conto del caso e della liberta dell’agire umano, come
se gli uomini fossero «eine Masse von Triumenden>, una massa di sognatori spinti at-
traverso la storia, un appiglio materiale per esporre le sue leggi. Sonnambuli vanno allora
rappresentati gli uomini per far emergere come valide le leggi della teoria della storia. Nel-
la trilogia la legge ¢ quella del progressivo Wertzerfall che i personaggi lasciano accadere
senza limitarlo con iniziative personali. In questo senso anche Bertrand ¢ un sonnam-
bulo, perché si presta a illustrare il compimento dell'emancipazione del razionale fino a
divenire ‘Ultrarazionale’. Vale lo stesso anche per Huguenau, che realizza la legge storica
trascinando la disgregazione fino all'omicidio. Entrambi sonnambuli perché figure di un
modello, membri di un’equazione che dimostra una legge storica enunciata nei saggi e
ripresa nei capitoli della Disgregazione dei valori.

La trilogia costituisce dunque la struttura su cui edificare il futuro previsto nella ro-
vinosa legge della storia messa in atto: I'episodio di Ludwig Gédicke — il muratore che
deve riuscire a conciliare da solo le diverse vite perfette e autonome presenti nella sua ani-
ma — mostra che, dopo I'analisi della disgregazione, la parte costruttiva consiste nel porre
una solida impalcatura e non gia contenuti.

Dopo I'inno alla vita che anima le ultime pagine e fortifica lo slancio alla resistenza, la
consolazione finale «Tu dir kein Leid! Denn wir sind alle noch hier!» ,** racchiusa nelle
parole di San Paolo, suggella un tema ben costruito nelle pagine dei tre romanzi: anche
quando 'uomo ¢ sprofondato nella pit totale abiezione che non gli fa riconoscere il suo
prossimo, resta ancora la fiducia che lestraneita si risollevi a nuova intimita. A giustifica-
re la speranza, che da profondita all'umanesimo di Broch, sarebbe la semplice esistenza
dell’'uomo, il suo essere ‘ancora qui’. La conclusione, apparentemente dissonante rispet-
to ai fatti raccontati, ¢ invece ben preparata, tanto che riprende le parole pronunciate da
Elisabeth durante la prima notte di nozze e insieme rimanda al disegno di conoscenza
sotteso all'opera.

Il piano conoscitivo, replicato nell'ambita confidenza che trasformi lestraneita in fa-
miliarita, sostiene la funzione etica della trilogia, in conformita all’idea, espressa poi nei
saggi Das Weltbild des Romans (1933 - L immagine del mondo nel romanzo) e James Joyce
und die Gegenwart (1936 - James Joyce e il presente), che la contemporaneita con il suo
annientamento dei valori religiosi ponga la necessita di ritrovare un’arte etica. Il compito

Cfr. linterpretazione che Rolf Geissler da della Trilogia in ROLF GEISSLER, Maglichkeiten des modernen
deutschen Romans: Analysen und Interpretationsgrundlagen zu Romanen von Thomas Mann, Alfred Di-
blin, Hermann Broch, Gaiser Gerd, Max Frisch, Alfred Andersch und Heinrich Boll, Frankfurt / Berlin /
Bonn, Diersterweg, 1962.

34 Brocn, Die Schlafwandlern, cit., p. 716.
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della poesia in un’epoca simile sarebbe appunto quello di elevare il poetico alla sfera della
conoscenza.

Tale aspirazione si innesta sulle riflessioni brochiane in materia di teoria del roman-
zo: in una lettera a Brody (16/7/1930), egli dichiara di volersi allontanare nei Sonnam-
buli dalla direzione segnata da Joyce, scrivendo, al posto di un romanzo psicologico, un
romanzo in cui, dietro le motivazioni psicologiche, si cerchino le fondamenta teorico-
conoscitive: se il tentativo riuscisse, si potrebbe parlare di una nuova forma di roman-
zo. Cosi, dopo aver creduto che I’ Ulysses avesse sfruttato tutte le possibilita del romanzo
moderno, Broch ritiene di aver inaugurato con la trilogia una ‘nuova conoscenza’.

La nuova forma di sapere attinge alla sfera teorico-conoscitiva che, come silegge nella
Technik der Darstellung (Tecnica della rappresentazione) inclusa nelle Bemerkungen zu
den “Tierkreis-Erziblungen’ (Osservazioni sui racconti dello zodiaco), sarebbe il piano
dell'autore nel suo tentativo di ricondurre al razionale la generica logica delle esperienze:
definita piano del commento, dopo il piano dell’inconscio (la rappresentazione dei fatti)
e il piano psicologico (la rappresentazione dei pensieri), essa assume evidentemente un
compito estetico non distante dalla funzione di elaborazione critica propria del saggio.

Cost spiegato, I'obiettivo teorico-conoscitivo del romanzo accolla al romanziere an-
che il compito dello storico. Nel saggio Die mythische Evbschaft der Dichtung (1945 - Ere-
dita mitica della poesia), illustrando i legami fra la scrittura della storia e il mito, Broch
da una versione dell’ Erkenntnistheoretischer Exkurs (Corso di teoria della conoscenza),
nono capitolo della Disgregazione dei valori, legandone esplicitamente le tesi al lavoro
dello storico. Sotto questa luce la trilogia appare non solo come il monumento a un giro
di epoche, ma anche come un modello per la narrazione storica: struttura e non ancora
edificio compiuto di contenuti, proprio come nel caso di Godicke.

Un punto fermo nel groviglio di leggi e dinamiche che intrecciano il corso della storia
¢ 'univoco senso del tempo come manifestazione di una liberta fatta degli eccessi e della
sproporzione propri della natura umana: «Die Idee der Freiheit ist es, in der die ewige
Erneuerung des Humanen sich rechtfertigt, denn im Irdischen unerreichbar muf$ der
Weg zu ihr stets von neuem beschritten werden» .

Se l'aspirazione alla liberta muove l'eterno avvicendamento umano e lo stile ¢ la con-
seguenza dell’agire tipico di una generazione, il tempo considerato nell’analisi condotta
da Broch ¢ una dimensione in cui conta la pluralita e non il singolo caso come tale. La
coralita esplorata rispecchia un’aspirazione alla totalita che rilancia l'efficacia pragmatica
della finzione narrativa nella funzione analitica e progettuale della realtd. Ecco tornare
in primo piano la presenza chiave delle parti saggistiche interne al romanzo, che trovano
corrispondenza negli sviluppi narrativi sia a livello di azione sia nelle pause descrittivo-
meditative del narratore e dei personaggi. Bertrand da piti volte prova della circolarita tra
le questioni poste dalle parti saggistiche e la costruzione dei personaggi: lo fa anche nel
confronto con Esch, che da lui pretende la liberazione di Martin, nominando questioni

35 Broch si misura spesso con temi affini a questioni psicologiche e psicoanalitiche ai fini di un’analisi storico-
politica della societd. L’idea di coscienza crepuscolare da lui introdotta potrebbe anche essere messa in
relazione alla condizione di sonnambulismo affrescata nel romanzo. Cfr. HERMANN BrocH, Azione ¢
conoscenza, Milano, Lerici, 1966.

36 BrocH, Die Schlafwandlern, cit., p. 710.
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etiche e la crucialita della liberta: «Keiner steht so hoch, daff er den andern richten darf,
und so verworfen ist keiner, dafd seine ewige Seele nicht Ehrfurcht gebietet» .7 Alla mi-
naccia di essere denunciato, il direttore risponde «[...] Jeder muss seinen Traum erfiillen,
bose und heilig zugleich. Sonst wird er der Freiheit nicht teilhaftig» .** La conversazione
traidue, soprattutto negli interventi di Bertrand, tocca temi escatologici. Dopo il loro in-
contro, il rientro di Esch in treno lascia spazio a una digressione del narratore che inclina
al saggismo: il dolore si affievolisce senza scomparire, «[...] aber er verschwindet so we-
nig, wie die Sehnsucht des Mannes, in dessen Schlafwandeln die Welt vergehe [...]» %% Le
ultime occhiate alla ‘nuova’ vita di Esch e Gertrud Hentjen sono pure introdotte da una
considerazione generale allineata alle questioni teoriche enunciate nell'opera: «Denn im-
mer versagt die Erfillung im Realen, aber der Weg der Sehnsucht und der Freiheit ist
unendlich und niemals ausschreitbar, ist schmal und abseitig wie der des Schlafwandlers
[..]».%°

Molti altri esempi si potrebbero addurre. Dopo la visita a Martin in carcere, adempi-
mento e fallimento della missione egalitaria di Esch, si susseguono considerazioni disin-
cantate sul mondo. Il viaggiatore come osservatore delle opere umane ¢ in collera contro
tutto cio che ¢ umano, contro i demagoghi che farneticano di giustizia, ordine e liberta.

La riproposizione di temi, figure e teorie da un romanzo all’altro e il passaggio dai ca-
pitoli di saggismo puro alle riflessioni di stampo saggistico dei personaggi creano un certo
effetto caleidoscopico: si discute di amore in termini di estraneitd e confidenza nel dialo-
go di addio tra Bertrand ed Elisabeth e la prima notte di nozze di Elisabeth con Joachim;
Harry, il giovane amante abbandonato da Bertrand, sottolinea la differenza esistente tra
amore e 'amicizia o confidenza. Anche per lui 'amore ¢ la grande estraneita, quella che
porta a un’unita dimentica delle necessita individuali. Quando Esch ripensa al discorso
di Harry, vorrebbe ripeterlo, ma lo trasforma su misura per i suoi progetti:

Und obgleich er blof§ die Rede Harrys wiederholen wollte, verinderte sich die
Rede in seinem Munde: ‘Liebe ist nur in der Fremde méglich. Wenn man lieben
will, mufy man ein neues Leben beginnen und alles Alte vernichten. Erst in einem
neuen, ganz fremden Leben, in dem alles Vergagene so tot ist, daf§ man es nicht
einmal mehr zu vergessen braucht, konnen zwei Menschen so eins werden, daf3 es
keine vergangene und tiberhaupt keine Zeit mehr fir sie gibt’» .+

Il vario riverbero delle idee portanti del romanzo richiede al lettore di mettere insieme
i pezzi, di decifrare la ragione del susseguirsi di storie parallele e di pause teoriche (come
appaiono i capitoli saggistici), alla luce di alcuni richiami pitt o meno espliciti che stabili-
scono una corrispondenza al di 1a della discontinuita rappresentata. E lecito che si cerchi
di comprendere pit1a fondo I'opera, i suoi personaggi e le loro azioni, a partire proprio dai
punti teorici enunciati nei capitoli della Disgregazione; ciascuno di essi contiene — come
si ¢ dimostrato — non soltanto questioni rilevanti per il disegno gnoseologico dell’intera

1vi, p. 337.
1vi, p. 338.
1vi, p. 342.
1vi, p. 380.
1vi, p. 306.
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trilogia, ma anche veritd apparentemente poste come didascalie utili a chiosare la narra-
zione che sta immediatamente prima e immediatamente dopo. Inoltre, in accordo alla
legge storica sottesa alla trilogia, cioe che i personaggi siano uomini comuni responsabili
diindividuare un’epoca definendone lo stile con il loro operare, il lettore pud avvertire un
certo grado di identificazione o comunque una distinta verosimiglianza. Le parti saggi-
stiche sollecitano uno sforzo interpretativo e legittimano la presenza di molte descrizioni
di stampo meditativo o perfino ragionativo-filosofico nella narrazione, indirizzandone la
spiccata tendenza al giudizio critico, alla demolizione di idee ereditate e dogmatiche. In
tal senso, per il corto circuito che crea sul piano narrativo, la componente saggistica nella
scrittura romanzesca favorisce il mind reading, la teoria della mente intesa come abilita di
spiegare il comportamento di terzi in base ai loro pensieri, idee, sentimenti e desideri.**
Una simile capacita, evidentemente indispensabile al genere umano in quanto specie so-
ciale, funziona nella costruzione dei personaggi per renderli piti plausibili e pits vicini al
lettore.

L’abbinamento del saggio e del romanzo, oltre a rispondere all'obiettivo di verosi-
miglianza che genericamente costituisce la dimensione comunicativa privilegiata della
letteratura dal punto di vista della teoria della mente, muove una precisa strategia reto-
rica, che prevede, stimola e prova a manipolare la capacita di comprensione del lettore.
Dalla prospettiva dell'empatia, che si colloca sulla linea di una sostanziale continuita con
il mind reading,® il saggio all'interno del romanzo agevola 'esperienza narrativa** del
lettore, integrando i fatti narrati nel suo orizzonte di conoscenza. Il riferimento all’espe-
rienza ¢ nel saggio «[...] riferimento a tutta la storia; la semplice esperienza individuale
[...] ¢ anch’essa la pitt mediata dall’esperienza onnicomprensiva dell’'umanita storica» .
In questo senso il romanzo di Broch raccoglie, per citare ancora’Adorno di 7/ saggio come

forma, elementi discreti e tra loro differenziati in un unico contesto leggibile.

42 Si veda a tal riguardo Lisa ZUNSHINE (a cura di), Why we read fiction. Theory of Mind and the Novel,

Columbus, Ohio State University Press, 2006.

43 Siveda ANDREA PINOTTIL, Empatia. Storia di un’idea da Platone al postumano, Bari, Laterza, 2011.
44 Sullargomento cfr. Davip HERMAN, Storytelling and the Science of Mind, Cambridge (Mass.),

Massachusetts Institut of Technology, 2013.

45 ADORNO, Note per la letteratura 1943-1961, cit., p. 14.
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MESSAGGI NELLA BOTTIGLIA: SUL SAGGISMO
LETTERARIO E CIVILE DI FRANCESCA SANVITALE

BRUNO MELLARINI — Universita di Trento

II presente studio ¢ dedicato alla produzione sag-
gistica della scrittrice F. Sanvitale. Tale produzione
¢ riunita in due volumi, Mettendo a fuoco e Ca-
mera ottica, pubblicati nel 1988 ¢ nel 1999. Il sag-
gismo dell’autrice ¢ stato studiato a partire da una
griglia di lettura in cui A. Berardinelli evidenzia le
tre dimensioni fondamentali riconoscibili nel genere
saggistico: una dimensione teorico-concettuale, una
pragmatico-comunicativa, una stilistica (in cui Berar-
dinelli fa rientrare anche i temi e le metafore ossessive
utilizzate dallo scrittore). Dall’analisi condotta emer-
gono le peculiarita di un saggismo che si dedica ad ar-
gomenti diversi, dall’attualica alle questioni di impe-
gno civile, dalla riflessione sul quotidiano alle grandi
questioni della letteratura, evidenziando, in partico-
lare sul piano stilistico, volonta di ricerca e originali-
ta. In ultima analisi, il saggismo appare come un filo
rosso che attraversa tutta la produzione della Sanvi-
tale: dal romanzo-saggio degli esordi fino agli articoli
e alle raccolte di saggi, si pud dire che la vocazione
profonda della scrittrice milanese sia proprio quella
saggistica, intesa come testimonianza e volonta diin-
tervento, affermazione del proprio impegno cultura-
le e civile, ma anche, nello stesso tempo, indagine sul
valore della letteratura e sul senso che essa pud ancora
assumere nella societd moderna.

1 PREMESSA

The present study is dedicated to F. Sanvitale’s es-
say writing. This production is collected in two vol-
umes: Mettendo a fuoco and Camera ottica, pub-
lished in 1988 and 1999. The author’s essay writ-
ing has been studied from a reading grid through
which A. Berardinelli stresses the three fundamen-
tal dimensions that are recognizable in the es-
say genre: a theoretical-conceptual dimension, a
pragmatic-communicative dimension, a stylistic di-
mension (in which Berardinelli also includes the
themes and the obsessive metaphors used by the
author). The analysis examines the peculiarities of
an essay writing focused on different subjects (from
current events to civil commitment issues, from re-
flections on daily life to great literary problems) and
which emphasizes, particularly on the stylistic level,
searching will and originality. Ultimately, the essay
writing seems to be a red thread running through
Sanvitale’s work. From the beginning novel-essay
to the articles and the essay collections, it can be
said that the Milanese writer’s deep vocation is pre-
cisely the essayistic one, meant as testimony and in-
tervention will, affirmation of her own cultural and
civil commitment, but also, at the same time, inves-
tigation on the value of literature and on the sense
which it can still have in modern society.

Francesca Sanvitale (Milano, 1928 - Roma, 2011) occupa ormai una posizione ben

definita nel panorama culturale del secondo Novecento italiano: non c’¢ storia letteraria
che non dedichi uno spazio, pitt 0 meno ampio e approfondito, a questa singolare figura
di narratrice e saggista, giornalista e, per molti anni, autrice di programmi culturali per
la Rai-Televisione Italiana.'

Non manca tuttavia qualche criticita, su cui ¢ necessario soffermarsi. In effetti, men-
tre si ¢ pienamente riconosciuta I'importanza della produzione narrativa dell’autrice —
produzione che nasce, come suggerisce U'incipir del romanzo Madre e figlia, a partire
da un «luogo fermo del cuore»,* da una privata dimensione di relazioni, di affetti e di

-

Si vedano almeno, per un primo, essenziale ragguaglio: GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, La narrativa, in
Storia della civilta letteraria italiana, a cura di GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Torino, UTET, 1996,
vol. V/II, pp. 1631-1632; GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-
1996), Roma, Editori Riuniti, 1996, vol. 11, pp. 834-835 ¢ 933; EUGENIO RAGNI e TONI IERMANO, Scrittori
dell’nltimo Novecento, in Storia della letteratura italiana, a cura di ENRico MALATO, Roma, Salerno, 2000,
vol. 1x, pp. 1084-1085; GIUL1I0 FERRONI, Quindici anni di narrativa, in Storia della Letteratura Italiana, a
cura di EM1LIO CECCHI e NATALINO SAPEGNO, Milano, Garzanti, 2001, vol. XI, p. 227.

2 FRANCESCA SANVITALE, Madre e figlia, Torino, Einaudi, 1980, p. 3.
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esperienza —, si puo dire che sia rimasta nell'ombra la sua produzione saggistica, parzial-
mente raccolta nei volumi Mettendo a fuoco (1988) e Camera ottica (1999), accomunati, e
non sara certo un caso, dallo stesso sottotitolo (Pagine di letteratura e realta).” E gia qui
emergono due elementi di grande importanza, che ci aiutano a capire il valore che la scrit-
tura saggistica assume per Sanvitale: da un lato, la centralita del rapporto tra letteratura
e realta, con la prima che non si esaurisce mai in una ricerca puramente teorica, o in un
cimento esclusivamente stilistico, giacché essenziale ¢ il confronto con le dimensioni del
reale, con l'oggettiva evidenza del contesto storico-sociale; dall’altro, 'importanza della
metafora fotografica, ben evidenziata dai titoli delle due raccolte, chiaramente incentrati
sul problema della visione.

Ma vi ¢ un altro aspetto da sottolineare: per la scrittrice milanese le strade del sag-
gismo e del romanzo appaiono intrecciate e sovrapposte fin dall’inizio della sua attivi-
ta letteraria: gia il primo romanzo (I cuore borghese, del 1972) si configurava come un
«romanzo-saggio»,* in cui l'autrice appariva impegnata «in un dialogo appassionato
con gli stimoli e i problemi posti dal grande romanzo europeo del Novecento»,’ e la cui
sostanza, sulla scorta dei modelli di Broch e di Musil, non poteva che essere squisitamen-
te saggistica. Erano quindi chiari, fin dall’inizio, gli interessi e gli obiettivi di una scrittura
che si sarebbe poi mossa sul crinale tra invenzione e realtd,® racconto e riflessione, allar-
gando sempre pit gli spazi di un’interrogazione saggistica tesa a investigare, di volta in
volta, i fatti di cronaca e le questioni della vita civile (con particolare attenzione, com’®
noto, al problema dell’identita femminile), ma anche il senso e il ruolo della letteratu-
ra nel contesto di una degradata modernita, in cui persino il destinatario - il proprio
potenziale pubblico di lettori — appare difficilmente individuabile.

Rimane infatti sullo sfondo un paese che ha conosciuto, a partire dall'ultimo scor-
cio degli anni Sessanta, una crisi irreversibile: I'Italia della «mutazione antropologica»,
protagonista di un’evoluzione che ne ha stravolto il paesaggio umano e sociale, creando
le condizioni per I'instaurarsi di una vera e propria «non-societa»,” i cui segni piu evi-
denti sono 'impoverimento culturale e la disgregazione del tessuto sociale. E questa, in
sintesi, 'Italia in cui Sanvitale scrive i propri saggi, sia quelli letterari che quelli di argo-
mento politico-sociale: un paese che, sospeso tra «entropia» e « inerzia»,® sembra avere
smarrito quel senso di comunita che lo aveva caratterizzato per lo meno nel secondo do-
poguerra, e che appare destinato a subire un progressivo, inarrestabile degrado di ogni
forma di vita civile. Di qui la necessita di ribadire le ragioni dell'impegno e della parteci-

3 Inproposito si veda CARLA CAROTENUTO, T7a scrittura e biografia. L opera di Francesca Sanvitale, in Iden-
tita femminile e conflittualita nella relazione madre-figlia. Sondaggi nella letteratura italiana contemporanea:
Duranti, Sanvitale, Sereni, Pesaro, Metauro, 2012, pp. 117-148, alle pp. 120-121.

4 Cfr. ALBERTO CASADEI ¢ MARCO SANTAGATA, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Roma -
Bari, Laterza, 2007, p. 371.

s GENO PAMPALONI, Seconda di copertina, in FRANCESCA SANVITALE, 1] cuore borghese, Firenze, Vallecchi,
1972.

6 Alriguardo cfr. LAURA LILLY, Francesca Sanvitale borghese selvatica, in «La Repubblica» (10 gennaio 2011),
p- 46.

7 ALFONSO BERARDINELLI, T7a il libro e la vita: saggisti italiani, in Tra il libro e la vita. Situazioni della
letteratura contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, pp. 100-107, a p. 106.

8 FRANCESCA SANVITALE, Mettendo a fuoco. Pagine di letteratura e realta, Torino, Gremese, 1988, p. 41.
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pazione attiva dello scrittore alla vita sociale, come la stessa Sanvitale ebbe a dichiarare in
un’intervista rilasciata a Simona Wright:

Se non puo essere portatore di grandi idee come ad esempio un Mandela o
un Solgenitsin, lo scrittore ha semplicemente dei doveri di cittadino, il dovere di
sentire che ¢ componente di una societ, di un gruppo umano, e quando si trova
di fronte a delle ingiustizie, di fronte a degli atti che reputa sbagliati, allora puo
usare dell’unica cosa che sa fare, scrivere. Pud anche partecipare, volendo, in prima
persona.’

2 TRAIL LIBRO E LA VITA

Nel definire la forma saggistica un genere «intermedio», a meta «tra il libro e la
vita», «tra un sistema di idee e un sistema sociale»,'® Alfonso Beradinelli proponeva
di avvicinarsi a questo genere letterario, per solito trascurato dagli studiosi, focalizzando
lattenzione sulle «zre dimensioni» che vi si possono riconoscere: «dimensione teorico-
concettuale, dimensione pragmatico-comunicativa, dimensione stilistica»." (E diciamo
subito che in quest’ultima categoria Berardinelli faceva rientrare anche le immagini e le
metafore ossessive, il dominio di certi temi o miti). La finalita, esplicitamente dichiarata
dal critico, era anche quella di affrancarsi dalle ipoteche e dai rischi del saggismo, dovuti
al fatto che i saggisti finiscono per indurci a «parlare di cio di cui parlano»,” in una sorta
di circolo ridondante e autoreferenziale.

Ora, nel caso di Sanvitale, com’¢ facilmente intuibile, il rischio che corre il lettore
¢ di privilegiare la dimensione stilistica, quella relativa alle immagini utilizzate e ai temi
affrontati, trascurando di conseguenza le altre due dimensioni, che si presentano, forse,
come meno immediatamente percepibili: posto che per una scrittrice, autrice di racconti
e di romanzi, lo stzaro stilistico-espressivo non possa che rivestire una grande importanza,
va detto che anche gli altri due, quello pragmatico e quello teorico (o, come suggerisce
Berardinelli non senza il rischio di incorrere in qualche incongruenza, «ideologico ), ri-
sultano essenziali per comprendere un’autrice che si dimostra non solo pienamente con-
sapevole delle problematiche inerenti al processo di scrittura (sia propria che altrui), ma
anche impegnata, rispetto alla societa e al pubblico dei suoi lettori, in un’azione mirata,
a tratti persino pedagogica, di guida e di educazione civile.

Cio che intendiamo proporre nel presente studio, ¢ dunque un’analisi della scrittura
saggistica sanvitaliana a partire dalla griglia di lettura messa a punto da Berardinelli: nella
consapevolezza, ovviamente, che le tre dimensioni (o szzati) illustrate piti sopra siano in
realtd profondamente interconnesse e, quindi, non facilmente separabili. La suddivisio-
ne dell’analisi proposta in sezioni distinte risponde pertanto solo ad un’esigenza di chia-
rezza espositiva ed analitica, si da isolare volta per volta i diversi aspetti su cui si intende
focalizzare I'attenzione.

StmoNa WRIGHT, Intervista a Francesca Sanvitale. Roma 17 luglio 1995, in «Italian Quarterly», xxx111/127-
128 (1996), pp. 87-110, a . 98.

BERARDINELLL, 174 il libro e la vita: saggisti italiani, cit., pp. 170-197, a p. 178.

1vi, p. 179.

1vi, p.178.
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3 LA DIMENSIONE TEORICO-CONCETTUALE

Per quanto riguarda la dimensione teorica e concettuale, si ha 'impressione che San-
vitale non parta quasi mai nei suoi scritti saggistici da un nucleo teorico precostituito,
né da una visione, anche di stampo ideologico, che orienti preventivamente il giudizio
intorno ai fatti di cultura o di vita sociale di volta in volta presi in esame. Detto in al-
tri termini, si puo dire che la sua scrittura non sia mai ideologicamente orientata (cio¢
orientata in base ad una ideologia assunta come guida e punto di riferimento).

A tale proposito, sono da citare alcune dichiarazioni, risalenti a un intervento del
1986 (Lo scrittore e il limite della coscienza), in cui la scrittrice esprimeva chiaramente
la sua diffidenza, in seguito piu volte ribadita, nei confronti di qualsiasi approccio ri-
gidamente teorico o astrattamente oggettivizzante e, di contro, la preferenza accordata
«alla propria misura», al valore — riconosciuto ovviamente come relativo ma comun-
que imprescindibile — della propria esperienza di vita: «E buona abitudine, trovandosi
a trattare un tema complesso, vasto e anche generico, piegarlo alla propria misura igno-
rando le regole del gioco che insegnano la strada obbligata della riflessione oggettiva e
sottintendono che i Temi stanno al di fuori di noi, della nostra minuscola vita, hanno
una loro esistenza astratti da qualsiasi storia personale».”

La stessa impostazione viene ribadita nei confronti della scrittura letteraria: anche
in questo caso lautrice prendeva le distanze da una ricerca orientata in senso esclusiva-
mente teorico — com’era stata, peraltro, la ricerca che I'aveva guidata durante la lunga,
laboriosa stesura del suo primo romanzo — per affidarsi, invece, alla realizzazione di una
narrativa integralmente «umana» che nascesse, in primo luogo, dalla conoscenza di sé,
dal confronto diretto con la «realta del cuore», con 'urgenza del vissuto personale. Cosi
in uno degli scritti saggistici pili importanti, intitolato Aurobiografia e no. La scrittura e
lautore, in cui leggiamo:

Intanto la ricerca di un lessico o struttura o teoria connesse alla narrazione si
erano volatilizzati, disciolti in una constatazione senza ritorno: non cera lessico,
non cera struttura, non cera ricerca che non fosse sinergica con la realta del cuore
ma questa, che doveva guidare qualsiasi percorso, era intrecciata in modo dram-
matico al riconoscimento della propria identita: bisognava scendere nel buio della
propria identita e non coprirsi con i veli della letteratura e dell’invenzione fine a
se stessa. La narrativa diventava, prima di tutto, narrativa dell'umano e 'umano
comincia dalla propria rete di sentimenti, di esistenza.™

E tuttavia, nonostante queste dichiarazioni, non mancano importanti conseguimen-
ti che attengono proprio all'ordine teorico del discorso. Per esempio, nel saggio citato piu
sopra, La scrittura e l'autore, Sanvitale dimostra di possedere una consapevolezza anche
teorica la dove riconosce, quale oggetto delle proprie riflessioni e, quindi, della propria
scrittura, non la «realtd» — che rimane per chi scrive una sorta di guscio vuoto, una di-
mensione inafferrabile e sfuggente, al di 1a di qualsiasi illusione mimetica — ma il senso
della realta:

SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., pp. 108-124, a p. 108.
FRANCESCA SANVITALE, Camera ottica. Pagine di letteratura e realta, Torino, Einaudi, 1999, pp. 188-203,

ap.199.
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«Astrazione» e «realta»: sto suggerendo che un narratore dovrebbe sceglie-
re? Che esiste una strada da seguire abbandonando l’altra? Posso rispondere affer-
mativamente, a un patto: che la mia affermazione non venga presa in senso restrit-
tivo, quasi dovessimo ritornare alle diatribe del neorealismo o del naturalismo. E
piu che di «realth» parlerei del «senso della realtd» come di una modalitd ne-
cessaria alla narrativa senza la quale la narrativa e tanto meno il romanzo non si
danno.”

Affermazioni decisive, queste, a indicare il pieno superamento di una prospettiva na-
turalistica che appare inadeguata nel suo mirare ad una illusoria, ingannevole riprodu-
zione mimetica del reale. Non sara questo, pertanto, il compito dello scrittore né, tanto
meno, quello del romanziere: esemplare, in proposito, ¢ il caso di Kafka, scrittore per ec-
cellenza anti-naturalistico, e che perviene ad esiti straordinari nella misura in cui riesce a
comunicare il senso della realta assumendo su di sé le «stimmate spaventose del realex:

Ancora un esempio e, come per altri, confesserd che I'ho ripetuto altre volte,
molte volte. Nel racconto La metamorfosi, Katka narrala trasformazione di un uo-
mo in scarafaggio. E facile capire che si tratta di una metafora della diversita e del
suo atroce percorso. Bene: lo scarafaggio nel quale il protagonista si trasforma, an-
cora meti bestia e metd uomo fino alla completa metamorfosi, ha le stimmate spa-
ventose del reale e quell’immagine non pud che restare a corredo dei nostri incubi
[...]. Ma I'irreale astrazione di una metamorfosi impossibile, ¢ resa possibile solo
attraverso un senso estremo della realtd, solo attraverso la scelta di particolari os-
sessivi, significanti e precisi, solo attraverso 'anatomia, la conoscenza tragicamente
identificatrice dello scarafaggio.”®

Senso della realtd, dunque, cui ¢ da aggiungere la «pregnanza dei particolari»:"7 non
vi ¢ altro modo, secondo Sanvitale, per restituire 'esperienza del reale in una maniera che
non sia piattamente e banalmente mimetica; ed ¢ a questo che deve puntare ogni vero
scrittore, non certo «appropriarsi di uno smalto visivo proprio di qualsiasi storia da te-
leschermo»."® Ma interessanti sono anche le pagine di autocommento, in cui Sanvitale
s’interroga sulle ragioni e le scelte che ’hanno guidata nella propria attivita scrittoria.
Anche in questo caso 'assunto di partenza appare motivato, more solito, dal richiamo al
vissuto personale: non si da esperienza di scrittura che non sia un’esperienza di perdita,
di assoluta e irriducibile alterita. In effetti, chi scrive non puo riconoscersi nella propria
opera, o, per meglio dire, vi si riconosce con estrema difficoltd, come se si trattasse di ri-
specchiarsi in qualche cosa che gli sfugge e che non gli appartiene piti: prevale insomma
«il sospetto di uno sdoppiamento, il dubbio sgradevole di trovarsi davanti a un pro-
dotto estraneo»."” Di qui la difficolta e il senso di precarieta che investono, fino a farla
vacillare, la figura dello scrittore, che «& di per sé il professionista piti povero e senza stru-
menti sicuri che esista».*® Di fronte alla propria opera, il sentimento prevalente non puod

1vi, p.197.

1vi, pp. 197-198.
Ivi, p.198.
Thidem.

1vi, p. 188.
Tbidem.
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che oscillare tra lo stupore e la vergogna, nella scoperta di una sostanziale, irrimediabile
estraneita, di cui 'autore puo solo prendere atto:

Prevalgono stupore e qualche volta persino ammirazione per pagine che sem-
brano inedite perché dimenticate. O, al contrario, vergogna e ancora stupore per
un uso dellespressivita che non si condivide pit, che di sicuro non ci appartiene,
non ¢ nostra. In tutti i casi, positivi e negativi, la scrittura ¢ diventata «altro» che
non si potra ripetere né imitare. Cid che ci ha preso anni di lavoro e di vita, si ¢
allontanato per sempre.”

A questo punto I'assunto teorico, per quanto argomentato e chiaramente esplicitato,
viene rafforzato attraverso «due metafore che — osserva Sanvitale — dovrebbero spiegare
meglio quanto ho appena detto».** La prima di esse ¢ tratta da una leggenda degli Abo-
rigeni australiani di cui parla Bruce Chatwin nelle Vie dei Canti: come ricorda lo scrittore
inglese, secondo la mitologia aborigena le «cose» nascono per evocazione, attraverso l’at-
to creativo dei poeti che, con le loro parole, fanno sussistere la realta del mondo,” una
realtd che pero ¢ destinata a rivelarsi, subito dopo, come qualcosa di inafferrabile che
non puod pitr essere compreso. Ecco allora spiegato il significato metaforico che si puo
ricavare dalla leggenda: anche il narrare ¢ un’esperienza di estraneitd, una conquista sem-
pre incerta e precaria, che pone lo scrittore in una insuperabile condizione di rischio e di
perplessita rispetto al proprio operato: « Abbassando la leggenda a metafora e il mondo
all'individuo, diciamo che tutte le volte che il poeta o il narratore scrive, attraverso 'ordi-
ne e il senso delle sue parole, formando la “sua” rete di sentieri che egli disegna ma non
conosce, evoca un mondo che resta alle spalle e che non puo ripercorrere».**

A questa segue poi una seconda «metafora», quella che Sanvitale definisce «del let-
to del flume»; metafora che rivela la traccia profonda soggiacente ad ogni esperienza di
scrittura, 1a dove si palesa, come scrive Sanvitale, una sorta di «costituzionale inapparte-
nenza»,” che ¢, in definitiva, un altro modo per esprimere I'estraneita di cui si diceva pit
sopra: 'impossibilita, per lo scrittore, di riconoscersi appieno nell'oggetto della propria
scrittura, nelle molteplici, inconoscibili stratificazioni che concorrono a formare i diversi
livelli della sua opera:

[...] come I'acqua che passa tra le due sponde trascina sassi, tronchi, fango, es-
seri viventi, cadaveri, fiori ed erbe, il fondo limaccioso, la scrittura passa e trascina
i profondi strati dell’Es, i piti appariscenti dell'To, le sedimentazioni culturali e so-
ciali, lesperienza, loscuritd del sangue che viene dalle passate generazioni, verso la
foce. Arrivata lestate, il letto del fiume restera in secco, pulito o sporco, tuttavia

1vi, p. 188. Corsivo dell’autrice.

1vi, p. 189.

«Una leggenda degli Aborigeni australiani racconta che “alcune vie”, che coprono la terra in una mappa
intricatissima, rappresentano la prima connotazione del mondo, la sua prima esistenza e sono state tracciate
sui passi e dalle cose cantate dai poeti. In altre parole, prima era il nulla, poi vi furono le parole dei poeti
evocatrici degli oggetti e delle parti del mondo, alberi, cielo, nuvole, monti, acque e cosi via. I poeti dietro ai
loro passi tracciarono (ciot costruirono) il mondo che conosciamo» (ibidem).

1vi, pp. 189-190.

1vi, p. 190.
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vuoto ad aspettare le nuove acque. Sfido qualcuno a distinguere, una volta che il
flume si butta nel mare, tutte le componenti che ha trascinato.>®

E da notare, peraltro, come in questa pagina non manchino echi, immagini e rife-
rimenti che rimandano alla produzione narrativa dell’autrice: per esempio, «l'oscurita
del sangue che viene dalle passate generazioni», oltre ad essere, nella forma del «mito
familiare delle origini»,*”. uno dei temi centrali della saggistica sanvitaliana, ¢ un’imma-
gine che ci riporta al libro d’esordio dell’autrice, a quel Crore borghese in cui un ruolo
centrale era assunto, in una situazione di disfacimento dei nuclei familiari e delle singole
individualita, dalla riflessione sul génos, sulla realta preesistente delle origini e, appunto,
del sangue. Si torni, allora, proprio alla pagina del Crore borghese in cui si parla di questo
«sangue», elemento che dovrebbe garantire la continuita della stirpe nel passato e an-
che nel futuro, testimonianza e fondamento di una tradizione di cui Olimpia (uno dei
cinque protagonisti del romanzo) & solo un anello di passaggio:**

Stare vicino, i morti e i vivi, in un rapporto di carne e attivitd. Anche se il nulla
si ¢ gia dato. [...] Zeus non esiste, ma santo ed eterno, prima di Zeus, ¢ il sangue, e
dopo Zeus ¢ il sangue, perché Adamo giunto a centotrent’anni generd un figliolo a
sua immagine e somiglianza, a cui pose nome Set. Adamo dopo aver generato Set,
visse ottocento anni e generd figlioli e figliole. E tutto il tempo che visse Adamo fu
di novecentotrent’anni e poi mori. E Set generd Enos. E generd figlioli e figliole.*

Ma altri casi si potrebbero indicare per questa corrispondenza tra narrativa e saggi-
stica: si pensi, per esempio, al'immagine famosa del «luogo fermo del cuore», metafora
che passa dall'incipit di Macdre e figlia alle pagine di un saggio del 1983 dedicato a Gian-
na Manzini, a sottolineare, ancora una volta, un intreccio di relazioni interpersonali, una
privata (e rimossa) realta di famiglia e di rapporti che acquista concretezza nell’inevitabile
confronto con la dimensione storica e sociale:

[...] il padre affondera in un luogo del cuore da dove ritornera vivissimo in Ri-
tratto in piedi e con lui 'elegante madre, lo zio imprenditore, le cugine, il benessere
quasi offensivo di una famiglia di ricchi e dall’altra parte, come in un medaglione
sublimato dalla purezza degli ideali, Malatesta I'anarchico che I'aveva tenuta sulle
ginocchia, sgusciando, quasi in un gioco festoso, da un barocco travestimento.*

Si deve pero osservare che i rapporti e gli scambi tra produzione saggistica e opera
narrativa sono ben piu decisivi e profondi di queste occasionali tangenze: la stessa Ca-
mera ottica — che da il titolo alla seconda raccolta saggistica di Sanvitale — era gia com-
parsa, narrativamente, nelle ultime pagine di Madre e figlia, dove, appunto, si rievoca
questo dispositivo il cui fine non ¢ di restituire la realta in sé stessa ma, piuttosto, #zn im-
magine della realta, un riflesso di quel reale che puo dirsi solo indirettamente, per via

1vi, p. 190. Corsivo dell’autrice.

1vi, pp. 179-187, a p. 182.

Al riguardo si veda BRUNO MELLARINI, La geometria delle passioni. Rappresentazione e racconto nel Cnore
borghese di Francesca Sanvitale, in «Studi Novecenteschi», XxXxv111/82 (2011), pp. 393-436.

FRANCESCA SANVITALE, I/ cuore borghese, Firenze, Vallecchi, 1972, pp. 78-79.

SANVITALE, Camera ottica, cit., pp. 19-28, a p. 24.
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metaforica o allusiva, e che si puo cogliere solo estemporaneamente, in qualche modo
sorprendendolo mentre si svolge sotto i nostri occhi:

La luce del sole, e la vita che si svolge fuori dal castello tra gli uomini, arrivano
per un passaggio di lenti e di prismi e riemergono proiettate dal fondo della ter-
ra sullo schermo concavo posato su un tavolo come la pitt magica invenzione di
mago Merlino. [...] La realta ¢ identica a se stessa ma ridotta come il bosco nano
dei giapponesi per la crudele avidita di mondo o per la solitudine malata di chi la
concepi.”

Ecco chiarito, a questo punto, il senso del titolo Camera ottica, nonché il valore che
assume la citazione di Marzio Dall’Acqua, relativa alla reale, storica Camera Orttica pre-
sente nella Rocca Sanvitale di Fontanellato; citazione che la scrittrice pone non a caso in
esergo alla sua seconda raccolta di saggi, inaugurando cosi una possibilita di approccio al
reale e, insieme, una modalita dello sguardo:

Attraverso la leggera angoscia e la vertigine per un vago senso di claustrofobia si
fa strada la percezione di un curioso fenomeno, per cui su di uno schermo concavo si
Jformano immagini che, si viene lentamente scoprendo, appartengono al mondo vivo
e mutevole di coloro che percorrono la piagza, che si scorgono nitidamente voltando
loro le spalle, attraverso una piccola apertura. Nulla sfugge di cio che é all’esterno

al raggio di luce [... ]

Del tutto evidente risulta, di conseguenza, il senso della metafora: come il marchin-
gegno della Rocca permette di «sorprendere la realta nel suo svolgersi»,** cosi dovrebbe
fare la scrittura, che non ¢ mai, come si ¢ detto, puro e semplice rispecchiamento mimeti-
co, ma riflessione sul reale, nella consapevolezza che non esista alcuna «realta» oggettiva
da ritrarre ma, casomai, un «senso della realta» che deve essere afferrato o suggerito.

Non a caso, nel tracciare uno splendido ritratto dedicato a Gianna Manzini ( G/ esor-
di di Gianna Manzini tra europeismo e provincia), Sanvitale parlera di un mondo che si
puo afferrare solo «a lacerti, per intense illuminazioni»,** suggerendo, ancora una volta,
la necessaria subordinazione della realta esterna, il superamento di ogni dato puramente
naturalistico e, quindi, il determinarsi della realtd in ragione di una sua precisa, ineludi-
bile «configurazione fantastica». Cosi Sanvitale, in una pagina che si puo leggere anche
come l'ennesima mise en abime del principio della camera ottica:

Perfettamente egocentrico, il mondo manziniano consiste nella proiezione psi-
cologica del proprio io su qualsiasi dato esterno. Tutto viene creato di nuovo in
un doppione della realta. Tutto acquista una fisionomia antropomorfa, dalle cose
inanimate agli animali, in una sorta di sfrenatezza della sensibilitd, di sublimazio-
ne dellintuito femminile. E la configurazione fantastica di una regione ignota, non
l'esplorazione di quella terra. Ma altrettanto sofferto ¢ I'itinerario immaginato di
quello vero.*

SANVITALE, Madre ¢ figlia, cit., pp. 221-222.

Marzio DALLACQUA, in FRANCESCA SANVITALE, Camera ottica, Torino, Einaudi, 1999, p. IX.
ITbidem.

SANVITALE, Camera ottica, cit., p. 25.

1vi, p. 28. Corsivi miei.
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Se questo ¢ il senso profondo sotteso ad ogni operazione di scrittura, vi ¢ un’ulte-
riore esigenza a cui il narratore non puo sottrarsi: I'esigenza insopprimibile di conseguire
«una verita», di entrare in contatto con I’ «alta tensione del presente», cosi come sostie-
ne Sanvitale citando Ingeborg Bachmann.®® Ed ¢ quanto accade nell'opera multiforme di
questa scrittrice, in cui — lo si ¢ detto all’inizio - si intrecciano le strade della narrativa e
della riflessione, del saggismo e del romanzo, nella certezza, definitiva e incrollabile, che
la donna scrittrice debba essere «una meticolosa interprete della realta in cui vive, la sua
e quella degli altri, quella del mondo in cui si trova inserita».””

4 LA DIMENSIONE STILISTICO-COMPOSITIVA

Per quanto attiene alla dimensione stilistica del saggismo sanvitaliano, ¢ da osservare,
anzitutto, come le riflessioni dell’autrice non scaturiscano quasi mai da una presa d’atto
oggettiva e, per cosi dire, distanziante, ma da un’esperienza di vita che viene presentata
con i connotati dell'immediatezza e della semplicita.

Si pensi a Maternita, che ¢ il saggio con cui si apre il volume Mettendo a fuoco, ca-
ratterizzato da un incipit di grande immediatezza narrativa, con la precisa definizione
delle coordinate spazio-temporali, cosi da immettere il lettore in un’atmosfera del tutto
quotidiana, scandita dalla regolarita delle consuetudini domenicali: «Anche oggi che ¢
domenica, come le altre domeniche che conosco [...] nel parco di Villa Doria Pamphi-
li, gruppi di donne con i loro bambini, fidanzati, padri, amici, 'umanita insomma stara
a godersi il sole, il tepore di primavera sotto i grandi vasi di aranci e di limoni [...]».*
In tale contesto abitudinario si profila perd una novita, rappresentata dalla comparsa,
sopra una colonna, di un monumento all’apparenza insignificante: «un grande uovo di
marmo>.*> Ma ¢ proprio a questo punto che scatta I'occasione per I'approfondimento
saggistico, il pretesto per «metterci a ragionare di questo, seduti sull'erba»,*° la spinta a
presentare e discutere i temi della nascita e della creazione: «I secoli corrono indietro e
sempre ritroviamo nelle religioni, nei miti e nelle culture dei popoli il grande novo, sim-
bolo della creazione; creazione del mondo; creazione di ogni essere umano; creazione di
sé medesimi da sé».*'

Nulla di piti lontano, si direbbe, dall’articolo di fondo, da una argomentata e distac-
cata riflessione di stampo sociologico: eppure Maternita ¢, nella sostanza, una riflessione
civile che nasce tutta da queste poche righe, innescata dalla piana, apparentemente ovvia
fotografia di una realtd che partecipa del banale e dell'ordinario. D’altra parte, proprio
questo sembra essere il segreto del saggismo dell’autrice: usare i segni e gli eventi mini-
mi della realta (i dettagli e i particolari) per portare lo sguardo oltre la superficie delle
cose, oltre il banale, scontato dipanarsi della vita che si svolge sotto i nostri occhi. Non
ci sorprenderd, allora, che dalla passeggiata nel parco di Villa Doria Pamphili scaturisca

1vi, p. 195.

WRIGHT, Intervista a Francesca Sanvitale. Roma 17 luglio 1995, cit., p. 9o.
SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., pp. 7-11, a p. 7.

Tvi, p. 7.

Ibidem.

Ibidem.
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una riflessione vibrante d’impegno civile e politico, una pagina accalorata e partecipe a
difesa dei diritti dei pit deboli, di coloro che, in quanto soggetti del processo storico,
andrebbero necessariamente, e in ogni caso, tutelati:

Penso che la civilta di un paese si misuri dalle leggi che esso elabora nel corso
degli anni per difendere la qualita della vita che esso ospita, suo vero patrimonio
sacro e inalienabile: leggi nel rispetto di ogni donna, e di difesa, di tutela, di aiuto di
ogni bambino, comunque sia nato. Perché ¢ quel primo vagito che crea una catena
indistruttibile di responsabilitd, e crea la storia.*

Anche per quanto riguarda gli studi e i saggi di critica letteraria, si ha 'impressione
che Sanvitale parta dall’idea che ci si possa avvicinare a una qualche verita solo valorizzan-
do i dettagli, quella che ella chiama, come abbiamo visto, la «pregnanza dei particolari>,
cioe — come si legge nel saggio La scrittura e l'antore — quegli elementi in apparenza mar-
ginali ma in realtd indispensabili ai fini di una comprensione integrale, che permetta di
completare il circolo ermeneutico, «di vedere e di entrare nel tutto».*3 E dunque que-
sta, a ben vedere, la modalita con cui Sanvitale si avvicina ai testi per interrogarli, per
trovare un’illuminazione estetica o intellettuale: il tentativo, come si ¢ detto, riguarda la
possibilita di passare dalle parti al tutto, di cogliere particolari e singoli frammenti per
poi connetterli alla totalita della compagine testuale e, quindi, al discorso autoriale con-
siderato nel suo complesso. Cosi nel saggio citato, La scrittura e l'autore: «I particolari:
mi pare persino che l'arte della scrittura nasca di li e vi finisca, ed essi siano la gioia sicura
di uno scrittore che se ormai crede di aver perso il bandolo della vita, ha trovato alla fine,
attraverso questa piccola sapienza, quello della scrittura».#*

Non solo: occorre prestare attenzione anche alla cura con cui sono scelti i simboli, le
immagini, le metafore e, in generale, tutto cio che pertiene alla visiviza:* si tratta infacti di
una tendenza che si puo facilmente riconoscere nel linguaggio saggistico dell’autrice, non
solo nei testi di autocommento, ma anche in quelli di critica letteraria. Questa tenden-
za emerge del resto anche nelle pagine dei romanzi, dove la riflessione di tipo saggistico
attinge spesso alle risorse di una visivita metaforica che permette all’autrice di affronta-
re alcuni temi (come quello della Storia) in maniera assolutamente non convenzionale,
sostenendo in primo luogo le ragioni della propria espressivita linguistica di contro al
predominio del linguaggio piattamente referenziale, e quindi depotenziato, proprio del-
la comunicazione televisiva o giornalistica (e a incidere su questo punto sara, ovviamente,

la lezione di Pasolini).*°

1vi, p. 10.

SANVITALE, Camera ottica, cit., p. 197.

1vi, p.198.

Sullimportanza di questa «attitudine alla visivita» cfr. CAROTENUTO, Tra scrittura e biografia. L opera di
Francesca Sanvitale, cit., p. 129.

Cfr. SANVITALE, Mettendo a fitoco, cit., pp. 96-102, a p. 99 (si cita dal saggio Pier Paolo Pasolini: “comunica-
zione” e “significaro”): « Tuttiigiorni possiamo assistere al degrado culturale che avviene per leggi, diremmo
insindacabili, di mercato e di sistema: la lotta per Iespressivita ¢ diventata strenua contro il magma produt-
tivo che tende verso una comunicativa spicciola, degradata, priva di Storia, che si maschera di informazioni
ed ¢ priva di significato» . Corsivi dell’autrice.
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Al riguardo, non possiamo non citare un passo di Madre e figlia, in cui la narratrice
definisce la condizione di Sonia e della madre (la «signora Marianna» ) in rapporto alla
abissale alterita di una Storia che sembra agire in una sfera sideralmente lontana, e che
appare sottratta, di conseguenza, alla presa di coscienza dei personaggi:

E un’angoscia che si ripete quando [...] mi trovo a confrontare la parola Sto-
ria con la vita di Sonia o di persone di cui ho incrociato i destini. Mi rappresento
un moto vorticoso di avvicinamento, un attrito incandescente, una divergenza ve-
locissima; una traiettoria di corpi di dimensioni incomparabilmente diverse che
s'interseca in un punto non determinabile e poi, mentre il mastodontico e scono-
sciuto corpo si allontana in un milionesimo di secondo, i corpuscoli infinitesima-
li componenti dell’altro, depauperati di energia e quindi di luce, restano vaganti
ombre a testimoniare un fenomeno di cui, in qualunque caso, non hanno avuto
coscienza.*’

Passo di notevole importanza ai fini del nostro discorso, dove gli stessi lessemi (-
vergenza, traiettoria, punto, ecc.) sembrano indicare, mentre costruiscono una serie di
coerenti metafore spaziali, allargata e amplificata fino all’idea dello scontro cosmico, I’as-
soluta separazione tra il mondo delle vite individuali e la realta della Storia, «mastodon-
tico e sconosciuto corpo» destinato ad allontanarsi e a divergere inesorabilmente, sovra-
stando e annullando la dimensione limitata e circoscritta della cosiddetta microstoria:
una collisione, dunque, la Storia, uno scontro tra pianeti di dimensioni incomparabili,
il cui prezzo ¢, appunto, 'inconsapevolezza, la mancata presa di coscienza da parte di chi
puo solo subire quel «Grande Inganno» in cui, secondo Sanvitale, si risolve il processo
storico.*®

Peraltro, anche quando si dedichera a ripercorrere dolorosi fatti di cronaca (come,
nell’articolo L'urlo di Palmina, il suicidio di una ragazza avvenuto in un contesto so-
cialmente arretrato nella Puglia degli anni Ottanta), Sanvitale lo fard mantenendo uno
sguardo alto, intrecciando la ricostruzione cronachistica con riferimenti culturali e gri-
glie interpretative d’alto livello (nella fattispecie: alcune categorie proppiane riprese dal
saggio Edipo alla luce del folklore): ancora una volta, dunque, non la realtd in funzio-
ne della cultura, ma la cultura in funzione della realta, cioé la cultura utilizzata al fine di
comprendere, nel tentativo di conseguire una qualche spiegazione della realta.*”

Quali sono, allora, gli elementi che, sul piano compositivo-stilistico, caratterizzano
maggiormente la scrittura saggistica di Sanvitale? Proviamo a rispondere commentando
alcuni passi tratti dal saggio del 1981 Personaggio con mazzo di fiori: Katherine Mansfield:

Allinizio il segno pare tracciato con ferma cautela da un piccolo Venerdi, uni-
ca presenza su terre esotiche, contaminate, lontane. La mano ripete, sempre pill
lesta, la bellezza della natura, si sovrappone ad essa e via via che le parole si assom-
mano impara una gioia, un piacere, una insospettata potenza. Palcoscenico di que-

SANVITALE, Madre ¢ figlia, cit., pp. 73-74.

Al riguardo cfr. Dor1aNO FasoLi, 1] grande inganno. Conversazione con Francesca Sanvitale, novembre
2005, https://www.riflessioni.it/conversazioni_fasoli/francesca_sanvitale.htm.
A questo proposito cfr. SANVITALE, Mettendo a fioco, cit., pp. 1219, a p. 13: «Raccontare: la storia di
Palmina come una fiaba, come un mito, come una tragedia>.
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sta iniziazione felice & la Nuova Zelanda: un mare color pavone, una spiaggia qua-
si candida, un sapore antiproustiano di marmellata d’albicocche, di focaccine con
'uva e di t¢. Un cane, i pescatori Maori, una vela arancione che dilegua. Lei stessa,
Katherine Mansfield, nel 1906 da il via, con un gesto sicuro, al sipario che si alza e
davanti a questo sfondo comincia a rappresentarsi. [...] Inutile dilungarsi. Teatro
e attrice, vita e donna, mondo e scrittore danno luogo a un melodramma che fi-
la verso 'ultimo atto. Niente di pitt umano, laico e semplice, in un travaso totale
della vita nella parola. [...] Neppure a Katherine Mansfield interessano le trame,
il prima e il dopo, le azioni, ma cio che passa nell’arco di un respiro, nell'incrocio
di due sguardi, nel momento della sospensione, quando tutto si fa palese nitida-
mente in colori, luci, odori e sapori, sgocciolii di pioggia e fruscii di rami, battiti
impercettibili d’ali, e le parole sono eventi senza appelli.*

Quello che ci colpisce ¢, anzitutto, lo spunto felicemente narrativo («All'inizio...» ),
con la giovanissima scrittrice lasciata ancora nellombra e sostituita dalla figura di un
«piccolo Venerdi», essere colto nel momento aurorale della scoperta dello strumento
espressivo, visto quale possibilita di ripetere, di ri-dire il mondo e la sua bellezza (quel
mondo che per il momento puo dirsi solo per flash isolati, per immagini slegate e appa-
rentemente sconnesse, che preludono al racconto, ma che non sono ancora racconto, se
non in un modo puramente emotivo, come spinta oscura e non pienamente decifrabile).
Altro elemento: la scelta metaforica, 'adozione della metafora teatrale che fa della scrittri-
ce un’attrice e della sua vita una rappresentazione da mettere in scena, uno spettacolo che
«fila verso 'ultimo atto». Infine, ed ¢ forse I'elemento pit1 importante (nonché aspetto
che possiamo raccordare all’attenzione per i particolari, di cui s’¢ detto), l'affastellarsi in
sequenza dei dettagli, degli aspetti apparentemente piti secondari e marginali, ma in real-
ta indispensabili per capire il mondo della Mansfield, la situazione di vita e di poesia in
cui maturo la sua vocazione di scrittrice ( «colori, luci, odori e sapori, sgocciolii di pioggia
e fruscii di rami, battiti impercettibili d’ali» ): singoli elementi che preludono alla nascita
della parola-evento, al definirsi, prima incerto e poi sempre pit sicuro, di una vocazione
alla scrittura.

Appare chiaro, nel contempo, che si profila un rischio d’identificazione molto alto,
del tutto evidente nella frase che si apre con la congiunzione neppure: «Neppure a Kathe-
rine Mansfield interessano le trame». Perché neppure? Perché Sanvitale, in questo caso
come in altri, sta svolgendo in realta un implicito confronto con sé stessa, a partire da
quel rifiuto della trama (del «plot narrativo») che, com’¢ noto, ne aveva caratterizzato
gli esordi ai tempi del Cuore borghese,’' secondo una linea che ¢ si attestata nel grande ro-
manzo mitteleuropeo del Novecento, ma che ora riemerge, nel confronto con una scrit-
trice sentita evidentemente come prossima e fraterna, al di 1 di ogni consapevole scelta
narratologica e di ogni elemento di riflessione teorico-letteraria.

Si tratta di un rischio, si diceva a proposito dell’identificazione, ma di un rischio for-
se inevitabile. In effetti, a ben vedere, Francesca Sanvitale sembra occuparsi soltanto di

SANVITALE, Camera ottica, cit., pp. 3-10, alle pp. 3 ¢ 7.

A questo proposito cfr. Luict BALDAcCCL, Introduzione, in FRANCESCA SANVITALE, 1] cuore borghese,
Milano, Mondadori, 1986, pp. 5-1s, a p. 12: «Pud avere una storia questo mondo? Puo articolarsi in un plot
narrativo? Che questi personaggi possano interagire, modificarsi a vicenda, non ¢ cosa da credere. [...] La
narrazione, allora, dovra procedere a blocchi, senza sviluppo temporale».
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scrittori con cui si sente davvero in sintonia profonda, per scelte di scrittura e di etica, per
ragioni di gusto e per volonta di impegno, di partecipazione civile. E se ¢ facile, in pro-
posito, riscontrare affinita con scrittrici quali Gianna Manzini o Natalia Ginzburg (pur
nella diversita dei temperamenti, s’intende), a sorprenderci maggiormente ¢ il ritratto di
un autore in apparenza lontano e molto diverso come Bruce Chatwin, di cui si legge la se-
guente presentazione in uno dei saggi di Camera ottica (un ritratto non privo, ancora una
volta, di rimandi personali, di riferimenti a una sottesa, indiretta traccia autobiografica,
che nella Sanvitale non viene mai meno):

[...] € uno dei pochi che sia riuscito ad addentrarsi nella cultura del mondo,
osservando e studiando la Storia e le sue apparenze, i singoli e le comunita, senza
farsi ingannare da ombre ideologiche. Perd utilizza una vasta cultura. La intreccia
con inaudita semplicita alla vita. Riflette da etnologo e da viaggiatore d’assalto o
da esperto di archeologia o da giornalista o da poeta. [...] Questo ¢ il vero tema del
suo essere pit profondo e segreto, il karma che lo guida in tutto cid che ha scritto
perché riflette la sua interna contraddizione mai appagata.’

Si confronti, allora, il suddetto ritratto con quanto Sanvitale scrive di sé nel citato Lo
scrittore e il limite della coscienza, sottolineando, oltre alla sua posizione post-ideologica,
un elemento (I'assenza di radici) che ci riporta inevitabilmente allo scrittore inglese: «Per
quanto mi riguardava non trovavo nemmeno altre positive radici: nessun senso di appar-
tenenza a una classe sociale con un patrimonio di valori da difendere; nessun riconosci-
mento di una ideologia specifica o adesione profonda ad una fede religiosa».”” Senza
contare che in un altro saggio, Autobiografia e no. Il mito e la persona, Sanvitale parlera
di sé stessa come di un «essere apolide, che tendeva al nomadismo, in assenza di un luogo
di radici»:** il che sembra confermare quanto si diceva pit1 sopra, ossia la peculiare capa-
cita dell’autrice di far emergere tracce autobiografiche anche quando si trovi a discorrere
di autori apparentemente distanti dal suo mondo culturale.

5 FIGURA DELL'IMPEGNO (DIMENSIONE PRAGMATICO-COMUNI-
CATIVA)

Si consideri, per cominciare, questo passaggio di Giovani e politica, un articolo che
Sanvitale scrisse nel settembre 1982, cioe nel periodo del cosiddetto «riflusso», quando
erano ormai evidenti gli effetti della disgregazione sociale e politica conseguente alla crisi
degli anni Settanta, il cui lascito, nell’assenza di ogni prospettiva di progresso civile, era
emergere di «una vita formicolante e confusa», una vita che sembrava sfuggire ai si-
stemi ideologici e alle tradizionali griglie di lettura. Ne scaturisce un quadro sociale per
molti versi disorientante, che la scrittrice restituisce in questi termini:

Il vuoto, il taglio — la paura — che separa le generazioni sta qui: un modo di
misurarsi in silenzio, senza messaggi. Come se, distolto lo sguardo da certezze lon-
tane, non si riuscisse a convergerlo e a centrarlo sulla complessita della situazione

52 SANVITALE, Camera ottica, cit., pp. 143-148, a p. 14s.
53 SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., p. 109.
54 SANVITALE, Camera ottica, cit., p. 181
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umana che appare quasi immedicabile. Come se, voltati gli occhi dal potente te-
lescopio dei sistemi ideologici e posti al microscopio, I'organismo del singolo pro-
iettasse una vita formicolante e confusa, cosi complessa da destare apprensione,
paralisi: qui le contraddizioni sociali, la stratificazione della vita civile, il vecchio e
il nuovo si trovano in un’emulsione quasi sconosciuta. Dunque le ideologie sono
state copertura di processi che ci sono sfuggiti? Di malattia, di disperazione aso-
ciale, di corrosione delle istituzioni vissuta all'interno dell'individuo, nei rapporti
familiari per esempio.

Una pagina interessante, anzitutto, sul piano stilistico, dal momento che vi ritrovia-
mo quella metaforica della visione (lo sguardo, il telescopio, il microscopio ecc.) che ¢ tipica,
come si ¢ detto, del saggismo sanvitaliano.

Ma anche una pagina, questa, che evidenzia alla perfezione le difficolta connaturate
alla dimensione pragmatico-comunicativa (quella dimensione in cui, come insegna Be-
rardinelli, a contare sono i fini e gli obiettivi che lo scrittore si propone, la scelta del mze-
dinm e del pubblico di riferimento):3 difficolta che risultano legate, in primo luogo, alla
paralizzante complessita della situazione sociale, ma anche alla necessita di confrontarsi
con «una realta civile e culturale contorta e declassata», alla quale manca la direzione e
lorientamento che potrebbero venire da una «prospettiva collettiva»,>” quella prospet-
tiva che, secondo Sanvitale, era ancora presente nell’Italia del secondo dopoguerra, ma
che in seguito si ¢ perduta anche a causa dell’incapacita della classe politica di leggere e
governare dei processi sociali che andavano orientandosi in un senso sempre piti disgre-
gativo (non a caso, Sanvitale parla esplicitamente di un processo di «corrosione delle
istituzioni», alludendo ad una crisi allargata, che ¢ insieme sociale e politica).

La realta di cui si puo parlare appare ormai come una dimensione lontana, sfuggente,
impenetrabile allo sguardo (e sfuggente e impenetrabile anche in ragione delle manipo-
lazioni mediatiche alle quali ¢ sottoposta, e che finiscono per de-realizzarla). Lesito di
questa situazione non potra che essere la rinuncia, ossia, come direbbe Calvino, la resa al
«labirinto», cosi come risulta da 15 agosto, un articolo di analisi politica scritto in forma

di dialogo:

Ora, ti ho gia detto che infinite informazioni contraddittorie che si susseguo-
no escludono il formarsi del giudizio e permettono solo manipolazioni del reale. E
cosi gli accadimenti umani si trasformano in parvenze, immagini lontane dal vero.
In quanto ai fatti del mio paese, P2, Br, mafia, droga, lottizzazione, peculato e via
dicendo: no, non sono cose che mi competono. Il Teseo per tali labirinti non sono
io. Alla larga da qualsiasi Arianna e dal suo filo: puo essere una presenza inganne-
vole, trasformarsi da benevola guida in psicopompo. E assai pericoloso ed inutile
cercare il centro di un labirinto senza centro.’®

Si faccia dunque attenzione: ancora una volta il discorso saggistico pone al centro
questioni di sguardo, di immagini e di parvenze, a indicare, da una prospettiva che ¢ or-
mai totalmente post-ideologica, la piena consapevolezza di una crisi forse irreversibile

SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., pp. 33-36, a p. 35.

Cfr. BERARDINELLI, Tia il libro e la vita: saggisti italiani, cit., p. 179.
SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., p. 36.

1vi, pp. 59-68, a p. 63.
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(la stessa crisi che la scrittrice affrontera anche nella sua produzione narrativa degli anni
Novanta, in particolare nel racconto lungo Verso Paola).>

Ed ¢ una crisi, questa, che investe inevitabilmente anche il ruolo dell’intellettuale, di
chi & chiamato a pronunciarsi sulle questioni pitt importanti, a intervenire nel dibattito
politico-sociale. Ora, com’¢ evidente, anche per Francesca Sanvitale lo scrittore, l'intellet-
tuale in genere, ¢ una figura in tensione che si muove nell’aura baudelairiana della perre
d’auréole: privato di un ruolo e di una funzione sociale riconoscibili, lo scrittore agisce
in una «zona neutra», muovendosi «verso un inserimento, verso una ricerca di valori,
versola memoria di una tradizione e addirittura verso la sua identith».°° Condannato alla
marginalita, ricacciato nell’ «irrilevante» e nell’«inutile», 'intellettuale ¢ immerso nella
crisi senza rimedio della stessa letteratura, declassata ormai, nel decisivo passaggio dalla
produzione al consumo, «da funzione a strumento, tra i tanti di un processo economico
consumistico».®" Ma si veda, in proposito, il brano seguente, dove Sanvitale paragona lo
scrittore a un «giocoliere», e la cosiddetta societa letteraria (o quel che ne rimane) a una
sorta di «sarabanda», a un vuoto e insulso spettacolo circense:

Adesso lo scrittore, come un disperato giocoliere, ha solo pochi attimi per ap-
parire con tutto il bric-d-brac di immagini o idee o valori o novita, proporsi insieme
aun numero indeterminato di altri giocolieri, [...]. Il vate di una volta o l'onorato
artefice o il poeta maledetto o lo schivo intimista solo cosi rientra nell’arengo, nel
luna park della societa che lo osserva mentre si inchina con stupida soddisfazione,
lo giudica e lo dimentica. Alcuni nomi o titoli emergono dalla sarabanda e trion-
fano, vengono richiesti per piu spettacoli e si portano dietro, nei confronti di altri
altrettanto bravi e accorti, 'invidia di una vincita alla lotteria. Perd rassicurano,

permettono in un certo senso che la sarabanda continui.®

Quale possa essere, in tali condizioni, lo spazio a disposizione per la funzione «prag-
matico-comunicativa» di cui parla Berardinelli, ¢ facilmente intuibile: cio che lo scrittore
puo dire, non solo sul destino della letteratura ma, in generale, sul destino della societa
e sulle possibilita di un effettivo progresso civile, rischia di cadere nel vuoto, di non es-
sere né accolto né compreso: la sua voce diventa cosi, inevitabilmente, la vox clamantis
in deserto, la voce che si perde nel vuoto di una societa indifferente, che nulla chiede agli
scrittori e che dagli scrittori nulla si aspetta; la voce che, come quella di Pasolini, ¢ destina-
ta a smarrirsi nei luoghi di una «degradata quotidianita» che «nega I’etica o il giudizio
civile o la poesia» (si cita dall’articolo Pier Paolo Pasolini: paesaggio italiano, del 1984).°3

Questa illusione di relazionabilita, di una comunicazione che nonostante tutto ¢
chiamata ad affermare le proprie ragioni, ad intervenire nel dibattito civile e, laro sensu,
politico (ma, attenzione, prendendo sempre le distanze qualora la categoria del politico si

Cfr. FRANCESCA SANVITALE, Verso Paola, Torino, Einaudi, 1991.
SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., p. 11s5. Corsivi dell’autrice.
1vi, p. 116.

Ivi, p. u18.

1vi, pp. 69-76,a p. 70.
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riduca a puro e semplice «pragmatismo»),°* & un’illusione nella quale Sanvitale crede-
ra via via sempre meno, pur ribadendo di continuo, come si puo vedere nelle interviste
rilasciate, la necessita di un impegno da cui non deflettere, una volonta di partecipazio-
ne e di intervento civile che si nutra non del ricordo ma della memoria (di una memoria
che non sia passiva rievocazione, ma fonte di ammaestramento, lezione che si attivi nella
coscienza e che tenga alta Iallerta sul presente).*

6 CONCLUSIONI

A conclusione del presente studio, si puo dire che il saggismo costituisca una sorta
di filo rosso nella multiforme produzione di Francesca Sanvitale, una tensione e una ten-
tazione costante: dal romanzo-saggio che ne segno l'esordio all'inizio degli anni Settanta
fino agli articoli e alle raccolte di saggi degli ultimi anni, ci sembra che la vocazione pro-
fonda della scrittrice milanese sia proprio quella saggistica, intesa come testimonianza e
militante volonta di intervento, come gesto di affermazione del proprio impegno cul-
turale e civile, ma anche, nello stesso tempo, come indagine sui valori della letteratura e
sulla funzione (controversa e tuttaltro che pacifica) che essa puo ancora svolgere nella
societd moderna.

Muovendosi entro un quadro sostanzialmente post-ideologico, ma anche prenden-
do le distanze da rigide formulazioni di principio — anche se non mancano, come si ¢
visto, originali inserti di consapevolezza teorica, a partire dal concetto di senso della real-
ta assunto in funzione anti-mimetica — Sanvitale propone un saggismo modernamente
aggiornato, calato in forme originali, sia negli interventi maggiormente legati all'impe-
gno civile, sia nelle pagine di autocommento o di critica letteraria applicata ad autrici ed
autori sentiti come vicini e congeniali alla propriaindole e al proprio gusto. Nella convin-
zione, in ogni caso, di dover preservare «Iistinto e laliberta dello scrittore che conducono
sempre all’'indagine dell’io e del mondo; al coraggio di vivere la propria soggettivit;‘1>>.66

E questo, in definitiva, il tratto caratterizzante che emerge dalla considerazione dei
diversi modi in cui si esplica la scrittura dellautrice: da una parte, una narrativa che si
riveste naturaliter di forme riflessive e saggistiche e, dall’altra, una saggistica che si declina
spesso in forma di racconto, prediligendo modalita tipicamente narrative, come dimo-
stra, per esempio, il frequente ricorso allaneddotica, la tendenza a riprendere eventi e
momenti recuperati dalla vita quotidiana o dall'esperienza personale.

Ma cio6 che colpisce maggiormente ¢ la costante, calibratissima ricerca espressiva, la
specificita stilistica di questi saggi, dove emergono immagini e figure ossessive, spesso

Alriguardo cfr. ivi, p. 36 : «Nonsi parlava una volta, con metafora che pare arcaica, di patrimonio culturale?
Allora, con un’altra metafora si potrebbe dire che quel parrimonio, se ¢ stato svalutato e comunque non
assolve pit1 la sua funzione, va in qualche modo, anche se con fatica e per tentativi, ricostruito. [...] Ma solo
pragmatismo politico ¢ troppo poco». Corsivi dell’autrice.

Si veda SANVITALE, Camera ottica, cit., p. 187: «Confesso che la parola “ricordo” non mi piace. Mi piace
la parola “memoria”. La memoria mi sembra un fatto attivo, & con noi nel presente, ¢ la grande caldaia che
accompagna, genera, rifiuta e si unisce ai grandi e piccoli atti della nostra quotidianita. La parola “ricordo”
isola le immagini e le allontana in un Olimpo gelato, Olimpo o Ade di ombre che possiamo rendere vivide
o scolorirle a nostro piacere. Non ho mai pensato cosi a chi ho voluto bene ed ¢ morto».

SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., p. 113.
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declinate in senso metaforico: non insisteremo, perché lo si rilevato piti volte, sull’'im-
portanza della visivita e sulla centralita delle metafore riprese dalla fotografia, come te-
stimoniano, anzitutto, i titoli delle due raccolte che abbiamo preso in esame. Titoli che,
a questo punto, possiamo leggere in tutta la loro pregnanza: il saggista ¢ forse colui che
cerca di afferrare il reale attraverso il dispositivo della camera ottica, utilizzando cioe¢ gli
strumenti interpretativi che ha a disposizione (ma ben sapendo che potra cogliere non
la realta nella sua irriducibile e inattingibile complessita, ma solo un suo 7iflesso, una sua
immagine parziale, pitt 0 meno fedele e attendibile). Di qui, appunto, l'esigenza di mer-
tere a fuoco, di fissare lo sguardo sulle cose per non arrendersi all’ «entropia» che diventa
«inerzia», non al fine di trasmettere messaggi o sostenere moralistiche perorazioni, ma
al fine di ritrovare, nei limiti del possibile, quella che la scrittrice chiama — come abbia-
mo visto — una «prospettiva collettiva», un progetto, per forza di cose incerto e sempre
parziale, di sviluppo e rinascita civile.

Al riguardo, non sapremmo proporre conclusione migliore che non sia quella offer-
ta da questo passo, tratto dall’intervento Lo scrittore e il limite della coscienza, su cui
ci siamo gia soffermati: «Forse si tratta di accettare la meccanica di questa scelta impo-
sta: ostinati, insistenti, intermittenti messaggi nella bottiglia sapendo che andranno quasi
tutti perduti. Con la speranza che uno almeno arrivi all’altra sponda, cioe agli altri» 67
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ADAM ZAGAJEWSKI: NEL SEGNO DELL’ESILIO

SAarA TONGIANI — Universita di Genova

Questo contributo si concentra sulla produzione saggi- ~ This paper focuses on three essays by Adam
stica di Adam Zagajewski, uno fra i maggiori poeti po-  Zagajewski,who is considered one of the great-
lacchi contemporanei. Per lautore, il saggio rappresenta  est contemporary polish poets. The author ad-
una forma libera e aperta, ove ¢ possibile contaminarei  dresses the essay as a free and open form, in
generi. A seguito dell'esilio della propria comunitiedel-  which genres can be mixed. After the exile of
lallontanamento forzato della sua famiglia da Leopoli, his community and the displacement of his fam-
I'immagine della citta natale diventa per Zagajewski di-  ily from Lvov, for Zagajewski the image of his
mora della memoria, individuale e collettiva. Analoga- hometown becomes a memory’s place. Like Po-
mente a quel che avviene nella poesia, anche i saggi di ~ etry, Zagajewski’s essays often express the erratic
Zagajewski esprimono la condizione erratica dell’autore.  condition of the author.

1 INTRODUZIONE

Nella sua celebre trattazione del saggio come genere, Theodor Adorno definisce «la
legge formale del saggio una eresia»," esaltando la capacita di questa forma di violare e
contraddire I'ortodossia letteraria, raggiungendo l'essenza della realta. Le disquisizioni fi-
losofiche e critiche e i tentativi di definizione, moderni e contemporanei, concordano nel-
lattribuire al saggio una liberta formale esasperata talvolta dalla scrittura frammentaria
o da esercizi e pratiche autobiografiche.” Il saggio spesso presuppone una profonda inte-
razione dialogica fra I'istanza autoriale e il lettore, un rapporto che si fonda su un nuovo
«patto autobiografico»,’ che si «stipula» tradizionalmente nelle narrazioni autobio-
grafiche. Ad alcuni di questi nodi problematici corrisponde la produzione saggistica di
Adam Zagajewski, universalmente riconosciuto fra i maggiori poeti polacchi contempo-
ranei. Nato a Lwéw - Lvov (Leopoli)* nel 1945, I'autore subisce, neonato, l'esilio imposto
alle popolazioni della citta e di altri territori di confine, passati dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale dalla Polonia all’'Ucraina. Per lungo tempo, l'esperienza dell’esilio vissuto
dalla propria famiglia e solo tangenzialmente in prima persona assume per Zagajewski
un ruolo predominante che si riflette nell'opera poetica e saggistica. Quel che afferma
Edward Said nella sua fenomenologia dell’esilio, calza perfettamente per I'opera di Za-
gajewski: «Exile [...] is the unhealable rift forced between a human being and a native
place, between the self and its true home» .’

In questo articolo verra esplorata la saggistica di Zagajewski, nella quale la memoria,
il luogo e la casa assumono valore narrativo e poetico al contempo.

1 THEODOR W. ADORNO, 1] saggio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979,
p- 30.

2 Si vedano alcuni testi della bibliografia generale di riferimento: ALFONSO BERARDINELLI, La forma del
saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002; GYORGY LUKACS, L anima
e le forme. Teoria del romanzo, a cura di SERGI0 BOLOGNA, Milano, SE, 2002; JEAN STAROBINSKI, Pext-
on-définir Uessai?, in Cabiers pour un temps, Paris, Centre Georges Pompidou, 198s.

3 PHILIPPE LEJEUNE, I patto antobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986.

4 Si rimanda per il contesto storico e culturale a: MARIA GRAZIA BARTOLINI ¢ GIOVANNA BROGI BER-
COFF (a cura di), Kiev e Leopoli. Il “testo” culturale, Firenze, Firenze University Press, 2007; GEORG G.
GRABOVITZ, Mythologizing Lviv/Lwdw, in «Harvard Ukrainian Studies», XX1v (2000), pp. 313-342.

s EDwARD W. SAID, Reflections on Exile, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 173.
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2 PER UNA FENOMENOLOGIA DELLO SPAZIO LIBERO

In una discussione tra Basil Kerski, Sebastian Kleinschmidt e Adam Zagajewski, pub-

¢ i tre riflettono sul valore della

blicata sulle pagine della storica rivista «Sinn und Form»,
poesia e del saggio, a partire dalla cultura e dall’esperienza letteraria polacca del XX se-
colo.” Il titolo stesso di questo prezioso dialogo a piu voci, Der Essay als Raum freien
Denkens, sottolinea e rilancia il valore del saggio inteso quale spazio in cui sperimenta-
re la propria liberta intellettuale. Sin dall’inizio dell’incontro-conversazione, e da sempre
proprio sulle pagine di questa rivista, Zagajewski viene indicato e riconosciuto fra i massi-
mi poeti e saggisti polacchi, capace di declinare allo stesso tempo questi due distinti spazi
letterari. Uno degli aspetti interessanti di questa discussione ¢ proprio I'incipit, che sem-
bra in qualche modo assecondare un nesso peculiare nell'opera di Zagajewski, ovvero il
rapporto intenso e indissolubile fra il luogo e il pensiero. A partire da quella che potreb-
be essere letta come una semplice introduzione alla rivista e al suo ruolo di mediazione
culturale, Zagajewski si spinge a indicare e riconoscere la redazione di «Sinn und Form>»
e il caporedattore Kleinschmidt come «casa, una casa in cui non si abita, ma che si cono-
sce».® Come spesso accade, nelle poesie, nelle prose e nei saggi, Zagajewski si ancora a un
luogo definito, materiale e metafisico allo stesso tempo. In questa battuta, inoltre, auto-
re sottolinea 'importanza di questo luogo chiamandolo «casa», investendolo dunque
di un significativo e ulteriore peso emotivo e psicologico.

Nato nel 1945 a Leopoli, citta traboccante di culture e lingue, di echi di popoli lontani
e perduti, di storia e storie familiari, semplici e appena offuscate dal tempo, Zagajewski
sembra essere irrimediabilmente segnato dal peso di una memoria intrecciata a luoghi
difficili da cancellare, ma impossibili da vivere. Leopoli, una delle grandi citta della parte
orientale della Polonia, al centro di complicate vicissitudini storiche e militari che culmi-
nano con l'occupazione tedesca, lo sterminio della popolazione ebraica e la spartizione
dolorosa imposta dalla Conferenza di Yalta, rappresenta ed esemplifica il destino delle
terre di confine, i k7esy, segnati da un passato turbolento e da un eterno tempo assoluto,
cristallizzato dai racconti dei suoi abitanti.” A partire dalla meta del’Ottocento si conso-
lida una significativa tradizione letteraria che inaugura e sviluppa una sorta di sottogene-
re, in grado di definire e rispecchiare la risonanza geo-politica della letteratura. Secondo
questa prospettiva, anche Leopoli, dopo il 1945, viene eletta «eden» mitico e smarri-
to, luogo di un’infanzia perduta e perfetta, culla di un armonioso sincretismo culturale.
La particolare posizione geografica della citta, simbolo di «polonitas», determina nel-
le comunita di polacchi costrette a trasferirsi un sentimento di appartenenza destinato
a rimanere frustrato: quella patria amata e familiare viene negata per sempre. Lo stes-

6 BasiL Kersk1, Der Essay als Raum freien Denkens. Gesprich mit Adam Zagajewski und Sebastian
Kleinschmidyt, in «Sinn und Form>», 1v (2013), pp. 508-518.

7 «Gedicht und Essay sind in der polonischen Literatur diejenigen Gattungen, die am deutlichsten mit
eigener Stimme sprechen» (ivi, p. 508).

8 Siveda la citazione completa: «Fiir mich sind Sinn und Form und Sebastian Kleinschmidt nicht so leicht
voneinander zu trennen. Sinn und Form ist fiir mich ein Haus, in dem ich zwar nicht wohne, aber es ist eins
der wenigen Hiuser in der Welt, die ich kennex (ivi, p. s10).

9 Sivedaa questo proposito: BARTOLINI e BROGI BERCOFF, Kiev ¢ Leopols, cit.
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so sentimento di abbandono e di esilio si riflette naturalmente anche nella produzione
letteraria, che influenza solo in parte I'opera di Zagajewski.

La questione della perdita del luogo e della condizione dell’esilio diventa per I'autore
un duplice tema inteso quale esilio dei genitori, che abbandonano Leopoli con il figlio
di pochi mesi per trasferirsi a Gliwice, e I'esilio del poeta stesso, poi emigré e dissidente
politico costretto a vivere in Francia e in America e destinato ad attendere una mutata si-
tuazione politica per poter rientrare in Polonia. Il tempo che intercorre fra la nascita e la
maturitd di Zagajewski viene scandito da una serie di ricordi, racconti e immagini che co-
struisce e definisce una «post-memory».'° Storie, fotografie e aneddoti dei genitori e dei
famigliari di Zagajewski diventano post-memoria, costruita attraverso un rapporto em-
patico di condivisione di un dolore, I'esperienza dell'abbandono di Leopoli e della perdi-
ta dell’identita vincolata a quel luogo. La famiglia dello scrittore oppone Gliwice, la citta
che li accoglie dopo il trasferimento forzato, alla vecchia e maestosa Leopoli, perduta nel
passato, cristallizzando un sentimento di chiara nostalgia e di mancanza, chelo stesso Za-
gajewski non puod comprendere o condividere a pieno, ma che percepisce come proprio.
La voce dell’autore si lega allora indissolubilmente a un luogo perduto, visitato e raccon-
tato dai versi della celebre poesia Jechac do Lwowa - 1o go to Lvov (1983, in volume 198s).
Da questo momento in avanti, la riflessione su quella significativa cesura storica, collet-
tiva e individuale, e la condizione dell’esilio permettono a Zagajewski di raddoppiare le
possibilita immaginative e di costruire tempi e spazi paralleli e diversi, investendo anche
il soggetto. Lo scrittore a passeggio per le strade di Berlino, Parigi o Cracovia, si trove-
ra sempre, parallelamente, in un altrove, spazio mitopoietico della mente, raccontato e
immortalato dai versi della poesia o dalle pagine di un saggio.

3 FRA IMPEGNO E CONTEMPLAZIONE

Comunemente riconosciuto come un grande poeta contemporaneo,” Zagajewski
studia e si forma negli anni Settanta a Cracovia, dove partecipa attivamente all'entusia-
smo generato dalla Nowa Fala - New Wave, gruppo della Generazione 68 - Pokolenie
68 che raccoglie ed esprime le istanze dei giovani intellettuali polacchi, desiderosi di con-
trastare la retorica visuale e linguistica del regime.” Lesordio poetico ¢ contraddistin-
to dunque dall’éngagement, che si compie nel manifesto Swiar nie preedstawiony - The
World Unrepresented (1974) scritto e firmato insieme al giovane Julian Kornhauser. Ac-
canto ai riflessi dell’attivita politica, ¢ presente e spiazzante, sin dai primi versi, lo sguardo
quasi mistico di Zagajewski, che si rivolge alla realta, interrogando luoghi, oggetti, perso-

MARIANNE HiRrsH, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocanst, New
York, Columbia University Press, 2012.

Per un’analisi della poesia di Zagajewski si rimanda agli studi di Clare Cavanagh, traduttrice delle opere
dell’autore in lingua inglese. CLARE CAVANAGH, Lyrical Ethics: The poetry of Adam Zagajewski, in «Slavic
Review>», LIX/1 (2000), pp. 1-15; Lyrical and public: The case of Adam Zagajewski, in «World Literature
Today», LXXI1X/2 (2005), pp. 16-19.

Per un inquadramento generale della produzione poetica degli anni giovanili si veda: BoZENA SHALL-
SCROSS, Through the Poet’s Eye. The travels of Zagajewski, Herbert, and Brodsky, Evaston, Northwestern
University Press, 2002.
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ne. Il manifesto di rivolta e ribellione risuona come una sorta di «chiamata alla armi»,
il rintocco di una campana che avverte dell'imminenza di un pericolo, e che chiede di
abbandonare «the Disneyland of contemporary literature»; eppure, pochi anni dopo,
I'intera produzione di Zagajewski sembra in qualche modo contravvenire al monito lan-
ciato in gioventl, prediligendo metafore visive che inneggiano la bellezza degli oggetti
e della realta. Un aspetto distintivo dell'opera dell’autore ¢ proprio la contraddizione,
spesso esplorata attraverso un processo dialettico di incontro che si svolge dal tu al noi,
dalla comunita al singolo, dal pensiero all'oggetto, e viceversa. Malgrado sia completa-
mente assorbito dal gruppo Generazione 68, Zagajewski alterna «versi nuovi» a versi
che contraddicono il manifesto scritto in gioventt.

Secondo questa prospettiva, allora, non solo la vocazione poetica procede parallela-
mente rispetto a quella saggistica, ma anzi, il saggio si dimostra luogo e spazio unico e
straordinario in cui liberamente esprimere, interrogare, ripercorrere, costruire e ipotiz-
zare.

Se nel suo fare poesia Zagajewski predilige il verso libero, la sperimentazione, il re-
spiro ampio, la costruzione di immagini e metafore prettamente visive, analogamente
nella produzione saggistica 'autore forza i limiti del saggio, ibridandolo, innestando me-
morie diaristiche e stralci narrativi. Allo stesso tempo, soprattutto nelle raccolte recenti,
Zagajewski riafferma e si riappropria di una tradizione di testi e di autori, grandi pensa-
tori e saggisti del’Ottocento e del Novecento, su cui spesso si sofferma, analizzandoli e
lavorando sul saggio all’interno del genere stesso.

Sin dagli esordi dunque, l’attivita di Zagajewski si contraddistingue per una visione
libera che si realizza e ripercuote nei contenuti: la vita quotidiana, la ricerca delle tracce e
dei segni del «unseen God», la compresenza di luoghi diversi che riemergono da un me-
desimo posto, la tradizione della poesia polacca e dei suoi autori, i limiti della commistio-
ne fra letteratura e ideologia, fra creazione artistica e politica. Su tutto questo complicato
e delicato intrico di immagini, temi e motivi, domina il peso della storia, la condizione
dell’esilio e la necessita di instaurare un rapporto sincero fra generazioni a confronto.
All’interno del gruppo Generazione 68 si parla, si scrive e si pensa come un soggetto
collettivo, che si avvale della prima persona plurale. Zagajewski e i suoi compagni appar-
tengono alla prima generazione, nata, cresciuta e plasmata dalla «routine» del realismo
socialista; il loro ardore e laloro ribellione scaturisce dalla necessita di rompere sterili lega-
mi con le vecchie generazioni per costruirne nuovi e pits fecondi. Lesperienza di questo
impegno politico, pero, innesca in Zagajewski una sorta di crisi personale, espressa nei
saggi che compongono la raccolta Solidarnost i samotnos¢ - Solidarity, Solitude, apparsa
in volume nel 1986. Il pensiero critico di Zagajewski si costruisce e si impone lentamente,
attraverso una serie di affermazioni che da un lato tentano di attribuire la giusta pro-
spettiva a una lettura politicamente impegnata del presente, dall’altro rivendicano una
«solitaria unione» con la poesia. La voce del gruppo, quell'ingombrante «noi», si af-
fievolisce a favore di un «Io» in cerca di identita. Zagajewski oppone alla ribellione la
costruzione di un nuovo modello di conoscenza della realtd, che si concentra sulla bellez-
za e che si trasmette attraverso la poesia. L'inclinazione mistica e lievemente estetizzante
appare controllata; nel saggio 'autore prende tempo e, a partire da alcune peculiarita del
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patrimonio culturale del proprio paese, propone un flebile equilibrio: «Polish culture
has a communal character and it is at once splendid and painful. Awful and splendid.
Every word belongs to everybody. Every silence becomes public property».” I termini
della coppia antinomica del titolo del saggio, «Solidarnos¢ i samotnosé - Solidarity and
Solitude», diventano allora gli estremi di una condizione e di una poetica che oscilla fra
solidarieta e individualismo, frala comunita e 'uomo. Assecondando il ritmo del pensie-
ro, Zagajewski scrive in questo saggio, quasi liberandosene, una proclamazione di intenti
e di poetica: «I have urge to become a dissident from dissidents».*#

4 PERUNATLANTE DELLA CONDIZIONE DELL’ESILIO: LA SVOL-
TA DI DWwA MIASTA - T WO CITIES

La riflessione sull’esilio e sulla condizione del «viaggiatore senza casa» si trasforma
per Zagajewski in occasione per plasmare una dimensione immaginaria, abitata in un
primo tempo da una sorta di alter ego capace di esplorare il mondo fisico assimilandolo a
un paesaggio prettamente memoriale. Per questo tipo di approdo, Zagajewski sceglie la
forma del saggio, inteso quale spazio aperto ¢ libero, ove ¢ possibile ibridare altre forme
letterarie, mischiando le voci dell’istanza autoriale, e costruire universi della mente. In
seguito al viaggio, intenso e assolutamente immaginario, raccontato dai versi di Jechal
do Lwowa - 1o go to Lvov, qualche anno piti tardi, dopo aver finalmente avuto la pos-
sibilita di passeggiare realmente per le strade di Leopoli, Zagajewski raccoglie in volume
una serie di saggi dal titolo programmatico e significativo: Dwa miasta - Two cities (1998).
Dunque ancora una volta vengono stabiliti e fissati i termini di un infinito viaggiare: due
citta, due dimensioni, due spazi, due tempi, ma anche due eta, due generazioni e due ap-
procci diversi alla memoria e alla vita. In questi saggi, che esplorano luoghi, abitudini,
pratiche sociali e culturali, 'autore rintraccia un passato dai contorni labili per conoscere
e riconoscersi, affidando al residuo memoriale una potenza produttiva e gnoseologica.
Non si tratta soltanto del tentativo di arginare 'oblio, piuttosto di cogliere e di esaltare la
valenza memoriale degli oggetti, delle strade, dei negozi, dei rapporti e dei gesti familiari
della vita quotidiana. Nel saggio intitolato Dwa miasta - Two cities, posto in apertura del-
la raccolta, Zagajewski costruisce una sorta di racconto biografico, contaminato pero da
inserti prettamente saggistici, nei quali per esempio cataloga e analizza le diverse tipologie
di persone o ripercorre brevi momenti della storia musicale.” Il protagonista del saggio
¢ contemporaneamente Zagajewski e un ipotetico Zagajewski bambino: insieme, i due
dispiegano un resoconto genealogico della loro famiglia, fondato sulla fenomenologia
degli oggetti, da cui in parte scaturisce la riflessione sulle funzioni della memoria e sul va-
lore conoscitivo del ricordo.”® Lautore sceglie solo in apparenza di allontanare loggetto
della narrazione, assumendo il punto di vista di un bambino, del «Sé» bambino; questa

ApAM ZAGAJEWSKI, Solidarity, Solitude. Essays, New York, Eco Press, 1990, p. 108.

1vi, p. 114.

ADAM ZAGAJEWSKI, Two cities. On Exile, History, and the Imagination, Athens, University of Georgia
Press, 2002, pp. 3-5, 5-6.

1vi, pp. 8-12, 1518, 22-23.
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pratica permette a Zagajewski di esplorare la memoria personale di un’intera comunita,
calandosi all’interno di essa, attraverso gli occhi di un giovane ragazzo, per sperimentare
il senso di smarrimento causato dall'emigrazione forzata. Come di consueto, ricorren-
do anche a frammenti diaristici e a inserti saggistici, I'autore racconta dettagliatamente
la partenza da Leopoli, introducendo per prima cosa una sorta di riduzione storica, un
breve e pungente affresco delle condizioni di quel trasferimento:

In 1945 almost my entire family was packing suitcases and trunks, getting ready
to leave Lvov and vicinity. At the same time countless German families [...] were
also packing. Millions of people were forcing resistant suitcases shut with their
knees; all this was happening at the behest of three old men who had met at Yalta.”

Ma la storia diventa immediatamente un mosaico infinito di storie, che racchiude
sentimenti, gesti e abitudini:

My aunts and uncles, their friends and friends’ cousins, families, clans and
tribes, all of them, left Lvov and met - not all but most of them - on the streets of
Gliwice. What sort of city was it? The worse of the two. [...] But one had to live
there.”®

Zagajewski si sofferma subito sullo sconvolgimento emotivo subito da un’intera co-
munita di persone, costrette ad abbandonare il proprio paese, i propri luoghi. Lo smar-
rimento e la perdita dell’identita culturale si riflettono immediatamente sulle citta che
rappresentano gli estremi di questo esilio sui generis: Leopoli e Gliwice. Da un lato la cit-
ta perfetta, cristallizzata nel tempo e nello spazio, dall’altro quella nuova, reale e angusta.
Leopoli diventa per la comunita di polacchi, per la famiglia di Zagajewski e per I'auto-
re stesso un sacrario, depositario di una memoria inaccessibile e lontana. Inoltre, poco
pit avanti nel testo, 'autore riesce a comprendere, comunicare e trasmettere la dinamica
memoriale che mantiene la comunita aggrappata a quel luogo, la citta perduta:

In my family, too, there were old people who were losing their memories [...]
I accompanied them on walks. [...] I put my memory at their disposal! [...] Inlos-
ing their memories they returned to their lost city. Paradoxically, by losing their
memories they recovered them, because it is clear that loss of memory in old age
means loss of control over the most recent layers of memories and a return to old
memories, which nothing is capable of eradicating. They returned to Lvov. ThusI
walked the streets of Gliwice with my grandfather [...] butin fact we were strolling
two separate cities. [...] I was absolutely certain that in walking the streets of Gli-
wice [...] I was where I really was. My grandfather, however, despite his walking
right next to me, was in Lvov."”

Questa lunga citazione permette di comprendere come da un lato la comunita non
voglia, almeno con la mente, abbandonare Leopoli, dall’altro come il rapporto che lega

17 Ibid., pp. 1-12.
18 [bid., p. 1.
19 Ibid., p.16.
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Zagajewski a Leopoli si fondi su un’opposizione sospesa e irrisolvibile fra assenza e pre-
senza, fra immagine e materia, fra vita e mito. La relazione fra la citta e I'autore si fonda
su di una caratteristica, quasi uno status approfondito da Zagajewski in occasione di un
altro saggio, dal titolo A4 Defense of Ardor, riconducibile al «being in between», ovvero
Iessere in bilico fra due situazioni: in questo caso la citta sembra essere «in between» fra
dimensione simbolica e reale, trascendente e materiale. La duplice natura della citta affa-
scina e turba l'autore, il quale in visita a Leopoli, sporgendosi dalla finestra di un hotel,
ammetterd: «I had before me a city that was both absolutely foreign and completely fa-
miliar, forgotten, forsaken, surrendered, mourned, bullet-ridden, but still truly existing,
vividly and persuasively illuminated, solid, living>».*

In Two cities, conteso e in cammino rispetto a due spazi e due tempi diversi, Zaga-
jewski si immerge in una prassi memoriale che non gli appartiene, ma che gli consente di
apprendere una storia che si svincola dall'esperienza individuale e che diviene memoria
condivisa, collettiva, da tramandare e condividere; secondo questa prospettiva allora a
Leopoli riecheggiano le voci degli ebrei sterminati, dei polacchi esiliati, dei soldati tede-
schi e di quelli russi. Comprendendo il valore dei ricordi di famiglia e assimilandoli, Zaga-
jewski compie un energico coming of age, che si sviluppa attraverso un saggio eccentrico,
contaminato da inserti finzionali, affermazioni aforistiche e racconti autobiografici.

La consapevolezza e l'accettazione del proprio status di «eterno viaggiatore senza
casa» consentono a Zagajewski di definire I'identita perduta della propria famiglia e di
rintracciare, per sottrazione rispetto alle persone che lo circondano a Gliwice, la propria.
Il movimento fra solidarity e solitude ritorna a definire 'autore: differente eppure simile
ai genitori, ai compagni di scuola e agli insegnanti, dai quali viene respinto e attratto allo
stesso tempo.

Nel saggio, Zagajewski ricorda come da bambino si ponesse il problema di rappre-
sentare nel miglior modo possibile la realta in cui viveva, scegliendo di affidarsi alla mac-
china fotografica, intesa quale dispositivo utile a documentare e registrare il mondo senza
contraffazioni o alterazioni. Il ricorso alla fotografia innesca perod una tensione fra i due
piani entro cui si consuma l'esperienza dell’autore, quello della storia, della famiglia e di
Leopoli da un lato, e quello del presente e di Gliwice dall’altro:

I'had the cheapest camera, a Druh, [...] I photografed blossoming cherry trees,
sunsets, footbridges over streams, [...] With the aid of a rather primitive time re-
leaser, I also made self-portraits. [...] I did not take pictures of members of my fam-
ily, representatives of the older generation (pokolenie). Perhaps I felt one couldn’t
take their pictures, because they were part and parcel of an invisible city, existing
only in their memory.*

Zagajewski abbraccia la realta che lo circonda, Gliwice, fotografandola, per avere te-
stimonianza del proprio passaggio e per riconoscere se stesso inscritto nel luogo che ac-
coglie la sua presenza dopo lesilio. Per quel che riguarda la sua famiglia, invece, non ¢
possibile ritrarre e riconoscersi: Gliwice rappresenta un luogo estraneo, che nega lo spa-
zio profondo dell’essere, la terra natia abbandonata in passato. In questo senso allora

20 ADAM ZAGAJEWSKI, A Defense of Ardor, New York, Farrar, Straus e Giroux, 2004, posizione 179.
21 ZAGAJEWSKI, Two cities, Cit., pp. 41-42.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

22

214 SArRA TONGIANI

appare insufficiente il tentativo dellautore di far proprie le istanze della famiglia: fra le
due generazioni rimane un residuo inconciliabile di vita vera e vissuta che determina una
condizione di sradicamento simile eppure differente.

Infine, Zagajewski torna a distinguere nella comunita la presenza di generazioni ( «ge-
neration - pokolenie» ) diverse che vivono il rapporto con la storia proprio a partire dalla
loro appartenenza generazionale. Non si tratta di una semplice constatazione, bensi di
un riguardo rispetto all'elaborazione di una condizione storica complessa, che determina
I'identita e I'orgoglio nazionale polacco. Si pensi a questo proposito alla «trilogia della
guerra» di Andrzej Wajda,** che segue la rappresentazione di un’intera generazione che
combatte e ricostruisce il proprio paese. Lo sguardo del regista ¢ quello di un uomo che
si confronta con la storia a partire dalla propria generazione, rilanciando la possibilita di
incontro e dialogo ai discendenti, i figli e i nipoti di quell’epoca.

5 IT’ TIME FOR A DEFENSE OF ARDOR

Nei saggi che compongono Obrona zarliwosci - A Defense of Ardor Zagajewski espo-
ne la propria istanza critica e il proprio io, rifuggendo qualunque nascondimento. Si
tratta anche in questo caso di testi che nascono o si costruiscono intorno ad avvenimenti
biografici: ancora una volta lo spazio libero del saggio si contamina, includendo soprat-
tutto annotazioni diaristiche e memorie personali. Lautore accetta la sovrapposizione fra
vita e arte e la declina in una serie di saggi che si rivolgono, quasi interpellandolo, al letto-
re. La relazione che si instaura fra Zagajewski e il pubblico sembra modellarsi sul «patto
autobiografico» di veridicita che si istituisce solitamente nei testi che raccontano la vita
dell’autore. Secondo questa prospettiva, i saggi di A4 Defense of Ardor rispondono allo-
ra, pitt 0 meno implicitamente, ad alcune caratteristiche che determinano la credibilita
della «vita degli altri»: la coincidenza fra autore e narratore, il rigore del soggetto, la vi-
sione retrospettiva del racconto, il primato del percorso individuale rispetto alla storia.
Zagajewski scrive liberamente di sé e della storia, rispetta in parte modelli e canone e si
concede saggi molto diversi fra loro, dedicati alla poesia, ai luoghi e alle citta dell’autore,
ai grandi pensatori europei, ma anche a questioni formali che riguardano la letteratura
e soprattutto il fare letteratura. Tutti questi saggi sono legati e attraversati da un fil rou-
ge: la condizione del «being in between». Zagajewski stesso ¢ «in between»: fra sé e il
lettore, fra diverse citta che lo accolgono, fra la tradizione letteraria e la sua discussione.
Lautore, teso all’incontro con I'altro e I'altrove, esplora e racconta il suo sé in una serie di
saggi che diventano immediatamente potenti, in virtt1 della loro marca contenutistica. A
livello formale, invece, Zagajewski abbandona in parte il frammento e si concede ordine
e spazio, ricorrendo a una lingua precisa e colta, che si presta infine perfettamente a di-
ventare strumento d’indagine soprattutto nei saggi dallo spiccato taglio critico: si pensi
a The Shabby and the Sublime o a Against Poetry.

Nel saggio dapertura che da anche il titolo alla raccolta, autore affronta diretta-
mente la duplice natura del mondo, materiale e trascendente, che si riflette sulla con-

Compongono questa trilogia Una Generazione (Pokolenie, 1955), I dannati di Varsavia(Kanal, 1957), Cenere
e Diamante (Popidt i diament, 1958).
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dizione umana e sulle espressioni artistiche, su tutte la poesia. Domina ancora una volta
lesperienza personale e il patrimonio memoriale dell’autore, racchiusi da un itinerario
che si muove da Leopoli a Gliwice, e poi verso Cracovia, Berlino, Parigi e Houston.”’
Nell’incipit, Zagajewsli declina la natura del mondo che si ripercuote, condizionandola,
sulla situazione umana, nella metafora del viaggio, scandito da tappe geograficamente
rintracciabili che rinviano pero agli stadi di un cammino spirituale. Pit1 avanti, nel sag-
gio, l'autore ricorre alla nozione platonica di «metaxu» per definire la condizione del-
'uomo colto nel suo essere «in between», «en route, in bilico fra due forze opposte
che sembrano attirarlo. Il senso e il significato del platonico «metaxu» costituiscono per
Zagajewski una categoria imprescindibile e fondamentale per i grandi pensatori: « Meta-
xu is something more than the state of being in between [...] this category is also holds a
vital, double-edged warning».** Alla ricognizione storica e critica del concetto di «meta-
xu» si aggiunge la definizione di una categoria utilizzata come monito e guardia contro i
pericoli della retorica. In questi passaggi, il saggio si connota come scrittura critica consa-
pevole e calibrata, e a partire dall’analisi di brani di Zbigniew Herbert e Benedetto Croce,
Zagajewski arriva a definire uno degli elementi indispensabili della poesia, che raccon-
ta quell’essere «in between», fra quotidiano e straordinario: I'ironia. L'autore intende
delineare la portata dell’ironia intesa come strumento retorico che da un lato si lega al-
'impegno politico e alla storia, dall’altro diviene oggetto di preoccupazione per il poeta.
In queste pagine, a partire da una tradizione definita, Zagajewski pensa soprattutto alla
propria poetica e trasforma il saggio in un percorso autoriflessivo. Malgrado manchino
allusioni esplicite alla produzione poetica dell’autore, ¢ possibile cogliere in alcuni passi
il riferimento a questioni formali e contenutistiche affrontate da Zagajewski negli anni
della formazione nel gruppo della Nowa Fala:

Only ardor is a primary building block in our literary constructions. Irony is
indispensable [...] is more like the windows and doors without which our build-
ings would be solid monuments [...] We’ve learned to value things because they
exist.”

In queste poche righe ¢ immediatamente riconoscibile la poetica di Zagajewski, Iar-
dore dei suoi versi, I'ironia dei suoi saggi ¢ la singolare dimensione metafisica che li attra-
versa. Inoltre, una delle questioni sotterrane presenti in questo saggio, e pill in generale
nell’intera raccolta, ¢ la possibilita di fare poesia, appellandosi al valore mitopoietico del-
la parola, anche e soprattutto dopo la barbarie del Novecento, seguendo I'esempio dei
grandi pensatori, filosofi e intellettuali della storia recente dell’Occidente.

23 «From Lvov to Gliwice, from Gliwice to Krakow, from Krakow to Berlin (for two years), for a long while,
and from there to Houston every year for four months; then back to Krakow» (ZAGAJEWSKI, A Defense
of Ardor, cit., posizione 12).

24 [vi, posizione 20.

25 Ibid., posizione 21-22.
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6 A SMALL SUBMARINE

In un passo di A4 Defense of Ardor, con rapida e intensa passione Zagajewski, sorretto
da un’immagine che sconfina nella poesia, ammette: «And so here I am, like a passenger

on a small submarine that has not one periscope, but four» >

I quattro «periscopi»
sono le culture che l'autore sente proprie: polacca, francese, tedesca e inglese. Se il nesso
fra cultura e lingua rimane in Two cities sullo sfondo, tale riflessione si impone in termini
maggiormente consapevoli a partire proprio da A defense of Ardor, divenendo infine
fondamentale nel diario-saggio Lekka przesada - Slight Exaggeration (201). In Two Ci-
ties Zagajewski riconduce la lingua madre, il polacco, a uno degli elementi necessari per
costruire un personale rapporto con la storia del proprio paese; tale rapporto, pero, vie-
ne immediatamente esteso all’'intera comunita di esuli che abitano inconsapevolmente
Gliwice. Il polacco diventa allora parte di un’identita sospesa e incompleta. In A defense
of Ardor, invece, la lingua si lega alla cultura letteraria e permette all’autore di misurarsi
alla pari con i testi che compongono la Weltliteratur. In questo senso, funziona dunque
la metafora dei quattro periscopi della maturita: atteggiamento critico di Zagajewski si
evolve e si arricchisce di un’analisi che presuppone il fermento della lingua e delle sue
ripercussioni culturali. In questo modo, in Slight Exaggeration i riferimenti imprescin-
dibili e gli autori prediletti di Zagajewski - Mitosz, Valéry, Stendhal, Proust, Nietzsche,
Mann, Kafka, Shakespeare ¢ anche Mandel’Stam, Brodskij e Nabokov - si armonizzano
e si fondono con la voce critica e poetica dell’autore stesso:

When reading Kafka: the world’s strangeness. [...] I liked the summaries [...]
where the author revealed what would befall the hero over the next thirty page or
so. We nodded off, serene in the knowledge that someone was watchting over us.
Our guardian angel and a kindly old writer with ink-stained fingers took turns by

the child’s bedside and banished all demons and fears.*”

Il tono e la forma di questo incipit accompagnano il lettore alla scoperta di un’idea di
poetica e di letteratura in cui l'autore diventa una divinita creatrice, buona e rassicurante.
Spesso nelle sue opere Zagajewski ricorre all’assimilazione della figura del poeta con quella
della divinita, unite dalla capacita di creare e ordinare mondi e bellezza. Malgrado questa
predilezione, Zagajewski appare nei suoi saggi quali novello fldneur, eterno viaggiatore
che oppone all'ordine e al rigore il caos del frammento e del procedere senza meta. In
questo senso, ritorna lessenza profonda del pensiero dell’autore, condannato all’essere
«in between».

L’importanza che Zagajewski riconosce alla lingua e alla cultura che la trasmette im-
plica per 'autore anche la rilettura del contesto familiare e dei suoi componenti; non a
caso, infatti, Slight Exageration ha fra i personaggi principali (forse un secondo perso-
naggio principale), il padre di Zagajewski. In queste pagine, in cui ritorna la tendenza
al frammento e al disordine, I'istanza autoriale, matura e consapevole di sé e del mondo
a cui appartiene, celebra la figura del padre, considerandola costantemente quale depo-

26 [vi, posizione 11s.
27 ADAM ZAGAJEWSKL, Slight Exaggeration, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2011, posizione 68.
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sitario di conoscenza e cultura. In questo saggio, Zagajewski compie dolorose ma po-
tenti riflessioni che riguardano soprattutto la condizione dell’esilio, la smaterializzazione
del mito di Leopoli ¢ la ridefinizione della propria identita. Dopo aver raccontato di un
viaggio fugace e tremendamente reale nella citta natale, Zagajewskj predispone quasi di-
strattamente una serie di affermazioni che ridefiniscono i termini e la discussione sulla
condizione dell’esilio:

My generation had already lost this sense, I didn’t suffer, I was an observer,
not an emigrant. [...] In childhood I observed that vast community of emigrantes
[...]Idon’tintend to deny it [...] I watched them [...] I might even say it changed
my life, it pierced me, it shaped me, that great, sad spectacle, that mournful parade;
[...] So there may be some link between what I saw as a child and what I do now,
but I wasn’t an exile. ’'m not an exile. But ’'m not settled either.?®

In questo lungo e intenso passaggio, l'autore si aggrappa all'esperienza e al suo valore
conoscitivo, precisando di non aver subito l'esilio, ma di averlo osservato, guardato. Ma
I'immagine del padre presente in queste pagine e la voce sicura dell'autore definiscono
una condizione greve e complicata, che lo stesso Zagajewski immortala per sempre:

I’m not displaced; but once I realized that my family tree was a tree of dis-
placement, I also realized that the grain of unreality I kept encountering grew from
Wanderings, uncertain tomorrows, from suitcases with gamping, hungry maws.>’

28 Ibid., posizione 67-68.
29 Ibid., posizione 70.
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PENSER LA FRONTIERE ENTRE ESSAI ET
AUTOBIOGRAPHIE A PARTIR DE LA BANDE DESSINEE.
ARE YOU MY MOTHER ? D’ALISON BECHDEL

ANNE GRAND D’ESNON — Ecole Normale Supérienre de Lyon

Dans cet article, Are You My Mother? d’Alison Be-
chdel permet d’interroger deux frontieres de lessai :
d’une part la frontitre générique entre essai et auto-
biographie questionnée par la possibilité d’'un « es-
sai autobiographique », d’autre part une frontiere mé-
diatique remise en cause par 'émergence de l'essai de
bande dessinée. Are You My Mother? est une ceuvre
autobiographique fortement réflexive qui suit la dé-
couverte par lautrice des travaux de la psychanalyse
et se penche 2 la fois sur les relations mere-enfant et
les continuités entre écriture romanesque, autobiogra-
phie et psychanalyse, articulant ainsi matériau autobio-
graphique et réflexion générale. L'eeuvre prend en par-
ticulier la forme d’un dialogue constant avec les tra-
vaux de Donald Winnicott, dialogue trés visible for-
mellement 4 travers 'abondance de cases uniquement
consacrées aux citations ou bien Iassociation d’un ar-
ticle du psychanalyste au titre de chaque chapitre. La
frontiére entre essai et autobiographie s’incarne dans
les spécificités du médium, en particulier son fonction-
nement séquentiel, traditionnellement associé au récit,
et la relation entre texte et images. Alison Bechdel s’ap-
puie ainsi sur de nombreuses ruptures de la séquen-
tialité narrative et sur des progressions parall¢les entre
récitatifs et séquence d’images pour confronter expé-
rience et concepts théoriques, en déstabilisant en méme
temps toute correspondance univoque par la multipli-
cation des récits et des personnages.

Based on Alison Bechdel’s Are You My Mother?,
this article is a discussion on two boundaries
of the essay: a generic boundary between essay
and autobiography, questioned by the possibil-
ity of autobiographical essay, and an interme-
dial boundary challenged by the development of
graphic essays in comics. Are You My Mother?
is a self-reflexive autobiographical work which
describes the author’s discovery of psychoanaly-
sis and deals at the same time with mother-child
relationships and the continuity between novel
writing, autobiography and psychoanalysis, thus
articulating autobiographical material and gen-
eral thoughts. The book can be described in par-
ticular as a consistent dialogue with Donald Win-
nicott’s work, which we can see through the pro-
fusion of panels entirely devoted to quotes or the
association of one of his articles to each chap-
ter title. The boundary between essay and auto-
biography is embodied in the specificities of the
medium, in particular its sequential mode, usu-
ally associated with narrative, and text / image re-
lations. Alison Bechdel frequently breaks narra-
tive sequentiality and uses parallel progressions
of recitatives and iconic sequences to confront
her experience and theoretical concepts, disrupt-
ing in the process any simple correspondence by
multiplying narratives and characters.

-

2

Evoquant la multiplication de récits biographiques, de reportages, d’enquétes, d'ou-
vrages de vulgarisation ou d’essais dans la production contemporaine de bande dessi-
née, Thierry Groensteen souligne que la non-fiction en bande dessinée ne peut plus étre
réduite a sa manifestation la plus ancienne, l'autobiographie, qui sest développée dans
les années 70 aux Etats-Unis et dans les années 90 en France, et parle d’un phénoméne
d’« extension du domaine de la non-fiction »." Cette expression rend bien compte de la
réticence éditoriale et critique a catégoriser a priori ces ceuvres en genres bien distincts
— par référence aux genres littéraires traditionnels — quand ce phénomene se comprend
d’abord dans la perspective d’'un renouvellement profond de la bande dessinée dont la
tradition est étroitement liée 2 la fiction, domaine lui-méme fortement segmenté par un
« systeme des genres »* bien spécifique.

THIERRY GROENSTEEN, La Bande dessinée an tournant, Angouléme / Bruxelles, Les impressions nou-
velles, 2017.
THIERRY GROENSTEEN, Un Objet culturel non identifié, Angouléme, Editions de 'An 2, 2006, pp. 62-
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Toutefois, cette production d’ceuvres de non-fiction n’est pas sans effets sur la fa-
¢on de penser les genres et appelle une perspective transmédiale susceptible de franchir
la frontiere théorique entre la littérature et d’autres médiums : la these en cours de prépa-
ration de Maxime Hureau sur « lessai dessiné » entreprend ainsi ce travail sur le genre
de l'essai, a partir d’une acception large du terme destinée a rendre compte des spécificités
de I'inscription de ce genre dans la production de bande dessinée.?

La frontiere médiatique entre littérature et bande dessinée est en méme temps re-
doublée par la difficulté 4 identifier des frontieres génériques claires a 'intérieur de la
production de bandes dessinées non-fictionnelles, difficulté que posait dailleurs déja
la production de littérature non-fictionnelle, néanmoins plus théorisée.* L’étude de la
frontiere générique entre autobiographie et essai dans le cadre de la bande dessinée met-
tra ainsi en exergue quelques enjeux d’une perspective transmédiale sur I'essai. Parue en
2012, la bande dessinée Are You My Mother? d’Alison Bechdel me permettra d’interro-
ger cette frontiere générique. Fortement réflexive, cette ceuvre autobiographique adres-
sée a sa mere retrace la découverte par autrice des travaux de la psychanalyse et sappuie
sur un dialogue constant avec les travaux de Donald Winnicott pour interroger a la fois
les relations mere-enfant et les continuités entre écriture romanesque, autobiographie et
psychanalyse.

1 UNESSAI AUTOBIOGRAPHIQUE ?

La tension entre le propos théorique et le matériau autobiographique dans 4re You
My Mother? donne une pertinence a chaque paradigme générique : du point de vue
de l'autobiographie — paradigme privilégié par la narratrice — les concepts et les appuis
de la psychanalyse ont une fonction explicative et permettent a la narratrice de ressaisir,
comprendre et mettre en forme sa propre vie ; du point de vue de l’essai, la dimension
autobiographique permet de toujours ancrer les réflexions générales dans I'expérience,

63. Thierry Groensteen désigne par cette expression des catégories en général transmédiatiques issues de la
littérature populaire et associées a des conventions fixes (science-fiction, policier, fantasy, etc.).

Intitulée Vers Lessai dessiné : perspectives bistoriques, industries culturelles et formes contre-culturelles, la these
de Maxime Hureau est en cours de préparation depuis octobre 2016 4 I'Université de Limoges sous la direc-
tion d’Iréne Langlet. Voir la bréve présentation de « Lessai dessiné » dans'argument du séminaire « L'essai
médiatique », organisé par le laboratoire Espaces Humains et Interactions Culturelles (EHIC) a 'Université
de Limoges (https ://essaimedia.hypotheses.org/argument).

Les riches théorisations de l'essai et de l'autobiographie en témoignent, mais demeurent cependant une
forme d’exception au sein des genres non-fictionnels, beaucoup plus divers. Jean-Louis Jeannelle met en
lien ce manque relatif de théorisation 4 « la structuration progressive de la production écrite esthétique
autour de la fiction et de la poésie, au détriment d’un vaste ensemble de textes en prose non fictionnels,
subsumables sous le terme trés général de “genres factuels” ». Il précise : « Sont ainsi concernés les écrits
scientifiques, Phistoire, la philosophie, la critique, les récits de soi, les récits de voyage, la littérature de té-
moignage, les genres oratoires ou les écritures ordinaires. Cette satellisation d’un grand nombre de modéles
ayant joui jusqu’alors pour beaucoup dentre eux d’une véritable légitimité, mais peu 4 peu écartés en rai-
son de leur trop grande disparité avec I'idéal que l'on se fait depuis I'époque romantique de la littérature,
représente I'objet propre de Phistoire littéraire, son véritable enjeu théorique » (JEAN-LOUIS JEANNELLE,
Histoire littéraire et genres factuels, in «Fabula-LhT» (février 200s), http: //www.fabula.org/lht/
0/jeannelle.html).
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évitant ’écueil d’un systeme conceptuel clos et s’éloignant d’un simple travail de média-
tion et de synthese des travaux présentés. Le terme « essai autobiographique », suscep-
tible de rendre compte de cette double appréhension générique, souleve immédiatement
un paradoxe : comment identifier une forme intermédiaire entre essai et autobiographie
alors que la théorie de I'essai s’inscrit si souvent dans un paradigme du mixte ou de I'entre-
deux ?° La tension entre réflexion générale et implication subjective ou expérience per-
sonnelle semble en effet 3 premiere vue caractéristique de essai lui-méme.°

Différents criteres, discutés par Vincent Ferré dans son article Frontiéres de l'essai et
de lautobiographie,” peuvent cependant servir d’appuis pour distinguer l'essai des écri-
tures personnelles (et en particulier de l'autobiographie) : 1a fluidité des deux principaux
criteres,” la place du récit et la nature de 'objet de I'ceuvre, que jexaminerai successive-
ment, permettent en effet de penser une continuité entre essai et autobiographie.

.1 LA PLACE DU RECIT : NON-LINEARITE NARRATIVE ET REFLEXIVITE

Essai et autobiographie sont d’abord distingués a partir d’un ensemble de traits re-
latifs 4 la présence du récit et 4 son organisation linéaire ou chronologique” dans I'auto-
biographie, par opposition a l'essai, décrit d’abord comme un discours. Or le critere du
récit est fluide, comme le rappelle Philippe Lejeune lorsqu’il définit Iautobiographie :
« Le texte doit étre principalement un récit, mais on sait toute la place qu'occupe le dis-
cours dans la narration autobiographique ».'” Réciproquement, la référence au récit est
trés présente dans la théorie de I'essai. Dans I'autobiographie contemporaine, non seule-
ment la linéarité chronologique du récit est fortement mise en cause, mais I'alternance
entre des passages de récits et des passages réflexifs engage également l'opposition entre
récit et discours comme critére de définition. Or dans le cas d’une bande dessinée auto-
biographique, cette opposition est demblée complexifiée par I'articulation attendue de
récitatifs a la premiere personne et de séquences narratives d’images : c’est sur cet aspect

[

IRENE LANGLET, L Abeille et la Balance. Penser L'essai, Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 81-123.

6 La subjectivité affichée de lessayiste serait en particulier propre 4 une certaine tradition qui n'est qu’une
modalité du genre, que Marc Angenot a proposé de nommer « essai-méditation » (MARC ANGENOT, Lz
Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 47). La notion d’expérience, plus
transversale, rend peut-€tre mieux compte des traits inductifs et empiriques de la tradition anglophone.

7 VINCENT FERRE, Frontiéres de l'essai et de ['autobiographie, in FRANGOIS SIMONET-TENANT, Le Propre
de écriture de soi, Paris, Tératdre, 2007, pp. 43-49.

8 Le troisieme critere, qui repose sur la nature de 'instance énonciative (le « je » del'essayiste) et le rapport de
l'essaia la fiction, est 4 la fois plus binaire et plus contestable, comme le souligne Vincent Ferré qui insiste sur
la différence entre fictionalité et littérarité. Sans développer davantage cet aspect, je voudrais tout de méme
souligner P'important écart théorique que produit 'absence d’ancrage énonciatif équivalent des images de
bande dessinée : bien que certaines théories de la bande dessinée proposent de théoriser une énonciation
graphique qui coexiste avec I'énonciation verbale sous la forme d’une instance énonciative, parfois nommée
« monstrateur » (proposition qui se heurte i un certain nombre d’objections que je ne développerai pas
ici), il n’existe du moins aucun « je » du dessin dont on puisse discuter linguistiquement la nature réfé-
rentielle ou fictive, comme cest le cas dans le débat essentiel ouvert par la théorie littéraire et la linguistique
associé 2 une approche par I'énonciation des genres littéraires et en particulier du récit fictionnel. Voir KATE
HAMBURGER, Logigue des genres littéraires, trad. par PIERRE CADIOT, Paris, Editions du Seuil, 1986.

9 LANGLET, L Abeille et la Balance, cit., pp. 60-61.

10 PHILIPPE LEJEUNE, Le Pacte antobiographique, Paris, Fditions du Seuil, 1975, pp- 14-15.
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que le récit graphique d’Alison Bechdel est particulierement intéressant.

La premiere ceuvre autobiographique d’Alison Bechdel, Fun Home," qui porte sur
’homosexualité secrete et le suicide de son pere, présente une structure narrative tres écla-
tée, qui ne répond que ponctuellement a un principe d’alternance de plusieurs strates de
récit et plus souvent a une organisation en réseau des différentes séquences narratives.
Are You My Mother? présente non seulement le méme type de structure réticulaire, mais
comporte en fait des séquences narratives suivies relativement plus longues. Pourtant,
Fun Home ne pourrait pas étre décrit comme un essai autobiographique, quelle que soit
I'importance qu’y prenne le commentaire des événements passés. On peut alors chercher
du coté de la réflexivité beaucoup plus marquée dans Are You My Mother? un symp-
tome de sa dimension essayiste : 'oeuvre est en effet en grande partie construite autour
de la représentation de sa propre composition laborieuse (qui prend environ sept ans)
et des discussions entre Alison et sa mere, Helen Bechdel, a propos de sa démarche au-
tobiographique. Helen Bechdel, apres avoir lu les premiers chapitres, sexclame dailleurs
ala fin de oeuvre : « It’s a metabook ! »™* (« Clest un métalivre ! »). Ce choix se tra-
duit par une multiplication de longues séquences narratives d’images montrant Alison
Bechdel 4 sa table de travail, lisant des ceuvres mentionnées dans Are You My Mother?,
recueillant des éléments autobiographiques en discutant avec sa mere, consultant des ob-
jets personnels ou des photographies ou bien parlant avec sa psychothérapeute Carol de
sa vie personnelle et professionnelle.

De cette fagon, un large espace narratif est ouvert autour de la période de composi-
tion de 'oeuvre et concurrence les séquences narratives plus directement rétrospectives —
en particulier les scénes d’enfance. Lopposition temporelle entre énonciation au présent
et récit au passé, qui recoupe l'opposition entre discours et récit dans 'autobiographie
en littérature, est ainsi doublement perturbée : d’'un coté par la séquentialité narrative
propre a la bande dessinée,” de l'autre par I'alternance entre passé et présent dans les ré-
citatifs pour faire référence a la période de composition d’ Are You My Mother? (voir
fig. 1, p. 225)."* Les séquences consacrées a la maturation et 4 la composition de 'ceuvre
sont toujours 'occasion d’une réflexion sur l'autobiographie et sur le rapport d’Alison
Bechdel a Iécriture. La formule d’Iréne Langlet pour caractériser I'essai comme littéra-
ture personnelle rend sensible I'importance du rapport 4 un présent dynamique et 2 la
réflexivité dans l'essai : « Silessai est une littérature personnelle, c'est ...dans un sens dif-
férent de l'autobiographie, dont le “voici ce que je suis devenu” se mue, dans l'essai, a
un “voici ce que je suis, et, ce que disant, je deviens” »."5 Ces deux aspects sont fondus
dans Are You My Mother? en raison de l'organisation de la temporalité, synthétisée au

AL1SON BECHDEL, Fun Home, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2006.

ALISON BECHDEL, Are You My Mother?, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2012, p. 285 ; C'est roi ma
maman ?, trad. par LILIANE SZTAJN et CORINNE JULVE, Paris, Denoél Graphic, 2013, p. 291.

En effet, l'inscription de la temporalité dans I'énonciation n’a de sens en bande dessinée qu’a I’égard des
énoncés verbaux et du systéme de temps propre au langage verbal, tandis que les images ne s’inscrivent
que dans une temporalité relative (la convention la plus répandue veut qu’une case en suivant une autre
montre une action qui se déroule apres Iaction montrée par la premiere) ou indiquée par des éléments
conventionnels ou exogénes (comme les récitatifs).

BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 284.

LANGLET, L’Abeille et la Balance, cit., p. 207.
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début de louvrage dans une pleine page (voir fig. 2, p. 226),

allers-retours incessants entre 'enfance d’Alison, la période marquée par sa relation avec

eten particulier grace aux

sa compagne Eloise et sa rencontre avec sa premiére psychologue, Jocelyn, et toute la pé-
riode ouverte par son passage a Pécriture autobiographique associée a sa rencontre avec
Carol, psychothérapeute formée a la psychanalyse.

THIS IS NOT THE END OF
THE STORY, OF COURSE

I TOLD THE CLERK AT THE
BOOKSTORE MY DAUGHTER
HAS A BOOK COMING OUT.

Y SENT MOM THE FIRST FOUR SHE SHOWED THE CHAPTERS TO BOB FIRST,
CHAPTERS oFTHls BOOK--ALL IVE SO HE COULD WARN HER IF THERE WAS
GET DRAWN SO FAR. ANYTHING TOO UPSETTING.

SHE ASKED WHAT IT
WAS ABOUT, AND T

F1G. 1: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

Pourtant, la réflexivité reste encore insuffisante pour « sortir » de I'autobiographie,
qui saccommode tres bien d’une forte présence du discours réflexif. La notion d’auto-
portrait proposée par Michel Beaujour sappuie précisément sur « absence d’un récit
suivi »'7 pour le distinguer de l'autobiographie. Ce terme, susceptible de rendre compte
d’une telle organisation de la temporalité narrative, pose toutefois un probleme en raison
son origine picturale, qui se distingue justement de la séquentialité de la bande dessinée
et suppose un principe de synthese opposé au cheminement complexe de la réflexion
et Pitinéraire de pensée &’ Are You My Mother?® 1l faut par conséquent attribuer le
glissement vers 'essai & un rapport spécifique au savoir et 2 un déplacement d’objet et

BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 22.

MiIcHEL BEAUJOUR, Miroirs dencre. Rbhétorique de l'autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 8.

Michel Beaujour lui-méme exprime son insatisfaction a I'égard de la dimension métaphorique du terme
« autoportrait » au début de Miroirs d’encre: « Le mot autoportrait ne me satisfait guére. [...] Dans le
contexte littéraire, cette métaphore ne se laisse pas filer indéfiniment [...]. Elle permet seulement de fixer —
et de fausser — certaines intentions » (ibidem, p. 7).
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HE WOULD SEE IN THE MOTHER-INFANT RELATIONSHIP A PARADIGM
FOR WHAT HAPPENS BETWEEN THE ANALYST AND THE PATIENT.

therapists

nevuhgm.mtn:mmmmﬁ

ma 'cauLchmer

BUT WINNICOTT ALSO BELIEVED PASSIONATELY IN *THE DEVELOPMENT OF THE
INDVIDUAL .. FROM THE WORD ‘GO’ TO THE TIME OF DEATH FROM OLD AGE."

3 155 i iy D HIS OWN LIFE WOULD
R Ao T Beow. P S e SF S 1 R M A VD Wi,

F1G. 2: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

d’intention. La formule souvent citée d’Alfred Kazin pour décrire 'essai, « not the self,
but the self thinking »," est un pivot intéressant : si cette formule décrit I'essai comme
un discours fortement ancré dans un sujet et associé a une réflexivité qui deviendrait fina-
lement 'objet méme de I'ceuvre, elle fait aussi écho chez Alison Bechdel aux thématiques
explorées dans Are You My Mother?: le self et son rapport i la pensée et a Iécriture.

1.2 MATERIAU AUTOBIOGRAPHIQUE, OBJETS DU MONDEET « CORPUS CULTU-
REL » : INTIME PEUT-IL ETRE UN OBJET EXTERIEUR ?

Le deuxie¢me critere avancé pour distinguer essai et autobiographie repose en effet
sur une opposition d'objet : « 'autobiographie raconte une vie, l'essai parle d'objets du
monde ».** Au matériau autobiographique sont opposés des « objets du monde », des
« objets extérieurs », parfois des « objets culturels » voire un « corpus culturel » selon
l'expression de Paquette : « silautobiographie et le journal intime s’¢édifient a partir d’'un
corpus culturel, ils relevent alors de I'essai ; sans quoi ils doivent étre classés comme genre

19 ALFRED KAZIN, The Open Form. Essays for our time, New York, Harcourt, Brace & World, 1961, p. 11, cité
dans FERRE, Frontiéres de lessai et de l'antobiographie, cit., p. 43.
20 Ibidem.
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littéraire distinct ».*' Cette distinction fait apparaitre la difficulté a définir précisément
ce que l'on entend par ces multiples expressions, des lors que les thématiques abordées
relevent de I'intime ou de P'intériorité, susceptibles de ménager des espaces de transition
entre le récit autobiographique et la réflexion libre sur un objet : les objets &’ Are You Ay
Mother? sont ainsi — a grands traits — Iécriture et le récit de soi, la relation entre mére et
enfant, la psyché et ses modes d’interaction avec autrui et le monde.

Are You My Mother? repose en fait sur une tension entre ’horizon unificateur du
matériau autobiographique autour d’un individu singulier d’'une part, et la démultipli-
cation des thématiques abordées, des références et des approches d’autre part : d’un coté,
non plus « lavie » mais un aspect de la vie de l'autrice — la relation entre Alison et sa mere,
et en particulier la fagon dont leur relation affecte et est affectée par le choix d’Alison de
Iécriture autobiographique ; de I'autre, un vaste corpus de références qui permet d’abor-
der 2 la fois la psychanalyse et son histoire, le genre autobiographique et les fonctions de
Iécriture, y compris fictionnelle.

Pourtant, cette unité associée au matériau autobiographique est en réalité un point
de bascule : la mere est 2 la fois un élément référentiel — mais d'emblée relationnel, puis-
qu’il ne s’agit pas d’abord d’Helen Bechdel comme personne mais de lz mére d’Alison
Bechdel — et un élément conceptuel auquel se rattachent toutes les thématiques abor-
dées, comme figure paradigmatique de l'altérité.”

Clest ainsi le déplacement hors de soi qui devient le point d’équilibre de I'essai au-
tobiographique, sous deux aspects principaux qui répondent au questionnement obses-
sionnel de l'autrice sur la capacité de I'écriture a « transcender le sujet » : la relation d’'une
part, la généralisation et Puniversalisation d’autre part. Le premier mode de déplacement
engage essentiellement le travail sur le personnage, tandis que le deuxieme problématise
le rapport du récit autobiographique singulier 4 un discours théorique, conceptuel ou
général.”> Cependant, la psychanalyse propose précisément une modélisation théorique
de la relation, redoublant le déplacement : la page de synthese qui présente, a partir de la
figure unificatrice de la mere, tous les personnages de 'ceuvre avec lesquels autrice est en
relation inscrit ce déplacement hors de soi sous le patronage de Winnicott, en opposant
(& grands traits) le psychanalyste britannique a Freud (voir fig. 2, p. 226) :

Freud saw the individual as an isolate, an ego secking satisfaction of primitive
instinctual drives.

JEAN-MARCEL PAQUETTE, Prolégoménes 4 une théorie de lessai, in «Kwartalnik Neofilologiczny»,
XXXI11/ 4 (1986), p. 453, cité dans LANGLET, L Abeille et la Balance, cit., p. 8s.

On peut souligner 4 cet égard le rapport complexe qu'entretient Are You My Mother? avec une pensée
essentialiste du genre (gender), dans laquelle la fonction de parent ne semble échoir quala mere d’un enfant.
Siles écrits de Winnicott, omniprésents, participent de la construction de cette perspective et s’articulent par
ailleurs 4 la thématique du pére absent dans le récit autobiographique, on observe un effort évident pour
penser la figure de la mere en-dehors d’une idéologie de « I'altérité sexuelle » et d’une interprétation rigide
des corps (qu’Alison Bechdel attribue 4 Freud). Le signe le plus évident de cet effort est visible  travers la
figure de Winnicott comme « mere d’élection » pour l'autrice, et non comme pére spirituel.

Clest ce dernier aspect qui met en évidence le déplacement générique entre Fiun Home et Are You My Mo-
ther?: le travail de mise en relation est bien présent dans Fun Home et sappuie sur un riche corpus littéraire
de fiction, qui permet de multiplier les personnages. En revanche, ce procédé ne donne jamais lieu dans Fin
Home 3 une tentative de généralisation ou de conceptualisation des expériences singuliéres.
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But Winnicott is famous for saying, « There is not such think as a baby... »
«...if you show me a baby you certainly show me also someone caring for the

baby... »

Freud voyait 'individu comme isolé, un ego cherchant la satisfaction des pul-
sions primitives.

Mais Winnicott est célebre pour avoir dit : « un bébé, cela nexiste pas... »

« lorsqu'on me montre un bébé, on me montre i coup stir quelqu’un qui
soccupe de lui... ».*

Clest a partir de ce déplacement que 'abondance de citations et de références théo-
riques et littéraires, qui pouvait dans un premier temps apparaitre comme le marqueur
essentiel de la dimension essayiste de l'ceuvre en introduisant un « corpus culturel » 1¢é-
gitime,” prend une signification plus complexe : les références théoriques apportent des
concepts généraux confrontés a l'expérience autobiographique, en méme temps qu’elles
justifient et unifient les thématiques abordées en donnant une base théorique aux liens
entre la relation intime (la relation de parenté ou la relation amoureuse), la psychanalyse
etIécriture. De surcroit, les auteurs ou autrices cités deviennent des personnages publics
par opposition aux personnages de I'entourage personnel d’Alison Bechdel, moins faci-
lement « partageables » : les références théoriques sont ainsi dédoublées par la matiere
biographique attachée a une existence historique. La projection sur ces personnages est
une des stratégies utilisées par Alison Bechdel pour extérioriser des questionnements de
nature intime associés a I'expérience personnelle, de concert avec leur conceptualisation
théorique, l'exploration de certains fonctionnements psychologiques ou psychiques, et
le questionnement sur la nature des émotions et la genese des relations.

A la différence dautres champs du savoir souvent impliqués par I'essai, comme I’his-
toire, la critique littéraire ou la philosophie, la psychanalyse propose ainsi une méthode
singuliere, demblée ancrée dansl'expérience, et surtout dans'interaction discursive entre
deux individus. Cest sur ce cadre qu’Alison Bechdel sappuie pour envisager la psycha-
nalyse comme une théorie de la littérature et de sa propre écriture autobiographique.

1.3 DISCOURS ANTI-AUTOBIOGRAPHIQUES ET POSITIONNEMENT GENERIQUE
DANS LE METADISCOURS DE L'OEUVRE

Convoquer les poles génériques de l'essai et de 'autobiographie pour qualifier .4re
You My Mother ? souleve une objection : 'absence de problématisation du genre de I'essai
dans le métadiscours d’une ceuvre qui, a 'inverse, thématise et questionne constamment
lexpression autobiographique. Mais plus précisément, le déplacement vers lessai dans
Are You My Mother? est largement justifié par la nécessité de « transcender le sujet »,
nécessité elle-méme associée a un point de départ anti-autobiographique : la légitimité

BECHDEL, Are You My Mother?, cit. ; C'est toi ma maman ?, cit., p. 28.

Les principaux auteurs et autrices cités sont, par ordre d’apparition, Virginia Woolf, Donald Winnicott,
Sylvia Plath, Sigmund Freud, Alice Miller, Carl Jung, Adrienne Rich, Anne Bradstreet, Jacques Lacan et
Adam Phillips. Bien que le terme « corpus » prenne ici une acception tres littérale en raison de la pratique
étendue de la citation, il faut cependant noter que l'expression de Paquette ne renvoie pas nécessairement 2
une existence textuelle en-dehors du rapport qui s’établit lorsqu’un essai se saisit de ces objets.
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BIT, EXPLAINING MYSELF TO MOM REQUIRED
I'D THOUGHT T WAD HER TACIT PERMSSION THE CHLD LOOKS AT SHELLS FOR A BIT,
e | [ Satar s | el B
800" T 7LD Me IN CONFIDENCE.
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| . THAT IF YOU WRITE \ |
YEAH, INUTELY AND RIGOROUSLY
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o \ = ANOTHER INCURSION.
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IN A 1966
TALKTO The Chidd in the Family Grogp 141
i encounter with disloyaly, it ssmewhat understated. The

{omily leads on to all manner of groupings, groupings <hat
get wider ond wider unii] they reach the size of the loca]
DESCRIBES society and society W generdl,

Al The reality of the world in which he children eventually
bt st 1ive s adults s one in which evéry Loyally invlves
WHICH ARE semelhing of an opposife nature which might be called 8
bt disloyalty, and the child wha has had the chance fo reich o
DEVELOP- afl these Things in the coutse of growth is in the best position
i 10 1ake & place in such @ werld,
WINNIC ATIENT RECALL'S RUSHING BACK TO HER MOTHER IN A PANIC, THE.
THE CHILD MUST B ABLE TO MOVE AWAY FROM THE MOTHER AND COME BACK TO HER-~AGAIN UP, BUT THEN PUTS HER DOWN AGAI, JUST A MONENT TOO SOON.

AND AGAIN~~IN ORDER TO COMPLETE THE PROCESS OF SEPARATION.

Bventunlly, if she dovs back, che ca sec that these dis
Tayalles, as | g catiing them, are an essentidl featuse of
1iving, and they stem frorn the fact that 1t s disloyal 1o
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‘the lingusges of the yorld S & be Found infhe assertion
. B 1 o be admatied, however, fhat enly those who
have Teached 8 stage a6 which fhey can make fhis assertion
are really qualified as adult members of seciety.

WINNICOTT GIVES THE EXAMPLE OF A PATIENT WHO REMEMBERS
VANDERING OFF ON HER OWN AT THE BEACH AT AGE. TWO OR 50,

WOMAN NOW REALIZES THAT SHES BEEN YATING ALL HER
LIFE FOR *THE NEXT STAGE...X WOULD HAVE THROWN MY ARMS
ROUND HER NECK AND BURST INTO A FLOOD OF TEARS..."

F16. 3: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

de Iécriture autobiographique ne cesse en effet d’étre remise en cause par Helen Bechdel
qui reproche a sa fille — et a 'ensemble de la littérature contemporaine — d’écrire trop sur
elle-méme (voir fig. 3, p. 229) ** « I just don’t know why everyone has to write about
themselves. [...] The self has no place in a good writing »*” (« Je ne sais vraiment pas
pourquoi tout le monde pense devoir écrire sur soi. [...] Le “soi” n’a pas sa place dans un
bon texte »).

Cette critique, intériorisée par la narratrice, induit un positionnement générique tres
particulier puisque I'ceuvre ne cesse de convoquer d’autres genres littéraires et d’autres
formes de discours, esquissant une théorie générale qui articule toutes les formes média-
tisées — intellectuelles ou artistiques — de rapport a soi et aux autres. D’un c6té, I'ocuvre
met en avant Iinvestissement du sujet dans une pratique de type littéraire ou narrative
relative 4 soi et 4 autrui : 'écriture d’un journal personnel, la relation entre analyste et
patiente lors d’'une thérapie, les conversations entre Alison et sa mere et I'écriture d’ou-
vrages autobiographiques consacrés a ses parents sont ainsi fondues dans un méme pa-
radigme. La poésie et le théitre, dans leur rapport a I'expression authentique de soi et
au masque, viennent compléter cette pensée des genres. De lautre c6té, la littérature est
envisagée comme une pensée du lien entre général et particulier, dont le modele est le
roman par son pouvoir de symbolisation. 7o the Lighthouse, la principale référence litté-
raire de'aeuvre, est ainsi décrit selon les deux perspectives : comme un outil de deuil pour
Woolf par sa dimension semi-autobiographique, et comme une tentative de création de

26 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., pp. 200-20L.
27 ibidem, pp. 199-200 ; C'est toi ma maman ?, cit., pp. 205-206.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

230 ANNE GRAND D’ESNON

figures universelles. Les travaux de psychologues ou de psychanalystes s’inscrivent quant
a eux dans ces deux aspects mais moins du point de vue de leur écriture que de ce qui se
joue dans la lecture.

Alison Bechdel propose donc une pensée de expression qui saffranchit largement
des catégories génériques pour faire de la médiation entre soi et le monde et de la représen-
tation de cette relation un enjeu fondamental dont ni le récit, ni la fiction, ni la présence
d’une subjectivité explicite, ni la volonté de publication, ni méme en réalité les notions
d’art et de littérature ne sont des conditions nécessaires, puisqu’une interaction comme
la conversation y est aisément intégrée. Il sagit de faire du self le coeur de cette théorie
unifiée de l'expression littéraire, personnelle ou artistique, dans une acception beaucoup
plus large que Iécriture autobiographique, alors qu’Helen Bechdel propose une vision
de la littérature fondée sur l'expulsion du sujet, dont les présupposés sont plus tradition-
nels et dont ’horizon générique est la poésie.

Etonnamment, les enjeux de légitimation de la bande dessinée ou de littérarité de les-
sai sont court-circuités dans le métadiscours d” Are You My Mother? par la question ob-
sessionnelle du dépassement de soi dans ’écriture. Paradoxalement, le choix de la bande
dessinée, qui n’a rien d’évident, n’est jamais réellement mis en avant dans le position-
nement de l'autrice par rapport aux genres traditionnels, alors qu’il a des conséquences
majeures sur sa propre démarche artistique. De la méme fagon, 'abondance des réfé-
rences théoriques, qui a pourtant été fortement critiquée dans la réception de I'ceuvre,
n’est 3 aucun moment assimilée dans son métadiscours 2 une moindre valeur de 'ceuvre,
contrairement au contenu autobiographique. Au contraire, Alison Bechdel se sert de ces
références théoriques pour recréer une dialectique susceptible de résoudre accusation
d’égocentrisme faite a 'autobiographie, dépassant ainsi de facto cette catégorie générique
qu’elle continue pourtant de revendiquer.

2 DECOUVERTES, USAGES ET TRANSMISSION D’UN SAVOIR :
« FOR NOTHING WAS SIMPLY ONE THING »

Tirée de To the Lighthouse, ceuvre abondamment citée par la suite, la courte épi-
graphe d’Are You My Mother?, « For nothing was simply one thing »** (« Car rien
n’était uniquement ceci ou cela » ), inscrit 'enquéte personnelle et intellectuelle de I'oeuvre
dans une stratégie de complexification systématique des objets dont se saisit la narratrice.

210 INTRODUCTION ALAPSYCHANALYSE : ASPECTS DIDACTIQUES, PARCOURS
HERMﬁNEUTIQ{/JE ET MISE EN FORME DU SAVOIR

A premiére vue pourtant, il y a une vraie volonté d’Alison Bechdel d’initier la lectrice
ou le lecteur aux travaux qu'elle a elle-méme découverts et den proposer une présen-
tation organisée et incarnée dans la démarche autobiographique. De surcroit, la bande
dessinée d’une fagon générale est souvent présentée comme un bon support de vulgari-

28 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., épigraphe (sans pagination).
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sation, comme en témoigne la production contemporaine de bandes dessinées :*” les dis-
cours communs sur la médiation scientifique en bande dessinée décrivent alors I'image
comme un contrepoint qui rend la lecture plus vivante et agréable, bien que les stratégies
formelles demeurent trés variées.?°
Alison Bechdel utilise essentiellement deux stratégies didactiques : d’une part, le conte-

nu théorique est introduit de fagon progressive, avec un souci permanent de clarté et de
référence ; d'autre part, l'ouvrage sappuie sur une stratégie de découverte autodidactique,
qui permet de narrativiser le contenu de savoir dans la mesure ot1 la narratrice raconte sa
propre découverte, tardive, de la psychanalyse. Le récit dela séance de thérapie qui pousse
Alison a s’intéresser a la psychanalyse, inséré dans le second chapitre, participe de cette
stratégie : Carol, la psychothérapeute, suggere un concept interprétatif qui n’évoque rien
pour Alison, avant de le définir, toujours avec un langage spécialisé — le rapport entre thé-
rapeute et patiente définit ainsi un premier cadre didactique dans la diégese, qui se rejoue
ensuite a ’échelle de I'ceuvre :

- Your anxiety attack in the church sounds like a compromise formation.

— A what?

— Your unconscious wants to express the pain you feel about your own lost
innocence. But your ego wants to keep it repressed. So the compromise is anxiety.

— Votre crise d’angoisse dans I’église ressemble 4 une formation de compromis.

- Une quoi ?

- Votre inconscient veut exprimer la douleur que vous ressentez de votre propre
innocence perdue. Mais votre ego veut la réprimer. Le compromis est donc I’an-
goisse.”

La trajectoire autodidactique se traduit par la profusion de cases représentant 'au-
trice en train de lire ou de consulter a2 nouveau certains ouvrages au cours de I'écriture
de 'ceuvre (voir fig. 4, p. 232)** : le savoir psychanalytique transmis est ainsi resitué dans
une réception particuliere, qui associe le cadre de la thérapie de autrice et sa démarche
autobiographique, grice au récit.

En témoigne récemment en France la création de collections spécialisées dans la médiation scientifique
comme « Sociorama » chez Casterman et « La Petite Bédétheque des Savoirs » chez Le Lombard, 2
Iissue du succes de différentes expériences de médiation scientifique en bande dessinée en ligne, comme
« Tu mourras moins béte » de Marion Montaigne (voir PASCAL ROBERT, Professenre Moustache contre
les médias. Science, bande dessinée, humour et vulgarisation, in « Comicalités» (2 septembre 2015), http:
//journals.openedition.org/comicalites/2111). On peut également citer dans la production
américaine la bande dessinée Fconomix de Dan Burr et Michael Goodwin (2012) ou le célebre Understan-
ding Comics de Scott McCloud (1993). Pour une étude plus ancienne de ce type de bandes dessinées, voir
YvEs GIRAULT, Contribution a l'étude de la bande dessinée comme outil de vulgarisation scientifique, these
de doct., France, Université Paris Diderot, 1989. Le laboratoire junior Sciences Dessinées (ENS de Lyon) ou
lassociation Stimuli, qui a co-organisé le colloque Télling Science, Drawing Science (novembre 2016), ont
plus récemment initié des travaux et des expérimentations autour de la médiation scientifique en bande
dessinée.

On peut citer en particulier le choix ou non de transformer le savoir théorique en récit, soit par le biais de la
fiction, soit par le biais de la « biographie de savant », sous-genre également bien représenté

BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 455 Cest toi ma maman ?, cit., p. sL.

BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 253.
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THE WEEKS FOLLOWING
NOT N

(CURIOUSLY, N THE EPISODE OF MY STRIP THAT T WAS DRAWING A]
OF MY CHARACTERS HAD JUST GOTTEN PREGNANT.)

Pl T FELT A PIERCING LUCIDITY, AS IF THE HOOD ON MY LIFE
| HAD B&EN LIFTED AND I COULD S6E ITS INNER WORKINGS.

T SEE NOW THAT MY HEIGHTENED STATE WAS THE CO)
THE VERY FIRST STIRRINGS, OF THIS BOOK ABOUT

F1G. 4: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

La progression didactique se manifeste formellement par la structuration de I'eeuvre
en sept chapitres dont le titre est 2 chaque fois tiré d’un ouvrage ou d’un article de Win-
nicott : The Ordinary Devoted Mother, Transitional Objects, True and False Self, Mind,
Hate, Mirror et The Use of an Object.”> Chaque chapitre présente un nombre restreint
douvrages ou d’articles, en général mis en scene sur la table de travail de 'autrice.

La moindre notoriété de Winnicott et de ses travaux aupres du grand public par rap-
port a dautres psychanalystes explique 'importance de ce travail didactique parallele 2 la
progression du récit autobiographique. Les concepts les plus familiers du grand public
et les plus concrets sont ainsi présentés dans les premiers chapitres : The Ordinary Devo-
ted Mother renvoie directement a Helen Bechdel qui est au caeur du premier chapitre ;
le concept d’« objet transitionnel » dans le deuxieme chapitre est restreint a son avatar

DoNaLD WINNICOTT, The Ordinary Devoted Mother and Her Baby. Nine Broadcast Talks, London,
distribution privée, 1949 ; Transitional Objects and Transitional Phenomena, in «International Journal of
Psychoanalysis», XXX1v (1953), pp. 89-97 ; Distortion in terms of True and False Self [1960], in Matu-
rational Processes and the Facilitating Environment : Studies in the Theory of Emotional Development,
London, Hogarth Press, 1965 ; Mind and its Relation to the Psyche-Soma, in «British Journal of Medical
Psychology», xxv11/4 (1954), pp. 201-209 ; Hate in the Counter-Transference, in «International Journal
of Psychoanalysis», XXX (1949), pp. 69-74 ; Mirror-role of Mother and Family in the Child Development
[1967], in Playing and Reality, London, Routledge, 1982 ; DONALD WINNICOTT, The Use of an Object, in
«International Journal of Psychoanalysis», L (1969), pp. 711-716.
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le plus célebre, I'ours en peluche, et incarné par l'ours en peluche d’Alison, Mr. Beezum.
Les concepts deviennent progressivement plus abstraits et de moins en moins personna-
lisés, jusqu’a la problématique générale de la relation entre sujet et objet dans le dernier
chapitre, The Use of an Object. Chaque chapitre définit un nouveau concept en utilisant
les concepts définis dans les précédents chapitres.

La progression didactique et 'unité conceptuelle ou intertextuelle apparente des cha-
pitres sont pourtant largement déstabilisées par la circulation d’un concept a un autre et
par I'accumulation de plusieurs themes tres différents a lintérieur d’un chapitre grice a
une succession de digressions : cette complexification témoigne d’une progression her-
méneutique de 'ceuvre, dont I'effort didactique ne fait quassurer la lisibilité pour le lec-
teur ou la lectrice. Chaque chapitre déploie ainsi un réseau de concepts et de motifs ar-
ticulés tres finement : par exemple, le chapitre 3, intitulé True and False self, porte sur le
soin maternel a travers le motif du vétement raccommodé, et s'achéve sur I'objet transi-
tionnel par excellence, l'ours en peluche, évoqué au chapitre 2. Le « false self », introduit
dans le chapitre 3, est un concept central dans les chapitres Mind et Mirror. Hate parle
en réalité essentiellement du rapport des femmes a écriture et a la littérature, tandis que
le premier chapitre, The Ordinary Devoted Mother, peut aussi bien étre décrit comme
un chapitre introductif sur 'autobiographie.

F1G. 5: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

De surcroit, cette progression conceptuelle par chapitre est doublée d’une progres-
sion chronologique des réves qui occupent les deux premieres pages de chaque chapitre.
Ces réves, comme les titres, conférent une unité aux chapitres, mais tissent cette fois un
fil autobiographique. Bien que des éléments viennent souvent 'interpréter au cours du
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chapitre, le réve reste un simple élément autobiographique a I'intérieur d’un réseau com-
plexe de séquences narratives, de citations, de concepts et de motifs. Deux dynamiques,
'une d’ordre autobiographique, 'autre d'ordre intellectuelle, structurent donc formelle-
ment Are You My Mother? en se nouant et se dénouant. Les pages de titre des chapitres
assemblent ces deux fils en confrontant directement un élément abstrait 2 une image qui
forme le cadre du début du récit de réve a la page suivante. Ce choix suppose de confron-
ter en début de chapitre des éléments qui n’ont aucun lien entre eux (a I'exception du
miroir au chapitre 6), comme la premiére image du livre, o1 I'on voit Alison seule dépla-
cer des planches dans une cave, sous le titre The Ordinary Devoted Mother (voir fig. s,
p-233).** Cette disjonction des pages de titre reproduit a I'échelle d’une seule page la rela-
tion complexe entre les séquences narratives autobiographiques et I'élaboration concep-
tuelle.

2.2 USAGES, APPROPRIATIONS ET MISES A DISTANCE DES TRAVAUX « THEO-
RIQUES »

Cette transmission d’un savoir récemment acquis de fagon autodidactique introduit
une hétérogénéité dans I'oeuvre, qui est exploitée a la fois sur le plan énonciatif (Pautrice
céde la parole ou emprunte les mots d’autrui) et sur le plan épistémologique. Lappropria-
tion du savoir psychanalytique et son articulation au projet autobiographique sappuient
sur un modele d’interaction disponible — I'analyse — mais oscillent entre mise a distance
et mise en dialogue. Le rapport au savoir psychanalytique est en particulier marqué par
trois modalités : I'ironie, ’hypothese interprétative et la citation.

L’ironie, tout d’abord, se manifeste 4 I’égard du vocabulaire complexe et quelque peu
hermétique de la psychanalyse, comme 4 I'égard de ses aspects les plus familiers ou cari-
caturaux. Cette ironie est initiée par Helen Bechdel 4 propos de la théorie freudienne de
l'envie de pénis : autrice raconte 'agacement et les singeries de sa mere face aux tentatives
de Bruce Bechdel de transmettre les bases de la psychanalyse a ses enfants.

Donald Winnicott, personnage pour lequel l'autrice ne cesse d’affirmer son affection,
n’échappe pas a cette ironie lorsque ses propres déclarations lors de sa psychanalyse par
James Strachey sont retranscrites dans'oeuvre : « My mother was disguised in a bearskin.
Then her penis popped out and castrated me »*5(« Ma mere était déguisée et portait une
peau dours. Ensuite son pénis a surgi d’'un coup et m’a castré » ), « I think I enjoy urina-
ting into the sea so much because I might have urinated on my mother just after birth »
(« Je pense que si jaime tant uriner dans la mer c’est que j’ai d&i uriner sur ma mere juste
apres la naissance »). La méme distance humoristique sexprime lorsque l'autrice repré-
sente Winnicott en train d’élaborer une explication assez farfelue de I'arachnophobie de
sa patiente, dramatisant par ses gestes la transformation du vide entre I'attente du sein et
labsence de la mere en araignée. Cette ironie s’inscrit dans une mise a distance plus large
des aspects du travail de Winnicott ou des théoriques psychanalytiques qui mettent au
premier plan les organes sexuels ou sexualisés pour décrire les relations interpersonnelles.

34 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 1.
35 tbidem, p. 27 ; C'est toi ma maman ?, cit., p. 33.
36 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 6o ; Cest toi ma maman ?, cit., p. 66.
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Méme lorsque les propositions interprétatives sont sérieuses, l'obscurité du jargon
psychanalytique vient relativiser la pertinence du concept qui n’est qu’un appui, manié
souvent de fagon ludique :

- Huh ... Like, the spontaneous drawing is my id, and the anal, laborious dra-
wing is my superego ? It’s like my dream ! [...] Stonehenge is my true self ! and
it’s obscured from view by... by... whuddaya call it... ... my mother’s narcissistic
cathexis !

- Heu... comme si le dessin spontané était mon identité et le dessin anal, la-
borieux, mon super ego ? Cest comme dans mon réve ! [...] Stonehenge est mon
vrai self ! et il est caché 2 ma vue 2 cause de... comment vous dites, déja... 'investis-
sement narcissique de ma mere 1’7

L’ironie sarticule ici avec un usage de ’hypothese interprétative caractéristique de
ocuvre d’Alison Bechdel. Le statut tres particulier du rapport entre interprétation et vé-
rité, déja central dans Fun Home, trouve ainsi une nouvelle portée grice au cadre psycha-
nalytique dans Are You My Mother? : les relations entre les théories psychanalytiques
et le matériau autobiographique excluent tout régime de vérité démonstratif et assuré
— la propension a I'interprétation étant par ailleurs un symptdme en soi. La distinction
entre les concepts théoriques de la psychanalyse, qui ont une prétention scientifique, et
le processus d’interprétation ou d’analyse lui-méme, dont la fonction est thérapeutique,
implique dans ce cas pour l'essai autobiographique un régime mixte de confrontation
permanente d’un savoir, de 'interprétation et du matériau narratif.

Pour autant, le dialogue est constant et se construit souvent sur le mode de la juxta-
position ou de la simple remarque comparative qui suggere une relation sans la dévelop-
per théoriquement. Ce procédé de juxtaposition, facilité par les conventions qui régissent
la mise en page dans la bande dessinée, engage tout particulicrement le traitement des
textes cités. Bien que les récits graphiques d’Alison Bechdel soient marqués par une tres
grande présence du verbal, qu’il s’agisse des récitatifs pris en charge par la narratrice ou
des citations de Winnicott, les liens entre les éléments brisent en réalité les articulations
logiques attendues et favorisent un dialogue souple entre Winnicott et sa lectrice. Le cas
le plus évident d’utilisation des travaux de Winnicott consiste a mettre la théorie géné-
rale 3 I'épreuve de I'expérience personnelle, et a interpréter réciproquement 'expérience
personnelle grice a des propositions théoriques et conceptuelles.

Mais la spécificité de la psychanalyse est aussi de sappuyer en permanence sur des
études de cas, cest-a-dire sur des récits et sur des personnages qui ponctuent 'eeuvre de
Winnicott et le mettent lui-méme en scene en tant qu’analyste ou pédiatre au contact de
patient-e-s : toute cette matiére narrative va servir de comparant au matériau autobiogra—
phique.

Généralisation et projection vers d’autres personnages vont ainsi de pair, parfois de
manicre tres lisible (voir fig. 6, p. 236).** Lors de leur derniére séance de thérapie, Joce-
lyn dit 2 Alison : « I know that you love me » (« Je sais que vous maimez ») ; la page

37 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 252.; Cest toi ma maman ?, cit., p. 258.
38 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., pp. 280-281; Cest toi ma maman ?, cit., pp. 286-287.
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1140 LAST SESSION WITH JOCELIN BEFORE MOVING BACK KAST N PLRSU OF A NEW CONSULTATION WITH THE LITILE GIRL IN 7H6 PIGGLE, THE CHLD'S
GIRLFRIEND, SHE ASKED Mg THE SAME GUESTION SHE'D BEEN ASKING FOR FOUR YEARS. SIVPTONS ik SUBSED. S 15 FVE TEARS OLD.

v i
~ The qh,m 15 alwatys being destroyed, Thig destruction becomes the

* unconscious backcloth for love of a real object; that is, an object

 outsidk {he area of the subject’s ommipotent control. |

- Study of this problem involves a Mlhpmhnmnf
destructivenass. The. dostructiveness, plus the object’s survival of 4he

destruction, places the o outside the area of objects set up by the

F16. 6: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

suivante représente la derniere consultation de Winnicott avec la petite patiente de The
Piggle, ou le pédiatre suggere a celle-ci que sa réserve est une maniere de lui dire qu'elle
l'aime, ce qu’elle confirme par des gestes, 1a ot Alison sappropriait I'assertion de Jocelyn :
« I... I do.Ilove you » (« Je... Cest vrai. Je vous aime »). Enfin, la derniere case intro-
duit 'ultime citation de Winnicott dans 'ceuvre et révele I'enjeu de la discussion (assez
abstraite) sur les relations sujet / objet, la destruction de l'objet et la survie de l'objet :
clest en fait la condition de 'amour pour autrui. Un premier déplacement d’une sceéne
autobiographique 4 une sceéne rapportée par Winnicott permet donc d’introduire un
comparant, puis ce déplacement vers autrui est complété par I'interprétation de ces deux
scenes en miroir a lintérieur du texte cité qui reprend le mot prononcé a quatre reprises
dansla page — assez inattendu pour ce type de relation : « love ». Trois niveaux sont ainsi
juxtaposés, associant le matériau autobiographique, le récit d’un « cas clinique » et une
proposition théorique générale sur les rapports humains.

Cet usage de la mise en page et de I'articulation implicite des éléments, caractéristique
de Bechdel, présente de nombreuses variantes plus complexes, qui mettent en évidence
la fagon dont les ressources de la bande dessinée sont travaillées pour construire un essai
autobiographique.
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v, TEARS OF JOY AND HAPPINESS."

—/

JJA-"IIl

F16. 7: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

3 LA BANDE DESSINEE AU SERVICE DE L'ESSAT AUTOBIOGRA-
PHIQUE

Trois exemples d’usages des textes de Winnicott permettront de décrire plus préci-
sément les moyens par lesquels la frontiére entre essai et autobiographie s’incarne dans
les spécificités d’'un médium, la bande dessinée : celle-ci est en effet marquée d’une part
par son fonctionnement séquentiel,’ traditionnellement associé au récit, d’autre part
par une mixité sémiotique qui articule des énoncés verbaux et des images. J’ai caractérisé
la dimension essayiste d’Are You My Mother ? par la confrontation entre théorie et ex-
périence, et par une méthode fondée sur la comparaison qui permet a la narratrice de se
projeter dans d’autres personnages : ces exemples mettront en évidence la fagon dont ces
traits se traduisent formellement a I'échelle d’une ou de quelques pages.

THIERRY GROENSTEEN, Séguence, in «Neuvieme art 2.0» (novembre 2012), http: //neuviemeart .
citebd.org/spip.php?article490. Alors que Will Eisner, en définissant originellement la bande
dessinée comme « art séquentiel », inclut dans cette définition des relations 2 la fois narratives (« raconter
une histoire ») et non-narratives entre les images (« dramatiser une idée » ), Groensteen choisit la notion
de « solidarité iconique » comme « principe fondateur » (THIERRY GROENSTEEN, Systéme de la bande
dessinée, Paris, Presses universitaires de France, 1999, pp. 21-25). Cela lui permet ensuite de distinguer trois
types d’agencement des images, la suite, la série et la séguence, dont seule la derniére reléve d’une articulation
narrative, « car il n’est pasvrai [...] que deux dessins [...] juxtaposés soient forcés de raconter quelque chose »

(ibidem, p. 124).
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3.1  « ’VE NEVER FOUND MY MOTHER AGAIN » : PROGRESSION PARALLELE
DE LA SEQUENCE ICONIQUE ET DES RECITATIFS (VOIR FIG. 3, P. 229 ET

7,P.237)*

Les dernieres pages du chapitre Hate, qui racontent une conversation entre Alison et
sa mere 4 propos de la place du sujet dans la littérature, montrent bien les effets tirés de la
fragmentation des séquences iconiques ou textuelles : il sagit ici, grice a une progression
parallele des récitatifs et des images, de construire un lien entre I’histoire de la patiente de
Winnicott perdue sur la plage qui retrouve sa mere et les enjeux de la conversation sur
Iécriture entre Helen Bechdel et Alison.

En réalité, il ne s’agit pas d’une stricte répartition entre images et récitatifs : le fil de
Winnicott est lui-méme composé a la fois de cases de citations et de récitatifs, et divisé
entre les énoncés généraux et conceptuels et le cas clinique. A Iinverse, les récitatifs en
haut de la page 200, encore associés au fil autobiographique ménagent une transition
avec la théorie de Winnicott sur les conflits de loyauté chez 'enfant en évoquant le senti-
ment de trahison d’Helen Bechdel. A la page 201, un unique récitatif rompt la progres-
sion parallele : « Explaining myself to Mom required enormous effort. I was swimming
against a rip tide »*° (« Mexpliquer devant ma mere réclamait d’énormes efforts. Je
nageais a contre-courant. »). La métaphore de la nage pour décrire Ieffort dexplication
d’Alison fait immédiatement écho a Ihistoire de la patiente perdue errant seule sur la
plage, ce qui donne au récit de la patiente une valeur métaphorique, a la maniere d’'une
sous-conversation, alors méme que cette scene frappante n'est pas dessinée.

Enfin, les derniers récitatifs, 4 'intérieur d’'une unique case finale, rapportent les pa-
roles de la patiente de Winnicott a la premiere personne, renforgant I'identification avec
Alison et permettant de caractériser leffet de la derniere réponse d’Helen Bechdel, et
plus largement cette conversation apparemment anodine, comme une rupture invisible,
ou plus exactement la répétition de 'abandon permanent qui caractérise leur relation :
« “Asitwas,” the woman told Winnicott, “I never found my mother again” »# (« “Mais
comme ¢a, confia cette femme 3 Winnicott, je nai jamais retrouvé ma mere” »). Les
trois niveaux déja identifiés — matériau autobiographique, projection dans I’histoire d’'un
autre personnage et théorie générale — sont ici finement articulés par la mise en page, le
travail de fragmentation de la séquentialité, et les jeux d’appropriation de la parole d’au-
trui.

3.2 « HOW MUCH OF ME IS ME ? » : DE LA REPRESENTATION DU FANTASME
AL’EMPRUNT D’UN PERSONNAGE DE LIVRE ILLUSTRE (VOIR FIG. 8, P.240)*

Ce travail sur les niveaux énonciatifs est particulierement remarquable lorsque les
citations de Winnicott sont pleinement utilisées comme des récitatifs, sans étre néces-

BECHDEL, Are You My Mother?, cit., pp. 200-203

ibidem, p. 201; Cest toi ma maman ?, cit., p. 207.

BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 115 ; Cest toi ma maman ?, cit., p. 121.
BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 141
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sairement subordonnées a ceux de la narratrice**. Cest le cas lorsqu’Alison imagine son
démembrement 4 la suite du refus de sa mere de I'embrasser le soir. La séquence imagi-
née est introduite par un récitatif et une bulle de pensée : « At some point most of us
wonder : How much of me is me ?»* (« Nous nous demandons tous 2 un moment :
Quelle part de moi est-elle moi ?>»). Les récitatifs habituels seffacent ensuite — ce qui est
tres rare dans I'oeuvre — et sont remplacés par des cases de citation de larticle de Win-
nicott « Mind and its relation to the psyche-soma », intercalées dans la séquence, qui
décrivent précisément un processus abstrait. Ces extraits permettent d’interpréter le fan-
tasme d’Alison comme le moment ot celle-ci se détache définitivement de son corps au
profit d’'un mode de relation au monde entierement intellectuel, tandis que la séquence
d’images vient illustrer métaphoriquement le processus psychique complexe et abstrait
décrit par Winnicott. Le caractere spectaculaire du fantasme de démembrement répond
ainsi a la complexité conceptuelle du propos théorique.

La case suivante, au-dessus de laquelle on retrouve le récitatif de la narratrice, re-
prend le fil théorique et I'associe 4 une image commentée dans le méme chapitre, celle
d’un personnage du Sleep book du Dr. Seuss, seul personnage insomniaque d’un univers
dans lequel tous les personnages sendorment les uns apres les autres, enfermé a I'inté-
rieur d’une gigantesque machine en plexiglas reliée au reste du monde imaginaire par
des tuyaux. Cet emprunt a un album pour enfants, sa ressemblance avec les tuyaux qui
maintienne la téte d’Alison en vie et le récitatif au-dessus de la case font de ce personnage
fictionnel a la fois un alter ego de la narratrice et une figure qui personnifie le concept de
« mind-psyche ».

3.3 « NOTHING BETWEEN ME AND NOTHING » : EMOTION, SUBJECTIVITE
ET THEORISATION (VOIR FIG. 9, P. 241)*

L'autonomisation des citations de Winnicott est enfin une fagon paradoxale d’éviter
et de renforcer simultanément la densité émotionnelle d’une image : évitement caracté-
ristique du détour intellectuel pathologique dela narratrice dansla mesure ot le discours
théorique et la présence méme d’encadrés de texte viennent gicher ou cacher 'image de
soi ; renforcement par l'effet de sélection qui confére aux mots de Winnicott une capacité
d’'approfondissement de ’émotion ou de la sensation dessinée.

Ainsi, lorsque Jocelyn refuse d'enlacer 2 nouveau Alison et que celle-ci repart sous la
neige, une pleine page met en scene graphiquement — par l'effacement du trait — la disso-
lution du sujet dans I'environnement extérieur indistinct associé au néant : « Now there
was nothing between me ... / ... and nothing » (« Maintenant, il n’y avait plus rien entre
moi... / ... et rien »). Ces deux récitatifs auraient pu suffire a décrire I'état intérieur d’Ali-
son représenté par cette page pleine ot le trait et la couleur disparaissent, a I'exception

42 Je définis le récitadif, sans recourir 2 la notion de narrateur, comme un énoncé de bande dessinée qui ne pos-
sede pas d’ancrage énonciatif (source d’énonciation, temps et lieu) dans 'image ou les images avec laquelle /
lesquelles il entretient un rapport de signification, ou dans la continuité spatio-temporelle virtuelle de cette
image / ces images.

43 BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 140 ; Cest toi ma maman ?, cit., p. 146.

* BECHDEL, Are You My Mother?, cit., p. 272.; Cest toi ma maman ?, cit., p. 278.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

240 ANNE GRAND D’ESNON

the psyche of the individual gets |
[uced" away into this mind From the in-
iate relitionship which the psyche Origin.
y had with the | i

THIS "MIND-PSYCHE" THAT TAKES OVER
AND REPLACES THE MOTHER IS A VERSION
OF THE COMPLIANT FALSE SELF.

T FOUND THAT I COULD SOOTHE MYSELF TO SLEEP WITH A FANTASY. T WOULD
CONJURE UP ONE OR ANOTHER OF THE NICE STUDENT TEACHERS AT SCHOOL.

SHE WOULD BE STANDING OVER THE
BED WATCHING ME SLEEP. SHE WOULD
SEE HOW INNOCENT T LOOKED AND

FEEL A PANG OF TENDERNESS.

F1G. 8: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

du manteau au centre. Or une série de récitatifs succede a cette expression personnelle
de l'intériorité pour développer 2 nouveau un aspect des travaux de Winnicott sur le bé-
bé. La citation de Winnicott, la plus proche du corps d’Alison, au milieu de la page, se
présente sous la forme d’une liste :

1. Going to pieces.

Falling for ever.

Having no relationship to the body.
Having no orientation.

Rl

Se morceler
2. Tomber indéfiniment
3. Ne pas avoir de relation avec son corps
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NOW THERE WAS NOTHING BETWEEN ME...

-..AND NOTHING.

WINNICOTT ENUMERATES THE “UNTHINK~
ABLE ANXIETIES" OF THE NEWBORN.

(1) Going to pieces.

(2) Falling for ever.

(3) Having no relationship to the body.
(4) Having no orientation.

THE GOOD-ENOUGH MOTHER
STAVES THESE OFF BY LITERALLY
HOLDING THE BABY TOGETHER.

THE ANALYST ALSO PROVIDES
A HOLDING ENVIROI
FOR THE PATIENT...

3

e

-.BUT THIS MEANS THE
ANALYST’S ATTENTION, THE
PHYSICAL ROOM, THE COUCH.

s

F1G. 9: Excerpt from Are You My Mother? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

4. Ne pas avoir dorientation

La forme de la liste, le langage conceptuel mais bref et 'utilisation d’un mode im-
personnel introduisent dans I'image un fragment qui n’est plus nécessairement percu
comme une citation, mais comme un énoncé disponible pour l'interprete. Les sujets aux-
quels sappliquent les expressions, Alison et le nouveau-né, seffacent au profit d’'une re-
présentation d’une anxiété brute et dépersonnalisée.

4 CONCLUSION

Tout en plagant au cceur de sa conception de l'autobiographie un présupposé d’uni-
versalisation du sujet tres ancien, Alison Bechdel rejoint une approche du sujet éminem-
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ment contemporaine, qui sappuie ici sur le déplacement vers I'essai : une identité com-
posite et dynamique apparait grice a2 une méthode fondée sur la digression permanente
et sur une composition parfaitement maitrisée qui articule en réseau des éléments glanés
au fil de l'enquéte autobiographique, des lectures et de la vie.

La réflexivité et la non-linéarité narrative qui caractérisent I'ceuvre d’'une part, la ré-
versibilité d’'un enjeu autobiographique ancré dans une vie singuliere — la relation entre
lautrice et sa mere — en objet culturel, articulé 3 une réflexion générale et 4 un corpus de
références culturelles d’autre part, situent 'ceuvre dans un continuum entre essai et auto-
biographie, tandis que le métadiscours de I'eeuvre questionne inlassablement le soupgon
d’égocentrisme de 'autobiographie. Sans jamais thématiser le genre de I'essai, ce métadis-
cours propose de voir dans toute écriture, tout langage, toute expression artistique, un
espace de relation entre un sujet et autrui.

Llessai autobiographique accorde par conséquent une place cruciale au savoir et a
son appropriation : I'ceuvre se présente comme un dialogue souple avec la psychanalyse
et certains de ses concepts, mais des concepts incarnés par un interlocuteur, Winnicott,
avec lequel une relation se noue. Le choix de la psychanalyse comme cadre théorique
instaure dans le méme temps un rapport particulier a la vérité, qui sSappuie certes sur
une progression didactique mais fonde surtout une construction herméneutique ot les
concepts sont mis en mouvement et ol les rapprochements et les hypotheses, toujours
incertaines, se multiplient.

Peut-on alors identifier des caractéristiques formelles stables de I'essai en bande des-
sinée ? La singularité de cet essai autobiographique ne permet d’envisager que des pistes
de réponse : la tension de l'autobiographie vers I'essai dans I'ocuvre se traduit par des so-
lutions formelles tres spécifiques liées a Iarticulation entre le matériau autobiographique
et approche par la théorie ou la comparaison. Ces solutions engagent de fagon évidente
le rapport a la séquentialité et trouvent une solution dans la composition réticulaire de
Poeuvre. A cet égard, 'hétérogénéité sémiotique de la bande dessinée offre des possibilités
de composition inédites dans la mesure ot elle favorise la disjonction des éléments et leur
mise en relation en-dehors des outils logiques du discours : le dessin, les signes graphiques
conventionnels, les structures de mise en relation que sont la page de bande dessinée, la
mise en série de plusieurs cases et I'articulation d’éléments verbaux et iconiques a 'inté-
rieur d’une case sont autant d’aspects fondamentaux d’une rhétorique propre 4 la bande
dessinée.
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‘HYBRID PRACTICES’ BETWEEN ART, SCHOLARLY
WRITING AND DOCUMENTARY — THE DIGITAL
FUTURE OF THE ESSAY?

ANNA WIEHL — University of Bayreuth

This contribution explores in how far emerging
interactive configurations can be regarded as iso-
morphisms of essayistic writing in the digital.
The framework of thought is based on considera-
tions on essayistic writing (Montaigne, Benjamin,
Adorno), ‘new media’ (Manovich) as well as dig-
ital storytelling, remediation (Bolter and Grusin)
and practices of ‘interactive factuals’ (Miles). All
this feeds into a transdisciplinary understanding of
interactive digitext and serves as a point of depar-
ture for a discussion of database documentary as
a possible “digital future’ of the essay. Questions
in this context arise with regard to the transforma-
tion of conventions and techniques of ‘traditional
essayistic writing’, narrative and rhetorical princi-
ples into digital non-fiction. In how far do the spe-
cific characteristics of digital environments such as
non-linearity, interactivity and plurivocality affect
notions of authorship and argument? Are there
unique features of digital essays that afford new
forms of addressing the reader? And what forms
of hybridization can be identified? To illustrate
the argument, Public Secrets will be analysed. Im-
portant issues will be the concept of interface as
argument, the notion of the author as ‘context-
provider’ and critical reflections on the conditions
of insight and knowledge in procedural, interac-
tive media environments.

Questo contributo indaga fino a che punto le emer-
genti conﬁgurazioni interattive possono essere con-
siderate come isomorfismi della scrittura saggistica
nell’ambito del digitale. La cornice teorica del lavoro
si basa su considerazioni riguardanti la scrittura sag-
gistica (Montaigne, Benjamin, Adorno), i “nuovi me-
dia” (Manovich), nonché lo storytelling digitale, la ri-
mediazione (Bolter and Grusin) e la pratica dei “fatti
interattivi” (Miles). Tutto cid alimenta una compren-
sione transdisciplinare del digitext interattivo e funge
da punto di partenza per un esame del database docu-
mentario come possibile “futuro digitale” del saggio.
Cid suscita degli interrogativi riguardo alla trasforma-
zione delle convenzioni e delle tecniche della “tradizio-
nale scrittura saggistica” e dei principi della narrativa e
della retorica all'interno della non-fiction digitale. Fi-
no a che punto le caratteristiche specifiche dei mezzi
digitali, come I'assenza di linearitd, I'interattivita e la
plurivocalita influenzano i concetti di autorialita e di-
scorso? E un effetto esclusivo dei saggi digitali svilup-
pare nuovi modi di rivolgersi al lettore? E quali tipi di
ibridazione possono essere individuati? Per mostrare
e spiegare questo dibattito, si considerera Public Se-
crets. Un particolare rilievo sard attribuito all'idea di
interfaccia come discorso, alla nozione di autore come
‘context-provider’ e alle riflessioni critiche sulle moda-
lita di conoscenza e approfondimento all’interno dei
contesti mediatici interattivi.

I SOME PRELIMINARY CONSIDERATIONS: INTERACTIVE FAC-
TUALS — THE D1GITAL FUTURE OF THE ESSAY?

Within the context of ‘new media’ and ‘digital media culture’, ‘new’ genres, prac-

tices and configurations' keep emerging and various forms of so-called computational
non-fiction and factual digitexts are developing. The spectrum is widespread — reach-
ing from largely information-orientated digital archives to poetic considerations, from

Despite minor differences, the concepts of (interactive) assemblage coined by Deleuze and Guattari and the
concept of configuration employed by Law and Latour will be used synonymously in this article. The un-
derstanding of both concepts is based on the specificity of assemblage versus configuration, the former be-
ing intended as «a combinatory system [...] enabl[ing] the production of affect via complex forms of media
practice.» (Deleuze and Guattari quoted in MATT SOAR, Making (with) the Korsakow System: Database
Documentaries as Articulation and Assemblage, in New Documentary Ecologies, ed. by KATE NAsH, CRAIG
HiGHT, and CATHERINE SUMMERHAYES, New York, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 246-279, p. 268)
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interactive documentary to self-reflexive considerations on the epistemology and ontol-
ogy of hypertext, from new media art, artistic research to experimental forms of scholarly
writing and philosophical inquiry. What unites the field is the fact that most of these con-
figurations are hybridizations of various media practices and that they combine digital
interactive media and principles of factual ‘narration’. As such, they potentially enable
the ‘author’ to think through issues in alternative ways, they invite the user-interactor
to assume an active role within processes in which tracks of thoughts are explored, and
they often comprise a participatory component which affords collaborative practices.

This contribution explores in how far recent interactive hybrid configurations can
be regarded as continuations of different variations of essayistic writing in the digital and
in how far one can detect intersections with practices that are (more or less) genuine of
‘new media’.

In 1989, Kauffmann states that it is an open question whether «paradigms of knowl-
edge and their forms of presentation will change in response to cybernetic technology»,*
and she continues, referring to Lyotard’s reflections in The Postmodern Condition, that
«the essay as a form [...] will follow the pragmatics of postmodern science, practicing
avant-garde experimentation in its search for new rules, new statements, and creative in-
stabilities».> Almost three decades later, it is time to find — at least preliminary — answers
to these ‘open questions’.

Key aspects in this context are, among others, how rhetoric and principles of essay-
istic writing operate in digital non-fiction. In how far do the specific characteristics of
digital environments such as non-linearity, interactivity and participation affect notions
of authorship and argument? In how far are there parallels between the Benjaminian
‘mosaic’ and the ‘fragmentary’ nature of essayistic writing and spatial montage versus
interface design? How can digital environments contribute to productively exploiting
the tension of the essay’s oscillation between objectivism and subjectivism? In how far
do ephemeral textual manifestations of thinking present a form of «unmethodologi-
cal methodology» ?* And how can one as a researcher of digital media and as a literary
scholar describe hybridizations between rhetoric, aesthetics and ethics, criticism and art,
introspection, self-reflexivity and socio-cultural criticism of ideology that manifest them-
selves in many projects?

These issues necessitates a transdisciplinary approach: considerations concerning the
essay (among others by Montaigne, Adorno and Benjamin) will need to be transferred to
practices of factual discourses in ‘new media’ with their specific affordances, as outlined
by Manovich® and in terms of remediation — a figure of thought developed by Bolter

and Grusin.®

2 LANE KAUFFMANN, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, in Essays on the essay.
Redefining the Genre, ed. by ALEXANDER J. BUTRYM, Athens, University of Georgia Press, 1989, pp. 221-
240, p. 236.

3 FRANGOIS LYOTARD, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1984, p. 81.

4 KAUFFMANN, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, cit., p. 23s.

s See LEv MANoVICH, The language of new media, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2001.

6 See Jay DavID BoLTER and RICHARD A. GRUSIN, Remediation, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2002.
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As these reflections shall not remain purely theoretical, the analysis of a paradig-
matic example of factual ‘essayistic’ practices will serve as a test stone for our consid-
erations: Public Secrets’ presents such a <hybrid pmctiae»8 in which art, documentary
practices, factual storytelling, research, criticism and activism fuse — always trying to ren-
der plurivocal complexity graspable for the user-interactor in a procedural exploration.
In its hybrid nature, the database project — insofar as our hypothesis purports to explain
— can be regarded as a ‘laboratory of thought’ — a space for literary and scholar experi-
ments and a space to think through issues in associative and yet creatively productive and
meaningful ways. Hence, one essential question will be in how far database documen-
taries such as Public Secrets open a space for self-interrogation — i.e. a virtual forum to try
out different modes of presenting fragments of discourses, of argument, of hypertextual
or digitextual, potentially ‘essayistic’ ‘writing’ and (inter-)active reading.

2 FORMLESS FOrRM, UNMETHODOLOGICAL METHOD:
PARALLELS BETWEEN ESSAYISTIC WRITING AND PRACTICES
OF Di1GITAL ‘INTERACTIVE FACTUALS’

In academic writing, it is bon usage to start a scholarly article by setting the field and
defining the subject of interest. This essay on the prospective digital future of the essay,
however, sets off from a stance that in some way emulates the features of its subject: it
probes into the subject matter. One of the reasons for it is that not only the essay but
also the second component of these considerations — interactive factuals — evade clear-
cut taxonomic typology and classifications. As Holdheim pointedly claims, «[t]he essay
is less a genre than quite deliberately an antigenre»,” and it is equally difficult to define
forms of ‘computational non-fiction’, ‘interactive documentary’ or ‘database factual’:
both the essay and factual digital discourses (which is a less ideologically charged term
for ‘documentary’) are experimental, continually evolving and emerging out of the ‘zeit-
geist” — and yet there is some stability — a stability that finds its ways in new design in new
media-cultural environment.

With regard to the essay, this most prominently features in the fact that the essay
always conveys an experimental investigation of some matter of concern. Etymologically,
the term ‘essay’ derives from the late Latin word exagium which means ‘to balance’ — a
term that was later integrated into the English (as well as French) vocabulary in the forms
‘toessay’ —i.e. to try, to fathom the limits of thought and perception, affective relatedness
and cognitive ‘knowledge’ — and ‘essayer’. This idea of trying, approaching and testing
ideas in the light of concrete experiences is certainly a core feature of the essay: it does
not only imply subjectivity and self-reflexive introspection and hence builds a bridge
between ‘the world” and the reasoning self — two aspects that will be discussed in detail

SHARON DANTIEL, Public Secrets, 2008, http://vectors.usc.edu/issues/4/publicsecrets/.
SHARON DANTIEL, Hybrid Practices, in «Cinema Journal», XLVIII/2 (2008), pp. 154-159, P. I54.
WorrcaNG W. HOLDHEIM, The Essay as Knowledge in Progress, in The Hermeneutic mode. Essays on time
in literature and literary theory, Ithaca, Cornell University Press, 1984, pp. 19-32, p. 20.

ISSN 22.84-4473


http://vectors.usc.edu/issues/4/publicsecrets/
http://www.ticontre.org

10

I

=

248 ANNA WIEHL

in their digital ‘actualization’; it also entails a sort of ‘formlessness of form™ as well as a
kind of ‘unmethodological method’, as delineated by American deconstructivists with
their renewed interest in creative criticism’." As Kauffmann states, on the one hand, the
essay is

‘unmethodological’ insofar as it draws on the unregulated faculties and ener-
gies of art; on the other hand, the essay is methodological insofar as it bends to the
more prosaic chores of humanistic knowledge — not only discovery but interpre-
tation, commentary, synthesis.”

As such, the broad spectrum of the rhetorical practices of essayism and their textual
manifestations which at first sight appears to be a problem brings about an enormous
advantage: in fact, it is exactly due to this formlessness of form that the essaying subject
is enabled to speak beyond him- or herself. It means stimulating an «extra-disciplinary
mode of thought»" (not so much of writing); and it invites a transcending of conven-
tional genre-specific boundaries.

This leads to the second concept which stands in the focus of this essay on the pos-
sible digital future of the essay: interactive factuals as non-fictional database configura-
tions. And again, it is difficult to methodologically and theoretically approach the re-
lated practices and their (digi-)textual manifestations. One problem hereby stems from
the terminological compound ‘factual’ or ‘non-fictional’, because there hardly exists a
straightforward relation between ‘reality’ and its mediatized representation. The prob-
lem of defining factual discourses in their relation to truth, ‘reality’ and the mediatization
of ‘reality’ is even more severe in emerging non-fictional practices in digital media cul-
tures. In this context, there seems to be a shift away from the conventional belief in rep-
resentation and linearly unfolding argument towards practices that are exploiting digital
media’s specific affordances: procedurality and experientiality, interactivity and partic-
ipation, non-linearity and spatial montage. Aligned with this paradigm shift, emerging
interactive factuals are questioning their own ontological and epistemological status — as
does the self-reflexive essay with its delicate balance between objectivity and subjectivity.

3 THE AFFORDANCES OF ‘NEW MEDIA’ — INTERACTIVITY, IN-
TERACTION AND PARTICIPATION

Before fathoming the potential digital future of the essay in the form of interactive
factuals, one needs to address an important issue: the concept of ‘newness’ with regard to

ALEXANDER J. BUTRYM, Essays on the Essay - An Introduction, in Essays on the essay. Redefining the
Genre, Athens, University of Georgia Press, 1989, pp. I-10, p. 2.

See for example GEOFFREY HARTMAN, Criticism in the Wilderness, New Haven, Yale University Press,
1980.

12 KAUFFMANN, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, cit.
13 Ibid.
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so-called ‘new media’ which constitute the sociocultural ecology'* of emerging essayistic
practices.

In fact, speaking of ‘old’ media vs. ‘new’ media would account for a trivial approach
to the effects of media change: it would be based on a linear, cause-and-effect logic, a
teleological vision of our world, accompanied by an underlying technological determin-
ism."

An alternative to mono-causal conceptualizations based on the assumption of de-
terministic forces consists in looking at specific affordances ot so-called ‘new’ media and
their role in emerging factual discourses in digital culture. This includes contextualizing
them in their relation to other media phenomena, practices and genres instead of fo-
cusing on distinct features of distinct ‘innovations’; and — as this stance nonetheless ac-
knowledges that so-called ‘changes’ in the media ecological nexus are profoundly affect-
ing scholarly and literary practices — it suggests thinking of ‘new’ media rather in terms of
remediations of practices of mediatization than through an over-simplifying rhetoric of
‘newness’. Hence, our attention shall be directed to affordances that are more prominent
in ‘new’ than in ‘old’ media.

If one sets up terms which delineate assumedly specific affordances of ‘new’ media,
this collection would be quite broad and items on it will be diverse: Marie-Laure Ryan,
for instance, stresses that ‘new’ media (most often referred to as ‘digital’ media in her
writings) are «interactive», «participatory and reactive», «fluid» and «sensory rich»
16

(which points towards hypermediacy and hybrid practices).”> Moreover, she puts em-
phasis on their ‘networking capabilities’ and ‘modularity’ (i.e. the fact that they are com-
posed of many autonomous objects). Lev Manovich’s list of ‘Principles of New Media’
reads similarly: he reduces all principles of ‘new media’ to five: «numerical representa-
tion, modularity, automation, variability and cultural transcoding»."” And to refer to
a third major ‘new media’ scholar: Jane H. Murray characterizes ‘new media’ as «spa-
tial», «procedural», «participatory» and «encyclopaedic».”® Consequently, in Mur-
ray’s concept, ‘interactivity’ is the combination of a medium’s procedurality and the op-
tion it offers for participation.

Though terminological wording might differ according to the approach adopted,
one aspect appears to be more or less explicit in all definitions given so far: what seems to
be decisive when speaking of ‘new’ media assemblages is their potential for ‘the Interac-
tive’. This ‘Interactive’ feature can take on different forms with different consequences
for the overall conception of the then ‘interactive’ assemblage. Still, speaking of ‘the In-
teractive’ in a reflected manner is a challenging task: as McMillan pointedly states, «in-

See JoN DovEY, Documentary Ecosystems: Collaboration and Exploitation, in New Documentary Ecologies,
ed. by KaTE NasH, Cra16 HiGHT, and CATHERINE SUMMERHAYES, New York, Palgrave Macmillan,
2014, pp. 11-30, p. 1L

See SARAH KEMBER and JOANNA ZYLINSKA, Life after new media. Mediation as a vital process, Cambridge
(Mass.), MIT Press, 2012, p. s.

MARIE-LAURE RYAN, Beyond Myth and Metaphor. Narrative in Digital Media, in «Poetics Today»,
XXIII (2002), pp. $81-609, pp. 581ss.

MANoOVICH, The language of new media, cit., p. 44.

18 JANET H. MURRAY, Tnventing the medinum. Principles of interaction design as a cultural practice, Cambridge

(Mass.), MIT Press, 2012, p. SI.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

250 ANNA WIEHL

teractivity means different things to different people in different contexts. [...] We know
it when we see it, but what is it?» " With regard to our field of interest — the exploration
of the digital future of the essay in terms of interactive factuals — a transdisciplinary con-
ceptualization offers a chance of differentiating among different qualities and levels of
‘the Interactive’. Moreover, this approach takes into account the procedurality, the expe-
riential as well as transformative potential of interactive factuals — with all the epistemo-
logical and ontological implications.

Coming from a user-centric point of departure, we suggest differentiating between
three, multi-faceted dimensions of ‘the Interactive’: interactivity ‘in the narrow sense’
with a small 7', interaction and participation. Interactivity can be described as feedback-
loops between ‘man and machine’ — in our context a computational system. [nteraction,
in contrast, comprises interpersonal exchange, thus bearing a social dimension. Often,
it is characterized by the role-change of ‘sender’ and ‘receiver’ — or, in the terminology
of literary studies, author and reader-respondent. In environments that emphasize in-
teractional exchange between agents, such communicational processes are more impor-
tant than the representational function — an aspect that is most prominent in dialogical
genres. Participation, as the third form of ‘the Interactive’, bears a creative as well as a
socio-political dimension which feeds into a socio-cultural and socio-political ‘mission’.
Hence, the concept of participation is not too far away from neither ‘committed docu-
mentary’ and from what Kauffmann describes as the «Socratic mission» of the essay:
«the critical discussion of culture in the public sphere».*

4 THE LANGUAGE OF ‘NEwW MEDIA’ — THE DATABASE AS A
‘CuLTURrRAL FORM’

This brings us to the second central concept in the field of new media cultures: the
database. One of the hypotheses Manovich formulates in The Language of New Media
(1999) is that in digital media, engaging (or interacting) with databases has become the
dominant mode of creative, artistic and scientific practices. The database as a cultural
form differs significantly from other forms of representation: the decisive paradigm of
experience is non-linearity: «[Databases] don’t have a beginning or an end, in fact, they
don’t have any development, thematically, formally or otherwise, which would organise
their elements into a sequence».*

While in writing and reading linearity is formative for the affective and cognitive re-
action to texts, in ‘new’ media spatial montage is the predominant form of mediatization.
Manovich therefore argues for the distinction between two types of montage:

The first technique is temporal montage: separate realities form consecutive
moments in time. The second technique is montage within a shot [or image]. Itis

19 SALLY MCMILLAN, Exploring Models of Interactivity from Multiple Research Traditions. User, Documents
and Systems, in Handbook of new media, ed. by LEan A. LIEVROUW, London, Sage, 2006, pp. 205-229,
p- 20s.

20 KAUFFMANN, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, cit., p. 234.

21 MANoOVICH, The langnage of new media, cit., p. 8o.
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the opposite of the first: separate realities form consecutive parts of « single image.

Consequently, spatial montage implies a fragmentation of ‘one image’ into many
smaller items which are presented simultaneously. As the parallelization of database fac-
tuals and Benjamin’s notion of fragmentation will show, this discursive mode is more
than a merely aesthetic matter. In fact, database, interface design and spatial montage
represent a new way to structure our experience of ourselves and of the world as the
‘granularity’ of the material - i.e. the different voices and their statements — is not forced
into one monolithic text; rather, ‘granularity’ remains discernable in the ‘final’ database
configuration.

5 ENTERING PUBLIC SECRETS — SETTING OFF FOR THE EXPLO-
RATION OF A PARADIGMATIC INTERACTIVE CASE OF ESsAY-
I1IsM IN NEw MEDIA

Below I suggest exploring a paradigmatic case of presumably interactive, essayistic prac-
tices in new media: the interactive, participatory, factual database project Public Secrets
by Sharon Daniel. The core of the online-based configuration consists of an audio archive
of over five hundred statements about justice and detention in a complex interlinked
database. At this point, it is important to note that Sharon Daniel, the ‘producer’ as well
as ‘authoring instance’ (or rather context-provider as we will see), is not only a profes-
sor in the film and digital media but also a new media artist, a documentary maker and
an activist involved with the US-American anti-prison organization Justice Now. Thus,
bringing together first-person reflections of about 20 creatively participating inmates of
one of thelargest female correctional facility in the US cannot be detached from her polit-
ical commitment and her mission to create ‘hybrid’ pieces which have an impact on the
social sphere. Hence, throughout the production process, she encouraged the ‘subject
participants’ who co-authored this database to put forward their personal reflections on
detention, shame, dignity, justice, equal opportunities and — on a more abstract level —
what to be a human being means. These themes are interwoven with records of Daniel’s
own experience with these women — i.e. they are drawn from their actual interaction and
brought into a virtual dialogue with passages from legal and political texts and works
by Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Fredric Jameson, Angela Davis and others. The
project does not only negotiate relationships between public institutions and private life,
it also thematizes in a plurivocal, interactive way the linkages between official authorities,
ideologies, discrimination, violence, gender, race and everyday life.

The oxymoron in the title - ‘public secrets’ — alludes to the underlying figure of
thought of such configuration: Daniel approaches her topic in the form of an aporia -
«an irresolvable internal contradiction, between power and knowledge, between infor-
mation and denial, between the masks of politics and the goals of an open society».**
This conceptualization of the prison system recurs in the structure of the configuration:

22 DANIEL, Hybrid Practices, cit., p. 157.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

252 ANNA WIEHL

each of the three main branches of argument of Public Secrets is structured as an aporia:
‘inside/outside’, ‘bare-life/human-life’, and ‘public secret/utopia’.

After a short audio introduction to the context of production (and its textual tran-
scription by Daniel berself’) which addresses issues of access to the imprisoned women,
the exploration of the database documentary sets off with a screen that reflects the first of
these aporias. The screen is horizontally split — the lower half standing for life ‘inside’, the
upper half standing for life ‘outside’. This divide is built through blocks which present
short quotes (see fig. 10, p. 252).
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Figure 10: Screenshot from Public Secrets — aporia as basic figure of thought and structural ele-
ment of interface design.

When the user-interactor rolls over these fields, s/he triggers the corresponding au-
dio clip, and by clicking on the quote, a new screen view is opened; selecting e.g. a clip
on the ‘inside’-half of the aporia screen view leads to a new page where the correspond-
ing clip can be listened to and read in a transcript. After each clip, the user-interactor
can decide whether s/he wants to return to the main topic (the aporia page), whether
s/he wants to see thematically related statements — i.e. more audio testimonies related to
life inside prisons or whether s/he prefers to ‘read more from’ the person s/he has just
listened to.

This additional material, which shares the same context or potentially further ex-
plores a topical thread, can be accessed in two different modes: either as an array of
themes which then form a sort of ephemeral plurivocal digitext (see fig. 11, p. 253); or
as a rhizomatic visualization, displaying connections and inviting associations between
elements and tracks of thought (see fig. 12, p. 254).

Despite the minimalist interface, the user-interactor can explore multiple themes
and threads elaborated in clusters of narrative and theoretical texts — which are again
complexly related (see fig. 12, p. 254); one learns about different dimensions of the ‘space
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Figure 1: Screenshot from Public Secrets — topical array of themes connected to ‘public se-
cret/utopia’ forming an ephemeral plurivocal text; mosic interface design, built of tiles of quotes
forming an ephemeral fragmented digitext.

of the prison’ — not only in terms of its physical closeness as a micro-cosmos of personal
fates, but also in terms of the economic, political and ideological facets involved, which
go beyond the individual women’s stories: Public Secrets poses the question of how the
space of the prison affects the space ‘outside’.

In the following analysis, important issues are among others the question as to how
far the database presents an ‘essayistic space’ — a kind of laboratory of thought and, as
such, an alternative to linear argument. Importantaspects are hereby the idea of the inter-
face as argument, the notion of the author as ‘context-provider’ instead of authoritative
authoring instance, as well as critical reflections on the conditions of insight and knowl-
edge in procedural media environments. These reflections will serve to fathom the po-
tential for interactive factuals as a possible continuation of essayism in the realm of the
digital. Answers shall be provided to what extent Public Secrets remediates traditional
concepts of essayistic writing (and thinking), in how far it expands those and in how far
it transcends the argumentative scope of other hypertext projects due to the specific in-
terface and interaction design and the subjectively autobiographically ‘framed’ layout of
the otherwise participatory project.

5.1 DATABASE LOGIC AND THE INTERFACE AS ARGUMENT — NON-LINEARITY,
SPATIAL MONTAGE AND M0sAIC FRAGMENTATION

As already delineated, the concept of database «as a cultural form»** is certainly a
key aspect if one tries to approach Public Secrets in terms of an analysis of the potential

LEv MANOVICH, Database as Symbolic Form, in «Convergence: The International Journal of Research
into New Media Technologies», v (1999), pp. 80-99, p. 8s.
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Figure 12: Screenshot from Public Secrets displaying relations between topics and agents.

digital future of essayistic practices in new media culture. Starting from the concept of
the database, however, does not only lead to an analysis of the content of the database —
i.e. the interlinked material it consists of; equally important as what the database consists
of is the design of the interface through which the user-interactor can interact with the
items of the database.

As the notion of interface design already suggests, we are dealing here with aesthetics
— the aesthetics of the database and its being sezsually accessible and ‘surfable’. Naviga-
tion, however, is far from being merely a pragmatic issue; rather, it is the expression of
socio-cultural assumptions and therefore affects the experience it affords. In this regard,
Public Secrets differs from many other hypertextual projects which are based on textual
fragments only — and it differs from merely pragmatically structured databases in which
the user interface only serves as a functional surface for data retrieval, in that, for Daniel,
«[d]ata on its own has no meaning».** Data — here in form of subjective audio state-
ments — need to be contextualized so as to take on additional meaning; this is achieved
in Public Secrets through the specific dynamic spatial montage.

The decisive role of ‘interface as argument’ is even more important if one takes into
consideration the non-linear nature of the interactive database. Consequently, junks’ of
argument — in the case of Public Secrets the single audio-clips and textual excerpts — are
meaningless without some sort of context and co-text. In new media configurations, one
way to provide such contextualizing ‘frameworks’ is by rendering information accessible
through a graphic, textual and/or audio-visual ‘surface’ structure — the interface.

In Public Secrets, the database consists of a heterogeneous collection of material,
which is already remarkable as most other participatory database projects, dealing with

SHARON DANIEL, The Database: An Aesthetics of Dignity, in Database aesthetics. Art in the age of infor-
mation overflow, ed. by VIKTORIJA VESNA Buraji¢, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007,
Pp- 142-182, p. 142.
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similar topics focus on one kind of source — most often the voices of the participating
subjects as, for instance, in Serial.” In Public Secrets, in contrast, the roughly soo audio
clips — i.e. the first-person testimonies and reflections by inmates of the Central Califor-
nia Women’s Facility — are brought into a virtual dialogue with records of Daniel’s own
experience when collaborating as an activist with the women, as well as with passages
from juridical texts and other, more general, considerations of legal, political and social
nature by theorists and various philosophers, social sciences scholars, activists, artists and
literary critics.

The main discursive ‘work’, however, is not accomplished in the rather short state-
ments presenting various aspects related with the general topics (and interrelated among
each other); in fact, it is through the interface that various potential lines of argument
are unfolded. This, again, sets Public Secrets apart from plurilinear but still linear assem-
blages. Most obvious in this regard is certainly a comparison with the thematically related
configuration Prison VZZZZC’)I,ZG in which the interface design is much more concrete, fea-
turing, for example, the room the main protagonist (and the user’s alter ego) rents and
which serves as her/his headquarters for the exploration of the topic (see fig. 13, p. 255).

Meldinel est ici

PRISON UALLEY T = ——

Figure 13: Screenshot from Prison Valley. The motel room that serves the user’s avatar as head-
quarters for her/his further exploration of the so-called Prison Valley and which contrasts in the
concreteness of its spatiality with the rather minimalisitic interface and interaction design of Pub-
lic Secrets.

In contrast to Prison Valley, Public Secrets relies on three rather stylized minimalis-
tically designed paradigms of representation: the opening screen of each branch of the
aporia presents a screen which is horizontally split into irregular ‘steps’ formed by three
blocks of quotes (see fig. 10, p. 252); the second view displays a larger number of cells with
quotes (see fig. 11, p. 253); and the third mode of display shows relations between different

See Jessica WEISBERG, Serial, 20142018, https://serialpodcast.org/.
See DAvID DUNFRESNE and PHILIPPE BRAULT, Prison Valley, 2009, http://prisonvalley.arte.
tv/?lang=fr.

ISSN 22.84-4473


https://serialpodcast.org/
http://prisonvalley.arte.tv/?lang=fr
http://prisonvalley.arte.tv/?lang=fr
http://www.ticontre.org

27
28

29

256 ANNA WIEHL

statements, persons, sources of texts etc. (see fig. 12, p. 254). The basic figure of thought,
the aporia, and the paradox of the dynamic interdependencies of the two seemingly un-
reconcilable sides of the same coin, become most apparent in the entering screen view of
each of the ‘branches’. The contrast between the two areas — one black, one white — not
only symbolizes the opposition of positions; it also alludes to the idea formulated among
others in gestalt theory that both sides — the black area, standing for life ‘inside’, and the
white one, standing for life ‘outside’ — are inseparable from each other, as is the case with
illustrations based on the principles of the interrelatedness of figure and ground, of the
part and the whole. This reflects Daniel’s assumption that life ‘inside’ — despite its sep-
aration, its exclusion and suspension in public awareness — deeply affects life ‘outside’,
especially notions of democracy, human rights and what ‘being human’ really means. In
this regard, the minimalism of design potentially develops a much more impressive im-
pact on the user-interactor than the rather game-like set-out of Prison Valley and it draws
the user-interactor’s attention towards really listening to the audio statements and not
only to collecting new items which then are only superficially perceived.

The interdependency between only seemingly distinct spheres of life, ‘outside” and
‘inside’, also becomes evident in the second kind of interface design: graphically, the main
‘surface’ of the database which provides user-interaction with a larger number of audio
recordings consists of rectangular cells with a quote or an array of key words of the state-
ment the field connects to. These cells of quotes are displayed in constantly shifting con-
stellations, organized by topic, theory or speaking subject, thus forming a mosaic digitext
— in the literal sense with the ‘tiles” of quotes linking to short statements, reflections and
observations. What is remarkable in this context is that all textual excerpts in this screen
view are treated equally, regardless of their source. Statements are not ‘weighed’: e.g., per-
sonal reflections by one of the detained women are positioned on one level with a quote
by Jameson; a socio-psychological text is juxtaposed with a prison officer’s thoughts; or
a passage from Benjamin’s writings enters into a dialogue with recent judicial material.
Consisting of a collage of complexly related quotes, each screen view constitutes a kind
of fluid plurivocal digitext which calls for a procedural, performative act of exploration
or ‘reading’.

At the same time, in its fragmentation Public Secrets presents a spatial montage of
juxtaposed quotes, a «field of coherence and contradiction».*” This paradox can be re-
garded as a remediation of Adorno’s antinomian method and his concept of discontinu-
ity when delineating essential features of his essayistic practices. Referring back to Ben-
jamin’s concept of the essayistic mosaics, displaying little or no «uninterrupted purpose-
ful structure»,*® Adorno claims that «discontinuity is essential to the essay».*? Still,
discontinuity and ruptures are only relative: what the essay lacks in logically, linearly un-
folding argument and discursive precision, it makes up in aestbetic stringency — in the
case of Public Secrets the sophisticated interface design. Though it would be quite dar-
ing to name Benjamin or Adorno as direct literary predecessors of the digital multi-media

DANi1EL, The Database: An Aesthetics of Dignity, cit., p. 151

WALTER BENJAMIN, The Origin of German Tragic Drama, trans. by JoHN OsBORNE, London, New Left
Books, 1977, p. 27.

TaeEODOR W. ADORNO, The Actuality of Philosophy, in «Telos», 111 (1977), pp. 132-133, p. 163.
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essay, similarities are nonetheless significant. The essay does not present arguments in a
«foolproof deductive sequence»;*° rather, its «arguments interweave as in a carpet»,”
as Adorno puts it: the essay «establishes internal cross-connections [and] it co-ordinates
elements, rather than subordinating them».**

In Public Secrets, fragmentation and mosaic digitextuality manifest themselves in the
various threads of the interwoven textuality; however, as a complex medial configura-
tion, Public Secrets goes beyond the mere juxtaposition of different perspectives and ex-
periences. The combination of personal testimonies by the participants, Daniel’s own re-
flections, philosophical considerations and the legal texts shows that only the network of
micro-narrations — i.e. of fragments or splinters of “Truth’ - can allow for some glimpses
of ‘the Whole’, which is evasive all the same. In this sense, the ‘formlessness of form’
which is characteristic of essayism opens up a field for Daniel to experiment with differ-
ent formal realizations and as many modes of navigating the material, which again afford
different user experience.

Moreover, as in Adorno’s embracement for the fragmentary nature as a founding
principle of human perception and thought, the interface design of Public Secrets, which
gives access to short ‘glimpses’ of insight, visualizes the philosophical stance that one can
never fully grasp ‘the whole’ or achieve some ‘universal truth’ — or, in Adorno’s words:

For the mind [Geist] is indeed not capable of producing or grasping the total-
ity of the real, but it may be possible to penetrate the detail, to explode in miniature
the mass of merely existing reality.’*

As such, Public Secrets resonates with Benjamin’s «non-acquisitive ideal for philoso-
phy» . Benjamin claims that the «discontinuous treatise» or «esoteric essay» > can be
compared to a mosaic — and that this mosaic presents the proper form of alternative phi-
losophy. Instead of linearly unfolding an argument, Benjamin believes in the associative
and affective power of digression and meandering tracks of thought:

the absence of an uninterrupted purposeful structure is its [ the essayistic text’s,
N.d.A.] primary characteristic. [...] The value of fragments of thought is all the
greater the less direct their relationship to the underlying idea.’”

Subsequently, Benjamin’s experiments in his essayistic writing employing surrealist
montage to see cultural phenomena in a sudden «profane illumination»,** to embrace
the fragmentary nature of Life and the Human Condition can be regarded as inspiration
for Daniel’s Public Secrets and her way of thinking through material and putting forward

KAUFFMANN, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, cit., p. 229.

THEODOR W. ADORNO, The Essay as Form, in «New German Critique», XXXII (1984), pp. ISI-I71, p. 160.
Ibid., pp. 169-170.

BuTRYM, Essays on the Essay — An Introduction, cit., p. 2.

ADORNO, The Actuality of Philosophy, cit., pp. 132-133.

KAUFFMANN, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, cit., p. 227.

BENjAMIN, The Origin of German Tragic Drama, cit., p. 27.

Ibid., pp. 27-30.

Ibid.
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an argument through interface design and spatial montage. And, in fact, Daniel refers
to Benjamin in several of her academic writings and names his probing into essayistic
writing as one of her sources for Public Secrets — not only with regard to concrete quotes,
which also feature in Public Secrets, but also vis-a-vis the German philosopher’s way of
thinking and writing in a more general way.*’

5.2 PLURIVOCALITY, OBJECTIVITY AND SUBJECTIVITY IN EssAayisTic DiG-
ITEXTUALITY

The mosaic nature of Public Secrets is closely related to a second key feature of many
interactive database factuals: plurivocality, which often goes hand in hand with some
form of collaborative working on a participatory project. However, at this point, a fur-
ther aspect needs to be discussed, namely the role of a very specific kind of participation
in form of first person statements and testimonials. In this context the question arises
of how to find a balance between subjectivity and objectivity in essayistic practices; and
the striving for an equilibrium between the specific and the universal moves towards a
similar direction, and so does in its ultimate consequence the search for insights into and
at least glimpses at the evasive “Truth’ as an epistemological ideal. In this regard, Public
Secrets in its striving to balance private and public, personal and universal differs from
comparable plurivocal, plurilinear, participatory projects which do not critically address
their ontology and epistemology on a meta-level of reflection.

For Montaigne, essayistic practices are grounded in the humanistic idea that knowl-
edge can only be achieved through the investigation of the self in its manifold relations;
hence, essaying means probing into the constituency of the ‘I’ and the “Though’. How-
ever, as Recchio states,

all writing from the perspective of the writer is problematic; it begins in the
uncertainty inherentin the writer’s situation. [...] There s the subjective conscious-
ness of the writer and there is everything ‘out there’, a ‘seemingly objective world’. +°

To bridge the gap between the self and the world, Montaigne suggests that subject
and object must become one in the process of essayistic writing. Accordingly, he begins
his collection of essays with the words:

This book was written in good faith, reader. It warns you from the outset that
in it I have set myself no goal but a domestic and a private one. Thus, reader, I am
myself the matter of my book.*

For Montaigne, the act of writing is an affirmative action, transforming subjective
experiences, different perspectives and uncertainties into a fundamental quality of the
essay form. However, the subjective stance Montaigne assumes does not only bridge the

DANIEL, Hybrid Practices, cit.

Tuaomas ReccHio, A Dialogic Approach to the Essay, in Essays on the essay. Redefining the Genre, ed. by
ALEXANDER J. BUTRYM, Athens, University of Georgia Press, 1989, pp. 271-288, p. 272.

MicHEL DE MONTAIGNE, The Complete Essays of Montaigne, trans. by DONALD M. FRAME, Stanford,
Stanford University Press, 1965, p. 2.
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gap between the subject and the object; it also establishes an open, transparent and hence
truthful relation between the author and the reader.

In this regard, Public Secrets can be seen to resonate with Montaigne’s ideal of essay-
ing as an exploration of the self and the other: due to the entanglement of the specific
affordances of networked digital media with a transparently performed self-reflection
and self-presentation in a (virtual) media community, Daniel tries to bridge the discrep-
ancies that surface with regard to the heterogeneity of the material in Public Secrets. In
the prologue and epigraph of the multimedia piece, Daniel ‘frames’ the participants’
voices and the textual passages from other sources as well as her own reflections with
a highly subjective account of her experience when entering one of the prisons. Thus,
in contrast to many other plurivocal pieces, she makes clear right from the outset which
status the different voices will have in it — and what might be problematic regarding
their distinctiveness and individuality on the one hand and their ‘equal value’ to that of
other textual fragments on the other hand. In this regard, emerging essayistic practices
bear a resemblance with Adorno’s concept of essayism. Though the individual self is still
the origin of experience, as in Montaigne’s essays, the function of subjectivity is a differ-
ent one: unlike in Montaigne’s self-centred approach, Adorno believes that it is through
«the liquidation of opinion or standpoint including the form from which it begins 7he
Skewed Path»** that the gap between subject and object, knowing and speculation can
be transcended. As Kauffmann observes, «self-restraint [...] is at once epistemologically
and rhetorically motivated [... so] that the subject may experience the object without
dominating it».*

Both Montaigne’s endorsement of subjectivism and Adorno’s belief in the congenial
equality of the essayist-author, co-authoring participants and readers can be found in at
least two different ways in Public Secrets, which are all related to the concept of plurivo-
cality.

As already hinted at, the complexity of human condition is rendered experiential in
the multitude of voices — including Daniel’s own experience. In these sequences, Daniel
explicitly points out ber reflections, these being based on her personal experiences. These,
however, are only one perspective out of many. As such, Public Secrets stands in the tra-
dition of subjectivism with regard to the endorsement of uncertainty and a deconstruc-
tivist skepticism towards universal, objective knowledge.

Secondly, the database essay’s endorsement of both subjectivity and — at the same
time — the transcendence of individual, singular mono-perspectives is grounded in the
participatory component of the configuration. This brings along a shift with regard to
the concept of authorship. In her production notes on Public Secrets and her theoret-
ical texts, Daniel describes her role as ‘context-provider’ — not ‘content-provider’: «A
context-provider does not speak for others, but ‘induces’ others to speak for themselves
by providing both the means, or tools, and the context where they can speak and be
heard».** Again, Daniel describes her stance of ‘context-provision’ as being inspired by

42 ADORNO, The Actuality of Philosophy, cit., p. 166.
43 KAUFFMANN, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, cit., p. 231.
44 DANIEL, Hybrid Practices, cit., p. 154.
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Benjamin. In his essay The Author as Producer* (2003 [1934]), Benjamin distinguishes
between the ‘informative’ and the ‘operative author’ (artist). Where the first primarily
functions as a sort of omniscient authorial-authoritarian instance, standing ‘outside’, or
even ‘above’, the text, the latter is part of the complex medial configuration.

Though Daniel writes that she was at first reluctant to include her own perspective,
«feeling uncomfortable about producing a kind of self-reflexive, anecdotal essay»,‘“’ she
was also convinced that her position could never be neutral. «In theory or in practice,
that would be an impossible place».*” Therefore, she overtly included her own perspec-
tive — even though in a deeply self-reflexive and explicit way as one perspective out of
many. This deliberately self-reflexive stance, again, sets Public Secrets apart from many
other plurivocal digital configurations which, however, do not overtly address the ten-
sion which might arise in the context of participatory cultures and plurivocal textures on
the one hand and authored and perspectivised, never unbiased databases on the other

hand.

5.3 PROCEDURALITY AND EXPERIENTIALITY IN INTERACTIVE FACTUALS —
ESSAYING AS A MODE OF BEING

The specific affordances of digital factuals — namely, the concepts of participation
and interaction between different agents — disclose another characteristic of ‘new media
cultures’: procedurality and interactive experientiality.

One specificity in digital media ecologies consists in the fact that the process of es-
saying does not exclusively originate from the author or context-provider. Interactivity
enables the user-interactor to explore in a self-directed way the arguments or reflections
of a database, to argue herself/himself, to actualize a complex interwoven digitextual net-
work of polyvocal threads of thought and thus to tentatively ‘write’ an ephemeral text.
As such, hypertext essays and especially their extreme realizations in audio-visual inter-
action design can be regarded as a form of Barthes’s writerly texts.**

The user-interactor’s grappling with the various fragmentary miniatures of philo-
sophical reflections, subjective testimonies and recollections becomes a «distillation and
translation»** of the essaying ‘author’s’ involvement. In this sense, the configuration re-
mediates Daniel’s experiences when curiously digging deeper into the various facets of
the socio-philosophical aporia of public secrets. Daniel compares this procedural edit-
ing of various transitory ‘story-lines’ by the user-interactor to an open-ended expedition
with an uncertain outcome:

I collect a significant amount of direct testimony from a «site» and then I
design an interface structured in a manner that will circumscribe this «site» of

WALTER BENJAMIN, The Author as Producer, in Understanding Brecht, London, Verso, 2003, pp. 85-103,
p-