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i confini del saggio. per un bilancio sui
destini della forma saggistica
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T3
Agli inizi del secolo scorso, nelle primissime battute del testo L’anima e le forme,

György Lukács con୰୤dava all’amico Leo Popper come il tentativo apparentemente sem-
plice di individuare il trait d’union tra le varie parti dell’opera si fosse presto trasformato
in una domanda di carattere puramente teorico: che cosa è il saggio? Come rivo di natu-
ra carsica, ria୯୰୤orava così nel 1911 una questione plurisecolare, che trovava in Michel de
Montaigne e Francis Bacon i suoi ispiratori e nella produzione letteraria del Settecento il
proprio ἀκμή. In seguito, l’etàmoderna sembra aver ulteriormente favorito lo sviluppodi
quella vocazione antisistematica, già attribuita al saggio dalla sua stessa etimologia: la sua
derivazione dal tardo latino exagium (la «bilancia») ha permesso di identi୰୤care nell’at-
titudine a «soppesare», ossia a ricondurre continuamente le idee consolidate alla prova
dell’esperienza concreta, il carattere fondamentale della scrittura saggistica. L’individua-
zione dell’elemento sperimentale come suo tratto distintivo, da una parte ha agevolato il
riconoscimento del saggio come forma autonoma, ma, dall’altra, ha anche permesso di
apprezzarne le sempre più frequenti interazioni con le varie arti letterarie.

Se, al pari della poesia, il saggio si contraddistingue per la propensione ad una forma
più o meno breve e per la tendenza a procedere per libere associazioni, con il romanzo
sembra invece condividere direttamente la stessa ontologia: essa germinerebbe dal mede-
simo sguardo ironico, che saggista e romanziere impegnano continuamente nella critica
delle presunte verità, e dalla comune scelta della prosa come strumento di relazione con il
mondo. Il recente dibattito critico non hamancato di registrare queste somiglianze: stu-
diosi come Thomas Pavel hanno riconosciuto nella commistione di narrazione e medi-
tazione saggistica un carattere decisivo del romanzomoderno e contemporaneo (si pensi
a Marcel Proust, Thomas Mann, Robert Musil, Jorge Luis Borges e, tra gli esempi più
recenti, a Thomas Bernhard, Milan Kundera o ad Enrique Vila-Matas). Ciò ha indotto
il critico François Ricard - nel numero che la rivista francese «L’atelier du roman» ha
dedicato al rapporto tra il romanzo e il saggio1 - a riconoscere nel romanzo un cantiere
d’elezione per lo sviluppo della pratica saggistica nel XX secolo. Non è allora un caso che,
in questo periodo, proprio nella critica letteraria ୰୤rmata dai romanzieri sia stato possi-
bile riconoscere uno dei lineamenti più fertili seguiti dal saggio: autori come Hermann
Broch, Julien Gracq, Alejo Carpentier, Milan Kundera, Javier Cercas, Ricardo Piglia e
Martin Amis si sono rivelati anche eccellenti saggisti; tra questi, va poi certamente an-
noverato il Julio Cortázar di A passeॾio con John Keats. L’intensi୰୤cazione della pratica
saggistica, o di generi di scrittura presentati come tali, veri୰୤catasi a partire dal Novecento
– un secolo che è stato de୰୤nito daMarielleMacé come il «tempo del saggio»,2 per la sua
presenza di autori come Georges Bataille, Paul Valéry o Roland Barthes – non ha però
comportato automaticamente la di୯fusione di una nuova consapevolezza degli obiettivi
propri di questa forma letteraria; la parola «saggio» o la formula di «romanzo saggi-

1 François Ricard, La solitude de l’essayiste, in «L’Atelier du Roman», 50 (2007).
2 MarielleMaceଙ , Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXème siècle, Paris, Belin, 2006.
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stico» spesso sono state adoperate per quali୰୤care degli esperimenti meramente ibridi:
semplici divagazioni narrative sull’attualità che, senza l’approfondimento reso possibi-
le dall’invenzione di forme nuove, hanno ୰୤nito solo per testimoniare la nuova s୰୤ducia
verso quel tipo di conoscenza conseguibile attraverso l’immaginazione. Al «tempo del
saggio» sembra allora aver fatto seguito piuttosto il «tempo del commento», declinato
nelle due modalità della «fiction» o della «non fiction».

L’associazione del saggio alle altre forme letterarie ha così rivelato anche lo scenario
contraddittorio in cui è costretto a operare il saggista contemporaneo: fratello del poeta
e del romanziere, a di୯ferenza di loro non può però contare sul riconoscimento di una
tradizione su୯୰୤cientemente de୰୤nita rispetto alla quale confrontarsi; così, a parte i casi,
rari ma luminosi, di saggisti puri, ossia di scrittori che hanno abbracciato l’arte del saggio
con un certo grado di consapevolezza (a parte Montaigne, presumibilmente Alain, Emil
Cioran o José Ortega y Gasset, in particolare per le sueMeditazioni del Chisciotte), tutti
gli altri lo sono stati solo incidentalmente.

L’assenza di un numero su୯୰୤ciente di modelli ha reso di୯୰୤cile anche agli studiosi per-
venire ad una ricognizione, più omeno completa, degli obiettivi estetici e conoscitivi del
saggio. È stato allora più facile procedere per negazione, secondo l’approccio seguito da
Irène Langlet nella sua recente monogra୰୤a, L’abeille et la balance. Penser l’essai;3 quin-
di, stabilire dapprima cosa il saggio non è: trattato accademico, articolo, pamphlet, poe-
ma in prosa, diario, autobiogra୰୤a, etc. Tutti generi in cui, comunque, qualche aspetto
caratteristico del saggio pur sussiste.

Nonostante l’oggettiva di୯୰୤coltà di inquadrare il pro୰୤lo del saggista (che è sempre
«in tirocinio e in prova», come scriveMontaigne), si è comunque visto come negli ulti-
mi anni alcuni studiosi sembrino aver raccolto il testimone lasciato da intellettuali come
TheodorAdorno,Walter Benjamin e Jean Starobinski nella riୱ୵essione sul saggio e prepa-
rato il terreno per quello che ci è sembrato apprestarsi ad essere uno dei più promettenti
dibattiti critici europei.

In Italia, vi sono stati, anche recentemente, degli studi dedicati al saggio, sebbene ab-
biano inteso trattarlo solo tangenzialmente. All’esame delle sue relazioni con il romanzo
è ad esempio dedicata la monogra୰୤a di Stefano Ercolino;4 Giancarlo Alfano, invece, ri-
percorre le origini etimologiche del saggio per comprendere l’inୱ୵uenza da esso esercitata
sulla formazione della coscienza letteraria umoristica in Europa.5 In୰୤ne, AnnaDol୰୤ cura
un’antologia dedicata alla«saggistica degli scrittori», pubblicatanel 2012, i cui contributi
riconoscono alla critica di prosatori e poeti protagonisti del Novecento, da Italo Calvino
a Paolo Volponi, da Vittorio Sereni a Yves Bonnefoy, una comune matrice.6

Ad oggi, però, il principale tentativo di inquadrare più organicamente il saggio resta
il bilancio condotto da Alfonso Berardinelli nella celebremonogra୰୤a del 2002,La forma
del saॾio. Definizione e attualità di un genere letterario.7

3 Ireଘ ne Langlet, L’Abeille et la Balance. Penser l’essai, Paris, Classiques Garnier, 2015.
4 Stefano Ercolino, Il romanzo-saॾio 1884-1947, Milano, Bompiani, 2017.
5 Cfr. Giancarlo Alfano, L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli XIV-XX), Roma,
Carocci, 2016.

6 Cfr. la Premessa al volume: Anna Dolfi (a cura di), La saॾistica degli scrittori, Roma, Bulzoni, 2012.
7 Alfonso Berardinelli, La forma del saॾio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia,
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Per il critico italiano, il saggista è espressione dell’autocoscienza laica, della soggettivi-
tà individuale problematica e scissa, è antidogmatico e ironico come un esteta autentico.
Tuttavia, se Berardinelli riconosce l’eccezione rappresentata da alcune prose di Leopar-
di e dalla produzione di De Sanctis, trova comunque la critica saggistica novecentesca
della penisola s୰୤brata dal troppo tirare, alle due estremità, di tentazioni del tutto evasi-
ve e autocoscienza storica; si attesterebbe dunque nei saggisti nostrani del secolo scorso
un’impossibilità alla mediazione tra continuità e rottura, fra tradizione e innovazione.
Berardinelli pone inoltre l’attenzione sulla condizione di esiliato nella contemporanei-
tà che interesserebbe chi si dedica al saggio: esiliato poiché l’avvento e lo sviluppo del
giornalismo e delle scritture specialistiche sembrano minacciare la vocazione purista dei
pochi veri saggisti rimasti. Secondo Berardinelli, per poter circoscrivere i tratti distintivi
del saggio e così accertarne il valore come forma autonoma non si può teorizzare, ma è
preferibile «studiare da vicino ‘che cosa fanno’ diversi tipi di saggisti e, di volta in volta,
‘come è fatto’, come funziona un saggio». A questa prospettiva si richiama direttamente
il volume collettaneo curato nel 2007 da Giulia Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia Alber-
tazzi, che raduna gli interventi presentati al convegno internazionale Il saॾio. Forme e
funzioni di un genere letterario, svolto all’Università di Bologna nel 2004;8 l’indicazio-
ne metodologica di Berardinelli si traduce in una serie di contributi, raccolti dal volume,
che del saggio sviluppano ciascuno un’idea particolare, ricercandolo nella prosa di alcuni
scrittori o confrontando i risultati da esso ottenuti nelle diverse aree culturali.

Proponendo un monogra୰୤co dedicato al saggio, a quasi vent’anni da La forma del
saॾio e a più di cento da L’anima e le forme, ci è sembrato utile seguire in parte questo
approccio interstiziale, necessario per comprendere una forma letteraria contraddistinta
da una così ampia varietà di manifestazioni. Nell’ottica teorica e comparatistica che ca-
ratterizza «Ticontre», abbiamo voluto allargare la considerazione del saggio all’esame di
tutti i suoi possibili con୰୤ni, non solo temporali e spaziali, ma anche intesi come rappor-
ti con gli altri generi o come confronti tra poetiche del saggio espresse da autori diversi;
questo però senza perdere di vista l’obiettivo di sintetizzare i tratti speci୰୤ci che quali୰୤ca-
no il saggio come una forma letteraria autonoma, quindi di inquadrare la sua speci୰୤cità
estetica, per favorirne in futuro un più sicuro riconoscimento. Il titolo del presente dos-
sier monogra୰୤co, I confini del saॾio. Per un bilancio sui destini della forma saॾistica,
rende conto dei due momenti di questa ricognizione.

L’ampio riscontro ricevuto dalla call for paper che ha dato vita al dossier (che include
quindici contributi, di cui due in lingua inglese, quattro in francese e uno in spagnolo)
sembra confermare una tendenza del saggio emersa ୰୤n dalle origini: la sua è una storia so-
vranazionale. Proprio per la di୯୰୤coltà, già ricordata, di ricostruirne la genealogia, risulta
ancora più complesso accertare, ad esempio, l’esistenza di una saggistica speci୰୤catamente
italiana, inglese, spagnola, ecc., ameno di non ricorrere a queste notazioni secondoun’ac-
cezionemeramente geogra୰୤ca o in riferimento ad alcune particolari stagioni d’oro, come
quella francese nel XX secolo.9 La valutazione delle molte possibilità inerenti a quest’ar-

Marsilio, 2002.
8 Giulia Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia Albertazzi (a cura di), Il saॾio. Forme e funzioni di

un genere letterario, Bologna, il Mulino, 2007.
9 Si veda Maceଙ , Le Temps de l’essai, cit.
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te è derivata soprattutto dalla sua considerazione in un’ottica trasversale, come dimostra
il taglio comparatistico dei principali studi dedicati ad essa negli ultimi anni, da quello
di Irène Langlet già menzionato all’indagine di Claire de Obaldia sullo «spirito del sag-
gio»10 da Montaigne a Borges ୰୤no ad altri volumi, impostisi nel dibattito europeo sul
saggio e citati in maniera ricorrente dagli autori del presente monogra୰୤co.

La varietà delle frontiere di volta in volta prese in esame per la de୰୤nizione del sag-
gio è sottolineata dall’ordine di successione degli articoli. Sono posti in apertura i testi
di Paolo Bugliani e di Raphaël Luis, che inquadrano il saggio come un genere letterario
caratterizzato da propri obiettivi conoscitivi e ne a୯frontano un’interpretazione storica e
teorica ad ampio raggio. In particolare, Bugliani indaga la questione del suo rapporto con
i generi più convenzionali e attesta la dignità letteraria del saggio sulla base delle conside-
razioni espresse al riguardo dagli stessi scrittori, secondo una parabola che daMontaigne
conduce a Virginia Woolf. Il problema su cui Luis pone l’attenzione è invece quello del-
la legittimazione del saggio entro i con୰୤ni della World literature, per il modo in cui è
stata de୰୤nita da alcuni dei suoi principali teorici, Franco Moretti e Pascale Casanova. Il
contributo di Paolo Gervasi, che tratta il saggio come un «terzo spazio» della letteratu-
ra, a metà strada tra discorso umanistico e discorso scienti୰୤co, tra analisi ed invenzione,
introduce una piccola serie di articoli invece incentrati sul confronto tra alcuni autori
distintisi nel saggio: ୰୤gure come Cesare Garboli, ricordato sia da Gervasi che da Matteo
Moca, o come lo stesso Alfonso Berardinelli, che Moca mette a confronto con Garboli;
mentre una lettura diMimesॹ. Il realismo nella letteratura occidentale, lo studio di Eric
Auerbach, è al centro del contributo di Pau Ferrandis Ferrer.

Gli articoli di Jean-FrançoisDomenget e di LorenzoMari, a seguire, riguardano alcu-
ni autori la cui attività saggistica rivela il loro duplice impegno artistico e sociale: Domen-
get analizza Service inutile (1935), una raccolta di articoli pubblicata daHenri deMother-
lant, romanziere celebre inFranciama anche critico attentodel suo tempo;Mari confron-
ta il modo in cui l’opera di Edward Said, Nuruddin Farah e Aleksandar Hemon riୱ୵ette
la loro comune condizione di esuli.

Incentrati su un gruppo di scrittori-saggisti, questi due testi introducono il letto-
re alla parte del monogra୰୤co dedicata più speci୰୤catamente ai rapporti del saggio con il
romanzo e la poesia, inaugurata dall’articolo di François Ricard.

Riୱ୵ettendo sull’a୯୰୤nità tematica e formale individuata tra i romanzi diMilanKunde-
ra e le suequattro raccolte di saggi,L’ arte del romanzo, I testamenti traditi, Il sipario eUn
incontro (1986-2009), Ricard sviluppa delle considerazioni sul rapporto complementare
che lega il saggio e il romanzo, da Ricard considerate come due arti autonome, unite da
un approccio antisistematico alla conoscenza. Nel contributo successivo, Lorenzo Mar-
chese si chiede se sia ancora possibile il romanzo-saggio: nonostante siano oggi numerosi
gli scrittori che nei loro romanzi accolgono degli inserti saggistici, per lo studioso il signi-
୰୤cato assegnato a questi ultimi sembra essere diverso da quello che solevano attribuire
loro i romanzieri del PrimoNovecento; mentre nelle opere di autori comeMarcel Prou-
st e RobertMusil le riୱ୵essioni saggistiche si con୰୤guravano come un ulteriore strumento

10 Claire De Obaldia, The Essayistic Spirit: literature, modern Criticism and the Essay, Cotswolds,
Clarendon Press, 1995.
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dell’immaginazione, in quelle degli scrittori contemporanei cheMarchese prende in esa-
me (come Edoardo Albinati e Francesco Pecoraro) il saggio ridurrebbe le sue possibilità
conoscitive per limitarsi a riୱ୵ettere su ciò che è già oggetto di cronaca. I due contributi
successivi, di Stefania Rutigliano e di BrunoMellarini, riguardano ancora i rapporti sta-
biliti dagli scrittori con il saggio; mentre Rutigliano analizza I sonnambuli di Hermann
Broch, una trilogia romanzesca il cui impianto saggistico risulterebbe dal carattere di-
scontinuo della sua struttura, Mellarini approfondisce la ୰୤gura di Francesca Sanvitale,
scrittrice la cui vena saggistica è evidente ୰୤n da Il cuore borghese, il suo primo romanzo,
pubblicato nel 1972. L’articolo di Sara Tongiani è invece dedicato ad Adam Zagajevski,
poeta dal valore riconosciuto anche in Italia, oltre che consapevole interprete del genere
saggistico.

Gli articoli ୰୤nali del dossier monogra୰୤co sono dedicati alle possibili evoluzioni del
saggio nell’età contemporanea e futura.

Il testo di Anne Grand d’Esnon, che esplora la dimensione saggistica interna ad un
fumetto di Alison Bechdel, Are you my mother?, nei suoi rapporti con la psicoanalisi,
e quello di Anna Wiehl, dedicato al «futuro digitale» del saggio, permettono al lettore
di addentrarsi nella questione, di questi tempi dibattuta a proposito delle diverse arti
letterarie, relativa alla possibilità di trasporre i caratteri speci୰୤ci di un genere, qual è il
saggio, al di fuori dell’originario ambito prettamente letterario.

Chiude il dossier monogra୰୤co l’articolo di Claudio Giunta, che invita a guardare ol-
tre i con୰୤ni nazionali e indica in una certa critica militante di stampo anglosassone, in
cui si sono distinti autori comeGore Vidal, Lionel Trilling, EdmundWilson, e il cui can-
tiere d’elezione sono le riviste come la «New York Review of Books», dei modelli utili
per l’apprendista saggista.

Si può osservare come l’invito a considerare il saggio in rapporto alle sue possibili
frontiere abbia permesso di non limitarne la considerazione all’interpretazione solita-
mente più accreditata dal senso comune, che lo costringe tra la letteratura la ୰୤loso୰୤a,
e abbia consentito di riconoscerne in maniera più dettagliata alcuni aspetti. Gli articoli
raccolti ben sottolineano il valore del saggio come possibilità del discorso critico e intel-
lettuale o come strumento della riୱ୵essione di un autore sulla sua poetica. Ciò che lo con-
traddistingue resta però il suo spirito ironico, ricordato, ad esempio, dai testi di Ricard
e Bugliani, la chiarezza libera da dogmi, su cui insiste Giunta, e soprattutto l’attitudi-
ne ad esprimere delle idee attraverso l’invenzione di una forma, come evidenzia Gervasi.
Il saggio è «congiunzione degli opposti» secondo Domenget, che rileva la dimensione
compositiva propria del genere; in୰୤ne, assicura la possibilità di una visione laterale, co-
me lasciano intendere Mellarini, per il quale il saggista è «colui che cerca di a୯ferrare il
reale attraverso il dispositivo della camera ottica», 11 e ancora Gervasi, che per spiegare il
funzionamento del saggio ricorre ad un paragone con l’arte dell’anamorfosi.

Cosa resta fuori ? Nonostante la riୱ୵essione sul saggio vanti ormai una storia seco-
lare, il percorso verso l’identi୰୤cazione dei caratteri che permettono, come auspicato dal
nostro monogra୰୤co, di quali୰୤carlo come una forma autonoma della letteratura è appe-
na accennato. Se, da un lato, la ricerca delle sue applicazioni all’interno degli altri generi

11 Si veda il saggio di Mellarini, a p. 203.
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letterari ne testimonia la vitalità e la possibilità di ossigenare a sua volta questi ultimi,
svolgendovi la sua funzione antinormativa, dall’altro essa è stata a volte intesa come un
incoraggiamento ad intendere il saggio come un genere ancillare della letteratura e ha
quindi prevalso la sua considerazione come un tipo di scrittura semplicemente ibrido.
La s୰୤da ad approfondire la comprensione del suo funzionamento speci୰୤co, senza co-
munque perdere di vista la varietà delle sue manifestazioni, è quindi ancora aperta agli
studiosi e ai saggisti.
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«a few loose sentences»: virginia woolf e
l’ereditaଘ metasaggistica di montaigne

Paolo Bugliani –Università di Pisa

T3
Il contributo prende le mosse dalla volontà di confu- The paper builds on the confutation
tare un assunto criticomolto di୯fuso nella cultura an- of a widespread critical prejudice, that has a୯ୱ୵icted
glosassone, ossia il pregiudizio di inferiorità che gra- on the essay as a genre ever since its appearance,
va sulla forma del saggio ୰୤n dalle sue origini, e di cui, of which the paper draws a synthetic overview in
nella parte iniziale, si vuole tratteggiare un succinto its ୰୤rst part. This historiographical introduction
resoconto. Questo preambolo storiogra୰୤co prelude a more speci୰୤c hypothesis about two possible rea-
ad un’ipotesi sulle due ragioni che potrebbero essere sons for this prejudice, which have been explored
alla base del suddetto pregiudizio, circostanziate ne- inMontaigne’sEssaॹ. On the onehand, this preju-
gli Essaॹ di Montaigne. Da una parte la mancanza di dice is intertwined with the absence of speci୰୤cally
fonti classiche facilmente identi୰୤cabili per l’opera di identi୰୤able sources of Montaigne’s work, on the
Montaigne, dall’altra l’assenza di unManifesto esteti- other is linked to yet another absence, i.e. that of
co a cui guardare per ୰୤gurarsi un prototipo del genere an aesthetical Manifesto on which to rely in order
saggistico. Una via di uscita teorica potrebbe essere il to posit some sort of prototype. The theoretical
ricorso ai pronunciamenti dei saggisti stessi, che per- egress to this situation is the reliance on the pro-
mette alle caratteristiche intrinseche alla forma saggi- nouncements of the same essayists, that allows the
stica di emergere in una dinamicametaletteraria. Esat- inherent features of the genre emerge via ametalit-
tamente in questa prospettiva ci si vuole avvicinare a erary approach. It is exactly in this perspective that
The Modern Essay di V. Woolf, proposto come epi- the paper confronts V.Wool૆’sThe Modern Essay,
tomedi uno speci୰୤co e utilissimo sottoinsiemedel ge- as the epitome of a speci୰୤c and most useful cate-
nere saggistico, che permette ad autori, critici e lettori gory of essays that allows authors, critics and read-
di superare il pregiudizio e di riconoscere la centralità ers to overcome the prejudice and to recognize the
di una forma letteraria che è in grado di descrivere se importance of a literary form capable of describing
stessa. itself.

And almost thence my nature is subdued
To what it works in, like the dyer’s hand:
Pity me, then, and wish I were renewed.

William Shakespeare, Sonnet CXI.

1 Cittadini di seconda classe

Parlare del saggio come genere letterario appare quasi volersi prendere una libertà su
altre, più riconoscibili (e riconosciute) forme letterarie. Questo almeno sembra essere il
sentimento alla base delle dichiarazioni di una nutrita schiera di saggisti a proposito del
medium saggistico, che in questa sede verranno etichettate come saॾi sul saॾio, o di-
chiarazionimetasaॾistiche, o obiter dicta saggistici. Etichette che attirano l’attenzione in
primo luogo sul loro contenuto meta letterario, di commento o descrizione della forma
saggio, e che solo ad una più approfondita letturamostranoun valore aggiunto: quello di
essere, dal puntodi vista formale, esattamente ciò che si pre୰୤ggonodi descrivere, il saggio.
Prima di concentrarsi sulla natura teoricamente duplice di questi interessanti esemplari,
è necessario so୯fermarsi su questo marcato sentimento di sospetto, che in maniera senza
dubbio varia e multiforme, tinge il genere saggio delle fosche tinte dell’understatement
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preventivo. Si legga per esempio la descrizione che Joseph Addison fece dei saggi propri
e di Richard Steele nel fascicolo del 5 settembre 1712:

AmongmyDaily-Paperswhich I bestowon thePublick, there are somewhich
arewrittenwith regularity andMethod, andothers that are runout into theWilder-
ness of those Compositions which go by the Names of Essays. As for the ୰୤rst, I
have the whole Scheme of the Discourse in mymind before I set Pen to Paper. In
the other kind of Writing, it is su୯୰୤cient that I have several Thoughts on a Sub-
ject, without troubling myself to range them in such order, that they may seem to
grow out of one another, and be disposed under the proper Heads. Seneca and
Montaigne are patterns forWriting in this last kind, as Tully and Aristotle excel in
the other. When I read an Author of Genius whowrites withoutMethod, I fancy
myself in aWood that aboundswith a greatmany nobleObjects, rising among one
another in the greatest Confusion and Disorder.1

Questa opposizione tra i saggi e i trattati più seri – a cui però nel passaggio non si fa
riferimento in maniera precisa, ma solo attraverso la perifrasi «some [papers] which are
written with regularity and Method» – dimostra, a meno di duecento anni dal primo
di marzo del 1580 (data della prima edizione degli Essaॹ di Montaigne), quanto il saggio
come genere attirasse una sorta di pregiudizio di inferiorità, per il quale essere un saggista
diveniva quasi una scelta estetica ancillare, una via espressiva intrapresa faute de créativi-
té, o in appendice ad un altro, più alto, tipo di produzione letteraria. Valga su tutte una
de୰୤nizione enciclopedica, quella data da Samuel Johnson a metà del XVIII secolo per il
suo Dictionary, dove il saggio viene ben poco encomiasticamente de୰୤nito «a loose sal-
ly of the mind; an irregular indigested piece; not a regular and orderly composition».2
Un confronto tra le accezioni neppure tanto velatamente negative e restrittive degli ad-
dendi sally, irregular, indigested può bastare per comprendere la condiscendenza con
cui il Diktator delle lettere anglosassoni del Settecento avesse in animo di descrivere la
forma saggio: salvo poi distinguersi proprio in tale pratica letteraria per proli୰୤cità. Cer-
to, la de୰୤nizione da dizionario non suscitò la benevolenza critica e, ancora nella prima
metà del Novecento, sull’Enciclopedia ItalianaMario Praz tratteggiava questa forma co-
me«[c]omposizione relativamente breve e di carattere spigliato che investe un soggetto,
senza pretesa di esaurirlo, da un punto di vista opposto a quello della trattazione sistema-
tica».3 Ancora una volta uno degli addendi, spigliato, lascia pensare a tutto fuorché ad
un’opera stabilmente collocata nell’empireo letterario. Una convinzione tanto radicata
da non abbandonare la scena critica neppure al giorno d’oggi, tanto che troviamo uno
dei più famosi saggisti americani contemporanei, Philip Lopate, assumere una posizione
di difesa durante un’intervista: «I make no apologies for the essay form, for the memoir
form, or for any kind of literary non୰୤ction. These are genres that have been around for

1 Joseph Addison, The Spectator, a cura di Herny Morley, London, George Routledge e Sons, 1888,
p. 681.

2 Samuel Johnson,Dictionary of the English Language, London, J. & P. Knapton, 1755.
3 Mario Praz, Saॾio, in Enciclopedia Italiana, Roma, Treccani, 1936, http://www.treccani.it/

enciclopedia/saggio_(Enciclopedia-Italiana)/.
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a long time, and we don’t have to apologize for them, or act like they’re new fads when
they’re not».4

Perché mai un saggista dovrebbe giusti୰୤care la sua volontà di esprimersi in forma
saggistica? Per quanto concerne la critica anglofona, si deve riconoscere che tale di୯fuso
e radicato sospetto nei confronti del genere insorge in una commedia di Ben Jonson del
1609,Epicoene, dove a ୰୤ancodella primaoccorrenzadel lemma«essayist» troviamopure
la prima rimostranza contro tale categoria di scrittori:

Dauphine: Admirable!
Clerimont: How it chimes, and cries think i’ the close, divinely!
Dauphine: Ay, ‘tis Seneca
Clerimont: No, I think ‘tis Plutarch
Daw: The dor on Plutarch and Seneca, I hate it: they are mine own imagina-

tions, by that light. I wonder those fellows have such credit with gentlemen.
Clerimont: They are very grave authors.
Daw: Grave asses! Mere essayists. A few loose sentences, and that’s all. A

man would talk so, his whole age; I do utter as good things every hour, if they
were collected and observed, as either of ‘em.5

Essere un «mere essayist» equivaleva ad una sorta di taccia di infamia, attributo di
inadeguatezza che non doveva esaurire la statura di un determinato autore, pena l’esclu-
sione dall’élite.6 L’accostamento equino di Jonson non deve essere considerato sconcer-
tante, comunque, visto che già lo stesso padre del genere, Michel de Montaigne, non
aveva esitato a de୰୤nire i suoi Chapitrॸ «chimeres et monstres fantasques […] sans or-
dre et sans propos»,7 oppure ancora «crotesques et corps monstrueux, rappicez de di-
vers membres, sans certaine ୰୤gure, n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuite».8
Su questa pista si inserì William Cornwallis – scrittore adesso sconosciuto ai più ma che
amava fregiarsi del titolo di erede inglese diMontaigne–quando, con l’intento di proteg-
gere il genere da letture pedanti e cerebrali che ne avrebbero tarpate le ali creative, si acco-
dò a questo processo descrittivo-deprecativo, parlando del saggio come di una «manner
of writing well be୰୤tting undigested motions, or a head not knowing his strength like a
circumspect runner trying for a start, or providence that tastes before she buys».9 Il par-

4 Lania Knight, An Interview with Creative Nonfiction Writer Phillip Lopate, in «Poets & Writers»
(May 16th 2008), http://www.pw.org/content/interview_creative_nonfiction_writer_
phillip_lopate.

5 Ben Jonson, Epicoene or the Silent Woman, a cura di Roger Victor Holdsworth, London, A&C
Black, 1990, pp. 41-42.

6 Molto interessante, seppure non propriamente allineato con l’argomentazione portata avanti in queste pa-
gine, la rivalutazione del genere in prospettiva postcoloniale, dove un genere come il saggio permette una
più e୯୰୤cace battaglia per la rinegoziazione del concetto stesso di canone, che passa da rigido elenco di leggi
mirante all’esclusione ad un concerto di voci che creano all’unisono. Cfr. SilviaAlbertazzi, Funzioni del
saॾio postcoloniale di lingua inglese, in Il saॾio. Forme e funzioni di un genere letterario), a cura di Giulia
Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia Albertazzi, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 349-361, p. 354.

7 Michel De Montaigne, Essaॹ, a cura di Pierre Villey Verdun e Louis Saulnier, Paris, Presses
Universitaires de France, 1965, p. 33.

8 Ivi, p. 183.
9 William Cornwallis, Of essays and books, in «Quotidiana» (21 febbraio 2007), a cura di Patrick
Madden, http://essays.quotidiana.org/cornwallis/essays_and_books/.
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tito del «but an essay», criticamente as୰୤ttico e speculativamente improduttivo, colora
il giudizio critico sul genere di una venatura marcatamente riprovatoria, cucendogli ad-
dosso forzosamente un senso di inferiorità rispetto, ad esempio, al trattato sistematico –
che in ogni sua parte conduce ad un ୰୤ne, gnoseologicamente diretto verso il raggiungi-
mento di una determinata verità scienti୰୤camente commensurabile – relegando il saggio
ad una forzosa condizione di servilismo letterario. Questo pregiudizio era destinato a ri-
manere indelebilmente impresso al genere, come all’altezza del 1711 dimostra la netta e
ferocemente censoria presa di posizione di Lord Shaf୶esbury nelle sue Characteristicks:

‘Tis observable, that the Writers of Memoirs and Essays are chieୱ୵y subject to
this frothy Distemper. Nor can it be doubted this is the true Reason why these
Gentlemen entertain the World so lavishly with what relates to themselves. For
having had no opportunity of privately conversing with themselves, or exercising
their own Genius, so as to make Acquaintance with it, or prove its Strength; they
immediately fall to work in a wrong place, and exhibit on the Stage of the World
that Practice, which they shou’d have kept to themselves; if they design that either
they or the World, shou’d be the better for their Moralitys.10

Il saggio, quasi il frutto di un mancato bilanciamento degli umori del suo autore, è
letto alla stregua di un errore di valutazione: l’energia speculativa, rivolta verso il sogget-
to, secondo Shaf୶esbury so୯fre di una mancanza di oculatezza nella canalizzazione delle
risorse intellettive.11 La critica di Shatfesbury palesemente riecheggia nei toni e nelle for-
me quella di Jonson eCornwallis, può essere quindi su୯୰୤ciente per dimostrare il carattere
ereditario del sospetto: l’intellighenzia anglofona si fregia di un pregiudizio rispetto alla
pratica esclusiva del saggismo, vista come pratica bellettristica di arguzia ୰୤ne a se stessa,
la quale non può che ୰୤nire nel reame delle «briciole» della «triste scienza»,12 del tutto
insu୯୰୤ciente per potersi fregiare del titolo di letterato.

SeWilliamHazlitt, un secolo dopo Shaf୶esbury – in un saggio dove raccoglie le pro-
prie impressioni dopo aver assistito aduno spettacolodi virtuosismo circense– vedebene
di lasciarsi andare alla deprecazione della propria arte saggistica attraverso un’esclamazio-
ne icasticamente memorabile («What abortions are these Essays! What errors, what ill-
pieced transitions,what crooked reasons,what lame conclusions!How little ismade out,
and that little how ill!»13), non stupirà certo trovare un saॾio sul saॾio assai poco elogia-
tivo ad opera di H. G.Wells, visto e considerato quanto egli dovesse la celebrità alla pro-
pria abilità a୯fabulatoria e romanzesca, piuttosto che a quella argomentativo-speculativa:

10 AnthonyAshleyCooper,Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Timॸ, a cura di PhilipAyres,
New York, Oxford University Press, 1999, p. 90.

11 In uno studio della pratica di lettura dei saggi nella prima età moderna, proprio le a୯fermazioni di Shaf୶e-
sbury vengono collegate a quelle di Jonson come esemplari di uno stesso disagio verso la comunicazione
della propria interiorità non mediata da impalcature argomentative stringenti e chiaramente identi୰୤cabili:
«Both Jonson and Shaf୶esbury chastise the practice of publishing the ‘raw and undigested’ stu୯f one writes
for one’s own use because to involve others in one’s digestion is unseemly and gross» (Scott Black, Of
Essays and Reading in Early Modern Britain, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006, p. 2).

12 TheodorW. Adorno,Note per la letteratura 1943-1961, prefazione di SergioGivone, Torino, Einaudi,
2012, p. 3.

13 William Hazlitt, The Collected Works of William Hazlitt, a cura di Alfred Rayner Walker e
Arnold Glover, 12 voll., London, J. M. Dent & Co., 1903, p. 79.
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The art of the essayist is so simple, so entirely free from canons of criticism,
and withal so delightful, that one must needs wonder why all men are not essay-
ists. Perhaps people do not know how easy it is. Or perhaps beginners are misled.
Rightly taught it may be learnt in a brief ten minutes or so, what art there is in it.
[…] This is as much almost as anyone need know to begin essay writing. Given
your proper pen and ink, or pencil and paper, you simply sit down and write the
thing.14

Nello stesso periodo anche G. B. Chesterton si fece latore di un analogo spirito di
autocommiserazione, contribuendo così a confermare lo status di inferiorità di questo
genere e sottolineando il peso dell’understatement all’interno della logica descrittiva ti-
pica dei saॾi sul saॾio, nei quali la modestia15 degli autori è tanto prominente da poter
produrre degli e୯fetti alle volte nocivi dal punto di vista critico e teorico. Nella prefazio-
ne all’antologia Essays of the Year 1931-32, egli quasi denuncia la natura e୯୰୤mera e in fieri
del saggio, per cui questo genere rimarrà, a sua detta, fatalmente e costituzionalmente
imperfetto:

The essay is the only literary form which confesses, in its very name, that the
rash act known as writing is really a leap in the dark. When men try to write a
tragedy, they do not call the tragedy a try-on. […] But an essay, by its very name
as well as its very nature, really is a try-on and really is an experiment. A man does
not really write an essay. He does really essay to write an essay. […] The drama
or the epic might be called the active life of literature; the sonnet or the ode the
contemplative life. The essay is the joke.16

Chesterton sta in realtà travestendo in feroce requisitoria una lode spassionata: nel-
la sua Prefazione, la ୰୤lippica contro la presunta leggerezza del saggio non fa altro che
evidenziarne la natura libertaria e inso୯ferente alle costrizioni troppo rigide, alla sterilità
immagini୰୤ca e al grigiore cerebrale del sistema, caratteristica che spetterà a Theodor W.
Adorno sintetizzare a distanza di qualche decennio nel suo Il saॾio come forma, peana
all’emancipazione da una logica dogmatica:

Il saggio […] si ribella contro l’antica ingiustizia subita da ciò che è caduco, con-
tro la condanna che ancor oggi lo colpisce nel concetto. Il saggio prova terrore per
la violenza del dogma che attribuisce dignitॷ ontologica al risultato dell’astrazio-
ne, al concetto metatemporale contrapposto all’individuale in esso assunto. […]
L’obiezione che comunemente gli è mossa, di aver cioè carattere frammentario e

14 Herbert George Wells, The Writing of Essays, in Certain Personal Matters, London, Lawrence &
Bullen, 1898, pp. 180-185, p. 180.

15 Modestia che G. Douglas Atkins rileva con e୯୰୤cace stringatezza in Montaigne: «From the beginning, in-
deed, modesty has characterized the essay. Lukács refers to ‘the wonderfully elegant and apt title of Essays’
Montaigne gave his mere trials or attempts as ‘simple modesty’ and ‘an arrogant courtesy.’ Arrogance is
hard to ୰୤nd, but otherwise the Hungarian theorist is surely right. Modesty there is everywhere in Mon-
taigne, along with elegance, nowhere more so than when he tries, simply, to defend his undertaking, an
apologia prosuaessaॹ that turns ‘Of Practice’ from a personal account of a near death experience into a semi-
nal revelation of the essayist’s art» (DouglasG. Atkins,Tracing the Essay: Through Experience to Truth,
Athens / London, University of Georgia Press, 2005, p. 12).

16 Gilbert Keith Chesterton, Essays of the Year 1931-32, London, Argonaut Press, 1931, p. xi.
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casuale, postula che la totalità sia data, quindi anche che soggetto e oggetto siano
identici, e dà a intendere che si possegga tutto. Il saggio invece non vuole ricercare
e distillare l’eterno dal caduco, quanto piuttosto rendere eterno quest’ultimo.17

Il caduco, l’impermanente, il frammentario: il saggionon ammette che gli si prescriva
aprioristicamente una sfera di azione de୰୤nita e conchiusa. «Esso non prende le mosse
da Adamo ed Eva, ma da ciò che vuol trattare; dice quanto gli viene in mente e ୰୤nisce
quando si sente esso stesso esaurito e non quando è esaurito l’oggetto: e così si colloca
tra le quisquilie».18 Quisquilie sembra essere il mot juste per un’ulteriore requisitoria
che Ben Jonson volle mettere agli atti pure per via di prosa molti anni dopo la comica
boutade del 1609, nel suo zibaldone di pensieri Timber, attaccando con maggiore vigore
argomentativo la vacuità contenutistica e la banalità delle opinioni dei saggisti:

Some that turn over all books, and are equally searching in all papers; that
write out of what they presently ୰୤nd or meet, without choice. By which means
it happens that what they have discredited and impugned in one work, they have
before or af୶er extolled the same in another. Such are all the essayists, even their
master Montaigne. These, in all they write, confess still what book they have read
last, and therein their own folly so much, that they bring it to the stake raw and
undigested; not that theplace didneed it neither, but that they thought themselves
furnished and would vent it.19

Per Ben Jonson, che si conferma il Catone inglese del saggismo, il limite del saggio
era quindi l’approccio e୯୰୤mero con cui esso entra in contatto con la realtà, caratteristica
che secondo il poet laureate derivava da una carenza intrinseca di solidità, e che compor-
tava la relegazione tra le quisquilie. Ma se fossero proprio i saggisti ad aver optato per
tale etichetta? Ri୰୤utando i dettami della clara et distincta perceptio di cartesiana memo-
ria, il saggista compie una scelta espressiva ben de୰୤nita e per nulla, come Jonson amava
rimproverargli, casuale e gratuita. Mimando una prosa argomentativa, messa in crisi ad
ogni paragrafo dal ୱ୵uire ondivago della propria idiosincrasia individuale, il saggista trova
il proprio posto nel Paese della Letteratura in qualità di outsider. Una sorta di servitude
volontaire, la sua, sintetizzata da E. B.White nel «Foreword» ai suoiCollected Essays col
fortunato sintagma«second-class citizen», che evoca l’immagine del saggista come non-
conformista par excellence, idolo del pensiero non allineato che fa comprendere perché il
Novecento stesso sia stato insignito, tra gli altri, dell’appellativo «secolo eminentemente
critico e saggistico»:20

I like the essay, have always liked it, and even as a childwas atwork, attempting
to inୱ୵ict my young thoughts and experiences on others by outing them on paper.
I early broke into print in the pages of St. Nicholas. I tend still to fall back on the

17 Adorno,Note per la letteratura 1943-1961, cit., pp. 11-12.
18 Ivi, p. 4.
19 Ben Jonson,Timber or Discoveriॸ Made upon Men and Matter, a cura di Felix E. Schelling, Boston,

Ginn & Co., 1892, p. 25.
20 Alfonso Berardinelli, La forma del saॾio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia,

Marsilio, 2008, p. 26.
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essay form (or lack of form)when an idea strikesme, but I amnot fooled about the
place of the essay in twentieth-centuryAmerican letters – it stands a short distance
down the line. The essayist, unlike the novelist, the poet, and the playwright,must
be content in his self-imposed role of second-class citizen. A writer who has his
sights trained on theNobel Prize or other earthly triumphs had best write a novel,
a poem, or a play, and leave the essayist to ramble about, content with living a free
life and enjoying the satisfactions of somewhat undisciplined existence.21

La posizione di White è certamente memore della famosa presa di posizione di Jose-
phWood Krutch, espressa nelle colonne della Saturday Review nel 1954 con l’eloquente
titolo di «No Essays, Please!», in cui si incensava la maggiore e୯୰୤cacia intellettuale del-
l’articolo, a detrimento di un saggio le cui sorti, a prestar fede alla sua feroce requisitoria,
venivano presentate come già fatalmente compromesse.22 Sintomo e ominosa epitome
del sentimento di sospetto citato in precedenza, lo sfogo di Krutch diviene nelle mani
di White una rivendicazione potente ed e୯୰୤cacissima, che permette al saggista «heights
unavailable to a great many ‘୰୤rst-class writers’ who confront the extraordinary head-
on»,23 facendo dell’emarginazione una sorta di vanto per il genere. Se ghettizzandosi ci si
fa élite, come cittadino di seconda classe il saggista è in grado di impadronirsi di un luogo
altro, dove è in grado, in ultima analisi, di accedere ad una gamma di posture letterarie
tanto variegata da dover essere collegata ad un’ostentazione quasi merci୰୤catoria: «There
are as many kinds of essays as there are human attitudes or poses, as many essays ୱ୵avors
as there are Howard Johnson ice creams».24

L’amplissima possibilità di scelta permette al saggista di raggiungere l’ambita meta
della rendicontazione su carta delle variazioni possibili di quell’entità proteiforme che va
sotto l’etichetta di humanitॷ: il saggio è perciò il genere che riesce a mettere in pratica la
poetica satiresca di Giovenale (Satire I: 86-87), che desiderava caricare le sue opere di un
assai nobile «farrago», e cioè di «quidquid agunt homines, votum, timor, ira, voluptas
/ gaudia, discursus».25Questamassima apparirà pure nell’apostrofe al lettore cheDemo-
critus Jr., nom de plume di Robert Burton, premette all’Anatomy of Melancholy (1621),
appaiandola con un altro adagio di origine classica, anch’esso dichiarazione programma-
tica dell’utilità e necessità di un’esplorazione intellettuale e conseguente rendicontazione
della natura umana, stavolta manifesto degli Epigrammata di Marco Valerio Marziale
(IV.10): «Non hinc Centauros, non Gorgonas Hapryasque / invenies: hominem pagina
nostra sapit».26 Un terzo frammento che potrebbe dimostrarsi utile per la riୱ୵essione su
questa sorta di umanesimo connaturato al genere saggio è la massima con cui Cremete,
nell’Heautontimoroumenos di Terenzio (v. 77), risponde all’ammonizione diMenedemo

21 Elwyn BrooksWhite, The Essays of E. B. White, New York, Harper, 2006, pp. ix-x.
22 JosephWoodKrutch,No Essays, Please!, in «The Saturday Review of Literature», iv/10 (1951), pp. 18-

35.
23 Douglas G. Atkins, E. B. White. The Essayist ॷ First- Class Writer, Basingstoke, Palgrave Macmillan,

2012, p. 43.
24 White, The Essays of E. B. White, cit., p. ix.
25 Decimo Giunio Giovenale, Satire, a cura di Ettore Barelli, Milano, Rizzoli, 1998.
26 Marco ValerioMarziale, Epigrammi, a cura di Guido Ceronetti, Torino, Einaudi, 1979, p. 648.
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a non immischiarsi negli a୯fari altrui: «Homo sum: humani nihil ame alienumputo».27
A riprova della centralità dell’humanitॷ per il genere saggio, basti constatare con quanta
facilità troviamo tra i saggisti del XVIII e XIX secolo citate queste massime, ad esempio
nel primo numero delTatler, il 12 aprile 1709, in cui Richard Steele scelse proprio la cita-
zione plautina come epigrafe, oThomasDeQuincey, che la incorporò nell’Introduzione
alle sue Confessions.28 I saggisti sembrano voler riprendere questa eredità sapienziale ver-
batim, senza neppure riformularla, facendo di questa varia umanità il punto di partenza
delle loro idiosincratiche ricerche intellettuali, come all’altezza del 1818 William Hazlitt
condensava in una delle sue migliori public lecturॸ:

It does not treat of minerals or fossils, of the virtues of plants, or the inୱ୵u-
ence of planets; it does not meddle with forms of belief, or systems of philosophy,
nor launch into the world of spiritual existences; but it makes familiar with the
world of men and women, records their actions, assigns their motives, exhibits
their whims, characterises their pursuits in all their singular and endless variety,
ridicules their absurdities, exposes their inconsistencies, […] shews us what we are,
and what we are not; plays the whole game of human life over before us. […] It is
inmorals andmanners what the experimental is in natural philosophy, as opposed
to the dogmatical method.29

Il lettore di saggi si trova perciò alle prese con una forma letteraria che non propone
dogmatiche ed inconfutabili verità, ma che semmai prende in carico il compito di dipin-
gere l’essereumanonella sua speciॸpiù comune equotidiana inmanieraquasi amatoriale,
senza curarsi della rigorosità del prodotto ୰୤nale, ma cercando semmai di soddisfare una
necessità ૆àtica atavica come la comunicazione della propria opinione. Questa rilassa-
tezza nel portare avanti un tema così caro alla sensibilità letteraria occidentale potrebbe
essere visto come la ragione dell’acredine dell’establishment a riconoscere pieni diritti a
questa forma, che comeMontaigne stesso ammetteva, possedeva un’«alleure poetique,
à sauts et à gambades»,30 che riesce nondimeno a racchiudere una rete di frammenti di
coscienza in cui «chaque lopin y face son corps».31

2 Un solo padre, nessun Aristotele

Rebॺ sic stantibॺ, dove rintracciare dei lineamenti formali indicativi del genere?
La risposta, dettata in primo luogo dal buon senso critico, non può che essere: gli Es-
saॹ di Michel de Montaigne. La scelta dell’etichetta «saggi» per i 107 «Chapitres» di
cui l’opera si compone, può con su୯୰୤ciente motivazione assurgere a genesi stessa del ge-
nere, in quanto i brevi frammenti di coscienza che Montaigne credeva degni di essere

27 Publio Terenzio Afro, Il punitore di se stesso, a cura di Dario Del Corno e Gabriella Gazzola,
Milano, Rizzoli, 1990, p. 52.

28 ThomasDeQuincey,The Collected Writings of Thomॷ De Quincey, a cura diDavidMasson,London,
A. & C. Black, 1897, p. 267.

29 William Hazlitt, The Collected Works of William Hazlitt, a cura di Alfred Rayner Walker e
Arnold Glover, 12 voll., London, J. M. Dent & Co., 1903, vol. viii, p. 177.

30 DeMontaigne, Essaॹ, cit., p. 994.
31 Ivi, p. 172.
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a୯୰୤dati al pubblico (sebbene non intesi in prima battuta come atto letterariamente ri-
voluzionario), sono ciononostante una formazione inedita ed originale, incarnazione di
unaWeltanschauung nuova:

WithMontaigne the ‘essai’ is still a sketchy concept, a kind of linkingmedium
between the established forms of the ‘sentence’ or quotation on one side, and
the ‘book’ on the other. Several crucial instances of the term ‘essai,’ in which it
hovers between the then established usage as ‘attempt’ or ‘trial’ and an emancipa-
tion of the generic usage, also describes a movement away from book learning and
authority towards the verdict of the independent mind.32

Per quanto siano stati da sempre indicati degli antecedenti, di cui si parlerà a breve, al
solo Michel Eyquem può quindi essere con su୯୰୤ciente sicurezza attribuito l’attributo di
padre. Per nulla prono a svelare altre possibili relazioni “familiari”, egli amava descrivere
la sua opera come «le seul livreau monde de son espece, d’un dessein farouche et ex-
travagant».33 Avere un padre così facilmente identi୰୤cabile implica una mancata discen-
denza diretta dalla tradizione classica, che nell’occidente culturalmente fedele a logiche di
imitatio talvolta molto stringenti, è senza dubbio un intralcio.

Venire dichiarato ୰୤glio di un solo padre non impedì il tentativo di individuazione dei
modelli. La caccia all’antecedente ha prodottomolti possibili candidati: iMoralia di Plu-
tarco (I୘II secolo d. C.) e leLettere a Lucilio di Seneca (I secolo d. C.); ma pure leNote del
guanciale (Makura no Sōshi, X secolo) di Sei Shonagon e leOre d’Ozio (Tzurezuregusa,
XIV secolo) di Yoshida Kenkō, se si volesse volgere la nostra attenzione critica ad esem-
plari provenienti dalla tradizione letteraria orientale. In tali esempi, tuttavia, nonbisogna
rintracciare dei veri e propri prodromi del saggio, bensì testi genericamente accostabili34
a quello spirito di spontaneità del saggio che costituisce uno dei tratti distintivi oggetto
delle critiche rivolte da Jonson: gli scritti di Plutarco, Kenkō e Seneca infatti sono sem-
plicemente «part of a tradition known as ‘following the brush’»,35 e questo fatto non
può bastare ad elevarli allo status di antenati diretti. Senza cedere ad ansie ୰୤lologiche, si

32 GrahamGood,The Observing Self: Rediscovering the Essay, London /NewYork, Routledge, 1988, p. 28.
Si veda anche il monumentale studio di Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Cri-
ticism and the Essay in cui il problema è articolato attorno ai concetti di genere e modo («Montaigne did
not use the word as a generic concept but as a structural or methodological principle in keeping with the
etymologicalmeaning», ClairedeObaldia,The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism and the
Essay, Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 29).

33 DeMontaigne, Essaॹ, cit., p. 385.
34 Come, nella assai completa (sebbene eterogeneamente composta) miscellanea curata da Pierre Glaudes in-

titolata L’essai: métamorphosॸ d’un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, nella cui se-
conda parte («Aux origines de l’essai») vengono elencati Cicerone, Abelardo, Tommaso d’Aquino, Jean
Bodin, Rabelais (con evidenti intenti patriottici). Questi testi, pur condividendo con gli Essaॹ molti trat-
ti ideologici, non possono però esservi accostati dal punto di vista formale senza far insorgere giusti୰୤cabili
dubbi.

35 Atkins, Tracing the Essay: Through Experience to Truth, cit., p. 29. Di parere opposto John D’Agata, il
quale, nella sua voluminosa antologiaThe Lost Origins of the Essay parte, inmanieramoltomagniloquente
e senza dubbio mirata a presentare il saggio come una sorta di forma mentॹ universale, dalla Mesopotamia.
Sebbene viziata da una a volte pressapochistica confusione di saggio e nonfiction, l’antologia diD’Agata serve
senza dubbio comemonito per chiunque si senta ancora in diritto di criticare la nonfiction, e di conseguenza
anche il saggio, di inferiorità, non avendone evidentemente compreso la vera natura: «It’s embarrassing,
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potrebbe sottoscrivere l’adesione ad una temperie culturale che lo vorrebbe ୰୤glio non di
autori speci୰୤ci – con un conseguente ridimensionamento della paternità Montaigniana
– ma piuttosto di una temperie culturale: quella, più precisamente, del Rinascimento
europeo. Hall presenta il saggio come emanazione epitomica di un paradigma culturale
umanista, che anziché fossilizzarsi sul raggiungimento del traguardo conoscitivo (leggi,
della verità), è interessato a rendere conto del processo tramite cui si tenta («one essays»
si direbbe in inglese) di giungervi:

It was surely no accident that this new genre, this newmode of enquiry, along
with a new style of prose, should appear at this particular moment in European
history. In an age fascinated by the implications of the new philosophy and the
discovery of the NewWorld, the essay provided a kind of prose composition par-
ticularly suited to the examination of conventional wisdom, the exploration of
received opinion, and the discovery of new ideas and insights – a kind of writ-
ten discourse which allowed the author to think freely outside the constraints of
established authority and traditional rhetorical forms.36

Gli Essaॹ sono un esempio capitale di topogra୰୤a del sé, in cui Montaigne assunse le
sembianze non del vir illustrॹ che vuole eternizzare la propria vicenda individuale, ma
semmai dell’esploratore37 del NuovoMondo, che sfruttando le conoscenze ereditate dai
suoi predecessori, porta a termine una quest intellettuale senza venire asservito dalla doxa
pre-umanistica: «[b]y examining and questioning the hitherto undisputed authority of
ancient sources, theEssaॹunmark the universalTruthwhich they are supposed to embo-
dy as simply the dominantworld-view– thedoxa–onewhich by de୰୤nition is historically
and culturally determined».38 Pensare al saggio come lascito letterario più innovativo del
Rinascimento è sicuramente una tentazione a cui è di୯୰୤cile resistere,39 soprattutto se si

of course, to think non୰୤ction destroyed the world, especially since some readers are still suspicious of the
form: a genre that is merely a dispensary of data – not a true expression of one’s dreams, ideas, or fears. But I
think this misperception is prevalent today because we haven’t yet laid claim to an alternative tradition. Do
we read non୰୤ction in order to receive information, or do we read it to experience art?» (JohnD’agata (a
cura di), The Lost Origins of the Essay, Saint Paul, Graywolf Press, 2009, p. 3).

36 MichaelL.Hall,The Emergence of the Essay and the Idea of Discovery, inEssays on the Essay: Redefining
the Genre, a cura diAlexander J. Butrym,Athens / London,University ofGeorgia Press, 1989, pp. 73-91,
p. 78.

37 Immagine che è alla base anche del recente studio di Carlo Montaleone, Oro, cannibali, carrozze. Il Nuo-
vo Mondo nei Saggi di Montaigne, e in particolare per quanto riguarda il concetto di esplorazione del sé:
«Esplorare se stessi è una faccenda irta di ostacoli, non ultimo quello di di୯୰୤cile penetrabilità che il corpo
vivente deve concedere allemire dell’esploratore, soprattutto quando corpo ed esploratore sono la stessa per-
sona» (CarloMontaleone,Oro, cannibali, carrozze. Il Nuovo Mondo nei Saॾi di Montaigne, Torino,
Bollati Boringhieri, 2011, p. 15).

38 Obaldia,The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism and the Essay, cit., p. 66.Cfr.AncheAtkins,
Tracing the Essay: Through Experience to Truth, cit., p. 32: «[a]uthority was in question everywhere, and in
somany senses a newworldwas being born. […]Recovery of the great learning of the ancient world abetted
the e୯fort, focusing attention on grammar, rhetoric, poetry, history, and moral philosophy. Attention thus
shif୶ed […] from the ways of God to those of man, the latter becoming man’s ‘proper study’».

39 L’idea della home-cosmography senza un accenno a Sant’Agostino potrebbe apparire tendenziosa, ma basti
solamente riୱ୵ettere sulla mancanza di un’esplicita e riconoscibile vocazione religiosa del testo per concedere
la sola menzione a piè di pagina. Sull’argomento, le fondamentali e tutt’ora insuperate pagine di Charles
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tiene conto di quanto l’essere libero da modelli troppo stringenti potesse essere conside-
rato segno di un’emancipazione dalle stringenti spire del pensiero dogmatico precedente
alla rivoluzione umanista: «[h]e facilitated late Renaissance man’s liberation from the
authority of classical ୰୤gures such as Aristotle and Seneca».40

Ciononostante, la sicurezza che il saggio abbia una data di nascita inequivocabilmen-
te documentata – il primomarzo del 1580, anno in cuiMichel Eyquemdiede alle stampe,
per la prima volta, i suoi Essaॹ – sembra un terminॺ post quem troppo netto. Nessun
genere letterario è mai stato così facilmente etichettabile.41 Le a୯fermazioni di paternità
esclusiva del genere avanzate daMontaigne non bastano certo a liquidare i modelli che la
storia letteraria hamanmanoproposto.42Unadelle prove che corroborano l’idea dell’ap-
parentamento del saggio con la letteratura latina classica si trova nella dedica degliEssays
di Francis Bacon al Principe diGalles del 1612 (che rimase inedita), in cui l’autore, seppure
ammettendo la presunta modestia del saggio rispetto a un trattato sistematico, rivendi-
ca con orgoglio Seneca a nume tutelare della forma che da poco egli aveva contribuito a
radicare nell’orizzonte culturale inglese:

Towrite just treatises requireth leisure in the writer, and leisure in the reader,
and therefore are not so ୰୤t, […]; which is the cause that hath made me choose
some brief notes, set down rather signi୰୤cantly than curiously, which I have called
Essays. The word is late, but the thing is ancient. For Seneca’s epistles to Lucilius,
if onemark [sic.] themwell, are but Essays, that is, dispersedmeditations, though
conveyed in the form of epistles.43

Montaigne, contrariamente al compagno d’oltremanica, non volle mai confessare
apertamente i suoi modelli, concedendo soltanto menzioni assai vaghe,44 non avendo
probabilmente nessuna intenzione di istituire un nuovo genere, come ben si comprende
dalla sua scelta, ad esempio, di chiamare i singoli saggi che compongono i suoi tre libri

Taylor, Sourcॸ of the Self. The Making of Modern Identity, Cambridge (Mass.),HarvardUniversityPress,
1989 (in particolare il cap. 7 della seconda parte).

40 Warren Boutcher, The School of Montaigne in Early Modern Europe, 2 voll., Oxford, Oxford
University Press, 2017, vol. i, p. lxiv.

41 Basti ricordare le dure critiche mosse da Georges Gusdorf a Philippe Lejeune circa l’assurdità di attribuire
una data di nascita al genere autobiogra୰୤co. Cfr. Georges Gusdorf, De l’autobiographieinitiatique à
l’autobiographie littéraire, in «Revue d’Histoire Littéraire de la France», lxxv/6 (1975), p. 931.

42 «Early readers ofMontaignewho promotionally referred to him as the ‘FrenchThales’ were describing him
as a natural prototype of wisdom not caused by art and learning, though inevitably mediated by it to some
degree. But others described him as doing no more than copying the true authors of his work, Seneca and
Plutarch» (Boutcher, The School of Montaigne in Early Modern Europe, cit., p. 41).

43 Francis Bacon, Essays, a cura di John Pitcher, Penguin, 1985, p. 239.
44 Con questo non si vuole in nessun modo lasciar intendere che Montaigne non esibisse le auctoritॷ con le

quali i suoi Chapitrॸ si mettono in dialogo costante e alle volte in maniera sovrabbondante, trasformando
ogni escursione della suamente su un argomento (almeno in principio) unilateralmente de୰୤nito, in un cha-
rivari di voci che compongono un quadro intellettuale tra i più rimarcabili del Rinascimento. La reticenza
a cui si fa riferimento è da intendersi in senso formale-strutturale, ossia di ammissioni dirette di testi che
possano aver fornito aMontaigne l’idea di brevi divagazioni di argomento vario in cui è sempre privilegiato
un punto di vista individuale e antidogmatico. Si veda soprattutto Pierre Villey, Lॸ sourcॸ et l’évolu-
tion dॸ Essaॹ de Montaigne, Paris, Hachette, 1908 e Andreଙ Tournon, La glose et l’essai, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1983.
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semplicemente «Chapitres»,45 come parti di un unicum che, sebbene sempre orgoglio-
samente disorganico e asistematico, nellamente dell’autore almeno possedeva ୰୤sionomia
unitaria. Gli unici accenni diretti sono i due passi seguenti:

Nous n’avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui ayent battu ce che-
min ; et si nepouvonsdire si c’est du tout enpareillemaniere à cette-cy, n’en connois-
sant queles noms. Nul depuis ne s’est jetté sur leur trace. C’est une espineuse en-
treprinse, et plus qu’il ne semble, de suyvre une alleure si vagabonde que celle de
nostre esprit ; de penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; de choi-
sir et arrester tant demenus airs de ses agitations. Et est un amusement nouveau et
extraordinaire, qui nous retire des occupations communes du monde, ouy, et des
plus recommandées.46

Quant à mon autre leçon, qui mesle un peu plus de fruit au plaisir, par où
j’apprens à renger mes humeurs et mes conditions, les livres qui m’y servent, c’est
Plutarque, dépuis qu’il est François, et Seneque. Ils ont tous deux cette notable
commodité pourmonhumeur, que la science que j’y cherche, y est traictée à pieces
décousues, qui ne demandent pas l’obligation d’un long travail, dequoy je suis in-
capable, comme sont les Opuscules de Plutarque et les Epistres de Seneque, qui
est la plus belle partie de ses escrits, et la plus pro୰୤table.47

Questa coppia di passi non basta da sola ad assicurare una discendenza classica agli
Essaॹ, per lo meno per quanto riguarda Seneca, poiché egli, scrivendo lettere, si poneva
nel solco di una forma letteraria ben consolidata nei suoi stilemi principali, soprattutto
per la presenza di un interlocutore, che infonde ad ognimissiva un carattere vocativo che
non ha riscontri negli Essaॹ. L’inୱ୵uenza di Seneca è «moral, not formal; he [Seneca] is
writing in an established classical genre, the familiar epistle, and using it as a means to
instruct his young correspondent Lucilius in an established philosophy, that of Stoici-
sm».48 Nel caso di Plutarco, invece, la ୰୤liazione è più di୯୰୤cile da mettere in discussione,
in quanto l’autore stesso de୰୤nì i suoi scritti appunti (ὑπομνήματα ‘hypomnemata’), base
stessa, secondo Foucault, della scrittura del sé:

Their use as books of life, as guides for conduct, seems to have become a com-
mon thing for a whole cultivated public. One wrote down quotes in them, ex-
tracts from books, examples, and actions that one had witnessed or read about,
reୱ୵ections or reasonings that one had heard or that had come to mind. They con-
stituted a material record of things read, heard, or thought, thus o୯fering them up
as a kind of accumulated treasure for subsequent rereading and meditation. […]
However personal they may be, these hupomnemata ought not to be understood
as intimate journals […] the intent is not to pursue the unspeakable, nor to reveal
the hidden, nor to say the unsaid, but on the contrary to capture the already-said,

45 Sulla questione del titolo degli Essaॹ di Montaigne si veda Françoise Berlan, Essai(s): fortunॸ d’un
mot et d’un titre, in L’essai: métamorphosॸ d’un genre, a cura di Pierre Glaudes, Toulouse, Presses
Universitaires duMirail, 2002, pp. 1-16, pp. 1-16.

46 DeMontaigne, Essaॹ, cit., pp. 378-379.
47 Ivi, p. 413.
48 Good, The Observing Self: Rediscovering the Essay, cit., p. 44.
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to collect what one has managed to hear or read, and for a purpose that is nothing
less than the shaping of the self.49

Appare abbastanza chiara che la seconda circostanza cui si può ragionevolmente ascri-
vere il senso di sospettosa ostilità per la forma saggio è stata la mancata redazione, da
parte del padre come di qualsiasi altro practitioner, di una Poetica del saggio esplicita-
mente schematizzata, contro le ୱ୵uttuanti oscillazioni delle immagini del genere che i vari
esemplari di esso hanno fornito di volta in volta, che indicasse con su୯୰୤ciente chiarezza le
auctoritatॸ letterarie classiche su cui poggiava la legittimità letteraria della forma saggio.
Nei due passi citati in precedenza, infatti, Montaigne mantiene l’anonimato sui modelli
antichi, privando la sua opera di un côté tradizionale che sia espressamente riconoscibile.

Opera orfana di padri illustri, l’«epineuse entreprise»50 cheMontaigne porta avanti
nei suoi Essaॹ si dà ai propri lettori sola, senza cercare di risplendere della luce riୱ୵essa di
autori canonici, presentandosi come ୰୤glia di un ingegnomultiforme, «che decide di dire
quello che gli viene in mente, che scrive i suoi saggi come lettere impossibili a destinatari
inesistenti, che fa della propria ignoranza e della propria mancanza di talenti speciali il
suo punto di partenza e di arrivo».51Questa spavalderia, questa sfrontatezza nell’abban-
donarsi liberamente all’espressione «of a mind in rumination»,52 come già accennato,
lascerebbe pensare che l’autore possa vantare un manifesto per la forma di cui fa uso per
portare a termine tale narcisistica impresa. In realtà, ad oggi, come ricorda Carl Klaus
«[t]he essay has yet to ୰୤nd its Aristotle»,53 Sempre riferendosi al padre della normati-
vità letteraria, un altro acuto commentatore statunitense postula uno scenario ipotetico
che se sulle prime può far sorridere, ma che fa immediatamente capire quanto siano ir-
rimediabilmente necessari, per la ୰୤oritura letteraria, spunti di riୱ୵essione puntuale e, alle
volte, puntigliosi: «All the confusion concerning the essay’s literary status could have
been avoided long ago had Homer composed ‘On Lying’, or better ‘On Dying’. A few
centuries later, Aristotle would have wrapped his mind around the form in his theory of
literature and that would have been that.»54 In e୯fetti, se lirica e dramma, narrativa ed
epica, alle proprie spalle vantano ciascuna uno stuolo di autori che hanno riୱ୵ettuto su
di esse enumerandone le caratteristiche in liste alle volte rilassate, alle volte perentorie, il
saggio non basa la propria estetica sui pronunciamenti dei saggisti stessi che, in una si-
tuazione paradossale e quasi comica, si trovano ad impiegare una forma che richiede loro
non solo la maestria dell’esecutore, ma anche la chiarezza di visione tipica dell’analista.

49 Michel Foucault,Dits et Écrits, a cura diDanielDefert e François Ewald, Paris, Gallimard, 1994,
vol. iv, pp. 415-430.

50 DeMontaigne, Essaॹ, cit., p. 379.
51 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 19.
52 D’agata, The Lost Origins of the Essay, cit., p. ii.
53 Carl H. Klaus e Ned Stuckey-French (a cura di), Essayists on the Essay: Montaigne to Our Time,

Iowa City, University of Iowa Press, 2012, p. xv.
54 Jeff Porter,A History and Poetics of the Essay, inUnderstanding the Essay, a cura di Patricia Forster

e Jeff Porter, Calgary, Broadview Press, 2012, p. x.
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3 Procedere per obiter dicta

Questa poetica fantasma,mai apertamente espressa in forma autonoma, opportuna-
mente occultata in seno a singoli saggi, prefazioni, note o quant’altro, è un corpus nutri-
tissimo i cui addendi raramente sono unanimemente conosciuti. Una maggior visibilità
è loro accordata quando questi essays on the essay sono apposti a mo’ di prefazione op-
pure quando essi, non più saggi autonomi ma interpolazioni metasaggistiche, appaiono
all’interno di opere a୯ferenti ad altri generi quali il dramma (come nell’Epicoene di Ben
Jonson) o il romanzo (le teorie saggistiche di Ulrich nell’Uomo senza qualità). La caren-
za di manifesti può essere aggirata proprio con l’ausilio di un’attenta lettura degli Essaॹ,
come quella condotta da Carl Klaus, il quale, prendendo le mosse da un’esclamazione di
Montaigne nell’ultimo dei suoi saggi («Combien souvent et sottement à l’avanture ay-je
estandu mon livre à parler de soy»55), sottolinea come i passi metasaggistici in Montai-
gne non solo siano abbondanti, ma in un certo qual modo diventino un vero e proprio
leitmotiv dell’opera, elevando il guascone ad un Aristotele sui generॹ del saggio, che non
(solo) commenta la propria opera, bensì la dota di una sorta di autocoscienza critica auto-
noma: gliEssaॹ, con i loro frequentimomentimetasaggistici, forniscono il proprio com-
mento, si impongono dei con୰୤ni, e diventano, in ultima analisi, come il romanzo dopo
il Tristram Shandy, un genere letterario che è anche autonomamente metaletterario:

By the time he made this exclamation […] Montaigne had good reason to
wonder at how of୶en he had indulged in writing about his essays. Had he actually
bothered to make a methodical survey of his work, he would have found that it
“turns in upon itsel૆” in his prefatory note “To the Reader” and in 27 of his 197 es-
says. Hewould also have found that inmost of these 27 essays, such self-regarding
comments are not con୰୤ned to just a sentence or two, but take up a several para-
graphs, of୶en scattered over two or three pages or more. And he would have
found that this preoccupation manifests itself more of୶en and at greater length
as he moves from Book I to Book II to Book III of his essays, so that it gradually
becomes a leitmotif of the work as a whole.56

I ventisette passi menzionati da Klaus, lungi dal possedere carattere programmati-
co coerente, appaiono cristallizzati attorno ad alcuni concetti ricorrenti, quasi a volerne
fare i capisaldi della propria poetica. Questi relitti preziosi lasciano intravedere un pro-
getto di scrittura dietro l’apparente casualità di temi e stilemi deiChapitrॸ e sono quindi
più utili se considerati in una visione unitaria: anziché nel dettaglio di ognuno di essi,
è fondamentale sottolineare che un autore, scrivendo in una modalità del tutto inedi-
ta, si sia sentito in dovere per ventisette volte di puntualizzarne i contorni e gli scopi,
tanto per apologia che per orgogliosa rivendicazione di originalità. Sebbene frammen-
tari e apparentemente incoerenti, si cristallizzano attorno a quelli che molta critica ha
riconosciuto come i cardini dell’impresa degliEssaॹ, ossia «Montaigne’s unprecedented

55 DeMontaigne, Essaॹ, cit., p. 1069.
56 Carl H. Klaus, Montaigne on Hॹ Essays: Toward a Poetics of the Self, in «The Iowa Review», xxi/1

(1991), pp. 1-23, a p. 1.
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self-absorption, his radical subjectivity, and his bold refusal to abide by the canons of
scholastic specialization».57

La storia degli obiter dicta metasaॾistici è stata, come dimostra l’antologia curata da
Klaus e French, assai duratura e feconda, così tanto da non poter essere nemmeno elenca-
ta sommariamente in questa sede, ma non può certo essere considerata una caratteristica
esclusiva della saggistica. La pratica di illustrare un genere letterario mentre se ne fa uso
non è a୯fatto inconsueta in letteratura: in area anglosassone basterebbe citare i sonetti sul
sonetto diWilliamWordsworth, o la Fit of Rhyme against Rhyme di Ben Jonson. Esempi
come questi appaiono e୯୰୤caci non tanto per la validità delle loro posizioni o per il rigore
con cui esse vengono espresse: ciò che li rende utili ai ୰୤ni di una riୱ୵essione sul genere è
la loro visibilità. «Scorn not the Sonnet» di Wordsworth non solo parla del sonetto, è
un sonetto, quindi, oltre alla riୱ୵essione, fornisce al lettore anche un esempio concreto
dell’entità metrica che lo scrittore vuole descrivere:

Scorn not the Sonnet; Critic, you have frowned,
Mindless of its just honours; — with this key
Shakespeare unlocked his heart; the melody
Of this small lute gave ease to Petrarch’s wound;
A thousand times this Pipe did Tasso sound;
With it Camöens soothed an exile’s grief;
The Sonnet glittered a gay myrtle Leaf
Amid the cypress with which Dante crowned
His visionary brow: a glow-worm lamp,
It cheered mild Spenser, called from Faery-land
To struggle through dark ways; and, when a damp
Fell round the path of Milton, in his hand
The Thing became a Trumpet, whence he blew
Soul-animating strains—alas, too few!58

Esattamente lo stesso accade con gli essays on the essay, che tentano di delimitare, de-
scrivere, decifrare il saggio tramite un saggio. Tanto per rimanere in ambito romantico,
William Hazlitt, nel suo già citato saggio On the Periodical Essayists, si propone di fa-
re quanto Wordsworth fa per il sonetto: schermando la forma dietro ad una carrellata
di esempi illustri, egli mira a dare lustro al genere tramite un esempio che contempora-
neamente viene insignito del nobile compito di sfoggiarne il pedigree. Tale operazione,
marcatamentemetaletteraria, potrebbe essere ardua da scorgere per un semplicemotivo:
quando ci si trova davanti un saggio critico, il giudizio su uno o più testi è in un certo
senso già atteso, e il lettore si trova ad ignorare il fatto che l’entità testuale – si perdoni la
prevedibile pathetic fallacy – sta parlando di sé stessa:

L’immagine del poeta diventa speculare a se stessa, si sdoppia in uno stimo-
lante cortocircuito tra poiesi ed ermeneutica, anche laddove l’attenzione si sposta

57 Ivi, p. 2.
58 WilliamWordsworth, The Major Works, a cura di Stephen Gill, Oxford, Oxford University Press,

2008, pp. 356-357.
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verso domini esterni: un poeta che commenta un altro poeta è, inevitabilmente,
compromesso dalle proprie istanze di ricerca, dalla propria visione della poesia. In
questo senso, un’ars poetica è condotta a plasmare di nuovo se stessa per prestare la
propria consapevolezza, la propria capacità di scavo e di interrogazione a un’altra
ars. È altrettanto vero che la cosiddetta ‘saggistica d’autore’, per ciò che concerne
nello speci୰୤co la poesia, quando si applica all’interpretazione di testi allotri man-
tiene il più delle volte quella certa aria di famiglia, quel costituirsi di unmilieu che
deve porsi come una linea riconoscibile, come un insieme di ascendenze nei con-
fronti del passato, prossimo o remoto, o di analogie se si tratta di contemporanei;
a meno che il poeta in questione non sia anche, di professione, un ‘critico’ a tutto
tondo, in grado di relazionarsi schizofrenicamente con disposizione più o meno
neutra verso una materia poetica che gli è tutt’altro che consustanziale.59

È su୯୰୤ciente sostituire ‘saggista’ a ‘poeta’ e cercare di convogliare verso l’interno la
spinta ermeneutica per comprendere la portata poietico-maieutica del saॾio sul saॾio.
Non essendo praticabile fornirne un elenco, sarà certo utile un exemplum.Tra la Lettera
a Leo Popper (1910) di György Lukàcs e il Saॾio come forma di Theodor W. Adorno
(1948), The Modern Essay (1922) di Virginia Woolf si presenta come emanazione di una
tradizione saggistica, quella inglese, che senza dubbio aveva prodotto gli esempi più me-
morabili dei secoli XVIII e XIX. Woolf, ad una decade di distanza circa, si pre୰୤gge ciò
che Lukàcs aveva in animo, e che tratteggiò in termini volutamente con୰୤denziali all’ami-
co Popper, ossia di rintracciare un’«unità nuova»60 che potesse infondere una coesione
platonicamente trascendentale a dei suoi scritti apparentemente caotici emiscellanei. Ciò
che Lukàcs ebbe il merito di sottolineare fu l’urgenza della riୱ୵essione teorica sulla forma
saggio, e soprattutto di una riflessione in forma letteraria.Unametasaggistica che schiva
il silenzio teorico e che possa, in ultima analisi, superare i pregiudizi.

Se la letteratura è stata spesso chiamata a spiegare la letteratura, Woolf seppe di-
mostrare che anche il saggio, esattamente come il sonetto, poteva riuscire a produrre il
proprio autoritratto.

4 Ipsa dixit
Almeno in origine inteso quale recensione, pubblicata sul Timॸ Literary Supple-

ment del 30 novembre, dei cinque volumi di Ernest Rhys (Modern English Essays: 1870-
1920), The Modern Essay utilizza la speciॸ funzionale della recensione per camu୯fare
l’altior finॹ della descrizione del saggio per mezzo di un esemplare di questo genere ma-
gistralmente redatto. Un elenco delle caratteristiche enumerate dalla Woolf sarebbe im-
possibile in questa sede – come ricorda EdwardHoagland«don’t usually boil down to a
summary, as articles do»61 – anche perché lo stile che la scrittrice adotta per convogliare
al lettore le sue considerazioni sul genere è assai evocativo e a୯fastella descrizioni di saggi

59 Roberto Deidier, Il poeta che leॾe se stesso, in Il saॾio critico. Spunti, proposte, riletture, a cura di
Michela SaccoMessineo, Palermo, :duepunti, 2007, pp. 95-106, alle pp. 95-96.

60 Gyoଟ rgy Lukaଙ cs,L’anima e le forme. Teoria del romanzo, a cura di Sergio Bologna,Milano, SE, 2002,
p. 15.

61 EdwardHoagland, The Tugman’s Passage, New York, RandomHouse, 1982, p. 26.
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speci୰୤ci in uno stile desultorio che passa dalla pratica saggistica alla speculazionemetsag-
gistica con la stessa facilità con cui, ad esempio, in The Wavॸ i sei personaggi si passano
la parola.

In The Modern Essay, il nodo cruciale, sul piano speculativo, resta il concetto di
presence, cheWoolf esprime in una sorta di peana al soggettivismo e all’idiosincratico in-
dividualismo che nella sua visione è la necessità primaria di un buon saggista. Ma non
cedendomai alla pura speculazione astratta, Woolf non espone questo concetto liberan-
dolo dal contesto storico, scolpendolo sulla pietra di un ipoteticomanifesto: ogni sortita
speculativa è legata a ୰୤gure concrete e, nel caso della presence, il protagonista è il saggi-
sta primonovecentescoMaximillian Beerbohm, che diviene alter ego di inusitata potenza
ecfrastica, quasi un eteronimo:

What Mr. Beerbohm gave was, of course, himself. This presence, which has
haunted the essay ୰୤tfully from the time of Montaigne, had been in exile since the
death of Charles Lamb. […] He was a୯fected by private joys and sorrows, and had
no gospel to preach and no learning to impart. He was himself, simply and di-
rectly, and himself he has remained. Once again we have an essayist capable of
using the essayist’s most proper but most dangerous and delicate tool. He has
brought personality into literature, not unconsciously and impurely, but so con-
sciously and purely that we do not know whether there is any relation between
Max the essayist andMr. Beerbohm the man.62

Ra୯୰୤natezza, ୰୤ne estetico e dispiegamento di una personalità, ecco i tenet formali che
Woolf giudica determinanti per la creazione di un saggio, sommati ad una devozione per
la cura formale che non teme nottate insonni e abissi di sconforto – scenari di ordina-
ria amministrazione per chi si sia mai avventurato tra i Diari e le Lettere della scrittrice.
Questa presence traspare in controluce con prepotenza nei saggi di Beerbohm, che sep-
pur godibilissimi, devono essere in questa sede lasciati in disparte per poter apprezzare la
risposta teoretica in forma di saggio che seppero suscitare inWoolf. Ogni saggio di Beer-
bohm ha infatti la carica vitalistica dell’esistenza stessa eWoolf ne viene così trascinata da
scrivere:

ButA Cloud of Pinaforॸ has in it that indescribable inequality, stir, and ୰୤nal
expressiveness which belong to life and to life alone. You have not ୰୤nished with it
because you have read it, any more than friendship is ended because it is time to
part. Life wells up and alters and adds. Even things in a book-case change if they
are alive; we ୰୤nd ourselves wanting to meet them again; we ୰୤nd them altered.
So we look back upon essay af୶er essay by Mr. Beerbohm, knowing that, come
September or May, we shall sit down with them and talk.63

Basta poco per rendersi conto che lo stile descrittivo adottato daWoolf vuole passare
attraverso canali altri rispetto ai gretti e asettici tecnicismi di certa teoria letteraria, incar-
nata ad esempio nella de୰୤nizione lapidaria proposta da Pierre Glaudes e Jean François
Louette: «prose non ୰୤ctionnelle à visée argumentative».64 Non si potrebbe pensare ad

62 Ivi, p. 89.
63 VirginiaWoolf, The Common Reader: First Seriॸ, London, Hogarth Press, 1925, p. 90.
64 Pierre Glaudes e Jean-François Louette, L’Essai, Paris, Hachette, 1999, p. 7.
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opposizione più radicale tra queste coordinazioni di sentenze de୰୤nitorie e il sinuoso ip-
notismo delle rivelazioni wool୰୤ane. Lo spirito del conoisseur aleggia su ogni esempio che
ella propone, la passione del practitioner dà vigore ad una prosa che non cede mai la sua
potenza ammaliatrice. Fu ancorauna voltaCarlKlaus, nel 1990, a prendere come esempio
la pathetic fallacy cheWoolf utilizza nel saggio per tracciare la propria parabola esegetica
del saggismo di Beerbohm e del saggista tout court:

How, I wondered, could she possibly conceive of an essay – and of reading
an essay – in such intensely familiar terms, unless she found it to be su୯fused with
the sense of a human presence? Not just with a voice to be heard, nor with a per-
sonality to be observed, but with a virtually living presence to be encountered and
engaged in talk, as if one were in the presence of it!65

Se leggere un saggio equivale a chiacchierare con una persona in carne ed ossa, non
si può che concepire tale rapporto come frutto di un’epifania esegetica che solo un testo
letterario può garantire. Gli essays on the essays sono quindi entità simili a delle epifanie
joyciane ritardate: non esplicitano a parole (per quanto fumosamente criptiche) il loro
signi୰୤cato arcano, rimangono semmai dei marchingegni testuali apparentemente inno-
cui – se per innocuo si può intendere criticamente argomentato – che improvvisamente
mostrano, come azionato da unmeccanismo amolla, il loro contenuto mistico di inizia-
zione alla comprensione profonda del genere. Pensare cheWoolf, esclusa come è noto dai
circuiti accademici, si fosse formata in una biblioteca privatamolto rigidamente concepi-
ta in termini di appartenenze ed esclusioni, rende ancora più notevole il risultato. Perché
difatti Sir Leslie Stephen, augusto genitore e fonte dell’educazione necessariamente fuori
asse di un’intellettuale sui cui l’ombra lunga del padre non poteva che gravare enorme-
mente: uneasy writॸ a quill borrowed from Sir Leslie’s desk. Sebbene Virginia «ha letto
i libri della biblioteca paterna» e «certamente ha cari i suoi importanti saggi»,66 non
farà mai proprie posizioni come la seguente:

I cannot remember any English book deserving to be put in the same class
[the essay], unless it be Sir Henry Taylor’s essays, the Statesman and Notes upon
Life, which have the resemblance at least of reୱ୵ecting, in admirably graceful En-
glish, themellowedwisdom of a cultivated andmeditativemind, which has tested
commonplaces by the realities of the world and its business.67

Il padre, a conferma del suo ruolo che deve essere, quasi de iure, opprimente, pro-
pone una pratica saggistica dove una gerarchia di valori, così come la conseguente chiave
di lettura della stessa, è data, ୰୤ssa ed immutabile, a pochi eletti. Una sentenza, quella di
Sir Stephen, che suona paternalistica, dogmatica e inୱ୵essibile: non si concede bene୰୤cio
di dubbio, o possibilità di appello. Digerito dalla ben più democratica ୰୤glia, questo assai
poco democratico verdetto non può che venire radicalmente sovvertito e diventare un

65 Carl H. Klaus, On Virginia Woolf on the Essay, in «The Iowa Review», xx/2 (1990), pp. 28-34, alle
pp. 33-34.

66 NadiaFusini,La foresta della prosa, inVirginiaWoolf, Saॾi, Prose, Racconti, a cura diNadiaFusini,
Milano, Mondadori, 1999, pp. XI-LII, a p. XLIV.

67 Leslie Stephen,Men, Books and Mountains, London, The Hogarth Press, 1956, pp. 56-57.
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punto di partenza per un’interrogazione che smantelli sistematicamente i presupposti
per costruire un percorso ermeneutico altro.

Moto rivoluzionario che in The New Biography troverà espressione più compiuta,
il guizzo analitico di The Modern Essay si fonda su una rigorosa disciplina della forma:
non un semplice labor limae, ma una riୱ୵essione critica sul meccanismo che permette
allo scrittore di aggiogare parole e frasi al ୰୤ne di produrre alcunché meriti l’appellativo
di testo letterario. Ed è proprio dal momento della composizione che Woolf parte, con
un’incalzante successione di immagini che spiegano il genere evocandolo, come in una
seduta spiritica, davanti agli occhi del lettore:

A novel has a story, a poem rhyme; but what art can the essayist use in these
short lengths of prose to sting us wide awake and ୰୤x us in a trance which is not
sleep but rather intensi୰୤cation of life – a basking, with every faculty alert, in the
sun of pleasure? He must know – that is the ୰୤rst essential – how to write. His
learningmay be as profound asMark Pattison’s, but in an essay itmust be so fused
by the magic of writing that not a fact juts out, not a dogma tears the surface of
the texture.68

Woolf non cerca rivelazioni o datità assolute: preferisce l’exemplum particolare ed
individuale, e ancora di volta in volta le sue considerazioni a questo o quel saggista, in
un processo di evocazione al secondo grado: se l’imago del saggio è già apparsa, adesso è
il turno di Walter Pater, di Matthew Arnold, del padre Leslie. Ma il saggista la cui spe-
ciॸ appare conmaggiore potenza icastica èMax Beerbohm. Costui, oggi almeno in Italia
quasi completamente dimenticato, diventa per Woolf l’epitome, il santo protettore del
genere saggio. Beerbohm riesce nell’intento principale del saggio come genere di susci-
tare piacere estetico nel lettore, principio che sulle prime potrebbe sconcertare, ma che,
prevedibilmente, inWoolf non si risolve a୯fatto in mero sfoggio della propria abilità bel-
letristica: se Woolf è convincente nel ricordare ai suoi lettori che «The principle which
controls it is simply that it should give pleasure; the desire which impels us whenwe take
it from the shelf is simply to receive pleasure»,69 lo è altrettanto quando mette – e si
mette? – in guardia dagli eccessi delle ra୯୰୤natezze formali:

Yet, if the essay admits more properly than biography or ୰୤ction of sudden
boldness and metaphor, and can be polished till every atom of its surface shines,
there are dangers in that too. We are soon in sight of ornament. Soon the current,
which is the life-blood of literature, runs slow; and instead of sparkling and ୱ୵ash-
ing ormovingwith a quieter impulsewhich has a deeper excitement, words coagu-
late together in frozen sprays which, like the grapes on a Christmas-tree, glitter for
a single night, but are dusty and garish the day af୶er. The temptation to decorate
is great where the theme may be of the slightest.70

68 Woolf, The Common Reader: First Seriॸ, cit., p. 87.
69 Ibidem.
70 Ivi, p. 88.
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L’essay on the essay sfocia nella lettera all’aspirante scrittore di saggi,71 il saggio sembra
୰୤nalmente aver trovato la sua Aristotele. Se The Modern Essay è stato preso in questa
sede come prototipo, non è però solamente in virtù della sua ricchezza di contenuti e
la ra୯୰୤natezza formale. Esso è l’apice di una parabola critica di riୱ୵essioni wool୰୤ane sulla
forma saggio, che aveva impegnato Woolf sin dal 1905, sulle colonne di Academy and
Literature, quando ella dedicò un intervento espressamente dedicato alla forma saggio.
La saggista (allora) in erba, come suo primo contributo al dibattito, si impegnava a rin-
tracciare le ragioni di una supposta decadenza della nobile arte del saggismo, tema che
comparirà pure, a mo’ di cupo leitmotiv, inThe Modern Essay, in quel caso, però, come
rischio ormai evitato. Ma la riୱ୵essione sulla decadenza non le impedì di fornire, in The
Decay, una de୰୤nizione che palesemente si pone come antecedente seminale del concetto
di presence di cui Woolf parlerà in merito a Beerbohm:

The peculiar form of an essay implies a peculiar substance; you can say in this
shape what you cannot with equal ୰୤tness say in any other. A very wide de୰୤nition
obviously must be that which will include all the varieties of thought which are
suitably enshrined in essays; but perhaps if you say that an essay is essentially ego-
istical youwill not excludemany essays and youwill certainly include a portentous
number. Almost all essays beginwith a capital I–“I think,” “I feel”–andwhen you
have said that, it is clear that you are not writing history or philosophy or biogra-
phy or anything but an essay, whichmay be brilliant or profound, whichmay deal
with the immortality of the soul, or the rheumatism in your lef୶ shoulder, but is
primarily an expression of personal opinion.72

Il primato del soggettivo, che è una marca essenziale degli Essaॹ, venne prevedibil-
mente asserito in un saggio, conୱ୵uito – non a caso – assieme a The Modern Essay nel-
la prima serie del Common Reader, dedicato espressamente al pater generॹ Michel de
Montaigne:

These essays are an attempt to communicate a soul. On this point at least he is
explicit. It is not fame that he wants; it is not that men shall quote him in years to

71 Che in e୯fetti Woolf scrisse nel 1932, ma che vide la luce solamente nella raccolta postuma The Death of the
Moth and Other Essays a cura del marito Leonard poco dopo la sua morte. Il giovane scrittore al quale si
rivolge Woolf non è un saggista, bensì un più canonico poeta. Ciononostante, i consigli che nella missiva
trovano magistrali formulazioni sono molto spesso intrecciate ai destini della letteratura in prosa, che l’iro-
nia conclamata della scrittrice descrive nel dettaglio pur non decretando mai la sua supremazia sul verso in
maniera netta: «Rhyme is not only childish, but dishonest, we prose writers say. Then we go on to say, and
look at their rules!How easy to be a poet!How strait the path is for them, and how strict! This youmust do;
this youmust not. Iwould rather be a child andwalk in a crocodile down a suburban path thanwrite poetry,
I have heard prose writers say. It must be like taking the veil and entering a religious order—observing the
rites and rigours of metre. That explains why they repeat the same thing over and over again. Whereas we
prose writers (I am only telling you the sort of nonsense prose writers talk when they are alone) are masters
of language, not its slaves; nobody can teach us; nobody can coerce us; we say what we mean; we have the
whole of life for our province. We are the creators, we are the explorers. … So we run on—nonsensically
enough, I must admit» (VirginiaWoolf,The Death of the Moth and Other Essays, a cura di Leonard
Woolf, London, The Hogarth Press, 1942, p. 75)

72 Virginia Woolf, Selected Essays, a cura di David Bradshaw, Oxford, Oxford University Press, 2008,
p. 4.
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come; he is setting up no statue in the market-place; he wishes only to communi-
cate his soul. Communication is health; communication is truth; communication
is happiness. To share is our duty; to go down boldly and bring to light those hid-
den thoughtswhich are themost diseased; to conceal nothing; to pretendnothing;
if we are ignorant to say so; if we love our friends to let them know it.73

Quello della condivisione è, per Montaigne – che come nel caso di Beerbohm in
The Modern Essay vale per ‘saggista lato sensu’ – il vero momento di compimento della
propria parabola letteraria. La scrittura della vita che prende il sopravvento su qualsivo-
glia altra caratteristica che potrebbe viziare l’apprezzamento del genere: Woolf risponde
a Jonson con la più semplice delle a୯fermazioni, facendo propria la natura umanista del
saggio e calandola in una dimensione che va al di là della mera notazione antropologica,
ma scende al cuore stesso di tutta la ricerca che lei stessa, e molti altri suoi illustri colleghi,
posero al centro delle loro esperienze di scrittori:

Beauty is everywhere, and beauty is only two ୰୤nger’s breadth from goodness.
So, in the name of health and sanity, let us not dwell on the end of the journey.
Let death come upon us planting our cabbages, or on horseback, or let us steal
away to some cottage and there let strangers close our eyes, for a servant sobbing
or the touch of a hand would break us down. Best of all, let death ୰୤nd us at our
usual occupations, among girls and good fellowswhomake noprotests, no lamen-
tations; let him ୰୤nd us “parmy les jeux, les festins, faceties, entretiens communs et
populaires, et la musique, et des vers amoureux”. But enough of death; it is life
that matters. It is life that emerges more and more clearly as these essays reach not
their end, but their suspension in full career. It is life that becomesmore andmore
absorbing as death draws near, one’s self, one’s soul, every fact of existence.74

Quel che realmente rende The Decay of Essay Writing, The Modern Essay, Mon-
taigne delle pietremiliari nella storia della riୱ୵essione sulla forma saggio non sono tanto le
considerazioni contingenti che in esse trovano spazio, sebbene esse siano indispensabili
a qualsiasi ricognizione del genere. Quello che realmente si imprime nella coscienza del
lettore è la postura che al loro interno assume la voce saggistica: non possedendo verità
immutabili, sicurezze su come un saggio debba essere, su come escludere dalla mischia
cosa saggio non è, Woolf non potrà che condividere, in uno spirito di dialettica collabo-
razione, la propria personale visione, il proprio punto di vista individuale.Ma il punto di
forza è un altro: non è una voce sola che ci con୰୤da cosa sia il saggio, anzi, sfogliandoThe
Modern Essay si distingue un cafarnao di voci in sottofondo: dalMontaigne che parla dei
suoi calcoli renali all’Hazlitt che si interroga sulla sua abilità di scrittore di fronte ai gio-
colieri indiani, dal Pater che riୱ୵ette sul Platonismo al Johnson che parla attraverso il suo
nom de plume sul Rambler.75 Ciò che importa, ai ୰୤ni del metodo descrittivo che Woolf

73 Woolf, The Common Reader: First Seriॸ, cit., p. 29.
74 Ivi, pp. 28-29.
75 Tutti gli esempi sopracitati contengono, volutamente, riୱ୵essioni sul genere saggio, mescolate all’interno del

tessuto argomentativo che parrebbe avere ben altremire.DeMontaigne,Essaॹ, cit., pp. 50-67,Hazlitt,
The Collected Works of William Hazlitt, cit., pp. 67-90, Walter Pater, Plato and Platonism: A Seriॸ of
Lecturॸ, London,MacMillan &Co., 1922, pp. 174-176, Samuel Johnson,The Rambler, 4 voll., London,
A. Straban, 1801, vol. i, pp. 1-6.
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volevamettere in atto, è la consapevolezza che è il saggio stesso a rendere ardua l’impresa.
Un essay on the essay è quindi condannato congiunturalmente all’insuccesso esegetico.
Ma proprio una volta constatata l’impossibilità di descrivere esaustivamente questa for-
ma proteiforme, si comprende, paradossalmente, il successo delmetasaॾismo. Il saggio,
come il dio Proteo, potrebbe essere sezionato con precisione solo a costo di farne s୰୤orire
la caratteristica principale:

But what is the essay? If there is such a thing as an essential essay – a real
Proteus – it changes into so many shapes so unlike the real one that it requires an
act of faith to believe the shapes merely variations on a single underlying identity.
For this reason, of course, Proteus adopted the strategy of change in the ୰୤rst place.
Peoplewho lack faithwill turn away convinced that nothing is there. We, however,
will remember the advice of Cyrene: ‘The more he turns himself into all shapes,
the more, my son, you must hold onto the chains’.76

Un’impresa sempre aperta, che Woolf, come Lukàcs, come Montaigne stesso, non
volle mai trascinare nel reame scienti୰୤co dell’esattezza e dell’oggettività. Per questi saggi-
sti, il desideratum era ravvivare un dialogo fruttuoso sulla forma che doveva rimanere,
quasi per volere dell’ideatore della stessa, e in ossequio all’antidogmatica idiosincrasia
propria di qualsiasi voce saggistica che si rispetti, in un angolo seminascosto del testo,
presenza costante ma immateriale che doveva guidare chiunque volesse cimentarsi nel-
l’impresa del saggio letterario.Questo procedimento, al contempo violentemente icono-
clasta e profondamente egualitario, è all’opera in quello che è forse il saggio più noto di
Woolf,A Room of One’s Own, in cui un breve preludio apologetico (memore dell’origine
orale del contributo) vede un io saggistico a disagio con la spavalda e risoluta esposizione
di verità immutabili:

I have shirked the duty of coming to a conclusionupon these twoquestions—
women and ୰୤ction remain, so far as I am concerned, unsolved problems. But in
order tomake some amends I amgoing to dowhat I can to show youhow I arrived
at this opinion about the room and the money. I am going to develop in your
presence as fully and freely as I can the train of thought which led me to think
this. Perhaps if I lay bare the ideas, the prejudices, that lie behind this statement
you will ୰୤nd that they have some bearing upon women and some upon ୰୤ction.
At any rate, when a subject is highly controversial—and any question about sex
is that—one cannot hope to tell the truth. One can only show how one came to
hold whatever opinion one does hold.77

La fiction deve arrivare in aiuto alla saggista, il cui scopo, come la stessa esplicita nelle
primissime a୯fermazioni del libello, è quello di «o୯fer you an opinion upon one minor
point», una dichiarazione pre୰୤ssata dalla interessante locuzione «All I could do»,78
quasi a dimostrare la persistenza del pregiudizio, ma anche quanto in realtà esso fosse di-
venuto unprerequisito necessario all’esposizione saggistica, una formula apotropaica per

76 OsborneBennettHardison,Binding Proteॺ: An Essay on the Essay, inEssays on the Essay: Redefining
the Genre, a cura di Alexander J. Butrym, Athens, University of Georgia Press, 1989, pp. 11-28, a p. 27.

77 VirginiaWoolf,A Room of One’s Own, London, The Hogarth Press, 1929, p. 1.
78 Ibidem.
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cominciare il proprio discorso. L’Aristotele londinese esclusa dall’Accademia, a di୯ferenza
di quello originale, che SVILUPPA la propria argomentazione in un susseguirsi di ine-
sorabili tassonomie, riesce a deporre le armi della so୯focante descrizione teorica a favore
di una pratica di scrittura che si ponga come via d’accesso privilegiata alla comprensione
della vera natura del saggio. La scrittura deve spiegare se stessa, lo scrittore scrivendo deve
mostrare la stoffadi cui la scrittura è fatta, vantando le propriemani shakespearianamente
imbrattate di tintura come prerequisito propedeutico al discorso metaletterario.
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l’essai, forme introuvable de la world
literature ?

Raphaeଟ l Luis –Université Jean Moulin Lyon 3

T3
Cet article se propose d’étudier le rôle de l’essai dans
le champ de la world literature, et plus particulière-
ment dans les travaux de Pascale Casanova et Franco
Moretti. L’analyse se concentrera sur les di୯୰୤cultés
rencontrées par ces travaux pour faire de l’essai un
objet théorique, et sur les raisons de ces di୯୰୤cultés. À
partir de l’exemple des essais deRobertLouis Steven-
son et Julio Cortázar, on proposera comme solution
possible à ces di୯୰୤cultés l’association des approches
sociologiques et génériques de la world literature au
sein de la notion théorique de stratégie littéraire.

The purpose of this essay is to inquire into the role
of the essay in the ୰୤eld of world literature, especially
in Pascale Casanova and Franco Moretti’s works.
The analysiswill focus on the di୯୰୤culties theseworks
had in considering the essay as a theoretical matter
and will try to explain the reasons of such di୯୰୤cul-
ties. The example of Robert Louis Stevenson and
Julio Cortázar’s essays will provide a possible solu-
tion : to combine the world literature’s sociological
and generic approaches in the theorical notion of lit-
erary strategy.

Relancé il y a une petite vingtaine d’années par plusieurs publications cruciales, après
un parcours historique chaotique,1 le concept de world literature est sans aucun doute
l’un des apports récents les plus originaux à la théorie littéraire. Bien que particulière-
ment hétérogène – et même, parfois, contradictoire – dans leurs diverses propositions,
les ouvrages, articles et revues se réclamant de la world literature ont mis au centre du
débat universitaire la nécessité de comprendre toute œuvre et toute carrière d’écrivain
dans le contexte d’un espace littéraire mondial structuré par des lois et des évolutions
inconscientes, où le poids des luttes géographiques et historiques pour la domination
est souvent sous-évalué. Si David Damrosch en est sans doute le promoteur le plus ac-
tif,2 les deux propositions les plus novatrices théoriquement viennent sans aucun doute
de Franco Moretti et de Pascale Casanova qui, en suivant deux méthodes di୯férentes,
ont dessiné une nouvelle image de l’espace littéraire mondial, suscitant des débats parti-
culièrement animés. La grande force de la world literature est de situer des œuvres, des
genres ou des écrivains, diachroniquement et synchroniquement : en les remettant dans
un contexte international, elle recon୰୤gure le « tapis » qu’est le monde littéraire, comme
le dit Casanova en empruntant la célèbremétaphore d’Henry James,3 distingue des fron-
tières, des territoires, des conୱ୵its jusqu’alors insoupçonnés. Quoi de plus précieux, face
à des formes esthétiques fuyantes et di୯୰୤ciles à dé୰୤nir, qu’une méthode cherchant à les
intégrer à une histoire spatialisée ? Quoi de plus précieux, donc, que la world literature
lorsqu’il s’agit de penser cette forme fuyante entre toutes, ce genre « qui ne veut pas être
pensé »4 qu’est l’essai ? Curieusement, pourtant, ce dernier n’a été qu’interrogé qu’inci-
demment par la world literature en tant que genre, comme si l’éternelle problématique
de la dé୰୤nition de l’essai était un obstacle que la world literature n’arrivait pas, elle non

1 Parcours retracé dans Jeଙ roଚ me David, Spectrॸ de Goethe, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2011.
2 Damrosch a fondé en 2010 le Institute for World Literature et co-dirige depuis 2016 le Journal of World

Literature. Voir aussi David Damrosch, What ॹ World Literature ?, Princeton, Princeton University
Press, 2003.

3 Pascale Casanova, La République mondiale dॸ lettrॸ, Paris, Seuil, 2008, pp. 17-23.
4 Ireଘ ne Langlet, L’Abeille et la Balance. Penser l’essai, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 12.
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plus, à contourner. Il ne s’agit pas dans cet article, à l’évidence, de pallier cette absence en
proposant une histoire de l’essai telle qu’elle aurait pu être faite par cette méthode d’ana-
lyse, mais plutôt d’essayer de comprendre pourquoi l’essai pose un problème théorique
à la world literature. Ce problème théorique, que nous traiterons à partir des proposi-
tions de Moretti et Casanova, vient à la fois des limites conceptuelles de ces dernières et
des limites de la pensée même de l’essayisme ; nous chercherons donc, dans un deuxième
temps de la réୱ୵exion, à dé୰୤nir les conditions de possibilité d’une étude de l’essai enworld
literature.

1 LaWorldLiteratureauprismedugenre :FrancoMo-
retti et l’essai introuvable

La di୯୰୤culté à dé୰୤nir l’essai comme genre pose un problème évident pour l’une des
deux propositions théoriques les plus importantes de la world literature, celle de Fran-
co Moretti. Rappelons que Moretti, dans un corpus de texte comprenant l’Atlॷ of the
European Novel (1997) et une série d’articles initiée par Conjecturॸ on World Literature
(2000),5 propose une lecture géographique de l’histoire des genres littéraires, inspirée par
le système-mondemodélisé par ImmanuelWallerstein.6 Àpartir d’une vision dumonde
littéraire organisé autour d’un centre, de semi-périphéries et de périphéries, Moretti sug-
gère que cette structure tripartite a un impact net sur la manière dont se développe les
genres historiquement, par compromis entre les propositions génériques développées
par les centres et les particularités locales des semi-périphéries ou des périphéries. Les
schémas et cartes utilisés par Moretti dans ses di୯férents ouvrages expriment bien cette
volonté de rapprocher l’analyse littéraire des méthodes scienti୰୤ques, et particulièrement
du modèle évolutionniste, comme il l’explique dans Evolution, World-Systems Weltlite-
ratur (2005) :

It is easy to seewhy evolution is a goodmodel for literary history : it is a theory
that explains the extraordinary complexity and variety of existing forms on the ba-
sis of a historical process. In a refreshing contrast to literary study –where theories
of form are usually blind to history, and historical work blind to form – for evo-
lution form and history are really the two sides of the same coin ; or perhaps, one
should say, adopting a more evolutionary metaphor, they are the two dimensions
of the same tree.7

Spécialiste du roman,Moretti a logiquement orienté son e୯fort de théorisation dans
ce sens, même si l’un de ses premiers livres faisaient l’étude d’une forme hybride, qu’il
nommait modern epic.8 On doit aussi à Moretti la direction d’une somme considérable
sur le roman.9 Cette prédilection pour le roman lui a été reprochée dans de nombreux

5 Les articles en question sont rassemblés dans FrancoMoretti,Distant Reading, London, Verso, 2013.
6 Immanuel Wallerstein, Comprendre le monde : introduction à l’analyse dॸ systèmॸ-monde, trad. par
Camille Horsey, Paris, La Découverte, 2006.

7 Moretti,Distant Reading, cit., p. 123.
8 Voir FrancoMoretti,Modern Epic : the World-System from Goethe to Garcı́a Márquez, trad. parQuin-
tin Hoare, London, Verso, 1996.

9 FrancoMoretti (éd.), The Novel, 2 t., Princeton, Princeton University Press, 2006.
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articles dont les auteurs estimaient que le théâtre ou la poésie se prêtaient bienmoins faci-
lement à une telle perspective évolutionniste que l’art romanesque.10DansMore Conjec-
turॸ (2003), Moretti répond à ces critiques en arguant du fait que le roman, du fait de
sa grande popularité, lui paraît le genre le plus représentatif et le plus mobile au sein du
système mondial, mais qu’il ne voit aucune raison pour que la poésie et le théâtre ne
puissent être l’objet d’études similaires.11 Pas de trace de l’essai dans ce débat, sans que
l’on puisse en conclure queMoretti l’exclue des genres à étudier.

Le problème, regardant l’essai, n’est pas tant son absence des débats suscités par les
travaux de Moretti que la manière dont ce dernier dé୰୤nit le genre ou, devrait-on plutôt
dire, ne le dé୰୤nit pas. Jérôme David a souligné combien Moretti « ne propose aucune
dé୰୤nition rigoureuse de la notion de genre, alors même qu’elle est l’unité d’analyse de
son programmede recherche».12 Il est vrai queMoretti, inspiré par les travaux de Fredric
Jameson, semble voir dans le genre la réponse littéraire à unproblème social,13 orientation
qui, sans être à proprement parler une dé୰୤nition, permet au moins une certaine unité
théorique du propos. Cela étant, on ne peut que souscrire à la critique faite par Jérôme
David selon laquelle cette conception, sans doute recevable pour les centres littéraires,
devient bien plus contestable dans les périphéries, où les écrivains ne sont pas forcément
représentatifs de la situation sociale et géographique de leurs compatriotes :

Aussi est-il regrettable que la dé୰୤nition du genre choisie par Moretti repose
sur une catégorisation des situations sociales qui tend à amalgamer une grande
diversité d’expériences symboliques hétéroclites. En d’autres termes, on peut se de-
mander si les questions qu’expriment formellement les écrivains, et dans lesquelles
se reconnaissent les lecteurs, sont entièrement« sociales», au sens où l’onpourrait
les inférer d’une contextualisation économique et politique.14

Dans ce contexte, on comprend qu’il soit très di୯୰୤cile d’adapter l’essai à la théorie
de Moretti. La première raison en est que cette dernière repose en grande partie sur une
formede consensus : sera étudié comme roman ce qui est généralement considéré comme
tel, puisque l’histoire du roman est aussi l’histoire de l’appropriation du genre par di-
verses cultures, quand bien même cette appropriation ne se fait pas selon des critères
structurels rigoureux. Or ce consensus est fondamentalement absent de l’histoire de l’es-
sai, dont le développement s’est plutôt fait sous le signe de la multiplicité. Lorsque Mo-
retti prend comme critère du genre son « overall formalization »,15 il met (sans doute
sans le vouloir) de côté des genres qui ne sont guère formalisés, comme l’essai. Pour le

10 Voir notamment Christopher Prendergast, Negotiating World Literature, in «New Lef୶ Review»,
ii/8 (2001), pp. 100-122 et Efraıଙ n Kristal, “Considering Coldly…” : A Response to Franco Moretti, in
«New Lef୶ Review», ii/15 (2002), pp. 61-74.

11 Moretti,Distant Reading, cit., pp. 110-111.
12 Jeଙ roଚ me David, Pour une macrohistoire de la littérature mondiale, inOù est la littérature mondiale ?, sous

la dir. de Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vin-
cennes, 2005, p. 130, p. 130.

13 Moretti reconnaît sa dette envers Jameson dans Moretti, Modern Epic : the World-System from Goethe
to Garcı́a Márquez, cit., p. 3.

14 David, Pour une macrohistoire de la littérature mondiale, cit., p. 131.
15 Moretti,Distant Reading, cit., p. 111.
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dire autrement, la théorie de Moretti fonctionne particulièrement bien pour les genres
n’ayant guère besoin demodèles critiques pour exister, contrairement à l’essai : il n’est pas
étonnant que le roman soit la forme qui fonctionne le mieux, puisqu’il s’agit de celle qui
est, du point de vue du marché littéraire, la mieux reconnue.

La seconde raison vient de la di୯୰୤culté à assigner à l’essai ce rôle de résolution for-
melle d’une situation sociale. Parce qu’il est plus argumentatif que narratif, l’essai peut
di୯୰୤cilement se commenter en termes symboliques. Lorsque Jameson commente le ro-
man comme forme symbolique, il le fait en analysant la structure narrative, les fonctions
des personnages ou l’utilisation du chronotope, reprenant ainsi de manière critique les
modèles de Vladimir Propp et Northrop Frye,16 méthode reprise par Moretti dans son
Atlॷ of the European Novel. Ces outils symboliques sont littéralement absents de l’essai,
où le sens, bien que souvent vague et ambigu, n’est pas codé de la même façon. Dès lors,
l’articulation entre le symbolisme de la forme et sa situation socio-historique de produc-
tion disparaît.

On voit qu’on retrouve là le problème théorique central de l’essai, qui vient de son
apparente inadéquation à la notion de genre. Les trois modèles de conceptualisation de
l’essai présentés par Irène Langlet, le mixte, l’entre-deux et l’en deçà, résument bien cette
di୯୰୤culté : qu’il soit présenté comme un mélange de tous les genres (le mixte), comme
un entre-deux ou comme un non-genre (l’en deçà), l’essai reste en décalage avec la no-
tion même de genre.17 Dans un modèle théorique où cette notion est centrale, il va de
soi que l’essai a bien du mal à trouver sa place. Il n’est guère étonnant, par conséquent,
que Moretti et ceux qu’il a inspirés ne se soient pas risqués à s’emparer du sujet. Ajou-
tons à cela queMoretti travaille sur des corpus très larges plus que sur un canon de textes,
phénomène tout à fait étranger à la théorie de l’essai, qui a tendance à éliminer les «mau-
vais essais » pour créer un canon de « vrais essais » – canon vu comme l’une des seules
manières de dé୰୤nir le genre.18

Cela ne signi୰୤e pas que l’idée de l’essai soit absolument absente de cette forme de
world literature. On voit notamment apparaître la notion dans l’idée de l’envahissement
du roman par l’essai au xxe siècle, idée au demeurant tout à fait contestable puisque,
comme l’a montré Vincent Ferré à partir de Proust, Broch et Dos Passos, ces séquences
essayistiques ne sont pas tant des essais que des « e୯fets-essais ».19 Moretti utilise égale-
ment l’essai comme contre-modèle de son « modern epic », lorsqu’il s’agit de dé୰୤nir la
polyphonie à l’œuvre dans cette forme dont il voit la naissance au xixe siècle : la polypho-
nie de Joyce, qui cherche à rassembler la totalité des langages spécialisés, est ainsi vu par
le critique comme« the opposite of essayism», où le discours, même contradictoire, est
porté par un seul locuteur.20 Cela étant, les apparitions de l’essai restent limitées à ce rôle

16 Fredric Jameson,L’Inconscient symbolique. Le récit comme acte socialement symbolique, trad. par Nico-
las Viellescazes, Paris, Questions Théoriques, 2012.

17 Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., pp. 81-122.
18 Voir notamment John Aloysius Mc Carthy, Crossing Boundariॸ : A Theory and History of Essay

Writing in German, 1680-1815, Philadephia, University of Pennsylvania Press, 1989, pp. 57-58.
19 Vincent Ferreଙ , L’Essai fictionnel. Essai et roman chez Proust, Broch, Dos Passos, Paris, Honoré Cham-

pion, 2013.
20 Moretti,Distant Reading, cit., p. 211.
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de contrepoint, comme si la notion ne pouvait être utilisée qu’en rapport avec un autre
genre et non en tant que genre construit. Pour qu’un tel projet soit envisageable, sans
doute faudrait-il combiner l’acceptation d’une généalogie nette de l’essai avec une étude
de formalisme quantitatif du style de l’essai, à l’image des dernières expérimentations de
Moretti et son équipe du Stanford Literary Lab.21 La condition d’une telle réalisation
serait, bien évidemment, la dé୰୤nition d’un corpus clair du genre de l’essai : autant dire
qu’une world literature fondée sur la question du genre ne pourrait se dispenser de la
question que tous les théoriciens de l’essai posent à longueur d’ouvrages.

2 Lareଙ publi઻uemondialedes lettres, une possible so-
ciologie mondiale de l’essai ?

Contrairement à FrancoMoretti, Pascale Casanova ne se fonde pas prioritairement,
dans son ouvrage pionnier La République mondiale dॸ lettrॸ (1999), sur le formalisme
générique. L’inspiration de Casanova est en e୯fet sociologique avant d’être générique,
fortement marquée par la lecture des travaux de Bourdieu sur les champs littéraires et le
capital symbolique.22 La République mondiale dॸ lettrॸ cherche ainsi à analyser le fonc-
tionnement de l’espace littéraire mondial, champ où règnent, selon l’auteur, des valeurs
inconscientes qui organisent et dé୰୤nissent les productions des écrivains en fonction des
espaces dont ils sont issus. Loin d’être un « univers enchanté, royaume de la création
pure, meilleur des mondes, où s’accomplit dans la liberté et l’égalité le règne de l’univer-
sel littéraire»,23 l’espace littérairemondial est au contraire un univers inégal, fait de luttes
et de violences, dans lequel les écrivains doivent faire des choix pour se situer :

Chaque écrivain est situé d’abord, inéluctablement, dans l’espacemondial, par
la place qu’y occupe l’espace littéraire national dont il est issu. Mais sa position
dépend aussi de la façon dont il hérite cet inévitable héritage national, des choix
esthétiques, linguistiques, formels qu’il est amené à opérer et qui dé୰୤nissent sa
position dans cet espace.24

Que ce modèle sociologique ne soit pas sans présupposés discutables est un fait in-
contestable, parfaitement prouvé par Jérôme David.25 Ce qui nous intéresse ici n’est pas
tant ces limites théoriques que le fait que le travail d’une ampleur considérable de Ca-
sanova repose sur les productions textuelles où la voix de l’écrivain se fait directement
entendre, et non sur les productions ୰୤ctionnelles ; en ce sens, son travail semble, par ses
fondements théoriquesmêmes, plus apte à laisser une place à l’essai que celui deMoretti.

Cet espoir, pourtant, ne résiste pas longtemps à l’analyse. Si Casanova ne propose à
aucun moment de réୱ୵exion sur le choix des textes qu’elle analyse, la lecture de La Ré-
publique mondiale dॸ lettrॸ fait vite apparaître une domination très nette des textes

21 FrancoMoretti (éd.), La littérature au laboratoire, Paris, Les Éditions d’Ithaque, 2016.
22 Voir notamment Pierre Bourdieu,Lॸ règlॸ de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil,

1992.
23 Casanova, La République mondiale dॸ lettrॸ, cit., p. 31.
24 Ibidem, p. 15.
25 David, Pour une macrohistoire de la littérature mondiale, cit.
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où s’expriment les croyances artistiques des acteurs du champ littéraire – les écrivains,
pour l’immense majorité.26 Les extraits proposés au lecteur sont donc avant tout issus
de lettres, de journaux, de préfaces, de manifestes ou d’entretiens ; de textes, en somme,
où il n’y a aucun doute sur le locuteur, qui n’est autre que l’écrivain se prenant lui-même
et ses pairs pour objet de sa réୱ୵exion. Si l’on en reste à la « typologie naïve » de Domi-
nique Combe, qui consiste à classer parmi les essais « les textes qui ne peuvent ressortir
ni à la ୰୤ction, ni à la poésie, ni au théâtre »,27 La République mondiale dॸ lettrॸ peut
être vu comme une histoire de l’espace littéraire mondial analysé au prisme de l’essai. Il
est bien sûr di୯୰୤cile de se contenter de cette dé୰୤nition, et une analyse attentive des réfé-
rences proposées par Pascale Casanova fait apparaître qu’il est di୯୰୤cile de parler de pré-
dominance de l’essai dans l’ouvrage. Si l’on accepte les délimitations proposées, à partir
d’une très large bibliographie sur la question, par Irène Langlet, l’essai doit être distin-
gué du discours, du pamphlet ou du traité par son caractère non-dé୰୤nitif et la pluralité
d’idées qu’il exprime ; du journal intime ou de l’autobiographie par son organisation
non-chronologique ; de la lettre par son absence d’interlocuteur réel ; du traité savant,
en୰୤n, par sonplus granddilettantisme.28Or l’ouvrage deCasanova repose en grande par-
tie sur ces formes proches de l’essai, mais pas à proprement parler essayistiques. L’explica-
tion en est simple : pour être e୯୰୤cace, l’étude de l’espace littéraire mondial doit s’appuyer
sur les croyances exprimées par les écrivains, croyances qui attestent de la présence de va-
leurs inconscientes à l’œuvre dans le champ littéraire ; quoi de plus e୯୰୤cace, dans cette
optique, que l’a୯୰୤rmation dé୰୤nitive d’un pamphlet ou la confession intime d’une lettre
ou d’un journal ? L’essai, contrairement à ces formes frontières, se meut souvent dans
la digression, le doute et la contradiction, rendant une analyse systématique bien plus
problématique. C’est ainsi que, pour parler de l’Amérique latine, Pascale Casanova uti-
lise l’essai de l’universitaire Antonio Candido, mais les entretiens, discours ou journaux
des écrivains Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges et autres Gabriel García Márquez :
inconsciemment, leurs propres essais sont mis de côté – ce n’est pas faute, de leur part,
d’une vaste production essayistique.

On pourrait objecter à cette critique que laworld literature, lorsqu’elle se penche sur
le roman, n’est pas si regardante sur la dé୰୤nition exacte de son objet d’étude. Outre la
question du consensus générique, mentionnée ci-dessus, un autre problème méthodo-
logique se présente néanmoins si on se résout à accepter une dé୰୤nition large de l’essai,
qui tient à l’utilisation même que fait Pascale Casanova de ces « essais ». D’une part,
ces derniers nous informent sans doute sur les croyances des écrivains, mais ne sont ja-
mais analysés pour eux-mêmes, et ne sont donc pas situés dans une évolution historique.
D’autre part, comme l’explique bien JérômeDavid, le fait de choisir des textes exprimant
des prises de position claires a pour conséquence que « le marché symbolique [de l’es-
pace littéraire mondial] transparaît dans les textes, sous la forme d’intentions déclarées

26 L’un des points aveugles de l’ouvrage est sans doute que le champ littéraire soit ainsi très majoritairement
étudié à partir des écrivains, et très peu à partir de la critique. La question de l’essai, genre théorique s’il en
est, y perd forcément en précision.

27 Domini઻ue Combe, Lॸ genrॸ littérairॸ, Paris, Hachette Supérieur, 1992, p. 16.
28 Langlet,L’Abeille et la Balance, cit., p. 47-63. Nous renvoyons à ces pages pour le détail bibliographique

des nombreux débats sur ces délimitations de l’essai.
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d’écriture plus ou moins conformes aux valeurs littéraires dominantes »,29 mais que les
textes en questions ne font ainsi que con୰୤rmer le schéma déterminé par la critique elle-
même : ce « court-circuit entre les hypothèses et la conclusion »30 est dû au fait que
Casanova n’interroge jamais le choix des genres et des formes dans lesquels s’expriment
les écrivains, et renonce ainsi à une compréhension historique des moyens d’expression
de la valeur littéraire. De sorte que Casanova, par la con୰୤ance qu’elle témoigne aux dis-
cours des écrivains, sous-estime grandement la possibilité que les discours en question
soient bien moins transparents, dans leur expression de croyances littéraires, qu’ils ne le
sont vraiment. Pour ne prendre qu’un exemple, il est particulièrement frappant que Ca-
sanova choisisse de citer un entretien de Jorge Luis Borges sans jamais faire l’hypothèse de
la charge ironique du discours de l’auteur argentin ;31 ce faisant, elle passe complètement
à côté du fait que les essais de Borges (au sens large du terme) sont le plus souvent des
récits réorganisés, mythiques, construisant l’image d’écrivain que Borges veut donner de
lui-même.32

On retrouve là une question que laissaient entrevoir les remarques de Jérôme David
sur l’inadéquation entre la situation réelle des écrivains dans les périphéries et la situation
sociale supposée que symboliserait leur production. Il manque à La République mon-
diale dॸ lettrॸ, malgré la ୰୤nesse de ses analyses sur les stratégies des écrivains, un com-
mentaire de l’enjeu qui consiste à choisir un genre plutôt qu’un autre et des présupposés
inscrits dans la nature même des genres. Pour que l’ouvrage de Casanova nous dise vrai-
ment quelque chose de l’essai dans l’espace littéraire mondial, il aurait fallu qu’il étende
aux genres littéraires eux-mêmes la théorie des champs, comme le fait DominiqueMain-
gueneau, dans une perspective de linguiste, dans Le Contexte de l’œuvre littéraire: « les
genres littéraires », écrit-il, « ne sauraient être considérés comme des “procédés” que
l’auteur “utiliserait” comme bon lui semble pour “faire passer” diversement un conte-
nu stable » ; ils sont plutôt « des dispositifs communicationnels où l’énoncé et les cir-
constances de son énonciation sont impliqués pour accomplir unmacro-acte de langage
spéci୰୤que ».33 Autrement dit, le choix d’un genre se fait au nom d’une stratégie qui, se-
lon Maingueneau, peut se dé୰୤nir depuis l’époque moderne par la « paratopie », cette
tentation de se décentrer perpétuellement en refusant d’être enfermé dans un champ
spéci୰୤que, tentation qui permet d’expliquer la recherche permanente de la « moderni-
té » et de « l’avant-garde ».34 Notons bien que l’approche de Maingueneau est essen-
tiellement française en plus d’être linguistique, et ne peut donc entrer dans le cadre de
la world literature. La lecture de Maingueneau fait ainsi dire à Irène Langlet que l’essai
est, en un sens, l’aboutissement même de cette paratopie, puisque son refus des normes
et des règles génériques est en soi un indicateur d’une position dans l’espace littéraire

29 Ibidem, p. 129.
30 Ibidem, p. 128.
31 Casanova, La République mondiale dॸ lettrॸ, cit., p. 148.
32 Voir sur cette question Annick Louis, Jorge Luॹ Borgॸ : œuvre et manœuvrॸ, Paris, L’Harmattan, 1997.
33 Domini઻ue Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Du-

nod, 1993, p. 66.
34 Ibidem, pp. 28-31.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


34 Raphaeଟ l Luis

mondial :35 écrire un essai, c’est, pour utiliser les termes de Casanova, faire la démonstra-
tion de son autonomie littéraire, de son appartenance aux centres de la culture ; c’est se
défaire des pesanteurs d’un genre en même temps que de celles d’un espace national, et
atteindre à cette aristocratie transnationale qui « arrache les textes aux clôtures et aux
cloisonnements littéraires ».36 On comprend mieux, dès lors, que l’essai soit pour ainsi
dire absent, malgré les apparences, deLa République mondiale dॸ lettrॸ : parce qu’il né-
cessiterait d’être contextualisé dans une analyse sociologique des genres à laquelle Pascale
Casanova se refuse, il est bien moins e୯୰୤cace pour la démonstration que les formes qui
lui sont voisines – alorsmême qu’une telle analyse con୰୤rmerait sans doute une partie des
conclusions de l’ouvrage.

3 Desstrateଙ gieslitteଙ raires,oucommentutiliserl’es-
sai en world literature
L’essai comme genre, on le voit, fonctionne comme un impensé de la world litera-

ture : il reste en périphérie des développements de Moretti et Casanova parce que les
di୯୰୤cultés critiques que sa dé୰୤nition pose renvoient aux défauts théoriques mêmes de la
world literature. Les lignes précédentes auront permis demontrer, on l’espère, que l’inté-
gration de l’essai aux très riches questionnements soulevés par Moretti et Casanova n’est
pas impossible, mais suppose d’articuler à la distance aux textes littéraires une distance
aux concepts critiques eux-mêmes, distance dont les écrivains eux-mêmes ont souvent
conscience – phénomène dont Moretti ne s’empare que partiellement et que Casanova
évacue au nom de l’optique sociologique. Pour cela, nous proposerons dans cette troi-
sième partie l’idée que l’essai ne peut être compris, dans une optique de world literature,
qu’à partir du concept de stratégie littéraire.

3.1 Deଙ finition de la strateଙ gie litteଙ raire

Les propositions de Franco Moretti et Pascale Casanova se heurtent à deux écueils
principaux : d’unepart, l’impossibilité apparente de saisir l’essai commeungenreunique ;
de l’autre, la di୯୰୤culté de séparer l’intention de l’écrivain de sa situation sociologique in-
consciente. Résoudre ce problème suppose peut-être de renoncer à une étude de l’essai
comme isolat générique au sein de la world literature, mais de le comprendre en relation
avec d’autres genres. Il ne s’agit pas ici d’en revenir à l’idée de l’hybridité de l’essai, mais de
le penser au sein de la production totale d’un auteur, via le concept de stratégie littéraire.
Par ce terme, nous entendons ici non pas le calcul conscient d’un plan de carrière, mais le
processus qui lie les déclarations d’intention d’un écrivain aux contraintes sociologiques
et géographiques qui sont les siennes, à l’image de ce que propose Alain Viala :

Le concept de stratégie peut s’avérer un outil heuristique utile […] à condi-
tion que l’on adopte une démarche qui tente de rendre compte des questions telles
que : qu’indiquent les textes ? qu’indiquent les positions et les postures observées ?

35 Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., pp. 142-143.
36 Casanova, La République mondiale dॸ lettrॸ, cit., p. 45.
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quelle analyse d’ensemble peut-on faire de la trajectoire ainsi construite ? […] À la
condition, surtout, que l’on se situe dans une recherche qui ne s’enferme pas dans
une postulation explicative des œuvres jugées canoniques, mais adopte une pos-
ture d’interrogation qui, par l’observation des jeux d’intérêt que les textes o୯frent,
les interroge comme autant de lieux de connaissance sur l’espace des discours, des
comportements et des adhésions, sur la construction des croyances et des valeurs.37

Il faudrait donc considérer l’essai comme l’un des éléments de ces stratégies, ne pou-
vant se lire que par rapport au reste de la production d’un écrivain. Situer une œuvre ou
un auteur dans l’espace littérairemondial pourrait ainsi se faire en évaluant à la fois sa pos-
ture – au sens de l’image qu’il veut donner de soi dans ses essais –38 et les contradictions
que soulèvent son œuvre ୰୤ctionnelle ; le décalage inévitable entre les deux nous infor-
merait alors d’un positionnement synthétisant l’approche sociologique de Casanova et
l’approche générique de Moretti. Dans cette optique, l’essai est un indicateur particuliè-
rement éclairant, puisque son caractère fragmentaire, où la relation au locuteur et à l’ar-
gumentation est pour le moins variable, est lui-même une image du décalage inhérent à
toute stratégie littéraire.Replacer les essais dans la chronologie de la productiond’un écri-
vain devient dès lors essentiel : le moment essayistique indique en e୯fet une orientation
de la stratégie vers tel ou tel positionnement dans l’espace littéraire mondial, positionne-
ment que l’étude de la ୰୤ction doit ensuite permettre d’interroger. Bien qu’il ne soit pas à
proprement parler inscrit dans le courant de laworld literature, le travail d’Annick Louis
sur Jorge Luis Borges est un exemple lumineux de ce que peut o୯frir cette méthode :
en étudiant en même temps les intentions de Borges dans ses essais, sa place dans l’his-
toire des genres et la réception de ses œuvres dans diverses aires géographiques, Annick
Louis parvient à faire apparaître « une stratégie d’écriture [borgésienne] qui postule le
rapport même au réel comme une énigm »,39 stratégie qui traduit un positionnement
très particulier dans l’univers de la littérature mondiale. Pour étudier plus précisément
comment l’essai peut être utilisé dans le cadre de laworld literature, nous proposerons ici
deux analyses rapides de stratégies d’écrivains ayant utilisé l’essai comme fondement de
leur positionnement littéraire : Robert Louis Stevenson et Julio Cortázar.

3.2 Robert Louis Stevenson : l’essai comme laboratoire

Si la postérité a associé son nom au roman d’aventures, Robert Louis Stevenson rê-
vait, lui, d’êtreMontaigne. Sa production essayistique, très lue de son vivant puis oubliée
pendant un temps, a en permanence orienté ses choix ୰୤ctionnels, au point qu’on peut
clairement a୯୰୤rmer que l’essai, chez Stevenson, a été le moteur de sa stratégie littéraire :
écrivain écossais attiré par les centres londoniens et parisiens, aux relations pour lemoins
ambivalentes à son pays natal, pourfendeur du colonialisme à la ୰୤n de sa vie, Stevenson a

37 Alain Viala, Dॸ stratégiॸ dans lॸ Lettrॸ, in On ne peut pॷ tout réduire à dॸ stratégiॸ, sous la dir. de
Ribard Dinah et Nicolas Schapira, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 199.

38 Voir Jeଙ roଚ meMeizoz, Posturॸ littérairॸ. Misॸ en scène modernॸ de l’auteur, Genève, Éditions Slatkine,
2007.

39 Annick Louis, Borgॸ face au fascisme 1. Lॸ causॸ du présent, Paris, Aux Lieux d’être, 2006, p. 279. Voir
aussi Louis, Jorge Luॹ Borgॸ : œuvre et manœuvrॸ, cit.
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construit au ୰୤l de sonœuvre un positionnement complexe dans l’espace littéraire. L’essai
a été pour lui une manière de se situer, alors même que son œuvre ୰୤ctionnelle a parfois
brouillé ce processus.RichardAmbrosini a proposé de lire sa stratégie depositionnement
par rapport à l’univers littéraire à partir de quatre étapes principales, con୰୤rmant toutes
son caractère « révolutionnaire » – pour reprendre un concept de La République mon-
diale dॸ lettrॸ – dans l’évolution de la littérature britannique.40 Or ces quatre étapes,
si on les observe attentivement, coïncident très exactement avec quatre moments de la
production essayistique de Stevenson, comme si cette dernière anticipait les virages et
approfondissements de la stratégie de l’auteur. De 1874 à 1879, Stevenson produit des es-
sais très divers, où les réୱ୵exions sur le mariage, la jeunesse et la famille accompagnent des
journaux de voyage et des premières tentatives de théorisation littéraire (Victor Hugo’s
Romancॸ etOn Lord Lytton’s Fablॸ en 1874). Dans ces essais, il travaille une posture de
provincial, éloigné de la norme anglaise et réfractaire aux valeurs victoriennes, défendant
l’idée d’un roman européen plutôt qu’écossais ou britannique.41 Même s’ils s’inspirent
de l’essai moral, les textes de Stevenson de l’époque prennent justement parti pour une
୰୤ction se défaisant de la morale, ce qu’il cherche à mettre en œuvre dans sa propre pro-
duction ୰୤ctionnelle, avec un succès limité : à l’image de la nouvelleWill o’the Mill, dont
Richard Ambrosini écrit qu’elle témoigne « come l’impulso moraleggiante fosse ancore
troppo forte per Stevenson »,42 Stevenson a encore du mal à séparer son écriture de ୰୤c-
tion de celle de l’essai. En termes de world literature, on pourrait traduire cette période
comme celle où Stevenson, écrivain semi-périphérique lancé en littérature par des men-
tors venus du centre londonien (Leslie Stephen, notamment), cherche à se défaire du
didactisme victorien en essayant de modi୰୤er le style de l’essai moral, puis de la ୰୤ction à
caractère moral (la fable ou le conte philosophique).43

La deuxième étape de la carrière de Stevenson débute avec son voyage aux États-Unis
de 1879-1880. S’éloignant de l’essaimoral, il réoriente son écriture vers la théorie littéraire,
enmême temps qu’il ajoute à la réୱ୵exion géographique antérieure une réୱ୵exion sociolo-
gique : désormais, il ne s’agira plus seulement pour lui de se dé୰୤nir contre le victorianisme
par la morale, mais par le lectorat auquel il destine ses œuvres. Refusant la littérature
des salons, Stevenson rédige alors des essais comme A Gossip on Romance (1882) ou A
Humble Remonstrance (1884), où il croise le fer avec la tradition victorienne sur la ques-
tion du rapport du roman à la vérité et au réalisme.44 Cette entreprise se traduit par le

40 Richard Ambrosini, The Four-Boundary Crossings of R. L. Stevenson, Novelist and Anthropologॹ, in
Robert Louॹ Stevenson : Writer of Boundariॸ, sous la dir. de Richard Ambrosini et Richard Dury,
Madison, University of Wisconsin Press, 2006, pp. 23-35.

41 Voir sur la question Richard Ambrosini et Richard Dury, Introduction : Stevenson and Europe, in
European Stevenson, sous la dir. deRichardAmbrosini etRichardDury,Newcastle uponTyne,Cam-
bridge Scholars, 2009, pp. 1-16.

42 Richard Ambrosini, La prosa del romanzo, Rome, Bulzoni Editore, 2001, p. 81.
43 Pour une étude précise du style des essais de Stevenson, nous renvoyons à Richard Dury, Stevenson’s

Essays : Language and Style, in «Journal of Stevenson Studies», ix (2012), pp. 43-91.
44 La polémique sur la question du réalisme avecWalter Besant etHenry James dansA Humble Remonstrance

est particulièrement révélatrice de la dimension de rébellion contre le victorianisme des essais stevensoniens.
Pour le contexte de cette polémique, voir Mark Spilka,Novel, in «Henry James andWalter Besant : The
Art of Fiction Controversy», vi/2 (1979), pp. 101-119.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – ix (2018)

http://www.ticontre.org


L’essai, forme introuvable de la world literature ? 37

passage à un nouveau type de ୰୤ction : le roman d’aventures de Treasure Island et Kid-
napped, ainsi que le récit fantastique de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde,
qui revient à la confrontation morale avec les valeurs victoriennes.

Dans un troisième temps, Stevenson approfondit sa pensée de la ୰୤ction en rédigeant
douze essais pour le « Scribner’s Magazine » entre 1887 et 1888, dont les essentiels A
Chapter on Dreams,The Lantern Bearers ou Popular Authors. S’interrogeant sur le pu-
blic populaire qu’il a théorisé dans ses essais précédents, Stevenson, par un mouvement
de balancier typique d’un écrivain pris entre deux aires géographiques, revient à une dé-
୰୤nition plus large du roman et à une écriture essayistique inspirée du sermon religieux
de sa culture écossaise (A Christmॷ Sermon, Pulvॹ e Umbra). Le retour, même partiel,
à son espace national d’origine, se traduit ୰୤ctionnellement par un roman qui est à la fois
un roman d’aventures et une tragédie écossaise, The Master of Ballantrae (rédigé entre
1887 et 1889). Ce retour littéraire à l’Écosse est aussi un adieu géographique, puisque Ste-
venson a quitté en 1887 son pays pour s’installer aux États-Unis, et une réa୯୰୤rmation de
l’éloignement du centre anglais, symbolisé par sa rupture avec son ami de l’intelligentsia
londonienne, le poète W. E. Henley.

La dernière étape de l’œuvre de Stevenson, en୰୤n, date de son départ vers les mers
du Sud en 1888. Une nouvelle fois, c’est par l’essai que l’écrivain réoriente sa stratégie.
Pendant quelques mois, Stevenson abandonne l’écriture ୰୤ctionnelle et se plonge dans la
rédaction d’essais quasi scienti୰୤ques sur les mers du Sud (In the South Seॷ), qui déso-
rientent complètement ses amis et éditeurs et con୰୤rment sa rupture dé୰୤nitive avec le
centre britannique. Ce passage par l’essai e୯fectué, Stevenson revient alors à la ୰୤ction
en adoptant des formes locales, comme les contes très marqués par l’oralité (The Bot-
tle Imp, certaines fables), ou en donnant au roman d’aventures une forte connotation
anti-coloniale (The Beach of Falesa,The Ebb-Tide). Samort aux Samoa, en 1894, met ୰୤n
à un parcours littéraire qui semblait se diriger vers une nouvelle étape avec le très écossais
Weir of Hermiston.

Cette traversée à marche forcée de l’œuvre de Stevenson ne rend évidemment pas
justice à la complexité de son évolution à travers le temps. Mais elle met en lumière
l’importance capitale de l’analyse de l’essai pour comprendre le positionnement de l’au-
teur dans l’espace littéraire mondial, positionnement changeant mais marqué par une
vraie constante : celle d’un écrivain né dans un pays que Moretti quali୰୤erait de semi-
périphérique et révélé au monde littéraire dans un espace central, dualité que sonœuvre
cherche sans cesse à résoudre en créant une ୰୤ction qui refuse les valeurs victoriennes tout
en les remplaçant par un autre type d’universalité. L’écriture essayistique, chez Steven-
son, devance toujours le passage à la ୰୤ction, comme un avant-poste de l’œuvre à venir.
Pour autant, la simple étude de ses essais,malgré leur richesse, ne nous dessinerait qu’une
posture d’écrivain, de la même manière que celle de ses ୰୤ctions ne nous o୯frirait qu’une
histoire générique de sa production : c’est par l’association des deux qu’apparaît ce que
l’on peut nommer une stratégie, où les intentions se heurtent à la complexité du réel
littéraire et forment ainsi un schéma à plusieurs strates, une carte à la topologie nuan-
cée. C’est aussi grâce à cette association de la ୰୤ction à l’essai que la world literature peut
plus aisément s’emparer de la question centrale de la réception de l’œuvre d’un écrivain.
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La postérité de Stevenson, riche en malentendus, est en e୯fet à comprendre en lien avec
les ambivalences de sa stratégie, dont les tournants inattendus amènent à la possibilité
qu’elle devienne, pour les observateurs, illisible.45

3.3 Julio Cortaଙ zar, de l’assimilation aଘ la rebellion

Un deuxième exemple de ce type d’analyse peut être fourni par l’œuvre de l’écrivain
argentin Julio Cortázar. Comme Stevenson, Cortázar a commencé sa carrière d’écrivain
par l’essai, au point de faire dire à Saúl Sosnowski qu’il « a été son propre précurseur».46
Avant son départ dé୰୤nitif d’Argentine pour s’installer à Paris, en 1951, Cortázar, qui n’a
rien publié de marquant, écrit de nombreux essais, dont la plupart seront édités de ma-
nière posthume.47 Le type même d’essais choisis par l’auteur argentin est, en soi, extrê-
mement révélateur de son positionnement dans l’espace littéraire mondial. Là où Ste-
venson cherche à tout prix à se démarquer du centre, Cortázar, alors professeur inconnu
dans un pays que Borges n’a pas encore rendu célèbre littérairement, opte pour une écri-
ture essayistique qui est fondamentalement celle d’un écrivain central : sur le modèle
des grandes sommes spéculatives apparues à partir du Romantisme, Cortázar choisit de
rédiger des essais critiques, cette forme« qui permet à l’écrivain, au scienti୰୤que ou à l’in-
tellectuel de généraliser les problèmes, de les relier aux préoccupations humaines, en les
soustrayant au protocole scienti୰୤que ».48 Cela donne, chez Cortázar, des essais extrême-
ment savants sur lamusique (Para obrॷ de Frédéric Chopin, 1938 ; Soledad de la música,
entre 1939 et 1945), la poésie (Rimbaud, 1941 ; Muerte de Antonin Artaud, 1948) ou le
lien entre existentialisme et nazisme (Irracionalismo y eficacia, 1949). Cela aboutit, sur-
tout, à deux essais à l’ambition colossale,Teoría del túnel (1947) et Imagen de John Keats
(1952-53), qui ont l’ambition, pour le premier, de faire l’histoire du roman à partir duxixe
siècle pour défendre l’avènement d’un « roman-poème » mêlant existentialisme et sur-
réalisme ; pour le second, de faire de Keats le modèle de l’éthique artistique et poétique.
Il est di୯୰୤cile de ne pas voir, dans le choix de cette forme et des artistes étudiés, presque
exclusivement européens et plus spéci୰୤quement français ou anglais, une volonté de lé-
gitimation de la part d’un auteur se dé୰୤nissant lui-même comme provincial, fasciné par
l’univers autonome de la littérature française ou britannique – du centre, en somme.
« L’écrivain rebelle franchit dé୰୤nitivement le pas, et prouve, en se réclamant d’un lan-
gage uniquement poétique, que sonmonde romanesque n’est plus que poétique», écrit
ainsi Cortázar dans Teoría del túnel.49 La rébellion ne prend donc pas la forme de la re-
vendication nationale, bien au contraire : il s’agit au contraire de revendiquer « ce droit

45 Voir notamment sur le sujet l’excellente préface de Michel Le Bris à l’édition française des essais de Steven-
son : Michel Le Bris, Préface, in Essaॹ sur l’art de la fiction, sous la dir. de Robert Louis Stevenson,
Paris, Éditions Payot & Rivages, 2007, pp. 7-37.

46 Sauଙ l Sosnowski, Cortázar crı́tico : la razón del deseo, inObrॷ completॷ VI. Obra crı́tica, sous la dir. de
Julio Cortaଙ zar, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo de lectores, 2006, pp. 9-37, p. 11.

47 Lapremière édition complète étant celle dirigéepar SaúlYurkievich en 1994, dix ans après lamort de l’auteur :
Julio Cortaଙ zar,Obra crı́tica, 3 t., Madrid, Alfaguara, 1994.

48 Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., p. 44.
49 Julio Cortaଙ zar, Obrॷ completॷ VI. Obra crı́tica, sous la dir. de Sauଙ l Yurkievich et Gladis An-

chier, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Cı́rculo de lectores, 2006, p. 91.
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d’accéder directement à une liberté de la forme et du contenu que seule permet l’appar-
tenance à un espace littéraire central », pour reprendre les termes par lesquels Pascale
Casanova dé୰୤nit les écrivains« assimilés ».50 Il n’est pas étonnant queCortázar dé୰୤nisse
cette étape de sa carrière comme unmoment « esthétique » :51 le terme porte en e୯fet en
lui cette idée de la littérature«pure», débarrassé des considérations nationales ou histo-
riques. Du point de vue ୰୤ctionnel, cela se traduit par la rédaction de contes fantastiques
où Cortázar, reconnaît-il lui-même, se préoccupe avant tout dumécanisme narratif et de
la perfection esthétique de l’ensemble.52

L’originalité de la stratégie de Cortázar est qu’elle change du tout au tout après son
installation à Paris, au fur et à mesure de sa reconnaissance internationale, garantie par
la parution deRayuela en 1963. À partir du triomphe de la révolution cubaine (1959), les
essais de Cortázar quittent progressivement le champ purement esthétique pour se tour-
ner vers les questions politiques. On peut identi୰୤er un tournant clair dans son écriture
essayistique dans une conférence donnée à Cuba en 1963, à l’invitation de Fidel Castro,
qui fournira le texte d’un essai publié sous le titreAlgunos aspectos del cuento.53 Dans ce
texte, Cortázar relie pour la première fois le conte fantastique qui l’a fait connaître à une
question politique : la maîtrise esthétique de la forme, dit-il, doit permettre de créer une
littérature universelle, qui ne soit pas pseudo-populairemais qui touche au plus profond
de l’être humain ; de cette manière, la littérature, dit-il, devient vraiment révolutionnaire
et collabore à l’indépendance culturelle du continent latino-américaine. En réalité,Cortá-
zar s’e୯force par cet essai de faire entrer son œuvre antérieure dans l’élan révolutionnaire,
en transformant son rejet passé de la littérature nationale en e୯fort d’universalisation au
service d’une cause continentale : en s’e୯forçant de rompre avec les exigences du patrio-
tisme littéraire, il aurait contribué à l’autonomie esthétique de l’Amérique latine, comme
le castrisme contribue à son autonomie politique. À la suite de cette conférence, les essais
deCortázar ne cessent de traiter la question littéraire politiquement, avec des titres qui ne
laissent guère de doute sur l’enjeu central de ces textes.Acerca de la situación del intelec-
tual latinoamericano ouLiteratura en la revolución y revolución en la literatura : algunos
malentendidos a liquidar, pour ne prendre que deux exemples, lient systématiquement
le sujet de la production littéraire avec la situation politique de l’Amérique latine et in-
terrogent ce que suppose être un « intellectuel » (et non plus un écrivain) dans l’espace
littéraire mondial.54 Cortázar se fait polémiste, s’engage auprès de Fidel Castro, puis de
la révolution sandiniste au Nicaragua, stratégie qui mène son œuvre ୰୤ctionnelle vers la
littérature à thèse du Libro de Manuel (1973). Cela étant, il continue aussi à écrire des
contes, des poèmes et des ensembles hybrides qu’il nomme « almanachs », où l’image
et la chronique personnelle prennent de plus en plus de place, et ne renonce jamais à
l’écriture fantastique, qu’il continue de théoriser dans plusieurs essais (notamment No-

50 Casanova, La République mondiale dॸ lettrॸ, cit., p. 298.
51 Julio Cortaଙ zar, Clasॸ de literatura, Berkeley / Buenos Aires, Alfaguara, 2013, p. 19.
52 Ibidem.
53 Julio Cortaଙ zar,Algunos aspectos del cuento, in «Casa de las Américas», xv-xvi (1962-1963), pp. 3-14.
54 Respectivement Julio Cortaଙ zar, Acerca de la situación del intelectual latinoamericano, in «Casa de las

Américas», xlv (1967), pp. 5-6 et Oscar Collazos, Literatura en la revolución y revolución en la litera-
tura : Polémica por Oscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargॷ Llosa, México, Siglo XXI, 1970.
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tॷ sobre lo gótico en el Río de la Plata en 1975). La clarté apparente de sa nouvelle posture
littéraire, indiquée par ses essais les plus connus, s’en retrouve dès lors brouillée, contre-
dite par la persistence sous-jacente dupremierCortázar, l’écrivain intéressé enpriorité par
les expériences esthétiques. Le passage de Cortázar de l’écrivain « assimilé » à l’écrivain
« révolté », devenu politiquement révolutionnaire pour« fabriquer de la di୯férence»55
au pro୰୤t de l’Amérique latine, paraît assez clair à la lecture de ses essais, mais l’est beau-
coup moins si on associe ces derniers à une lecture en profondeur de sa ୰୤ction.

4 Conclusion

Les exemples de Stevenson et Cortázar n’o୯frent aucune dé୰୤nition de l’essai, pas plus
qu’ils ne dessinent un schéma de l’évolution géographique ou historique de la forme.
On pourrait même dire, en un sens, qu’ils ne nous o୯frent aucune information suscep-
tible d’alimenter une poétique de l’essai, cette pierre philosophale que tout spécialiste du
genre cherche à découvrir. Le concept de stratégie littéraire, par l’association entre écri-
ture ୰୤ctionnelle et écriture essayistique, permet plutôt de souligner l’immense utilité que
peut avoir l’essai dans une optique de world literature, à condition de considérer que le
choix même d’utiliser l’essai est, pour un écrivain, une décision signi୰୤cative du point de
vue des luttes qui structurent l’espace littéraire mondial ; l’essai, dans cette optique, est
davantage étudié du point de vue de sa signi୰୤cation externe que de son organisation in-
terne.Onnepeut endéduire pour autantqu’unehistoire littérairemondiale de l’essai soit
une tâche impossible, à condition d’accepter que cette entreprise est davantage freinée
par certains impensés critiques que par l’essai lui-même. Du côté de la world literature,
ces impensés viennent de la dissociation entre approche sociologique et approche géné-
rique, qui rend la première inconsciente de la portée symbolique du choix des genres, et
la deuxième trop dépendante de la dé୰୤nition esthétique de ce qu’est un genre. On re-
trouve ces deux impensés du côté des théories de l’essai, souvent obsédées par la quête de
la pureté dé୰୤nitionnelle du genre au point d’oublier que cette quête même est, symbo-
liquement, une attitude « paratopique », pour reprendre le terme deMaingueneau : ce
« caprice de genre »56 qui consiste à parler de l’essai en a୯୰୤rmant sa non-existence est,
en soi, unemanière d’atteindre à l’esthétiquement pur, d’a୯୰୤rmer l’autonomie absolue du
geste d’écriture. Le fait que l’écriture essayistique soit le lieu où écrivain et critique soit les
plus proches l’un de l’autre ne peut en e୯fet qu’amener à la création de ces points aveugles
théoriques dus à l’absence de recul de l’observateur. Penser l’essai dans une optique de
world literature nécessiterait donc d’associer théorie des champs et étude générique et
d’élargir cette association au geste critique même : en somme, de ne plus se demander
seulement ce qu’est l’essai, mais ce que signi୰୤e écrire un essai en contexte.

55 Casanova, La République mondiale dॸ lettrॸ, cit., p. 314.
56 Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., p. 12.
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anamorfosi critiche. scrittura saggistica e
spazi mentali: il caso di cesare garboli

Paolo Gervasi – Queen Mary University of London

T3
Analizzando l’opera saggistica di C. Garboli, questo ar- Analysing the work of C. Garboli, this article
ticolo propone di pensare al saggio come a una proie- aims at representing the essay as an anamorphic
zione anamor୰୤ca: un’operazione conoscitiva che defor- projection. The essay deforms the literary text
ma il testo analizzato per sottrarlo alle convenzioni per- to deconstruct perceptive and interpretative con-
cettive e interpretative; un intervento critico che istal- ventions. It brings within the literary work a di-
la dentro l’opera una diversa e obliqua immagine del- vergent image of the work itself. Building on this
l’opera. A partire da questa metafora visiva, e ricorren- visual metaphor, and drawing on theoretical in-
do ad alcuni assunti teorici elaborati dalle scienze neu- sights from neurocognitive sciences, the article
rocognitive, il saggio può essere interpretato come un interprets the essay as a third space in which crit-
terzo spazio che ibrida quello della critica e quello del- icism and invention are hybridised, analysis and
l’invenzione, sovrappone analisi e scrittura creativa. Lo creative writing are overlapped. The essay results
spazio del saggio è il risultato di un blending concettua- from a conceptual blending, that is, the merging
le, ovvero della fusione di domini conoscitivi preceden- of two mental spaces previously unrelated. The
temente irrelati. A convergere nel terzo spazio del sag- third space of the essay doesn’t just blend two
gio non sono soltanto due “generi” o modalità discor- genres or discourses, such as criticism and litera-
sive, critica e letteratura, ma due modalità della cogni- ture, but two cognitive modes, namely analytical
zione, il pensiero analitico e il pensiero immaginativo. thought and imaginative thought. In his essays,
Nei suoi saggi Garboli riformula i signi୰୤cati dei testi di Garboli reshapes the meanings of the analysed
partenza in unnuovo testo che sfrutta risorse letterarie, texts and creates a new text drawing on literary
ricorre a pattern narrativi, utilizza un linguaggio ad alta resources, such as narrative patterns, metaphor-
densità metaforica e stilistica, contamina elementi sto- ical and stylistic density, contamination of his-
rici ed elementi ୰୤nzionali. Riproducendo in anamor- tory and ୰୤ction. In reproducing literary works
fosi le opere di cui parla, Garboli intende demisti୰୤care as anamorphoses, Garboli aims at deconstruct-
ogni illusionismo letterario, mostrando il legame delle ing the illusionism of literature. He shows how
parole con il mondo della vita, la loro origine materia- words are rooted in life, how creativity has a ma-
le, il radicamento della creatività nell’esperienza indivi- terial origin and is determined by the existence
duale del corpo che si muove in un contesto storico e of the body in its biographical and historical
biogra୰୤co. contexts.

1 Il terzo spazio

Si potrebbe partire da una de୰୤nizione, o meglio, da un’approssimazione: il saggio è
un testo critico che si interroga su se stesso. Avvicinandosi all’opera sulla quale prende la
parola, chi scrive saggi sente il bisogno di de୰୤nire il proprio posizionamento, o almeno di
interrogarlo.1 In uno dei suoi tentativi di de୰୤nizione della propria posizione in quanto
saggista, Cesare Garboli contrappone la scrittura gregaria dello scrittore-lettore a quella
assoluta dello scrittore-scrittore, che «lancia le sue parole nello spazio, e queste parole ca-
dono in un luogo sconosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere quelle parole e le ripor-

1 Se la de୰୤nizione è accettabile allora questo saॾio non è un saॾio. Qui la presa di parola è, più o meno
direttamente, autorizzata dalle procedure dell’istituzione accademica. Sarebbe interessante ricostruire come
e perché l’accademia ha esiliato il saggio dalle proprie pratiche discorsive, per relegarlo nelle periferie della
divulgazione: ci vorrebbe un altro (non) saggio.
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ta a casa, come Vespero le capre, facendole riappartenere al mondo che conosciamo».2
Garboli suggerisce una dislocazione spaziale (più orizzontale che verticale) del rapporto
critico. Il lavoro creativo e il lavoro interpretativo sembrano appartenere a due dimen-
sioni diverse ma contigue, due livelli di esistenza che chiedono di essere collegati, perché
solo dal loro collegamento può scaturire il senso. Il saggio si dà il compito di ricondurre il
non-essere della fantasia verso l’essere della realtà. E per farlo interseca lo spazio dell’igno-
to e della di୯ferenza, in cui agisce la scrittura primaria, con quello del noto e della somi-
glianza, in cui si muove la critica, come conferma Debenedetti nel momento in cui a sua
volta interroga il proprio posizionamento di saggista: «spiegare consiste […] nel rivelare
che una cosa è come un’altra cosa, come tante altre cose meglio note, che le somigliano e
insieme ne segnalano la speciale, insostituibile identità».3 Il saggio, tuttavia, restituisce
una somiglianza necessariamente imperfetta. La “spiegazione” è una riproduzione alte-
rata della ୰୤sionomia dell’opera. Nel suo litigioso commento alla Gerusalemme liberata,
Galileo rimprovera a Tasso di aver deformato la storia narrata per adattarla a un’inten-
zionalità didascalica, costringendola ad «accomodarsi all’allegoria obliquamente vista e
sotto intesa, stravagantemente ingombrata di chimere e fantastiche e superୱ୵ue imagina-
zioni».4 L’esplicitazione dei signi୰୤cati genera un e୯fetto ottico di distorsione anamor୰୤ca
dell’opera. Al di là dell’intenzione diminutiva, la metafora di Galileo ha il merito, come
ha suggerito Lina Bolzoni, di proporre «una straordinaria rappresentazione del rappor-
to ermeneutico in termini visivi».5 Come l’allegoria, antenata moralista della critica, il
saggio si innesta anamor୰୤camente nello spazio del testo. Lo deforma per rendere visibile
qualcosa che il testo contiene ma non è percepibile secondo una prospettiva centrale.6

Galileo, lo scienziato-prosatore ammirato da Leopardi e da Calvino, è anche l’autore
del Saॾiatore, un testo in cui lo strumento di precisione che pesa l’oro e i metalli preziosi
diventametafora del discernimento e della valutazione. Saॾiare è il gesto della compren-
sione empirica. L’intuizione galileiana, che implica una possibile strategia conoscitiva co-
mune tra discorso umanistico e discorso scienti୰୤co, traccia a ritroso la lunga durata del
genere, e ne suggerisce la genesi rinascimentale. La cosa prende il nome, e molte delle sue

2 Cesare Garboli, Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005, p. 3. Una mappa completa e ragionata del
lavoro di Garboli si trova in LauraDesideri,Bibliografia di Cesare Garboli (1950-2005), nota introduttiva
di Carlo Ginzburg, Pisa, Edizioni della Normale, 2007.

3 Giacomo Debenedetti, A proposito di «Intermezzo», in Saॾi 1922-1966, a cura di Franco
Contorbia, Milano, Mondadori, 1982, p. 60.

4 Galileo Galilei, Considerazioni al Tasso, in Le opere di Galileo Galilei, Firenze, Barbera, 1933, vol. ix,
pp. 59-148, a p. 130.

5 Lina Bolzoni,A proposito di GerusalemmeLiberataXIV, 36-38 (accettando una provocazione di Galileo),
in Il lettore creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, Guida, 2012, pp. 363-375,
p. 364.

6 Il legame concettuale tra allegoria e visione anamor୰୤ca è stato suggerito da Jean-Claude Margolin,
Aspects du surréalisme au XVI siecle: fonction allégorique et vision anamorphotique, in «Bibliothèque
d’Humanisme et Renaissance», xxxix (1977), pp. 503-530, e ripreso da FernandHallyn,Anamorphose
et allégorie, in «Revue de Littérature Comparée», lvi (1982), pp. 319-330. Sulle potenzialità ermeneutiche
dell’anamorfosi cfr. Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977; Ernest B. Gilman,
The Curioॺ Perspective. Literary and Pictorial Wit in the Seventeenth Century, New Haven / London,
Yale University Press, 1978; Jeanine Parisier Plottel, Anamorphosॹ in Painting and Literature, in
«Yearbook of Comparative and General Literature», xxviii (1979), pp. 10-19.
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caratteristiche, dagliEssaॹ diMontaigne, in cui la lettura si rappresenta come un’interfe-
renza di voci, il mondo di chi legge si interseca con il mondo delle opere lette, e da questa
intersezione nasce il terzo spazio della scrittura saggistica. Non a caso, introducendo il
suo corso universitario suMontaigne, Debenedetti sente la necessità di de୰୤nire il saggio
come genere e di tracciarne la genealogia:

Oggi la parola saggio quali୰୤ca un genere letterario, che si è precisato soprat-
tutto in virtù degli esempi inglesi del Settecento, e comprende ciò che, in Italia, gli
scrittori del Rinascimento chiamavano, nella sua varietà di contenuto e di umori,
discorso, dissertazione, capitolo magari in versi, cicalata. Vi annette un impegno
intellettuale, mentale: riferisce esperienze e insieme le giudica, è un breve trattato;
mavi è aggiunto sempreunmovimentopiùomenoestroso, unprestigio, o addirit-
tura, splendore letterario, un discorrere sul ୰୤lo pericoloso e a୯fascinante tra lirismo
e lucidità, tra oggettività scienti୰୤ca e fantasia, tra linguaggio prosastico, specializza-
to per l’argomento in questione, e tras୰୤gurazione dellamateria e del ragionamento
in immagini.7

La de୰୤nizione debenedettiana chiarisce che lo speci୰୤co del saggio è la contaminazio-
ne, la sovrapposizione di spazi mentali diversi. Costitutivamente ibrido, il saggio cono-
sce un’esistenza carsica: la sua presenza invisibile e inde୰୤nibile, situata nelle pieghe del
sistema dei generi, dipende strettamente dall’e୯୰୤cacia della sua esecuzione. Il saggio esiste
nello spazio empirico e nel tempo de୰୤nito di una performance, per poi ri-inabissarsi. La
storia del saggio diventa allora una teoria di accensioni saggistiche.8 Tra Otto e Nove-
cento, quando la critica si specializza, si irrigidisce in disciplina, e si impone di adottare
criteri di oggettività e misurabilità nella valutazione del fatto artistico, la soggettività del-
la scrittura saggistica, la sua vocazione idiosincratica, diventano elementi conୱ୵ittuali. Il
saggio permane come controcanto spesso polemico dei modelli critici ad alto quoziente
di formalizzazione. Resiste come una testimonianza dell’origine retorica e discorsiva del-
la critica, della sua appartenenza alla dimensione creativa del linguaggio. Contro i due

7 GiacomoDebenedetti, Quaderni di Montaigne, Milano, Garzanti, 1986, p. 3.
8 Marcatamente empirica è la fenomenologia del saggio cheAlfonsoBerardinelli ha raccoltonel suoAlfonso
Berardinelli,La forma del saॾio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia,Marsilio, 2002,
tuttora il più compiuto tentativo di de୰୤nizione e mappatura della forma-saggio nella cultura italiana. Altra
mappatura empirica, che introduce una prospettiva internazionale, è quella di Angela Borghesi,Genea-
logie. Saॾisti e interpreti del Novecento, Macerata, Quodlibet, 2011. Andrea Cortellessa, Libri segreti.
Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008 stila un catalogo virtuale della saggistica pro-
dotta dai maggiori scrittori italiani del Novecento. Sulla coimplicazione novecentesca tra scrittura creativa
e scrittura saggistica cfr. Guido Mattia Gallerani, Libri paralleli: saॾi critici e ibridazione narrati-
va (Barthॸ, Manganelli, Lavagetto, Deresiewicz), in «Ticontre», v (2016), pp. 67-88, http : / / www .
ticontre.org/ojs/index.php/t3/article/view/111. Un’introduzione teorica ai modelli
della saggistica contemporanea è nel volume collettivo Anna Dolfi (a cura di), La saॾistica degli scrit-
tori, Roma, Bulzoni, 2012. Sceglie una prospettiva comparativa estesa nel tempo e nello spazio il volume
Giulia Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia Albertazzi (a cura di), Il saॾio. Forme e funzioni di
un genere letterario, Bologna, il Mulino, 2007. Utile per una prospettiva comparata anche Giulia Canta-
rutti e Wolfgang Adam (a cura di), Prosa saॾistica di area tedesca, Bologna, il Mulino, 2012. Si veda
anche Filippo La Porta e Giuseppe Leonelli,Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo
contemporaneo, Milano, Bompiani, 2007.
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spazi specializzati della critica come scienza e della creazione come ispirazione assoluta, il
saggio mantiene vivo un terzo spazio in cui analisi e invenzione restano intersecate.9

Dalla potenza dell’apparato che tenta di dotare la critica letteraria di una metodolo-
gia scienti୰୤ca, poi, scaturisce un paradossale rovescio. Le teorie post-strutturaliste e deco-
struzioniste, portando alle estreme conseguenze l’idea di autonomia del testo necessaria
all’esercizio della scienza letteraria, arrivano a negare l’esistenza di un signi୰୤cato univoco
delle opere da estrarre, e quindi vani୰୤cano la pretesa oggettività dello sforzo interpreta-
tivo. Ogni interpretazione è una riscrittura, ogni decodi୰୤ca una ricodi୰୤ca, ogni lettura
crea il proprio signi୰୤cato.10 Soprattutto, il vettore che va dal new criticism al decostruzio-
nismo lavora alla progressiva astrazione dello spazio del testo dalle possibili intersezioni
con spazi che non siano puramente segnici. Nel 1954 la denuncia della intentional falla-
cy da parte di Wimsatt e Beardsley indica la necessità di separare nettamente l’esistenza
di chi scrive dall’esistenza del testo, mentre l’eliminazione della affective fallacy depura lo
spazio del testo dalle reazioni emotive e psicologiche di chi legge.11 Nel 1966, con il ma-
nifesto Against Interpretation, Susan Sontag sottrae l’arte alla sua presunta opacità per
consegnarla a un’assoluta trasparenza che nega alla critica il compito di dire “a che co-
sa somiglia”: l’arte prevede un solo spazio, il proprio, e sfugge alle intersezioni con altre
dimensioni del signi୰୤cato.12 Nello stesso anno, con il saggio Critique et verité, Barthes
annuncia la dissoluzione tanto della critica quanto della letteratura in un’unica «scienza
della scrittura, che è la scrittura stessa», e che consiste semplicementenella«traversata in-
୰୤nita delle altre scritture».13 Barthes completa poi la boni୰୤ca del testo da ogni elemento
extra-testuale nel 1968 con il celeberrimo saggio sulla morte dell’autore, in cui la scrittura
diventa «distruzione di ogni voce, di ogni origine. La scrittura è quel dato neutro, com-
posito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-bianco in cui si perde ogni
identità, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive».14

Le esperienze critiche che derivano da questi assunti sono il contrario della saggistica,
perché non a୯୰୤dano la costruzione del signi୰୤cato a uno spazio ibrido che aumenta lo

9 L’esistenza di questi due domini separati naturalmente va intesa come asintotica: non mancano esempi di
contaminazione, soprattutto nella misura in cui la letteratura post-romantica, colonizzata dal demone del-
l’autoriୱ୵essione, svilluppa ampie zone di sovrapposizione, attrazione reciproca e ibridazione tra scrittura
analitica e scrittura creativa: cfr. StefanoErcolino, Il romanzo-saॾio 1884-1947,Milano, Bompiani, 2017,
ma anche la sezione monogra୰୤ca di «Ticontre» v (2016) Mash-up. Forme e valenze dell’ibridazione nella
creazione letteraria (http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/issue/view/7).

10 Sintetizzo brutalmente una complessa svolta epistemologica, sulla quale si può vedere Art Berman, From
the New Criticism to Deconstruction. The Reception of Structuralism and Post-Structuralism, Urbana, Uni-
versity of Illinois Press, 1988; JonathanCuller,On Deconstruction. Theory and Criticism after Structura-
lism [1982], London /NewYork, Routledge, 2008; Raman Selden, From Formalism to Poststructuralism,
inThe Cambridge History of Literary Criticism, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, vol. viii; e
i due compendi Fred Rush (a cura di), The Cambridge Companion to Critical Theory, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2004; Simon Malpas e Paul Wake (a cura di), The Routledge Companion to
Critical Theory, London / New York, Routledge, 2006.

11 Cfr. i due saggi The Intentional Fallacy e The Affective Fallacy che aprono William K. Wimsatt, The
Verbal Icon. Studiॸ in the Meaning of Poetry, Lexington, University of Kentucky Press, 1954.

12 Cfr. Susan Sontag,Against Interpretation and Other Essays, New York, Ferrar, Straus & Giroux, 1966.
13 Roland Barthes, Critica e verità, Torino, Einaudi, 1969, p. 9.
14 Roland Barthes, La morte dell’autore, in Il brusio della lingua. Saॾi critici IV, Torino, Einaudi, 1988,

pp. 51-56, p. 51.
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spessore del testo, che aggiunge strati di materia allo strato sottile del nero-su-bianco.15
A୯fermano, anzi, che non esistono spazi diversi da far interagire, che non esiste alcuna
strati୰୤cazione, ma soltanto lo spazio uni୰୤cato e neutro dell’in୰୤nita écriture.

Il terzo spazio del saggio sfuma i con୰୤ni in senso opposto.Nel saggio, critica e lettera-
tura non si attraggono verso una zona di indi୯ferenziazione in cui tutto è testo. Vengono
risucchiate entrambe, o si spingono reciprocamente, fuori dal testo, costruiscono una
tridimensionalità che coinvolge la vita, la concretezza dell’esperienza di chi scrive e di chi
legge.

Garboli respinge l’idea della letteratura come luogo della dissoluzione del soggetto e
dell’annientamento del corpo. Concepisce la scrittura come una traccia materiale secreta
dall’esistenza. Per questo Carlo Ginzburg gli ha assegnato come «antagonista segreto»
GianfrancoContini, ovvero ilmago della transustanziazione del testo in un sistema dina-
micodi segni inmovimento.Garboli contrappone all’interpretazione astratta e potenzia-
le del testo il corpo a corpo con l’opera, la scrittura saggistica come esecuzione, interpre-
tazione in senso performativo e teatrale, e quindi incarnazione dei signi୰୤cati del testo.16
L’analisi critica diGarboli si fonda su qualcosa dimolto simile al «paradigma indiziario»
che è la grande intuizione storiogra୰୤ca di Ginzburg: un’ermeneutica del particolare, un
modello conoscitivo indiretto e congetturale, che ricostruisce realtà complesse a partire
da singoli, e spesso minimi, dati sperimentali, casi, situazioni e documenti individuali, la
cui generalizzabilità resta sempre in parte aleatoria. La ricostruzione del contesto intor-
no a una spia rivelatrice avviene per via narrativa, e discende dal «gesto forse più antico
della storia intellettuale del genere umano: quello del cacciatore accovacciato nel fango
che scruta le tracce della preda».17

Braccando scrittori e scrittrici come prede, Garboli ri୰୤uta le generalizzazioni e si at-
tiene alla irriducibile individualità della scrittura che ha davanti e della vita che l’ha pro-
dotta.Descrivendo la creazione comeun fatto incorporatonella ୰୤sicità dei fatti esistenziali
e biologici, richiama continuamente chi legge fuori dal mondo virtuale della letteratura.
Segue da vicino, ricalcandolo, il percorso di chi scrive, e si china a raccogliere le tracce
sfuggite alla formalizzazione, rimaste impigliate nel reale, gli indizi che possono produr-
re, indicando l’esterno del testo, un depistaggio rispetto ai signi୰୤cati fatti visibili dalla
scrittura, e quindi la dislocazione che genera la ୰୤gura anamor୰୤ca del saggio.

Quando recensisce gli Scritti servili, Raboni accusaGarboli di essere un Sainte-Beuve

15 Quando Barthes, soprattutto nelle opere tarde, diventa un grande saggista, lo fa quasi a dispetto delle pro-
prie premesse teoriche, malgré lui. L’intuizione critica che letteralmente dà vita a La chambre claire, per
fare un solo esempio, muove da un ispessimento autobiogra୰୤co, dall’occasione esistenziale del confronto
con l’immagine fotogra୰୤ca della madre, che buca la dimensione del testo e la interseca con quella dell’espe-
rienza. L’idea stessa del punctum disloca il luogo del signi୰୤cato verso qualcosa che attraversa l’immagine,
costruendo una tridimensionalità che è l’opposto della dissoluzione del soggetto nei segni.

16 Cfr. Carlo Ginzburg, Cesare Garboli e il suo antagonista segreto, a cura di Valerio Bonfante e Paola Pa-
nicci con la collaborazione di Laura Desideri, Empoli, Premio letterario Pozzale – Luigi Russo, 2012. Sulla
saggistica di Garboli come incorporazione dei signi୰୤cati del testo primario cfr. Paolo Gervasi, Into the
Author’s Mind. Cesare Garboli and the Essay ॷ Embodied Comprehension, in «MHRAWorking Papers
in the Humanities», x (2015), pp. 33-43.

17 Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi spie. Morfologia e storia,
Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-210, p. 169.
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rovesciato, che vampirizza le opere per interpretare le vite, e si appropria delle parole per
«modi୰୤care l’opera di un autore», per «farla apparire diversa, utilizzandola ai ୰୤ni di
un nuovo prodotto critico e romanzesco».18 Raboni indovina con precisione il meto-
do anamor୰୤co, ma ri୰୤uta di condividerne il signi୰୤cato. Garboli risponde: «rovesciare
Sainte-Beuve vuol dire imbattersi in Proust».19Ovvero in una scrittura che addita la fal-
la sempre aperta nel con୰୤ne tra arte e vita, il continuo dislocarsi dei signi୰୤cati dal testo
verso la realtà, e poi ancora dalla realtà alla scrittura. Su questomovimento chiasticoGar-
boli costruisce una splendida anamorfosi, o un’immagine bi-stabile, quando riconduce il
metodo saggistico di Longhi al metodo creativo di Proust. Longhi, come Proust (e come
Debenedetti), segue il «principio linguistico che “dire una cosa è dire a che cosa somi-
glia”, con la di୯ferenza che la direzione dimarcia viene invertita. Proust traduce il volto di
unamorente inuna scultura rugosa, e Longhi traduce le facce di pietra rugosa chiamando
regolarmente in causa qualcosa di simile a una grand-mère amata e morente».20

2 Incrociare gli sguardi

Il paradigma indiziario proposto da Ginzburg indica una via per «uscire dalle sec-
che della contrapposizione tra “razionalismo” e “irrazionalismo”».21 Costruire un terzo
spazio dell’intelligenza in cui intuizione e ragionamento siano istantaneamente fusi in-
sieme. Un metodo che è il principio operativo implicito del saggio, ciò che lo distingue
da altri discorsi critici (seconda approssimazione): nel saggio l’argomentazione si serve di
una forma che le deriva dalla scrittura e che attinge alle risorse dell’invenzione. La scrit-
tura nel saggio dispiega la propria potenzialità di dispositivo cognitivo che non traduce
pensieri pre-esistenti ma produce il pensiero, è il luogo della sua elaborazione e organiz-
zazione.Diventa un’estensione dellamente che abilita processi empirici di comprensione
e interpretazione.22

18 L’articolo è citato in nota a Cesare Garboli, Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 33. Su analoghe
argomentazioniMengaldo fonda la propria stroncatura dell’anti-metodo di Garboli, che spiega tautologica-
mente autori e autrici con i loro stessi materiali, inscena inseguimenti che si rivelano statici, risolve la di୯fe-
renza critica in una sostanziale identità rispetto all’opera di partenza (Pier VincenzoMengaldo,Cesare
Garboli, in Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 98-101).

19 Garboli, Pianura proibita, cit., p. 34.
20 Cesare Garboli, Longhi scrittore, in Pianura proibita, cit., 11-25, a p. 25. Per l’inୱ୵uenza della scrittura di

Proust sulle metodologie critiche novecentesche cfr. Paolo Gervasi, Ricerca della creazione. La critica
italiana e la funzione Proust, in «Letteratura e scienze cognitive: teorie e analisi», xl/3 (2011), pp. 95-109.

21 Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, cit., p. 209.
22 «Una volta che la mente è accoppiata al dispositivo di scrittura, infatti, pensiero e linguaggio si modi୰୤cano

reciprocamente, permettendoci di spingere il pensiero verso ragionamenti e immagini che non preesistono
a questa interazione con l’esterno, a questa estensione della mente. In tale ottica, la scrittura non è uno
stoccaggio esterno di informazioni o processi mentali “interni”, ma al contrario è “pensiero in azione”».
(Marco Bernini e Marco Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013, p. 100).
Sulla scrittura come strumento di costruzione del pensiero cfr. RichardMenary, Writing ॷ Thinking,
in «Language Sciences», xxix/5 (2007), pp. 621-632. Sul concetto di “mente estesa” cfr. Andy Clark e
David J. Chalmers,The Extended Mind, in«Analysis», lviii/1 (1998), 7-19 [poi inThe Extended Mind,
a cura diRichardMenary,CambridgeMass.,TheMit Press];AndyClark,Being There. Putting Brain,
Body, and World Together Again, Cambridge (Mass.),TheMit Press, 1998;AndyClark, Intrinsic Content,
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Dal punto di vista del funzionamento cognitivo, il saggio è il risultato di una serie
di blending, ovvero della fusione di spazi mentali separati in un nuovo spazio ibridato,
della convergenza di domini concettuali irrelati in un nuovo dominio che connette le dif-
ferenze, stabilisce somiglianze, e genera signi୰୤cati imprevedibili negli spazi di partenza. Il
blending è un principio generale della creatività, trasversale a tutte le attività mentali e a
tutte le operazioni conoscitive.23 Nel saggio però il suo funzionamento diventa partico-
larmente pertinente, perché agisce coerentemente su livelli diversi, e permette di costruire
una descrizione uni୰୤cata delle componenti strutturali del genere. Il saggio produce blen-
ding di complessità crescente: fonde in un unico spazio frammenti testuali provenienti
da contesti diversi, diversi generi letterari e modalità discorsive, e in୰୤ne due diverse mo-
dalità della cognizione, il pensiero analitico e il pensiero immaginativo. Se l’azione del
blending crea una sorta di realtà mentale aumentata, il saggio aumenta di una dimen-
sione la realtà del testo, proprio come l’anamorfosi aumenta le possibilità di visione di
un’immagine.

Le fusioni operate dal saggio si possono veri୰୤care sul suo stile, ovvero sulle risorse
espressive che il saggio impiega per costruire la propria argomentazione. Nel caso di Gar-
boli, spicca il ricorso a due elementi stilistici che sono riconducibili alla “posizione del
cacciatore” di cui parla Ginzburg: la presenza del saggista sulla scena della creazione, e la
disposizione narrativa dei signi୰୤cati, la trasformazione del ragionamento in racconto.24

I saggi diGarboli nascono spesso da una situazione reale che il saggista condivide con
l’autore o l’autrice, e che fa da prologo, o cornice, a un racconto ambientato nella mente
che produce la scrittura. Un sospiro di ElsaMorante, una sua esitazione pensosa, diventa
un sintomoda interpretare, e la chiave d’accesso ai turbamenti del processo creativo:«Un

Active Memory, and the Extended Mind, in «Analysis», lxv/1 (2005), pp. 1-11; AndyClark, Supersizing
the Mind. Embodiment, Action, and Cognitive Extension, Oxford / New York, Oxford University Press,
2010. Sul potenziale cognitivo dello stile si veda Alberto Casadei, Biologia della letteratura. Corpo, stile,
storia, Milano, il Saggiatore, 2018, pp. 71-96.

23 Qui si propone di assumere il blending in un’accezione estesa, che implica tanto il suo funzionamento come
principio generale, come modalità di୯fusa della cognizione, quanto la sua produttività locale, come dispo-
sitivo di creazione di speci୰୤ci concetti e oggetti. Cfr. Mark Turner, The Literary Mind. The Origins of
Thought and Language, NewYork /Oxford, OxfordUniversity Press, 1996; Gilles Fauconnier eMark
Turner, The Way We Think. Conceptual Blending and the Mind’s Hidden Complexity, New York, Basic
Books, 2002; più recentemente, da una prospettiva neurocognitiva, Anthony Brandt e David Eagle-
man, The Runaway Speciॸ. How Human Creativity Remakॸ the World, Edinburgh, Canongate, 2017,
pp. 91-104.

24 Come è noto, già i saggi di Debenedetti erano stati de୰୤niti «racconti critici», cfr. Edoardo Sanguineti,
Cauto omaॾio a Debenedetti, in Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961, pp. 183-193; la narrati-
vità dei saggi di Debenedetti viene ridiscussa in Paolo Gervasi, La voce come metodo. Pratica dei media
e scrittura orale in Debenedetti, in «Ermenutica Letteraria», xiii (2017), pp. 115-125. I racconti critici di De-
benedetti tuttavia raramente includono la presenza del critico così radicalmente come nel caso di Garboli.
Quando Garboli descrive il movimento delle idee in analogia con quello dei personaggi di un racconto, la
loro ୰୤sicità antropomorfa implica la presenza sulla scena del testo del critico in quanto actor in grado di per-
cepirle e di interagire con loro: «ci sono idee principali e secondarie come i personaggi dei romanzi; idee che
sbucano all’improvviso a metà capitolo e idee che ti seguono da lontano come squali; quelle che si attorci-
gliano silenziose tra i cespugli e strisciano senza mai ୰୤ne, e quelle che ti piombano addosso lasciandoti senza
୰୤ato. Non ci sono idee senza la loro durata; senza la storia drammatica, romanzesca, sotterranea del tempo
impiegato a produrle» (Cesare Garboli, Romanzi e progetti, in Pianura proibita, cit., 61-66, a p. 64).
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pomeriggio di tanti anni fa, non ricordo più per quale piega presa dalla conversazione
(eravamo soli, seduti a un ca୯૆è) Elsa Morante sospirò».25

La frequentazione simultanea dell’esistenza e dell’opera diNataliaGinzburg crea una
sovrapposizione tra scrittura e quotidianità: «l’opera letteraria della Ginzburg non è per
me più funzionale alla conoscenza di Natalia Ginzburg di quanto non lo sia il suono del-
la sua voce nella cornetta del telefono o il suo modo di salire le scale».26 La prossimità
esistenziale rende indistinguibili vita e atto di lettura, e produce un blending tra ricor-
di ୰୤nizionali e ricordi reali: «il ricordo di uno qualunque degli episodi di questi libri, il
tempo che faceva quel giorno lungo il Tevere o i brutti quadri che vi dipingeva qualcu-
no, potrebbe riemergere a un tratto con la forza non dei fatti immaginari ma dei ricordi
veri».27

Il saggista invade lo spazio della poesia, e lotta col poeta per assegnare alla sua crea-
zione signi୰୤cati divergenti: «la conoscenza personale, la frequentazione, l’amicizia» tra
Garboli e Penna consente al critico di scoprirne «l’universalità», ma in senso contrario
a quello visibile nelle intenzioni del poeta: non nella accessibile cantabilità che Penna si
attribuiva, ma nella piegamisterica e sapienziale che sottende l’apparente facilità.Mentre
conosce l’opera di Penna da una posizione ravvicinatissima, testimone del processo ma-
teriale di creazione, il critico impara a «leggere le sue poesie interpretandole da una riva
opposta e lontana, come se gli facessero dei gesti diversi dalle loro parole».28 Sulmodo in
cui Penna quasi inconsciamente consegna al critico la possibilità di indovinare il rovescio
della propria poesia, Garboli costruisce la detective-story contenuta nel saggio The Pen-
na Papers, il cui titolo e il cui passo narrativo si ibridano con l’indagine sulla creatività
contenuta nel racconto di Henry James The Aspern Papers.29

Curando la scelta delleTrenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Garboli letteral-
mente vive con il poeta, si perde nel labirinto della sua casa e delle sue carte autografe,
scivola dentro il suo romanzo privato. Fino a generare una sovrapposizione anamor୰୤ca
che si rivela nel gesto di attribuirsi il libro, invertendo l’ordine di cognomi che «quasi
si confondono, per titolo, ritmo, accento: entrambi sdruccioli, presentano entrambi un
massiccio centrale di consonanti attorniate da identici suoni vocalici. C’è quasi da sba-
gliarsi».30 Garboli diventa Pascoli. Lo doppia, gli presta la voce, penetra nello spazio
concettuale e materiale della sua creatività.

L’attrazione quasi feticistica per la scena primaria della creazione si spinge ୰୤no allo
scandaloso sogno di un blending impossibile, quello con lo spazio di esistenza ୰୤sica e
biogra୰୤ca di Dante. Violando con una domanda impura la sublimazione dell’esistenza
mitologica del “padre della lingua”,Garboli raggiunge il limite estremodel proprio empi-
rismo radicale: «se potessimo intravedere anche solo di spalle Dante Alighieri che s’iner-

25 Cesare Garboli, La pesanteur, in Storie di seduzione, cit., p. 143.
26 Cesare Garboli,Natalia Ginzburg. Opere, in Storie di seduzione, cit., p. 54.
27 Ibidem.
28 Cesare Garboli, Penna, Montale e il desiderio, in Storie di seduzione, cit., p. 113.
29 Cfr. Cesare Garboli, The Penna Papers, in Penna Papers, Milano, Garzanti, 1984.
30 CesareGarboli,Al lettore, inTrenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Torino, Einaudi, 1990, pp. V-

VI. Sul Pascoli di Garboli cfr. Angela Borghesi, L’oroscopo di Zvanı́. Pascoli secondo Cesare Garboli, in
Borghesi,Genealogie, cit., pp. 135-160.
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pica sull’Appennino, non capiremmo della Divina Commedia qualcosa di più di quel
che oggi ne sappiamo?».31 Coerentemente, Garboli aveva aperto l’introduzione a una
raccolta di opere dantesche, pubblicata da Einaudi nel 1954 e considerata il suo autentico
esordio critico, scattando un’istantanea di Dante “dal vivo”, ritraendo il poeta

qual era ୰୤sicamente: asciutto, magro e di media statura, forse quasi tarchiato,
viso lungo e grandi mascelle, labbro inferiore sporgente, ricciuto e nerissimo di
capelli e tanto bruno d’aspetto da far dire a una donna di popolo, passando un
giorno per le vie di Verona: “Vedete colui che va in inferno, e torna quando gli
piace […]”.32

Il riferimento di Garboli alla realtà ୰୤sica in cui scrittori e scrittrici si muovono, e il
saggista li incontra o vorrebbe incontrarli, serve a innestare lo spazio critico dentro lo spa-
zio creativo, per produrre la deformazione anamor୰୤ca in grado di restituire una diversa
immagine dell’opera. Garboli stesso spiega la prospettiva obliqua attraverso la quale il
saggio guarda all’opera letteraria con una metafora visiva: il saggista fa esperienza di un
testo«leggendolonon coi propri occhima conquelli di un altro», secondoun’attitudine
che ha una conseguenza simmetrica nella disponibilità a «prestare a un autore i propri
occhi (di lettore, di critico) ୰୤no a sostituirsi indi୯ferentemente a lui».33 Facendo eco a
queste a୯fermazioni di Garboli, Ferdinando Taviani ha chiarito che l’operazione implici-
ta nella scrittura del saggio consiste «nel disporre di sé come se si fosse visti dagli occhi di
un altro».34 Questo incrociarsi degli sguardi, questa dislocazione chiastica dei punti di
vista, crea la zona di sovrapposizione che è il terzo spazio del saggio. Un luogo ibrido, un
innesto le cui componenti hanno perso le caratteristiche di୯ferenziali di partenza. Una
«intercapedine che mette a fronte l’opera (il documento) e il suo osservatore; qualcosa
(qualcuno) che non sia più né l’una né l’altro».35

3 Ri-narrazioni

Se la creatività comporta «libertà d’azione», la critica saggistica implica «libertà di
reazione, dove il critico ha una storia con il suo soggetto».36Questa storia, lo si è accen-
nato, va intesa in termini letteralmente narrativi. La presenza nel luogo ୰୤sico ed esisten-
ziale da cui si origina la scrittura permette a Garboli di scrivere una storia ravvicinata del
distaccarsi della poesia dalla vita, un racconto che segue le pieghe più riposte di questo

31 Cesare Garboli,Dante e Guido, in Pianura proibita, cit., pp. 152-163, a p. 157.
32 CesareGarboli, Introduzione, inDanteAlighieri,La Divina Commedia, Le Rime, I versi della Vita

Nuova e le canzoni del Convivio, Torino, Einaudi, 1954, pp. VII-XXIX, p. VII. Sulla fase incipitaria della
carriera di Garboli gettano nuova luce i materiali ୰୤nora inediti riproposti, con intelligente organizzazione e
opportuna contestualizzazione, in Cesare Garboli, La gioia della partita, a cura di Laura Desideri e
Domenico Scarpa, Milano, Adelphi, 2016.

33 Cesare Garboli,Ricordo di Dessí, in Falbalॷ. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, p. 198.
34 FerdinandoTaviani,Prefazione, inCesareGarboli,Un po’ prima del piombo, Firenze, Sansoni, 1998,

pp. VI-LXII, p. XLII.
35 Ivi, p. XLIII.
36 Ivi, p. XLII.
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processo di articolazione, e allo stesso tempo inchioda ogni forma al suo momento in-
cipitario, al punto di sutura che la lega all’informe dell’esistenza. Così accade nel saggio
che Garboli dedica alla poesia In una casa vuota di Vittorio Sereni, ୰୤sicamente scritta
dal poeta nella casa di Garboli a Vado di Camaiore. La condivisione dello spazio creativo
diventa metaforica solo dopo essere stata reale, tanto che Garboli potrà scrivere: «quella
poesia mi apparteneva».37 La fuga delle stanze che compare nella poesia, e il prato ୰୤ori-
to di ranuncoli e margherite, sono segni dell’immersione del poeta in un luogo concreto,
subito tras୰୤gurato in una condizione psichica. La casa favorisce l’irrompere della memo-
ria, in quanto è «piena di presenze (non dico di voci) indecifrabili, ancora calda di una
vita trapassata, ma non defunta, che sembra sempre sul punto di ria୯facciarsi, o di “rav-
vivarsi”».38 La testimonianza muta degli oggetti desueti e dimenticati che popolano la
casa fa dello spazio una rei୰୤cazione del tempo, e di stanza in stanza è possibile attraver-
sare caoticamente, senza ordine, il succedersi delle generazioni, il sovrapporsi di ricordi
pubblici e privati.

Un giorno qualunque d’agosto si confonde col giorno d’estate d’Hiroshima,
la primavera di Praga con l’arrivo degli Alleati e la scoperta dei Lager. Per questo
Sereni può passare da una contemplazione oziosa al ricordo di un giorno del 1938,
e da una casa “vuota” a un colpo di sole in giardino: quella schiarita di ranuncoli
non è che un flash deviato, il correlativo del patto di Monaco nei tempi torbidi
della guerra imminente: ma l’accordo di Monaco, a sua volta, non è che il riୱ୵esso,
l’e୯fetto d’immagini attuali e lontane – “si ravvivassero mai” – che Sereni, quella
mattina, aveva proprio sotto gli occhi. 39

Lapoesia viene ricollocata daGarboli nella contingenza e nella casualità, nel contesto
impuro della quotidianità, restituita alla sua sostanza occasionale, e allo stesso tempo sot-
tratta alla rarefazione cui la sottopone l’autore, che tende a recidere le radici fenomeniche
dell’ispirazione. La variantistica sublimante di Sereni viene smascherata dall’intrusività
del critico, che confronta la versione ୰୤nale della poesia con la prima redazione, pubblica-
ta sulla rivista «Comma», dove faceva già dittico con un commento di Garboli. Il verso
«september in the rain tra le svastiche dei tempi torbidi» diventa, nell’edizione de୰୤ni-
tiva, «sotto la pioggia di un settembre» (le svastiche compaiono nel verso precedente).
Una diminuzione che, commenta Garboli, fa pensare «che si tratti non di variante, ma
di censura».40

Occultare il poeta che so୯fre ascoltando September in the rain, che rievoca il ricordo
sentimentale di un vissuto irriୱ୵esso, di una quotidianità e୯୰୤mera, intrecciata alla trage-

37 Cesare Garboli, September in the rain, in Falbalॷ, cit., p. 213. Questo il testo de୰୤nitivo della poesia,
pubblicato in Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981 (ora in Sereni Vittorio, Poesie, edizione critica a
cura diDante Isella,Milano,Mondadori, 1995, p. 190): «Si ravvivasseromai. Sembrano ravvivarsi / di stanza
in stanza, non si ravvivano / veramente mai in quest’aria di pioggia. Si è / ravvivata – io veggente di colpo
nella lenta schiarita – / una ressa là fuori dimargherite e ranuncoli. / Purché si avesse. // Purché si avesse una
storia comunque / – e intantoMonaco di primamattina sui giornali / ahmenomale: c’era stato un accordo
– / purché si avesse una storia squisita tra le svastiche / sotto la pioggia un settembre. // Oggi si è – e si è
comunque male, / parte del male tu stesso tornino o no prato e sole coperti».

38 Garboli, September in the rain, cit., p. 216.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 221.
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dia della storia, signi୰୤ca per Sereni, a oltre un decennio dalla prima stesura, sovrascri-
vere il poeta delle sensazioni per accreditare il poeta del negativo, della ragione civile,
della denuncia e della critica. Silenziando la canzonetta, Sereni mette a tacere il «poeta-
reduce, dalla vita insabbiata e tagliata in due», «anonimo e frammentario interprete
della sua generazione e dei ‘”tempi torbidi”», per sublimarlo nel «diagnostico dei mali
neo-industriali» e nel «giudice intellettuale e civile di una società che non chiede altro
che di essere denunciata».41

Riportando alla luce il contenuto di una rimozione il critico indica al poeta il punto
in cui egli somiglia di più a se stesso e, a dispetto delle edizioni ne varietur, consiglia «a
chi cerchi la chiave per forzare i segreti di un maestro così involontario di trobar clॺ, di
non smettere mai di cercare, se il poeta l’ha tolto, dove si trovi occultato, in tutta l’opera
di Sereni, e quali echi, quali risonanze sappia propagare il ritmo leggero, sincopato, balla-
bile di September in the rain».42 Sfruttando il punto di vista interno il critico è in grado
di rivelare ciò che l’autore ha tentato di nascondere, ricostruendo un pro୰୤lo dell’opera
forse meno netto e compiuto di quello u୯୰୤ciale, ma più “vivo” e dinamico. Questa rico-
struzione è resa possibile dalla forma narrativa assunta dal ragionamento saggistico, che
risale a ritroso il processo creativo, e si insinua dentro l’esistenza della scrittura (e dentro
la scrittura dell’esistenza) altrui.

Ancora più intensa la coimplicazione esistenziale, e quindi più complessa la costru-
zione dello spazio anamor୰୤co, nel caso di Antonio Del୰୤ni, in cui l’empirismo di Gar-
boli diventa quasi la manipolazione di un’intimità. Nell’incontro con Del୰୤ni, Garboli
è attratto dalle potenzialità di una storia, non vuole semplicemente conoscere l’uomo,
vuole leॾerlo (e aiutarlo a scriversi, esserci mentre lui si scrive): «era un personaggio di
romanzo; lo “scrittore” era solo ilmale୰୤co pezzo di vetro in cui si rispecchiava, senza rico-
noscersi, un personaggio che aspettava chissà da quanto tempo, e chissà quanto avrebbe
aspettato ancora, di essere “scritto”».43

Garboli individua nel dislivello tra la vita e la biogra୰୤a, nella di୯ferenza di potenzia-
le tra l’esistenza e la sua registrabilità, l’energia che alimenta la scrittura di Del୰୤ni. Sulla
permeabilità del con୰୤ne tra realtà e ୰୤nzioneGarboli costruisce un racconto biogra୰୤co in
cui scrive lo scrittore come personaggio, portando alla luce, nell’atto stesso di riprodurlo,
l’intelligenza del “tono Del୰୤ni”, e includendo nella scena la presenza del critico che dice
io:

Del୰୤ni era là, in piedi nello spicchio di luce ritagliato nel fondale della notte
afosa, davanti al banco, una mano in tasca, l’altra a tenere il bicchiere o levata a
grattarsi il cranio già quasi calvo. Nel vedermi (nel vedere qualcuno) il sorriso gli
scucchiaiava la faccia tagliandola da un orecchio all’altro.44

Nel contestodi un’ibridazionepermanente tra arte e vita il saggista, allestendo ancora
uno spazio ୰୤sico di coabitazione creativa, mostra allo scrittore il modo migliore di rico-

41 Ivi, p. 223.
42 Garboli, Falbalॷ, cit., p. 223.
43 CesareGarboli, I Diaridi Delfini, inStorie di seduzione, cit., p. 11. Il saggio è statopubblicatoper la prima

volta come prefazione a Antonio Delfini, Diari (1927-1961), a cura di Giovanna Delfini e Natalia
Ginzburg, Torino, Einaudi, 1982.

44 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 19.
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piare «tutto ciò che qualcuno, dentro di lui, aveva già scritto o deciso di venire a scrivere
a Roma». La necessità di far ricircolare nei materiali depositati nella scrittura l’aria del-
l’esistenza, di “citare” i racconti già scritti in un sovratesto che li ricollochi nel ୱ୵usso della
vita, suggerisce lo«schemadi rinarrazione ex post (dal vero) dei racconti delRicordo della
Basca, riportandoli ai fatti che li avevano ispirati e collegandoli al ୰୤lo autobiogra୰୤co».45

Garboli fa riferimento al testo pubblicato col titolo Introduzione nell’edizione del
1956 de Il ricordo della Basca, sottotitolo:Dieci racconti e una storia. La storia è la rinar-
razione di cui parlaGarboli, che viene aggiunta ai dieci racconti già editi nel 1938. Proprio
col titoloUna storia il testo è ripreso nell’edizione I racconti, pubblicata da Garzanti nel
1963. L’oscillazione dei titoli colloca la rinarrazione del୰୤niana sulla frontiera, continua-
mente oltrepassata in entrambe le direzioni, tra testo e paratesto; ne fa una soglia per-
meabile che allo stesso tempo separa e unisce l’invenzione e il racconto dell’invenzione,
la letteratura e ciò che viene subito prima e subito dopo la letteratura.

Sulle intenzioni metanarrative di Del୰୤ni lascia pochi dubbi il titolo che compare nel
manoscritto originale, conservato in tre quaderni contrassegnati dalla dicitura Il Ricordo
del Ricordo,46 e da una precisa indicazione di luogo e di tempo: «Roma, via Scarpelli-
ni 15 interno 279, aprile 1956». Ovvero il luogo e il tempo che Garboli e Del୰୤ni hanno
condiviso mentre prendeva forma l’idea di ricucire i racconti col ୰୤lo dell’esistenza; l’indi-
rizzo, infatti, è quello della casa cheGarboli aveva procurato aDel୰୤ni, e nella quale aveva
sentito «un avvicinarsi di passi, nelle due stanze vuote di via Scarpellini; la presenza im-
materiale del futuro»;47 la presenza del fantasma di uno scrittore che avrebbe fatto da
copista di tutto quanto Del୰୤ni teneva scritto dentro di sé.

Il Ricordo del Ricordo ripiega su se stesso il “libro” del୰୤niano, aumentando la bi-
dimensionalità della pagina con una terza dimensione che immette il libro nel mondo,
lo riporta nei luoghi in cui l’esperienza stilizzata dalla scrittura originariamente è stata.
Un terzo spazio saggistico, creato dall’azione di Garboli che ha permesso allo scrittore di
vederlo. Lo spazio inventivo e critico nel quale Del୰୤ni incontra i propri personaggi, lo
spazio nel quale riscrive se stesso insieme alla storia della propria invenzione, è lo stesso
spazio di prossimità nel quale agisce la saggistica di Garboli, che si mette sulle tracce del
processo creativo.Garboli incontra lo scrittore-preda (non soloDel୰୤ni) in unadimensio-
ne semitestuale, e lì ne fa il personaggio di una rinarrazione. Si incarica di a୯frontare un
«destino incompiuto, perso, irraccontabile, irrealizzato, fatto di piste sbagliate e di sogni
mancati», per provare a «portarlo a compimento, facendolo entrare in un presente che
non è il suo»,ma è il presente della narrazione saggistica. Il lavoro di ricostruzione richie-
de «uno sforzo letterario, critico, ermeneutico, storico, romanzesco», ovvero l’intero
repertorio degli strumenti del saggista. Garboli, «critico inappagato», «storico miscre-
dente», «narratore di frodo», si a୯୰୤da a una «veggenza ulteriore», descritta una volta
per tutte proprio rievocando il momento incipitario del suo romanzo su e conDel୰୤ni, la

45 Ivi, p. 40.
46 Titolo col quale il racconto compare in Antonio Delfini, Autore ignoto presenta. Racconti scelti e in-

trodotti da Gianni Celati, Torino, Einaudi, 2008. Dalla Nota ai testi a cura di Irene Babboni si ricavano le
notizie ୰୤lologiche relative alle diverse incarnazioni del testo (cfr. ivi, pp. 349-365).

47 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 40.
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scrittura della lunga introduzione ai Diari: «Chiusi gli occhi, mi cancellai dal presente,
e chiamai a raccolta, senza alterare la verità storica, tutte le mie potenze fantastiche».48

Il saggio si conferma un blending tra verità storica e invenzione fantastica, reso pos-
sibile dal medium della narrazione, nel quale convergono immaginazione e argomenta-
zione. La veॾenza ulteriore del saggio, ovvero la possibilità di creare un’immagine non
convenzionale – anamor୰୤ca – dell’opera analizzata, si a୯୰୤da al racconto in quanto di-
spositivo conoscitivo, strumento di organizzazione e costruzione indiziaria dei signi୰୤-
cati, laboratorio in cui il pensiero può veri୰୤care le sue ipotesi nel contesto di una realtà
controfattuale.49

4 Bio-grafie

L’interesse saggistico di Garboli si concentra su una zona intermedia tra l’opera e
l’esistenza, omeglio, sul processo di gemmazione dell’opera dall’esistenza. Garboli indaga
«il rapporto tra l’essere e il fare, o, che è lo stesso, tra il non-essere e il fare. Il rapporto
tra le persone e le loro “opere”, tra le persone e il loro equivalente oggettivo». Questa
relazione crea una «zona franca, ma brumosa e indelimitabile»,50 nella quale si compie
l’incubazione dell’opera, e dentro la quale penetra la scrittura saggistica, allo scopo di
raccontare il movimento che estrae la scrittura dalla vita. Garboli esplora il buio in cui la
creazione non si è ancora compiuta, sosta nel territorio incerto della potenzialità, guidato
dall’idea che «niente è più sacro di ciò che non è stato ancora redento dallo stile, non
ancora raggiunto dall’intelligenza».51

Questa attenzione per i fenomeni che precedono l’intelligenza, ma la determinano e
le danno forma, rivela un altro dei macro-blending che strutturano la critica di Garboli.
La saggistica di Garboli assume la coimplicazione tra processi cognitivi superiori e pro-
cessi emotivo-percettivi, la convergenza tra intelligenza emotiva e intelligenza razionale,
lo sfumare della contrapposizione rigida tra ragione e sentimento, complanare a quella
tra corpo e mente.52

48 Garboli, Pianura proibita, cit., p. 176.
49 Sulla narrazione come laboratorio di sviluppodelle potenzialità dellamente e dispositivo chene spiega il fun-

zionamento cfr. DavidHerman, Story Logic. Problems and Possibilitiॸ of Narrative, Lincoln / London,
University ofNebraska Press, 2002;DavidHerman,Narrative Theory and the Cognitive Sciencॸ, Califor-
nia, CSLI Publications, 2003; DavidHerman, Basic Elements of Narrative, Chichester, Wiley-Blackwell,
2009; Stefano Calabrese, Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, Bologna, Archetipoli-
bri, 2009; Stefano Calabrese, La fiction e la vita. Letteratura, benessere, salute, Milano, Mimesis, 2017;
Jonathan Gottschall, The Storytelling Animal. How Storiॸ Make Us Human, Boston, Houghton
Mi୯ୱ୵inHarcourt, 2012; BlakeyVermeule,Why Do We Care about Literary Characters?, Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, 2010.

50 Cesare Garboli, La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969, IX୘XXVII, a p. XVII.
51 Ivi, p. XXVII.
52 Questa serie di convergenze, e la conseguente integrazione dei processi emotivi e delle percezioni corporee

nei processi della cognizione umana, è stata esplorata tanto in ambito ୰୤loso୰୤co (cfr. Remo Bodei, Geo-
metria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 2003, Martha
Nussbaum,Upheavals of Thought: the Intelligence of Emotions, Cambridge / New York, Cambridge Uni-
versity Press, 2001), quanto nell’ambito della psicologia cognitiva (cfr. KeithOatley, Best-Laid Schemॸ.
The Psycholoॽ of Emotions, Cambridge / New York, Cambridge University Press, 1992, George Lakoff
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Radicalizzando in senso materialistico le teorie psicoanalitiche, Garboli cerca nella
scrittura le tracce che rendono manifesto il pensiero delle viscere. Coerentemente, attri-
buisce a Natalia Ginzburg una «intelligenza ୰୤siologica», che presiede alla «trasforma-
zione del tema ୰୤siologico in corpo narrativo»: «l’incontro col mondo, l’ingresso nella
vita, il mangiare, il partorire, il comporsi e l’evolversi del rapporto carnale con la realtà in
un sistema contagioso di relazioni che hanno sede nel proprio corpo, è il tema dominan-
te in tutta o quasi tutta la Ginzburg».53 Garboli confronta la letteratura con la materia
prima della biogra୰୤a non per trovarvi un principio di causazione, o un inerte rispecchia-
mento, ma perché in questo caso il signi୰୤cato dell’opera è esattamente un tentativo di
«scrivere la vita», di riprodurla nei suoi movimenti biologici.

Le opere di Ginzburg confermano agli occhi di Garboli l’esistenza di un’omologia,
di un isomor୰୤smo, tra lo svilupparsi dei bisogni e i desideri del corpo, la storia ୰୤siologica
dei corpi femminili, e lo sviluppo degli organismi narrativi, il comporsi del corpo del rac-
conto. Nella scrittura di Ginzburg, Garboli individua una strategia conoscitiva fondata
su un «rapporto speculare tra l’oscurità del corpo e i processi intellettuali, tra le viscere e
la loro rifrazione in altrettanti percorsi mentali».54Nella sua fasematura la scrittrice sco-
pre il piacere di raccontare il funzionamento di questa intelligenza ୰୤siologica, introduce
una svolta saggistica attraverso la quale impara ad «adoperare la ୰୤siologia», «adopera-
re la mente come le viscere», nella consapevolezza che la conoscenza intellettuale è «lo
specchio un po’ annerito dove si riୱ୵ette ciò che in quelle profondità, come sa ogni natu-
ra primitiva, è buioma leggibile». Il ripiegamento speculare, la riୱ୵essione della ୰୤siologia
su se stessa è uno «strumento critico»:55 la coimplicazione originaria di critica e creazio-
ne, ibridate nella scrittura saggistica, viene collocata a livello delle profondità biologiche,
dove mente e corpo, intelligenza e istinto, sono già compresenti, condividono lo stesso
spazio in una relazione di anamor୰୤ca reciprocità.56

e Mark Johnson, Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought,
New York, Basic Books, 1999) e degli studi sulla coscienza da una prospettiva neurobiologica (Antonio
Damasio,Descartॸ’ Error. Emotion, Reason, and the Human Brain, London, Putnam Publishing, 1994,
Antonio Damasio, The Feeling of What Happens, New York / San Diego / London, Harcourt Brace &
C., 1999,AntonioDamasio, Self Comॸ to Mind. Constructing the Conscioॺ Brain,NewYork, Pantheon,
2010, GeraldM. Edelman, Bright Air, Brillian Fire. On the Matter of the Mind, New York, Penguin,
1994).

53 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 59.
54 Ivi, p. 60.
55 ivi, p. 61. Garboli riconduce i tratti espressivi dell’opera di Ginzburg a una concezione corporea della creati-

vità legata alla speci୰୤cità biologica e sociologica del corpo femminile. Dagli stessi presupposti muove l’inter-
pretazione della scrittura di ElsaMorante. Si tratta di letture che possono essere accusate di “essenzialismo”,
e che rischiano di riprodurre alcuni stereotipi sull’irrazionalità congenita della mente femminile. Tuttavia
l’interpretazione di Garboli sembra sublimare lo stereotipo, utilizzandolo per indicare, a partire dall’analisi
dell’intelligenza femminile, la necessità di interpretare tutte le intelligenze creative come incardinate nel-
la vita del corpo, di valorizzare la situazione concreta di ogni creatività. La creatività femminile diventa la
metafora di un modo diverso di intendere il pensiero.

56 Garboli de୰୤nisce Natalia Ginzburg una «ideologa del romanzo», e questo proprio nella misura in cui il
critico attribuisce «al saggismo, nell’opera della Ginzburg, un ruolo privilegiato. È nel saggismo che si esal-
ta, a mio avviso, la creatività della Ginzburg in quanto pioniera, per così dire, dell’intelligenza femminile
(così come, per intenderci, consideriamoMontaigne il pionere, il classico involontario, nato dalla riୱ୵essione
diretta sulla propria esperienza, dell’intelligenza moderna» (ivi, p. 289).
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In modo simile, le storie di Elsa Morante si sviluppano in analogia con i «fenome-
ni patologici» che raccontano, «sentiti come misteriosi processi di trasformazione sui
quali si fonda il principio stesso di ogni organismo romanzesco».57 L’opera di Morante
parla della metamorfosi di corpi ed esistenze, ed è attraversata da una metamorfosi che
si compie a ogni libro, riୱ୵ettendo nello specchio del testo, «tradotta in linguaggio ro-
manzesco, la stupefacente metamorfosi ୰୤siologica del suoAutore».58 I due organismi, il
libro e la vita, mutano trascinati da una enigmatica, sotterranea reciprocità. In cui la ୰୤n-
zione non si chiude mai su se stessa, non sigilla mai i fatti della vita con una stilizzazione
de୰୤nitiva. La scrittura mantiene scoperto, visibile, il sostrato biologico e istintuale che
la nutre, lascia «che gli orli della creazione letteraria combacino coi fatti e i bisogni della
୰୤siologia».59

Il saggio quindi mostra la creatività come un’attività contigua alla ୰୤siologia del cor-
po, quasi un e୯fetto collaterale del lavorìo col quale la materia tenta di sdoppiarsi per
diventare autocosciente. Inconsapevolmente in accordo con le più radicali teorie mate-
rialiste della coscienza, Garboli descrive l’emersione della consapevolezza di sé come una
eccedenza dell’attività neurobiologica.60

Coerentemente con la scoperta di questa continuità tra corpo emente, il saggio si in-
carica di richiamare continuamente la letteratura verso la vita, di ristabilire il legame tra
i segni e le realtà che li hanno generati. Per a୯fermare la necessità di questo movimento,
di questa restituzione della scrittura ai suoi contesti, Garboli valorizza la posizione privi-
legiata della critica di prossimità, del rapporto critico che deriva dalla compromissione
biogra୰୤ca:

una relazione di contemporaneità e di amicizia fra l’autore di un libro e il
suo lettore introduce un elemento di giudizio che appartiene al presente, un sup-
plemento d’informazione e୯୰୤mero quanto irripetibile, che nasce dalla reciprocità
della presenza ୰୤sica nel mondo di colui che scrive e colui che legge.61

La compresenza ୰୤sica di chi scrive e chi legge nel mondo crea una terza dimensio-
ne del signi୰୤cato, è la rei୰୤cazione dello spazio di intersezione creato dal saggio. Che per
Garboli è sempre anche uno spazio di demistificazione della letteratura: l’ancoraggio al
mondo impedisce alla letteratura di formalizzare e astrarre la vita, di stemperare nell’im-
maginario le tensioni conୱ୵ittuali e incomponibili dell’esistenza. Garboli insiste su una
concezione carnale della creatività, sull’origine sporca delle idee, sul loro legame irrecidi-
bile con il mondo delle cose e delle persone. Compito del saggio è di esplicitare questo

57 Cesare Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, 11-17, a p. 11.
58 Ivi, p. 12.
59 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 150.
60 Secondo Dennett, la coscienza, emergendo dall’elaborazione cerebrale delle percezioni e degli stimoli ୰୤sio-

logici, fa presa sulla materia lavorando per approssimazioni, per bozze multiple («multiple draf୶s») che
continuamente riscrivono il sé sulla base del ricon୰୤gurarsi dell’attività mentale: cfr. Daniel C. Dennett,
Consciousness Explained, London, Allen Lane The Pinguin Press, 1991, pp. 101-138. Molti studi recenti ra-
dicalizzano l’idea che l’attività cerebrale impercepita preceda e determini profondamente le scelte che perce-
piamo come consce: cfr. Robert Sapolsky, Behave. The Bioloॽ of Humans at Our Best and Worst, New
York, Penguin Press, 2017.

61 Garboli, Pianura proibita, cit., p. 157.
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legame, dimantenerlo vivo eproduttivo, per impedire alla letteratura di coprire ilmondo,
di occultarlo nell’estetizzazione.

Garboli trova rappresentato nel teatro di Molière il versante tossico dell’immagina-
rio, la vera e propria tru୯fa che la cultura nasconde quando si virtualizza, quando si di-
stacca dai fatti dell’esistenza. In particolare, nella ୰୤ligrana di Tartuffe Garboli legge una
denuncia dell’uso intimidatorio e ricattatorio della cultura, della trasformazione del sa-
pere in una cortina fumogena di teorie inveri୰୤cabili e inavverabili. Nel pro୰୤lo di Tartu୯fe
intravede una ୰୤sionomia di manipolatore che ha imperversato nel cuore del Novecento:
l’intellettuale «dal sorriso accomodante e dai denti di lupo, uno di quei piccoli teolo-
gi della letteratura e della politica che fanno del terrorismo e praticano la cultura come
un’arma, come uno strumento esoterico di minaccia».62

Il saggio, terza e ultima approssimazione, è uno strumento che si oppone alla tartu-
୰୤zzazione delmondo. Lavora a decostruire l’esoterismodella cultura, la sua forza contun-
dente dimascheramento dei rapporti reali. Nel suo spazio anamor୰୤co, il saggio costringe
a una visione bifocale, a una prospettiva obliqua dalla quale è sempre possibile vedere ciò
che la cultura nasconde, le ragionimateriali dalle quali proviene, il posizionamento di chi
prende la parola. Come ha suggerito Adorno, il saggio cerca di spezzare il «cieco nesso
naturale» che è all’origine del mito, ovvero di contestare l’inesorabilità dell’immaginario
creato dalle narrazioni dominanti e fondative, allo stesso tempo rivelando come la cultu-
ra sia sempre inscritta nel mondo e nelle sue forme: «maggiore è l’energia con la quale il
saggio sospende il concetto di una realtà prima e si ri୰୤uta di ricavare dalla natura i ୰୤li del-
la cultura, maggiore sarà anche la radicalità con la quale esso riconosce l’essenza naturale
della cultura stessa».63

62 Garboli,Un po’ prima del piombo, cit., pp. 341-365, a p. 354.
63 Theodor W. Adorno, Il saॾio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, prefazione di Sergio

Givone, Torino, Einaudi, 2012, pp. 3-26, a p. 21.
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la via pura della saggistica.
la lezione di roberto longhi:

cesare garboli e alfonso berardinelli
MatteoMoca –Università di Bologna - Université Parॹ Nanterre

T3
L’opera di R. Longhi ha segnato la scelta decisa di un R. Longhi’s work marked the decisive choice of a
itinerario critico che trovasse nella forma del saggio la critic itinerary which found in the form of essay its
sua natura più profonda e intima. Ineguagliato stu- most intimate and deepest nature. Incomparable
dioso d’arte, Longhi è riuscito non solo a costruire art scholar, Longhi succeeded not only in building
una nuova storia della pittura italiana, ma anche ad a new story of Italian painting, but also in express-
esprimere un talento letterario, condensato nell’atti- ing a literary talent which, condensed in his criti-
vità critica, che ha portato ad un apprezzamento dif- cal activity, took to a popular esteem of his style. If
fuso del suo stile. Se la lezione di Longhi è stata assor- Longhi’s lesson was assimilated by writers and di-
bita da scrittori e registi, il suo stile ha inoltre formato rectors, his style has also formed successive critics
critici a lui successivi che lo hanno avuto come pun- who took him as a reference point. Among these
to di riferimento. Tra questi ୰୤gurano C. Garboli e there are C. Garboli and A. Berardinelli who, in
A. Berardinelli che, in maniera di୯ferente, hanno as- di୯ferent ways, assimilated Longhi’s lesson in the
sorbito la lezione longhiana nella costruzione del lo- building of their personal essay writing. Garboli, as
ro personale discorso saggistico. Garboli si è sempre shownby the numerous speeches dedicated to him,
mostrato estremamente sensibile al genio di Longhi, has always been extremely sensitive to Longhi’s ge-
come testimoniano i numerosi interventi a lui dedi- nius. Such speeches are also a means to ask himself
cati che sono anche un mezzo per interrogarsi sullo questions about the contemporary charter of the
statuto contemporaneo del saggio. In Scritti servili e essay. In Scritti servili and Falbalॷ a study about
Falbalॷ si incontra un’indagine sulla ୰୤siologia della the physiology of the essay form is met. This es-
forma del saggio, che dialoga continuamente con la say form repeatedly dialogues with the structure
struttura dei testi di Longhi. Berardinelli invece nel of Longhi’s texts. Berardinelli, on the other side,
suo La forma del saॾio individua nelle «virtù» del- in his La forma del saॾio ୰୤nds the «virtues» of
lo stile di Longhi e nella sua opera unodeimotivi del- Longhi’s style and his work one of the reasons of
la «rivalutazione del saggio come genere letterario». the «revaluation of the essay as a literary genre».
Nello sguardo di Longhi, Berardinelli identi୰୤ca uno Berardinelli identi୰୤es in Longhi’s look a pure ver-
strumento critico allo stato puro, capace, attraverso tical instruments which is able, through the essay
lo stile saggistico, di rispettare la fedeltà dell’oggetto style, to respect the accuracy of the object in order
in modo da garantirne la presenza reale. to guarantee its real presence.

Toute description littéraire est une vue.

Roland Barthes, S/Z.

1 Introduzione

In La forma del saॾio, Alfonso Berardinelli, parlando di Longhi, scrive di come,
negli ultimi decenni del secolo scorso, l’apprezzamento per il suo stile e per la sua virtù
narrativa abbia portato nuovo interesse nei confronti della scrittura saggistica, dove «si
è concentrata un’attenzione speciale a cui si deve anche, indirettamente, la rivalutazione
del saggio come genere letterario».1 Gianfranco Contini ebbe modo, nei suoi testi a lui
dedicati, di sottolineare «l’importanza primaria»2 di Longhi in una futura storia della

1 Alfonso Berardinelli, La forma del saॾio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2008, p. 114.

2 Gianfranco Contini,Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972, p. 121.
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letteratura italiana Novecento, parere condiviso anche da Emilio Cecchi che, nel 1955, su
«Fiera letteraria» scriveva:

Singolare, che le virtù di uno stile come questo, che brucia e si consuma tut-
to nella rivelazione critica, mentre sono state tanto ammirate e imitate, non ab-
biano ancora ottenuto preciso rilievo nelle storie della nostra letteratura…si dice
per dire come, in certi settori, siano tenaci la superstizione dei generi letterari, il
conformismo accademico, e altri pregiudizi.3

Il metodo e lo stile di Longhi sono diventati oggetti di uno studio molto approfon-
dito, proprio perché identi୰୤cato come «uno dei fenomeni più rilevanti e sorprendenti
della letteratura novecentesca»:4 di particolare interesse, per tutti i critici5 che si sono
interessati alla sua opera, è stata proprio la sua peculiare ୰୤gura di critico-scrittore che ha
trovato nella forma del saggio uno strumento di lavoro allo stato puro. Per Longhi non
sarebbe possibile essere conoscitore e storico della pittura «senza possedere e saper usa-
re con la più onesta e intransigente inventività quello strumento descrittivo, quello stile
saggistico».6Daquesti piccoli frammenti è già possibile intuire quanto ilmetodo e l’ope-
ra longhiana ୰୤gurino, all’interno della saggistica del secondo Novecento italiano, come
un punto di confronto necessario: la sua lezione è stata assorbita dai critici che hanno
trovato nel suo stile un punto di riferimento da cui muovere i loro passi. L’importanza
di Longhi è documentata dai tanti studi di cui è stato oggetto e anche dai debiti stilistici
riscontrabili in tante pagine saggistiche. In altri casi ancora, invece, il paradigma di scrit-
tura longhiano ୰୤gura come fondamentale per un’analisi stilistica della letteratura italiana
del Novecento.7

2 Prospettive per una ૨૯૧૱૧૨૥ଽ

Ciò che probabilmente ha più a୯fascinato e sedotto i grandi lettori di Longhi, sembra
poter essere rintracciatonel processo critico cheha guidato la sua scrittura sin dalle origini
e che si èmantenuto tale per tutta la sua opera. I principi che costituiranno l’impalcatura
teorica si delineano ୰୤n dal primo scritto, come ha brillantemente notato Cesare Garboli
nel suo saggio sul giovane Longhi8 analizzando lo iato tra la prima approvazione di que-
sti testi e la successiva esclusione dal canone delle opere complete, la Breve ma veridica
storia della pittura italiana, un breviario scritto da Longhi per i suoi studenti romani che
andavano a୯frontando l’esame di maturità: in questo testo è possibile rintracciare i prin-
cipi che costituiranno l’architettura concettuale dei suoi scritti posteriori. Si ha la stessa

3 Citato in Gianfranco Contini, Prefazione, in Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, Milano,
Mondadori, 1973, p. XI.

4 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 11.
5 Nel volume dei Meridiani Mondadori dedicato a Roberto Longhi e curato da Gianfranco Contini, sono
riportati articoli e saggi dedicati al critico di Contini stesso, Cecchi, Mengaldo e De Robertis.

6 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 115.
7 Per questo particolare caso, ci si riferisce al libro di Ezio Raimondi sul barocco, dove la lettura di questo stile
avviene tramite l’accostamento dello scrittore Carlo Emilio Gadda e di Roberto Longhi: Ezio Raimondi,
Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, BrunoMondadori, Milano, 2003.

8 Cesare Garboli, Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005, pp. 172-199.
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impressione sfogliando i saggi raccolti in Il palazzo non finito. Saॾi inediti 1919-1926, dove
gli studi longhiani già confermano l’originalità del suo metodo di storicizzare attraverso
il riuso lessicale degli scrittori d’arte e dove si rintraccia l’importanza di collocare le opere
«con concretezza nella realtà della storia».9 È nel contributo del 1950, Proposte per una
critica d’arte, apparso per la prima volta inParagone,10 che Longhi espone le sue riୱ୵essio-
ni sulla critica d’arte e dunque sul suo metodo; un documento importante dunque non
solo per capire Longhi, ma anche perché a questo breve testo faranno riferimento coloro
che si ispireranno al suo stile.

Il testo di Longhi si apre con una distinzione netta: si tratta di una vera e propria
contrapposizione tra dottrina e critica, indicando con la prima il giudizio astratto che
precede le opere e ne parla in absentia, con la seconda invece l’«atto critico de୰୤nito»:11

Le dottrine precedono in assenza delle opere, o tutt’al più sbirciandole di lon-
tano, la critica soltanto in presenza. Il loro convegno è perciò di୯୰୤cile e tutto a
vantaggio delle parti astrattive che subito correranno a sforbiciare, ad amputare le
facoltà più immediate e sensibili.12

Da questa netta contrapposizione emerge come per Longhi la storia della critica
d’arte non possa essere nient’altro che una «storia di evasioni, riuscite o no, dalle chiu-
se dottrinali».13 Ma se inizialmente le parole di Longhi sono scritte in aperta polemi-
ca con Lionello Venturi,14 il momento più importante di questo saggio si situa quando
Longhi individua il nucleo più importante della critica, nella ricerca di un «equivalen-
te verbale» in grado di tradurre l’opera in metafore o trasposizioni riguardanti la sfera
psicologico-a୯fettiva, procedimento che Longhi rintraccia già nel Medioevo:

Alla trascendenza del Medioevo non resta che umiliare ogni dottrina monda-
na e ridursi, per l’arte, a un’umile precettistica di laboratorio. Ma è tanto meglio
per la critica diretta, perché al momento buono le descrizioni dei «prati marmo-
rei» di Santa So୰୤a in Paolo Silenziario e i «tituli» di tanti anonimi poeti sotto i
mosaici romani, ci rivelano interpretazioni ine୯fabilmente libere.15

Longhi prosegue individuandoDante come fondatore della «nostra critica d’arte»,
quando descrive come «ridenti» le pagine illustrate di un codice di diritto. In questo

9 Mina Gregori, Il laboratorio longhiano, in Roberto Longhi, Il palazzo non finito. Saॾi inediti 1910-
1926, Milano, Electa, 1995, p. XXIII.

10 Non è un caso che questo testo di Longhi appaia come primo saggio sul primo numero della rivista, sottoli-
neando il ruolo programmatico del contenuto, nonché il valore di manifesto del metodo della rivista di cui
Longhi era direttore.

11 Giorgio Agamben, L’antifilosofia di Roberto Longhi, in Roberto Longhi, Proposte per una critica
d’arte, Roma, Portatori d’acqua, 2014, p. 12.

12 Roberto Longhi, Proposte per una critica d’arte, Roma, Portatori d’acqua, 2014, p. 24.
13 Ibidem.
14 Valentino Pace, Politica e accademia: Lionello Venturi, Roberto Longhi e la successione a Pietro Toesca

nell’ateneo romano, inL’officina dello sguardo. Scritti in onore di Maria Andaloro, a cura di Giulia Bordi
et al., Roma, Gangemi editore, 2014, pp. 347-353.

15 Longhi, Proposte per una critica d’arte, cit., p. 28.
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tentativo dantesco sta il nocciolo della critica di Longhi, che oltre a sostituire con sino-
nimi preziosi e disattesi il lessico più utilizzato (si veda l’utilizzo in questo testo, di «te-
rebrante», preso, come nota Agamben, da Michaux in luogo di «penetrante»), proce-
de soprattutto in cerca di «scorci» metaforici, de୰୤niti da Contini come «sostituzione
preziosa e procedura spraticizzante sulla costanza del fondo semantico».16 Come notato
da Agamben,17 questo movimento longhiano, che mira anche ad alleggerire e modi୰୤ca-
re le formule scontate del vocabolario critico, non rappresenta certo solo il tentativo di
trovare un equivalente letterario dell’opera ୰୤gurativa, mamira anche a «sospendere l’in-
tellegibilità della lingua per far guizzare in quel breve vuoto l’alterità del non-linguistico
– del ୰୤gurativo – che si intende invocare».18 Questo meccanismo non è però privo di
contraddizioni: il tentativo di schiarimento dell’opera ୰୤gurativa avviene infatti spesso at-
traverso inserti letterari oscuri (si veda, oltre il citato esempio di «terebroso», l’utilizzo
di «scandelle» per de୰୤nire le pennellate di luce), che obbligano il lettore a «interrom-
pere il ୱ୵usso del semantico per soppesare e tenere per un attimo in sospeso il puro – o
impuro – signi୰୤cante».19 Se questo sembra quindi rendere più di୯୰୤coltosa l’interpreta-
zione di un’opera, nello stesso tempo ୰୤gura come l’unica via che assecondi pienamente il
pensiero longhiano, come dimostra l’altra importante indicazione che Longhi dà nel suo
testo.

Nelle Proposte per una critica d’arte, infatti, prende forma il desiderio di tradurre
i valori intraducibili del ୰୤gurativo in modo da consentire una connessione duratura e
pro୰୤cua con la storia della cultura, uscendo dai rigidi steccati della storia dell’arte.

Èdunque il senso dell’apertura di rapporto che dànecessità alla risposta critica.
Risposta che non involge soltanto il nesso tra opera e opere,ma tra opera emondo,
socialità, economia, religione, politica e quant’altro occorra. […] L’opera d’arte è
una liberazione, ma perché è una lacerazione di tessuti propri ed alieni.20

Con queste parole Longhi sembra tentare di abbattere il mito del capolavoro asso-
luto, e lo fa calando l’opera in un sistema ୰୤tto e necessario di relazioni perché «l’opera
non sta mai sola, è sempre un rapporto»21 e l’unico modo per risalire a questo rapporto
è quello di uno sforzo critico autentico per riportare alla luce una rete di collegamenti
altrimenti sommersa. Nelle pagine conclusive Longhi riassume questi due aspetti:

Sta dunque il fatto che, chi si cimenti nella restituzione del “tempo” di questa
o di quella opera d’arte, vicina o remota che sia, trova alla ୰୤ne che il metodo per
ricomporre la indicibile molteplicità degli accenni più portanti non è né potrebbe

16 Contini,Altri esercizi, cit., p. 22.
17 In questo preciso frangente, Agamben compie un interessante parallelo tra le scelte lessicali di Longhi e

quelle di Pascoli: in entrambi il ୰୤losofo rintraccia una tensione del campo di forze del linguaggio, contando
entrambi sul fatto che il lettore non debba necessariamente conoscere tutte le parole che egli usa. Si veda,
per quanto riguarda Pascoli, il saggio Giorgio Agamben, Pascoli e il pensiero della voce, in Il Fanciullino,
a cura di Giovanni Pascoli, Milano, Feltrinelli, 1982.

18 Agamben, L’antifilosofia di Roberto Longhi, cit., p. 15.
19 Ibidem.
20 Longhi, Proposte per una critica d’arte, cit., p. 46.
21 Ibidem.
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essere in essenza diverso da quello, anch’esso “critico”, del romanzo storico. […]
l’impegno assunto dalManzoni nel 1822: «Io faccio quel che posso per penetrarmi
dello spirito del tempo che debbo descrivere, per vivere in esso», è buono anche
per noi.22

Le Proposte per una critica d’arte sono dunque uno dei luoghi privilegiati di incuba-
zione del pensiero longhiano, nei cui nuclei teorici è possibile rintracciare l’inୱ୵uenza che
ebbe verso i critici a lui successivi. Sembra essere lui stesso, nelle ultime righe del saggio,
a sottolineare il rapporto tra questo impianto teorico e l’attività letteraria, evidenziando
come un progetto di critica come questo oltrepassi la storia dell’arte e abbracci la critica
nel suo spettro più ampio:

Nulla di estetizzante, dunque, sia ben fermo, è nell’esigenza qui espressa di
riconsegnare la critica, e perciò la storia dell’arte, non dico nel grembo della poesia;
ma, certamente, nel cuore di un’attività letteraria, che, ne sono sicuro, non potrà
mai essere «letteratura di intrattenimento».23

Già nel 1919 Longhi in una recensione al Luca Giordano del Petraccone, in un«arti-
colo oggettivamente memorabile»,24 dichiarava il suo intento di traduzione degli aspet-
ti formali dell’opera in una lingua che utilizzasse parole esatte nello strenuo tentativo di
mantenere sempre costante il rapporto con l’opera:

Stabilire e rendere la particolare orditura formale dell’opera con parole con-
te ed acconce, con una specie di trasferimento verbale che potrà avere valore let-
terario, ma sempre e solo – vogliam dirlo per umiltà – in quanto mantenga un
rapporto costante con l’opera che tende a rappresentare.25

3 Garboli attraverso Longhi

Anche Garboli, così come Contini, è assertivo circa il posto che Longhi occupa nel
panorama letterario novecentesco in Italia:

Il Longhi storico e conoscitore si può iscrivere agevolmente nella narratologia,
per l’ovvia ragione che risalire da alcuni dati sperimentabili a ricostruzioni di fatti
e a serie di ipotesi è sempre dare spago a sistemi narrativi.26

Più complesso è invece, secondo Garboli, riuscire ad inquadrare il Longhi scrittore
«per cui la letteratura è un evento formale, un sortilegio, una recitazione».27 I nume-

22 Ivi, p. 50.
23 Ivi, p. 52.
24 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 157.
25 Roberto Longhi, Scritti giovanili. 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961, p. 455.
26 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 155.
27 Ibidem.
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rosi saggi28 che Garboli dedica a Longhi procedono in questa direzione, alla ricerca della
descrizione di una forma più nitida di questo rapporto tra critica e scrittura.

Il saggio Longhi lettore si apre con un’interrogazione: «Se non fossero mai stati di-
pinti dei quadri, Longhi avrebbe mai scritto un rigo?».29 Questa domanda assume un
carattere rivelatorio se si muove il soggetto dell’interrogazione da Longhi allo stessoGar-
boli30 che, non a caso, ha de୰୤nito la sua scrittura come «servile», sottolineando sempre
la natura dei suoi testi, «servizi resi a una committenza» e «scritti promossi da una ser-
vitù pratica, da una ୰୤nalità editoriale».31 Per tentare una ricognizione dell’inୱ୵uenza che
Longhi ha assunto nell’opera critica di Garboli e nella sua scrittura saggistica, è dunque
possibile, e pro୰୤cuo, partire dalla parola «servizio», che unisce le due parabole.

Per analizzare tale questione, è importante fare riferimento all’atto di traduzione32
di cui si è parlato poco sopra, ovvero a quel tentativo longhiano di riprodurre un mes-
saggio il più fedelmente possibile, purmutando il mezzo di comunicazione. Per Garboli,
Longhi, attraverso la creazione letteraria di un oggetto che già esiste in altra forma, opera
una «rivelazione formale» che rientra nel campo semantico della traduzione ma in ma-
niera particolare. Garboli parla infatti di Longhi come di un «ipertraduttore», dicen-
do che chi voglia tradurre un quadro e restituirne un equivalente verbale opererà come
traduttore su due livelli:

Un traduttore di primo grado, perché decifra unmessaggio e lo ricodi୰୤ca; e un
traduttore di secondo grado, perché sostituisce la comunicazione all’espressione e
costituisce linguisticamente il quadro.Questa ipertraduzione è la scrittura di Lon-
ghi, ed è la ragione per la quale non si sa che cosa nella scrittura di Longhi appar-
tenga a Longhi e che cosa alla pittura. La ୰୤sicità delle immagini viene attraversata
dalla mente, rivelata a se stessa; ma nello stesso tempo resta e si conserva intatto
nelle parole il fascino muto e eloquente dell’originario messaggio ୰୤gurativo.33

In questo senso è possibile ritrovare la stessa idea di servizio nella scrittura di Lon-
ghi e in quella di Garboli, pur ovviamente muovendo da un principio diverso. Longhi
ovviamente muove dalla storia dell’arte, Garboli dalla letteratura, però pure in lui in-
terviene un lavoro di ipertraduzione in quanto, oltre alla decifrazione di un messaggio

28 Si pensi, oltre agli scritti già citati raccolti in Storie di seduzione, tra gli altri, a Cesare Garboli, L’arte
di scrivere sull’arte. Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, in L’arte di scrivere sull’arte. Roberto
Longhi nella cultura del nostro tempo, a cura diGiovanniPrevitali,Roma, EditoriRiuniti, 1982;Cesare
Garboli, Introduzione, in Breve ma veridica storia della pittura italiana, a cura di Roberto Longhi,
Milano, Rizzoli, 1994 e Cesare Garboli, Prefazione, in Lettere e scartafacci 1912-1957, a cura di Bernard
Berenson e Roberto Longhi, Milano, Adelphi, 1993.

29 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 157.
30 Agisce attraverso un rovesciamento simile della domanda simile anche RaffaeleManica,Garboli, a par-

tire da Longhi, in Dieci libri. Letteratura e critica dell’anno 07/08, a cura di Alfonso Berardinelli,
Milano, Motta, 2008.

31 Cesare Garboli, Scritti servili, Torino, Einaudi, 1989, p. IX.
32 Si veda, a questo riguardo, Marta Alessi, Roberto Longhi: un critico di grande modernità, in Moderno

e modernità: letteratura italiana. Atti del XII Congresso dell’Associazione degli Italianisti, Roma, 17-20
settembre 2008, Roma, a cura di Clizia Guerreru, Jacopino AngelaMaria e Quondam Amedeo,
Roma, Associazione degli Italianisti, 2009.

33 Cesare Garboli, Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 19.
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e alla sua ricodi୰୤ca, lo ricostituisce linguisticamente con una struttura originale, attra-
verso una forma pura di saggismo, importata dal metodo longhiano, che gli permette di
creare un oggetto nuovo. Le parole cheGarboli utilizza per de୰୤nire questa «equivalenza
longhiana» hanno anche il carattere di una confessione circa il proprio lavoro personale:

L’equivalenza longhiana si apre a una ୰୤nalità, a un servizio, a un valore diverso
dalle proprie parole: non è undocumento di se stessa,ma funzione di un’altra cosa:
non si apre a quel nulla che è il futuro, l’oltre della letteratura, ma all’intelligenza
storica di un testo ୰୤gurativo.34

Testimonianza lampante di questo sforzo ermeneutico di Garboli è proprio il carat-
tere «servile» della sua scrittura che si concretizza in quelmestiere di «scrittore-lettore»
di cui parla nell’Avvertenza al lettore proprio negli Scritti servili, breve testo che ୰୤gura
come crocevia teorico fondamentale per una lettura della sua opera:

Esistono, secondo me, gli scrittori-scrittori e gli scrittori-lettori. Lo scrittore-
scrittore lancia le sue parole nello spazio, e queste parole cadono in un luogo sco-
nosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere quelle parole e le riporta a casa, come
Vespero le capre, facendole riappartenere al mondo che conosciamo.35

Garboli si identi୰୤ca nello «scrittore-lettore» e dunque va a «prendere» le parole e
le «riporta a casa», cioè sulla pagina, provando a donarle all’universo a cui appartengo-
no. Dando a questo processo una caratterizzazione quasi ୰୤sica di movimento, Garboli
sottende uno sforzo reale, un percorso non privo di complicazioni e di strade sbagliate,
un’analisi dei particolari che nasce da una grande disciplina.

Longhi, in un saggio dedicato al pittore italiano Carlo Braccesco, si abbandona ad
uno squarcio autobiogra୰୤co sul suo lavoro di critico d’arte, dove, come nel caso di Gar-
boli, il lavoro assume un carattere ୰୤sico e concreto:

I ricordi di uno storico dell’arte non sono soltanto, come molti inclinano a
credere, ricordi di tavolino e di scintille scoccate, automaticamente, tra la pila fo-
togra୰୤ca e la pila documentaria, ma anche, e molto di più, di viaggi senza meta,
d’incontri fortuiti, di lunghi approcci con le opere, ostinatamentemute, nei pome-
riggi che spiovono sui lucernari dei musei: questi amatissimi paesaggi della nostra
vicenda particolare.36

L’analisi dell’opera assomiglia qui all’appostamento di un investigatore,37 che spesso
risolve il suo caso attraverso la fortuna, lunghe analisi e viaggi senza risultato. Il movi-
mento ermeneutico di Garboli si sovrappone qui a quello di Longhi, con un’attenzione
particolare a ciò che èmarginale e particolare, lavorando con«piccoli indizi», studiando
«smagliature e lacune, vuoti e cedimenti» che

34 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 158.
35 Garboli, Scritti servili, cit., p. VII.
36 Roberto Longhi,Da Cimabue a Morandi, Milano, Mondadori, 1973, p. 154.
37 Si pensi, a questo proposito, aimeccanismi di attribuzione delle opere diGiovanniMorelli, descritti daCarlo

Ginzburg. Lo storicomette in luce, sulla scia dell’insegnamento freudiano e utilizzando la ୰୤gura diMorelli,
il legame tra le opere d’arte e il metodo investigativo: CarloGinzburg,Cesare Garboli e il suo antagonista
segreto, a cura di Valerio Bonfante e Paola Panicci con la collaborazione di Laura Desideri, Empoli, Premio
letterario Pozzale – Luigi Russo, 2012.
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Hanno un senso: sono il punto di emergenza (se si vuole il “crittogramma
contestuale”) di un altro senso, che ha momentaneamente incrinato le istanze ri-
moventi e che appare regolato da una sorta di retorica negativa.38

Il saggio, con le sue forme e le sue regole, è il mezzo più naturale attraverso cui vei-
colare tale processo e Garboli, che mira nella sua scrittura al servizio di altri scrittori a
far coincidere il massimo dell’idealizzazione con il livello più alto di aderenza al dato ma-
teriale, non può che ritrovare nell’ekphrasॹ di Longhi la descrizione verbale di un’opera
d’arte visiva, il metodo a lui più congeniale. A questo proposito ha scrittoAndré Chastel:

Non credo di esagerare il ruolo che nel discorso longhiano spetta all’analisi-
descrizione, all’ekphrasॹ, che ha il compito di mantenere o di riportare lo spiri-
to a temperatura elevata. C’è una sorta di punto di fusione in cui la materia «୰୤-
lologica» acquisisce su୯୰୤ciente ୱ୵uidità per unirsi ai valori a୯fettivi. Ciò che così
giustamente viene de୰୤nita l’acutezza critica di Longhi ha spesso come appoggio le
immagini scintillanti di una evidente qualità letteraria.39

Garboli sottolinea la grandezza della critica longhiana più volte,mettendo in luce co-
me fosse «raro imbattersi in un edi୰୤cio di ୰୤lologia erudita, da una parte, e d’infallibile
critica avventurosa dall’altra».40 Le strade interpretative di Longhi eGarboli però si diva-
ricano davanti all’ovvia di୯ferenza dell’oggetto studiato: se per la pittura le immagini sono
un linguaggio muto che permette al traduttore di sfogare il suo talento, occupandosi di
persone e di scritti il compito di Garboli diviene più complesso, perché necessita di da-
re ad oggetti che già parlano una traduzione che non appaia come una sterile parafrasi.41
Garboli dunque prende lemisure dalla lezione delmaestro e riesce anche lui nella di୯୰୤cile
traduzione dell’oggetto critico, spostando quei processi dall’opera d’arte alla letteratura.

CesareGarboli non hamai nascosto l’a୯fetto nei confronti di Longhi, né il peso che la
sua scrittura saggistica ha rivestito nella costituzione della propria. È lui stesso a de୰୤nirlo,
senza a୯fabulazioni, un «maestro», in alcune pagine, scritte in ricordo dopo la sua mor-
te. Non sarà di୯୰୤cile rintracciare in queste parole su Longhi, l’assunzione consapevole e
completa della lezione del maestro:

Longhi era di quei maestri di prepotente invenzione fantastica, capaci di tra-
smettere attraverso la lucida perfezione scienti୰୤ca del risultato critico, e della con-
seguente formula e metafora letteraria, tutta la novità imprevista, lo scandalo, il

38 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 19.
39 Andreଙ Chastel,Roberto Longhi: il genio dell’«ekphrasॹ», inRoberto Longhi nella cultura del suo tempo,

a cura di Giovanni Previtali, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 60.
40 Cesare Garboli, La gioia della partita, a cura di Laura Desideri e Domenico Scarpa, Milano,

Adelphi, 2016, p. 201.
41 Come nota Matteo Marchesini nel suo saggio dedicato a Garboli, nasce da qui una di୯ferenza della lingua:

se Longhi fa uso di una lingua virtuosisticamente antiquaria, Garboli utilizza invece un «tono sbarazzino,
alternando ୰୤nezze e modi sbrigativi, sfruttando prosaicamente certe similitudini “domestiche” (la cucina,
l’artigianato, lo sport, l’infanzia), e cercando di raggiungere una “distratta eleganza” attraverso equivalen-
ze qua e là grossolane». Si pensi ad esempio alla descrizione di Pasolini contenuta in Falbalॷ, dove Gar-
boli scrive che era un tipo da «due passaggi, una ୰୤nta, e arrivava in goal, voleva vincere». Cfr. Matteo
Marchesini,Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 386.
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disordine, il buio non-stile della propria originale esperienza creativa. […] Intrat-
teneva con l’arte un ambiguo rapporto di fascinazione reciproca: un dare e avere
mimetico, che guidato da leggi metodiche non cessava per questo di trovare i suoi
ultimi presupposti, il suo ossigeno naturale, solamente nel proprio mistero.42

4 Berardinelli e la tecnica del saggio

Nel suo libro del 2002La forma del saॾio. Definizione e attualità di un genere lette-
rario, Alfonso Berardinelli ha tentato un bilancio43 del genere saggistico in Italia, come
spiega nell’Introduzione:

Tutti i saggi che formano i diversi capitoli di questo libro […] si concentrano
nel tentativo di mettere a fuoco forma, funzione e storia di un genere letterario
come quello saggistico, che nonostante la sua pervasività appare quasi invisibile e
sfugge sia alle teorizzazioni che a una valutazione critica pertinente.44

E ancora, poco dopo:

Vorrei essere in grado di fornire una teoria della forma saggistica. Questa teo-
ria, questo ipotetico insieme di de୰୤nizioni ben coordinate, che andrebbero a co-
struire un chiaro edi୰୤cio, mi permetterebbero di [...] rendere per così dire visibile
l’esistenza autonoma e speci୰୤ca di questo genere letterario ancora così miscono-
sciuto, così lasciato in ombra dall’attività teorica.45

Berardinelli lamenta46 l’invisibilità del genere saggistico, percepibile sul piano del
mercato editoriale, ma anche nella produzione letteraria degli autori, poco inclini ad
a୯frontare una scrittura di questo genere:

Mi porto dietro da alcuni anni una convinzione – scrive Berardinelli – che
teoricamente potrà sembrare discutibile ma che in pratica sembra piuttosto con-
fermata dai fatti. La mia convinzione consiste in questo: che troppo spesso si van-
no a cercare in generi letterari più tradizionalmente accreditati, come il romanzo
e la poesia, quelle qualità di rivelazione, di invenzione, di eccellenza stilistica e di
denuncia che invece si trovano in misura maggiore nella saggistica.47

42 Cesare Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Torino, Einaudi, 1990, p. 30.
43 Sull’importanza del genere saggistico e sul suo ruolo nella letteratura, si veda Giulia Cantarutti, Luisa

Avellini e Silvia Albertazzi (a cura di), Il saॾio. Forme e funzioni di un genere letterario, Bologna, il
Mulino, 2007.

44 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 9.
45 Ivi, p. 49.
46 Quella sul saggio è una riୱ୵essione molto presente nell’opera di Berardinelli. Si consideri Alfonso Berar-

dinelli, L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, Torino, Einaudi, 1997; Cactॺ. Meditazioni, satire,
scherzi, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2001; Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata,
Quodlibet, 2007;Discorso sul romanzo moderno, Roma, Carocci, 2016;Non è una questione politica, Roma,
Italo Svevo, 2017.

47 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 204.
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Eppure per l’autore il saggio critico vive della stessa natura di altri generi come ro-
manzo, poesia o racconto; tutti «vivono di incertezze e dubbi»,48ma il saggio, più degli
altri, aiuta a «interpretare il mondo sociale, la sua attualità e la sua storia».49 Nelle pri-
me pagine del suo libro Berardinelli si preoccupa di distinguere l’attività critica da quella
saggistica:

La critica letteraria vera e propria si stava trasformando in studio letterario, in
ricerca accademica istituzionalmente programmata e ୰୤nanziata. E data questa isti-
tuzionalità, le ricerche sulla letteratura dovevano almeno mascherarsi da scienza,
se non diventarlo. […] La forma del saggio [è] più legata alla tradizione letteraria
e nello stesso tempo più inventiva e libera: forma che fa della critica un genere let-
terario e un’attività nella quale convivono conoscenze fondate, giudizi soggettivi e
per୰୤no spunti autobiogra୰୤ci.50

Il saggio sembra dunque assumere nella visione di Berardinelli un ruolo cruciale. La
di୯ferenza, rispetto alla ricognizione del saggio di Garboli, sta in un approccio di୯ferente:
laddove Garboli ricerca – e trova nel metodo longhiano – una forma de୰୤nita del saggio,
che è poi quella nella quale cerca lui stesso di muoversi, Berardinelli indaga teoricamente
le forme di un dispositivo retorico, immergendole in una riୱ୵essione aperta sul declino
dell’umanesimo e la marginalizzazione della letteratura. Il saggismo di Berardinelli:

è insomma un dispositivo retorico difensivo, ironico, sarcastico, che scatta in
prossimità di un trauma personale e collettivo, di una catastrofe psichica e cultura-
le. È l’autodifesa della letteratura nell’epoca della sua devitalizzazione postmoder-
na.51

Ciò che qui più interessa della speculazione di Berardinelli è il legame tra la sua opera
saggistica e quella di Longhi e Garboli: attraverso l’analisi di questi legami, sarà possibi-
le costruire una triangolazione che mostra una riୱ୵essione piena e compiuta sulla forma
saggistica in Italia. A Longhi è dedicato un paragrafo di La forma del saॾio, all’inter-
no di una ricognizione che prende il titolo di «Dire la cosa» e che a୯୰୤anca al critico
d’arte, i lavori di Cecchi, che come abbiamo visto intrattiene un legame con Longhi, e
Praz. Quella di Longhi viene de୰୤nita da Berardinelli «critica come arte esatta» e luogo
di «rivalutazione del saggio come genere letterario».52 Scrive Berardinelli:

Lo stile di Longhi, la lingua, la costruzione del saggio sono interamente, rigo-
rosamente funzionali. La saggistica di Longhi è uno strumento di lavoro allo stato
puro. Perché per Longhi non si potrebbe essere conoscitore e storico della pittura
senza possedere e sapere usare con la più onesta e intransigente inventività quello
strumento descrittivo, quello stile saggistico.53

48 LuciaWataghin, Intervista a Alfonso Berardinelli, in«Revista de Italianı́stica», xiv (2006), pp. 221-229,
a p. 224.

49 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 10.
50 Ivi, p. 12.
51 EmanueleZinato (a cura di),Alfonso Berardinelli, il critico come intruso, Firenze, Le Lettere, 2007, p. 43.
52 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 114.
53 Ivi, p. 115.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – ix (2018)

http://www.ticontre.org


La via pura della saggistica 77

Nelle poche pagine che Berardinelli dedica a Longhi, viene subito messo in luce lo
stesso carattere su cui ponemaggiore attenzione Garboli, ovvero quell’arte nell’ekphrasॹ
che rende tale la critica longhiana. Seguendo il ragionamento di Berardinelli si potrebbe
de୰୤nire la critica di Longhi come una critica di contatto, nello stesso tempo ୰୤lologica e
descrittiva, comunque sempre tangente all’oggetto. In questo modo viene ad assumere
un ruolo fondamentale il linguaggio verbale che «non può cedere neppure per un mo-
mento all’imprecisione»; l’originalità del linguaggio longhiano sta proprio qui, non solo
dunque nella fedeltà all’oggetto,ma anche nella «strenua aderenza verbale che comporta
la rottura di schemi generali»,54 quella che Garboli de୰୤nisce come una «marcia verso la
formula giusta e l’enunciato insostituibile».55 Un esempio di questa prosa che permet-
te di non perdere alcun dettaglio nella traduzione dall’osservazione visiva alla scrittura si
ritrova nella descrizione del Battesimo di Cristo di Piero della Francesca:

Entro una chiostra di colline nostrane, coperta do culture antiche e presso-
ché ridivenute orme spontanee di un’attività animale, in un mese senza guerre né
fazioni sicché il greto del ୰୤ume che scorre attraverso la contrada è senza macchie
di sangue, tronconi di lance, piastre di usberghi, ma schietto e secco e con le sole
stampiglie brune di qualche piantina e୯୰୤mera, scintilla la calce di una città lonta-
na. Nell’ora senza vento l’acqua riୱ୵ette cielo e colline con infallibile speculazione.
Si taglia su quell’acqua la ୰୤gura di Cristo, sospesa in atto di adorazione.56

Longhi qui traduce in «una performance letteraria quell’evento conoscitivo che è la
visione di un quadro».57 Berardinelli individua nella sua forza espressiva la caratteristica
che fonda la suaopera saggistica e in essa la forza che garantisce la presenza reale dell’opera.
Su una linea simile è Garboli quando scrive:

La scrittura presupponenon la vocazione dello scrittore,ma l’ansia di decifrare
e di percorrere con lo sguardo un quadro e di leggerlo. È il quadro a produrre lo
scrittore, nel momento in cui lo scrittore costituisce linguisticamente il quadro.58

Poche sono le pagine dedicate direttamente aGarboli,ma vivono anch’esse della stes-
sa tensione speculativa che segna quelle dedicate a Longhi. L’elemento di interesse risie-
de nella comune interpretazione che dà Berardinelli dei metodi dei due, individuando
quindi una ୰୤liazione diretta:

Garboli è un talento saggistico raro e isolato nella critica letteraria degli ulti-
mi decenni. Ogni volta che a୯fronta un testo o un autore, sembra costretto da un
demone della precisione a reinventare i termini, le formule, i passaggi del discorso
critico. Nei suoi saggi l’inventività ermeneutica è continua.59

54 Ibidem.
55 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 35.
56 Longhi,Da Cimabue a Morandi, cit., p. 370.
57 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 117.
58 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 41.
59 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 157.
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Non si è molto distanti dalla traduzione longhiana di cui si è parlato, ma in Gar-
boli, per come lo legge Berardinelli, c’è qualcosa in più, un momento conoscitivo suc-
cessivo che tende la forma saggistica ୰୤no al suo limite, e che segna una di୯ferenza con
Longhi: in Garboli la forma del saggio critico ingloba la storia dell’autore letto e quel-
la dello «scrittore-lettore», creando il racconto di un processo di conoscenza sempre in
movimento e di cui nessun tassello può essere taciuto.60

Le pagine direttamente incentrate suGarboli sono riferite aFalbalॷ, ma sono l’occa-
sione per Berardinelli per scrivere dei suoi «sorprendenti» saggi, dove, ancora una volta,
viene messo in luce il carattere analitico della scrittura che non si distacca da quello lon-
ghiano. Seppure Berardinelli non famai esplicitamente il nome di Longhi in queste pagi-
ne, non è di୯୰୤cile ravvisarne la presenza quando scrive di comenasca la passione saggistica
in Garboli, cioè attraverso la mediazione della «passione», «una riserva inesauribile di
curiosità per come è andata la vita altrui e la propria» e del «caso», ovvero:

[del]le innumerevoli occasioni che accendono amore intellettuale e curiosità
investigativa in chi, cercando se stesso conpudore, come fanno i critici, si innamora
di un altro e vuole vedere tutte le foto della sua vita.61

Berardinelli utilizza qui il termine «investigativo», che rimanda direttamente al ca-
rattere che acquisisce l’analisi dell’oggetto; come per Longhi, anche per Garboli si può
parlare di un«metodo interpretativo imperniato sugli scarti, sui dati marginali, conside-
rati come rivelatori».62Tali dinamiche,messe in luce daBerardinelli inLonghi eGarboli,
nonché rintracciate dallo stessoGarboli nell’opera longhiana, mostrano in controluce gli
stessi meccanismi che muovono il paradigma critico-saggistico di Berardinelli, e sono ciò
che rendono possibile una triangolazione compiuta sia dal punto di vista teorico, che dal
confronto tra le diverse produzioni saggistiche. In Berardinelli, la saggistica non è intesa
solamente e semplicemente come un tipo di scrittura o una forma di pensieroma, anche,
come esperienza totale di lettura e di incontro del critico con un’opera, «come ricerca di
signi୰୤cati, strutture, valori latenti sotto i signi୰୤cati, le strutture e i valori manifesti».63
Da questa idea non è distante il corpo a corpo longhiano di cui si è dato esempio, né la
passione di «scrittore-lettore» di Garboli, ma anzi è possibile individuare in questo un
elemento costitutivo della saggistica italiana novecentesca.

60 Si pensi, a questo proposito, al rapporto con Antonio Del୰୤ni, benmesso in luce nell’Introduzione aiDiari
di Antonio Del୰୤ni, in Antonio Delfini, Diari (1927-1961), a cura di Giovanna Delfini e Natalia
Ginzburg, Torino, Einaudi, 1982.

61 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 205.
62 Ginzburg, Cesare Garboli e il suo antagonista segreto, cit., p. 191.
63 Franco Brioschi, Il disagio della teoria letteraria, in «Moderna», i (2000), pp. 145-147, a p. 147.
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erich auerbach como ensayista. una lectura
de mষডmesis. la representacioড n de la realidad en la

literatura occidental
Pau Ferrandis Ferrer –Universidad de Barcelona

T3
El siguiente artículo pretende contribuir al estudio The following article intends to contribute to the
deMímesॹ de E. Auerbach con ideas extraídas de di- study of Mimesis by E. Auerbach with ideas taken
versos textos sobre el ensayo. Primero se presentará from various texts about the essay. First the type
el tipo de recepción que la obra tiene y, además, se of reception that the work has will be presented
expondrán sus carencias. Una breve lectura directa and, in addition, its shortcomings will be exposed.
de la obra permitirá señalar qué rasgos hacen pensar A brief direct reading of the work will allow us to
que el libro pueda comprenderse como un conjun- indicate what features suggest that the book can be
to de ensayos. A continuación, tras las exposición de understood as a set of essays. Then, af୶er the expo-
diversas ideas recurrentes a propósito de la natura- sition of several recurring ideas about the nature
leza del ensayo, aparecidas en distintos autores cu- of the essay, appeared in di୯ferent authors whose
yo trabajo es relevante para la investigación de este work is relevant to the research of this way of writ-
modo de escribir, se mostrará que el tema principal ing, it will be shown that the main theme requires
requiere que la expresión sea ensayística y que ésta, that the expression be essayistic and that, in addi-
además, debe ir acompañada de una forma de ironía tion, this must be accompanied by a speci୰୤c form
concreta. Finalmente se plantearán los límites del ti- of irony. Finally, the limits of the type of essay
po de escritura ensayística que Auerbach practica en writing that Auerbach practices in his book will be
su libro. considered.

1 La recepcioଙ n anglosajona deMষডmesis y las critiଙ cas a
su idiosincrasia

Mímesॹ es una obra escrita por un romanista alemán, Erich Auerbach, durante sus
años de exilio en Turquía, entre 1936 y 1947. El libro se publica por primera vez en 1946,
en Suiza. En 1947, Auerbach emigra a Estados Unidos. Allí se publica la traducción de
Willard R. Trask al inglés, en 1953. Sumuerte, en Octubre de 1957, no pasa desapercibida
para la academia estadounidense, que lo recuerda con afecto y admiración.1 Su obra es
ampliamente conocida, pero su recepción es relativamente escasa.2

Lamuerte de Auerbach se produce en el mismo año, como señala David Damrosch,
en el que se publicaThe anatomy of criticism, deNorthrop Frye.3 El detalle informa de la
deriva que estaba a punto de producirse en el mundo académico estadounidense, permi-
tiendo comprender el escaso impacto inmediato que cosecha el libro al ser traducido. La
obra de Frye, muy inୱ୵uyente durante un corto periodo de tiempo, marca el momento
en el que comienza la sustitución del New Criticism. Frye queda relegado, y es el mundo
de la teoría el que se impone.4 La forma de trabajar de Auerbach tiene poco encaje con

1 Cfr. Reneଙ Wellek,Erich Auerbach (1892-1957), en «Comparative Literature», x (1958), pp. 93-95, pp. 93-
95.

2 El presente artículo se centrará únicamente en la recepción anglosajona de Mímesॹ, por ser en ella donde
principalmente puede seguirse la relación con la escritura ensayística

3 David Damrosch,Auerbach in exile, en «Comparative Literature», xlvii (1995), pp. 97-117, p. 97.
4 Frank Lentricchia,After the New Criticism, Chicago, The University of Chicago Press, 1980, pp. 2-28.
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esta nueva tendencia, y no se le vuelve a prestar una atención signi୰୤cativa hasta tiempo
después.5

De entre toda la escasa recepción inicial, es un texto de René Wellek, publicado en
1954, el que corrige formasde୰୤citarias de interpretacióny sienta la base desde la que aún se
continúa pensandoMímesॹ. Lo primero queWellek señala es que la naturaleza del libro
impide que se le exija la inclusión de fragmentos representativos de todas las tradiciones
literarias europeas. Auerbach selecciona los fragmentos de acuerdo a un criterio personal,
y éste no es el de representar la variedad literaria.6 Las palabras de Wellek se deben a que
la mayoría de respuestas que el libro recibe se dedican a señalar ausencias intolerables
según el juicio del autor de cada una de las reseñas. Una vez dicho esto, Wellek señala el
problema que a él le plantea un libro como Mímesॹ. En la cita siguiente, es importante
el uso de la palabra “idiosyncrasies”:

Mr. Auerbach […] goes so far as to wish that it had been possible for him
not to use “general expressions” at all, that he had been able to suggest his idea
purely through the presentation of a series of particulars. But this conception of
criticism and scholarship seems an extremely dangerous one. It certainly would
open the door to unlimited idiosyncrasies andwould defeat the idea of scholarship
as a transmissible, continuous body of knowledge.7

La posición que Wellek adopta ante el texto de Auerbach, en última instancia, ayu-
daría a comprender la rápida expansión de la teoría literaria en los Estados Unidos. Que
el exceso de idiosincrasia se intente combatir desde posiciones académicas que tienden a
la hipertro୰୤a de lo teórico no es algo nuevo. Geo୯frey Hartman señala una posible línea
histórica de estos vaivenes, y lo hacemientras reୱ୵exiona sobre el texto queGyörgyLukács
dedica al ensayo:

Lukács is aware that his position is timely, that it comes out of amovement of
impressionist criticism whose great practitioners, af୶er romantic beginnings, we-
re Pater and Wilde. “The Critic as Artist” is a phrase we associate with Wilde. It
is against this movement that, a decade later, I. A. Richards and others launched
their search for a stricter, more principled, even “scienti୰୤cs” or theoretically foun-
ded study of art. This occurred at the very time that Russian formalism was be-
ginning its own quest for a rigorous de୰୤nition of “literariness”. In England, what
Richards started at Cambridge soon became embroiled in the question of “scien-
tism”; and while the striving for theory of literature, or minimally for principles
of criticism, mantained itself, the antitheoretical bias of F. R. Leavis and practical
pressures, whichmake the profession of English Studies short in bishops and long
on country clergy, complicated though by nomeans killed the issue as Lukács sta-
ted it. In Germany itself, the inୱ୵uence of Dilthey, who had fanned the hope for
a humanistic type of science standing on its own theoretical base (Geisteswissens-
chaf୶), diverted Lukács’s question; and in the 1930’s Lukács himself was to join the
search for a science of literature from theMarxist side.8

5 Damrosch,Auerbach in exile, cit., p. 97.
6 Reneଙ Wellek,Auerbach’s special realism, en «The Kenyon Review», xvi (1954), pp. 299-307, p. 300.
7 Wellek, Erich Auerbach (1892-1957), cit., p. 305.
8 Geoffrey Hartman, Criticism in the wilderness, NewHaven, Yale University Press, 2007, pp. 191-192.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – ix (2018)

http://www.ticontre.org


Erich Auerbach como ensayista 85

Tal y como Wellek habla de la concepción de la crítica que Auerbach practica en su
obra, es extraño que no lo viera como alguien que se deja llevar por sus impresiones.
Probablemente, estando la designación completamente cargada de connotaciones peyo-
rativas, se le haría di૆ícil conciliar ésta con el profundo respeto que siente por la ୰୤gura del
୰୤lólogo alemán. Las reservas académicas deWellek, no obstante, están justi୰୤cadas: cuan-
do un autor destaca por reparar en detalles que pasan desapercibidos para los demás,
cuando además es capaz de conectarlos siguiendo un criterio que obtiene de los objetos
que estudia y no de una teoría externa a éstos, heredar su forma de trabajar se vuelve
problemática. El problema radicaría en el miedo que este tipo de obras engendra; éste se
podría formular así: es interesante que un genio trabaje de esta forma, pero es peligroso
que gente sin su formación lo haga. Este miedo lleva al refuerzo de los marcos teóricos ya
construidos como medida de protección de una comunidad de investigación.9

Como sugiere la dimensión egocéntrica que en ocasiones se asocia a la palabra “ge-
nio”, este exceso de idiosincrasia se ha interpretado como un intento, por parte de Auer-
bach, de elaborarse a sí mismo. Las diferentes lecturas reparan en lo atípico de las cir-
cunstancias en las que se escribe Mímesॹ: Auerbach es judío y se ve forzado a exiliarse
de Alemania, aceptando una plaza de profesor en la universidad de Estambul. El propio
Auerbach señala en varias ocasiones, tanto dentro del libro como fuera, que su traba-
jo se encuentra condicionado por la falta de acceso a publicaciones cientí୰୤cas recientes,
justi୰୤cando, en parte, su enfoque directo sobre los textos.10

Carl Landauer es de los primeros en abordar Mímesॹ de esta forma. Landauer se
୰୤ja, como Wellek, en la falta de un marco teórico que permita estructurar la obra, pero
señala que «[…] it ultimately posits a coherence whole – an image of Western culture
which is pluralistic and counts all the moments ofMimesॹ as a part of itself».11 A partir
de esta constatación, Landauer señala que Auerbach estaría intentando dotarse de una
nueva identidad apoyándose en su elaboración de esta tradición literaria. Al analizar la
obra se percibe que «The reader has throughout a very strong sense of the critic as a sen-
sibility, a tuning fork to subtleties of cadence and changes in rethorical strategy. Auer-
bach is so clearly in control that nothing seems random».12 También se constata que
los autores analizados son, asimismo, personalidades fuertes en sus respectivos textos; en
los textos de éstos se puede encontrar la misma sensación de dominio que en Mímesॹ.
Auerbach, señala Landauer, «[…] is reconstructing an European world in which he is at

9 Para otro texto que aborde la cuestión, publicado en el mismomomento que el deWellek, cfr. Wolfgang
BernardFleischmann,Erich Auerbach’s critical theory and practice: an assessment, en«MLN», lxxxi
(1966), pp. 535-541, pp. 535-541.

10 El apéndice publicado en la edición inglesa deMímesॹ,Epilegomena to Mimesॹ, traducido por JanM. Ziol-
kowski, recoge los comentarios de Auerbach sobre la recepción de su libro y, además, aclara las condiciones
en las que lo escribe. Resulta interesante, también, el trabajo de investigación que Kader Konuk realiza so-
bre el proceso demodernización de Turquía y su valoración sobre lo que Auerbach dice, v. KaderKonuk,
East West Mimesॹ. Auerbach in Turkey, Stanford, StanfordUniversity Press, 2010.No obstante, esta es una
cuestión que no se tratará en el presente artículo.

11 Carl Landauer, “Mimesॹ” and Erich Auerbach’s self-mythologizing, en «German Studies Review», xi
(1988), pp. 83-96, p. 84.

12 Ivi, p. 87.
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home».13 En última instancia, Auerbach confeccionando un canon caracterizado por la
fuerza individual de sus integrantes y la convivencia que existe entre ellos.

Damrosch también se ୰୤ja en qué tipo de escritores se incluyen y piensa la posición
de Auerbach a partir de ellos.14 Aquellos rasgos que destaca son la ceguera ante cuestio-
nes concretas, la expresión fragmentada y la tendencia a borrar todo rastro de lo perso-
nal. Otros intérpretes destacan que Auerbach es judío y se ୰୤jan en la procedencia de las
fuentes empleadas. Avihu Zakai toma en consideración la reordenación que la ୰୤lología
alemana opera, y señala que«Auerbach looked for a unity founded on Judaeo-Christian
Heritage, or the Scriptures, and saw the Old testament woven throughout the fabric of
European culture […]His aimwas to restore the power and authority, validity and credi-
bility of the Hebrew Bible in European civilization».15 James I. Porter emplea un enfo-
que similar, pero incide en la interpretación bíblica de la Alemania delmomento y señala
queMímesॹ es una respuesta a ésta. Porter mira cómo se tratan las fuentes helénicas en
la obra de Auerbach y señala el uso voluntario de clichés por parte de éste.16

El interés de esta forma de interpretarMímesॹ radicaría en la iluminación y denun-
cia de determinados contextos. Damrosch señala las di୰୤cultades que la educación actual
comparatista tiene para proporcionar al alumnado la formación de Auerbach; Porter y
Zakai reconstruyen las exclusiones operadas por la universidad y la intelectualidad Ale-
mana del momento; Landauer trata las oscilaciones del canon de la literatura occidental.
El problema es que estas lecturas nos dicen poco del tema que ocupa a la obra de Auer-
bach; parece, en última instancia, que sus autores se sienten satisfechos atendiendo a de-
talles concretos y denpor sentadoqueno existe o, si lo hay, noposee su୰୤ciente coherencia
interna para que se lo tenga en cuenta en la interpretación. ¿Carece, realmente,Mímesॹ
de tema principal? ¿Es posible que haya pasado desapercibido para un conjunto de dis-
ciplinas que, ante una obra de carácter personal, comienzan el estudio por el contexto
sociocultural y no por aquellos rasgos textuales distintivos?

2 Mimesষডs : seriedadde locotidianoy seriedad en la es-
critura

Algo que caracteriza al conjunto de capítulos deMímesॹ es la tendencia del autor a
ocupar la mayor parte del espacio con ejercicios de lectura. Auerbach acostumbra a se-
leccionar un detalle, establecer su relación con el texto al completo y, ୰୤nalmente, emitir
su juicio. A veces, el ejercicio se prolonga tanto que se pasa de la exhaustividad al agobio.
Aquello quemueve aAuerbach a trabajar así es la voluntad de hacer explícita la experien-
cia del mundo que puede motivar la escritura. Como señala HaydenWhite: «Auerbach
tends to present the text as a representation not somuch of its social, political and econo-

13 Ivi, p. 88.
14 Damrosch,Auerbach in exile, cit., p. 107.
15 Avihu Zakai, Erich Auerbach and the crisॹ of german philoloॽ. The humanist tradition in peril,
Switzerland, Springer, 2017, p. 56.

16 JamesPorter,Erich Auerbach and the judaizing of philoloॽ, en«Critical Inquiry»,xxxv (2008), pp. 115-
147, pp. 134-135.
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micmilieus as of it’s author’s experience of thosemilieus».17 Para él, el contexto social no
causa, más bien limita, lo que en una época concreta puede escribirse. Las lecturas suelen
incluir una evaluación de la conciencia que un autor dado muestra de su sociedad. Por
ejemplo, en el segundo capítulo se dice, a propósito de Petronio aunque re୰୤riéndose en
general a la literatura antigua, que no ser capaz de representar la vida cotidiana sin recu-
rrir a un estilo bajo o cómico es una importante limitación de la conciencia histórica.18
En casos más especí୰୤cos se ୰୤ja tanto en lo que se deja fuera de la representación como en
el tono empleado para tratar lo que se incluye. Así, a medida que se señalan los límites
que condicionan la escritura, cada texto analizado será un punto más en la historia de
la representación que Mímesॹ narra. Este juicio de la conciencia se prolonga a lo largo
de toda la obra y, ya casi al ୰୤nal, en el penúltimo capítulo, se lee el siguiente párrafo a
propósito de Émile Zola:

Entre los enemigos suyos a quienes sacaba de quicio lo repugnante, sucio y
obsceno de su arte, habíamuchos, sin duda, que consideraban el realismo grotesco
o cómico de épocas anteriores, e incluso sus representaciones más toscas o amora-
les, con indiferencia y hasta con gusto. Lo que los llenaba de irritación eramás bien
la circunstancia de que Zola no representaba enmodo alguno su arte como de “es-
tilo bajo” o siquiera cómico; casi cada línea suya revela que todo lo que dice lo dice
con la mayor seriedad y sentido moral, que el conjunto no es un pasatiempo o un
capricho artístico, sino la imagen verdadera de la sociedad de la época, tal como él,
Zola, la ve, y tal como pide al público que la vea en estas obras.19

La forma en la que Petronio percibe la vida corriente le impide tomársela en serio. En
el caso de Zola, su conciencia le lleva a una representación seria de ésta. Si bien Auerbach
señala que la representación de Zola puede resultar exagerada, incluso distorsionada, en
algunos momentos, añade lo siguiente: «Si Zola ha exagerado, lo ha hecho únicamente
en el sentido en que era conveniente, y si sentía predilección por lo feo, también ha hecho
de esta propensión el uso más fecundo».20

Auerbach valora positivamente la representación seria de la realidad cotidiana por
ser el sitio en el que se encuentra la base de los movimientos históricos.21 Es la conciencia
de la seriedad de la vida corriente lo que permite una representación de estos movimien-
tos históricos. Todo esto empuja a preguntarse por la importancia que pueda tener la
representación de esos movimientos históricos. ¿Por qué es necesaria su representación?
¿Es tarea del arte, en general, representarlos? Estas preguntas no tienen respuesta dentro
de Mímesॹ. En lugar de intentar dar respuesta a estas preguntas, puede ser interesante
constatar dos cosas: primero, que Auerbach adopta un estilo de escritura similar al que
emplean las piezas que valora positivamente; segundo, que el criterio que emplea para
sus valoraciones es un reୱ୵ejo del juicio que los autores estudiados hacen de lo cotidiano.

17 HaydenWhite, Figural realism. Studiॸ in the Mimesॹ Effect, Baltimore, The JohnHopkins University
Press, 1999, p. 92.

18 ErichAuerbach,Mı́mesॹ. La representación de la realidad en la literatura occidental, trad. por Ignacio
Villanueva y Eugenio Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 39.

19 Ivi, p. 479.
20 Ivi, p. 481.
21 Ivi, p. 39.
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En última instancia, esto equivale a decir que Mímesॹ es una representación seria de la
historia de la representación de la realidad en la literatura.

El capítulo sobre el Quijote es particularmente útil para mostrar la seriedad del tono
empleado enMímesॹ. Auerbach se debate, casi hasta el ୰୤nal del capítulo, entre dos posi-
ciones: la admiración que le provoca el diseño del personaje deDonQuijote y una suerte
de decepción al constatar que el texto de Cervantes es una farsa. Las palabras de alaban-
za se suceden y la empatía desplegada se hace cada vez más patente, el siguiente párrafo
permite ver bien todo esto:

El lector tiene constantemente ante los ojos, en estas alternativas, todo lo que
hay de inconstante y de mezclado en las relaciones humanas, todo lo que hay de
caprichoso y variable en todas nuestras uniones, incluso en las más íntimas.

En el episodio que hemos tomado como punto de partida, hemos visto cómo
Sancho engaña a su señor y se burla de un modo casi cruel de su desvarío. Y, sin
embargo, ¡qué amorosa atención a este desvarío, qué delicado adentramiento en el
mundo interior de DonQuijote tuvieron que preceder, para que Sancho pudiera
fraguar este plan y representar tan excelentemente su papel! Hace solamente unos
meses, nada sospechaba de todo esto; de pronto, lo encontramos viviendo a suma-
nera en el mundo de las aventuras caballerescas. Y no cabe duda de que el contacto
con él lo ha contagiado: Sancho acaba por enamorarse de la locura del caballero
y del propio papel que él desempeña a su lado; su modo de ser y de sentir se ha
desarrollado del modo más asombroso.22

Líneas antes de estos dos párrafos, Auerbach describe las idas y venidas de la relación
entre Don Quijote y Sancho. Ya en el primer párrafo, la relación que establecen los dos
personajes se ve como imagende las relaciones humanas; esta valoraciónno es cosamenor
para quien destina una obra entera a profundizar en las distintas formas en las que se ha
logrado empatizar y representar lo cotidiano. El segundo párrafo muestra una empatía
lectora considerable: Auerbach se da cuenta que la artimaña de Sancho proviene de la
simpatía que siente por DonQuijote.

La voluntad por comprender el personaje de Don Quijote es aún mayor. Hay que
tener presente que el Quijote es aquel que enloquece en el ejercicio de la lectura; es per-
fectamente normal su protagonismo en la obra de alguien que se dedica a esceni୰୤car sus
propias lecturas. Si se recuerdan las palabras con las que Auerbach juzgaba el texto de
Petronio, aquellas que señalaban que lo cotidiano estaba tratado únicamente como algo
ridículo y bajo, se reconocerá la importancia del siguiente fragmento:

Y, sin embargo, Don Quijote es algo más que una ୰୤gura ridícula; es algo más
que el viejo de las comedias, o el soldado fanfarrón, o el doctor ignorante y pe-
dantesco. […] El caballero sin juicio conserva por debajo de toda su locura una
dignidad y una superioridad naturales, en las que no hacen mella sus incontables
infortunios. DonQuijote no tiene nada de la vileza que caracteriza por lo general,
a aquellas otras ୰୤guras cómicas de esta especie, un autómata llevado a la novela pa-
ra provocar la risa de los lectores. Es, también él, un ser vivo, que se desarrolla y se
torna más sabio y bondadoso, aunque atado a su locura.

22 Ivi, pp. 323-333.
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¿Es la locura de Don Quijote, acaso, una locura sabia, como la que la ironía
de los románticos gusta de pintar? ¿Se abre paso, en él, la sabiduría a través de la
locura? ¿Le permite la locura ver las cosas con una claridad que escapa a la cordura,
y en realidad la sabiduría habla en él por boca de la locura, como en los bufones de
Shakespeare o en las películas de Charlie Chaplin?No, no es nada de esto. Cuando
la locura, es decir, la idea ୰୤ja de la caballería andante, se apodera de nuestro caba-
llero, obra insensatamente y como un autómata, ni más ni menos que las ୰୤guras
cómicas a que nos referimos. Su sabiduría y su bondad son independientes de su
locura y se mani୰୤estan a pesar de ella.23

Estos pasajes combinan el análisis profundo ydetallado conun interés genuinopor el
texto de Miguel de Cervantes. Auerbach valora positivamente que el personaje del Qui-
jote no sea unmero bufón, una ୰୤gura reducida a un arquetipo cómico. EnDonQuijote
reina, también, « […] la inteligencia, la nobleza, el decoro y la dignidad de un hombre
juicioso y equilibrado […] de un ser ponderado, razonable, sensible, que aun en medio
de la ironía se mantiene amable y mesurado».24 Pero en última instancia, hay algo que
turba a Auerbach, pues le resulta imposible encontrar seriedad alguna en los sucesos que
acontecen en la obra.

El capítulo es largo, el análisis es ୰୤no, la admiración por la obra es obvia. Ante todo
esto, es fácil que el lector espere un conclusión llena de alabanzas, pero no es así:

Sólo DonQuijote no tiene razónmientras no recobra el juicio; sólo él pisa te-
rreno falso dentro de un mundo regido por un orden perfecto, en el que todos,
fuera de él, están en su sitio; hasta él mismo se dará cuenta, cuando recobre el seso
y se restituya al orden establecido, momentos antes de morir. Pero ¿es que, real-
mente, reina el orden en el universo? El autor ni siquiera se formula esta pregunta.
[…] La aparición de Don Quijote, que no corrige ni ayuda a nadie, convierte en
un juego lo mismo la dicha que el infortunio.25

En última instancia, éste es un capítulo en el que se representa el disfrute por la lec-
tura y la di୰୤cultad de encontrar aquello que el autor entiende que es esencial. ¿Cómo es
posible que El Quijote, una obra que ha mostrado una sutileza enorme tanto en la con-
cepción de sus dos personajes principales como en el desarrollo de las vivencias que éstos
experimentan juntos, acabe por dejar el mundo igual que lo encontró? Esto se presenta
como un obstáculo para Auerbach ya que, para él, la empatía y la voluntad de cuestionar
el orden social deben ir de la mano; este es el supuesto que opera detrás de la seriedad de
tono que se emplea en Mímesॹ. ¿Qué sentido tiene escribir un capítulo dedicado a un
libro que no cumple con aquello que se le está pidiendo? Se puede aventurar lo siguiente:
Mímesॹ es una obra que dramatiza, pone en escena, los ejercicios de lectura que hace su
autor. Esta sería una formade resaltar el elemento trágico de la lectura, aquello que la con-
vierte en una tarea seria. Más adelante, al tratar otros capítulos, se podrá complementar
lo que ahora se ha dicho.

23 Ivi, pp. 326-327.
24 Ivi, p. 328.
25 Ivi, pp. 336-337.
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3 Auerbach como ensayista y su uso serio de la ironiଙ a

Rachel Blau DuPlessis señala que el ensayo es un intento de escribir como si se estu-
viera leyendo.26 El texto del ensayista, añade, mostraría cómo este se relaciona con lo que
lee, ya sea aprendiendo, ya sea oponiéndose.27DuPlessis sugiere interpretar esta forma de
escritura como voluntad de participación en una comunidad, evitando así que la cons-
tante gesticulación del autor en su texto acapare toda la atención crítica.28 ¿Serviría de
algo verMímesॹ como un conjunto de ensayos a la hora de afrontar las di୰୤cultades que
se recepción presenta? Landauer es, quizá, uno de los lectores deAuerbach quemás cerca
está de proponer esto, especialmente cuando señala que «The twenty chapters of Auer-
bach’sMimesॹ, with their compelling titles, are complete artifacts,which are usually read
independently of each other, while the book as a whole has no de୰୤nite bondaries: it re-
mains open-ended».29 Pero su conclusión es, como se ha comentado antes, que el libro
se deshace al carecer de una línea que una los fragmentos. Habría que preguntarse por
el papel que desempeña esta forma de escribir en Mímesॹ. Antes de eso, no obstante,
puede ser interesante presentar algunos rasgos más de la forma del ensayo.

Según Theodor W. Adorno, el ensayo, al combinar grandes dosis de idiosincrasia
con una fuerte autonomía de la forma en que está escrito, es aquello que despierta las
sospechas del positivismo cientí୰୤co.30 Las cuatro reglas del discurso del método carte-
siano serían los pilares de la forma de estudio que practica este positivismo. La tercera
regla, la que empuja a iniciar el análisis a partir de aquello más simple e ir subiendo ha-
cia lo más complejo, es la que prescribe al investigador ser prudente. Ante alguien que
se aparta del criterio de simplicidad a la hora de escoger el punto de partida y con૆ía en
su propio criterio, como podría ser el caso de Auerbach, Adorno señala que «el pensa-
miento establecido se complace en atribuirlo a la mera psicología de quienes conocen,
creyendo despachar así lo que tiene de vinculante».31 Lo excepcional, el genio, no deja
de ser una anomalía que se explica psicológicamente y que, bajo ninguna circunstancia,
es susceptible de generalización. Adorno añade que, al considerar el uso de un criterio
arbitrario como una genialidad, el positivismo está ocultando su propia arbitrariedad.32
En el momento en el que el ensayo pone esto mismo de mani୰୤esto, éste se convierte en
la forma de crítica por antonomasia. Pero, en de୰୤nitiva, aquello en lo que el positivismo
no estaría reparando es en el hecho de que el ensayista escribe desde su experiencia. De
ésta procede el criterio identi୰୤cado como arbitrario, aquello que se aparta a un lado al
cali୰୤carlo de genialidad. Apoyándose en Lukács, Adorno indica el modo en que el ensa-
yo exhibe su uso de la experiencia concreta con humildad irónica: es cierto que renuncia
a abarcar la totalidad de aquello sobre lo que escribe, pero lo hace de tal forma que deja

26 RachelBlauDuPlessis, f-Words: an essay on the essay, en«AmericanLiterature», xlviii (1996), pp. 15-
45, p. 17.

27 Ivi, p. 18.
28 Ivi, p. 32.
29 Landauer, “Mimesॹ” and Erich Auerbach’s self-mythologizing, cit., p. 85.
30 Theodor W. Adorno, Notॷ sobre literatura, trad. por Alfredo Brotons Munଛ oz, Madrid, Akal,

2003, pp. 11-13.
31 Ivi, p. 25.
32 Ivi, p. 29.
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en evidencia a quienes lo intentan. Esta sería la verdad que comunica el ensayo, la impu-
tación de quienes aspiran a abarcar por completo un fenómeno cualquiera.33 Tanto El
ensayo como forma como Sobre la esencia y la forma del ensayo son dos ensayos que,
intentando pensar qué es un ensayo, deducen la dimensión irónica presente en todo en-
sayo. A pesar de que éste sea un buen punto de partida, al estudiar un ensayo como el
de Auerbach, que va más allá de una a୰୤rmación gnoseológica en su uso de la ironía, hay
que recorrer más camino.

Lo que se acaba de decir a propósito de la ironía se puede resumir con la siguiente
distinción: hay, por un lado, un tipo de ironía que se agota en su gesto autorreferencial y,
por otro lado, otro tipo que acompaña a un discurso sobre un objeto que no es el propio
texto que la vehicula. Eugene Goodheart, en un texto en el que explora las razones por
las cuales él escribe ensayo de una forma determinada, presenta una distinción similar.
Resulta interesante que, además, lo haga en términos de seriedad:

I have alway been insecure of my ironies: never sure of my capacity for irony,
never sure about its justice or value, fearful that it might antagonize and aliena-
te (does this reୱ୵ect an unadmirable desire to ingratiate?), mistrustful of my self-
ironies as refelcting a wish to be lovable. All this is a way of saying that irony is
not my weapon of choice, not because I am superior to ir, but because, however
much I share the capacity for it with my fellow human beings and however much
ir remains indispensable to a view of human experience, it is not entirely congenial
to me. It is too judgemental, too self-congratulatory, too dismissive of the vices to
which we are all susceptible. It is not a main route to the truth of my experience.34

En el artículo se habla de la escritura de textos que analizan, por ejemplo, una dolen-
cia anímica personal. Goodheart descon૆ía del uso de la ironía en estos casos, pues piensa
que es una forma de evitar pronunciarse sobre el tema. Si el contenido del texto se limita,
por ejemplo, a la confesión de que se padece tal dolencia, añadiendo algunas ilustraciones
o relatos puntuales de momentos en los que ésta se mani୰୤este, el conjunto deja la impre-
sión de que lo único que se quiere es mostrar a alguien hablando sobre eso. La sinceridad
del autor de un texto como ese, según Goodheart, ocultaría, de mala manera, un deseo
de evitar valorar la propia dolencia de la que se habla. En cierta forma, es una estrategia
para sacarse un peso de encima: uno describe algo que le sucede, y, por el mero hecho de
hacerlo, pasa a formar parte del conjunto de gente con le que comparte experiencia. Si
uno desea afrontar el tema, tomárselo en serio, no puede sentirse satisfecho exhibiéndose
al hablar de él; tiene que tomar partido, tiene que analizarlo y posicionarse.

¿Cuál sería la posición de Auerbach en todo esto? En unmomento concreto deMí-
mesॹ, en el capítulo sobre Michel de Montaigne, aparece un ejemplo de uso irónico del
discurso como forma de apoyar la exploración de un objeto concreto. Igual que Adorno
y Lukács, Auerbach se ୰୤ja en que Montaigne tiende a devaluar su propia empresa, su
objeto de estudio y el trabajo de escritor que todo ello requiere. Esta modestia es sincera,
pero también es irónica.35 Lo que se encuentra detrás de todo esto es una visión del hom-

33 Ivi, p. 19.
34 Eugene Goodheart, Talking to myself, en «The Sewanee Review», cxv (2007), pp. 115-123, p. 122.
35 Auerbach,Mı́mesॹ, cit., p. 270.
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bre que surge de la experiencia propia, de la experiencia con unomismo.36 SiMontaigne
quiere respetar su objeto de estudio, caracterizado por cambiar a lo largo del tiempo, tie-
ne que exhibir tanto seguridad como duda. Sucede lo mismo con los comentarios sobre
su propia ignorancia a propósito del mundo: pretender saberlo todo desde el principio
cuando su trabajo se apoya en la experiencia que tiene de una cosa no estática es contra-
producente. La ironía quemueve aMontaigne no es la ironía autocomplaciente de la que
habla el ejemplo deGoodheart. Auerbach vuelve a examinar el tipo de ironía que emplea
Montaigne al preguntar éste por la relevancia de algo que tiene como punto de partida
el estudio de la persona que está realizando el propio estudio: ¿puede esto interesar a al-
guien?Montaigne se presenta como una persona cualquiera, de escasa importancia; esta
es la puerta de entrada a la justi୰୤cación de su empresa, aquí se encuentra la declaración so-
bre la condición humana.Montaigne sostiene que el estudio de un particular cualquiera
permite el acceso a eso que se da en cada uno de nosotros. Este es el supuesto que jus-
ti୰୤ca el trabajo que Montaigne realiza, y el que requiere el uso concreto que se hace de
la ironía: el autor es un cualquiera, y el estudio de éste es, por lo tanto, fructífero.37 Este
análisis lleva a una conclusión relativamente similar a la que se encuentra en el capítulo
sobre El Quijote. Auerbach concluye que Montaigne trata todos los objetos de los que
se ocupa con el mismo tono, sin conferir a nada una dimensión trágica. Es cierto que se
toma las cosas en serio y no las aparta o disminuye usando un tono humorístico. Auer-
bach señala que la posibilidad de lo trágico es inherente a la visión que Montaigne tiene
de lo humano, pero que el equilibrio que su estilo mantiene impide que algo destaque
y adquiera ese carácter trágico.38 El orden trascendental que elevaba las representaciones
de la realidad en épocas previas ha desaparecido en Montaigne; la vida en la tierra es lo
único que tiene sentido. Auerbach señala el deseo por saborearla y la preparación para
evitar cualquier cosa que pueda limitar ese disfrute. A pesar de ser una tarea realizada con
gran seriedad, se desprende una ligereza que previene la aparición de énfasis alguno.

¿Tiene sentido plantear un estudio de la ironía enMímesॹ?Numerosos párrafos del
libro poseen una dimensión autorreferencial clara, esto es algo que ya se ha señalado al
hablar de la ୰୤gura del Quijote. En el capítulo sobre Montaigne se puede encontrar el
siguiente párrafo:

La ignorancia deliberada y la indiferencia con respecto a las “cosas” forman
parte de su método; en éstas únicamente se busca a sí mismo. En ensayos innu-
merables, iniciados enmomentos cualesquiera, examina su objeto, lo ilumina des-
de todos los ángulos y lo circunscribe; el resultado no es, empero, un montón de
tomas momentáneas e inconexas, sino la unidad de su persona, aprehendida es-
pontáneamente y componiéndose a base de la multiplicidad de sus observaciones.
Lo que importa en de୰୤nitiva son la unidad y la verdad, ya que al socaire de las
variaciones lo que aparece es el ser.39

Este es un párrafo que recuerda a las interpretaciones deMímesॹ antes aludidas, in-
cluso la conclusión es lamisma: lo que aparece, después de la dispersión de temas tratados

36 Ivi, p. 271.
37 Ivi, pp. 276-277.
38 Ivi, pp. 289-291.
39 Ivi, p. 273.
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en los sucesivos capítulos, es el ser de Auerbach. Concluir que de los ensayos acaba sur-
giendo Montaigne no tiene nada de extraño pues, en última instancia, éstos lo tienen a
él como objeto de estudio. Extraer deMímesॹ el tipo de elaboración que Auerbach hace
de sí mismo parecemás conୱ୵ictivo, especialmente porque el libro no tiene a su autor por
objeto de estudio. Por lo tanto, una lectura del texto de Auerbach como la que se sue-
le hacer nos lleva lejos del tema de la obra, esto es: la representación seria de la realidad
cotidiana. La dimensión irónica de la obra apunta, no al autor, sino a su gesto de narrar
una historia de esta forma de representar. En ultima instancia, si se mira irónicamente el
libro, se nos está invitando a juzgar esa narración, a posicionarnos y a participar, como
señala DuPlessis, de ella.

4 Mষডmesis como conjunto de ensayos sobre una histo-
ria de la rapresentacioଙ n seria de la realidad

A la hora de juzgar la representación desarrollada enMímesॹ, una de las cosa a tener
en cuenta, como ya se ha dicho, es la conciencia de la realidad que se encuentra detrás de
ésta. Además, dado que toda representación procede de unmomento histórico concreto
y, también, se localiza en un entorno social determinado, hay que considerarlos como
límites que operan sobre la representación. Un caso en el que poder visualizar estas cues-
tiones, dentro de Mímesॹ, es el de Gregorio de Tours. Auerbach señala que Gregorio
no se encuentra situado en un espacio que posea una legislación sólida: su comunidad es
incipiente y su escritura muestra su esfuerzo por comprenderla.40 Además, su estilo es
imitativo, es decir, toma la realidad que tiene delante tal y como ésta se le presenta, sin
recurrir a un marco interpretativo sólido con el que ayudarse a la hora de pensarla.41 En
ultima instancia, Gregorio, obispo de Tours, es miembro de un conjunto de gente cuya
estructura interna cambia constantemente y, sobre todo, tiene un papel muy concreto,
es consejero y guía de quienes se sienten desorientados en la comunidad.

Auerbach, dicho de forma muy esquemática, pertenece a una sociedad que, en con-
traste con la de Gregorio, corre el riesgo de consolidarse a partir de un código impuesto
para juzgar, premiar o segregar y, si así se decide, acabar con la vida de quienes forman
parte de ella. El rasgo principal del discurso de esta sociedad, según Victor Klemperer, es
el de la pobreza.42 En LTI la lengua del Tercer Reich, el ୰୤lólogo alemán y compañero de
Auerbach analiza la lengua del nacionalsocialismo. Esta lengua consta de un repertorio
muy limitado de fórmulas simpli୰୤cadas, a las que deben adherirse todos los miembros
de la sociedad, y que se diseñan para pronunciarse siempre en el mismo tono, en for-
ma de declamación a grito. Además, aquello humano expresable con estas fórmulas es,
también, muy pobre.43 La siguiente frase es especialmente interesante: «Cualquier len-
guaje que puede actuar libremente sirve a todas les necesidades humanas, sirve a la razón

40 Ivi, pp. 84-85.
41 Ivi, p. 86.
42 Konuk explica en su libro que Klemperer, que no consigue salir de Alemania, optaba a la misma cátedra en

Turquía que Auerbach, v. Konuk, East West Mimesॹ, cit., pp. 108-109.
43 VictorKlemperer,LTI La lengua del Tercer Reich. Apuntॸ de un filólogo, trad. porAdanKovacsics,

Barcelona, Editorial Minúscula, 2014, pp. 37-43.
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y al sentimiento, es comunicación y diálogo, monólogo y oración, petición, orden e in-
vocación. La LTI sirve únicamente a la invocación».44 A pesar de que la lengua tenga
únicamente ese propósito, Klemperer añade que obvia por completo el uso de símbolos
de exclamación. La LTI modula las frases mediante el entrecomillado irónico, ridiculi-
zando aquello que estas marcas contienen.45 Esta forma de ironía es similar, aunque con
resultados contrarios, a la ironía evasiva de la que habla Goodheart, pues se sigue evi-
tando profundizar en aquello a lo que se alude. Las necesidades discursivas de Auerbach
se parecen, en cierto sentido, a las de Gregorio: si uno necesitaba captar la realidad tal y
como se le presentaba para poder orientar a su comunidad, el otro lo necesita para en-
riquecer y contrarrestar la acción erosiva de una lengua as୰୤xiante. Esta sería una de las
características de la representación que se lleva a cabo enMímesॹ.

Siguiendo con el juicio de la representación, las limitaciones de una conciencia da-
da pueden estar ligadas con el proyecto concreto que su autor se ve empujado, o desea,
llevar a cabo. El caso de los hermanos Goncourt es un ejemplo de esto. Éstos reaccio-
nan a la literatura entendida como forma placentera de recreo incluyendo en sus relatos
୰୤guras marginadas hasta el momento, procedentes del cuarto estado.46 Con este gesto
pretenden combatir el adormecimiento del lector, presentando estímulos desagradables,
recordandopresencias inquietantes, lo que sea necesario para hacer de la lectura una tarea
incómoda.Apesar de valorar positivamente que los hermanos reclamaran elmismodere-
cho de las ୰୤guras procedentes de los estratos más humildes de la sociedad a ୰୤gurar en un
relato, Auerbach señala que éstos semueven únicamente por la fascinación cientí୰୤ca que
estas ୰୤guras les producen.LosGoncourt recolectan experiencias y observaciones, propias
y ajenas, y las presentan en sus textos mediante descripciones muy completas. «Eran co-
leccionistas y relatores de impresiones sensibles, y precisamente de las que poseían un
valor de rareza o novedad».47 La pareja no parece querer perderse nada, valoración que
recuerda a la que se hace de Montaigne; todo adquiere el mismo valor, aunque en es-
te caso destaca únicamente lo morboso, lo enfermo y lo que puede provocar escándalo.
Auerbach señala que la época es la del entusiasmo cientí୰୤co y el positivismo.48 Analizan-
do uno de los prólogos a sus obras, en el cual declaran sus intenciones, Auerbach se ୰୤ja
en el desprecio hacia sus potenciales lectores. Se los trata como consumidores pasivos,
necesitados de estímulo que los saque de su estupor. Esta caricatura de la burguesía mo-
lesta especialmente a Auerbach, por ello presenta una lectura distinta de la clase. Lo que
produce el estado de merma es el ejercicio y desarrollo de sus grandes logros: la aventura
económica y tecnológica, aquello que lleva al desarrollo de la civilización y al diagnóstico
de sus peligros. «[…] pero la conquista y la conservación de la propiedad, la adaptación
a las circunstancias en veloz cambio, en medio del enconado combate de la competen-
cia, reclamaban el vigor y la tenacidad de sus fuerzas y sus nervios como en ninguna otra
época».49 No es de extrañar, señala Auerbach, que esta gente pidiera que la literatura

44 Ivi, p. 42.
45 Ivi, p. 11.
46 Auerbach,Mı́mesॹ, cit., pp. 468-469.
47 Ibidem.
48 Ivi, p. 466.
49 Ivi, pp. 471-472.
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los relajara. Auerbach añade que los propios Goncourt, en su búsqueda del placer en el
escándalo, no están alejados de esta idea de literatura como evasión.

En resumen, la empresa de los hermanos les lleva a una visión simpli୰୤cada de su pro-
pia clase social. ¿Sucede algo similar con el trabajo que Auerbach desarrolla enMímesॹ?
A continuación se citan tres momentos importantes del capítulo en el que se trata a los
Goncourt y a Zola:

Cuando se pregunta qué es propiamente lo que ha desencadenado la violenta
agitación interna de los hombres, en las obras rusas del siglo XIX, la contestación
es la siguiente: en primer lugar, la in୰୤ltración de las formas de vida y espirituales
europeas modernas, especialmente las alemanas y las francesas. Ésas chocaron con
todo su ímpetu enRusia contra una sociedadmuchas veces podrida, pero, no obs-
tante, my independiente y voluntariosa, y, sobre todo, apenas preparada para eso.
Era inevitable, por causas morales y prácticas, que esa sociedad llegara a una con-
frontación con la cultura europea moderna, mientras que las épocas preparatorias
que había llevado a Europa al estado en que se encontraba no habían sido, ni con
mucho, vividas completamente en Rusia. Si observamos la forma en que se reୱ୵eja
en Tolstoi o en Dostoievski, veremos claramente lo salvaje, tormentoso, absoluto,
en la aceptación o en el rechazo de la esencia europea.50

La valoración que aquí está haciendoAuerbach de la cultura rusa pasa por señalar su
podredumbre, sin por ello dejar de lado su independencia y voluntad. ¿Independencia
y voluntad para hacer qué? Para tomar el desarrollo moderno europeo comomodelo. A
pesar de todo, y dado el temperamento ruso, hay aceptación de esta tarea en la misma
medida en la que hay rechazo, y ambos casos se encuentran vehiculados por el salvajismo
y el tormento.Auerbach señala que hay algo de positivo en la aprehensión de lamoderni-
dad europea por parte de Rusia, y añade que no revierte en bene୰୤cio único de los rusos:
«Por muy confusa y diletante que aparezca a veces, por muy tarada que a veces esté por
su información de୰୤ciente, perspectiva falta, prejuicio y pasión, poseía, sin embargo, un
instintomuy certero para advertir lo que en Europa era frágil y sujeto a crisis».51 Rusia se
presenta aquí como un agente pasivo, que toma únicamente la iniciativa para absorber,
de manera de୰୤citaria, el modelo europeo y que, en última instancia, sin saber muy bien
cómo, logra producir una crítica de ello. Esta crítica de lo moderno revertirá en posterior
bene୰୤cio europeo almodernizar lamodernidad.Así pues, lo único valioso queAuerbach
encuentra en el realismo ruso es la revisión de aquello legado por Europa. EnMímesॹ se
justi୰୤ca la dimensión modélica de la modernidad europea de la siguiente forma:

[…] y nada más injusto que una declaración de Edmond de Goncourt en 1871
[…] en la cual niega a los alemanes toda clase de humanismo: según él ¡no tendrían
ni novela ni drama! Pero hay que reconocer, desde luego, que las obras alemanas
de esta época carecían de validez universal, y no podían, a causa de su género, ser
accesibles a un hombre como Edmond de Goncourt.52

50 Ivi, p. 491.
51 Ivi, p. 492.
52 Ivi, pp. 484-485.
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¿Qué obra posee validez universal, según Auerbach? A raíz de una cita de Zola, se
dice lo siguiente:

La lenta transición de la obtusa conformidad a la conciencia del propio estado,
la germinación de esperanzas y proyectos, la diferente actitud de las generaciones, a
lo cual viene a añadirse la lobreguez, lamiseria y fetidez del recinto, los hombres ha-
cinados, el acierto, lleno de simplicidad, de las palabras: todo ello representa, en su
conjunto, un cuadro típico de la clase obrera en la época de los principios del socia-
lismo, y hoy ya nadie querrá negar seriamente que el tema posee una importancia
histórico-universal.53

Es indiscutible que la representación de la clase obrera y el surgimiento del socialismo
es de vital importancia para el conjunto europeo. Pero dotar de validez universal un te-
ma arraigado en una zona concreta del globo y, al mismo tiempo, no ser capaz de señalar
nada interesante en toda producción exterior a Europa, es excesivo. Auerbach no se com-
promete, en ningún caso, a realizar un análisis exhaustivo de toda representación posible
en occidente. Su estudio no opta por la completitud pero, en última instancia, se siente
capacitado para emitir juicios de validez universal sobre aquello que debe representarse
por parte del realismo.

Todo esto marca los límites de la visión que Auerbach tiene de la representación rea-
lista y seria de la realidad. Es lomismo que sucede con los Goncourt y su forma de conce-
bir la burguesía. ¿Qué rasgos del proyecto de Mímesॹ son los que limitan la conciencia
de la posible diversidad de problemas sociales en sitios fuera de Europa? En un texto
dedicado al ensayo, Scott Russell Sanders contempla esta forma de escritura como una
plataforma para la primera persona del singular. Sanders señala que el propio ensayista
es plenamente consciente de ello, pues es él quien voluntariamente escoge la posibilidad
de escribir desde su propia experiencia. Esta elección, en muchos casos, lleva aparejado el
deseo de abrir esa experiencia al mundo, facilitando que otras personas puedan aprove-
charse de ella.54 El ensayista, en el proceso, no se encuentra libre de dudas; tiende a pre-
guntarse si no será un simple ególatra encubierto. En estas circunstancias surge el miedo
al tipo de recepción que la obra tendrá, también las dudas sobre si el texto podrá interesar
a alguien o caerá en el olvido.55 Por otro lado,DuPlessis se apoya en una cita deMax Ben-
se, aparecida en el texto deAdorno sobre la forma del ensayo, para sugerir que un posible
criterio con el que evaluar un ensayo consistiría en comprobar si abre un espacio para el
lector.56 El rechazo a la ironía de Goodheart se sitúa, también, en esta línea. Finalmen-
te, Harry Levin recupera, de su correspondencia con Auerbach, el siguiente comentario:
«He wrote to me that his European reviewers, though they were friendly, looked upon
Mimesॹ es no more than “an amusing series of analyses [in?] of style.” Having hoped
that his integrating ideas would be noticed and discussed, he transferred his hopes to

53 Ivi, pp. 482-483.
54 ScottRussell Sanders,The singular first person, en«The SewaneeReview», xcvi (1988), pp. 658-672,

p. 666.
55 Ivi, p. 667.
56 DuPlessis, f-Words: an essay on the essay, cit., p. 28.
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the English edition».57 En Mímesॹ se destaca, como se ha comentado, que Montaigne
se presente a sí mismo como alguien sin importancia para, así, decir que su tarea es de
interés general. Los Goncourt, en cambio, asumen la fractura con el público y la toman
como punto de partida a la hora de concebir el rol de la literatura. Auerbach se encuen-
tra más cerca del primero que de los segundos, con la diferencia, ya se ha dicho, del uso
de la ironía para elevar el tema a interés general. Vista así la forma ensayística de Míme-
sॹ, las dudas que ésta produce en el escritor, podría ser uno de los límites que llevan al
endurecimiento del juicio sobre lo universal de aquellos aspectos europeos que destaca
Auerbach.

Pero, ¿por qué es este tema, en concreto, el que tienen una relevancia universal?Que
la representación seria de la clase obrera sea algode importancia universal, paraAuerbach,
se debe a que en ella pueden encontrarse las principales dinámicas que son necesarias pa-
ra la comprensión del momento histórico.58 Este tipo de representaciones nos remiten a
lo opresivo de la división del trabajo en el desarrollo industrial europeo y sus etapas pos-
teriores. La academia universitaria no es un espacio ajeno a este desarrollo. El ensayo es
una forma incómoda dentro de este contexto al recordar a muchas disciplinas los límites
que tienen que asumir en un entorno de trabajo académico. Sanders señala la dimensión
de amateur que suele acompañar al tipo de escritura que presenta un ensayo.59 Adorno,
en sus primeras páginas de Mínima Moralia, dibuja el di૆ícil encaje social de sus prac-
ticantes.60 Si se permite la fórmula efectista y abrupta, se podría decir que el ensayista
es a la academia lo que el artesano es a la fábrica. En su contexto, el ensayista combate
la reducción del lenguaje a fórmulas abstractas vaciadas de todo contenido procedente
de la experiencia. Un escenario académico en el que la única herramienta de trasvase de
conocimiento es la abstracción impediría, en última instancia, la comprensión y recep-
ción de una obra comoMímesॹ. Este escenario es en el que, quizá, se puede comprender
mejor la elevación de lo obrero a tema de validez universal. La lucha de Auerbach contra
la petri୰୤cación del lenguaje, ya sea frente a la abstracción académica o frente a la pobreza
nacionalsocialista, es, en de୰୤nitiva, la lucha por la posibilidad de un trabajo digno.

57 Harry Levin,Two romanistein in America: Spitzer and Auerbach, enThe intellectual migration: Europe
and America, 1930-1960, ed. porDonaldFlemingyBernardBailyn,Massachusetts,TheBelknapPress
of Harvard University Press, 1969, pp. 463-484, pp. 467-468.

58 Auerbach,Mı́mesॹ, cit., p. 39.
59 Sanders, The singular first person, cit., p. 660.
60 TheodorW. Adorno,Mı́nima moralia, trad. por Joa઻uıଙ n ChamorroMielke,Madrid, Akal, 2006,

pp. 25-26.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


98 Pau Ferrandis Ferrer

Riferimenti bibliografici

Adorno,TheodorW.,Notॷ sobre literatura, trad. porAlfredoBrotonsMunଛ oz,
Madrid, Akal, 2003. (Citato alle pp. 90, 91.)

— Mı́nima moralia, trad. por Joa઻uıଙ n Chamorro Mielke, Madrid, Akal, 2006.
(Citato a p. 97.)

Auerbach, Erich,Mı́mesॹ. La representación de la realidad en la literatura occiden-
tal, trad. por Ignacio Villanueva y Eugenio Ímaz, México, Fondo de Cultura
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service inutile de montherlant. l’essai et
l’essayiste aଘ la jonction des contraires

Jean-François Domenget –Université de Parॹ X-Nanterre

T3
Montherlant (1895-1972) a été en son temps un Montherlant (1895-1972) was in his time a famous au-
essayiste célèbre et ses essais sont caractéristiques thor of essays, writing pieces that were characteristic of
de ce que Thibaudet a appelé « l’essai lyrique ». what Thibaudet has called ‘the lyric essay’. His best-
Son recueil le plus fameux, Service inutile (1935), known collection, Service inutile (1935), represents an
marque une étape importante dans l’histoire de important stage in the history of the French essay, be-
l’essai enFrance, entreBarrès etCamus, et illustre tween Barrès and Camus, and provides a perfect il-
à la perfection la nature de ce genre intermédiaire lustration of this middle genre. Montherlant stood at
qu’est l’essai. En e୯fet l’essai et l’essayiste s’y si- the crossroads of other genres, and borrowed from the
tuent à la frontière, à la jonction des contraires. newspaper article, the public lecture, the letter, the pref-
L’essai se situe à la croisée des genres (article ace, the autobiography, the novel. The individual es-
de journal ou de revue, conférence, lettre, pré- says, when made into a collection, can be read in a
face, autobiographie, roman) et le recueil d’essais new light. I analyse how Montherlant grouped them
entre le désordre et l’ordre (on examine à ce pro- together, rewrote some of them and ordered them into
pos les métamorphoses que le recueil fait subir meaningful series.As to their contents,Montherlant re-
aux textes qu’il rassemble du fait des réécritures, ୱ୵ects on the cohesionof French societywhen facedwith
des regroupements, des mises en réseaux théma- the problemsof the time, butwithout fully committing
tiques).Quant à l’essayiste il s’interroge sur la so- himself: he remains ‘on the mountain of Lucretius’ (in
lidité de la société française face aux épreuves qui his own words), adopting the postures of the observer.
la menacent, mais il se tient au-dessus des partis, He thus follows two alleyways of essay writing, that of
sur « la montagne de Lucrèce », dans un rôle nonconformist untimely considerations, but also that
d’observateur, cultivant deux tendances de l’es- of stereotypical discourse, verging on the impersonal
sai, celle de l’essai intempestif, non-conformiste and the dogmatic. In this respect, Service inutile is ex-
et celle, plus impersonnelle, du stéréotype ou du emplary of the way an author of essays, especially when
discours dogmatique. De ce point de vue Service he gathers them in a collection, can take advantage of
inutile est exemplaire : comme beaucoup d’essais the genre’s hybrid nature and combine the variety of
et de recueils d’essais, même s’il cherche la cohé- viewpoints into a new coherent whole. Montherlant
rence en alliant les contraires, il exhibe son hy- thus highlights his freedom of thought, however un-
bridité, il témoigne de l’inconfort où se tient une comfortable it might be to sit on the fence of various
pensée libre – celle d’un individualiste attaché à opposites: those of being an individualist with a vener-
sa lignée, d’un lecteur des Anciens pris dans les able ancestry, a reader of ancient authors caught in the
tourmentes du temps présent. turmoil of the present.

1 Introduction

On connaît Montherlant pour son théâtre et ses romans. Mais on lit peu son œuvre
d’essayiste, pourtant très abondante : un fort volumede la«Bibliothèquede la Pléiade»,
intitulé Essaॹ, ne su୯୰୤t pas, loin de là, à la réunir toute entière.1 Pour Montherlant, qui
a formulé cette idée dans un essai fameux, « Syncrétisme et alternance », recueilli dans
Aux fontainॸ du désir (1927),2 l’homme et les choses sont régis par la loi du syncrétisme
et de l’alternance des contraires. Comme on a souvent décrit l’essai, à la suite de Lukács,

1 HenrydeMontherlant,Essaॹ, Paris,Gallimard, 1963. Le cataloguede la«Bibliothèquede la Pléiade»
a longtemps annoncé un deuxième volume d’Essaॹ, mais il ne le fait plus depuis quelques années.

2 Ibidem, pp. 235-245.
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comme un « genre intermédiaire »,3mixte, hybride, il semble naturel queMontherlant
se soit beaucoup exprimé par l’essai et l’on peut se demander comment s’e୯fectue dans ses
essais et chez l’essayiste la jonction des contraires. Ce qui revient à poser la question des
frontières de l’essai : qu’est-ce en e୯fet qu’une frontière sinon le lieu de rencontre de deux
contraires ? Pour répondre à cette question nous nous référerons à l’essai le plus célèbre
de Montherlant, Service inutile (1935).4

2 L’œuvre d’essayiste de Montherlant, sa place dans
l’histoire du genre en France, Service inutile

Montherlant a été, surtout dans l’entre-deux guerres, l’un des essayistes les plus en
vue de sa génération, célébré par les plus grands.5 Citons les titres recueillis dans l’édition
de la « Bibliothèque de la Pléiade » : La Relève du matin, Chant funèbre pour lॸ morts
de Verdun, Aux fontainॸ du désir, Un voyageur solitaire est un diable, Mors et Vita,
Service inutile, L’Équinoxe de septembre, Le Solstice de juin, Textॸ soॺ une occupation.6
La production de l’essayiste se raré୰୤e après la Libération, sans pour autant se tarir : parmi
les titres les plus marquants de cette dernière période, L’Éventail de fer, Sur lॸ femmॸ,
Le Fichier parisien, Le Treizième César, La Tragédie sans masque.

Les essais de Montherlant constituent une étape importante dans l’histoire de ce
genre en France et il est regrettable que Marielle Macé n’y fasse que quelques allusions
dans son beau livre sur ce sujet. Elle note que Montherlant se situe, aux côtés d’André
Suarès et de Jean Grenier, dans la tradition de « l’essai lyrique »7 – l’expression est de
Thibaudet –,8 inaugurée par Barrès et qui se poursuit aumoins jusqu’aumilieu du siècle,
dans la génération qui suit celle de Montherlant, avec Camus, l’auteur de Nocॸ (1938).
Montherlant a beaucoup admiré et lu Barrès, en particulierDu sang, de la volupté et de
la mort, un recueil d’essais de 1894 sur l’Europe duNord, l’Italie et l’Espagne, qui est son

3 LucienGoldman,Pour une sociologie du roman [1964], Paris, Gallimard, 1986, p. 240. « Intermédiaire »
entre la littérature et la philosophie. On peut ajouter entre le fait particulier et les idées générales, l’actualité
et l’intemporel, la « littérature industrielle » et la littérature de qualité, etc. VoirÀ propos de l’essence et de
la forme de l’essai dans Gyoଟ rgy Lukaଙ cs, L’Âme et lॸ formॸ [1911], Paris, Gallimard, 1974, pp. 7-33.

4 HenrydeMontherlant, Service inutile, Paris,Grasset, 1935.Nous lirons Service inutiledans l’éditionde
poche : Henry de Montherlant, Service inutile, Paris, Gallimard, 2005. Les chi୯fres entre parenthèses
renvoient à ce volume.

5 Il ୰୤gure dès 1929 dans l’Anthologie dॸ essayistॸ françaॹ contemporains publiée chez Kra (Anthologie dॸ
essayistॸ françaॹ contemporains, Paris, Éditions Kra, 1929, pp. 421-430), avec deux essais : Grande Corrida
aux arènॸ de Colombॸ, un article sur un épisode des Jeux Olympiques de Paris de 1924, le match de rugby
France-États-Unis (L’Intransigeant, 20 mai 1924), et des pages du Chant funèbre pour lॸ morts de Verdun
(1924). Presque trente ans plus tard, après la Libération, Gaétan Picon intègre un extrait de Service inutile, la
୰୤n de « L’Écrivain et la chose publique » (196-198), dans son Panorama dॸ idéॸ contemporainॸ (Gaeଙ tan
Picon, Panorama dॸ idéॸ contemporainॸ, Paris, Gallimard, 1957, pp. 716-717).

6 Je ne cite pas lesCarnets dontMontherlant a publié plusieurs volumes, qui appartiennent à un autre genre.
7 Marielle Maceଙ , Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXème siècle, Paris, Belin, 2006,
pp. 123-126, 211.

8 Albert Thibaudet, Lॸ Essaॹ, in L’Encyclopédie française, Paris, Comité de L’Encyclopédie française,
1935, t. xvii.
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livre de référence lors de ses pérégrinations en Espagne (1925-1927).9 Quant à Camus, il
fait allusion à Montherlant dansNocॸ et Montherlant a salué dès leur parution en 1938
ces essais que son Algérie natale a inspirés au jeune Camus.10 Qu’est-ce que Thibaudet
entend par « essai lyrique » ?Un court texte d’idées, centré sur le je, subjectif, proche de
l’énoncé poétique et s’écartant, à la manière de Montaigne, de l’organisation rhétorique
du discours, dont le prétexte peut être une lecture, une rencontre, souvent un paysage,
celui d’une ville notamment (Tolède, Venise pour Barrès, Tolède, Alger, Paris pourMon-
therlant, Tipasa, Alger pour Camus).11 Parmi les essais deMontherlantAux fontainॸ du
désir, Il y a encore dॸ paradॹ, Un voyageur solitaire est un diable, Le Fichier parisien
entrent dans cette catégorie. Service inutile aussi. « Chevalerie du néant », l’un des es-
sais réunis dans ce livre, est une méditation12 sur un lieu, le cimetière de Montherlant
dans l’Oise où reposent les ancêtres paternels de notre auteur. Des voyages au Maroc et
à Séville lui suggèrent « Pour le chant profond », la ville de Madrid vue de loin lui ins-
pire « La Tragédie de l’Espagne », une visite aumonastère de Yuste, en Estrémadure, où
Charles-Quint a ୰୤ni sa vie, lui dicte « LaGrande Tentation», une chienne dans une au-
berge de Colomb-Béchar déchaîne sa colère et une messe à Notre-Dame de Paris lui fait
célébrer « la fête à l’écart ».Mais le dernier tiers de Service inutile, plus abstrait, relève de
genres plus classiques, la préface, la conférence, la lettre. Là – disons-le sommairement
– le moraliste et le moralisateur,13 le citoyen attentif à l’actualité succèdent au lyrique.
« Comment donc nous conduire parmi les hommes ? » (185) : telle est la question que
Montherlant se pose dans ces pages. Il y aborde des thèmesmoraux, traditionnels depuis
l’Antiquité : l’éducation de la jeunesse (109-114, 203-216), la politesse (115-118), le sens de
l’honneur (119-128), la vertu de prudence (129-146), « l’écrivain et la chose publique »
(164-172), « la possession de soi-même » (172-201).

Parmi les essais deMontherlant Service inutile jouit d’une aura particulière. À sa sor-
tie, en 1935, le livre fait du bruit, à en juger par le nombre des commentaires qu’il suscite

9 SurMontherlant et Barrès, voir Andreଙ Blanc,Montherlant disciple de Barrès : l’imitation et la distance,
in «Revue d’Histoire Littéraire de la France» (juillet-août 1978), pp. 597-609.

10 Trois allusions à Montherlant dans Nocॸ (Albert Camus, Œuvrॸ complètॸ I, Paris, Gallimard, 2006,
pp. 108, 117, 130). Sur Montherlant et Camus voir Jean-François Domenget, Montherlant critique,
Genève, Droz, 2003, pp. 359-362.

11 Lorsqu’il rend compte de Service inutile dans Lॸ Nouvellॸ littérairॸ, Edmond Jaloux rapproche les essais
de Service inutile de ceux de Barrès, qu’il quali୰୤e ainsi : « Des morceaux courts, à la fois confessionnels et
lyriques, des fragments de moraliste et de poète, où l’auteur se révèle mieux et davantage qu’il ne peut le
faire dans de grands romans. […] Le roman, en e୯fet, avec tout son appareil organique, gêne quelquefois la
personnalité de l’écrivain quand l’écrivain a une forte personnalité ; je crois que c’est le cas de M. Henry de
Montherlant.»Edmond Jaloux, Service inutile de Henry de Montherlant, in«LesNouvelles littéraires»
(25 janvier 1936). Propos intéressants en ce qui regarde la hiérarchie des genres dans l’entre-deux-guerres.

12 On a remarqué depuis longtemps que l’essai s’apparente à la méditation, codi୰୤ée par Ignace de Loyola dans
ses Exercicॸ spirituels. Voir, par exemple, Ireଘ ne Langlet, L’Abeille et la Balance. Penser l’essai, Paris,
Classiques Garnier, 2015, pp. 72, 214-215. Barrès a réୱ୵échi en 1889 dansUn homme libre, un roman qui tient
de l’essai, à cette ୰୤liation (Maurice Barreଘ s, Le Culte du Moi [1888-1891], Paris, Hachette, 1966, pp. 141,
156, 189).

13 En 1938, dans la préface de Pasiphaé, Montherlant se dit à la fois moraliste, « celui qui étudie les passions »,
et moralisateur, « celui qui propose une certaine morale » (Henry de Montherlant, Théâtre, Paris,
Gallimard, 1972, p. 80).
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dans les journaux et les revues.14 Depuis, il a été souvent réédité (en 1943 à Bruxelles, aux
éditions de La Toison d’Or, et à Paris, chez Gallimard, puis toujours chez Gallimard en
1947, 1948, 1952, 1963, 1973, 2005) et c’est avecLa Relève du matin le seul essai deMonther-
lant à avoir eu droit depuis les années 1970 à une édition de poche (Gallimard, « Idées »,
1973, puis « Folio Essais », 2005). En 1935 Montherlant est à un des sommets de sa car-
rière. Il a reçu l’année précédente le grand prix de littérature de l’Académie française pour
Lॸ Célibatairॸ, un roman saluépar tous. En 1935, à quarante ans, il entre dans lamaturité
et considère lui-même (26) qu’il a retrouvé la sérénité après ses vagabondages en Espagne
et en Afrique du Nord (1925-1930). A cette conjonction de facteurs Service inutile doit
d’avoir été regardé, dès 1935, comme l’expression la plus achevée de la personnalité et des
idées deMontherlant et, à droite comme à gauche, on encense le livre : ThierryMaulnier
dans la Revue universelle et Aragon dans Commune. On voit désormais enMontherlant
unmaître à penser, car avec Service inutile il se préoccupe de « la France d’aujourd’hui »
(132) et il le fait avec l’autorité que lui donne l’équilibre conquis sur les contradictions qui
le déchiraient.15

Le titre Service inutile demande une explication. Le « service », c’est l’action, l’en-
gagement en faveur de la communauté. Au contraire de la plupart des intellectuels des
années trente,Montherlant estime que tout « service » est « inutile » pour la cité, aussi
bien celui du sage que celui de l’homme d’action. Mais « l’être de sagesse » (186, 189,
197) est conscient de l’inutilité de son « service ». S’il accepte d’agir, le sage « déploie
une grande activité, tout en ne prenant pas au sérieux le but de cette activité » (187). En
un mot, il joue, comme le fait le sportif amateur qui déploie des e୯forts sur le stade, mais
peu lui importe de gagner ou de perdre la partie (183, 187).16 Inutile pour les autres, le
« service » peut être utile pour nous, si nous y avons pris du plaisir ou satisfait notre
conscience (45, 131, 132, 212, 213). En e୯fet « la vie est un songe, mais le bien-faire ne s’y
perd pas, quelle que soit son inutilité – inutile pour le corps social, inutile pour sauver
notre âme, – parce que, ce bien, c’est à nous que nous l’avons fait » (45). Le titre résume
en deux mots l’attitude de Montherlant et de ses principaux personnages devant la vie
et pourrait être celui de beaucoup de ses œuvres.17 Il invite à la méditation, car c’est une

14 Parmi les critiques réputés, citons, outre Edmond Jaloux déjà nommé, Louis Aragon, Service inutile, in
«Commune», xxviii (décembre 1935), pp. 465-470, Émile Dermenghem, Service inutile, in «La Vie
intellectuelle» (25 novembre 1935), pp. 161-165, Ramon Fernandez, À propos de “La Possession de soi-
même”, in «NRF» (1er décembre 1935), Reneଙ Lalou, Service inutile, in «Les Nouvelles littéraires» (26
octobre 1935), Thierry Maulnier, La Morale d’Henry de Montherlant, in «Revue universelle» (15 oc-
tobre 1935), pp. 238-242, Lucien Maury, Montherlant moraliste, in «Revue bleue» (1936), pp. 133-135,
Jules Roy, Notॸ sur l’œuvre de Montherlant, in «Cahiers du Sud» (mars 1936), pp. 222-230, Andreଙ
Theଙ rive, Service inutile, in«LeTemps» (3 janvier 1936).Deux critiques hostiles : à gauche, Andreଙ Billy,
Sur l’avant-propos de Service inutile, in «L’Œuvre littéraire» (22 octobre 1935), chez les Jésuites, Henrydu
Passage, Service inutile, in «Études» (20 décembre 1935), pp. 828-830.

15 De ces contradictions il a consigné les tourments dans Aux fontainॸ du désir (1927). On jugera
di୯féremment Service inutile après 1941, à la lumière de l’attitude de Montherlant sous l’Occupation.

16 Sur ce sujet, voir Marie Sorel, Le Jeu dans l’œuvre d’Henry de Montherlant, Paris, Honoré Champion,
2015.

17 Deux pièces de théâtre, Brocéliande (1956),Le Cardinal d’Espagne (1960) – à l’acte I –, et le dernier chapitre
d’un roman, Le Chaos et la nuit (1963), comportent une citation de Service inutile en épigraphe.
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citation de Saint Luc (17. 10).18 En accord avec l’esprit de 1935, époque où l’urgence des
événements pousse à servir,19 à s’engager, il pré୰୤gure aussi l’esprit des années 1940-1950
obsédé par l’idée de l’acte absurde (Camus dira que Service inutile l’a « profondément
remué »20).

3 La fabri઻ue du recueil : harmoniser, reଙ eଙ crire

Service inutile est un recueil de vingt textes, plutôt courts, précédés d’un long avant-
propos.21D’embléeMontherlant les quali୰୤e d’« essais» (11, 58, 97) et passe avec le lecteur
un pacte de con୰୤ance un peu de la même sorte que le pacte autobiographique : les dates
qu’il attribue à ses textes sont, dit-il, « véritables »22 (11), par souci du « naturel » il
s’exprimera à la première personne, avec « sobriété », et n’inventera rien « dans le des-
sein de [se] mettre en valeur » (12). En échange, il attend de son lecteur qu’il lui fasse
con୰୤ance (167). Ces textes ont tous paru dans la presse, parfois sous un autre titre, entre
le 14 août 1926 (« Pacte de sécurité ») et le 5 octobre 1935 (« Avant-propos »). Hétéro-
gènes par leur date (7 antérieurs à 1933, 6 de 1933, 6 de 1934, 3 de 1935), ces textes le sont
aussi par leur support :23 revues –La Revue de France,La Renaissance, laRevue dॸ deux
mondॸ (2 articles) –, hebdomadaires – Lॸ Nouvellॸ littérairॸ, l’hebdomadaire préfé-
ré de Montherlant (9 articles), Marianne –, quotidiens – L’Écho de Parॹ (3 articles),
L’Intransigeant (2 articles), Le Jour, La Liberté, Le Temps, Le Journal dॸ débats, 1933,
1934. On le voit, cet écrivain qu’on décrit comme élitiste privilégie la presse à grand tirage
pour di୯fuser ses textes, avec une prédilectionmarquée soit pour la presse apolitique (Lॸ
Nouvellॸ littérairॸ), soit pour la presse de droite. Un seul titre,Marianne, se situe dans
la gauche modérée : Montherlant y publie un texte favorable aux indigènes colonisés
d’Afrique du Nord.

Du fait notamment qu’ils couvrent une période de dix ans (1926-1935), ce qui est long
et les prive d’unité temporelle, ces textes traitent de sujets hétéroclites : non seulement
des thèmes moraux qu’on vient de signaler, mais aussi de la musique arabo-andalouse,

18 Montherlant fausse sans doute le sens de l’expression évangélique. C’est ce que lui fait remarquer la revue des
JésuitesÉtudॸ : « Jamais l’Évangile n’a prôné l’inaction, tout au contraire. S’il parle de “serviteurs inutiles”,
c’est pour inculquer à quiconque remplit tout son devoir la modestie de ne pas s‘en attribuer le mérite
exclusif ». (Passage, Service inutile, cit., pp. 828-830).

19 Le lieutenant-colonel de La Rocque, président des Croix-de-Feu, une ligue fascisante, signe en 1934 un Ser-
vice public, chez l’éditeur de Montherlant, Grasset (Lt-Colonel de la Roc઻ue, Service public, Paris,
Grasset, 1934). L’année suivante, le titre de Montherlant répond à celui du colonel.

20 Gabriel Aubareଘ de, Rencontre avec Albert Camॺ, in «Les Nouvelles littéraires» (10 mai 1951).
21 Montherlant a pourvu d’autres recueil d’essais d’un avant-propos substantiel : La Relève du matin, Aux

fontainॸ du désir, Un voyageur solitaire est un diable, Le Treizième César. Sur ce sujet voirMarie-Catherine
Huet-Brichard, « L’Avant-texte de l’essai (XIXème-XXème siècle) », dans Pierre Glaudes (éd.), L’Essai :
métamorphosॸ d’un genre, Toulouse, Presses universitaires duMirail, 2002, pp. 29-46.

22 Ce n’est pas tout à fait vrai. D’ordinaire Montherlant indique dans son recueil pour chaque essai le lieu et
la date de sa prépublication. Mais il le fait presque toujours de manière incomplète ou inexacte. Curieuse
négligence chez un auteur qui administre méticuleusement sonœuvre (17) et déclare établir une relation de
con୰୤ance avec son lecteur.

23 Nous n’indiquons pas le nombre des articles lorsqu’il n’y en a qu’un seul.
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de « l’essence de l’Espagne »,24 de la colonisation française en Afrique duNord, du sort
fait aux animaux, du sport, des faits divers, des cérémonies du culte catholique, de la
noblesse en France. Hétéroclites, ces textes le sont aussi par le genre dont ils relèvent, car
tous ne sont pas des essais à l’état pur (mais cette pureté existe-t-elle ?), limitrophes qu’ils
sont d’autres genres. Quelques-uns ressemblent à des notes extraites d’un carnet plus
qu’à un essai (« La Grande Tentation », « Un sens perdu »). L’avant-propos tient en
de nombreux endroits de l’autobiographie puisqueMontherlant y retrace à grands traits
son évolution intellectuelle et morale depuis ses débuts d’écrivain en 1920 jusqu’en 1935.
Trois textes ont été d’abord prononcés comme des conférences (« La Prudence ou les
morts perdues », « L’Écrivain et la chose publique », « La Possession de soi-même »),
un autre est une préface par l’auteur à une réédition d’une de sesœuvres,Lॸ Olympiquॸ,
et le recueil s’achève par une lettre d’un père à son ୰୤ls. Plus étrangers au genre de l’essai,
parce qu‘apparemment plus objectifs mais aussi plus ୰୤ctifs, deux extraits d’un roman
inédit La Rose de sable (« Passage d’un capitaine », « Dans la palmeraie »).25 et un
fragment d’un dialogue théâtral,Don Fadrique (77-79).

Comme le font ses confrères depuis la ୰୤n duXIXème siècle,Montherlant a l’habitude
de rassembler dans des recueils ses articles d’abord publiés dans des périodiques, pour
composer à partir d’éléments disparates un ensemble homogène et organisé. Le premier
geste de l’auteur, lorsqu’il s’attèle à la composition de son recueil, consiste à faire un tri,
à éliminer des textes qui détonneraient parce qu’ils sont médiocres, redondants ou mal
accordés au thème directeur, comme les« essais lyriques, ne comportant pas demorale»
(11), rassemblés dans d’autres recueils, Aux fontainॸ du désir, Un voyageur solitaire est
un diable. Il a pourtant éliminé une « chronique », parue dansL’Écho de Parॹ le 6 juin
1934, « Un publiciste catholique au XIXème siècle », consacrée à son arrière-grand-père
maternel, Henry de Riancey (1816-1870). Elle cadrait parfaitement avec la thématique
familiale, aristocratique du recueil, mais elle était sans doute trop maigre, trop factuelle,
et aussi peut-être trop de droite, alors que l’intention deMontherlant dans Service inutile
semble être deménager tous les publics. Pour compenser cette absence, on trouve ici ou là
dans notre recueil des références à« ce légitimiste de tradition et de cœur».Montherlant
fait de son ancêtre, défenseur d’une cause perdue, un exemple du « service inutile »,
un « chevalier du néant » dont il se sent proche. De cette chronique qui eût peut-être
déparé son recueil il conserve ୰୤nalement la substance et l’intègre au thème central (125-
126, 170).26

Les pages qu’il a retenues, Montherlant ensuite les révise. D’une part, pour étayer,
redoubler, ampli୰୤er le propos ou élever le débat, il les complète, ajoutant une ou deux
pages souvent à la ୰୤n – des pages de texte (44-46, 68-71) ou des notes (122-128, 146, 152-153)
–, plus rarement au début (47-48, 129-130) ou dans le corps du texte (58, 96-97, 159).Mais

24 Titre de la traduction française par Marcel Bataillon (Miguel de Unamuno, L’Essence de l’Espagne,
trad. par Marcel Bataillon, Paris, Plon, 1923) d’un recueil d’essais de Miguel de Unamuno, En torno
al casticismo (1895), qui a compté pour Montherlant.

25 Un troisième texte, « La Chienne de Colomb-Béchar », s’apparente aussi à un fragment de roman.
26 On trouve aussi dans Service inutile une allusion à François de Montherlant (44-45), son trisaïeul du côté

paternel, député du Tiers-État en 1789, guillotiné en 1794. Le recueil, synthèse des contraires, réunit dans
un même hommage ces deux ancêtres d’opinions politiques opposées, mais tous deux hommes de cœur.
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il n’a jamais ajouté un essai à la liste arrêtée en 1935 : Service inutile est une œuvre close de
ce point de vue. D’autre part il pratique des coupures. Attardons-nous un peu sur elles.
A l’origine de plusieurs des textes recueillis dans Service inutile il y a la lecture d’un livre
récent, dans les « marges »27 duquel Montherlant écrit, car il tient compte plus qu’on
ne le croit de l’actualité littéraire : Rien que la terre (Grasset, 1926) de Morand (« Pacte
de sécurité », 95, 99),Printemps d’Espagne (AlbinMichel, 1929) de Carco («LaTragédie
de l’Espagne »), Le Livre de consolation (Fayard, 1933) de Louis Bertrand (« L’Âme et
son ombre »).28Quand il rassemble ces textes,Montherlant gomme la référence au livre
et parfois à l’auteur qui l’ont inspiré. Procédé peu élégant, maismotivé par le souci d’arra-
cher l’article de journal à ce qu’il peut avoir de daté, de contingent, pour en faire un essai
plus intemporel, s’harmonisant avec ses voisins et du recueil une œuvre cohérente dont
chaque partie renvoie au titre. C’est ainsi que Carco dans « La Tragédie de l’Espagne »
disparaît totalement, alors que le texte publié dans La Revue de France du 1er juin 1929
salue et commente abondamment son livre.

Couper peut conduire à substituer à un texte médiocre un autre jugé meilleur et
mieux accordé à l’esprit du recueil. On en a un bel exemple avec la ୰୤n de «Chevalerie du
néant », texte capital, la porte d’entrée du recueil, une fois passé l’avant-propos. L’article
deL’Écho de Parॹ du 15 juin 1934, platement intitulé «Une leçon de l’Espagne », porte
désormais le titre, dans le recueil, de « Chevalerie du néant » qui a une autre allure29 :
paradoxal (les chevaliers se battent pour une cause ou leur dame) et redoublant le titre du
recueil sans le répéter.30 L’article de L’Écho de Parॹ se terminait par un développement
abstrait sur l’équivalence des contraires, un leitmotiv deMontherlant depuis ses débuts,
une sorte de topos personnel. Bienmieux venues, les deux pages qui le remplacent dans le
livre.Dès lors l’essai prend la formed’un triptyque : le cimetière deMontherlant, les palais
plateresques comparés à Versailles, et désormais à nouveau le cimetière. Surtout, in fine,
ces deuxpages expliquent le titre du recueil et le font avec panache :«Ces armoiries, sur la
pierre tombale de Montherlant, qu’évoquent-elles sinon le service ? […]Mais, alentour,
la pierre follement nue, la sublime table rase me répète : inutile–inutile–inutile. » (44).

4 Mise en recueil, mise en ordre

Une fois les textes révisés pour les rendre compatibles entre eux et conformes à la
ligne directrice du recueil, indiquée par son titre, survient l’étape de l’organisation gé-
nérale. Étape importante pour Montherlant qui n’attache le nom d’œuvres qu’aux en-

27 HenrydeMontherlant,L’Âme et son ombre ou la réaction de l’éternel, in «L’Écho de Paris» (20mars
1934).

28 La référence au livre de Louis Bertrand se trouvait dans le premier paragraphe, qui a disparu du recueil, de
l’article ci-dessus.

29 Autre changement de titre bienvenu : « De bonne qualité. Un jour aux courses » – Henry de Mon-
therlant,De bonne qualité. Un jour aux coursॸ, in «L’Intransigeant» (24 février 1932) – devient en 1935
« LaMort du bourgeois » (115). Le nouveau titre ménage une surprise qui fait réୱ୵échir : il annonce la mort
prosaïque d’un antihéros, alors que l’essayiste s’incline in fine devant ce mort avec une « pensée pieuse »
(118).

30 Le mot néant réapparaît à la ୰୤n de l’essai et à la ୰୤n des notes (45, 46). Montherlant aime les titres frappants.
Il les emprunte même aux critiques littéraires (46) !
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sembles solidement construits.31 Le lecteur perçoit immédiatement comme des œuvres
L’Équinoxe de septembre (1938) etLe Solstice de juin (1941), deux recueils oùMontherlant
se préoccupe de l’état de la cité, et en ce sens comparables à Service inutile, mais centrés
sur une période plus brève et un sujet plus restreint – les tensions avec l’Allemagne entre
1936 et 1938, la défaite de 1940 et les débuts du régime de Vichy. De même nul ne doute
qu’Aux fontainॸ du désir est uneœuvre, à cause de la présence d’un je autobiographique
qui s’a୯୰୤rme au fur et à mesure que le recueil progresse.32 Il n’en va pas ainsi avec Service
inutile : l’auteur-énonciateur y importe moins que les objets divers qui s’o୯frent à sa ré-
ୱ୵exion, il est un témoin ou un juge plutôt qu’un personnage, quant à l’idée du « service
inutile » censée réunir les pièces du recueil, elle est trop abstraite, trop large peut-être
pour lui assurer une forte cohérence.

A vrai dire, on ne saisit pas immédiatement la structure de Service inutile, le recueil
n’étant pas divisé en sections, commeAux fontainॸ du désir. L’avant-propos suggère une
piste : l’année 1932, où il rentre à Paris après sept ans passés dans le Sud, marque une rup-
ture dans la vie de Montherlant (30). Elle marque une rupture dans Service inutile éga-
lement. On y distingue en e୯fet deux parties, la première consacrée au Sud (Afrique du
Nord, Espagne), la deuxième, à partir du texte sur Lॸ Olympiquॸ, à la France.33 Le plan
thématique qui a été retenu ne respecte pas l’ordre chronologique des pré-publications
dans les périodiques,34 mais il ne violente pas celui de la biographie. Ces deux parties –
le Sud, la France – forment un couple antithétique où s’opposent l’archaïsme et la mo-
dernité, la vie bonne et la vie mauvaise, la qualité et la médiocrité (73), le Sud mettant
en relief les carences de la France. Quant aux textes sur l’Afrique du Nord colonisée (81-
107), ils se situent dans l’entre-deux : ils appartiennent aux textes sur le Sud, mais aussi
aux textes sur la France qui dégrade ses colonies en les dominant. Il faut mettre à part
l’avant-propos, publié partiellement dans Lॸ Nouvellॸ littérairॸ après tout le reste, le 5
octobre 1935, qui relève du paratexte, et aussi « Chevalerie du néant » qui le prolonge.

Travail plusminutieux :Montherlant regroupe les di୯férentes pièces du recueil de fa-
çon à ce qu’elles entrent en rapport les unes avec les autres. Rapport de contiguïté : conti-
guïté ressemblante (« La Mort du bourgeois » et « Un sens perdu », deux réୱ୵exions
sur des faits divers, sur la qualité humaine chez les gens ordinaires, « La Fête à l’écart » et
« Sur la noblesse en France», deux textes sur les deux ordres de l’AncienRégime, l’Église
et la noblesse, « à l’écart » du monde moderne) ou contiguïté antithétique (« Pacte de
sécurité » et « La Chienne de Colomb-Béchar », deux textes sur des animaux, l’animal
sou୯frant, l’animal ignoble). Rapport de symétrie à distance : en tête et en ୰୤n du livre,
l’avant-propos et la « Lettre d’un père à son ୰୤ls » se répondent, dans deux genres dif-

31 A cause de sa construction lâche, le recueil d’essais laisse un peu insatisfait unMontherlant, « avide d’écrire
des oeuvres “construites”, après avoir déjà fait imprimer trop de livres qui ne sont que des recueils d’essais »
(Henry deMontherlant, L’Étoile du soir, Paris, Henri Le૆èbvre, 1949, p. 5).

32 Voir Jean-François Domenget, Montherlant essayiste : l’art de la composition dans Aux fontainॸ du
désir, inLire Montherlant, sous la dir. deClaudeCoste, JeanyvesGueଙ rin etAlainSchaffner,Paris,
Honoré Champion, 2015, pp. 193-210.

33 Ici ou là le plan de Service inutile laisse à désirer : on comprend mal la place de « Pacte de sécurité » parmi
les textes sur l’Afrique du Nord.

34 Un exemple : Un vainqueur élève-t-il une statue au vaincu ?, « Marianne » (25 septembre 1935), a rejoint
des textes des années 1932-1933 sur l’Afrique du Nord colonisée.
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férents, car il s’agit de deux mises au point synthétiques, l’une sur la vie et les idées de
Montherlant jusqu’en 1935, l’autre sur sa morale. « Chevalerie du néant » et la « Lettre
d’un père à son ୰୤ls » se font écho également : ce sont deux textes sur la famille (Mon-
therlant et ses ancêtres paternels, le père et son ୰୤ls), le premier expose une conception
de l’action, le deuxième son application pratique dans l’éducation et la même formule y
revient : « l’idée que je me fais de moi » et « l’idée que vous vous ferez de vous-même »
(45, 212).

Comme il est d’usage chez les essayistes, dans son avant-propos, Montherlant veut
convaincre son lecteur de l’ « unité » (11) de son recueil entre les «morceaux» duquel il
a tendu«une sorte de trame» (12). Unité qui tient, selon lui, au fait que les textes réunis
dans Service inutile visent un même but moral. Ils s’interrogent sur la « qualité » hu-
maine ou sondéfaut, ils font la leçon, ils disent :« Je juge que ceci est bien. Je juge que cela
est mal. » (11) Ancrés dans des lieux, une époque, ils constituent une sorte d’essai, d’un
ton uniformément sévère,35 sur la France de 1935, même ceux qui traitent de l’Afrique
du Nord et de l’Espagne, comme le montre la dernière partie d’un essai sur le ୱ୵amenco,
« Pour le chant profond », dure diatribe contre l’arti୰୤ce qui étou୯ferait en France, dans
les relations sociales, à l’école, dans l’art, tout ce qu’il y a « de vigoureux et d’inspiré »
(59). Tous les textes du recueil « cherchent donc à servir », même si Montherlant est
persuadé que ce service est « inutile » à la société (11).

Déployant le titre, au ୰୤l des pages reviennent sans cesse les deux mots-clefs service et
inutile, ce qui donne sa consistance au recueil, qui s’achève sur une reprise du titre (216).
Par ailleurs, chaque essai renvoie plus ou moins explicitement au thème de la vanité de
l’action indiquédans le titre.Tel est le cas, on l’a vu, pour«Chevalerie dunéant», et aussi
pour«LaTragédie de l’Espagne» et«LaGrandeTentation», deux textes nourris d’un
nihilisme à l’espagnole, pour « Un vainqueur élève-t-il une statue au vaincu ? », article
d’une certaine manière inutile puisque son auteur a renoncé à le publier dans la presse
(93), pour «Lॸ Olympiquॸ», préface qui dénie au sport dans une société corrompue
toute vertu éducative, pour « La Mort du bourgeois » et « Un sens perdu » oùMon-
therlant s’émeut de voir la qualité humaine incomprise duplus grandnombre, pour«La
Fête à l’écart » et « Sur la noblesse en France », célébrations de deux « cadavres » (150),
le culte catholique et la noblesse.

Les mots service et inutile ne sont pas les seuls à se répéter. Si l’on considère les titres
des essais, ils mettent en valeur eux aussi quelquesmots-clefs : âme, chevalerie, néant, no-
blesse, perdu, possessionde soi-même. Il est d’autresmots qui se répètent dans le corps du
texte : arche, essentiel, honnêteté, mépris, ordre, qualité, unique nécessaire. Des phrases
entières, en particulier des citations, se répètent pareillement. DeMgr Darboy : « Votre
erreur est de croire que l’homme a quelque chose à faire en cette vie. » (9, 69, 70),36 de

35 Montherlant perçoit dans son recueil une unité de ton. En e୯fet, d’après lui, une « sorte de plainte
[…] s’échappe de tous les textes qui ont formé Service inutile », de « la sévérité » à l’égard de ses
« compatriotes » (35).

36 Montherlant a sans doute trouvé cette phrase dansL’Agonie du christianisme, ch. 10, deMiguel deUnamu-
no, livre d’abord publié en français dans une traduction de Jean Cassou (Miguel deUnamuno,L’Agonie
du christianisme, trad. par Jean Cassou, Paris, Rieder, 1925) avant de l’être àMadrid en 1931, après la chute
de Primo de Rivera. On trouvera la phrase de Mgr Darboy dans une édition plus récente de cette traduc-
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l’Entretien avec M. de Saci la phrase sur les deux maîtres de Pascal, l’un qui lui enseigne
les sciences, l’autre qui lui apprend à les mépriser (9, 187),37 de l’Ecclésiaste (2.15) : « J’au-
rai le même sort que l’insensé. Pourquoi donc ai-je été plus sage ? » (44, 117), d’Henry
de Riancey une devise : « Pour le plaisir. » (126, 132) Ainsi se construit – c’est le mot
d’un essayiste, Diderot – un ordre « sourd »38 perceptible au lecteur consciencieux,
moins attentif à la diversité des contenus qu’au retour quasi musical des motifs, lequel
témoigne de la cohérence d’une pensée et d’un imaginaire. Ainsi le recueil fait coexister
deux contraires : une variété de surface, celle des sujets, et une continuité profonde, celle
des motifs obsédants.

Tel est le propre de tout recueil bien construit : il structure une production journa-
listique apparemment anarchique. Par la connivence qu’il instaure entre eux il donne un
sens plus riche aux textes qu’il rassemble. Dans Service inutile l’ordre l’emporte donc sur
le désordre, sans que se perde pour autant ce qui fait le charme d’un recueil : la variété de
ses sujets. Alliance des contraires caractéristique de tout recueil, du genre de l’essai et de
Montherlant lui-même.

5 L’essayiste en eଙ ઻uilibre entre les contraires

On a décrit l’essai comme un « genre intermédiaire ». Quant à l’essayiste, comme
Montaigne, il assume ses contradictions plutôt que d’énoncer une doctrine. Si tel est le
cas, le tempérament deMontherlant le destinait à être essayiste, car il peut paraître sûr de
soi et dogmatique,mais il sait « les contrariétés dumonde et les [s]iennes propres» (163)
et les exprime. Aussi, même dans ses discours les plus médités, ne propose-t-il que des
vues personnelles qui « ne valent que pour lui » (171) : « Je vous montre une idée dont
je suis plein », déclare-t-il dans une conférence avant d’ajouter : « Mais cela ne prouve
pas qu’elle soit juste » (168).39 Aussi prie-t-il son public de ne pas accorder une créance
excessive à ses propos (184, 185, 187, 196). Comme beaucoup d’essayistes,40 il admet en
e୯fet que sur un sujet donné il y a de la vérité dans deux points de vue opposés : « Le
monde est à la fois si étendu et si plein de replis qu’il ne faut pas moins de plusieurs
projecteurs, égaillés sur des points de vue très divers, pour le mettre dans un éclairage qui
ne le trahisse pas trop» (196). Positionqu’il adopte, par exemple, à proposde la noblesse :
« Je suis de ces gens-là. Sans en être. Là-dedans et à côté, comme je suis “là-dedans et à
côté” de toute chose » (157). L’essayiste chez Montherlant se situe donc à la jonction des
contraires, en une sorte d’entre-deux. Dans Service inutile, « en un temps où la patrie est

tion (MigueldeUnamuno,L’Agonie du christianisme, trad. par JeanCassou, Paris, Berg International
Éditeurs, 1996, p. 120). Dans Service inutileMontherlant fait allusion à un autre essayiste espagnol, surtout
connu commepeintre, JoséGutiérrez Solana, lorsqu’il se ré૆ère (67) au titre de son ouvrageLa España negra
(1920).

37 Blaise Pascal, Penséॸ et opusculॸ, éd. par Leଙ on Brunschvicg, Paris, Hachette, 1909, p. 147.
38 Denis Diderot, Réflexions sur le livre “De l’Esprit” par M. d’Helvétiॺ (1758), cité dans Pierre Glaudes

et Jean-François Louette, L’Essai, Paris, Hachette, 1999, p. 140.
39 Et ailleurs : « Si on recoupait mon opinion avec une opinion toute contraire, peut-être alors apparaîtrait un

à peu près qui serait voisin de la vérité. » (196)
40 Voir Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., pp. 51, 59, 250, 268.
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en danger » (167), on le voit a୯୰୤rmer le devoir pour l’écrivain de s’engager, de « servir »
(168) et dans le même mouvement celui de se tenir « à l’écart » (147, 184).41

Engagement : en 1935, Service inutile est le premier des essais « civiques » de Mon-
therlant (suivront L’Équinoxe de septembre en 1938 et Le Solstice de juin en 1941). L’es-
sayiste s’y défait de son égotisme, qu’il avait cultivé notamment dans Aux fontainॸ du
désir (1927), se place en « situation » dans son époque et s’inquiète de la fragilité de
la France face aux épreuves qui la menacent (143, 162). Il fallait alors que la pression des
événements fût forte pour qu’un écrivain aussi rétif à l’engagement s’interroge, comme
tant d’autres, sur « l’écrivain et la chose publique » (164-172). Malgré le mal qu’il en
dit (173-175), Montherlant lit les journaux (119-128). Il fait allusion, parfois pour en sou-
rire, aux idées en vogue et aux textes – des essais – qui les expriment : La Révolution
nécessaire de Robert Aron et ArnaudDandieu (1933) (35) et leur revue d’inspiration per-
sonnaliste L’Ordre nouveau (1933-1938), Un nouveau Moyen Âge de Nicolas Berdiae୯f
(1927) (177). Service inutile évoque ici ou là les événements de l’époque : « la Révolution
espagnole »,42 les armements de l’Allemagne (33), le 6 février 1934 (161), le conୱ୵it italo-
éthiopien (94), le plébiscite de la Sarre (178). On trouve dans l’avant-propos les mots de
classe sociale (18, 28, 157, 174) et de révolution (32, 35, 36, 61), rares sous sa plume jusque-là.
Ses conférences manifestent l’inquiétude qui saisit la France à cause de la guerre qu’on
sent venir (143-144, 167, 192). Mais on chercherait en vain dans Service inutile un tableau
un peu précis de la situation économique, sociale, politique, militaire de la France entre
1929 et 1935 : rien sur l’augmentation de la misère, rien sur le nazisme. Plus précis peut-
être les remèdes énergiques que Montherlant suggère pour guérir le mal français : par
exemple, la censure des périodiques qui corrompent la jeunesse (111).

Retraite :Montherlant s’intéresse-t-il vraiment à son époque ? Il s’inscrit plutôt dans
sesmarges socialement, politiquement. Il déclare appartenir au«parti dupassé».43Avec
sympathie Service inutile cite les idéologues de la droite traditionaliste – Louis Veuillot
(51), Henry Bordeaux (33) –44 et se ré૆ère à ses valeurs : la noblesse et la lignée familiale,
l’armée – « Passage d’un capitaine » dresse le portrait ୱ୵atteur d’un capitaine de l’avia-
tion, Montherlant fait sa conférence sur « La Prudence ou les morts perdues » à l’École
deGuerre et il nous apprend que la carrière d’o୯୰୤cier l’a tenté (26), – l’Église –«La Fête à
l’écart » célèbre le culte catholique à la manière de Barrès. Il ne remet pas en cause la Ré-
publique et se réclame de«nos grands ancêtres, les hommes de laRévolution française»

41 Engagement et retraite, comme chez le moine-soldat (39, 73), le roi-moine – Charles-Quint (73-77), le car-
dinal Ximénez, le protagoniste de l’avant-dernière pièce de Montherlant, Le Cardinal d’Espagne (187) –,
ou le sportif amateur (183, 187). Personnages obsédants dans l’imaginaire de Montherlant, illustrations du
« service inutile », parce qu’engagés dans l’action néanmoins ils ne la prennent pas tout à fait au sérieux.

42 Montherlant, Service inutile, cit., p. 84. Montherlant désigne par ces mots la chute de la monarchie et
la proclamation de la République en 1931.

43 « Je suis par la naissance du parti du passé » (Henry deMontherlant, La Fête à l’écart, in «1933» (11
octobre 1933), p. 9). Phrase supprimée dans le recueil de 1935 et les éditions suivantes.

44 Citations compensées par une de Trotsky (69) et une autre de Lénine (183), supprimée dans l’édition de la
Pléiade de 1963. Montherlant a trouvé la phrase de Veuillot, extraite d’un article de L’Univers du 26 juin
1869, au chapitre 7 deL’Agonie du christianisme d’Unamuno (Unamuno,L’Agonie du christianisme, cit.,
p. 9). On trouve un salut à la gauche dans l’avant-propos de Service inutile qui quali୰୤e de « beau livre » le
Journal d’un homme de quarante ans de Jean Guéhenno (Grasset, 1934) (12), compliment gommé en 1963
et sans doute déjà avant.
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(181), mais on peut lire dans telle page de Service inutile pêle-mêle des attaques contre les
instituteurs, le certi୰୤cat d’études et « le jargon démocratique » (59). Chez Monther-
lant, le citoyen s’ancre neuf fois sur dix à droite, parmi les « émigrés de l’intérieur » (33),
et l’écrivain en tant que tel se situe « à l’écart ». Service inutile l’assimile constamment à
d’autres ୰୤gures de la solitude : lemoine dans son couvent (188), le sage sur « lamontagne
de Lucrèce » (188), contemplant de loin les événements, avec le « sourire de sa supério-
rité » (132), cette ironie qu’on attribue souvent aux essayistes.45 Voici Proust mort dans
une « pièce nue » et « auprès du cadavre, la collection des ouvrages du mort : un îlot
de terre ferme au milieu du ୱ୵euve de ce qui passe » (162-163). Pour dire l’isolement qui
sauve et qui crée, notons l’image classique de l’île (149), reprise par celle de l’Arche de
Noé (149, 162, 163,193). Montherlant associe le vocabulaire biblique et chrétien à celui de
la sagesse antique, en quoi il est ୰୤dèle à la tradition de l’humanisme, celle de ces essayistes
qui prétendent, commeMontaigne, par la solitude se libérer des idées reçues et enmême
temps servir la communauté : « Un grand écrivain sert sa patrie par son œuvre, plus et
bien plus que par l’action à laquelle il peut se mêler » (168).46

L’écrivain « met le sac au dos quand le tocsin sonne, mais sait que sa destinée est
ailleurs» (168).Onne sauraitmieuxdire cette coexistence d’engagement et de retraite qui
caractérise la positiondeMontherlant face auxurgences de l’heure et peut-être la position
de nombre d’essayistes, citoyens mais réfractaires aux mots d’ordre, hérétiques,47 bref au
point de jonction des contraires.

Même coexistence des contraires pour ce qui est des idées. Les essayistes pensent vo-
lontiers«à l’encontrede l’opinion commune»(206).L’auteurdeService inutilen’échap-
pe pas à la règle. « Sage tout seul » (103, 134, 189), il s’e୯fraie en 1935 de voir les «masses »
(182) s’enୱ୵ammer « pour quelque mythe absurde construit de toutes pièces par la ma-
lice ou la rêverie d’un exalté » (180). Au rebours de la presse, dont il donne des extraits,
dans «Un sens perdu» il fait l’éloge de SergeDimitrief, unRusse émigré, qui s’est suici-
dé pour expier l’assassinat par un compatriote du président Doumer. Ailleurs il suggère
cette proposition saugrenue pour beaucoup à droite et aussi à gauche que la mairie d’Al-
ger élève une statue « aux indigènes de l’Afrique du Nord, morts en défendant leur sol
contre nous » (92). L’essayiste, et aussi l’aristocrate se plaisent ici à prendre le contre-
pied de l’opinion majoritaire : en 1935 l’anticolonialisme a୯୰୤rmé de Montherlant (28, 83-
89, 91-94, 101-107) est une position politique surprenante chez un homme de droite et
tout à fait minoritaire, car les Français approuvent alors la politique coloniale et seuls les
communistes la condamnent fermement.48Non-conformiste, la pensée deMontherlant
s’exprime en formules qui ont heurté les lecteurs, comme cette « vertu demépris » (187,
204, 207) que le père, dans sa lettre, recommande à son ୰୤ls. Service inutile regorge de for-

45 Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., pp. 73, 74, 155, 216, 217.
46 Montherlant fait cette déclaration dans « L’Écrivain et la chose publique », conférence donnée à la Sor-

bonne le 15 mai 1934, trois mois après l’émeute du 6 février. Les organisateurs – de droite et d’extrême droite
– attendaient un engagement plus ferme à leur côté. Voir Jean-Louis Garet, Un écrivain dans le siècle,
Henry de Montherlant, Paris, Éditions des Écrivains, 1999, p. 78.

47 « La loi formelle la plus profonde de l’essai est l’hérésie » (L’Essai comme forme [1958], dans TheodorW.
Adorno,Notॸ sur la littérature [1954-1958], Paris, Flammarion, 1984, p. 29).

48 Voir Michel Raimond dans Henry de Montherlant, Romans II, éd. par Michel Raimond, Paris,
Gallimard, 1982, pp. 1335-1336, 1342-1343.
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mules paradoxales : « Il faut perdre un peu, la sensation en est bonne » (19), « Il y a plus
d’esprit à négliger mainte question qu’à la résoudre » (178), « L’inertie est une vertu »
(179), « Rien n’est plus sage que le geste d’abandonner des positions » (185). A୯୰୤rma-
tions volontairement déroutantes chez celui qu’on a longtemps appelé un « professeur
d’énergie ».

D’autres essais en revanche développent des lieux communs. Montherlant s’en jus-
ti୰୤e en soutenant qu’il « aime mieux être accusé de donner dans un lieu commun que
risquer de soutenir une erreur » (142, 177, 200).Mais il passe la mesure lorsqu’il écrit sur
« l’essence de l’Espagne », dont il nous donne une image stéréotypée. Il n’y a quasiment
pas une ligne, certes, dans Service inutile sur la corrida, car Montherlant a consacré un
roman,Lॸ Bestiairॸ, à ce sujet en 1926, mais on peut y lire un long essai, « Pour le chant
profond» (1929-1934) sur le ୱ୵amenco, un spectacle d’origine andalouse, mais célébré par
beaucoup d’intellectuels espagnols, García Lorca par exemple, et français depuis la ୰୤n
du XIXème siècle comme constituant d’une supposée identité espagnole et l’un des lieux
obligés en France de tout écrit sur l’Espagne. Les deux essais qui suivent, « La Tragédie
de l’Espagne » et « La Grande Tentation », multiplient en 1929 et en 1933 d’autres sté-
réotypes sur l’Espagnemystique, fascinée par la retraite, le néant et lamort, dont la ୰୤gure
emblématique est Charles-Quint, l’empereur retiré parmi les moines (« LaGrande Ten-
tation »).49 Stéréotypes qui semblent d’autant plus fragiles, littéraires, au sens mauvais
du terme, qu’on les lit après la vraie tragédie que fut la guerre civile.

Lieux communs également les topoï sur lesquelsMontherlant brode dans ses confé-
rences sur la prudence ou la possessionde soi-même. Il y déploie tous les thèmes de cet hu-
manisme classique où se mêlent morale chrétienne, épicurisme et stoïcisme : le theatrum
mundi –Montherlant cite La Vie est un songe de Calderón (45)–, la vanité de l’histoire
(tout ce qui se passe s’est déjà passé, l’actualité ne compte pas au regard de l’éternel, 37, 182,
186), la retraite.50Commebeaucoupd’essayistes,Montherlant pour penser se cherche des
garants, se ré૆ère à une culture : l’histoire pour lui est une réserve d’exemples utiles pour
se conduire (161).51 Les citations abondent dans Service inutile, car Montherlant se plaît
à suivre l’enseignement des maîtres : l’Ecclésiaste (39, 44, 117, 144), les Évangiles (45, 69,
172, 188), Lucrèce (181, 188), Montaigne (32, 164, 172, 187, 188), reconnu comme le père
des essayistes depuis les années vingt,52 les moralistes classiques, La Rochefoucauld (134,

49 Dans son recueil Montherlant a gommé de « La Tragédie de l’Espagne » un autre poncif, dans lequel il
donnait dans La Revue de France, le 1er juin 1929 (Henry de Montherlant, La Tragédie de l’Espagne,
in «LaRevue de France» (1er juin 1929), pp. 506-513) : celui de l’empreinte indélébile de l’islam sur la culture
espagnole.

50 Sur ces thèmes chers aux moralistes de l’époque classique, voir Louis van Delft, Le Moraliste classique,
Genève, Droz, 1982. Sur la référence à l’Ecclésiaste chez les écrivains français, voir Jean-CharlesDarmon
(éd.), Littérature et vanité. La Trace de « L’Ecclésiaste » de Montaigne aux temps présents, Paris, Presses
universitaires de France, 2011.

51 Montherlant appartient ainsi au premier des deux « régimes d’historicité » que distingue François Har-
tog (François Hartog, Régimॸ d’historicité. Présentisme et expériencॸ du temps [2003], Paris, Seuil,
2012, pp. 106-109). Il appartient à l’ancien « régime », dominant jusqu’à la veille de la Révolution et résumé
dans la formule deCicéron :«Historiamagistra vitae» (De Oratore II, 36).Dans ce« régime» l’histoire est
pourvoyeuse d’exemples et de leçons, les modèles viennent du passé, qui permet de comprendre le présent
et de prévoir l’avenir.

52 Sur ce sujet, voir Maceଙ , Le Temps de l’essai, cit., p. 80.
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201), Pascal surtout (9, 169, 187, 198), et beaucoup d’autres cités pêle-mêle.53

Dans sa pratique d’écrivain on retrouve chez l’auteur de Service inutile la même im-
brication des contraires que dans l’ordre des idées. Quelques essais relèvent de l’esthé-
tique, plutôt moderne, du fragment et s’apparentent à des notes : « La Grande Tenta-
tion » (74) et surtout « Un sens perdu » (122-128), texte-mosaïque juxtaposant notes,
citations et extraits de presse. Quant à des essais plus cohérents, comme «Chevalerie du
néant », « Pour le chant profond» ou«LaTragédie de l’Espagne », leur cohérence n’a
rien d’immédiat, car ils procèdent, par suppressions et ajouts, d’un montage d’éléments
disparates. « Pour le chant profond » juxtapose deux textes de dates di୯férentes : « Le
Concert dans un parc » (L’Écho de Parॹ, 1er juillet 1934) (48-51) et « Pour le chant pro-
fond » (Lॸ Nouvellॸ littérairॸ, 7 septembre 1929) (52-63). Ensemble précédé de deux
paragraphes, ajoutés dans le recueil en 1935 (47-48), enrichi, en 1935 aussi, d’une vingtaine
de lignes, qui s’inspirent d’un passage deLa Nouvelle Héloïse (58), et amputé d’une anec-
dote jugée sans doute trop dure à l’égard de nos o୯୰୤ciers aux colonies (57). Pourtant, à
la lecture, rien ne transparaît de ces remaniements : l’essai, dans le recueil, propose trois
récits gradués, à la signi୰୤cation analogue, qui se passent le premier à Tlemcen, le second
«en terremarocaine» (48), le troisième à Séville, récits pris en charge le premier par«un
écrivain de l’Afrique duNord» (47), les deux autres par le je. Belle ordonnance classique
qui procède en fait d’un bricolage plus moderne.54 Beaucoup des essais de Service inutile
appartiennent pourtant à des genres plus codi୰୤és où il importe de suivre d’emblée un
plan, car on s’y adresse explicitement à un destinataire : la préface, la lettre et surtout
le discours. Montherlant y développe alors son idée plus qu’il ne la cherche. Vérité déjà
toute faite – même s’il se défend de tout dogmatisme (168, 171, 196) –, à l’opposé de celle
que les essayistes poursuivent plus confusément.55

Quant au ton et au style, Montherlant se plaît à changer de registre, mouvement
naturel chez un auteur qui, en bon essayiste, tient à percevoir l’objet de tous les points
de vue (196) : ainsi un mot trivial, « pantouୱ୵e », su୯୰୤t à faire douter des mérites d’un
o୯୰୤cier (82). Enmatière de ton et de style Service inutile combine les contraires.Quelque-
fois vulgarité du pamphlétaire – «La France est un fromagemou, où l’on entre, que l’on
taille comme on veut. » (30) –, gouaille à la Céline – la chienne de Colomb-Béchar, allé-
gorie grotesque de la France coloniale, est une ୰୤gure bou୯fonne.Ou bien sécheresse sten-
dhalienne bienvenue dans un article de journal, lorsque Montherlant s’intéresse au sort
de gens ordinaires (« La Mort du Bourgeois », « Un sens perdu »). Souvent élévation
digne de Chateaubriand dans «Chevalerie du néant » ou de Bossuet dans les trois textes
de «L’Âme et son ombre »,morceaux d’un tel brio, où l’imitation desmaîtres est si par-
faite qu’elle frise le pastiche. Jugeons-en par ces quelques lignes : « Âme de l’artiste, […]
laissez-leur cette ombre, qu’ils la puissent croire à eux, qu’ils la puissent piétiner, qu’ils la

53 Dans une même page se bousculent Lucrèce, Gœthe, Barrès (181), dans une autre Dante, l’Anonyme de
Francfort, Dostoïevski, Sophocle (195).

54 On ne peut exclure que Montherlant ait rédigé d’un coup un essai qu’il a ensuite à des ୰୤ns commer-
ciales monnayé à des dates di୯férentes dans deux périodiques. Dans l’état actuel de nos connaissances, rien
n’accrédite cette hypothèse.

55 Plus un discours est réussi, c’est-à-dire convaincu et convaincant, plus il perd le caractère d’un essai. Voir
Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., p. 59.
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puissent tenir pour solidaire des objets in୰୤mes que distraitement elle épouse, et élevez-
vous, a୯famée de profondeur, de plénitude et de lumière, en un lieu où les fantômes de
la terre ne nous gouverneront plus » (164). Nombreuses sont les pages dans Service in-
utile où triomphe la rhétorique.Montherlant ୰୤le des images somptueuses, d’un baroque
échevelé, comme celle où il voit Notre-Dame de Paris sous les traits « d’une galère capi-
tane» (150). Il utilise toutes les ୰୤gures demise en valeur et de dramatisation, notamment
cette ୰୤gure désuète, la prosopopée – il fait parler l’âme de l’artiste (163), ailleurs il donne
la parole à l’Espagne (66-68) et au roi Alphonse XIII (69) pour justi୰୤er ce qu’il croit être,
en 1929,56 le repli de ce pays sur lui-même. Autre ୰୤gure académique, l’apostrophe. La
conclusion de « La Fête à l’écart » interpelle les « voix d’argent et de faïence » qui à
Notre-Dame lui traversent le cœur (151), celle de « L’Âme et son ombre » commence
par cette apostrophe : «Ô âme» (164), reprise une deuxième fois, et se poursuit en trois
périodes ponctuées d’anaphores. Montherlant prétend refuser l’éloquence, écrire sim-
plement (12, 93, 130, 172), et il le fait quelquefois, mais le discours moral et les règles de la
rhétorique l’emportent dans le dernier tiers de Service inutile, ce qui tend à faire oublier
que le recueil est un ensemble hybride sur le plan esthétique comme sur les autres.

6 Conclusion

Il est di୯୰୤cile de se tenir à la frontière, à la jonction des contraires. Montherlant y
réussit. Il réussit à faire de Service inutile un tout cohérent, même si la matière, très di-
verse, déborde ici ou là le réseau pourtant très dense des échos dans laquelle elle est prise.
Quant à l’essayiste, il s’inquiète des faiblesses de la France, mais se tient au-dessus des
partis, dans un rôle d’observateur et de donneur de leçons, cultivant deux tendances de
l’essai, celle de l’essai intempestif, non-conformiste et celle, plus impersonnelle, du sté-
réotype ou du discours dogmatique. De ce point de vue Service inutile est exemplaire :
comme beaucoup d’essais et de recueils d’essais, même s’il cherche la cohérence en alliant
les contraires, il exhibe son hybridité, esthétique et idéologique, il témoigne de l’incon-
fort où se tient une pensée libre qui accepte ses contradictions – celle d’un individualiste
attaché à sa lignée, d’un noble qui juge « nécessaire » la révolution (35), d’un lecteur des
Anciens pris dans les tourmentes du temps présent.

56 Repli qui n’est pas tout à fait une idée en l’air, puisque l’Espagne, qui n’a pas participé à la Grande Guerre,
se retire provisoirement de la SDN en 1926.
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Dermenghem, Émile, Service inutile, in «La Vie intellectuelle» (25 novembre 1935),

pp. 161-165. (Citato a p. 104.)
Domenget, Jean-François,Montherlant critique,Genève,Droz, 2003. (Citato ap. 103.)
— Montherlant essayiste : l’art de la composition dans Aux fontainॸ du désir, in Lire

Montherlant, sous la dir. deClaudeCoste, JeanyvesGueଙ rin etAlainSchaff-
ner, Paris, Honoré Champion, 2015. (Citato a p. 108.)

Fernandez, Ramon, À propos de “La Possession de soi-même”, in «NRF» (1er dé-
cembre 1935). (Citato a p. 104.)

Garet, Jean-Louis,Un écrivain dans le siècle, Henry de Montherlant, Paris, Éditions
des Écrivains, 1999. (Citato a p. 112.)

Glaudes, Pierre (éd.), L’Essai : métamorphosॸ d’un genre, Toulouse, Presses univer-
sitaires duMirail, 2002. (Citato a p. 105.)

Glaudes, Pierre et Jean-François Louette,L’Essai, Paris,Hachette, 1999. (Citato
a p. 110.)

Goldman, Lucien, Pour une sociologie du roman [1964], Paris, Gallimard, 1986. (Ci-
tato a p. 102.)

Hartog, François, Régimॸ d’historicité. Présentisme et expériencॸ du temps [2003],
Paris, Seuil, 2012. (Citato a p. 113.)

Jaloux, Edmond, Service inutile de Henry de Montherlant, in «Les Nouvelles litté-
raires» (25 janvier 1936). (Citato a p. 103.)

Lalou, Reneଙ , Service inutile, in «Les Nouvelles littéraires» (26 octobre 1935). (Citato
a p. 104.)

Langlet, Ireଘ ne, L’Abeille et la Balance. Penser l’essai, Paris, Classiques Garnier, 2015.
(Citato alle pp. 103, 110, 112, 114.)

Lukaଙ cs, Gyoଟ rgy, L’Âme et lॸ formॸ [1911], Paris, Gallimard, 1974. (Citato a p. 102.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – ix (2018)

http://www.ticontre.org


Service inutile deMontherlant 117

Maceଙ , Marielle, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXème siècle,
Paris, Belin, 2006. (Citato alle pp. 102, 113.)

Maulnier, Thierry,La Morale d’Henry de Montherlant, in «Revue universelle» (15
octobre 1935), pp. 238-242. (Citato a p. 104.)

Maury, Lucien,Montherlant moraliste, in «Revue bleue» (1936), pp. 133-135. (Citato
a p. 104.)

Montherlant, Henry de, La Tragédie de l’Espagne, in «La Revue de France» (1er
juin 1929), pp. 506-513. (Citato a p. 113.)

— De bonne qualité. Un jour aux coursॸ, in«L’Intransigeant» (24 février 1932). (Citato
a p. 107.)

— La Fête à l’écart, in «1933» (11 octobre 1933). (Citato a p. 111.)
— L’Âme et son ombre ou la réaction de l’éternel, in «L’Écho de Paris» (20mars 1934).

(Citato a p. 107.)
— Service inutile, Paris, Grasset, 1935. (Citato alle pp. 102, 111.)
— L’Étoile du soir, Paris, Henri Le૆èbvre, 1949. (Citato a p. 108.)
— Essaॹ, Paris, Gallimard, 1963. (Citato a p. 101.)
— Théâtre, Paris, Gallimard, 1972. (Citato a p. 103.)
— Romans II, éd. par Michel Raimond, Paris, Gallimard, 1982. (Citato a p. 112.)
— Service inutile, Paris, Gallimard, 2005. (Citato a p. 102.)
Pascal, Blaise, Penséॸ et opusculॸ, éd. par Leଙ on Brunschvicg, Paris, Hachette,

1909. (Citato a p. 110.)
Passage, Henry du, Service inutile, in «Études» (20 décembre 1935), pp. 828-830.

(Citato alle pp. 104, 105.)
Picon, Gaeଙ tan, Panorama dॸ idéॸ contemporainॸ, Paris, Gallimard, 1957. (Citato a

p. 102.)
Roc઻ue, Lt-Colonel de la, Service public, Paris, Grasset, 1934. (Citato a p. 105.)
Roy, Jules,Notॸ sur l’œuvre de Montherlant, in«Cahiers duSud»(mars 1936), pp. 222-

230. (Citato a p. 104.)
Sorel,Marie,Le Jeu dans l’œuvre d’Henry de Montherlant, Paris,HonoréChampion,

2015. (Citato a p. 104.)
Theଙ rive, Andreଙ , Service inutile, in «Le Temps» (3 janvier 1936). (Citato a p. 104.)
Thibaudet, Albert, Lॸ Essaॹ, in L’Encyclopédie française, Paris, Comité de L’Ency-

clopédie française, 1935, t. xvii. (Citato a p. 102.)
Unamuno,Miguel de, L’Essence de l’Espagne, trad. parMarcel Bataillon, Paris,

Plon, 1923. (Citato a p. 106.)
— L’Agonie du christianisme, trad. par Jean Cassou, Paris, Rieder, 1925. (Citato a

p. 109.)
— L’Agonie du christianisme, trad. par Jean Cassou, Paris, Berg International Édi-

teurs, 1996. (Citato alle pp. 110, 111.)

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


118 Jean-François Domenget

parole chiave

Espagne ; essai ; engagement ; genres littéraires ; journal (article de) ; lieux communs ;
Henry de Montherlant ; moralistes ; réécritures ; recueil ; XXème siècle français.

notizie dell’autore

Jean-François Domenget, qui a enseigné à l’Université de Paris X୘Nanterre, est un
spécialiste des écrivains français de l’entre-deux-guerres – Bernanos, Delteil, Drieu la Ro-
chelle, Herbart, Mauriac, Morand, etc. – sur lesquels il a publié de nombreux articles.
Il a surtout travaillé sur Montherlant : il a coordonné le numéro 21, juin 1996, de la re-
vue « Roman 20-50 » (Université de Lille III) sur Lॸ Jeunॸ Fillॸ, il est l’auteur d’une
importante étude,Montherlant critique, Genève, Droz, 2003.

jfdomenget@gmail.com

come citare ઻uesto articolo

Jean-FrançoisDomenget, Service inutile de Montherlant. L’essai et l’essayiste à
la jonction dॸ contrairॸ, in«Ticontre. TeoriaTestoTraduzione», ix (2018), pp. 101–118.

L’articolo è reperibile al sito http://www.ticontre.org.

§

Informativa sul copyright

cbed La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale
– Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternità dell’opera, non la si utilizzi per ୰୤ni commerciali e non la si trasformi o
modi୰୤chi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – ix (2018)

mailto:jfdomenget@gmail.com
http://www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.ticontre.org


essay in exile and exile from the essay:
edward said, nuruddin farah and aleksandar

hemon
LorenzoMari –Università dell’Insubria

T3
Nel panorama transnazionale della produzione lettera- Although taking on always di୯ferent nuances
ria contemporanea in lingua inglese, la relazione tra la each time, the relationship between exile and es-
scrittura saggistica e la condizione di esilio dell’autore si say writing in transnational contemporary liter-
presenta come un nesso fecondo, producendo, nel ri- ature in English is based on similar stylistic fea-
spetto delle di୯ferenti peculiarità ravvisabili in ciascun tures and ideological positions. E. Said describes
caso, scelte stilistiche e posizionamenti ideologici ana- some aspects of this relationship in his work –
loghi. E. Said descrive alcuni aspetti di questa relazione namely, in Reflections on Exile (2000) – em-
nella sua opera – in particolar modo, in Reflections on phasizing that the essay author tackles the task
Exile (2000) – sottolineando come il compito del sag- to represent his original nation as well as those
gista sia quello di rappresentare la sua nazione d’origine social groups and instances which are other-
e, al contempo, tutti quei gruppi e quelle istanze socia- wise either forgotten or censored. Others, such
li che altrimenti risulterebbero dimenticate o censurate. as the Somali-born writer N. Farah, in Yester-
Altri autori, come lo scrittore di origini somaleN. Farah, day, Tomorrow. Voicॸ from the Somali Dias-
inYesterday, Tomorrow. Voicॸ from the Somali Diaspora pora (2000), and the Yugoslavian-born author
(2000), e l’autore, nato nella ex-Jugoslavia, A. Hemon, A. Hemon, in The Book of My Livॸ (2013),
in The Book of My Livॸ (2013), hanno ulteriormente further elaborate on this position, questioning
elaborato questo posizionamento, indagando a fondo their capacity to represent their communities
la loro e୯fettiva capacità di rappresentare le loro comu- both within the national borders and in exile.
nità di appartenenza, sia all’interno dei con୰୤ni naziona- While sticking to some formal characteristics
li sia nella diaspora. Tuttavia, pur aderendo ad alcune of the essay, however, their writing is also hy-
caratteristiche formali del saggio, la loro scrittura risulta bridized with autobiographical and other non-
anche ibridata da alcuni elementi del genere autobiogra- ୰୤ctional elements to such an extent that they
୰୤co e di altri generi di non-fiction, al punto che la loro could be argued to experience ‘exile from the es-
può essere de୰୤nita anche come un’esperienza di “esilio say’ itself. In addition, Said, Farah and Hemon
dal saggio” stesso. Inoltre, tutti questi autori scrivono in write while in exile from fragile nation-states or
una condizione di esilio da nazioni de୰୤nite ‘fragili’ o che nations o୯୰୤cially not existing anymore as such,
non esistono più, entrando così in una relazione pro- thus being in a productive relationship with the
duttiva con la portata transnazionale dell’impegno poli- transnational commitment of the contempo-
tico dell’intellettuale contemporaneo, proposto da Said rary intellectual proposedbySaidhimself inThe
in The Public Role of Writers and Intellectuals (2001) e Public Role of Writers and Intellectuals (2001)
altrove. and other essays.

1 Saul’s ઻uest. Exilewriting as literal and figurative
exotopy

As EdwardW. Said’s essay The Public Role of Writers and Intellectuals appeared on
the US magazine The Nation on the 17th of September 2001, it was largely overlooked,
at the time, due to the traumatic events which had taken place in the Unites States a
week before its publication. His positive assessment of the public role of intellectuals
was based on a dialectical and oppositional conception of the cultural production:

The intellectual’s role generally is dialectically, oppositionally, to uncover and
elucidate the contest [between a powerful systemof interests on the one hand and,
on the other, less powerful interests threatened with frustration, silence, incorpo-
ration or extinction by the powerful], to challenge and defeat both an imposed
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silence and the normalized quiet of unseen power wherever and whenever possi-
ble.1

He also argued that «for the American intellectual the responsibility is greater»,
since «[t]he USA af୶er all is the only global power»,2 but this position was paradoxi-
cally neutralized, both in the public and the academic debate, by the impact of 9/11. This
passing reference to the role of the American intellectual, however, was only a minus-
cule portion of Said’s treatment of the intellectual as a transnational ୰୤gure, in stark con-
trast with the retreat of contemporary intellectuals from the public arena in Europe and
North America, which had rapidly increased since the boom of postmodernist culture
in the 1980s.3

As late as in 2010, PeterHitchcock could still argue that Said’s contribution had been
widely underestimated, while, on the other hand, «its analysis of intellectual responsi-
bility as a transnational imperative has gained in prescience».4 In particular, Hitchcock
emphasizes Said’s de୰୤nition of the«precarious exilic realm»5which«connects thewrit-
ers and the critical paradigm»6 as the basic condition for intellectual positioning.Hitch-
cock expands on it, dealing with «a condition that does not entail actual exile to fathom
its logic but a notion of outsidedness, or exotopy, a sometimes literal butmore insistently
୰୤gural border sensibility».7

Although Hitchcock argues that exotopy is ୰୤rst of all a fundamental feature of se-
rial writing – as trilogies and tetralogies of novels enact that transnational “long space”
on which he focuses his eponymous essay, titled The Long Space. Transnationalism and
the Postcolonial Form (2010) – this notion seems to be particularly apt in dealing with
essay writing. It recalls, in fact, György Lukács’ notorious de୰୤nition of «transcendental
homelessness», as discussed in Theory of the Novel (1920),8 and, more speci୰୤cally, the
metaphorical description of the essayist included in Soul and Form: «[…] just as Saul
went out to look for his father’s she-asses and found a kingdom, so the essayist who is
really capable of looking for the truth will ୰୤nd at the end of this road the goal he was
looking for: life».9

In line with this description of essay writing as “quest”, or “trial” – both meanings
can be attached to one of the possible German translations for ‘essay’, Versuch –Lukács
also conceived the main goal of the essay as a genre in terms of «a judgment», where
«the essential, the value-determining thing is not the verdict […] but the process of judg-
ing».10 The essayist, thus, establishes a judging court where literary forms are processed

1 EdwardW. Said, The Public Role of Writers and Intellectuals, in The Public Intellectual, ed. by Helen
Small, Oxford, Blackwell, 2002 [2001], pp. 19-39, p. 31.

2 Ibid.
3 Fredric Jameson,Postmodernism and the Market, in«Socialist Register», xxvi (1990), pp. 95-110, p. 98.
4 Peter Hitchcock, The Long Space. Transnationalism and the Postcolonial Form, Palo Alto, Stanford
University Press, 2010, p. 259.

5 Said, The Public Role of Writers and Intellectuals, cit., p. 36.
6 Hitchcock, The Long Space, cit., p. 8.
7 Ibid.
8 Gyoଟ rgy Lukaଙ cs, Theory of the Novel [1920], London, Merlin Press, 1971, p. 41.
9 Gyoଟ rgy Lukaଙ cs, Soul and Form [1911], New York, Columbia University Press, 2010, p. 27.
10 Ibid., pp. 33-34.
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in order to anticipate and revitalize the cultural and political system, rather than simply
applying it. Essaywriting cannot be used to test the applicability of preconceived ideas; it
should be linked, instead, to the possibility for the essayist to go outside and get back to
oneself, producing, thus, the critical distance which is needed to issue critical judgments.

Whenapplied to exile intellectuals as essayists, this process involves, inLukács’ terms,
a notion of “life” (as biographical narrative, mainly) which appears to be linked, in the
୰୤rst place, to the notions of “home” and, on a di୯ferent level, “nation”. From a political
perspective, this complicates the “transnational imperative”, which is related, for Said,
to “intellectual responsibility”, as it also reinstates the importance of the nation as a con-
ceptual and material framework. To use Hitchcock’s terms, in fact, the “border sensibil-
ity” of exile intellectuals is both “୰୤gural” and “literal”: while essays about migration or
written by migrant authors directly focus on borders, leading to a deconstructive take
on this concept – with the poetics and politics of mestizaje of Gloria Anzaldúa in Bor-
derlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) as its most intriguing and sophisticated
example – the essays written in a condition of political exile of୶en engage with “borders”
in a tight relationship with themeanings which can be attached to one speci୰୤c “nation”.
In recent times, this preoccupation with the nation, as placed in a transnational context,
seems to be questioned by two di୯ferent phenomena – such as the increasing transna-
tionalization of the Anglophone literary market and the focus, in political analysis, on
“failed nations” – stemming from the cultural and political processes of neoliberal glob-
alization. Exile intellectuals have thus responded in new and peculiar ways to these phe-
nomena, especially when writing in English and trying to de୰୤ne their public role.

On the one hand, the transnational reach of Anglophone ୰୤ctional and non-୰୤ctional
literature has had a clear impact on essay writing in English. In particular, it has brought
to the standardization and boom of “personal essay” as a genre: while Lukács’ position
shows that there has always been a strong involvement of the author’s “life” in essaywrit-
ing, “personal essays” have been celebrated as such only in the last two decades,11 espe-
cially in the United States.

According to Theresa Werner’s discussion of the personal essay in Encyclopedia of
the Essay, one de୰୤ning feature of this genre is the fact that, unlike the autobiographi-
cal essayist, the personal essayist «does not place himself ୰୤rmly center stage».12 George
Core makes a similar point when he stresses the fact that the personal essayist is «in the
middle of things» without being the crucial focus of the analysis being suggested, as
«[…] the world of the essayist is of୶en simply a small part of the world outside that is
being contemplated».13HarrietMalinowitz summarizes this as follows: «[The] essence
[of the personal essay] is subjectivity, not autobiography».14

11 See PhilipLopate (ed.),The Art of the Personal Essay. An Antholoॽ from the Classical Era to the Present,
New York, Anchor, 1994.

12 Theresa Werner, Personal Essay, in Encyclopedia of the Essay, ed. by Tracy Chevalier, London,
Fitzroy, 1997, p. 655.

13 George Core, Stretching the Limits of the Essay, in Essays on the Essay. Redefining the Genre, ed. by
Alexander J. Butrym, Athens, University of Georgia Press, 1989, p. 218.

14 HarrietMalinowitz, Business, Pleasure, and the Personal Essay, in «College English», lxv/3 (2003),
pp. 305-322, p. 317.
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In their Saul-like quest, however, contemporary exile writers and intellectuals go be-
yond the limits of this peculiar genre, combining elements from autobiographical and
personal essays, while looking, at the same time, at a bigger world than theirs. The es-
says written by those exile authors who are also authors of ୰୤ctional texts, for instance,
of୶en have a penchant for literary analysis, within a frequently implicit, sometimes un-
intentional, canonizing or self-canonizing move. In line with the transnational reach of
the essays being written in English, these individual suggestions of new “canons” are
of୶en based on the idea of a transnational literary corpus. This does not downplay the
role of each national canon, refashioning it, instead, within a transnational perspective,
as perhaps exempli୰୤ed at best by Nabokov’s two mutually completing collections of es-
says:Lecturॸ on Literature (1980) andLecturॸ on Russian Literature (1981). Neither the
Greco-Latin roots of theWestern canon are always dismissed as such by non-Western au-
thors, especiallywhen literary references are related to the experience of exile, as the exam-
ples of the Odyssey and Ovid in HishamMatar’s recent personal-cum-autobiographical
essay The Return: Fathers, Sons, and the Land in Between (2016)15 might aptly show.

This de-territorializing/re-territorializing take on literary canons ୰୤nds its theoretical
grounds in Edward Said’s oeuvre. As a matter of fact, in his analysis of European canons
as part of colonial cultures (as paradigmatically exposed in his 1993 essay Culture and
Imperialism), Said adopted a “contrapuntal reading” of literary texts which was aimed
at the disclosure of the ideological attachments of these texts to colonial discourses. In
addition to the evident musical metaphor, “contrapuntal reading” was explicitly linked
by the author to the “contrapuntal awareness” produced by the (୰୤gurative as well as
literal) experience of exile:

While it perhaps seems peculiar to speak of the pleasures of exile, there are
some positive things to be said for a few of its conditions. Seeing ‘the entire world
as a foreign land’ makes possible originality of vision. Most people are principally
aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, and
this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimension, an
awareness.16

This contrapuntal awareness might be also applied to political commentary, con-
cerning, in particular, the concept of “failed nation”. This label has become quite pop-
ular in political analysis since Gerald Helman and Steven Ratner’s 1992 article Saving
Failed Statॸ (1992), leading, in 2005, to the annual publication of a quantitative index,
called “Failed States Index” (“Fragile States Index”, since 2014), on Foreign Policy. While
«sometimes a neocolonialist notion»,17 the de୰୤nition of “failednation” has beenwidely
used in the last two decades to deal with nation-states which have been a୯fected by severe

15 Hisham Matar, The Return: Fathers, Sons, and the Land in Between, New York, Viking Press, 2016,
pp. 15, 234.

16 Edward W. Said, Reflections on Exile, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 186. The internal
quotation is generally attributed to Hugh of St. Vincent (or Hugh of St. Victor), a Catholic theologian
living in the 12th century.

17 RuthGordon, Saving Failed Statॸ: Sometimॸ a Neocolonialist Notion, in «American University Inter-
national Law Review», xii/6 (1997), pp. 903-974, p. 903.
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institutional disaggregation. Being a symptom of the strong pressure of neoliberal glob-
alization and violent conୱ୵icts on the nation-state, the concept of “failed nation” adds a
particular twist to the intellectual engagement of exile writers, as the latter are forced to
deal with a highly precarious nation – reinstating and at the same time dismissing it – in
their quest as essay writers.

To a variable degree, this is the case of: Edward Said, coming from Palestine, a frag-
ile nation-state, partially unrecognized as such by the UN members; Nuruddin Farah,
coming from Somalia, a nation-state ranking in the ୰୤rst places the Failed/Fragile States
Index since its establishment; Aleksandar Hemon, coming from Yugoslavia, a nation
which does not exist anymore but that he could appreciate during his early life in all its
fragility. These authors have all written essays in English from their exile in the United
States, combining the autobiographical narrative, or the narrative craf୶ing of the subjec-
tivity, with a focus on literary and cultural phenomenon – ranging from Said’s essays,
as deeply rooted in the academic debate which he hugely contributed to, to Hemon’s
mostly autobiographical essay. Far from telescoping their biographical experiences and
their national attachments into literary criticism, their essays written in exile appear nev-
ertheless to be in exile from the essay itself, according to Lukács’ metaphor of Saul, They
introduce, in fact, notable variations in the canonical tradition of essay writing, as well as
in relationship with the now hegemonic form of personal essays in English. In addition
to this, and recalling Said’s notion of engagement in the contemporary cultural and po-
litical debate, in Said’s Reflections on Exile (2000), in Farah’s Yesterday, Tomorrow. Voicॸ
from the Somali Diaspora (2000) andHemon’s The Book of My Livॸ (2013), the “intel-
lectual responsibility” of these authors is constantly displayed in their reୱ୵ections about
the representativeness of the intellectual for their original national community and for
“those who cannot speak”18 in it – acting, thus, both on a national and transnational
level.

2 Mundus totus exilium est : Said and theworldliness of
exile

In his passionate and critical tribute to Edward W. Said, published more than one
year af୶er his passing, Vinay Lal wrote that: «[…] Said demonstrated his mastery over
literary texts before he acquired a wider reputation as an unୱ୵inching advocate of Pales-
tinian rights and an exponent of secular humanism».19 While this was probably in-
tended to emphasize Said’s huge contribution to the academic debate in a number of
୰୤elds, it might be fairly argued that Said’s political interest and engagement with the
Israeli-Palestinian conୱ୵ict had been almost coextensive with his whole cultural produc-

18 The expression is built upon a widely used expression to talk about subaltern groups, as popularized, in the
academic debate, by Gayatri Chakravorty Spivak’s essayCan the Subaltern Speak? (cfr. Gayatri Chakra-
vorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, ed. by Cary
Nelson and LawrenceGrossberg, Champaign-Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313).

19 Vinay Lal, Enigmॷ of Exile. Reflections on Edward Said, in «Economic and Political Weekly», i (2005),
pp. 30-34, p. 30.
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tion, as it is also stressed in his Introduction toReflections on Exile.20 This preface, giving
an autobiographical, as well as self-reୱ୵exive, account of Said’s 35-year academic work, is
the only previously unpublished contribution (togetherwith the ୰୤nal essayThe Clash of
Definitions) to the collection of essays issued in 2000: it allows to reconsider the whole
group of essays – originally conceived as academic essays and dedicated to prominent
writers and intellectuals such as Giambattista Vico, Joseph Conrad, György Lukács, or
George Orwell – in the light of an approach rooted in a peculiar subjectivity. It cor-
responds, therefore, with the main features of the genre of personal essay. As for the
political commitment deployed in this anthology – regarding, in particular, Said rela-
tionship with Palestine as a fragile, partially unrecognized nation – it should be recalled
that Said always held the same political position (even when he adopted tactically di୯fer-
ent choices, shif୶ing, af୶er the 1993 Oslo agreements, from the advocacy for the two-state
solution to the support for the one-state solution).21He always greeted with harsh criti-
cism both the apartheid policy enacted by the Israel government and Arafat’s leadership
of the PLO, stressing the need to consider the Palestinians’ as «the most extraordinary
of exile’s fates: to have been exiled by exiles».22 Though most overtly siding with them,
Said did not conceived the idea of a Palestinian nation as the ultimate goal of his public
commitment as a Palestinian exile intellectual. He was equally aware that his support
for the Palestinian cause should avoid becoming a nationalist discourse, knowing that
«[a]ll nationalisms in their early stages develop from a condition of estrangement».23

As late as in 2002, he would write: «I still have not been able to understand what
it means to love a country».24 Consequently, Said’s disagreement with the Palestinian
as well as any speci୰୤c nationalist discourse might be well read as a consequence or his
individual “inability” to consider one land as his own land. Said’s opinions and taste as
an individual, however, are not decisive: given that the Introduction toReflections on Ex-
ile and the eponymous essay25 might be read as close to the de୰୤nition of personal essay,
the consequent craf୶ing of a «scrupulous subjectivity»26 which is not perfectly coinci-
dent with the autobiographical voice leads to a conclusion which ultimately di୯fers from
his autobiographical penchant.His role as a public intellectual, in fact, is not only to side
with the Palestinian cause, but also to avoid the reinforcement of the “us vs. them”oppo-
sition, which nations are always built upon. This is a symptom of a larger commitment
for the outsiders of the (mainly national) “us vs. them” dichotomy, which might even-
tually inform any political struggle.27 This acknowledgment comes from the experience
of exile itself:

20 Said, Reflections on Exile, cit., p. 3.
21 See EdwardW. Said, From Oslo to Iraq and Road Map: Essays [2004], New York, Vintage Books, 2005.
22 Said, Reflections on Exile, cit., p. 178.
23 Ibid., p. 176.
24 EdwardW. Said, Israel, Iraq and the United Statॸ, in «AlAhramWeekly» (10-16October 2002), http:

//weekly.ahram.org.eg/Archive/2002/607/focus.htm%20Al%20Ahram%2010-16.
25 Said, Reflections on Exile, cit., pp. 176-187.
26 Ibid., p. 184.
27 Edward Said always cultivated an academic and political interest into the ୰୤eld of Subaltern Studies, where

the already mentioned essay by Spivak, Can the Subaltern Speak?, comes from, though in a polemic way
(cfr. Ranajit Guha (ed.), Selected Subaltern Studiॸ, Delhi, Oxford University Press, 1988).
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[…] it is apparent that, to concentrate exile as a contemporary political pun-
ishment, you must therefore map territories of experience beyond those mapped
by the literature of exile itself. You must ୰୤rst set aside Joyce and Nabokov and
think instead of the uncountable masses for whom UN agencies have been cre-
ated. You must think of the refugee-peasants with no prospect of ever returning
home, armed only with a ration card and an agency number. […] As you move
further from the Atlantic world, the awful forlorn waste increases: the hopelessly
large numbers, the compounded misery of undocumented people suddenly lost,
without a tellable history.28

By«mapping territories of experience beyond those mapped by the literature of ex-
ile itself», Said distances himself from his individual experience and look at the huddled
masses whose existence falls outside of perception. The exile intellectual “must think o૆”
them – as Said strongly repeats – as they are placed next to his/her position in an experi-
ential and political continuum that Said himself has contributed to describe29 and they
constantly call for the intellectual’s engagement in their favour. The representation of
the “precarious exilic realm” as a continuum, which Said would later mention in his es-
sayThe Public Role of Writers and Intellectuals, shows that Said considered exile from a
materialist perspective, avoiding that fetishization of the exile intellectual that had been
violently censored by a renowned postcolonial scholar, Aijaz Ahmad, in the essay Ori-
entalism and After (1992). While it might be argued that Said conceived the exile as a
«permanent state»,30 rather than a transient stage, it should be noted, following Vinay
Lal’s argument, that such a conception is due to a contrapuntal, rather than essentialist,
reading of exile itself: «The idea of exile, then, must be read (in Said’s language) contra-
puntally, that is against the grain, in intersection and conversation with thoughts that
might be construed as the very opposite».31

The reference to exile as a “construed” world is very signi୰୤cant, as it resonates with
this declaration by Said:

I was drawn to ୰୤gures such as Conrad, a man of two or three traditions, and
to men like Vico and Swif୶ who made a conscious e୯fort to appropriate the world
to themselves […] it was the notion that people make their ownworlds; you don’t
fell that your nation is the heart of anything but the individual is, and it is the
individual that makes history.32

Exile is, thus, an exercise in “worldliness” – a key term in Said’s works, represent-
ing his secular humanism – where “worlds” are not given in ୰୤xed, essentialized forms,
but need to be construed day by day. The perspective resumed in the quotationMundॺ
totॺ exilium est (“the entire world is a foreign land”) is then stripped of the transcenden-
tal quality included in the original use by Hugh of St. Vincent (or Hugh of St. Victor),

28 Said, Reflections on Exile, cit., p. 176.
29 Ibid., p. 181.
30 EdwardW. Said, Power, Politics, Culture: Interviews with Edward Said, ed. by Gauri Viswanathan,

London, Bloomsbury, 2004, p. 56.
31 Lal, Enigmॷ of Exile, cit., p. 33.
32 Edward Said: Bright Star of English Lit and P.L.O, in «New York Times» (22 February 1980), www .

nytimes.com/books/99/10/03/specials/said-star.html.
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pointing, instead, to the public engagement of the intellectual, working day by day to
make his or her position of outsidedness, or, in Hitchcock’s term, “exotopy”, represen-
tative of all those who are excluded from perceptions, being part of the “uncountable
masses”.

In light of this, it is possible to re-read the picture causing the possibly most impor-
tant scandal about Edward Said’s public ୰୤gure, with the publication on the New York
Timॸ, in 2000, of a picture of him hurling stones from the Lebanese border at Israeli
soldiers. So said the caption, actually, but Edward W. Said defended himself time and
again saying that his gesture was neither practicing nor supporting any idea of violent
Intifada, but showing a «symbolic gesture of joy»33 for the end of Israel’s occupation of
Lebanon. It could not have probably been otherwise for an anti-nationalist intellectual
like him, whose main political concern, during life, had not been siding with Intifada,
but assessing the public role of intellectuals in relationship with those people whose op-
pression is continuously silenced.

Ironically enough, that picture worked as a further commodi୰୤cation of the Intifada
movement into its symbolic gestures – as Said had frequently denounced, in articles and
interviews34 – just like his subsequent article onThe Public Role of Writers and Intellec-
tualswas paradoxically silenced by the traumatic impact of the 9/11 events. Nonetheless,
with all his essays, including a paradigmatic text such asReflections on Exile, Edward Said
could set the critical framework in which contemporary exile intellectuals test their rep-
resentativeness and their public engagement, as the analyses of Nuruddin Farah’s and
Aleksandar Hemon’s texts are going to show.

3 Tapping at the window: Nuruddin Farah’s Yesterday,
Tomorrow. Voices from the Somali Diaspora
Asdirectly implied by its title,Yesterday, Tomorrow: Voicॸ from the Somali Diaspora,

Nuruddin Farah’s text is concerned both with the temporal framework of the contem-
porary Somali diaspora (as related to the ongoing Somali civil war, which started in 1991)
and the collection of “voices” – in the forms of interviews, mainly – of the members of
this transnational community. The oscillation between a proper essayistic goal, as the lo-
cation of Somali diaspora in history, and the multiplication of perspectives determines
the instability of the genre which Yesterday, Tomorrow may belong to: partly an auto-
biographical essay – including episodes from the author’s and his family’s lives – partly
a personal essay – where the authorial subjectivity replaces the autobiographical voice –
this hybrid text is also open to the polyphonic dissemination of interviews.

As for the autobiographical elements, the book opens with Nuruddin Farah’s visit
to part of his family, living in a refugee camp inMombasa, Kenya, af୶er ୱ୵eeing from the

33 Karen W. Arenson, Columbia Debatॸ a Professor’s ‘Gesture’, in «The New York Times» (19 October
2000), http://www.nytimes.com/2000/20/29/nyregion/columbia-debates-a-professo
r-s-gesture.html.

34 PeterChilds andPatrickWilliams, Introduction to Post-Colonial Theory [1997], London/NewYork,
Routledge, 2014, p. 109.
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conୱ୵ict. This implicitly points at his own condition: he has been in exile from Somalia
since 1976, as a consequence of his opposition to Siad Barre’s regime (1969-1991).35 The
awareness of his privileged status –which will inform other parts of the text – compared
to the one of refugees, does not prevent him to quarrel with his family about the his-
torical grounds of the ongoing conୱ୵ict. Nuruddin Farah attempts to criticize his father’s
explanation of the conୱ୵ict as a clan-based war:

I said, ‘Somalia’s clan spectrum has more colors in the rainbow of its a୯୰୤li-
ations than an anthropologist might suggest. And for all we know, the warring
clansmay be fewer in number than the peace-loving ones, the Somalis who pursue
sedentary vocations. It is those of the nomadic stock who aremore vocal, andwho
claim to be the prototype Somali. These are the bellicose beasts, forever at each
other’s throat, beasts who remain mistrustful of one another’s intentions. What
is more, we are unscienti୰୤c about a number of things, including how many of us
there are.36

His father does not accept his argument, looking instead at a loss and degradation
which could be better described in moral terms: «For my father was now in a rage. He
was half-shouting: ‘Mogadiscio has fallen into the clutch of thugs, no better than hyenas,
who have no idea what honour is, what trust is, what political responsibility means’».37
While not desisting from the quarrel, Nuruddin Farah will partially agree with his fa-
ther’s position in the rest of Yesterday, Tomorrow, where he criticizes «blamocracy», a
neologism he himself coins, stressing Somali generalized unwillingness to accept respon-
sibility, «incriminating others as accomplices in the ruin of the country, as culpable».38
Such an attitude involves a peculiar twist on the idea of Somali civil society:

That Somalis keep alluding obsessively to families is beside the point. What
is true is that […] they are doing something else: they are avoiding referring to
themselves as individuals. The generic references to their clan identities serving as
meremarkers,manyof the self-identi୰୤ers are intent on subsuming their individual
identities in the larger unit, thereby not sharing in the censure. Implicit in the idea
is that the self is not to blame, but that civil society is!39

This fragility of Somali civil society may well correspond with the fragility of the
nation as a whole, but what can be stressed here is the consequent shif୶ in the ୰୤guration
of Nuruddin Farah’s own audience (as his writing Yesterday, Tomorrow in English also
shows). Interlocutors have to be found in the whole transnational scenario of Somali
diaspora, as the interviews included in the text aptly show, being recorded in Kenya, in
the United States, in the United Kingdom, in Sweden and in Italy.

It also involves Nuruddin Farah’s intention to extend his focus beyond the limits of
the cultural and political debate about Somalia as a nation, as it can be also read in the

35 Nuruddin Farah,Yesterday, Tomorrow. Voicॸ from the Somali Diaspora, New York, Cassell, 2000, p. 49.
36 Ibid., pp. 3-4.
37 Ibid., p. 3.
38 ibid., p. 11 (italics in the original).
39 Ibid., p. 188.
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Interlude section. This part opens with a James Joyce’s epigraph –«I will not serve what
I no longer believe in […] – silence, exile and cunning» – taken from The Portrait of
the Artist ॷ a Young Man (1914-1915), in an implicitly self-canonizing move which also
serves as the point of entry into the main argument of the section. The crucial question
of this Interlude, in fact, is:

Still, I must ask what becomes of a man or a woman upon whose sense of
imaginative being, uponwhose night, nomoths tap at thewindow to the universe
of his or her creativity. […] [W]hat happens to a people who cannot go back to the
hypothetical reality of their homes, nor to their actual residence? Is this the clay out
of which refugees are molded?40

Resorting to a subjective, rather than autobiographical, “I”, Nuruddin Farah intro-
duces a di୯ference between himself as a ୰୤ctional and non-୰୤ctional author and themasses
of Somali refugees which do not display the same “sense of imaginative being”. Conse-
quently, he indirectly agrees with Edward Said’s emphasis on the “world-making” ability
of exiles, but he excludes refugees from the same exilic continuum, almost essentializing
their position, if not for the ୰୤nal question mark («is this the clay of which refugees are
molded?»).41 While this might appear in line with the literary treatment of subalterns
in Nuruddin Farah’s novels, such as, for example, Sweet and Sour Milk,42 it also corre-
sponds with Nuruddin Farah’s own will not to become a spokesperson for any Somali
community.

This is emphasized also through an autobiographical episode being recounted later
in the text: «We must have cut tragic ୰୤gures, Sigrid and I, as we spoke to a room ୰୤lled
to capacity with Somalis interested not so much in what either of us had to say as they
were in my interpretation of what was happening in Somalia».43

NuruddinFarah’s refusal to be identi୰୤edwith an intellectualwho can act as a spokes-
man – to be combinedwith his frequent negation, inmany interviews, of his status as an
“exile” tout court44 –might be considered as a further acknowledgment of his privileged
status as a transnationally acclaimedwriter and globetrotter. It does not imply, however,
that he refuses any public role of the intellectual, as his e୯fort inYesterday, Tomorrow also
includes strong political statements – ranging from his critique of the Somali civil war as
a clan-based conୱ୵ict to the indictment of Somali “blamocracy”. In a hybrid text such as
Yesterday, Tomorrow, his engagementmust be also considered in the light of his decision
to give room to “those who cannot speak” through interviews: these conversations are
certainly ୰୤ltered and mediated by a strong authorial intervention; on the other hand,
they look at the Somali national history, but they also give di୯ferent glimpses on theworld

40 Ibid., p. 49.
41 Di୯ferently from Said, Nuruddin Farah also quotes from Joyce, whose literary oeuvre, as mentioned, is ex-

cluded from the priorities of the exile political subjectivity in Reflections on Exile.
42 See JohnWilliams, ‘Doing History’: Nuruddin Farah’s Sweet and Sour Milk, Subaltern Studiॸ and the

Postcolonial Trajectory of Silence, in «Research in African Literatures», xxxvii/4 (2006), pp. 161-176.
43 Farah, Yesterday, Tomorrow. Voicॸ from the Somali Diaspora, cit., p. 189. According to the information

provided in the text, “Sigrid” is Sigrid Segersted, a Swedish human-right activist.
44 Hitchcock, The Long Space, cit., p. 92.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – ix (2018)

http://www.ticontre.org


Essay in Exile and Exile From The Essay 129

of those “outsiders” previously represented through the metaphor of moths tapping at
the window to the universe of creativity.

4 Fromunreadingtowriting:AleksandarHemon’sThe
Book of my Lives

Looking at its title, Hemon’s The Book of My Livॸ seems to be very distant from
the analysis being suggested here, as the title apparently involves a strong and constant
autobiographical narrative. Actually, by multiplying the latter into a kaleidoscopic per-
spective enabled by a fragmented book structure – where the individual chapters both
stand alone and link to each other, in a ୱ୵uid but unsystematicway – and constantly shif୶-
ing from the constitution of an autobiographical voice and the conception of authorial
subjectivity, The Book of My Livॸ (2013) might be located in the precarious position
between autobiographical and personal essay adopted also in the other works being con-
sidered here. Therefore, in contrast with Aaron Thier’s review, considering The Book of
My Livॸ as«what used to be called a volume of occasionalwriting» and, consequently,
«not a book, properly speaking, in its own right»,45 the hybrid nature ofHemon’s book
seems to be based on a very speci୰୤c qua trans-generic response both to the cultural and
political demands of essaywriting in exile and the pressures of the transnational publish-
ing industry.

This shif୶ in perspective, allowing to consider the whole book as closer to the genre
of essay (a term which is nonetheless thirteen times used by Thier in his review) than to
other writing forms, sheds a di୯ferent light upon at least one of its sections, titled The
Book of My Life, which the title of Hemon’s own book is consequently built upon.
This chapter mainly focuses on Nikola Koljević, Hemon’s former literature professor at
the University of Sarajevo. Koljević, whose main scholarly reference was the New Critic
Cleanth Brooks, taught a course in which he asked students to focus their attention to
«the inherent properties of a piece of literature, disregarding politics, biography, or any-
thing external to the text».46 Later, Koljević became one of Radovan Karadžić’s closest
associates and one of the most prominent ideologues of the Serb Democratic Party.47 In
view of this, Hemon seeks to distance himself from an attitude to the essay about liter-
ature which could be linked to New Criticism, supporting a di୯ferent, more committed
conception of “art” (here used as a synecdoche for “writing”):

Now it seems clear to me that his evil had far more inୱ୵uence on me than his
literary vision. I excised and exterminated that precious, youthful part of me that

45 Aaron Thier,And Darkness Comॸ: On Aleksandar Hemon, in «The Nation» (24 April 2013), http:
//www.thenation.com/article/and-darkness-comes-aleksandar-hemon.

46 AleksandarHemon, The Book of My Livॸ, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2013, p. 76.
47 Radovan Karadžić has been a major ୰୤gure of Yugoslavian civil war, serving as the ୰୤rst president of Repub-

lika Srpska (one of the three political entities now forming Bosnia andHerzegovina) and leader of the Serb
Democratic Party. Sometimes nicknamed in Western media as the “Butcher of Bosnia”, he has been con-
victed of several war crimes af୶er the end of the conୱ୵ict.
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had believed you could retreat from history and hide from evil in the comforts of
art.48

WhereasHemondoesnot explicitly linkNewCriticism to thepolicy and themilitary
action led byKaradžić, he nevertheless criticizes and eventually abandons it, re-reading in
a new light what he had read during his university years.While he calls the latter attitude
“unreading” and “unlearning”, he concludes: «I’d been mired in close reading, impres-
sionable and unaware that my favorite teacher was involved in plotting a vast crime. But
what’s done cannot be undone».49 Therefore, Hemon acknowledges that he could not
retreat anymore from history – implicitly supporting, thus, the public role of writers
and intellectuals, that is, their engagement with history – but he also admits that his un-
learning does not correspond to an e୯fective “undoing” of the past. Consequently, the
most important change has to take place within his writing, also in the attempt to over-
come other aspects of this legacy: «Because of Professor Koljević, perhaps, my writing is
infused with testy impatience for bourgeois babbling, regrettably tainted with helpless
rage I cannot be rid of».50

While “helpless rage” ୰୤nds its literary transformation in the wildly ironic prose of
Hemon’s novels such as The Lazarॺ Project (2008), the refusal of any symbolic a୯୰୤lia-
tion toKoljević informs the wholeBook of My Livॸ: this title, in fact, is also a reworking
of The Book of My Life, the title of the childishly bizarre life-writing project started at
୰୤ve years old by Koljević’s daughter.51 In light of this, The Book of My Livॸ cannot
be deemed as a “volume of occasional writing”, as it gives essential ethic and aesthetic
reasons for Hemon’s writing as a whole. In this sense, it also involves a feeling of overde-
termination which becomes, on some speci୰୤c occasions within Hemon’s oeuvre, guilt
and anxiety.

The former is the case of the following section in The Book of My Livॸ, titled The
Livॸ of a Flaneur, including a meditation both on the loss of Sarajevo and the discov-
ery of Chicago as the geographical location of his exile. Chicago is, in fact, the ୰୤rst city
of Hemon’s exile from Yugoslavia: he landed there in 1992 thanks to the International
Visitors Program organized by the United States Information Agency52 and he has con-
tinued to live in Chicago also af୶er the end of the war. In his condition of «low-wage,
immigrant ୱ୵aneur»,53 Hemon starts a comparison between Sarajevo – a city where he
«possessed a personal infrastructure»,54 knowing how to move and what to do – and
Chicago – a city where he feels that there isn’t any di୯ference «between freedom and
isolation, between independence and sel୰୤shness, between privacy and solitude»55 – in
order to fully relocate himself.

He is a ୱ୵aneur in a way which is only apparently reminiscent of Walter Benjamin’s

48 Hemon, The Book of My Livॸ, cit., p. 129.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 Ibid., p. 126.
52 Ibid., p. 72.
53 Ibid., p. 148.
54 Ibid., p. 145.
55 Ibid., pp. 145-146.
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Baudelaire.56 On the one hand, the constant comparison between Sarajevo and Chicago
builds a ghostly image of the former underlying the image of the latter. This ghost carries
about the guilt of having ୱ୵ed from the sieged city of Sarajevo, as it fully emerges when
the Chicago neighbourhood where Hemon lives, Edgewater, begins to be ୱ୵ooded with
Bosnian asylum seekers: «Itwas as if they had come looking forme in Edgewater».57On
the other hand, Hemon feels the need to replace Sarajevo with Chicago not just as the
reverie of a ୱ୵aneur, but as a psychiatric necessity: «ConvertingChicago intomypersonal
space became not just metaphysically essential but psychiatrically urgent as well».58

However, his condition ofmigrant ୱ୵aneur does not stop at border sensibility and its
psychic consequences; it alsohints at the disappearance ofYugoslavia as a nation, produc-
ing, thus, a ghostly image of Sarajevo which is not only related to the author’s individual
imaginary, being also reୱ୵ected in the whole national history. This brings to Hemon’s
anxiety, which leads him to «obsessively pars[e] the details of the catastrophe to under-
stand how it could have taken place»,59 being “catastrophe” the civil war leading to the
disaggregation of Yugoslavia. While avoiding any kind of Jugonostalgija60 – as it can be
appreciated in the sections of the book recalling Hemon’s juvenile literary and artistic
activity as opposed to the o୯୰୤cial hegemonic culture of the Yugoslavian Socialist regime
–Hemon focuses on issues of identity and belonging. As the ethno-nationalism causing
the conୱ୵ict thrives on ୰୤xed and essentialist identities, the latter need to be aptly decon-
structed, as it happens, for example, with the contrast between the author’s belonging to
a raja (a city baby gang, of୶en without criminal aims, in Sarajevo), in his childhood, and
national and ethnic identity: «My primary loyalty was to my raja and any other collec-
tive a୯୰୤liation was entirely abstract and absurd. Yes, we were all Yugoslavs and Pioneers
and we all loved socialism, our country, and its greatest son, our marshal Tito, but never
would I have gone to war and taken blows for those».61

These reୱ୵ections lead to a harsh criticism of the ideological discourse behind multi-
culturalism in the US, as based on the crystallization of the ‘us/them’ dichotomy, which
the author’s own experience has taught him to consider as contingent:«The funny thing
is that the need for collective self-legitimization ୰୤ts snugly into the neoliberal fantasy of
multiculturalism, which is nothing if not a dream of a lot of others living together, every-
body happy to tolerate and learn. Di୯ferences are thus essentially required for the sense
of belonging: as long as we knowwho we are and who we are not, we are as good as they
are. In the multicultural world there are a lot of them, which ought not to be a problem
as long as they stay within their cultural con୰୤nes, loyal to their roots. There is no hierar-
chy of cultures, except as measured by the level of tolerance, which, incidentally, keeps
Western democracies high above everyone else».62

56 See Walter Benjamin, The Arcadॸ Project [1927-1940], Cambridge, MIT Press, 1988.
57 Hemon, The Book of My Livॸ, cit., p. 154.
58 Ibid., p. 151.
59 Ibid., p. 76.
60 The term Jugonostalgija describes the contemporary sentiment of nostalgia for the cultural and political

scenario associated with Yugoslavia, as spreading af୶er civil war and the disaggregation of the former Yu-
goslavian Republic into di୯ferent nation-states.

61 Hemon, The Book of My Livॸ, cit., p. 7.
62 Ibid., p. 16.
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This refusal of any con୰୤nement into a community belonging based on an ‘us/them’
opposition does not preclude a reୱ୵ection about the representativeness of the author,
which paradoxically emerges into the ୰୤nal and most autobiographical section of the
book, titled The Aquarium. Hemon deals with the loss of his daughter Isabel (whom
the book is dedicated to), due to an incurable disease. Facing this traumatic experience,
Isabel’s sister, Ella, starts inventing stories about an imaginary brother, as a way to cope
with the work of mourning. Listening to Ella, his father acknowledges that he has been
doing the same with his many lives and “avatars”, both in his ୰୤ctional and non-୰୤ctional
works, inorder to copewith the traumatic loss of his nation. Ella teaches him that«[n]ar-
rative imagination – and therefore ୰୤ction – is a basic evolutionary tool for survival».63
As «[w]e process the world by telling stories and produce human knowledge through
our engagement with our imaginary selves», the author does not only eulogize ୰୤ction
as a tool for survival, but he also implicitly includes the present text in the lot, despite its
hybrid nature of essay writing, by quoting again the many «lives»64 also included in its
title. Furthermore, the allusion to narrative imagination as an ability potentially shared
by every member of mankind, including Ella and his father, seems to break the barrier
between the author and the “moths” still at work in Farah’s essay. It hints, instead, at the
possibility for the intellectual – face to the loss of a national community – to be nonethe-
less representative for all those who can (and cannot) speak: they are all part of the same
human community and they all have the ability to invent stories to cope with loss. A
writer makes it only slightly more evident through his publication.

5 Within and beyond essay writing

At the same time within and beyond their essay writing, the public commitment
of exile intellectuals such as Edward Said, Nuruddin Farah and Aleksandar Hemon can
be perhaps best exempli୰୤ed through symbolic images: Said’s hurling of a stone at the
Lebanese border, Farah’s image of moths tapping at the windows of creativity and the
mirroringofHemon’s narrative imagination inhis daughterElla’s stories. Involving three
di୯ferent postures about the dialectics between the individual subjectivity and the exter-
nal world (from internal to external, from external to internal and the mirroring of the
two), they are an index of their representativeness as intellectuals.

According to the “transnational imperative” described by Edward Said, these intel-
lectuals do not intend to represent their national communities: while exploring in full
detail the history of Palestine, Somalia and former Yugoslavia, they acknowledge the
fragility or the death of suchnational entities and call for awider engagementwith “those
who cannot speak”, both within and without national borders.

This is aptly reୱ୵ected in their approaches to essay writing in English, manipulating
the hegemonic form of the personal essay: Said’s combination of academic and personal
essay in Reflections on Exile, the hybrid and heterogeneous form adopted by Nurud-
din Farah in Yesterday, Tomorrow and the play on autobiographical essay by Alexandar

63 Ibid., p. 234.
64 Ibid.
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Hemon inThe Book of My Livॸ all represent “essays in exile” which are as well (follow-
ing Saul’s quest in Lukács’ description) “exiles from the essay”.
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la penseଙ e romancieଘ re.
les essais de milan kundera*

François Ricard –Université McGill

T3
Reconnu d’abord pour ses romans, Milan Kundera est Esteemed novelist, Milan Kundera is among
également l’un des auteurs contemporains qui ont le the contemporary authors who have most de-
plus développé le potentiel de l’essai en tant qu’art lit- veloped the potential of the essay as a literary
téraire. Et ce, justement, par le biais de son expérience art. His experience as a novelist, because of the
en tant que romancier, de sa familiarité avec l’esprit iro- ironical, critical and “antyliric” soul that the
nique et le sens critique, « anti-lyrique », que le roman novel shares with the essay, has been a point of
partagerait avec l’essai. L’hypothèse de cet article est de strenght for both the literary practices.This arti-
pouvoir reconnaître dans les quatre œuvres qui com- clemoves from the idea that in the four essays of
posent le corpus des essais kunderiens,L’Art du roman, theKunderian corpus,L’Art du roman,Lॸ Tes-
Lॸ Testaments trahॹ,Le Rideau etUne rencontre (1986- taments trahॹ,Le Rideau,Une rencontre (1986-
2009), les traces d’une«pensée romancière », qui serait 2009), can be traced a «thought as a novel-
alternativemais complémentaire par rapport à la « pen- ist», alternative but complementary to the«୰୤c-
sée romanesque », c’est-à-dire le registre méditatif qui tional thought», that is the meditative regis-
est directement à l’œuvre dans les romans de Kunde- ter directly traceable inKundera’s novels, whose
ra, et dont la découverte représente en même temps le discovery represents the basis of the essayistic art
fondement de l’art essayistique cultivé par ce romancier. cultivated by this novelist.

1 Introduction

Il ne se trouve rien, dans le paysage littéraire contemporain, qui soit comparable à
la tétralogie essayistique de Milan Kundera formée de L’Art du roman, des Testaments
trahॹ, du Rideau et de Une rencontre.1 Chez aucun autre romancier d’importance, en
e୯fet, la réୱ୵exion sur le roman ne fait l’objet d’une élaboration à la fois aussi personnelle
et aussi rigoureuse ni n’éclaire avec autant de profondeur, de pertinence et de beauté
l’œuvre particulière de son auteur en même temps que la nature générale du roman. Si
intéressants qu’ils soient, ni lesArts du roman deHenry James, E.M. Forster ouVirginia
Woolf, ni les préfaces de Balzac, ni la correspondance de Flaubert ou de Proust, ni même
les journaux de Kaୱ୴a ou de Gombrowicz n’o୯frent au lecteur contemporain une pensée
sur le roman qui non seulement soit aussi riche, mais dont la teneur soit d’une pureté et
d’une précision aussi parfaites. Aucun de ces auteurs, du reste, n’a fait de l’étude et de la
méditation de son art une entreprise aussi soutenue et méthodique que Kundera, dont
les essais ne peuvent être considérés comme un simple ajout ou un simple accompagne-
ment de l’œuvre proprement dite, mais doivent être tenus au contraire pour une de ses
parties essentielles, inséparable des romans et tout aussi précieuse et signi୰୤cative qu’eux.

* Version retouchée et mise à jour d’un article précédemment paru. Voir François Ricard,Milan Kunde-
ra : Penser à l’intérieur du roman, in Le Roman vu par lॸ romanciers, sous la dir. d’Isabelle Daunais,
Québec, Nota Bene, 2008.

1 MilanKundera,L’Art du roman. Essai, Paris, Gallimard, 1986, 200 pp. ;Lॸ Testaments trahॹ. Essai, Pa-
ris, Gallimard, 1993, 325 pp. ;Le Rideau. Essai en sept partiॸ, Paris, Gallimard, 2005, 197 pp. ;Une rencontre,
Paris, Gallimard, 2009, 204 pp. Ces quatre ouvrages sont repris dansMilanKundera,Œuvre, édition dé-
୰୤nitive, 2 t., Paris, Gallimard, 2016, t. II, pp. 699-1246 ; sauf indication contraire, dans les notes qui suivent,
les références renvoient aux pages de cette dernière édition ; dans les citations, toutes les italiques sont de
l’auteur.



138 François Ricard

2 Un peu de geଙ ographie

J’ai déjà employé, en décrivant l’ensemble des romans de Kundera, l’image géolo-
gique du massif, pour signaler à la fois la singularité de chacun d’eux et la continuité
(sémantique et formelle) qui les lie les uns aux autres, à la manière d’une chaîne de mon-
tagnes que l’on peut contempler tantôt commeun seul grand paysage possédant son uni-
té et son harmonie propres, tantôt comme une succession de paysages plus petits dont
aucun ne ressemble tout à fait aux autres.2 Je voudrais reprendre cette image pour l’appli-
quer ici aux quatre essais de Kundera. Quoique leur publication s’étende sur près d’un
quart de siècle (1986-2009), eux aussi, aujourd’hui, peuvent être lus comme un seul en-
semble, tout à la fois uni୰୤é et divers. Chacun possède des caractéristiques qui lui sont
propres, qu’il s’agisse de son contenu ou de ce qu’on pourrait appeler sa tonalité. Ain-
si, L’Art du roman, premier essai de la tétralogie, est celui dans lequel l’auteur parle
le plus de ses propres romans, trois de ses sept parties – la deuxième (« Entretien sur
l’art du roman »), la quatrième (« Entretien sur l’art de la composition ») et la sixième
(« Soixante-treizemots ») – y étant presque entièrement consacrées ; le ton y est surtout
descriptif, parfois technique, un peu comme dans ces ouvrages qu’on appelait autrefois
des« arts poétiques».DansLॸ Testaments trahॹ, c’est plutôt l’enseignement des grands
maîtres, confronté à l’étrange barbarie du temps présent, qui inspire la méditation ; trois
des neuf parties s’inspirent de Kaୱ୴a, deux de Stravinski, les autres de Rabelais, de He-
mingway, deNietzsche et de Janacek ; de tous les essais de Kundera, c’est peut-être le plus
savamment composé ; à coup sûr, c’est le plus polémique.Quant auRideau et àUne ren-
contre, leur brièveté, la grande variété de leur matière et l’espèce de sérénité nostalgique
qui les habite en font des livres de récapitulation et de dépouillement, dans lesquels le
romancier-essayiste, pro୰୤tant de cette « liberté du soir » qu’ont connue dans leurs arts
respectifs Picasso, Beethoven ou Fellini,3 donne aux thèmes essentiels de sonœuvre et de
sa pensée une forme à la fois nouvelle et épurée, comme dé୰୤nitive.

Diversité, donc, mais non fermeture. Car, si unique qu’il soit, chacun des quatre
essais, en même temps, communique constamment avec les autres. Tel thème, telle idée,
tel « personnage », à peine esquissé ici, fait l’objet ailleurs d’un développement qui en
dévoile ou en précise la signi୰୤cation. Tel autre thème, longuement élaboré dans l’un des
essais, est évoqué dans un autre par une simple allusion, ou bien se retrouve associé à un
contexte di୯férent qui lui donne une portée imprévue. Se construit ainsi, de livre en livre,
tout un tissu de correspondances, tout un jeu d’échos et de rappels qui les fait bientôt
apparaître comme les parties d’un seul et même livre où le lecteur est libre d’entrer par
n’importe quelle porte et de circuler dans n’importe quel sens, sûr qu’il est de ne jamais se
perdre, de parcourir toujours, quels qu’en soient lesméandres et les surprises, les chemins
de la même pensée.

Cet essai unique et varié – ce «massif », donc – n’est cependant pas indépendant ni
isolé. Il forme plutôt dans l’œuvre de Kundera, si l’on me permet de ୰୤ler la métaphore,
un« sous-massif », distinct, certes, mais absolument indissociable dumassifmajeur for-

2 FrançoisRicard,Le Dernier Après-midi d’Agnès, essai sur l’œuvre de Milan Kundera, Paris,Gallimard,
2008, pp. 31-52.

3 Kundera,Œuvre, édition dé୰୤nitive, cit., t. II, pp. 1104-1106.
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mé par les romans. Ce lien, toutefois, n’est pas tant une marque de dépendance que le
signe d’une complémentarité, voire d’une complicité entre l’écriture des essais et celle
des romans, que Kundera n’aborde pas du tout (se distinguant en cela de la plupart des
romanciers essayistes) comme des activités séparées, même si elles mettent en jeu des res-
sources et des facultés très di୯férentes,mais plutôt comme les voies parallèles d’unemême
recherche, poursuivie tantôt à travers la ୰୤ction, tantôt à travers la réୱ୵exion, et sans que
l’une soit en principe moins légitime ou moins nécessaire que l’autre.

De cette vision « polyphonique » des deux arts qu’il pratique – deux arts qui ont
en commun l’usage et les pouvoirs de la prose –, on trouverait une illustration dans l’ha-
bitude qu’a prise Kundera, lorsqu’il présente les ouvrages qui composent son œuvre, de
traiter sur le même pied les titres de ses romans et ceux de ses essais.4 On en trouverait
une autre illustration, encore plus frappante, dans l’étroite parenté qui lie l’organisation
formelle de ses essais à celle de ses romans : table desmatières placée au début du livre plu-
tôt qu’à la ୰୤n ; division du texte en parties coi୯fées d’un titre – sept dansL’Art du roman
et Le Rideau, neuf dans Lॸ Testaments trahॹ et Une rencontre, c’est-à-dire toujours en
nombre impair, comme dans les romans ; parties elles-mêmes divisées généralement en
chapitres de longueur variable, lesquels sont identi୰୤és tantôt par un chi୯fre, tantôt par
un titre. Àquoi s’ajoute l’emploi, dans les essais commedans les romans, d’unemêmema-
nière d’écrire, sobre, directe, soucieuse avant tout de clarté et de simplicité, usant d’une
syntaxe et d’un vocabulaire aussi précis et communs que possible, fuyant comme la peste
les e୯fets de style et autres ornements de pure rhétorique. Romans et essais, en ce sens,
obéissent exactement à la même stylistique et parlent exactement de la même voix.

Certes, on peut dire que les essais de Kundera occupent, par rapport à ses romans,
une position ancillaire ou dérivée : ils sont venus après, comme la conscience vient après
l’expérience, le commentaire après le texte. Ainsi, L’Art du roman a été publié en 1986,
alors que Kundera avait déjà derrière lui six romans, de La Plaisanterie (1967) à L’Insou-
tenable Légèreté de l’être (1984). Cet essai peut donc di୯୰୤cilement être lu comme un texte
programmatique, où serait énoncée une conception générale du roman que les romans
concrets seraient chargés de mettre en application. Chronologiquement, il s’agit plutôt
d’une œuvre de maturité, dans laquelle un romancier aguerri fait le point sur le chemin
artistique parcouru jusque-là et tente de s’expliquer – autant pour lui-même que pour
les lecteurs – la nature et la portée de son art.

Mais cette auto-explication avait commencé, en fait, bien avant 1986. L’Art du ro-
man a beau être présenté comme un « essai » (au singulier), plusieurs des sept parties
qu’il contient sont en réalité des textes (en version plus ou moins remaniée) déjà rendus
publics ailleurs au cours des années précédentes, le plus ancien étant « Quelque part
là-derrière », conférence prononcée àMexico en 1979.5 C’est donc aumoment où il écri-
vait Le Livre du rire et de l’oubli (1979), ou juste après, que Kundera a entrepris ce qui
allait devenirL’Art du roman, dont les textes, précise-t-il, bien qu’ils « doivent leur nais-

4 Voir par exemple la page intitulée Œuvrॸ de Milan Kundera dans la première édition de son dernier essai
(Kundera, Une rencontre, cit.). Les titres y sont répartis en deux sections : Traduit du tchèque et Écrit
en françaॹ et, à l’intérieur de cette dernière section, présentés par ordre chronologique, sans distinction de
« genre ».

5 Le texte a ensuite paru en 1981 dans la revue Le Débat.
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sance à diverses circonstances précises », ont tous été « conçus avec l’idée qu’un jour ils
seraient liés en un seul livre-essai, bilan de mes réୱ୵exions sur l’art du roman ».6 Un dé-
calage semblable s’observe dans le cas des Testaments trahॹ, ouvrage qui voit le jour en
1993, mais dont plusieurs parties, là encore, avaient fait l’objet de publications séparées
depuis l’hiver 1990, dans la revue L’Infini. Et la même observation vaut pour Le Rideau
etUne rencontre, édités en 2005 et 2009 : le fait que bon nombre de chapitres y soient des
reprises (souvent très retravaillées) d’articles publiés au préalable, notamment depuis le
milieu des années 1990, montre que le romancier n’a jamais cessé, pendant tout le temps
qu’il écrivait La Lenteur (1995), L’Identité (1997) et L’Ignorance (2000), de préparer ces
deux ouvrages qui allaient devenir les derniers volets de sa tétralogie.

Ainsi, chez Kundera – le Kundera de la maturité –, le rapport entre création et ré-
ୱ୵exion paraît si étroit et si constant qu’on peut les considérer toutes deux presque à égali-
té, aussi indispensables l’une que l’autre, aussi indispensables l’une à l’autre que le sont la
conscience et l’action, le langage et la pensée. Les essais ne forment pas ici un simple ves-
tibule ou un simple prolongement des romans, pas plus que ceux-ci ne sont de simples
illustrations de ceux-là. Ce n’est pas pour se distraire, ni pour meubler les temps morts
que lui laisserait l’écriture de ses romans, queKundera compose ses essais,mais bienparce
que ceux-ci, tels qu’il les conçoit, lui permettent de demeurer toujours dans le même es-
pace mental et esthétique, réୱ୵échissant sur son travail de romancier, méditant les leçons
de ses aînés, cherchant pour ses idées l’expression la plus juste et la plus précise. Aussi est-
ce ensemble qu’il faut lire les deux types d’écrits, puisque c’est ensemble, pratiquement
dumême sou୯ୱ୵e et pour obéir à la même exigence, qu’ils sont écrits, de sorte que l’œuvre
de Kundera, telle qu’elle se présente aujourd’hui devant nous, n’est autre que la totalité
cohérente que forment les uns avec les autres ses onze romans et ses quatre essais.7

Cela veut-il dire que Le Livre du rire et de l’oubli, L’Insoutenable Légèreté de l’être,
L’Immortalité, La Lenteur, L’Identité ou L’Ignorance ne se su୯୰୤sent pas à eux-mêmes
et ne peuvent pas être compris sans la connaissance de L’Art du roman, des Testaments
trahॹ et du Rideau? Bien sûr que non. Le sens et la splendeur de ces romans n’ont nul
besoin, pour s’imposer au lecteur, d’être« soutenus» ou«démontrés » par les analyses
contenues dans les essais, pas plus que chaque roman pris isolément n’a besoin des autres
pour faire valoir sa propre plénitude. Mais cela étant dit, il reste que les essais apportent
à la compréhension des romans un surcroît inestimable, comme le fait toute critique vé-
ritable, qui ne peut pas ajouter aux œuvres ce qu’elles ne possèdent pas, mais réussit par-
fois à projeter sur elles un éclairage sans lequel certaines de leurs facettes resteraient dans
l’ombre. Cet e୯fet d’enrichissement est encore plus marqué, évidemment, dans le sens in-
verse, celui qui va des romans aux essais. On pourrait certes, à la rigueur, lire L’Art du
roman ou Le Rideau sans connaître les romans de Kundera, et y trouver néanmoins un
grandpro୰୤t.Mais la perte serait considérable, puisque cela reviendrait à aborder ces essais
comme des œuvres plus oumoins abstraites, privées du poids de réalité que leur apporte
leur enracinement dans l’expérience concrète d’un romancier particulier, unique, dont

6 Kundera, L’Art du roman, cit., p. 9.
7 Auxquels s’ajoute la pièce Jacquॸ et son maître, hommage à Denॹ Diderot en troॹ actॸ, précédé de « In-
troduction à une variation », Paris, Gallimard, 1981 ; repris dans Kundera, Œuvre, édition dé୰୤nitive, cit.,
t. II, pp. 625-698.
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le but, en les écrivant, n’est pas de disserter sur le roman, mais de comprendre et de faire
partager ce qu’il possède de plus personnel et de plus précieux.

3 Confession d’un converti

« Dois-je souligner, annonçait d’entrée de jeu l’auteur de L’Art du roman (et cette
déclaration vaut également pour ses trois autres essais), que je n’ai pas la moindre ambi-
tion théorique et que tout ce livre n’est que la confession d’un praticien ? »8 Drôle de
« confession », cependant, que ces ouvrages où l’auteur ne raconte ni son enfance, ni
sa jeunesse, ni le reste de sa vie ; où il ne dit mot ni de sa famille, ni de ses proches, ni
des amours qu’il a vécues ; où il ne parle presque jamais de la genèse de ses livres, de ses
rapports avec ses éditeurs, de sa carrière dans le milieu des lettres ; où il n’avoue aucune
faute cachée ni ne cherche le pardon de personne ; où il ne s’abandonne à aucune passion,
aucune e୯fusion, à la révélation d’aucun « secret » qu’il aurait tu jusque-là. Même si des
souvenirs émaillent çà et là le texte, bien malin celui qui réussirait, à partir de ces quatre
livres, à retracer le parcours biographique ou à composer le pro୰୤l psychologique de celui
qui les signe de son nom. «Confession », donc, mais paradoxale, puisqu’il y manque ce
qui dé୰୤nit habituellement les écrits de ce genre depuis Rousseau et même saint Augus-
tin : la visée autobiographique, c’est-à-dire la présence d’un sujet qui choisit de se mettre
à nu (ou de feindre de se mettre à nu) sous les yeux du lecteur.

Or, on le sait, rien n’est plus éloigné de lamanière de Kundera, dans les essais comme
dans les romans, que l’exposition de son histoire et de ses particularités individuelles.
Alors, de quel genre de confession s’agit-il ? La note introductive de L’Art du roman
nous le disait : la confession d’un praticien. Certes, Kundera emploie surtout ce mot
pour bien distinguer de l’« ambition » théoricienne sa volonté d’aborder le roman non
comme un objet qui serait devant lui, à distance, mais plutôt comme une « pratique »
dans laquelle il est lui-même engagé. Mais dire que ses propos seront la confession d’un
praticien, c’est dire enmême temps que cette qualité de«praticien» est celle par laquelle
se dé୰୤nit entièrement le sujet qui s’y exprime, la seule qualité dans laquelle il se reconnaît
et à laquelle il s’identi୰୤e. Ainsi,L’Art du roman etLॸ Testaments trahॹ, tout commeLe
Rideau etUne rencontre, seront d’abord et avant tout cela, ne seront rien d’autre que ce-
la : la confession d’un être – d’une sorte de « personnage » essayistique – dont l’identité
ne réside et ne trouve sa forme propre que dans la pratique du roman.

Je l’ai dit, l’autobiographie est pratiquement absente de ces confessions, si ce n’est à
travers l’évocation de quelques souvenirs dont le but n’est jamais de singulariser la per-
sonne ou le caractère de l’auteur mais seulement de servir d’amorce ou d’exemple à l’ex-
posé de considérations esthétiques ou autres. Il y a toutefois, dans la sixième partie des
Testaments trahॹ, le récit d’un épisode de l’histoire personnelle de l’auteur quime semble
capital pour bien comprendre le « je » qui se « confesse » dans ses essais. Ce passage,
que je cite donc un peu longuement, raconte sa découverte du roman :

Après 1948, pendant les années de la révolution communiste dans mon pays
natal, j’ai compris le rôle éminent que joue l’aveuglement lyrique au temps de la

8 Kundera, L’Art du roman, cit., p. 7.
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Terreur […]. Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un trau-
matisme. À jamais, j’ai été vacciné contre toutes les tentations lyriques. La seule
chose que je désirais alors profondément, avidement, c’était un regard lucide et
désabusé. Je l’ai trouvé en୰୤n dans l’art du roman. C’est pourquoi être romancier
fut pour moi plus que pratiquer un « genre littéraire » parmi d’autres ; ce fut une
attitude, une sagesse, une position ; une position excluant toute identi୰୤cation à
une politique, à une religion, à une idéologie, à unemorale, à une collectivité ; une
non-identification consciente, opiniâtre, enragée, conçue non pas comme évasion
ou passivité, mais comme résistance, dé୰୤, révolte. J’ai ୰୤ni par avoir ces dialogues
étranges : « Vous êtes communiste, monsieur Kundera ? – Non, je suis roman-
cier. » « Vous êtes dissident ? – Non, je suis romancier. » « Vous êtes de gauche
ou de droite ? – Ni l’un ni l’autre. Je suis romancier. »9

Sans en relater de nouveau les circonstances, qui furent telles dans son cas mais au-
raient pu être toutes di୯férentes, comme elles le sont d’ailleurs pour d’autres romanciers,
Kundera revient sur l’importance de cet événement fondateur dans la partie centrale du
Rideau, lorsqu’il évoque la « conversion anti-lyrique » par quoi commence l’itinéraire
de tout romancier. « Si j’imagine la genèse d’un romancier en forme de récit exemplaire,
de«mythe», écrit-il avantde rappeler cequi arriva àFlaubert entreLa Tentation de saint
Antoine etMadame Bovary, cette genèse m’apparaît comme l’histoire d’une conversion;
Saül devient Paul ; le romancier naît sur les ruines de son monde lyrique. »10

Dans un premier temps, cette conversion (comme toutes les conversions) ressemble
donc à une privation, un exil : elle entraîne la « ruine»d’une identité, la ୰୤n d’une appar-
tenance, l’écroulement de tout un univers mental considérés jusque-là comme allant de
soi, faisant ainsi du converti une sorte de traître ou de déserteur, en tout cas quelqu’un
qui se sent radicalement coupé du monde qui était le sien naguère. L’expérience de la
conversion romanesque, en ce sens, n’est pas très di୯férente de celle de l’émigration, à la-
quelle Kundera, dans son « Improvisation en hommage à Stravinski » (troisième partie
des Testaments trahॹ), consacre des pages admirables, évoquant en particulier l’« alié-
nation », au sens de l’allemand die Entfremdung, que vit tout émigré, c’est-à-dire « le
processus durant lequel ce qui nous a été proche [devient] étranger »,11 ce qui a été fa-
milier et naturel se découvre de plus en plus lointain, incertain, problématique. L’émigré
est celui qui a perdu non seulement sa patrie,mais jusqu’à son identité, cette identité pre-
mière que sa patrie lui conférait. Or c’est à une rupture semblable que la « conversion
anti-lyrique » conduit le romancier :

Éloigné de lui-même, il se voit soudain à distance, étonné de ne pas être celui
pour qui il se prenait. Après cette expérience, il saura qu’aucun homme n’est celui
pour qui il se prend, que ce malentendu est général, élémentaire, et qu’il projette
sur les gens […] la douce lueur du comique.12

9 Kundera,Œuvre, édition dé୰୤nitive, cit., t. II, pp. 918-919.
10 Ibidem, p. 1069.
11 Ibidem, p. 877.
12 Ibidem, p. 1071.
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Cette rupture, précise l’auteur du Rideau, est « une expérience fondamentale dans
le curriculum vitae du romancier ».13 Annonciatrice de ce «desengano» ୰୤nal dont René
Girard fait l’aboutissement de tout roman véritable et qui, dit-il, rend le héros «capable
d’écrire le roman»,14 la sortie hors du lyrisme constitue ici l’événement initial, l’acte pre-
mier de la « genèse » du romancier, c’est-à-dire la découverte des conditions à la fois exis-
tentielles et mentales sans lesquelles ni le regard ni l’imagination romanesques ne pour-
raient voir le jour. Et jamais plus, par la suite, le romancier ne se coupera de la source que
constitue pour lui cette expérience originelle, que sa tâche, au contraire, à travers l’écri-
ture de chaque livre, l’invention de chaque personnage, la méditation de chaque thème,
sera d’approfondir, de réactualiser et même de refaire sans cesse, puisque le roman, au
fond, n’est que l’exploration dumonde tel qu’il apparaît à celui qui s’en est éloigné et qui,
chaque jour, refuse d’y revenir. Quand Kundera, par exemple, dé୰୤nit le roman comme
une entreprise de « profanation » ;15 quand il le voit comme un « territoire désenchan-
té » ;16 quand il dit du roman que « la découverte de la prose est sa mission ontologique
qu’aucun autre art que lui ne peut assumer entièrement » ;17 quand il fait du« geste des-
tructeur»deCervantès«déchirant le rideaude la préinterprétation»«le signe d’identi-
té de l’art du roman» ;18 quand il peint le romancier en hommequi,«depuis longtemps,
a cessé de prendre au sérieux le sérieux des hommes »19 et qui n’a plus qu’« une seule
certitude : il est sûr de n’être sûr de rien » ;20 il ne fait, au fond, que rappeler la même
« expérience fondamentale », que réitérer le même acte de désolidarisation radicale par
quoi commence et se perpétue le roman, c’est-à-dire lemême refus d’un« autremonde»
que celui d’ici-bas,21 la même chute, le même éveil. En ce sens, le roman naît bel et bien
au milieu des ruines.

Le roman, mais aussi le romancier. Celui-ci, en e୯fet, est un homme qui a émigré de
lui-même ; un « homme allégé », comme dit Saul Bellow,22 c’est-à-dire quelqu’un à qui
son premier visage est devenu de plus en plus étranger, ou mieux : de plus en plus indif-
férent et dépourvu de réalité. Si bien que ce premier visage, son visage « lyrique », qu’il
sait accidentel et factice, s’estompe à ses yeux comme s’estompent les illusions auxquelles
on a cessé de croire. D’où « le trait distinctif du vrai romancier : il n’aime pas parler de
lui-même ».23 Quand il dit « je », désormais, c’est un autre qui parle ; non plus Saül,
mais Paul ; non plus le sujet autobiographique, mais le converti, c’est-à-dire ce nouveau,
ce seul visage de lui-même qu’est à présent son visage de romancier.

13 Ibidem.
14 Reneଙ Girard,Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], Paris, Le Livre de poche, 1978, p. 332.
15 Voir Kundera,Œuvre, édition dé୰୤nitive, cit., t. II, pp. 819.
16 Ibidem, p. 920.
17 Ibidem, p. 901.
18 Ibidem, p. 1072.
19 Ibidem, p. 1083.
20 Ibidem, p. 1235.
21 Voir l’article d’Isabelle Daunais sur la « pensée du roman » chez Flaubert : Isabelle Daunais, Le roman

face à l’« autre » monde, in Gustave Flaubert 5. Dix ans de critique, sous la dir. de Giseଘ le Seଙ ginger,
Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 2005, pp. 161-173.

22 Voir Saul Bellow, Lॸ conférencॸ Jefferson, in Tout compte fait. Du passé indistinct à l’avenir incertain,
trad. par Philippe Delamare, Paris, Plon, 1995, pp. 152-153.

23 Kundera,Œuvre, édition dé୰୤nitive, cit., t. II, p. 799.
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«Êtes vous communiste,monsieurKundera ? –Non, je suis romancier ». Êtes-vous
tchèque ? Êtes-vous français ? – Non, je suis romancier. Êtes-vous hégélien, nietzschéen,
heideggérien ?Êtes-vousnihiliste ?Aimez-vous lemonde ?Croyez-vous enDieu ?Respec-
tez-vous les femmes ? Êtes-vous pour l’égalité, la liberté, la fraternité, la justice, la solida-
rité ? – Non, je suis romancier. Je n’ai qu’une maison, qu’une patrie, qu’une certitude,
et c’est le roman. Je n’ai pas d’autre qualité, pas d’autre identité que celle-là : romancier,
praticien du roman. Et donc rien d’autre à « confesser » que cela.

4 Le pays du roman

Rupture, éloignement, désertion, la conversion romanesque comporte cependant
une autre facette, sa facette positive, si l’on veut : abjurant son ancienne foi, le converti, en
même temps, en trouve une nouvelle ; devant l’émigré qui ne peut plus regagner sa patrie
s’ouvre tout à coup, une fois qu’il a commencé à surmonter« la douleur de l’aliénation»,
un nouvel espace, qui est celui de sa liberté, certes, mais également celui d’une patrie
encore plus aimable et plus belle que l’ancienne. C’est ainsi du moins que l’auteur des
Testaments trahॹ imagine le destin de Stravinski :

Ayant compris qu’aucun autre pays ne peut remplacer [son pays natal], il
trouve sa seule patrie en musique ; ce n’est pas de ma part une jolie tournure ly-
rique, je le pense on ne peut plus concrètement : sa seule patrie, son seul chez-
soi, c’était la musique, toute la musique de tous les musiciens, l’histoire de la mu-
sique ; c’est là qu’il a décidé de s’installer, de s’enraciner, d’habiter ; c’est là qu’il a
୰୤ni par trouver ses seuls compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins, de Pé-
rotin à Webern ; c’est avec eux qu’il a engagé une longue conversation qui ne s’est
arrêtée qu’avec sa mort.24

Qu’on le veuille ou non, ce passage a tout d’un aveu à peine déguisé. Aveu non tant
d’un homme que d’un artiste, d’un « praticien » pour qui le roman, « tout le roman
de tous les romanciers, l’histoire du roman », est devenu « sa seule patrie, son seul chez-
soi ».

À cet égard, la coïncidence, notée plus haut, entre le moment où l’auteur entreprend
d’écrire ce qui deviendra L’Art du roman, son premier essai, et celui où il travaille au
Livre du rire et de l’oubli mérite qu’on s’y arrête un instant. Cette époque, dans la vie
de Kundera, est celle qui fait suite à son plus long silence : non seulement il n’a rien pu-
blié depuis sept ans (La Valse aux adieux en 1972), mais sa situation est telle qu’il en est
venu, dira-t-il plus tard, à « considérer [sa] carrière d’écrivain comme achevée ».25 C’est
également l’époque où il rompt avec son pays natal et s’installe pour de bon en France.
Ces circonstances se répercutent d’ailleurs dans Le Livre du rire et de l’oubli, d’abord à
travers les thèmes de l’exil et du souvenir qui en fournissent la matière essentielle, mais
aussi, et peut-être encore plus fortement, à travers l’espèce de virage, sinon de recommen-
cement que représente ce roman dans le parcours artistique du romancier, en particulier

24 Ibidem, p. 879.
25 Ibidem, p. 925.
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sur le plan de l’invention formelle : recours délibéré au modèle musical des variations,
abolition presque complète de la continuité dramatique au pro୰୤t d’une composition
purement thématique, usage plus poussé que jamais de la narration onirique, du récit
autobiographique et de la méditation de type essayistique. Même si ces traits étaient dé-
jà présents dans ses romans antérieurs, au moins à l’état latent, tout se passe comme si
l’œuvre de Kundera entrait alors dans une nouvelle phase, à la fois plus dépouillée et
plus audacieuse, comme si, après un moment de doute ou d’abandon, elle découvrait –
ou redécouvrait, comme le laisse entendre un passage desTestaments trahॹ26 – sa propre
essence, sa propre « vocation », et que se révélaient dans une clarté toute nouvelle la
poétique et la « sagesse » particulières qui en gouvernent l’élaboration. Est-ce forcer
l’interprétation que de voir dans la mise en train de L’Art du roman un autre signe, une
autre modalité de cette renaissance artistique dont Le Livre du rire et de l’oubli paraît
avoir été le lieu ? Peut-être. Mais une chose est sûre : l’émigration, c’est-à-dire la réduc-
tion à cette « seule patrie », à ce seul « chez-soi » que devient alors pour le romancier la
pratique recommencée de son art, si elle n’explique pas qu’il se tourne aumêmemoment
vers la méditation essayistique sur le roman, fait néanmoins apparaître celle-ci comme le
geste de quelqu’un qui, ne se reconnaissant plus d’autre pays, « a décidé de s’installer, de
s’enraciner, d’habiter » dans le seul pays qu’il considère désormais comme le sien, le pays
du roman.

Ce pays a son histoire, sa tradition, ses usages et ses valeurs héritées. Il possède une
géographie qui lui est propre, des paysages, des provinces, des monts et des plaines. L’air
qu’on y respire est celui de la compassion et de l’ironie, alimentées par un perpétuel éton-
nement devant les énigmes et l’insigni୰୤ance de l’existence humaine. Là, tout jugement
moral est suspendu ; et la beauté a le doux visage de l’ordinaire. C’est le pays de la liber-
té et du jeu. Il est peuplé de vivants et de morts, parmi lesquels l’homme qui l’habite
trouve « ses seuls compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins », de Rabelais et Cer-
vantès à Salman Rushdie, de Fielding et Flaubert à Carlos Fuentes, de Tolstoï et Kaୱ୴a
à Garcia Marquez, d’Anatole France à Malaparte, et il poursuit avec eux une « longue
conversation » amicale, dans la seule langue qu’eux et lui comprennent, celle de leur art,
et dans cette conversation il n’est question ni de leurs états d’âme, ni de leurs combats
politiques, ni de leurs positions philosophiques, mais de la seule chose qui les rapproche,
la seule chose qui leur reste, ce pays même qu’ils habitent, le roman. De celui-ci, tout les
intéresse : les secrets de sa fabrication, les possibilités inouïes de sa forme, les dangers qui
le menacent. Et c’est une exploration proprement interminable, un entretien in୰୤ni.

5 Penseଙ e romanes઻ue et penseଙ e romancieଘ re

Certes, il est question de beaucoup d’autres choses que le roman dans les essais de
Kundera, où l’onpeut lire des propos souvent très développés sur l’Europe, lamusique, la
philosophie, la traduction, les biographies d’écrivains, la bureaucratie, les petites nations,
les procès rétrospectifs, le droit d’auteur, l’amitié, la ୰୤n des Temps modernes, etc. Mais
ces sujets sont tous abordés, analysés et éclairés par le moyen ou par le biais du roman,

26 Voir ibidem, pp. 925-926.
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et en rapport constant avec lui. C’est toujours en se plaçant dans le poste d’observation
du roman, « du point de vue de la sagesse du roman »,27 que l’essayiste promène son
regard sur lemonde et y trouvematière à réୱ୵exion. La pensée, ici, se veut essentiellement,
exclusivement, une pensée romancière.

Je propose d’employer cette expression pour distinguer – sans vouloir nullement l’y
opposer – la pensée qui se déploie dans les essais deKundera de ce qu’il appelle lui-même
la « pensée authentiquement romanesque »28 et qui désigne le type particulier de ré-
ୱ୵exion que Musil, Broch et d’autres après eux (y compris Kundera, bien sûr) ont intro-
duit dans la matière et la composition du roman. Pour mémoire, citons la description
qu’en donne l’auteur du Rideau:

La réୱ୵exion romanesque […] n’a rien à voir avec celle d’un scienti୰୤que ou
d’un philosophe ; je dirais même qu’elle est intentionnellement a-philosophique,
voire anti-philosophique, c’est-à-dire farouchement indépendante de tout système
d’idées préconçu ; elle ne juge pas ; ne proclame pas des vérités ; elle s’interroge,
elle s’étonne, elle sonde ; sa forme est des plus diverses : métaphorique, ironique,
hypothétique, hyperbolique, aphoristique, drôle, provocatrice, fantaisiste.29

Interrompons ici la citation pour noter que tous ces traits sans exception – qui ne
sont pas sans faire penser à cette « démarche méthodiquement non méthodique » par
laquelle Adorno dé୰୤nissait l’écriture de l’essai30 – tous ces traits, dis-je, vaudraient égale-
ment pour ce que j’appelle la « pensée romancière », telle qu’elle semanifeste dans les es-
sais de Kundera. Chercheuse, interrogative, c’est elle aussi une pensée asystématique, qui
se fait volontiers « légère et plaisante », peut-on lire dansLe Rideau, « car c’est ainsi que
théorise un romancier : en gardant jalousement son propre langage »31 et, ajouterions-
nous, sa pleine liberté d’imagination.C’est pourquoi sa pensée ne s’interdit aucunmoyen
d’exploration ni n’en privilégie aucun ; ne poursuit ni la démonstration d’une thèse ni
l’établissement de conclusions assurées ; erre ; aime la digression, la surprise et les voies
détournées ; tantôt progresse, tantôt revient sur ses pas, plus soucieuse de ne négliger
aucun des chemins qui se présentent à elle que d’arriver à un but qu’elle se serait ୰୤xé
d’avance. C’est d’ailleurs ce qui donne aux essais de Kundera leur composition si libre et
si variée, pas très di୯férente, en somme, de celle de ses romans et qui les fait ressembler
à des conversations à bâtons rompus, n’était l’unité profonde, quoique toujours voilée,
qui gouverne leur architecture, une unité d’ordre musical, voire poétique, semblable à
celle de l’improvisation ou, pour recourir à une catégorie kundérienne, à la composition
en forme de variations. En ce sens, on peut dire que Kundera – plus particulièrement
celui desTestaments trahॹ, duRideau et deUne rencontre –, en renouant d’une certaine
manière avec le modèle montanien de la pensée « à sauts et à gambades », redonne à
l’essai, comme forme littéraire et comme mode de pensée, une beauté et une autonomie
que la littérature moderne avait plus ou moins oubliées.

27 Ibidem, p. 818.
28 Ibidem, p. 931 ; voir aussi pp. 973-974.
29 Ibidem, pp. 1057-1058.
30 TheodorW. Adorno,L’essai comme forme, inApprochॸ de l’essai, anthologie, sous la dir. de François

Dumont, trad. par SybilleMuller, Québec, Nota Bene, 2003, p. 67.
31 Kundera,Œuvre, édition dé୰୤nitive, cit., t. II, pp. 1013-1014.
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Mais complétons la citation du Rideau commencée tout à l’heure. Le propre de la
pensée romanesque, ajoute Kundera, réside « surtout » en ceci qu’« elle ne quitte ja-
mais le cercle magique de la vie des personnages ; c’est la vie des personnages qui la nour-
rit et la justi୰୤e ».32 Autrement dit, ce n’est jamais une pensée qui se développe pour
elle-même ; « impensable hors du roman »,33 elle a pour unique fonction de se tenir
constamment au service du roman auquel elle participe et qui la contient, d’être un élé-
ment parmi d’autres de sa construction, c’est-à-dire un des moyens à l’aide desquels il
poursuit la ୰୤n qui est la sienne : à travers l’examen de personnages imaginaires et de situa-
tions dans lesquelles ceux-ci se trouvent « piégés »,34 découvrir une portion inconnue
de l’existence humaine. Dans cette entreprise, la réୱ୵exion directe, c’est-à-dire le recours
à l’«essai spécifiquement romanesque»,35 joue évidemment un rôle important, à la fois
comme instrument de compréhension et comme composante architecturale ; mais c’est
un rôle secondaire, ou subordonné, dont bien des romans savent d’ailleurs se passer.

La situation est di୯férente dans les écrits qu’on pourrait appeler « spéci୰୤quement es-
sayistiques ». Non seulement la pensée s’y exerce par elle-même, voire pour elle-même,
d’après une logique et des buts qui lui sont propres, mais son objet n’est plus tant le mys-
tère de l’existence que celui du roman lui-même, c’est-à-dire de l’existence et du monde
tels que le roman les lui révèle (ou les lui a révélés) ; en cela, elle tient doncdu commentaire
critique, puisqu’elle s’e୯force d’analyser et de mettre en lumière, c’est-à-dire de découvrir
les découvertes (à la fois existentielles et esthétiques) que les œuvres elles-mêmes ont pu
accomplir.

Mais la critique du roman propre à la pensée romancière se distingue de celle que
produit la pensée critique ordinaire en ceci que c’est une critique de l’intérieur; loin de se
fonder sur quelque théorie préalable ou plus générale, elle n’a d’autre appui que l’œuvre
et l’expérience créatrice (comme romancier et comme lecteur de romans) de celui qui l’éla-
bore non pas en vue de construire un savoir objectif et généralisable, mais bien comme
l’expression, la clari୰୤cation de sa propre conscience de romancier. C’est donc forcément,
à la di୯férence de celle du critique, une pensée qui se sait (et se veut) relative, partiale,
résolument subjective. Les phénomènes auxquels elle est sensible, les concepts qu’elle
élabore, les jugements qu’elle prononce, tout en elle est déterminé par la pratique du ro-
mancier, laquelle est tout ensemble son origine et sa destination. « Un romancier qui
parle de l’art du roman, écrit Kundera à propos du Journal de Gombrowicz, ce n’est pas
un professeur discourant depuis sa chaire » :

Imaginez-le plutôt comme un peintre qui vous accueille dans son atelier où,
de tous côtés, ses tableaux vous regardent, appuyés contre les murs. Il vous parlera
de lui-même, mais encore plus des autres, de leurs romans qu’il aime et qui restent
secrètement présents dans son œuvre propre. Selon ses critères de valeur, il remo-

32 Ibidem, p. 1058.
33 Ibidem, p. 974.
34 « Le roman [est] une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde » :

phrase de L’Insoutenable Légèreté de l’être (dans Milan Kundera, Œuvre, édition dé୰୤nitive, 2 t., Paris,
Gallimard, 2011, t. I, p. 1319) citée dansL’Art du roman, dans Kundera,Œuvre, édition dé୰୤nitive, cit., t. II,
p. 721.

35 Ibidem, p. 747 ; voir aussi pp. 754-756.
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dèlera devant vous tout le passé de l’histoire du roman et, par là, vous fera deviner
sa propre poétique du roman, laquelle n’appartient qu’à lui.36

Pour mieux comprendre le rapport entre pensée romanesque et pensée romancière
– ces deux usages de la prose réୱ୵exive que l’on trouve, d’une part, dans les romans de
Kundera et, de l’autre, dans ses essais –, il serait intéressant de comparer certains propos
sur la poétique du roman présents dansLe Livre du rire et de l’oubli ouL’Immortalité à
des propos analogues que l’on peut lire dansL’Art du roman ouLe Rideau. On y consta-
terait évidemment de grandes similitudes. Prenons par exemple cette idée : la nécessité
d’outrepasser les limites imposées par la règle de l’unité dramatique, cette convention
héritée du XIXe siècle voulant qu’un roman soit gouverné d’un bout à l’autre par la pré-
sence d’une intrigue ou d’un écheveau d’intrigues liées les unes aux autres et progressant
de manière continue vers leur dénouement. Exposée dans la cinquième partie de L’Im-
mortalité,37 cette même idée se retrouve dans L’Art du roman, à propos de la technique
de « l’interruption de l’action » chez Sterne,38 et de nouveau dans Le Rideau, lorsqu’il
est question du « despotisme de la story».39 De part et d’autre, donc, le propos est le
même, ainsi d’ailleurs que le « locuteur » qui le tient (puisquemême dansL’Immortali-
té, il porte le nom de «Kundera »). Pourtant, ce propos (et l’idée qu’il contient) n’a pas
le même statut selon le contexte où il s’insère. Dans le roman, ce contexte est celui d’un
dialogue amical, plus ou moins badin, avec le professeur Avenarius ; dans les essais, c’est
celui de la « confession » d’un romancier qui réୱ୵échit « sérieusement » à l’intention de
ses lecteurs. Mais surtout, l’entretien avec Avenarius fait partie, dans L’Immortalité, du
récit de la mort accidentelle d’Agnès, occasion d’une méditation sur le thème du hasard
(titre de cette cinquième partie) et, plus largement, sur cette catégorie existentielle fonda-
mentale liée à la ୰୤gure d’Agnès : le destin. Il s’agit donc d’une« digression» essayistique,
d’un recours à la«pensée romanesque»dont la raisond’être est de contribuer – et d’être
directement liée – à l’élucidation du personnage. Il n’en va pas de même dans L’Art du
roman et Le Rideau, où la réୱ୵exion s’autonomise, en quelque sorte, et où l’idée est étu-
diée avant tout comme une donnée esthétique, essentielle à la conception kundérienne
du roman.

Mais nous l’avons noté, la « pensée romancière », chez Kundera comme chez Gom-
browicz, Flaubert, Bellow ou d’autres, aborde une grande diversité de sujets en dehors
du roman comme tel. Sauf que tous ces sujets, si éloignés qu’ils soient en apparence de
l’art du roman, elle les aborde toujours à partir du roman, comme des problèmes que
seul l’art du roman fait surgir et permet de considérer sous l’angle qui importe et sur les-
quels il est seul susceptible de jeter l’éclairage qui convient. Si bien que, lisant n’importe
quel chapitre de n’importe quel essai de Kundera, on ne quitte jamais le territoire du ro-
man. Réୱ୵échir sur le monde, discourir sur la musique, sur l’Europe, sur la jeunesse et la
vieillesse ou sur la nature de l’humour, ce n’est toujours pour l’auteur, comme le précise

36 Ibidem, p. 1063.
37 Voir Milan Kundera, L’Immortalité, (1993), dans ibidem, pp. 198-199.
38 Ibidem, p. 808.
39 Ibidem, pp. 1016-1018.
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la note introductive de L’Art du roman, qu’essayer de «faire parler» cette « idée du
roman inhérente à mes romans ».40

Car « les grands romans, écrit Kundera, sont toujours un peu plus intelligents que
leurs auteurs », si bien que « les romanciers qui sont plus intelligents que leurs œuvres
devraient changer demétier ».41 La pensée romancière, telle qu’elle s’exprime dansL’Art
du roman, Lॸ Testaments trahॹ, Le Rideau ou Une rencontre, est ainsi la parole d’un
romancier qui tente, pour son propre béné୰୤ce et celui de son lecteur, de déchi୯frer et de
suivre l’intelligence de son art.
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eଘ ancora possibile il romanzo-saggio?
LorenzoMarchese –Università dell’Aquila

T3
Questo articolo tenta di rispondere alla domanda
circa la possibilità della sopravvivenza della forma
letteraria del romanzo-saggio nella letteratura con-
temporanea. Dapprima, viene proposta una distin-
zione teorica fra due forme letterarie che combina-
no narrazione e riୱ୵essione: saggio narrativo (ricco di
esempi) e romanzo-saggio (la cui persistenza è invece
problematica). In secondo luogo, attraverso la lettu-
ra parallela di Estensione del dominio della lotta di
Michel Houellebecq e La vita degli animali di J. M.
Coetzee, vengono avanzate alcune ipotesi teoriche
sulla trasformazione del romanzo-saggio e su un suo
possibile declino: è invece la fantascienza, si ipotizza,
a rivestire oggi il ruolodi principale formadeputata a
formulare ipotesi ୰୤loso୰୤che sul presente. Una lettu-
ra parallela di La vita in tempo di pace di Francesco
Pecoraro e La scuola cattolica di Edoardo Albinati,
in୰୤ne, indica sviluppi, pregi e limiti del romanzo-
saggio contemporaneo, soprattutto per quanto ri-
guarda la disgregazione del personaggio e il venir
meno di uno slancio utopistico.

This article focuses on the literary formof the novel-
essay and aims to answer to the question concerning
its chances of surviving nowadays. First, a theoreti-
cal distinction between two di୯ferent forms combin-
ing narration and reୱ୵ection is proposed: these forms
are the narrative essay (which can provide many ex-
amples) and the novel-essay (whose survival is trou-
bled). Secondly, through a compared analysis of
Michel Houellebecq’sWhatever and J.M. Coetzee’s
The Livॸ of Animals the article speculates about
the transformation occurred in the novel-essay and
a hypothetical decline. Science-୰୤ction, conversely,
might be the main literary form selected for reୱ୵ect-
ing on the world today. A parallel close-reading of
Francesco Pecoraro’sLife in Peacetime and Edoardo
Albinati’s La scuola cattolica concludes the article,
by pointing out developments, strengths and weak-
nesses of the contemporary novel-essay, especially
for what concerns the increasing fragmentation of
the main characters and the loss of an utopian
avocation.

1 Premessa

Il titolo di questo intervento vuole essere, più che una provocazione sulla scia di
Montale e della sua Nobel lecture del 1975 È ancora possibile la poesia?, una domanda
con una risposta scontata e due implicazioni meno usurate su cui riୱ୵ettere. A un pri-
mo livello, non si può negare che il romanzo-saggio sia ancora possibile. È ancora un
tipo di narrazione messo in pratica, come mostrano due esempi italiani di particolare ri-
levanza degli ultimi anni: La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro e La scuola
cattolica di Edoardo Albinati.1 La coesistenza delle macro-forme polivalenti di romanzo
e saggio, o più genericamente di narrazione e riୱ୵essione, attraversa la storia letteraria de-
gli ultimi due secoli. Se pure lo si vuole interpretare, sotto una lente storicistica, come la
«cristallizzazionemorfologica e simbolica del progetto fallito di una modernità che cer-
cava disperatamente di rinnovare la propria utopia emancipatrice nel preciso momento
del crollo»2 e si legge in questa chiave la proliferazione di romanzi-saggio della prima

1 Per non appesantire il testo, i rimandi a questi due libri d’ora in poi sono fatti a testo: Francesco Peco-
raro, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013= VTP; Edoardo Albinati, La scuola
cattolica, Milano, Rizzoli, 2016= SC.

2 Stefano Ercolino, Il romanzo-saॾio 1884-1947, Milano, Bompiani, 2017, p. 265 Corsivo del testo
originale
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metà del Novecento (dalla Recherche, 1913-1927, di Marcel Proust, all’Uomo senza qua-
lità, 1930-1942, di Robert Musil, passando fra gli altri per i romanzi di Thomas Mann
e Huguenau o il realismo di Hermann Broch),3 non di meno appare chiaro che si trat-
ta di un’opzione praticata e rilevante sul piano simbolico, tanto da essere ancora vitale.
Tuttavia, quale tipo di vita sta vivendo il romanzo-saggio? Questa forma letteraria ha
subìto un’esplicita mutazione, che s’intende illustrare con alcune considerazioni iniziali
e una lettura cursoria di alcuni romanzi-saggio contemporanei (per ୰୤nire con una foca-
lizzazione su VTP e SC). Il tentativo serve, più che a fornire risposte certe, a porre due
domande più circostanziate circa la resilienza del romanzo-saggio nella contemporaneità:
in chemodo la separazione crescente, nel corso dell’ultimo secolo, fra pratica romanzesca
e dibattito ୰୤loso୰୤co ha inୱ୵uito sulla ୰୤sionomia del romanzo-saggio? Cosa divide, al di
là della comune compresenza di narrazione e riୱ୵essione saggistica, i romanzi-saggio fra
Otto e Novecento da quelli contemporanei?

2 Saggio narrativo e romanzo-saggio

Il saggio ha un’identità ancora più sfuggente del romanzo moderno, che si contrad-
distingue per la propria «anarchia mimetica».4 Quella del saggio è una forma di di-
scorso divagante a inୱ୵essione autobiogra୰୤ca, che si fonda sull’implicita prescrizione di
non inventare un mondo di ୰୤nzione per veicolare le riୱ୵essioni sul mondo. Il saggista
sceglie di appoggiarsi alle cose esistenti senza camu୯farle, come ricorda opportunamente
Berardinelli:

Il presupposto del saggio è che il lettore sta leggendo cose vere, magari para-
dossali e provocatorie, ma tanto più tali quanto più andrebbero prese alla lettera
e da intendere in una dimensione di realtà. Il presupposto del romanzo è invece
che, per quanto prelevate verosimilmente dal vero, le cose che si leggono sono da
intendersi su un piano di ୰୤nzione. Si tratta di convenzioni di genere, di un diverso
patto fra autore e lettore. Se in un romanzo dico che ieri sono andato al cinema,
nessuno è tenuto a crederlo. Se lo dico in un saggio, si deve credere anche se non è
vero.5

Ciò è chiaro sin dall’archetipo di questo genere, i Saॾi (1580-1588) di Montaigne.
Nell’avvertenzaAl lettore, Montaigne sottolinea la distanza della propria opera non solo

3 L’opera di Proust, vista l’altissima percentuale di passaggi saggistici si può considerare appartenente a pieno
diritto al genere del romanzo-saggio, contrariamente alla posizione di ivi, pp. 182-183.

4 GuidoMazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 73. Più in esteso: «Per come lo cono-
sciamo oggi, il genere nasce al termine di una metamorfosi che si compie fra la metà del Cinquecento e la
୰୤ne del Settecento. Intorno al 1550, la parola “romanzo” indica per lo più una forma letteraria precisa e ri-
stretta; intorno al 1800, indica ciò che designa oggi – uno spazio polimorfo dove trovano posto i racconti di
una certa lunghezza che non rientrano nei con୰୤ni dei generi narrativi più rigidamente codi୰୤cati (l’epos, le
opere storiogra୰୤che, la chanson de geste)» (ivi, p. 79). Cfr. anche, per una lettura alternativa che conserva
il criterio dell’anarchia mimetica come distintivo del romanzo, anche Thomas Pavel,Le vite del romanzo.
Una storia, Milano-Udine, Mimesis, 2015.

5 MatteoDi Gesuଘ ,Conversazione con Alfonso Berardinelli, in Il saॾio critico. Spunti, proposte, riletture, a
cura di Michela SaccoMessineo, Palermo, duepunti, 2007, pp. 20-21, pp. 20-21.
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rispetto alla narrativa d’invenzione, ma anche a scritti di taglio autobiogra୰୤co e memo-
riale: «Questo, lettore, è un libro sincero […] Voglio che mi si veda qui nel mio modo
d’essere semplice, naturale e consueto, senza a୯fettazione né arti୰୤cio: perché è me stes-
so che dipingo»6. Facendo del proprio autore uno degli oggetti principali del discorso
(«Così, lettore, sono io stesso la materia del mio libro»).7 e della mancanza di struttu-
ra una rivendicazione in contrasto con forme più de୰୤nite come il trattato o il dialogo
୰୤loso୰୤co, il saggio sin dalla sua nascita si presenta duttile («esperienza della forma che
cerca una forma»8) e facilmente adattabile entro strutture narrative. Consolidatosi nel
Settecento quale strumento di riୱ୵essione e d’informazione, con la nascita di un’informa-
zione non legata direttamente alle corti e all’aristocrazia,9 il saggio incarna un discorso del
singolo che sia in grado di riୱ୵ettere in maniera a-sistematica su qualunque tema, senza
appellarsi all’autorità dei generi letterari codi୰୤cati.

Oltrepassando i dati di contesto, Lukács e Adorno nella prima metà del Novecento
hanno contribuito a de୰୤nirne i compiti, i linguaggi, le traiettorie. Il saggio basa la propria
ragione d’essere sul «dare nuovo ordine alle cose già esistite»10 si fonda sulla separazio-
ne e sulla singolarità dell’io che scrive, il quale diviene riferimento di ogni valutazione,
୰୤nendo per ri୰୤utare, secondo il noto giudizio di Adorno, ogni punto di vista che non sia
strettamente personale.11 È proprio Adorno a far discendere da questa libertà individua-
le concessa all’autore alcune caratteristiche ancora attuali della forma del saggio, legate
alla già menzionata fedeltà a un discorso veridico: disinvoltura metodologica,12 capacità
autocritica (vale a dire, il saggio può mettere costantemente in discussione il suo stesso
andamento e il rapporto che il saggista istituisce con il suo argomento),13 colloquiali-
tà, frammentarietà. Sono tratti che resistono ancora nel saggio contemporaneo, benché
riadattate al mutamento del contesto.14

La somma di saggio e narrativa in una singola opera può dunque produrre nel pa-

6 Michel de Montaigne, Saॾi, a cura di Fausta Garavini e Andreଙ Tournon, Milano, Bompiani,
2014, p. 3.

7 Ibidem.
8 RaffaeleManica, Exit Novecento, Roma, Ga୯୰୤, 2007, p. 34.
9 «La nascita del giornalismo e dell’“opinione pubblica”, i compiti politico-pedagogici della ୰୤loso୰୤a e delle
scienze, la curiosità enciclopedica e il nomadismo più omeno forzato dei philosophॸ in conୱ୵itto con i centri
di potere tradizionali rappresentati dall’aristocrazia cortigiana e dal clero: tutto questo favorisce il genere
saggistico sopra tutti gli altri per la sua e୯୰୤cacia, mobilità e duttilità» (Alfonso Berardinelli,La forma
del saॾio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2008, p. 22).

10 «Il saggio parla sempre di qualcosa che è già formato o almeno di qualcosa che è già esistito una volta, è
proprio della sua essenza non ricavare novità dal nulla ma dare nuovo ordine alle cose già esistite. Proprio
perché le mette in un ordine nuovo esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe, è legato ad esse e
deve sempre dire “la verità” sul loro conto, trovare un’espressione per la loro essenza» (Gyoଟ rgy Lukaଙ cs,
L’anima e le forme. Teoria del romanzo, Milano, Sugarco, 1963, p. 34).

11 «Al saggio si rimprovera mancanza di ubi consistam e relativismo perché esso non accetta alcun punto di
vista esterno» (TheodorW. Adorno, Il saॾio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, Torino,
Einaudi, 1979, p. 24).

12 Ivi, pp. 27-28.
13 Ivi, p. 29.
14 Per un sunto aggiornato, v. almeno Marielle Maceଙ , L’essai littéraire devant lॸ temps, in «Cahiers de

Narratologie» (27 febbraio 2008), http://journals.openedition.org/narratologie/499;
John D’agata (a cura di), The Making of the American Essay, Minneapolis, Graywolf Press, 2016.
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norama contemporaneo esiti disparati, fra i quali si indicano solo i due più rilevanti: il
saggio narrativo e, appunto, il romanzo-saggio. Nel primo caso, si ha una narrazione ve-
ridica in prima persona in cui riୱ୵essione e racconto si avvicendano continuamente e si
confermano a vicenda: l’intento è rendere meno astratto un discorso puramente riୱ୵essi-
vo (intervallato da sporadici aneddoti), cercando di trasformare la riୱ୵essione ୰୤loso୰୤ca in
un discorso coinvolgente fondato su dinamiche di storytelling. Il racconto dei fatti forni-
sce al saggio una traccia da seguire, gli conferisce un’ipotesi di unità che non ne preclude
la natura di testo dalla trama frammentaria e dalla struttura aperta. Lo illustrano testi
strettamente imparentati fra loro negli ultimi vent’anni di prosa italiana, come i saggi
narrativi di critica letteraria di Emanuele Trevi (da I cani del nulla, 2003, a Qualcosa di
scritto, 2012) e di Tommaso Pincio (Hotel a zero stelle, 2011), gli esercizi straniati di esegesi
autobiogra୰୤ca delle prose di Valerio Magrelli (almeno Nel condominio di carne, 2003,
e Geologia di un padre, 2013); gli anti-romanzi di Antonio Franchini (L’abusivo, 2001, e
Signore delle lacrime, 2010), o anche testi che mescolano saggistica e reportage (uno su
tutti,Gomorra, 2006, di Roberto Saviano); fuori d’Italia, su tutti, Il regno (2014) di Em-
manuel Carrère, i testi a metà fra reportage e saggio di David Foster Wallace (come Una
cosa divertente che non farò mai più, 1997, e Considera l’aragosta, 2005).15 Se il romanzo-
saggio è una narrazione d’invenzione resa “espansa” dalla meditazione e sparpagliata nei
suoi spunti speculativi, il saggio narrativo limita le divagazioni perché le pone al servizio
del resoconto veridico di alcuni fatti, scongiurando l’eccentricità del romanzo-saggio e
negandone la natura ୰୤nzionale. Il saggista narrativo è inoltre l’attore principale della vi-
cenda e simostra una personalità dalla coscienza labilema non disgregata, dimodo che lo
studio critico incrocia obliquamente l’autobiogra୰୤a, senza distendersi in essa. Lo spazio
maggiore è occupato dalla riୱ୵essione e la componente in senso proprio narrativa rimane
minoritaria.

Nel romanzo-saggio, dall’altra parte, si ha una narrazione ୰୤nzionale soggetta a un’in-
serzione di discorso astratto che rallenta (o paralizza) il tempo dell’azione, mina la coe-
sione interna e permette aggiunte e libertà che il saggio narrativo, teoricamente costretto
da un’aderenza empirica di massima a fatti realmente avvenuti, non può concedersi. Il
saggio narrativo si pone così su un altro piano rispetto al romanzo-saggio: sebbene i due
elementi dell’operazione siano gli stessi, l’ordine dei fattori èmutato. L’ipotesi prelimina-
re che qui si vuole percorrere è che entrambe le forme, benché speculari sotto vari aspetti,
cerchino di reagire a un ripensamento più generale del rapporto fra narrazione e saggio,
evidente per esempio nella crescente distanza fra gli ambiti della narrativa e della ୰୤loso-
୰୤a. Il saggio narrativo si serve di stratagemmi e dispositivi della fiction per dare forza a
un discorso teorico che viene percepito come inerte e distante da un pubblico di massa:
lo storytelling e il coinvolgimento mimetico (dato per esempio dalla massiccia inserzio-
ne della cronaca e dalla continua sovrapposizione autobiogra୰୤ca) servono a controbi-
lanciare la percepita astrattezza del saggio. Sul romanzo-saggio, invece, vale la pena fare
un’osservazione diversa, che può aiutare a capire in che modo esso sia ancora possibile.

15 La lista è per forza di cosemolto parziale. Per approfondimenti, si rimanda almeno aGianluigi Simonet-
ti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), in «Allegoria», lvii (2008), pp. 95-136, pp. 95-136,
RaffaeleDonnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, IlMulino, 2014,
pp. 187-248.
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3 Il meଙ nage interrotto

Ciò che colpisce quando si esamina la forma del romanzo-saggio è in primo luogo
proprio il rapporto strettissimo fra i romanzieri-saggisti e la ୰୤loso୰୤a coeva nella prima
metà del Novecento: l’inୱ୵uenza del Mondo come volontà e rappresentazione di Scho-
penhauer e delle opere di Nietzsche su Thomas Mann è ingente e rivendicata;16 Proust
dovette difendersi dalle considerazioni dei critici circa il peso (tutto sommato notevole)
esercitato dalla ୰୤loso୰୤a di Bergson sulla concezione del tempo e dell’interiorità nellaRe-
cherche;17 pochissimi testi della storia letteraria incorporano riୱ୵essione ୰୤loso୰୤ca al pari
dell’Uomo senza qualità diMusil.18Non cito che en passant le vere e proprie invasioni di
campo, come la prima produzione romanzesca di Jean-Paul Sartre (soprattutto la Nau-
sea, 1938). A volte, l’incursione dei romanzieri nel territorio della ୰୤loso୰୤a divenne una
vera e propria collaborazione, come nel caso della stesura del Doktor Faustॺ di Mann,
quando l’autore sottopose il romanzo in corso di scrittura ad Adorno chiedendogli let-
tura e pareri, senza contare, come è stato notato da Ercolino, che saggi di Adorno come
Dialettica dell’illuminismo (scritto in coppia con Horkheimer) e Filosofia della musica
moderna ritornano sottotraccia nel saggismo delDoktor Faustॺ.19Ma se ci spostiamo al-
la narrativa contemporanea, i conti non tornano più: il rapporto fra narrativa e ୰୤loso୰୤a
sembra essersi infranto, non nel senso che romanzieri e saggisti non collaborino e non si
scambino occasionalmente i compiti, bensì nel senso che il romanzo-saggio non trae più
come prima temi e contenuti dalla coeva produzione ୰୤loso୰୤ca. Il «ménage a quattro»
che Pierpaolo Antonello, traendo ispirazione da un articolo di Italo Calvino del 1967
intitolato Filosofia e letteratura, ipotizza fra scienza, tecnica, ୰୤loso୰୤a e letteratura nella
letteratura italiana del Novecento,20 non si dà più se non in absentia, cioè come, a un
tempo stesso, ripresa da parte degli scrittori di esperienze ୰୤loso୰୤che appartenenti a epo-
che passate e ri୰୤uto del dialogo interdisciplinare in praesentia con il dibattito ୰୤loso୰୤co
corrente.

Nota Houellebecq in In presenza di Schopenhauer (in realtà steso intorno al 2005,
ma pubblicato più di dieci anni dopo): «È irritante dover vivere in un’epoca dimediocri;
soprattutto quando ci si sente incapaci di alzare il livello.Di sicuro nonprodurrò nessuna
idea ୰୤loso୰୤ca nuova; alla mia età, penso che ne avrei già dato qualche segno; ma sono al-
trettanto sicuro che produrrei romanzi migliori se, intorno ame, il pensiero fosse un po’
più ricco».21 Resistiamo alla tentazione di prendere solo come una boutade il passaggio,

16 Thomas Mann, Nobiltà dello spirito e altri saॾi, a cura di Andrea Landol୰୤ con un saggio di Claudio
Magris,Milano,Mondadori, 2015 in particolare i saggi Schopenhauer (pp. 1235-92) eLa filosofia di Nietzsche
alla luce della nostra esperienza (pp. 1298-1338).

17 Su Bergson in Proust la bibliogra୰୤a è sterminata. Cfr. almeno Stefano Poggi, Gli istanti del ricordo.
Memoria e afasia in Proust e Bergson, Bologna, Il Mulino, 1991; Miguel De Beistegui, Proust e la gioia.
Per un’estetica della metafora, Pisa, ETS, 2013.

18 Cfr. almenoMarkM. Freed, Robert Musil and the NonModern, New York, Continuum, 2011.
19 Su questo si rimanda a Ercolino, Il romanzo-saॾio 1884-1947, cit., pp. 240-262 e relativa bibliogra୰୤a in

nota
20 Cfr. Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del

Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, pp. 1-21.
21 Michel Houellebecq, In presenza di Schopenhauer, Milano, La nave di Teseo, 2017, p. 23.
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che riୱ୵ette anche una mutata disposizione verso una disciplina contigua. A ben pensar-
ci, la constatazione citata proviene da uno dei romanzieri-saggisti migliori degli ultimi
vent’anni, che a୯fronta temi capitali del pensiero contemporaneo (i limiti della libertà
politica, l’evoluzione dei rapporti interpersonali, il peso crescente esercitato da scienza e
tecnologia sulla civiltà, la condizione post-umana) e però continua a scrivere i suoi ro-
manzi rifacendosi esplicitamente alla ୰୤loso୰୤a di Schopenhauer (comeMann ottant’anni
prima) e di Auguste Comte (morto nel 1857). Naturalmente esistono anche casi (emble-
matici) diversi, se pensiamo ad esempio a un altro romanziere-saggista comeDavid Foster
Wallace. In romanzi comeLa scopa del sistema e soprattutto Infinite Jest, il legame fra nar-
razione e ୰୤loso୰୤a si dispiega molto diversamente da come avviene in Houellebecq, con
una separazione meno netta fra narrazione e riୱ୵essione ୰୤loso୰୤ca, con un saggismo più
intermittente, breve e calato nelle voci dei diversi personaggi, invece che disincarnato o
a୯୰୤dato a una voce unica: non di meno, la pagina di Wallace mostra immediatamente il
background analitico del suo autore e paga un debito ampiamente riconosciuto, sia a li-
vello di idee sia a livello di spunti stilistici, non solo con LudwigWittgenstein e Bertrand
Russell, ma anche con le riୱ୵essioni post-analitiche cronologicamente più vicine diHilary
Putnam, Richard Rorty e soprattutto Jacques Derrida.22

L’impressione complessiva, tuttavia, è cheWallace costituisca un’eccezione. Il ména-
ge fra narrativa e ୰୤loso୰୤a, nel romanzo-saggio, sembra essersi per lo più interrotto, perché
la tenuta delle idee proposte dalla ୰୤loso୰୤a contemporanea non viene più messa alla pro-
va con la vasta e ricettiva ambizione del romanzo-saggio otto-novecentesco. Di୯୰୤cile (e
improprio nello spazio di questo intervento) spiegarne le ragioni, ma è un dato di fatto
che questioni cruciali del dibattito ୰୤loso୰୤co attuale (per citarne solo tre: il rapporto fra
intelligenza umana e arti୰୤ciale, le domande poste dalla bioetica, la percezione della realtà
e della temporalità) trovano il loro campo di discussione narrativo non più in romanzi-
saggio in cui un protagonista riୱ୵ette sul «rapporto incompleto fra pensiero scienti୰୤co
e pensiero ୰୤loso୰୤co» e formula «ipotesi di totalità della narrazione»,23 bensì, mi pa-
re, nella fantascienza. Genere che si muove con più agio del romanzo-saggio fra media
diversi (dal libro al cinema, passando per la televisione e i videogiochi), la fantascienza
appare per de୰୤nizione anti-saggistica: le digressioni ୰୤loso୰୤che incarnate nei pensieri di
unpersonaggio, di unnarratore o nellamimesi ୰୤loso୰୤ca di undialogonon sonouna scel-
ta vitale. Il portato ୰୤loso୰୤co delle grandi narrazioni fantascienti୰୤che di Philip K. Dick,
Isaac Asimov e Stanislaw Lem, è ingente e, viceversa, le ipotesi di futuro dispiegate nella
fantascienza vengono prese in seria considerazione nel dibattito ୰୤loso୰୤co come spunto

22 Sull’importanza del pensiero post-strutturalista per la generazione di scrittori esordienti negli anni Ottan-
ta, cfr. David Foster Wallace, Futuri narrativi e i Vistosamente Giovani, in Di carne e nulla, Torino,
Einaudi, 2013, pp. 90-121, pp. 90-121. Sul sostrato ୰୤loso୰୤co della narrativa di Wallace, c’è una cospicua bi-
bliogra୰୤a in lingua inglese: si rimanda, per un primo orientamento, almeno a RobertK. Bolger e Korb
Scott (a cura di),Gesturing Toward Reality. David Foster Wallace and Philosophy, London, Bloomsbury,
2014.

23 «[…] l’arbitrio da cui prende le mosse il romanzo-saggio è sempre un rapporto incompleto tra pensiero
scienti୰୤co e ୰୤loso୰୤co. Questa incompletezza non è conoscitivamente neutrale […] Ma l’ipotesi di totalità
della narrazione, proprio in virtù del confronto con la conoscenza, è disillusa in partenza, e a୯francata da
qualsiasi ingenuità di completamento» (Valentina De Angelis, La forma dell’improbabile. Teoria del
romanzo-saॾio, Roma, Bulzoni, 1990, p. 18).
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su cui lavorare.24 Ciò nonostante, per alcuni motivi anche materiali (la contaminazione
della fantascienza con scritture “di genere” come il noir e la sua frequente conୱ୵uenza nel-
l’ampio insieme dell’hard-boiled, soggetto a esigenze commerciali e canoni di leggibilità
da rivista che mal si conciliano con la contaminazione saggistica), mi sembra che nella
fantascienza non si spieghi e si argomenti complessivamente poco. Il dialogo ୰୤loso୰୤co
non è una strada maestra, alla prova dei testi: si preferisce tendere al racconto puro o a
sperimentazioni che con la forma saggistica hanno un rapporto labile e non sistematico.
La maggior parte dello spazio è solitamente occupata dalla concatenazione di eventi, che
formano di per sé ipotesi ୰୤loso୰୤che sul mondo, lasciate al lettore da decifrare e scom-
porre senza che un personaggio (o un narratore) si prenda in prima persona l’autorità di
formulare “la verità” sul presente – mascherato, nel contesto fantascienti୰୤co, da futuro
possibile, appena sfasato rispetto alla realtà e legato a essa da una perturbante familiarità.

La convivenza di୯୰୤cile di letteratura e ୰୤loso୰୤a si può, tra l’altro, notare in due te-
sti narrativi niente a୯fatto fantascienti୰୤ci, che mostrano un’evidente implicazione della
forma-saggio. Il primo èEstensione del dominio della lotta (1994) diMichelHouellebecq
e porta già i segni del romanzo-saggio, sin da una dichiarazione iniziale del testo (il cui
inizio e୯fettivo è un’apertura grottesca e frammentaria su una festa aziendale vista dal
protagonista ubriaco). Il protagonista-narratore anonimo, chiaramente autobiogra୰୤co,
dichiara ai lettori:

Le pagine che seguono costituiscono un romanzo; cioè, chiarisco: una suc-
cessione di aneddoti di cui io sono il protagonista. Questa scelta autobiogra୰୤ca
non è e୯fettivamente tale, e comunque non ho alternative. Se non scrivessi ciò che
ho visto so୯frirei ugualmente – e forse anche un po’ di più. Solo un po’, ripeto.
La scrittura è tutt’altro che un sollievo. La scrittura rievoca, precisa. Introduce un
sospetto di coerenza, l’idea di un realismo. Si sguazza sempre in una caligine san-
guinolenta, ma un po’ si riesce a raccapezzarsi. Il caos è rinviato di qualche metro.
Misero successo, in verità.25

La successione degli eventi nella trama è dettata dalla casualità della vita e sfugge a
una struttura palese: a non essere casuale è l’intervento costante del discorso saggistico,
che utilizza il materiale narrativo come serbatoio di aneddoti per la riୱ୵essione e vuole
suggerire una lettura totale del mondo. Ciò che ci viene presentato è un romanzo che
però ha poco a che fare con la rappresentazione romanzesca delle psicologie, con la resa
tridimensionale dei personaggi, con la verosimiglianza e l’esigenza di un ritmo:

24 Non mi pare un caso che sul rapporto fra fantascienza e ୰୤loso୰୤a sia nata una cospicua bibliogra୰୤a, nella
quale si segnalano solo pochi saggi per un primo orientamento: Michael Philips (a cura di), Philosophy
and Science Fiction, London, Prometheus, 1984; Susan Schneider (a cura di), Science Fiction and Phi-
losophy. From Time Travel to Superintelligence, Oxford, Blackwell, 2007; Peter A. French,Wettstein
HowardK. e Schwitzgebel Erich (a cura di), Philosophy and Science Fiction, Oxford, Blackwell, 2015.
Sull’inୱ୵uenza (ingente) esercitata dalla fantascienza sul dibattito ୰୤loso୰୤co contemporaneo, ci si limita a ci-
tare l’evidente peso esercitato dal genere nella scelta dei campioni e nel metodo di lavoro di, per fare solo due
nomi: Slavoj Žizଣ ek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saॾi sull’11 settembre e date simili, Roma,
Meltemi, 2003; Fredric Jameson,Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke,Duke
University Press, 1991, pp. 279-296.

25 MichelHouellebecq,Estensione del dominio della lotta, inOpere (1991-2000),Milano, Bompiani, 2016,
vol. i, p. 230.
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Il mio scopo non è di incantarvi con sottili notazioni psicologiche. Non ho
l’ambizione di strapparvi applausi per la mia ୰୤nezza e il mio spirito. Questo gene-
re di cose le lascio agli scrittori che usano il proprio talento per descrivere i diversi
stati d’animo, i tratti del carattere ecc. Io con loro non c’entro niente […] Per rag-
giungere lo scopo decisamente ୰୤loso୰୤co che mi propongo, invece, occorre sfron-
dare. Sempli୰୤care. Sterminare uno alla volta dettagli in୰୤niti. Ad aiutarmi ci sarà il
semplice gioco del movimento storico.26

Anzi, la narrazione in prima persona tende a tal punto a «sfrondare» e «sempli-
୰୤care» che a venir meno è la coesione interna (e in parte la verosimiglianza): le riୱ୵es-
sioni saggistiche conୱ୵uiscono in forme eterogenee, come i dialoghi teorici con l’amico
prete Jean-Pierre Buvet e con il collega Tisserand, e i frammenti di micro-saggi immagi-
nari.27 Allo sparpagliamento della forma-saggio, che si riversa in discorsi astratti e tutto
sommato anti-narrativi, segue un’evoluzione coerente del protagonista-saggista. Già nel
romanzo-saggio primonovecentesco il personaggio pende più dalla parte di una ୰୤gura
tendente all’astrazione, di una pura mente che osserva e valuta il mondo: questo pro-
cesso in Estensione del dominio della lotta (e in misura ridotta nei romanzi successivi di
Houellebecq) viene portato avanti con coerenza ୰୤no al «fallimento di una visione an-
tropomor୰୤ca del personaggio» in cui l’interiorità è azzerata a favore del dominio di un
discorso scienti୰୤co sovraindividuale e la psicologia del personaggio si manifesta solo co-
me irritazione di super୰୤cie.28 Il protagonista non è separato dai suoi simili in virtù della
sua profondità di pensiero o della sua capacità di decifrare il mondo. La sua individualità
viene al contrario messa in dubbio («Alla ୰୤ne osservo che io sono diverso da loro, senza
tuttavia poter precisare la natura di tale diversità»).29 Insieme, viene contestato il senso
della sua attitudine al pensiero critico, da considerarsi più un ripiegamento passivo sle-
gato dall’azione che una vocazione consapevolmente abbracciata («Ma già da un po’ di
tempo il senso delle mie azioni ha smesso di mostrarmisi con chiarezza; diciamo che non
mi si mostra più molto spesso. Per il resto del tempo, sono più o meno in posizione di
osservatore»).30 Concepito come un singolare romanzo a tesi sul presente, scritto in pre-
senza delMondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer31 tanto da presentare

26 Ivi, p. 231.
27 Ad esempio gli stralci dei Dialoghi tra un bassotto tedesco e un barboncino, il ୰୤nto romanzo animalistico,

vicino alla forma dell’“operetta morale”, che il narratore ci annuncia di stare scrivendo (ivi, pp. 289-298).
28 «Il fallimento di una visione antropomor୰୤ca del personaggio, dell’idea di homo fictॺ come di un essere

dotato di una psicologia nella quale rientrano sentimenti e emozioni, memoria e pensieri, in qualche modo
un’intera ideologia, conduce a un fatale ripensamento di tutta la forma romanzesca […] Quello che può
semmai apparire inedito, in Houellebecq, è la perentorietà del nesso che egli stabilisce, proprio per mezzo
di Lovecraf୶, fra il declino del personaggio tradizionale, dotato di “profondità psicologica”, e l’a୯fermarsi
inevitabile di una visione scienti୰୤ca del mondo […]» (Arrigo Stara,La tentazione di capire e altri saॾi,
Firenze, Le Monnier, 2006, p. 147).

29 Houellebecq, Estensione del dominio della lotta, cit., p. 276.
30 Ivi, p. 350. Corsivo nel testo originale.
31 Il peso esercitato da Schopenhauer nell’opera di Houellebecq è impossibile da sottovalutare se si nota nel
testo la concezione delmondo come«so୯ferenza dispiegata», la considerazione distruttiva del desiderio ses-
suale comemotore dell’umanità progredita e il resoconto fallimentare dell’integrazione dell’individuo nella
società. Cfr. Michel Houellebecq, Restare vivi. Un metodo, in Opere (1991-2000), Milano, Bompiani,
2016, vol. i, pp. 93-116, pp. 93-116.
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in alcuni incipit dei capitoli, oltre alle ascendenze dirette, citazioni di testi sacri del Budd-
hismo già tenuti in grande considerazione dal ୰୤losofo tedesco quali il Dhammapada e il
Sattipathana-Sutta,32 il romanzo testimonia, nonostante le apparenze, una singolare dif-
୰୤denza nei confronti del pensiero ୰୤loso୰୤co razionale come codice per decifrare la realtà.
La sfera analitica del discorso è tenuta a di୯୰୤dente distanza, anche perché sospettata di
connivenza con l’«inutile ingorgo» delle informazioni supplementari e della pubblici-
tà.33 Il continuo rimuginare del saggista non porta a niente, è un giro a vuoto che può
essere risolto soltanto dalla scissione ୰୤nale, inspiegata e imprevista, in cui il protagoni-
sta comprende in un lampo idiota e sublime che «lo scopo della vita è mancato»34 e fra
soggetto e oggetto sussiste una separazione assoluta della quale è inutile dolersi.

La di୯୰୤denza verso la ୰୤loso୰୤a come strumento costruttivo si acuisce in un testo di
qualche anno dopo ametà fra riୱ୵essione e racconto:La vita degli animali (1999) di J.M.
Coetzee. La sua natura non romanzesca deriva dalla sua genesi particolare: è una silloge di
due lecturॸ accademiche (I filosofi e gli animali; I poeti e gli animali) tenute nell’anno ac-
cademico 1997/1998 su invito dell’Università di Princeton. I discorsi prendono la forma
di due conferenze condotte dalla scrittrice immaginaria Elizabeth Costello, alter ego fem-
minile dell’autore. Coetzee crea una cornice in forma di racconto alle argomentazioni di
Elizabeth, che vertono sulla necessità di abbandonare l’industria alimentare della carne in
favore di una ridiscussione integrale del rapporto uomo-animale. L’espediente metanar-
rativohaunduplice scopo: serve daun lato a produrre nel lettore un’empatia che lafiction
ottiene con più facilità della riୱ୵essione astratta;35 dall’altro, contribuisce a scaricare la re-
sponsabilità delle proprie a୯fermazioni (anche quelle più discutibili) su un personaggio
di ୰୤nzione36 e a permettere al lettore una distanza critica da esso. Per questomotivo, non
abbiamo accesso all’interiorità di Elizabeth, ma la conosciamo obliquamente attraverso
la prospettiva del ୰୤glio John. Possiamo essere certi solo della di୯୰୤denza della protagonista
verso la ୰୤loso୰୤a, una disciplina che ha portato gli uomini a considerare gli animali mac-
chine da sottomettere e sfruttare per garantirsi la sopravvivenza. Se la ୰୤loso୰୤a è questo,
suggerisce Elizabeth nella prima conferenza, la sua importanza è sopravvalutata:

32 Houellebecq, Estensione del dominio della lotta, cit., pp. 283, 350.
33 «Questo mondo non mi piace. Decisamente non lo amo. La società in cui vivo mi disgusta; la pubblicità

mi nausea; l’informazionemi fa vomitare. Tutto il mio lavoro di informatico consiste nel moltiplicare i rife-
rimenti, le veri୰୤che, i criteri di decisione razionale. Il che non ha alcun senso. A dirla tutta, è anche alquanto
negativo: un inutile ingorgo di neuroni» (ivi, p. 287).

34 Ivi, p. 353.
35 «La ୰୤loso୰୤a, sostiene la scrittrice, è relativamente incapace di svolgere un ruolo guida, perché blocca la

nostra empatia. Il compito ricade quindi su qualcosa di diverso dalle nostre facoltà razionali, alle quali soli-
tamente si rivolge la ୰୤loso୰୤a. La nostra immaginazione ed empatia […] dovrebbe estendersi ad altri animali.
La forma narrativa, nelle mani di Coetzee, ha dunque un’evidente ୰୤nalità etica: estendere la nostra empa-
tia agli animali» (Amy Gutmann, Introduzione, in J. M. Coetzee, La vita degli animali, a cura di Amy
Gutmann, Milano, Adelphi, 2009, p. 13).

36 «L’e୯fetto è complesso: da un lato, il lettore non può fare a meno di riconoscere la presenza di un legame
molto forte tra le vicende biogra୰୤che di Coetzee e l’impianto narrativo di The Livॸ of Animals; dall’altro,
il fatto di avere a୯୰୤dato a una voce diversa dalla propria i temi trattati ha permesso all’autore di demandare
alla protagonista (così come a tutti i personaggi che con lei interagiscono ed esprimono opinioni a riguardo)
la responsabilità delle a୯fermazioni che compaiono nel testo» (Giuliana Iannaccaro, J. M. Coetzee,
Firenze, Le Lettere, 2009, p. 171).
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La ragione e sette decenni di vitamidicono che la ragionenon è l’essenzadell’u-
niverso né l’essenza di Dio. Al contrario, mi pare che la ragione assomigli in modo
sospetto all’essenza del pensiero umano; peggio ancora, all’essenza di una tendenza
del pensiero umano. E se è così, se questo è ciò che credo, perché mai dovrei inchi-
narmi alla ragione, oggi pomeriggio, e accontentarmi di ricamare sul pensiero dei
grandi ୰୤loso୰୤ del passato?37

La posizione animalista di Elizabeth è in primo luogo un ri୰୤uto perentorio del ra-
zionalismo cartesiano e della sua concezione meccanicistica degli esseri viventi sprovvisti
di pensiero razionale. L’esistenza concreta è preferita al pensiero astratto, alla maniera in
cui, più in grande, la fiction è una cornice del pensiero più adeguata del saggio puro:

Cogito ergo sum, ha anchedettoCartesio, e le sueparole sonodiventate famose.
È una formula chemi ha sempre procurato disagio. Implica che se un essere vivente
non si dedica a ciò che chiamiamopensiero è in qualchemodo un essere di seconda
categoria. Al pensiero, alla cogitazione, io oppongo la pienezza, l’essere racchiusi in
un corpo, la sensazione di essere […]38

L’attitudinedi Elizabeth, pur inun testo chenonè a rigoreun romanzo, hauna chiara
parentela col romanzo-saggio: ne condivide la di୯୰୤denza nei confronti della «razionali-
tà di୯ferenziante» cartesiana,39 nonché il rigetto di un metodo scienti୰୤co.40 Lo sforzo
di avvicinamento della mimesi, con l’annessa condivisione empatica che questa produce,
non è solo un piacere della ୰୤nzione ma una modalità di pensiero più e୯୰୤cace del ragio-
namento («Se riesco a immaginarmi l’esistenza di un essere che non è mai esistito, allora
posso immaginarmi l’esistenza di unpipistrello, di uno scimpanzé o di un’ostrica, di qual-
siasi essere con il quale condivido il sostrato della vita»).41 Se diamo per avvenuto questo
divario crescente fra narrativa e ୰୤loso୰୤a, bisogna ora provare a individuarne alcune riper-
cussioni tematiche e di struttura in due romanzi-saggio italiani recenti, per capire quanto
grande sia la distanza con i romanzi-saggio del secolo precedente.

4 Disgregazione del personaggio e declino dell’uto-
pia

La vita in tempo di pace di Pecoraro e La scuola cattolica di Albinati sussumono la
possibilità del romanzo-saggio nella letteratura contemporanea: da un lato, sono opere
che si propongono di o୯frire, attraverso i loro protagonisti, una sintesi conoscitiva del

37 Ivi, p. 32.
38 Ivi, p. 44.
39 «Il saggio è la forma del pensiero asistematico […] una forma anti-cartesiana. Esso s୰୤da il modello della

razionalità di୯ferenziante teorizzato da Cartesio nel Discorso sul metodo […]» (Ercolino, Il romanzo-
saॾio 1884-1947, cit., p. 64). Sul concetto di razionalità di୯ferenziante, v. anzitutto Niklas Luhmann,
Osservazioni sul moderno, Roma, Armando, 1995, p. 34.

40 «Non sono una studiosa di Kaୱ୴a. A dire il vero non sono una studiosa di niente. La mia posizione nel
mondo non si basa sull’avere ragione o torto nel sostenere che Kaୱ୴a ha letto il libro di Köhler» (J. M.
Coetzee, La vita degli animali, a cura di Amy Gutmann, Milano, Adelphi, 2009, p. 37).

41 Ivi, p. 47.
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mondo più che una rappresentazione di fatti contaminati; dall’altro lato, evidenziano i
limiti della proposta e le rinunce che il romanziere-saggista compie per mantenere vitale
questa forma letteraria.La vita in tempo di pace è il terzo libro di Pecoraro, dopo le brevi
prose riୱ୵essive Questa e altre preistorie e i racconti di Dove credi di andare. Il passag-
gio al romanzo segna una compromissione saggistica impossibile da sottovalutare, con
il suo protagonista Ivo Brandani, alter ego settantenne dell’autore, che è un «ingegnere
e ୰୤losofo mancato, personaggio ossessivo e remissivo, gaddianamente attratto/respinto
dal caos, dalla visceralità, dal contagio di tutto ciò che consuma e vani୰୤ca ogni tentativo
di dare senso e ordine al mondo».42Di ritorno da un viaggio di lavoro sul delta del Nilo,
Brandani inala un’ameba che, nel giro di dieci ore, lo porterà alla morte senza che lui lo
sappia, mentre noi lettori ne veniamo immediatamente a conoscenza (VTP, p. 17). Nel
corso del viaggio aereo verso l’Italia, a capitoli costituiti di lunghi e ossessivi monologhi
mentali (titolati con una semplice indicazione d’ora) s’intervallano spezzoni di racconto
della vita di Brandani svolti in terza persona, che riducono la speculazione nevrotica per
procedere a ritroso lungo i decenni dalle ultime esperienze lavorative del protagonista
sessantenne all’infanzia postbellica a Roma. Uno sguardo sull’architettura del romanzo,
dunque, pone in luce due aspetti non scontati sul rapporto fra narrazione e riୱ୵essione.
Anzitutto, nelmondo del «Tempodi Pace» l’individuo soggiace soltanto a«una guerra
silenziosa di tutti contro tutti» (VTP, p. 226). Se in tempi di conୱ୵itto palese il darwini-
smo che regola i rapporti umani è esplicito e permette, paradossalmente, di cogliere delle
verità su di sé e sul mondo43 impedendo l’e୯fetto devastante dell’immobilità, nell’epoca
del benessere di massa e del perseguimento del proprio piacere la competizione resiste,
ma diventa surrettizia e senza sbocco. Nel Tempo di Pace, e massimamente per l’ipersen-
sibile Brandani, pensare è una stasi usurante, l’opposto dell’azione e dell’intervento del
soggetto nel mondo esterno. Di conseguenza, la riୱ୵essione astratta non può che sfociare
in un nevrotico rimuginare potenzialmente senza inizio né ୰୤ne. Contro la vocazione co-
struttrice di Brandani (sintetizzata nel capitolo Ponte e porta in cui un giovane Brandani
abbandona gli studi di ୰୤loso୰୤a per iscriversi a Ingegneria, VTP, pp. 233-301),44 nella tra-
sposizione ୰୤gurale di VTP la riୱ୵essione astratta vorrebbe avvicinarsi a un nucleo di senso

42 Carlo Mazza Galanti, Su “La vita in tempo di pace” di Francesco Pecoraro, in «Minima&Moralia»
(10 gennaio 2014), http://www.minimaetmoralia.it/wp/recensione-la-vita-in-tempo-
di-pace-francesco-pecoraro/.

43 «Pace, pace, pace, per noi organismi ୰୤ltratori, che non sapremo mai nulla di noi stessi, perché la pace ti fa
proprio questo, non timette alla prova se nonnella parte peggiore di te, ti cuoce per tutta la vita, lentamente,
e quando arrivi alla ୰୤ne – non manca molto – ti stai ancora ponendo le domande che ti facevi all’inizio,
quando ti chiedevi se anche tu saresti stato capace di pilotare in guerra un Sacro Spit୰୤re, di non fuggire a
rotta di collo vedendoti arrivare addosso unMe 109 …» (Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 229).

44 Tracce della vocazione di Brandani, che è il riୱ୵esso ୰୤nzionale dell’esperienza da architetto dello stesso Peco-
raro, sono inoltre palesi nel capitolo La Città di Dio (ivi, pp. 390-451), incentrato quasi per intero su una
riୱ୵essione critico-urbanistica di Roma che ha una fonte possibile non nel romanzo-saggio novecentesco,
ma piuttosto in testi più tecnici di architettura. Si prenda un brano di un saggio di Quaroni, professore
di Urbanistica alla Sapienza (dove Pecoraro ha studiato) dal 1965 al 1981: «In un secolo abbiamo potuto
vedere l’Italia sbracarsi “alla romana” e romanescamente via via concentrare le forze dell’intelligenza nella
sola demolizione d’ogni fede rispettabile e d’ogni energia di rinnovamento o nell’organizzazione del sotto-
bosco degli intrallazzi, dei tra୯୰୤ci illeciti, della sistematica corruzione» (Ludovico Quaroni, Immagine
di Roma, fotogra୰୤e di Ludovico e Livio Quaroni, Bari, Laterza, 1969, p. 383). Cfr. in esteso le pp. 375-417.
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che sfugge di continuo, ma in concreto non è che un inganno solipsistico in attesa di una
catastrofe annunciata, destinata a compiersi non si sa quando. Il pensiero dovrebbe ser-
vire, in un mondo basato solo sui rapporti di forza, a rispondere alla prima domanda
compiuta che Brandani, da bambino, si pone: «Come essere? Come agire? In che modo
poteva evitare di ferire ed essere ferito, con la bilancia che […] da subito pendeva paurosa-
mente dalla parte dell’essere ferito? Come poteva evitare di farsi male e morire?» (VTP,
p. 451). A essa, però, non c’è alcuna risposta.

Anche la disposizione biogra୰୤ca “a ritroso” dei capitoli tende allo stesso compito,
con strumenti diversi. Avvicinarsi progressivamente al tempo della nascita signi୰୤ca per il
narratore cercare di ritrovare un’origine e una motivazione dei comportamenti. Nulla di
religioso o meta୰୤sico: si tratta di una ricerca ansiogena di cause sempre più all’indietro,
per ୰୤nire sulla narrazione del trauma infantile che inizia Ivo all’esperienza del dolore, del-
la paura e del disordine (la caduta nella buca lasciata da una bomba della Seconda guerra
mondiale, VTP, pp. 487-90). La ricerca condotta nella narrazione, parallela all’incessante
nevrosi saggistica di Brandani, è ugualmente fallimentare, come illustra il doppio ୰୤nale
del romanzo. Brandani muore sull’aereo dopo aver perso conoscenza, e nulla possiamo
sapere circa questo passaggio di soglia che orienta e determina ogni cosa umana («Sul-
l’esperienza umana più spaventevole e curiosa non si sa nulla», VTP, p. 505). La morte
rimane ignota al pari della nascita. Nell’Epilogo, il Padre autoritario, biblico e fascista di
Brandani, appena tornato dalla guerra in Africa, torna a Roma per riabbracciare la sua
famiglia e, s’intuisce, concepire Brandani con la moglie. Il cambio ୰୤nale di prospettiva
con l’adozione dell’ottica del Padre potrebbe, teoricamente, gettare una luce dall’interno
sull’enigmaminaccioso di questo personaggio rendendolo più umano; o almeno, confe-
rire attraverso il racconto dell’amore dei suoi genitori un barlume di senso retrospettivo
all’esistenza compiuta di Brandani. Tuttavia, la fantasia di immedesimazione di Brandani
rimane irrelata. Le due parole «Non ancora», pronunciate da non si sa chi, scandiscono
l’Epilogo e certi୰୤cano l’impossibilità di una conoscenza originale. L’impotenza conosciti-
va della fiction, che fa il pari con l’inanità della riୱ୵essione astratta, è del resto preannuncia-
ta da un pensiero di Brandani quando, in un precedente monologo, osserva una foto in
bianco e nero dei genitori di poco successiva al segmento temporale dell’Epilogo, e con-
clude che, al di fuori della meccanica irrazionale di corpi che nascono, si riproducono,
lottano per la vita e si estinguono, forse non c’è molto altro:

La felicità da cui sono storditi nella luce invernale della Città di Dio, le ombre
che si allungano su quello che sembra il brecciolino di un parco, non è altro che
appagamento, nient’altro che la resa alla spinta congestionata della giovinezza, la
stessa spinta animalesca, cieca, vitale, post-bellica che l’ha generato…(VTP, p. 307)

Nella Scuola cattolica Albinati si serve del romanzo-saggio portandolo a una dilata-
zione estrema e combinandolo con inserti di reportage e di autobiogra୰୤a (anzi, nel testo
non ci sono personaggi dichiaratamente inventati, a partire dall’autore che coincide col
protagonista): anche lui con una chiara intenzione retrospettiva, nel segno dell’avvicina-
mento a un evento traumatico (il “delitto del Circeo” del 30 settembre 1975, compiuto
ai danni di Donatella Colasanti e Rosaria Lopez da tre ex-studenti della scuola religiosa
maschile che anche Albinati ha frequentato negli stessi anni). La crisi che Albinati vuole
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indagare con le sue riୱ୵essioni non è però quella massimalista dei destini di un’umani-
tà avvolta dalla guerra come condizione atmosferica: è la più circostanziata crisi post-
sessantottina del «rapporto tra gli uomini e le donne all’epoca della post-borghesia - la
fase in cui la tradizione patriarcale si sfalda e nella crisi di quel sistema di valori guada-
gnano posizioni un ordine simbolico e un immaginario femminili».45 L’atto di scrivere
SC non è un tentativo di modi୰୤care ciò che è successo, non serve a fornire criteri di com-
portamento o di costruzione di un mondo futuro. Albinati infatti racconta e pensa il
passato per rievocare unmondo estinto46 e, subito, esorcizzarlo.47 Spesso e volentieri, le
digressioni saggistiche di SC danno la sensazione di orbitare intorno a un oggetto inco-
noscibile (la sessualità, in speci୰୤co quella maschile, inscindibile dalla violenza) e il tono
dell’autore diventa un lamento irrisolto per il bandolo perduto dellamatassa.48Dunque,
pur avendo lo sguardo rivolto alle macerie del passato, il narratore non riesce a dar loro
una forma comprensibile tramite la riୱ୵essione saggistica. Albinati nota che il «disperato
bisogno di senso, tipico del romanzo, trionfa nelle conclusioni che noi tiriamo sul nostro
passato» (SC, p. 447): ma è, appunto, un bisogno privo di speranza, destinato a non
compiersi. Prendiamo i due personaggi più intelligenti del romanzo, l’“amico geniale” e
compagnodi classeArbus e il professore di letteraturaCosmo, che sono inizialmente, agli
occhi del protagonista, i maggiori indiziati per un’ermeneutica ୰୤nalmente compiuta del-
l’esistenza umana. Non è un caso che in entrambi la ricerca di senso ୰୤nisca per condurli
obliquamente al crollo e testimoniare un fallimento della ragione: la furia razionalistica
di Arbus, che lo aveva elevato rispetto alla massa dei suoi compagni durante il liceo, si
rivolta contro di lui portandolo alla coltivazione privata delle sue perversioni sessuali, al
carcere (per la piromania) e a una vita insoddisfacente (SC, pp. 1022-42); Cosmo (che nel
nome riassume uno sforzo conoscitivo alla totalità), invece, muore per un cancro, pres-
soché dimenticato. I suoi quaderni, reperiti da Albinati dopo la sua morte, contengono
numerose note apparentemente scollegate dal “delitto del Circeo”. Tuttavia quelle note,
in un’interpretazione speranzosa e azzardata del protagonista, potrebbero rimandare a
quel gesto criminale49 conferendogli ୰୤nalmente un signi୰୤cato univoco. Quel che è cer-
to è che le annotazioni di Cosmo rimandano a una via di lettura possibile di SC come
fallimento conoscitivo tanto più clamoroso quanto più è insistito:

164. Al contrario delle storie, le idee non hanno ୰୤ne. In realtà non ce l’avreb-
bero neanche le storie, solo che a un certo punto del loro svolgimento si cessa di
raccontarle. Dove esattamente? E perché? Perché si pensa che abbiano detto quel

45 Gianluigi Simonetti, L’isola dell’adulterio, in «Il Sole 24 Ore» (12 giugno 2017), http://www.ilso
le24ore.com/art/cultura/2017-06-12/l-isola-dell-adulterio-105805.shtml?uuid.

46 «Ma forse il principale interesse dei romanzi, la loro fondamentale o forse unica ragione di esistenza è che
in essi vivono mondi che sono stati spazzati via …» (Albinati, La scuola cattolica, cit., p. 447).

47 «Scrivo infatti non per ricordarla, questa storia, ma perché sia sigillata e dimenticata per sempre. Almeno
da me. La chiudo dentro questo libro come se la seppellissi. Amen» (ivi, p. 1117. Corsivo del testo originale).

48 «Potrei dire di aver avuto sin qui una vita piena e fortunata, e infatti lo dico, comparativamente, quanto-
meno. Allora di chemi sto a lamentare? Di niente. Qual è il guaio? Nessuno. Io nonmi lamento, io sono un
lamento» (ivi, p. 176).

49 «Nel capitolo seguente non posso, per ragioni di spazio, pubblicarle tutte, ma comunque un buon numero
tra quelle che mi hanno più colpito o che potrebbero signi୰୤care qualcosa per queste storie: anche se non ne
parla mai, Cosmo dà l’impressione di farvi, talvolta, riferimento» (ivi, p. 1153).
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che avevano da dire.Ma non è davvero così […] Le idee hanno un termine quando
l’ideatore è spossato. (SC, p. 1185)

In e୯fetti, il romanzo-saggio diAlbinati nonha tecnicamente inizio né ୰୤ne. Inoltre ha
un andamento concentrico e non lineare, al punto che potrebbe forse anche essere fruito
come un ipertesto, senza una lettura ordinata.50 Raccontare il “delitto del Circeo” come
una progressione lineare e intelligibile non è in fondo possibile, e persino le sue «rami-
୰୤cazioni criminali e perverse» (SC, p. 1239) che toccano da vicino il protagonista non ci
portano più luce sulla crisi del rapporto fra i sessi al centro di SC. In età matura, Albinati
scopre da Arbus che gli autori del delitto del Circeo si sono serviti della sorella di Arbus,
la quindicenne Leda, come esca sessuale per un regolamento di conti con un altro crimi-
nale, Cassio Majuri (probabilmente l’hanno anche violentata):51 la notizia dell’ennesima
violenza, compiuta su una ragazza da cui Albinati era sempre stato misteriosamente at-
tratto, non funge da rivelazione di alcunché e provoca solo un profondo scoramento nel
protagonista. Speculare al resoconto della violenza su Leda è l’abuso subìto da Albinati
bambino, durante una febbre contratta in gita, da parte di unprete, padreMarenzio.52 In
realtà, non potrebbe nemmeno de୰୤nirsi abuso sessuale (ripetuto, si allude):53 è un’espe-
rienza paci୰୤ca, distante e mascherata da visione di luce nel delirio della febbre, che non
funziona nemmeno da trauma fondativo dell’identità maschile di Albinati. O meglio, è
la spia dell’ennesima rinuncia all’idea che il pensiero serva a mettere un punto alla vita, a
conferirle un signi୰୤cato retrospettivo. Come per le idee nell’annotazione di Cosmo, La
scuola cattolica sembra terminare solo per esaurimento del suo autore, che chiude in mi-
nore elencando le ୰୤lastrocche oscene correnti all’epoca del liceo e poi, durante la messa
di Natale, con una brevissima accettazione estatica che sfocia nella presa d’atto, speculare
all’abuso più sognato che realmente vissuto: è meglio rinunciare, una volta per tutte, a
capire e interpretare il passato (SC, pp. 1290-2), qualunque violenza sia stata compiuta.

Altre due brevi osservazioni sulla traiettoria del romanzo-saggio possono venire da
un confronto parallelo di VTP e SC. Pur così diversi, entrambi i testi si smarcano dai loro
antenati novecenteschi, mi pare, per due ragioni. La prima riguarda la progressiva disgre-
gazione del personaggio-saggista. Se una certa spersonalizzazione del protagonista “pen-
sante” è implicata dalla massiccia inserzione del discorso saggistico, che introduce un cer-
to grado di astrazione nel racconto, i protagonisti di Pecoraro eAlbinatimostrano un’ul-
teriore sempli୰୤cazione psicologica che li rende ancor meno tridimensionali, ancor più
“uomini senza qualità” degli antecedenti di Ulrich e Hans Castorp. A volte, essi danno
l’impressione di essere pensati più che di pensare. Così, Ivo Brandani può concludere:

La verità è che siamo semplici, bi-dimensionali & gregari …[…] Il mito farloc-
co della profondità, della complessità…Ma è solo ilmal-funzionamento congenito

50 «Volete poggiare il libro e dormire, restituirlo a chi ve l’ha regalato, farvi ridare i soldi indietro dal libraio?
Be’, mi spiace. È troppo tardi per me, ma non per voi. Posso suggerirvi di saltare qualche capitolo e andare
alla Quinta Parte, che s’intitola Collettivo M» ( ivi, p. 520).

51 V. ivi, pp. 1250-1258.
52 «“Aspetta” disse ansimando, “aspetta!” e quando riprese a carezzarmi il viso e il collo sentii la sua grande

mano bagnata» (ivi, p. 1289).
53 «Credo che fosse ormai notte fonda. E che ୰୤no a giorno andò avanti così» (ibidem).
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delle nostre menti, come una rete di strade mal progettate, dove si formano con-
tinuamente ingorghi, blocchi, incidenti, dove si scovano tratti miracolosamente
liberi, ariosi, su cui si viaggia bene, velocemente …Non so chi l’ha inventata la balla
del profondo, del complesso, dell’insondabile …] Io mi sono sempre visto super-
୰୤ciale, semplice, vuoto …Cioè, non vuoto in assoluto, ma vuoto di idee endoge-
ne, cioè privo della capacità di produrre concetti in proprio: tutto quello che ho
pensato e che penso proviene da fuori …(VTP, pp. 497-498)

Seguendo ipropri dettamineo-darwiniani e il principio architettonico-ingegneristico
per il quale è lo spazio a creare l’uomo e non viceversa, Brandani concepisce ogni indi-
viduo (incluso se stesso) come il risultato casuale di inୱ୵uenze ambientali e forze esterne.
Nonostante sia praticamente l’unico personaggio del romanzo ad avere il privilegio di
condurre il discorso saggistico, egli non ha un primato di qualche tipo, perché l’atto del
pensiero è un sintomo più che uno strumento consapevolmente usato. Lo stesso vale per
Albinati, che vede nella determinazione ambientale dell’individuo uno dei motivi preci-
pui della crisi delmaschio, a fondamento della Scuola cattolica. Ancora una volta, il carat-
tere degli individui è una concrezione ୰୤ttizia che non corrisponde a un’entità reale e pro-
fond.54 Il pensiero non incide sulla sostanza delle cose ma si blocca su una (inesauribile)
super୰୤cie:

Oggi alla vita si va in ordine sparso, nessun segnale (eccettuato, forse, quello
del denaro, che sarebbe comunque già qualcosa) indica in partenza cosa si dovrà fa-
re e cosa no, a cosa ambire e da cosa guardarsi. Ognuno va per conto suo cucendosi
addosso lungo la strada un patchwork casuale di atteggiamenti e mezze convinzio-
ni raccattate qua e là, per non restare nudo e incomprensibile agli altri, anche se
si vede lontano un miglio che è tutto ୰୤nto, tutto improvvisato o preso in presti-
to, dai serial o dai dibattiti tv, dalle rubriche di consigli, dalle ondate prescrittive
on-line. Non c’è sostanza, non c’è fondamento profondo ma nemmeno una bel-
la ipocrisia a tutto tondo, una super୰୤cie ben smaltata, un modello vacuo eppure
impeccabile nella sua compiutezza sociale com’era, per esempio, ୰୤no a non molto
tempo fa, quello borghese. (SC, p. 132)

In secondo luogo, correlata alla perdita di incidenza sulla realtà esternadel protagonista-
pensante, c’è la ୰୤ne del romanzo-saggio come forma interessata alla costruzione di un
futuro possibile. Nell’Uomo senza qualità si disegna il progetto, sebbene parodiato ed
estremamente scettico, del «Regnomillenario»,55 e si concepisce l’inclinazione spiritua-
le dell’«utopia del saggismo»;56 La montagna magica di Mann si chiude, mentre Hans
Castorp marcia nel trambusto di un’azione militare, sulla domanda irrisolta se possa un
giorno«innalzarsi l’amore»57 sull’umanità;Huguenau o il realismo, capitolo conclusivo

54 Cfr. le osservazioni sulla narrazione che plasma e ୰୤ssa «la labile e sciocca maschera del carattere, il “mio”
carattere, ammasso di banalità tenute insieme in una cronologia» (ivi, p. 447).

55 RobertMusil,L’uomo senza qualità, nuova edizione italiana a cura di Adolf Frisé introduzione di Bianca
CettiMarinoni, Torino, Einaudi, 1996, pp. 759-1180.Ma cfr. anche il concetto dell’«altro stato» inRobert
Musil, L’uomo tedesco come sintomo, a cura e con un saggio introduttivo di Francesco Valagussa, Bologna,
Pendragon, 2014, pp. 100-101.

56 Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 278.
57 Thomas Mann, La montagna magica, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Crescenzi e un saggio

di Michael Neumann, Milano, Mondadori, 2010, p. 1069.
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della trilogia dei Sonnambuli di Broch, addirittura si conclude con un’attesa messianica
del passaggio a un nuovo sistema di valori ancora ignoto, attesa del tutto priva di iro-
nia.58Nei testi esaminati in questo intervento, invece, non c’è più segno di alcuna ipotesi
utopica. Il saggio è uno strumento che serve a ripensare solo ciò che si è già veri୰୤cato:
può conferire all’esistente una nuova forma (o provarci) ma non è suo compito traccia-
re dei modelli costruttivi, nell’intima convinzione che un altro mondo non sia davvero
pensabile. Le uniche tracce non regressive del romanzo-saggio contemporaneo si trovano
perciò, senza stupore, nelle speculazioni chemettono«in crisi una concezione autonoma
e autarchica dell’umanità», magari con una nuova «contaminazione con l’animalità»59
che investa anche la sfera del pensiero (come in Coetzee). L’unica utopia immaginabile
è quella che non contempla al suo interno l’uomo, ormai destinato a un esaurimento
progressivo. Alla conclusione è arrivato fra i primi un romanziere-saggista come Houel-
lebecq, che nelle Particelle elementari consegna il racconto della vicenda dei fratelli Mi-
chel e Bruno a degli indi୯ferenziati narratori post-umani, frutto di una selezione genetica
avviata proprio da Michel.60 I narratori post-umani raccontano la storia delle Particelle
elementari proprio alternando lunghe sezioni di saggismo astratto e racconto particolare
delle vite di Michel e Bruno, suggerendo che le loro parabole individuali non facciano
che pre୰୤gurare la scomparsa inevitabile, persino accettata con una certa rassegnazione,
dell’umanità intera.61 In VTP, il discorso è analogo. Il fallimento dell’utopia politica, nel
caso di Pecoraro incarnata dalle proteste sessantottine a cui Brandani partecipa in prima
persona, pre୰୤gura l’esaurimento della ୰୤ducia in un progetto di futuro.62 Forse l’unica
alternativa sarà data dal progresso scienti୰୤co che porterà «pochi esseri umani ୰୤nti-veri»
a regnare su «unmondo ୰୤nto-vero» (LVP, p. 146): ma è un’immaginazione residua, la-
terale, quasi nemmeno formalizzabile. Anche in SC (che dichiara di non inventare nulla
per restare fedele alla cronaca), pur senza panorami fantascienti୰୤ci, il ripiegamento sul
passato esclude qualsiasi congettura su cosa sarà dell’uomo e della società.

Il romanzo-saggio si è incaricato, durante la crisi della modernità, anche di ripensa-

58 Hermann Broch, Huguenau o il realismo, a cura di Massimo Rizzante, prefazione di Milan Kundera,
postfazione diCarlos Fuentes, con inAppendice alcuni frammenti dalleLetterediHermannBroch,Milano-
Udine, Mimesis, 2010, pp. 687-690.

59 MassimoFusillo,Estetica della letteratura, Bologna, IlMulino, 2009, p. 103; sulla nozionedi post-umano
v. l’approfondito studio di Roberto Marchesini, Il tramonto dell’uomo. La prospettiva post-umanista,
Bari, Dedalo, 2009.

60 «Avendo rotto il legame ୰୤liale che ci avvinceva all’umanità, noi viviamo. Secondo ilmetro degli uomini, noi
viviamo felici; vero è che abbiamo saputo scon୰୤ggere il per loro insormontabile potere dell’egoismo, della
crudeltà e della collera; comunque sia viviamo una vita di୯ferente» (MichelHouellebecq,Le particelle
elementari, inOpere (1991-2000), Milano, Bompiani, 2016, vol. i, p. 775).

61 «Contrariamente a tutte le previsioni pessimistiche, tale estinzione avviene con serenità, a parte isolati atti
di violenza, il cui numero complessivo va peraltro diminuendo. Addirittura si resta sorpresi nel vedere con
quale dolcezza, quale rassegnazione, e forse quale segreto sollievo, gli umani abbiano accettato la propria
scomparsa» (ibidem).

62 «Il futuro si è deteriorato, sembra che non ci attenda niente di buono, su questo sono tutti d’accordo, quan-
do ero piccolo non era così: il futuro aveva qualche problema, ma complessivamente era radioso, lucente,
interplanetario, interstellare, intergalattico, trans-spazio-temporale …Ora i ୰୤lm di fantascienza li girano nel-
le fabbriche abbandonate, è tutto uno sfasciume post-atomico & inselvatichito, in attesa dei germi di una
rinascita che immancabilmente si intravede alla ୰୤ne del ୰୤lm …» (Pecoraro,La vita in tempo di pace, cit.,
p. 147).
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re la realtà presente e scommettere su un’utopia. Oggi sembra lentamente trasformarsi
nella forma narrativa ideale per trarre bilanci sulla propria epoca, per congetturare su un
mondo che non può essere diverso da quello che appare, per ride୰୤nire i rapporti esistenti
fra le cose, con un progressivo scollamento fra narrazione e riୱ୵essione, fra concretezza e
astrazione. Se per i lettori il romanzo-saggio è ancora possibile, la sensazione è che, per gli
scrittori che si sono cimentati in questa forma letteraria, la risposta alla domanda posta
all’inizio del mio intervento potrebbe essere incerta.
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saggio, narrazione e storia:
die schlafwandler di hermann broch

Stefania Rutigliano –Università di Bari

T3
Scrittura saggistica e scrittura narrativa si intrecciano nel- Essay and novel intertwine in Broch’s trilogy
la trilogia di Broch Die Schlafwandler. L’interruzione della The Sleepwalkers. The Austrian author and
narrazione provocata dagli inserti saggistici non è una inven- essayist is not the ୰୤rst who interrupts telling
zione del narratore e saggista austriaco (basti pensare a Ster- a storyt by introducing some essays. Other
ne o al Manzoni dei Promessi sposi, per citare solo due pietre examples are Sterne or Manzoni. In so do-
miliari del romanzo europeo), e anzi riୱ୵ette la caratteristica ing, Broch implements a typical trait of novel
attitudine al molteplice propria del genere romanzesco. Se la as a literary genre, that is its telling about
narrazione si interrompe e si sdoppia in un racconto paral- the whole world and its totality. If narra-
lelo (quello saggistico), è però anche evidente la crisi di un tion stops and doubles itself with parallel
genere letterario, quello del romanzo, che, per assolvere al- non-୰୤ction, the essay, it underlines the crisis
la propria aspirazione alla totalità e costruire trame persua- of a literary genre, that, for representing the
sive, ha bisogno di annettere tessere a una diversa intensità whole world needs some less ୰୤ctitious parts.
di ୰୤nzione letteraria. Mi interessa analizzare la funzione del- I will consider the rule of the non-୰୤ction
le componenti saggistiche nella trilogia di Broch come stru- sections in Broch’s trilogy as an instrument
mento di un mind reading orientato alla creazione dei per- of mind reading for shaping characters and
sonaggi e in de୰୤nitiva al lettore.Mi pare che l’uso combinato readers. Intertwining essay and novel has a
del saggio e del romanzo risponda a un obiettivo di verosimi- realistic purpose of plausibility with a spe-
glianza all’interno di una precisa strategia retorica che preve- ci୰୤c rhetoric strategy that foresees, stimu-
de, stimola e in certamisura prova amanipolare la capacità di lates and manipulates the readers and their
comprensionedel lettore.Dalla prospettivadell’empatia, che comprehension. Becausemind reading is not
si colloca evidentemente sulla linea di una sostanziale conti- far away from empathy one can analize if
nuità con il mind reading, si può indagare se e come il sag- and how the essay within the novel helps
gio all’interno del romanzo favorisca l’esperienza narrativa the readers’ narative experience by integra-
del lettore, integrando i mondi narrati nella sua dimensione ting the ୰୤ctitious words whithin their reality
reale o nel suo orizzonte di attesa e di conoscenza. or expectancy.

Scrittura saggistica e scritturanarrativa si intreccianonella trilogia diBrochDie Schlaf-
wandler: anche se nel caso del narratore e saggista austriaco l’accostamento appare quasi
naturale, se ne possono indagare ragioni e obiettivi nel senso più ampio della teoria del
romanzo e di un segmento critico della sua storia. Se da un lato l’inclusione della forma
saggistica può essere riferita all’attitudine al molteplice propria del romanzo, capace – af-
fermava Auerbach – di accogliere e mischiare in sé una varietà di generi, dall’altro essa
appare come una necessaria forzatura. L’interruzione della narrazione, sdoppiata in rac-
conti paralleli, di taglio saggistico e a diversa intensità di ୰୤nzione letteraria, sembra essere
diventata necessaria a୯୰୤nché il romanzo persegua la propria aspirazione alla totalità ed
esponga trame persuasive. Accogliendo l’ipotesi di subordinare la funzione degli inserti
saggistici nel romanzo al suo e୯fetto di verosimiglianza, alla sua presa sul reale o al suo
potere mimetico, l’attenzione si sposta dai giochi formali della costruzione dell’opera al
piano della fruizione del lettore.

Il procedimento è molto evidente in Huguenau oder die Sachlichkeit (Huguenau o
il realismo), l’ultimo dei romanzi che compongono la trilogiaDie Schlafwandler (I son-
nambuli), soprattutto nei dieci capitoli del Zerfall der Werte (Disgregazione dei valori),
ma anche nelle forme liriche o prosastiche e inclini al saggismo delleGeschichte dॸ Heils-
armeemädchens in Berlin (Storia della giovane salutista di Berlino), nella inserzione di
appunti sul problema della guerra e dell’avvenire tedesco (Leitartikel dॸ »Kurtrierschen
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Boten« vom 1. Juni 1918 - Articolo di fondo del «Corriere dell’Elettorato di Treviri» del
1 giugno 1918), o nella scrittura drammatica del Symposion oder Gespräch über die Erlö-
sung (Simposio o dialogo della redenzione) e nella sua premessa teorica.Nella gammadelle
de୰୤nizioni di un genere sfuggente come quello del saggio,1 il ricorso di Broch a pagine
saggistiche incastonate nello sviluppo narrativo riveste una funzione programmatica.

Gli stessi temi letterari e l’impostazione ୰୤loso୰୤ca dei suoi saggi raccolti in Dichten
und Erkennen (Poesia e conoscenza) ne danno un’implicita de୰୤nizione in funzione di
una critica (letteraria, estetica e gnoseologica) impegnata in senso culturale e politico.2
Segno dell’osmosi tra le due modalità scrittorie, a distanza di un anno dalla pubblicazio-
ne del romanzo, l’ultimo dei saggi della raccolta, intitolato Dॷ Böse im Wertsystem der
Kunst (1933 - Il male nel sistema di valori dell’arte), a୯fronta questioni sviluppate anche
nelle pagine dedicate allaDisgregazione dei valori: nell’o୯୰୤cina del saggio Broch chiarisce
la matrice nietzscheana del concetto di valore elevato a nucleo metodologico della ୰୤lo-
so୰୤a della storia, pone l’arte tra i problemi del tempo storico e contestualizza il kitsch
come ‘male’ nell’arte, esposizione dello sconvolgimento dei giudizi di valore. Tutto ciò
che pretende di essere de୰୤nito valore – scrive Broch – tende a, o postula, una validità
assoluta per superare la morte. Nella vita empirica, con tutta la sua irrazionalità e le idee
dello sviluppo, del tempo e della relatività, la verità diviene solo un valore tra gli altri:
a dominare sarebbe la categoria del valore e non quella della verità.3 Il singolo infatti lo
adatta soggettivamente, in misura di volta in volta su୯୰୤ciente a se stesso (in modo reto-
rico, per usare l’espressione di Michelstaedter a proposito della inadeguata a୯fermazione
della personalità), superando la condizione trascorsa come erronea (disvalore). Lo stesso
rapporto costitutivo tra valore e disvalore regge anche i sistemi: alla reciproca e violenta
incompatibilità provocata dalla dissoluzione dell’universale sistema dei valori in sistemi
sempre più piccoli, e tuttavia con pretese di validità assoluta, si contrappone l’arte con il
suo peculiare conservatorismo:

UndwenndieKunst in ihrer vorschreitendenEntwicklung immerwieder sich
auf das Gewesene besinnt, wenn, in einem steten Wechsel der Kunsttheorie […]
so ist solche Phasenentwicklung des Lebenstils nicht nur eine allgemeine und not-
wändige Erscheinung […] sondern es ist auch in dieser steten, niemals völlig erlö-
schenden Kontinuität des Geschens vielleicht der stärkste Ausdruck für die Ein-
heit derKultur zu suchen, für eineTotalität desHumanen, die alle Zeiten und den

1 Si vedano a tal riguardoAlfonsoBerardinelli,La forma del saॾio. Definizione e attualità di un genere
letterario, Venezia, Marsilio, 2002 e Christian Schaଟ rf,Geschichte dॸ Essays von Montaigne bॹ Adorno,
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1999.

2 Sul saggio come critica letteraria e sulla reciprocità tra forma e vita, illuminanti e suggestive le considerazioni
sull’Essenza forma del saॾio che Lukács scrive a Leo Popper: «Negli scritti del critico la forma è la realtà,
è la voce con cui rivolge le sue domande alla vita: questo è il reale, più profondo motivo per il quale la
letteratura e l’arte sono la tipica, naturale materia del critico […] Il saggista […] ha bisogno della forma solo
come esperienza […] ha bisogno di ciò che in essa è realtà vitale dell’anima. Ma questa realtà si può trovare
in ogni manifestazione diretta, sensibile della vita, si può dedurla e intuirla; con tale schema di esperienze si
può autonomamente sperimentare e plasmare la vita» (Gyoଟ rgy Lukaଙ cs, L’anima e le forme. Teoria del
romanzo, a cura di Sergio Bologna, Milano, SE, 2002, p. 24).

3 «Nel saggio veramente tale – scriveva Adorno – il pensiero si libera dell’idea tradizionale della verità»
(TheodorW. Adorno,Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979, p. 15).
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ganzen Erdkreis umspannt und die gleichzeitig Ausdruck ist für die Geschlossen-
heit des Kunstwerkes und für die Totalität des schöpferischenMenschen.4

La trilogia non soltanto aveva esposto i concetti di valore e di stile enunciati nel sag-
gio, ma è costruita intorno ad essi, per la sua stessa suddivisione tripartita e ancor più per
i rimandi interni.

La successione dei romanzi scandisce, infatti, il susseguirsi di età diverse, signi୰୤ca-
tivamente indicato dall’avvicendarsi dei personaggi, che, protagonisti in un romanzo,
compaiono solo sullo sfondo nel successivo, a suggello della loro reciprocità con lo sti-
le dell’epoca che corrisponde a ciascuno: Pasenow o il Romanticismo, Esch o l’anarchia,
Huguenau o il realismo, come annunciano i tre titoli. La condotta, le esitazioni, il ca-
rattere e le contraddizioni dei protagonisti segnano lo stile di un determinato periodo:
Broch interroga l’intellegibilità di un’epoca a partire dal grado di rappresentatività di un
destino individuale.5

Si tratta di una questione già formulata anche nel frammentoAusdrucksformen der
Moderne in der Theorie der historischen Epochen, dove l’autore austriaco attribuisce
al soggetto il compito di porre i valori che formano un’epoca con la sua distintiva uni-
tà strutturale, lo stile. Lo ribadiscono il secondo e il terzo capitolo della Disgregazione
dei valori nel terzo romanzo della trilogia: lo stile sarebbe l’elemento indispensabile al-
l’individuazione di un’epoca. Un’a୯fermazione che genera testo, nel senso che enuncia la
relazione tra i protagonisti dei romanzi, in quanto personaggi comuni, e l’epoca in cui
agiscono.6 Ogni epoca è considerata equivalente alla durata di valori etici che, assunti a
sistema – dunque razionalizzati –, diventano estetici.7

4 HermannBroch,Dichten und Erkennen, Zürich, Rhein-Verlag, 1955, p. 332. «Se nel suo progressivo svi-
luppo l’arte riୱ୵ette sempre sul passato […]. In un continuo avvicendamento delle teorie estetiche […] questo
sviluppo per fasi degli stili non è soltanto un fenomeno universale e necessario […] anzi, in questa costante,
ininterrotta continuità del processo, va forse individuata la più intensa espressione dell’unità della cultura,
della totalità dell’umano che abbraccia tutti i tempi e tutto il globo terrestre e che è contemporaneamente
espressione della organica autosu୯୰୤cienza dell’opera d’arte e della totalità dell’uomo creativo» (Hermann
Broch, Poesia e conoscenza, Milano, Lerici, 1965, pp. 419-420).

5 Nel quarto capitolo della Disgregazione dei valori si indaga il grado di rappresentatività di un uomo me-
diocre del tipo Wilhelm Huguenau come mediatore di uno stile: «[…] es wird all die innere Logik eines
Huguenau in die Gesamtlogik der Epoche eingeordnet und in einen wesenhaf୶en Zusammenhang zu je-
ner Logik gesetzt, von der der produktive Geist der Epoche und ihr sichtbarer Stil durchdrungen ist»
(Hermann Broch, Die Schlafwandlern. Eine Romantrilogie, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1994, p. 463;
trad. it. Hermann Broch, I Sonnambuli, Torino, Einaudi, 1997).

6 Pur riconoscendo un’importanza particolare alle arti plastiche, e all’architettura soprattutto, sono le vite a
segnare lo stile di un’epoca: «[…] Stil ist etwas, das alle Lebensäußerungen einer Epoche in gleicher Weise
durchzieht. […]Nein,wenn es Stil gibt, dann ist der Stil einer Periode ebensowohl in ihremDenken vorhan-
den, als in jeder Handlung, die von denMenschen dieser Periode gesetzt wird» (Broch,Die Schlafwand-
lern, cit., pp. 444-445). Solo questo spiegherebbe l’importanza di quelle azioni che impegnano uno spazio,
che sono manifestazioni della volontà di sottrarsi al nulla della morte. «Denn was immer der Mensch tut,
er tut es, um die Zeit zu vernichten, um sie aufzuheben, und diese Auୱ୳ebung heißt Raum» (ivi, p. 445).

7 «[…] es spaltet sich derWertbegri୯f in die komplementärenKategorien: in den ethischenWert desTuns und
den ästhetischenWert des Getanen, Avers- undReversseite der gleichenMedaille, und erst in ihremZusam-
menhalt ergeben sie den allgemeinsten Wertbegri୯f und den logischen Ort allen Lebens. Und tatsächlich
ist es in der Historie immer so gewesen: schon die antike Geschichtsschreibung war ihren Wertbegri୯fen
untertan […]» (ivi, p. 619).
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Fondamentale è il carattere storico e soggettivo (quindi relativo) del valore, pensabile
soltanto in relazione a un «[…] ethisch handelnden wertsetzendenWertsubjekt».8 Il ri-
conoscimento di un simile relativismo, dettato dal soggetto etico, investe lo statuto della
verità, che, sia nella Disgregazione dei valori, sia nel saggio Il male nel sistema di valori
dell’arte, diventa relativa, un valore tra gli altri: «[…] ob also die Wahrheit, als Realisat
des Denkens, nicht genauso den Stil der Epochen trägt, in der sie gefunden wird und in
der sie gilt, gleich allen anderenWerten dieser Epoche».9

Rappresentando la relatività in quantoWertsetzungen, posizioni di valore, si può tut-
tavia razionalizzare l’esperienza del passato. Il processo storico può essere letto infatti co-
me una razionalizzazione dialettica dell’irrazionale, una normalizzazione (stilistica) della
libertà: libero è infatti il gesto intuitivo e irrazionale che valorizza l’accadere come espe-
rienza e storia. Il relativismo non declina ma anzi sollecita l’impegno etico, tanto che la
Setzung der Setzung (la posizione di posizione variamente richiamata da Broch), seppur
libera e arbitraria, porta la responsabilità delle scelte che de୰୤niscono nuovi orizzonti sto-
rici e si allontana dal rischio di individualismo, perchémira a una concezione consensuale
della verità.10Una simile verità correlativa sostiene un’idea di umanità come intersogget-
tività (suggestivamente avanzata nel ୰୤nale dei Sonnambuli), che nella storia ritrova la
traccia della propria identità.

Broch non insiste quindi sul tema, tipicamente primonovecentesco, della decadenza,
anche se constata unaperdita di coerenza fra le epoche come conseguenza e prova insieme
della unicità della scelta, dettata da invenzione e originalità, che costruisce la storia. La
trilogia accoglie e dà forma alla discontinuità e alla disgregazione: lo evidenzia d’altra parte
la struttura della narrazione che, per soppiantare la consequenzialità ormai inadeguata
del romanzo classico, è ‘polistorica’ – come la de୰୤nì il suo stesso autore in una lettera
a Willa Muir –, intervallata da storie parallele e dall’integrazione – si è parlato anche di
traduzione di forme del discorso11 – nel tessuto narrativo dei saggi ୰୤loso୰୤ci sullo Zerfall
der Werte.

A proposito della trama dei Sonnambuli, non è secondario ricordare le parole di
Adorno sulla discontinuità come la sostanza stessa del saggio, che troverebbe la propria
unità attraverso le fratture e non attraverso il loro appianamento, perché frammentaria
è la stessa realtà.12 In tal senso il saggismo del romanzo non si limita all’evidente presenza
delle meditazioni ୰୤loso୰୤che rubricate comeDisgregazione dei valori, ma investe l’intera
struttura narrativa sia nella giustapposizione di racconti diversi, sia nella scelta dei temi:
insomma sul piano della forma come su quello del contenuto.

8 Ivi, p. 620.
9 Ivi, p. 462.
10 «Und trotzdem ist hier der Trost auch für den rationalen Bereich zu suchen. Ist nämlich die »Setzung der

Setzung« in ihrer Gebundenheit an den Logos als die logische Struktur des intuitiven Aktes zu interpre-
tieren so darf in ihr auch die »Bedingung möglicher Erfahrung« für das sonst unerklärliche Faktum der
Verständigung zwischenMensch undMensch, zwischen Einsamkeit und Einsamkeit gesehenwerden […]»
(ivi, pp. 623-624).

11 Sull’argomento cfr. Fetz Bernhard,On the workings of Broch’s cultural criticism, inHermann Broch, Vi-
sionary in Exile. The 2001 Yale Symposium, a cura di PaulMichaelLuଟ tzeler, Rochester (NY), Camden
Hause, 2003, pp. 37-54.

12 Adorno,Note per la letteratura 1943-1961, cit., p. 21.
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La discontinuità è per esempio rappresentata attraverso la metafora del commercio
che, di segno negativo nel primo romanzo – dove è associata a Bertrand che ha abbando-
nato l’uniforme militare per dedicarsi all’attività mercantile –, declinata poi nelle ୰୤gure
di Esch e della signora Hentjen – in bilico tra il passato e l’attrazione verso il nuovo –,
si a୯ferma de୰୤nitivamente nel terzo romanzo con la scaltrezza di Huguenau. Il trionfo
dell’etica commerciale è una delle chiavi del presentimento della contemporaneità su cui
scorre il romanzo e che in de୰୤nitiva è preannunciata nelle etichette epocali dei titoli: il
Romanticismo indugia su un attaccamento al passato e alla tradizione, l’Anarchia rac-
conta la libertà del futuro possibile, mentre il Realismo rappresenta l’invenzione di una
realtà, la creazione tutta narrativa di unmondo che controlla quello reale che lo circonda.

Sentire la storia come luogo di discontinuità, con il prevalere di una forza su altre
contrapposte, nega l’aspettativa (romantica, in base alla classi୰୤cazione della trilogia) di un
mito uni୰୤cante, tanto che anche la nostalgia è reputata destinata al fallimento: l’uomo
nostalgico è alle soglie del sonnambulismo, si legge nel romanzo.13

Uno dei momenti più alti della rappresentazione della destituzione dei miti è rap-
presentato proprio dal ୰୤losofo che analizza laDisgregazione dei valori nella cultura occi-
dentale, segnata dal progressivo abbandono del valore supremo, della fede come Plausi-
bilitätspunkt («punto di plausibilità») nell’età medievale, ୰୤no alla frammentazione del
ventesimo secolo con i suoi diversi sistemi, economico, sociale, politico, religioso in com-
petizione fra loro. Il ricorso al saggio ୰୤loso୰୤co all’interno della narrazione sembra allu-
dere al declino della ragione stessa e della sua e୯୰୤cacia, incapace, come si dimostra, di
riordinare la realtà: per୰୤no il ୰୤losofo è coinvolto nella disgregazione che analizza e che
cerca di trascendere.

Proprio nella perdita del primato della razionalità sta tuttavia la salvezza. Infatti, dal
grado zero della dissoluzione dei valori si intravede una rivoluzionaria possibilità di rina-
scita,14 che giusti୰୤ca il messaggio di consolazione e di speranza delle parole paoline alla
୰୤ne della trilogia. Una conclusione di୯୰୤cile ma plausibile, anche dopo che la narrazione
ha smascherato l’arbitrarietà delle strutture di organizzazione dell’esistenza che l’uomo si
è dato e ha posto la necessità di creare una realtà libera da sistemi di valore o di morali-
tà. Profetizzandone l’avvento, Broch sembra proporsi un compito analogo a quello che
in Tropics of Discourse Hayden White assegna allo storico: far emergere la discontinuità
della storia, avere il caos come plot su cui lavorare.15 Se da un lato l’autore austriaco può
essere accostato alla ୰୤gura di un«cultural historian» ante litteram, che usa la storia come
«emplotted narrative inmind», dall’altro propone un’analisi storica altamente ୰୤loso୰୤ca
e rimanda al lettore la scelta se la storia sia quella dell’uomo comune o quella che registra

13 «Der Mann, der in weiter Ferne seiner Frau sich sehnt oder auch nur nach der Heimat seiner Kindheit,
steht am Beginn des Schlafwandelns» (Broch,Die Schlafwandlern, cit., p. 328).

14 «[…] doch nie und nirgends ist der Geist der Epoche so stark, so wahrhaf୶ ethisch und historisch wie in
jenem letzten und zugleich ersten Au୯ୱ୵ackern, das die Revolution ist – Tat der Selbstauୱ୳ebung und der
Selbsterneuerung, letzte und größte ethische Tat des zerfallenden, erste des neuenWertsystems, Augenblick
der radikal geschichtsbildenden Zeitauୱ୳ebung im Pathos des absoluten Nullpunktes!» (ivi, p. 714).

15 Kathleen L. Komar, Inscriptions of Power: Broch’s Narrativॸ of History in Die Schlafwandler, inHer-
mann Broch, Visionary in Exile. The 2001 Yale Symposium, a cura di PaulMichaelLuଟ tzeler,Rochester
(NY), Camden Hause, 2003, pp. 107-124.
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gli impulsi ୰୤loso୰୤ci che governano le attività umane in un dato tempo: la storia dipende
insomma da chi e come la legge.

Huguenau, eroe del Realismo, «[…] ein Mensch, der zweckmäßig handelt»,16 di-
venta il narratore più importante della trilogia, perché, attraverso il racconto, crea un
mondo ୰୤ttizio che controlla quello circostante. Appro୰୤ttando dell’alterazione dell’or-
dine provocata dalla guerra, egli diserta l’esercito ma soprattutto contravviene ai fonda-
menti della società civile ୰୤no a commettere un grave reato. È proprio il suo collocarsi ai
margini dell’assetto sociale precostituito che lo rende un uomo libero;17 la sua emancipa-
zione dal vecchio sistema di valori prospetta la condizione di possibilità di nuove forme
di organizzazione dell’esistenza non scevre da di୯୰୤coltà di ordine etico.

In una lettera all’editore, a proposito dellaEthische Konstruktion in den Schlafwand-
lern (Costruzione etica nei ‘Sonnambuli’ ), Broch parla di libertà e di autonomia: la pri-
ma, di fatto sempre implicata nell’etica, non si curerebbe dei valori tramandati; parimenti
l’autonomia, fondamento logico della libertà, non avrebbe alcun contatto con i compor-
tamenti morali. Valore e libertà possono coesistere infatti solo ୰୤no alla dogmatizzazione
di una condotta di valore che, così formalizzata, diventa un fatto estetico più che etico;
successivamente il comportamento etico va cercato nell’aspirazione alla libertà.

Così, limitatamente alla congiuntura storica che ha indotto la dogmatizzazione e le
sue conseguenze, le forze rivoluzionarie e anarchiche diventano la vera posizione etica.
Il giudizio ambivalente espresso nei confronti del gesto rivoluzionario, avvertito sì come
distruzione, ma anche come fondamento del nuovo, si intreccia alla dialettica del capo-
volgimento nell’epoca dell’anarchia e del realismo. Nella stessa lettera all’editore, Broch
presenta Pasenow ed Esch come tipi morali, de୰୤niti cioè da concezioni di valore traman-
date e ormai in declino, che perciò tendono al romantico,18mentreHuguenau sarebbe il
vero uomo al di sopra del valore (wertfrei lo de୰୤nisce). Egli solo sarebbe ୰୤glio della sua
epoca che non ha ancora trovato forma e fede.

La libertà di Huguenau solleva tuttavia un problema spinoso, perché si traduce in
una deplorevole condotta militare e nell’omicidio di Esch, da cui l’assassino trae per୰୤no
guadagno con quel capolavoro di astuzia e cinismo che è la lettera indirizzata Frau N.
N. Esch Wohlgeboren (All’egregia signora N. N. Esch). Pur non direttamente riferito
all’etica commerciale, il gesto e୯ferato non la contraddice - «[…] wiedersprach aber auch
nicht dessen Usancen» – e anzi le si addice, in quanto «[…] eine Art Ferialhandlung
[…], getätigt zu einer Zeit, in welcher auch das kaufmännische Wertsystem aufgehoben
und bloß das individuelle übriggeblieben war».19

16 Broch,Die Schlafwandlern, cit., p. 463.
17 «Denn in allem und jedem kommt es auf das Verhältnis zur Freiheit an […] also selbst die Privattheologie

einesHuguenau, sie dient noch der Freiheit, selbst für sie ist die Freiheit das eigentliche, das eigentlichmysti-
sche Deduktionszentrum (und dies gilt für Huguenau zumindest seit jenem Tage, da er imMorgengrauen
den Schützengraben verlassen und eine anscheinend irrationale, nichtsdestoweniger sehr rationale Hand-
lung im Dienste der Freiheit begangen hatte, so daß alles, was er in seinem Leben noch anstreben wird, als
eineWiederholung jener ersten feierlichenund feiertätigenHandlung sichdarstellt) […]» (ivi, pp. 709-710).

18 «[…] Pasenow und Esch, beide moralische Typen, wenn auch verschiedenen Moraldogmen unterworfen,
Moraldogmen, die aber in dieser Zeit desWertverfalles ebenabsterbend sind, zur ‘Romantik’ werden […]».
Cfr. Lettera 9 del 19/7/1930.

19 Broch,Die Schlafwandlern, cit., p. 693.
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L’intero romanzoHuguenau si a୯ferma perciò come la sezione più importante della
trilogia e, più che epilogo delle due precedenti – secondo la previsione iniziale –, sembra
essere introdotto da esse: retrospettivamente l’intera trilogia è trasformata in un com-
plesso romanzo-saggio.20 L’analisi del passato lascia il posto alla possibile previsione del
futuro, sicché si può e୯fettivamente leggere nel complesso la trilogia come una profezia
che cresce sull’analisi del passato.21

Dare un senso alla discontinuità, darle forma: in Huguenau l’alterazione della linea-
rità narrativa, franta nelle trame parallele della Storia della giovane salutista di Berlino e
nella trattazione ୰୤loso୰୤ca dellaDisgregazione dei valori, interroga la possibilità di rispec-
chiamento fra una forma narrativa disgregata e una realtà frammentata. Secondo Broch,
il ritratto di un’età caotica riesce riproducendone non il caos ma lo spirito del tempo,
poiché anche un segmento storico confuso ha comunque unWertzentrum (centro di va-
lore) de୰୤nito Epochengeist (spirito di un’epoca), che rende l’epoca visibile come unità e
totalità.

L’analisi della disgregazione non implica quindi l’assenza del valore unitario di un’e-
poca: invece, come ciascuna età ha il suo centro di valori che ne distingue lo stile,22 ciascu-
na delle tre sezioni vuole rappresentare unoZeitgeist che –Broch spiega – è caratterizzato
solo inmodo insu୯୰୤ciente con le paroleRomantik,Anarchie e Sachlichkeit. Si tratta della
visione d’insieme di tre epoche storiche rappresentate attraverso il loro spirito, quindi già
attraverso unmodello. Un’analisi che, tesa a cogliere il programma unitario di un tempo
storico, lo presuppone e lo riferisce all’esperienza del singolo (sintesi esplicitata ad esem-
pio nel quarto capitolo della Disgregazione), facendone anche un principio teorico del
romanzo evidente ୰୤n dai titoli.23

Se ogni epoca ha il suo stile, quindi un gruppodi valori a durata determinata, è il pro-
cesso delWertzerfall a valere comepassaggio fondamentale del divenire storico, innescan-
do quel trascorrere che si può anche esprimere come emancipazione reciproca del razio-
nale e dell’irrazionale: un binomio che si aggiunge ai rapporti antitetici di estetica-etica,
stile (valore)-libertà, che spezzano la linearità del tempo e articolano tra loro i segmenti
epocali.

20 Stefano Ercolino, Il romanzo-saॾio 1884-1947, Milano, Bompiani, 2017, p. 207.
21 Leo Kreutzer, Erkenntnistheorie und Prophetie: Hermann Brochs Romantrilogie Die Schlafwandler,

Tübingen, Niemeyer, 1966.
22 «Jede geschichtliche Einheit hängt von dem e୯fektiven oder ୰୤ktivenWertzentrum ab; der »Stil« einer Epo-

che, ja die Epoche selber als historisches Ereignis wäre nicht vorhanden, wenn nicht in ihren Mittelpunkt
das Einheitscha୯fendeAusleseprinzip gesetztwerdenwürde, ein»Geist der Epoche«, demdiewertsetzende
und stilbildendeKraf୶ zugemessenwird.Oder, umeinen abgebrauchtenAusdruck zuverwenden:Kultur ist
ein Wertgebilde, Kultur ist bloß unter einem Stilbegri୯f zu denken, und um sie überhaupt denken zu kön-
nen, bedarf es des stil- und wertsetzenden »Kulturgeists« im Zentrum jenes Wertkreises, der die Kultur
darstellt» (Broch,Die Schlafwandlern, cit., pp. 620-621).

23 Si è parlato in proposito di narratore come un osservatore ideale della realtà che fonde la tradizionale distin-
zione tra oggetto e strumento della rappresentazione, realtà e linguaggio, consentendo una unità simile a
quella che, sulla base della teoria della relatività, Broch aveva indicato in Joyce e che diventa la legge formale
dei Sonnambuli. Sull’argomento cfr. Kreutzer, Erkenntnistheorie und Prophetie: Hermann Brochs Ro-
mantrilogie Die Schlafwandler, cit.; Theodore Ziolkowski,Hermann Broch and Relativity in Fiction,
in «Wisconsin Studies in Contemporary Literature», viii/3 (1967), pp. 365-376.
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Nel primo romanzo Bertrand e Ruzena – in conformità alla corrispondenza, inter-
rogata come chiave di lettura della Storia, fra vita particolare e direzione epocale – rap-
presentano il razionale ‘autonomo’ e l’irrazionale, che Joachim von Pasenow, esponen-
te di un mondo ormai sulla china, tenta di adattare alla propria vita struggentemente
anacronistica. Sia la sua passione amorosa per Ruzena sia il fascino esercitato su di lui
da Bertrand rimandano all’attrazione per valori eccentrici rispetto alla provenienza del
protagonista, mentre il matrimonio con Elisabeth accorda ancora il primato al vecchio
mondo. Quando nella notte del matrimonio Joachim desidera che al posto di Elisabeth
ci sia Ruzena, è chiaro che il ritorno al vecchio sistema è destinato a fallire. Non si può
tornare completamente indietro. Nel disordine di una vita in cui i principi dell’educazio-
ne familiare non tengono più, Joachim spera accanto a Elisabeth di ritrovare la strada per
la libertà, di ricomporre la propria esistenza a୯francandosi dai modelli che la contraddi-
cono. Le parole di Elisabeth «Wir sind nicht fremd genug und wir sind nicht vertraut
genug»24 – che ripropongono, cambiati di segno, i contenuti di con୰୤denza ed estranei-
tà centrali nelle parole con cui Bertrand le aveva detto addio –, restituiscono il senso di
un cammino percorso solo in parte:25 l’estraneità, la distruzione di tutte le forme di vita
sociale non sono ancora al culmine. L’epoca romantica è insomma uno stadio iniziale, le
cui tendenze distruttive devono ancora compiersi. Solo quando questo è accaduto, nel
terzo romanzo, si danno i presupposti per nuove forme di valore, che superino un ‘ro-
mantico’ attaccamento alla tradizione. Così per la prima volta con le parole di Elisabeth,
che controlla assai meglio di Joachimma anche di Bertrand stesso (nel secondo colloquio
con lui la giovane lo ha già superato, perché ne vede i limiti e li indica) la rivoluzione di
prospettiva impressa da quest’ultimo, diventa visibile la legge della storia che Broch ha
sotteso all’opera: distruggere per ricostruire. Un sinonimo della ricostruzione è proprio
la con୰୤denza auspicata da Elisabeth, che l’aveva già nominata per normalizzare le idee
tragiche di Bertrand sull’amore come eternità negativa.

Anche nella sezione dedicata all’anarchia la trama espone il processo storico di rot-
tura della continuità di una tradizione. In Esch però il protagonista non è un anarchico
in un mondo a lui conforme (come nel primo romanzo vale per il modello romantico).
In e୯fetti, la de୰୤nizione del concetto di anarchia viene riportata all’ambito della teoria di
un Wertzerfall storico. Nell’epilogo del Zerfall der Werte, Broch la chiama il momento
୰୤nale del processo di disgregazione dei valori, di conୱ୵itto fra ragione e vita, fra razio-
nalità e irrazionalità. Quindi sembra che l’anarchia sia proprio il fronteggiarsi di ragione
autonoma26 e autonoma vita irrazionale, che l’irrazionale sia insomma il latente carattere
anarchico.

24 Broch,Die Schlafwandlern, cit., p. 176.
25 Già Bertrand nel suo attacco a Elisabeth aveva parlato di estraneità e familiarità, anche se accelerando la

fusione fra le due condizioni e quindi in senso opposto alle parole che Elisabeth pronuncia la notte nuziale:
«vielleicht um zu erproben, wie rasch Fremdheit in Erkenntnis umschlagen kann… » (ivi, p. 152).

26 «[…] »Über-Rationalität« […] die, vom System aus gesehen, ethisch womöglich noch verwerୱ୵icher, noch
»böser«, noch »sündiger« ist als das Irrationale: es ist die reine, die dialektische und deduktive, die auto-
nom gewordene Ratio, die im Gegensatz zum formbaren Irrationalen keine Formung mehr zuläßt […] das
Irrationale an sich und das Rationale an sich, sie sind beide stillos, richtiger, sie sind stilfrei […] aber in ihrer
Vereinigung, in ihrer gegenseitigen Bändigung, in solch gebändigt rationalem Leben des Irrationalen ergibt
sich jenes Phänomen, das als der eigentliche Stil eines Wertsystems bezeichnet werden darf» (ivi, p. 691).
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Il conୱ୵itto fra razionalità e irrazionalità, che nel secondo romanzo mobilita l’anar-
chia (oltre che il cambiamento), prende corpo nella coppia antinomica Bertrand-Esch,
anche se tra i due di fatto Bertrand è escluso dallo sviluppo storico. Esch lo perseguita,
ereditando le caratteristiche di Ruzena – il pensare confuso, i costumi disinibiti – e dive-
nendo così incarnazione dell’irrazionale. L’elemento anarchico con lui acquista un posto
centrale nello sviluppo storico, tanto che, come Joachim, anch’egli è alla ୰୤ne un altro ri-
spetto all’inizio. Tra i parallelismi che collegano i protagonisti dei due romanzi spicca la
volontà di libertà, che per il contabileAugust Esch signi୰୤ca unmondo inordine (a partire
dai conti come antidoto all’ingiustizia) e l’emigrazione in America (la statua della liber-
tà sul bancone della signora Hentjen è un simbolo più volte ironicamente richiamato).
Se da un lato, con la sua ossessione per l’ordine, il protagonista resta legato ‘romantica-
mente’ all’universo del primo romanzo e quindi, più che un anarchico, sembra essere un
romantico che si fa portatore di un sistema di valori, dall’altro una componente decisiva
in lui inerisce all’anarchia: il suo tendere alla libertà lo collega all’assenza di legami con
il prossimo, alla Sachlichkeit di Huguenau. «[…] stürzen Vergangenheit und Zukunf୶
ineinander, stürzen inhein in den Augenblick des Todes, der die Gegenwart ist»:27 più
volte i pensieri di Esch considerano la scansione del tempo come un’invenzione, un arti-
୰୤cio insensato,28 al punto che neanche un ୰୤glio potrebbe ristabilire il senso di durata del-
la vita attraverso la discendenza. Infatti sarebbe più forte l’estraneità verso quella nuova
esistenza iniziata in un passato ormai dissolto e perciò imprendibile:

Fremd das Kind […] fremd wie das Vergangene […] Denn unabänderlich ist
das Irdische, mag es sich auch scheinbar verändern, und würde selbst die ganze
Welt aufs neue geboren, sie würde trotz des Erlösers Tod den Stand der Unschuld
im Irdischen nicht erlangen, nicht ehe das Ende der Zeit erreich ist.29

La stessa estraneità cifra la condizione di Esch all’interno della vita coniugale con la
signora Hentjen, la vedova che egli sposa per realizzare il proprio progetto di emigra-
zione. Per l’attaccamento al suo primo marito, ella personi୰୤ca il passato come Bertrand
rappresenta l’ingiustizia; Esch cova odio per entrambi.

Di nuovo l’anarchia è foriera di sviluppo. Per esaudire il sogno di vivere in un ‘nuovo
mondo’, governato da giustizia ed egualitarismo, Esch vuole uccidere Bertrand. Lo statu-
to di realtà dell’omicidio resta ambiguo, ma certo non lo è l’allusione alla distruzione co-
me varco per un mondo nuovo, una simbolica America avvicinata nell’immediatezza di
un universo in ordine, liberato dall’ingiustizia personi୰୤cata nel direttore Bertrand. Solo
quando gli sforzi di Esch alla ୰୤ne del romanzo sono falliti, quando il futuro gli si chiude,
la Erlösung, la redenzione come quintessenza della libertà, smette di signi୰୤care uno sco-
po reale raggiungibile con il denaro su୯୰୤ciente al viaggio in America e riacquista il senso

27 Ivi, p. 353.
28 «Esch, einMensch impetuoser Haltungen, lag regungslos in seinem Bette, sein Herz hämmerte die Zeit zu

einem dünnen Nichts zusammen, und kein Grund war einzusehen, warum man den Tod in eine Zukunf୶
verlegen sollte, die ohnehin schon Gegenwart ist. DemWachenden mag solches unlogisch erscheinen, aber
er vergißt, daß er selber zumeist in einer Art Dämmerzustand sich be୰୤ndet und daß bloß der Schlaୱ୵ose in
seiner Überwachheit wahrhaf୶ logisch denkt» (ivi, p. 351).

29 Ivi, p. 379.
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religioso che alimenterà le discussioni sulla Bibbia nel terzo romanzo. Il pensiero della
redenzione orienta una speranza di salvezza che fa del protagonista dell’Anarchia il rap-
presentante di un tempo apocalittico. Brochmantiene unmargine di ambiguità intorno
ai concetti mobilitati da Esch – redenzione, vittima, sacri୰୤cio, innocenza – che guidano
il suo operare in direzione di obiettivi terreni e allo stesso tempo lasciano trasparire un
signi୰୤cato religioso.

Il passaggio dal secondo al terzo romanzo non segna un cambiamento (come fra pri-
mo e secondo), ma una radicalizzazione del tema. La Sachlichkeit – nella de୰୤nizione di
Broch – è un’estremizzazione dell’anarchia: infatti è raramente pronunciata, visto che già
l’anarchia segna lo stadio ୰୤nale del Wertzerfall. La dissoluzione dei valori in Huguenau
spinge in primo piano la solitudine ma, come Broch spiega in una lettera alla moglie
dell’editore, a tema è l’indicazione delle nuove forze produttive che ne scaturiscono.

Nel terzo romanzo ritroviamo Esch non più contabile ma redattore di una rivista,
il «Corriere», ereditata in modo imprevisto. È proprio il caso a governare il trascorrere
storico, che nell’ultimo romanzo porta il segno dell’irrazionale: non a caso la realtà in cui
è ambientato è la guerra, introdotta dall’inizio insieme al protagonista Huguenau, che
diserta la trincea, e commentata già nel primo dei dieci capitoli sulla Disgregazione dei
valori che puntellano il terzo romanzo:

DasUnwirkliche ist dasUnlogische.UnddieseZeit scheint die klimax desUn-
logischen, des Antilogischen nicht mehr übersteigen zu können: es ist, als ob die
ungeheure Realität des Krieges die Realität der Welt aufgehoben hätte. Phantas-
tisches wird zur logischen Wirklichkeit, doch die Wirklichkeit löst sich zu alogi-
schester Phantasmagorie.30

InHuguenau i tratti di Esch si accentuano e si riempie il signi୰୤cato di quell’anarchia
che nel secondo romanzo campeggiava nel titolo ma era più oscura da decifrare nella
trama. Esch, che non è partito per l’America e vuole sempre unmondo in ordine e libero
dall’ingiustizia, lo cerca ora nelle letture della Bibbia.31 Attraverso la questione della fede
si espone ulteriormente il conୱ୵itto fra razionalità e irrazionalità derivato dai romanzi
precedenti.

Una delle ୰୤gure della razionalità è, non solo nel terzo romanzo ma nell’intera tri-
logia, il destino di Bertrand che, coprendo il ruolo del razionale divenuto autonomo,32
diversamente da Joachim, Esch o Huguenau, ha bisogno dello spazio dei tre romanzi
per compiere la propria evoluzione. Nei primi due dalla prospettiva dei protagonisti (ma
anche di Ruzena che lo apostrofa schlechter Freund), egli appare come il colpevole; nel-
l’ottica di Pasenow e di Esch, quindi, la categoria logica della causa viene capovolta in
quella morale e psicologica della colpa. Bertrand risulta in ogni caso una ୰୤gura chiave del

30 Ivi, p. 418.
31 Ecco alcuni momenti di quelle riୱ୵essioni: «Mord und Gegenmord… viele müssen sich opfern, damit der
Erlöser geboren wird, der Sohn, der dasHaus bauen darf» (ivi, p. 501). «[…] »ich habe etwas herausgefun-
den: auch der Glaube muß sich erneuern, auch für ihn muß ein neues Leben kommen… in der Bibel steht,
daß erst der Sohn das Haus wird bauen dürfen» (ivi, p. 510). «[…] wir müssen das Haus neu bauen, wenn
die Zeit gekommen sein wird» (ivi, p. 586).

32 Cfr. nota 26 a pagina 178.
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romanzo, perché incorpora la causa delWertzerfall che è il tema unitario della trilogia. Le
sue dimissioni dall’esercito, che signi୰୤cano emancipazione dal sistema di valori vigente,
lo individuano come l’unico dei Sonnambuli a de୰୤nire attivamente il proprio destino.
Se il titolo però comprende tutti, anche i personaggi portatori di sviluppo storico come
Bertrand, la condizione di sonnambuli va intesa come lo è nel testo postumo Massen-
psychologie, cioè legata alla legge della storia e al desiderio di libertà.33 Partendo dalla divi-
sione fra ୰୤loso୰୤a, rappresentazione e teoria della storia, Broch osserva che quest’ultima
considera il corso storico senza tener conto del caso e della libertà dell’agire umano, come
se gli uomini fossero «eine Masse von Träumenden», una massa di sognatori spinti at-
traverso la storia, un appigliomateriale per esporre le sue leggi. Sonnambuli vanno allora
rappresentati gli uomini per far emergere come valide le leggi della teoria della storia.Nel-
la trilogia la legge è quella del progressivo Wertzerfall che i personaggi lasciano accadere
senza limitarlo con iniziative personali. In questo senso anche Bertrand è un sonnam-
bulo, perché si presta a illustrare il compimento dell’emancipazione del razionale ୰୤no a
divenire ‘Ultrarazionale’. Vale lo stesso anche per Huguenau, che realizza la legge storica
trascinando la disgregazione ୰୤no all’omicidio. Entrambi sonnambuli perché ୰୤gure di un
modello, membri di un’equazione che dimostra una legge storica enunciata nei saggi e
ripresa nei capitoli dellaDisgregazione dei valori.

La trilogia costituisce dunque la struttura su cui edi୰୤care il futuro previsto nella ro-
vinosa legge della storia messa in atto: l’episodio di Ludwig Gödicke – il muratore che
deve riuscire a conciliare da solo le diverse vite perfette e autonome presenti nella sua ani-
ma –mostra che, dopo l’analisi della disgregazione, la parte costruttiva consiste nel porre
una solida impalcatura e non già contenuti.

Dopo l’inno alla vita che anima le ultime pagine e forti୰୤ca lo slancio alla resistenza, la
consolazione ୰୤nale «Tu dir kein Leid! Denn wir sind alle noch hier!»,34 racchiusa nelle
parole di San Paolo, suggella un tema ben costruito nelle pagine dei tre romanzi: anche
quando l’uomo è sprofondato nella più totale abiezione che non gli fa riconoscere il suo
prossimo, resta ancora la ୰୤ducia che l’estraneità si risollevi a nuova intimità. A giusti୰୤ca-
re la speranza, che dà profondità all’umanesimo di Broch, sarebbe la semplice esistenza
dell’uomo, il suo essere ‘ancora qui’. La conclusione, apparentemente dissonante rispet-
to ai fatti raccontati, è invece ben preparata, tanto che riprende le parole pronunciate da
Elisabeth durante la prima notte di nozze e insieme rimanda al disegno di conoscenza
sotteso all’opera.

Il piano conoscitivo, replicato nell’ambita con୰୤denza che trasformi l’estraneità in fa-
miliarità, sostiene la funzione etica della trilogia, in conformità all’idea, espressa poi nei
saggiDॷ Weltbild dॸ Romans (1933 -L’immagine del mondo nel romanzo) e Jamॸ Joyce
und die Gegenwart (1936 - Jamॸ Joyce e il presente), che la contemporaneità con il suo
annientamento dei valori religiosi ponga la necessità di ritrovare un’arte etica. Il compito

33 Cfr. l’interpretazione che Rolf Geissler dà della Trilogia in Rolf Geissler, Möglichkeiten dॸ modernen
deutschen Romans: Analysen und Interpretationsgrundlagen zu Romanen von Thomॷ Mann, Alfred Dö-
blin, Hermann Broch, Gaiser Gerd, Max Frisch, Alfred Andersch und Heinrich Böll, Frankfurt / Berlin /
Bonn, Diersterweg, 1962.

34 Broch,Die Schlafwandlern, cit., p. 716.
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della poesia in un’epoca simile sarebbe appunto quello di elevare il poetico alla sfera della
conoscenza.

Tale aspirazione si innesta sulle riୱ୵essioni brochiane in materia di teoria del roman-
zo: in una lettera a Brody (16/7/1930), egli dichiara di volersi allontanare nei Sonnam-
buli dalla direzione segnata da Joyce, scrivendo, al posto di un romanzo psicologico, un
romanzo in cui, dietro le motivazioni psicologiche, si cerchino le fondamenta teorico-
conoscitive:35 se il tentativo riuscisse, si potrebbe parlare di una nuova forma di roman-
zo. Così, dopo aver creduto che l’Ulyssॸ avesse sfruttato tutte le possibilità del romanzo
moderno, Broch ritiene di aver inaugurato con la trilogia una ‘nuova conoscenza’.

La nuova forma di sapere attinge alla sfera teorico-conoscitiva che, come si legge nella
Technik der Darstellung (Tecnica della rappresentazione) inclusa nelle Bemerkungen zu
den ‘Tierkreॹ-Erzählungen’ (Osservazioni sui racconti dello zodiaco), sarebbe il piano
dell’autore nel suo tentativo di ricondurre al razionale la generica logica delle esperienze:
de୰୤nita piano del commento, dopo il piano dell’inconscio (la rappresentazione dei fatti)
e il piano psicologico (la rappresentazione dei pensieri), essa assume evidentemente un
compito estetico non distante dalla funzione di elaborazione critica propria del saggio.

Così spiegato, l’obiettivo teorico-conoscitivo del romanzo accolla al romanziere an-
che il compito dello storico.Nel saggioDie mythische Erbschaft der Dichtung (1945 -Ere-
dità mitica della poesia), illustrando i legami fra la scrittura della storia e il mito, Broch
dà una versione dell’Erkenntnistheoretischer Exkurs (Corso di teoria della conoscenza),
nono capitolo della Disgregazione dei valori, legandone esplicitamente le tesi al lavoro
dello storico. Sotto questa luce la trilogia appare non solo come il monumento a un giro
di epoche, ma anche come un modello per la narrazione storica: struttura e non ancora
edi୰୤cio compiuto di contenuti, proprio come nel caso di Gödicke.

Unpunto fermonel groviglio di leggi e dinamiche che intrecciano il corso della storia
è l’univoco senso del tempo come manifestazione di una libertà fatta degli eccessi e della
sproporzione propri della natura umana: «Die Idee der Freiheit ist es, in der die ewige
Erneuerung des Humanen sich rechtfertigt, denn im Irdischen unerreichbar muß der
Weg zu ihr stets von neuem beschritten werden».36

Se l’aspirazione alla libertà muove l’eterno avvicendamento umano e lo stile è la con-
seguenza dell’agire tipico di una generazione, il tempo considerato nell’analisi condotta
da Broch è una dimensione in cui conta la pluralità e non il singolo caso come tale. La
coralità esplorata rispecchia un’aspirazione alla totalità che rilancia l’e୯୰୤cacia pragmatica
della ୰୤nzione narrativa nella funzione analitica e progettuale della realtà. Ecco tornare
in primo piano la presenza chiave delle parti saggistiche interne al romanzo, che trovano
corrispondenza negli sviluppi narrativi sia a livello di azione sia nelle pause descrittivo-
meditative del narratore e dei personaggi. Bertrand dà più volte prova della circolarità tra
le questioni poste dalle parti saggistiche e la costruzione dei personaggi: lo fa anche nel
confronto con Esch, che da lui pretende la liberazione di Martin, nominando questioni

35 Broch si misura spesso con temi a୯୰୤ni a questioni psicologiche e psicoanalitiche ai ୰୤ni di un’analisi storico-
politica della società. L’idea di coscienza crepuscolare da lui introdotta potrebbe anche essere messa in
relazione alla condizione di sonnambulismo a୯frescata nel romanzo. Cfr. Hermann Broch, Azione e
conoscenza, Milano, Lerici, 1966.

36 Broch,Die Schlafwandlern, cit., p. 710.
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etiche e la crucialità della libertà: «Keiner steht so hoch, daß er den andern richten darf,
und so verworfen ist keiner, daß seine ewige Seele nicht Ehrfurcht gebietet».37 Alla mi-
naccia di essere denunciato, il direttore risponde«[…] Jedermuss seinenTraumerfüllen,
böse und heilig zugleich. Sonst wird er der Freiheit nicht teilhaf୶ig».38 La conversazione
tra i due, soprattutto negli interventi di Bertrand, tocca temi escatologici.Dopo il loro in-
contro, il rientro di Esch in treno lascia spazio a una digressione del narratore che inclina
al saggismo: il dolore si a୯୰୤evolisce senza scomparire, «[…] aber er verschwindet so we-
nig, wie die Sehnsucht desMannes, in dessen Schlafwandeln dieWelt vergeht […]».39 Le
ultime occhiate alla ‘nuova’ vita di Esch e GertrudHentjen sono pure introdotte da una
considerazione generale allineata alle questioni teoriche enunciate nell’opera:«Denn im-
mer versagt die Erfüllung im Realen, aber der Weg der Sehnsucht und der Freiheit ist
unendlich und niemals ausschreitbar, ist schmal und abseitig wie der des Schlafwandlers
[…]».40

Molti altri esempi si potrebbero addurre. Dopo la visita aMartin in carcere, adempi-
mento e fallimento della missione egalitaria di Esch, si susseguono considerazioni disin-
cantate sul mondo. Il viaggiatore come osservatore delle opere umane è in collera contro
tutto ciò che è umano, contro i demagoghi che farneticano di giustizia, ordine e libertà.

La riproposizione di temi, ୰୤gure e teorie da un romanzo all’altro e il passaggio dai ca-
pitoli di saggismopuro alle riୱ୵essioni di stampo saggistico dei personaggi creano un certo
e୯fetto caleidoscopico: si discute di amore in termini di estraneità e con୰୤denza nel dialo-
go di addio tra Bertrand ed Elisabeth e la prima notte di nozze di Elisabeth con Joachim;
Harry, il giovane amante abbandonato da Bertrand, sottolinea la di୯ferenza esistente tra
l’amore e l’amicizia o con୰୤denza. Anche per lui l’amore è la grande estraneità, quella che
porta a un’unità dimentica delle necessità individuali. Quando Esch ripensa al discorso
di Harry, vorrebbe ripeterlo, ma lo trasforma su misura per i suoi progetti:

Und obgleich er bloß die RedeHarrys wiederholenwollte, veränderte sich die
Rede in seinem Munde: ‘Liebe ist nur in der Fremde möglich. Wenn man lieben
will, mußman ein neues Leben beginnen und alles Alte vernichten. Erst in einem
neuen, ganz fremden Leben, in dem alles Vergagene so tot ist, daß man es nicht
einmal mehr zu vergessen braucht, können zweiMenschen so eins werden, daß es
keine vergangene und überhaupt keine Zeit mehr für sie gibt’».41

Il vario riverberodelle ideeportanti del romanzo richiede al lettore dimettere insieme
i pezzi, di decifrare la ragione del susseguirsi di storie parallele e di pause teoriche (come
appaiono i capitoli saggistici), alla luce di alcuni richiami più omeno espliciti che stabili-
scono una corrispondenza al di là della discontinuità rappresentata. È lecito che si cerchi
di comprendere più a fondo l’opera, i suoi personaggi e le loro azioni, a partire proprio dai
punti teorici enunciati nei capitoli dellaDisgregazione; ciascuno di essi contiene – come
si è dimostrato – non soltanto questioni rilevanti per il disegno gnoseologico dell’intera

37 Ivi, p. 337.
38 Ivi, p. 338.
39 Ivi, p. 342.
40 Ivi, p. 380.
41 Ivi, p. 306.
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trilogia, ma anche verità apparentemente poste come didascalie utili a chiosare la narra-
zione che sta immediatamente prima e immediatamente dopo. Inoltre, in accordo alla
legge storica sottesa alla trilogia, cioè che i personaggi siano uomini comuni responsabili
di individuare un’epoca de୰୤nendone lo stile con il loro operare, il lettore può avvertire un
certo grado di identi୰୤cazione o comunque una distinta verosimiglianza. Le parti saggi-
stiche sollecitano uno sforzo interpretativo e legittimano la presenza di molte descrizioni
di stampomeditativo o per୰୤no ragionativo-୰୤loso୰୤co nella narrazione, indirizzandone la
spiccata tendenza al giudizio critico, alla demolizione di idee ereditate e dogmatiche. In
tal senso, per il corto circuito che crea sul piano narrativo, la componente saggistica nella
scrittura romanzesca favorisce ilmind reading, la teoria dellamente intesa come abilità di
spiegare il comportamento di terzi in base ai loro pensieri, idee, sentimenti e desideri.42
Una simile capacità, evidentemente indispensabile al genere umano in quanto specie so-
ciale, funziona nella costruzione dei personaggi per renderli più plausibili e più vicini al
lettore.

L’abbinamento del saggio e del romanzo, oltre a rispondere all’obiettivo di verosi-
miglianza che genericamente costituisce la dimensione comunicativa privilegiata della
letteratura dal punto di vista della teoria della mente, muove una precisa strategia reto-
rica, che prevede, stimola e prova a manipolare la capacità di comprensione del lettore.
Dalla prospettiva dell’empatia, che si colloca sulla linea di una sostanziale continuità con
il mind reading,43 il saggio all’interno del romanzo agevola l’esperienza narrativa44 del
lettore, integrando i fatti narrati nel suo orizzonte di conoscenza. Il riferimento all’espe-
rienza è nel saggio «[…] riferimento a tutta la storia; la semplice esperienza individuale
[…] è anch’essa la più mediata dall’esperienza onnicomprensiva dell’umanità storica».45
In questo senso il romanzo di Broch raccoglie, per citare ancora l’Adorno di Il saॾio come
forma, elementi discreti e tra loro di୯ferenziati in un unico contesto leggibile.

42 Si veda a tal riguardo Lisa Zunshine (a cura di), Why we read fiction. Theory of Mind and the Novel,
Columbus, Ohio State University Press, 2006.

43 Si veda Andrea Pinotti, Empatia. Storia di un’idea da Platone al postumano, Bari, Laterza, 2011.
44 Sull’argomento cfr. David Herman, Storytelling and the Science of Mind, Cambridge (Mass.),

Massachusetts Institut of Technology, 2013.
45 Adorno,Note per la letteratura 1943-1961, cit., p. 14.
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messaggi nella bottiglia: sul saggismo
letterario e civile di francesca sanvitale

BrunoMellarini –Università di Trento

T3
Il presente studio è dedicato alla produzione sag- The present study is dedicated to F. Sanvitale’s es-
gistica della scrittrice F. Sanvitale. Tale produzione saywriting.This production is collected in two vol-
è riunita in due volumi, Mettendo a fuoco e Ca- umes: Mettendo a fuoco and Camera ottica, pub-
mera ottica, pubblicati nel 1988 e nel 1999. Il sag- lished in 1988 and 1999. The author’s essay writ-
gismo dell’autrice è stato studiato a partire da una ing has been studied from a reading grid through
griglia di lettura in cui A. Berardinelli evidenzia le which A. Berardinelli stresses the three fundamen-
tre dimensioni fondamentali riconoscibili nel genere tal dimensions that are recognizable in the es-
saggistico: una dimensione teorico-concettuale, una say genre: a theoretical-conceptual dimension, a
pragmatico-comunicativa, una stilistica (in cuiBerar- pragmatic-communicative dimension, a stylistic di-
dinelli fa rientrare anche i temi e lemetafore ossessive mension (in which Berardinelli also includes the
utilizzate dallo scrittore). Dall’analisi condotta emer- themes and the obsessive metaphors used by the
gono le peculiarità di un saggismo che si dedica ad ar- author). The analysis examines the peculiarities of
gomenti diversi, dall’attualità alle questioni di impe- an essaywriting focused ondi୯ferent subjects (from
gno civile, dalla riୱ୵essione sul quotidiano alle grandi current events to civil commitment issues, from re-
questioni della letteratura, evidenziando, in partico- ୱ୵ections ondaily life to great literary problems) and
lare sul piano stilistico, volontà di ricerca e originali- which emphasizes, particularly on the stylistic level,
tà. In ultima analisi, il saggismo appare come un ୰୤lo searching will and originality. Ultimately, the essay
rosso che attraversa tutta la produzione della Sanvi- writing seems to be a red thread running through
tale: dal romanzo-saggio degli esordi ୰୤no agli articoli Sanvitale’s work. From the beginning novel-essay
e alle raccolte di saggi, si può dire che la vocazione to the articles and the essay collections, it can be
profonda della scrittrice milanese sia proprio quella said that theMilanese writer’s deep vocation is pre-
saggistica, intesa come testimonianza e volontà di in- cisely the essayistic one, meant as testimony and in-
tervento, a୯fermazione del proprio impegno cultura- terventionwill, a୯୰୤rmation of her own cultural and
le e civile, ma anche, nello stesso tempo, indagine sul civil commitment, but also, at the same time, inves-
valore della letteratura e sul senso che essa può ancora tigation on the value of literature and on the sense
assumere nella società moderna. which it can still have in modern society.

1 Premessa

Francesca Sanvitale (Milano, 1928 - Roma, 2011) occupa ormai una posizione ben
de୰୤nita nel panorama culturale del secondoNovecento italiano: non c’è storia letteraria
che non dedichi uno spazio, più omeno ampio e approfondito, a questa singolare ୰୤gura
di narratrice e saggista, giornalista e, per molti anni, autrice di programmi culturali per
la Rai-Televisione Italiana.1

Nonmanca tuttavia qualche criticità, su cui è necessario so୯fermarsi. In e୯fetti, men-
tre si è pienamente riconosciuta l’importanza della produzione narrativa dell’autrice –
produzione che nasce, come suggerisce l’incipit del romanzo Madre e figlia, a partire
da un «luogo fermo del cuore»,2 da una privata dimensione di relazioni, di a୯fetti e di

1 Si vedano almeno, per un primo, essenziale ragguaglio: Giorgio Baଙ rberi S઻uarotti, La narrativa, in
Storia della civiltà letteraria italiana, a cura di Giorgio Baଙ rberi S઻uarotti, Torino, UTET, 1996,
vol. V/II, pp. 1631-1632; Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-
1996), Roma, Editori Riuniti, 1996, vol. ii, pp. 834-835 e 933; Eugenio Ragni e Toni Iermano, Scrittori
dell’ultimo Novecento, in Storia della letteratura italiana, a cura di EnricoMalato,Roma, Salerno, 2000,
vol. ix, pp. 1084-1085; Giulio Ferroni,Quindici anni di narrativa, in Storia della Letteratura Italiana, a
cura di Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Milano, Garzanti, 2001, vol. xi, p. 227.

2 Francesca Sanvitale,Madre e figlia, Torino, Einaudi, 1980, p. 3.
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esperienza –, si può dire che sia rimasta nell’ombra la sua produzione saggistica, parzial-
mente raccolta nei volumiMettendo a fuoco (1988) eCamera ottica (1999), accomunati, e
non sarà certo un caso, dallo stesso sottotitolo (Pagine di letteratura e realtà).3 E già qui
emergono due elementi di grande importanza, che ci aiutano a capire il valore che la scrit-
tura saggistica assume per Sanvitale: da un lato, la centralità del rapporto tra letteratura
e realtà, con la prima che non si esaurisce mai in una ricerca puramente teorica, o in un
cimento esclusivamente stilistico, giacché essenziale è il confronto con le dimensioni del
reale, con l’oggettiva evidenza del contesto storico-sociale; dall’altro, l’importanza della
metafora fotogra୰୤ca, ben evidenziata dai titoli delle due raccolte, chiaramente incentrati
sul problema della visione.

Ma vi è un altro aspetto da sottolineare: per la scrittrice milanese le strade del sag-
gismo e del romanzo appaiono intrecciate e sovrapposte ୰୤n dall’inizio della sua attivi-
tà letteraria: già il primo romanzo (Il cuore borghese, del 1972) si con୰୤gurava come un
«romanzo-saggio»,4 in cui l’autrice appariva impegnata «in un dialogo appassionato
con gli stimoli e i problemi posti dal grande romanzo europeo del Novecento»,5 e la cui
sostanza, sulla scorta dei modelli di Broch e diMusil, non poteva che essere squisitamen-
te saggistica. Erano quindi chiari, ୰୤n dall’inizio, gli interessi e gli obiettivi di una scrittura
che si sarebbe poi mossa sul crinale tra invenzione e realtà,6 racconto e riୱ୵essione, allar-
gando sempre più gli spazi di un’interrogazione saggistica tesa a investigare, di volta in
volta, i fatti di cronaca e le questioni della vita civile (con particolare attenzione, com’è
noto, al problema dell’identità femminile), ma anche il senso e il ruolo della letteratu-
ra nel contesto di una degradata modernità, in cui persino il destinatario – il proprio
potenziale pubblico di lettori – appare di୯୰୤cilmente individuabile.

Rimane infatti sullo sfondo un paese che ha conosciuto, a partire dall’ultimo scor-
cio degli anni Sessanta, una crisi irreversibile: l’Italia della «mutazione antropologica»,
protagonista di un’evoluzione che ne ha stravolto il paesaggio umano e sociale, creando
le condizioni per l’instaurarsi di una vera e propria «non-società»,7 i cui segni più evi-
denti sono l’impoverimento culturale e la disgregazione del tessuto sociale. È questa, in
sintesi, l’Italia in cui Sanvitale scrive i propri saggi, sia quelli letterari che quelli di argo-
mento politico-sociale: un paese che, sospeso tra «entropia» e«inerzia»,8 sembra avere
smarrito quel senso di comunità che lo aveva caratterizzato per lo meno nel secondo do-
poguerra, e che appare destinato a subire un progressivo, inarrestabile degrado di ogni
forma di vita civile. Di qui la necessità di ribadire le ragioni dell’impegno e della parteci-

3 In proposito si vedaCarlaCarotenuto,Tra scrittura e biografia. L’opera di Francesca Sanvitale, in Iden-
tità femminile e conflittualità nella relazione madre-figlia. Sondaॾi nella letteratura italiana contemporanea:
Duranti, Sanvitale, Sereni, Pesaro, Metauro, 2012, pp. 117-148, alle pp. 120-121.

4 Cfr. Alberto Casadei e Marco Santagata, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Roma -
Bari, Laterza, 2007, p. 371.

5 Geno Pampaloni, Seconda di copertina, in Francesca Sanvitale, Il cuore borghese, Firenze, Vallecchi,
1972.

6 Al riguardo cfr. LauraLilli,Francesca Sanvitale borghese selvatica, in«LaRepubblica» (10 gennaio 2011),
p. 46.

7 Alfonso Berardinelli, Tra il libro e la vita: saॾisti italiani, in Tra il libro e la vita. Situazioni della
letteratura contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, pp. 100-107, a p. 106.

8 Francesca Sanvitale,Mettendo a fuoco. Pagine di letteratura e realtà, Torino, Gremese, 1988, p. 41.
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pazione attiva dello scrittore alla vita sociale, come la stessa Sanvitale ebbe a dichiarare in
un’intervista rilasciata a SimonaWright:

Se non può essere portatore di grandi idee come ad esempio un Mandela o
un Solgenitsin, lo scrittore ha semplicemente dei doveri di cittadino, il dovere di
sentire che è componente di una società, di un gruppo umano, e quando si trova
di fronte a delle ingiustizie, di fronte a degli atti che reputa sbagliati, allora può
usare dell’unica cosa che sa fare, scrivere. Può anche partecipare, volendo, in prima
persona.9

2 Tra il libro e la vita

Nel de୰୤nire la forma saggistica un genere «intermedio», a metà «tra il libro e la
vita», «tra un sistema di idee e un sistema sociale»,10 Alfonso Beradinelli proponeva
di avvicinarsi a questo genere letterario, per solito trascurato dagli studiosi, focalizzando
l’attenzione sulle «tre dimensioni» che vi si possono riconoscere: «dimensione teorico-
concettuale, dimensione pragmatico-comunicativa, dimensione stilistica».11 (E diciamo
subito che in quest’ultima categoria Berardinelli faceva rientrare anche le immagini e le
metafore ossessive, il dominio di certi temi o miti). La ୰୤nalità, esplicitamente dichiarata
dal critico, era anche quella di a୯francarsi dalle ipoteche e dai rischi del saggismo, dovuti
al fatto che i saggisti ୰୤niscono per indurci a «parlare di ciò di cui parlano»,12 in una sorta
di circolo ridondante e autoreferenziale.

Ora, nel caso di Sanvitale, com’è facilmente intuibile, il rischio che corre il lettore
è di privilegiare la dimensione stilistica, quella relativa alle immagini utilizzate e ai temi
a୯frontati, trascurando di conseguenza le altre due dimensioni, che si presentano, forse,
comemeno immediatamente percepibili: posto che per una scrittrice, autrice di racconti
e di romanzi, lo strato stilistico-espressivo non possa che rivestire una grande importanza,
va detto che anche gli altri due, quello pragmatico e quello teorico (o, come suggerisce
Berardinelli non senza il rischio di incorrere in qualche incongruenza, «ideologico»), ri-
sultano essenziali per comprendere un’autrice che si dimostra non solo pienamente con-
sapevole delle problematiche inerenti al processo di scrittura (sia propria che altrui), ma
anche impegnata, rispetto alla società e al pubblico dei suoi lettori, in un’azione mirata,
a tratti persino pedagogica, di guida e di educazione civile.

Ciò che intendiamo proporre nel presente studio, è dunque un’analisi della scrittura
saggistica sanvitaliana a partire dalla griglia di letturamessa a punto da Berardinelli: nella
consapevolezza, ovviamente, che le tre dimensioni (o strati) illustrate più sopra siano in
realtà profondamente interconnesse e, quindi, non facilmente separabili. La suddivisio-
ne dell’analisi proposta in sezioni distinte risponde pertanto solo ad un’esigenza di chia-
rezza espositiva ed analitica, sì da isolare volta per volta i diversi aspetti su cui si intende
focalizzare l’attenzione.

9 SimonaWright, Intervista a Francesca Sanvitale. Roma 17 luglio 1995, in«ItalianQuarterly»,xxxiii/127-
128 (1996), pp. 87-110, a p. 98.

10 Berardinelli, Tra il libro e la vita: saॾisti italiani, cit., pp. 170-197, a p. 178.
11 Ivi, p. 179.
12 Ivi, p. 178.
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3 La dimensione teorico-concettuale

Per quanto riguarda la dimensione teorica e concettuale, si ha l’impressione che San-
vitale non parta quasi mai nei suoi scritti saggistici da un nucleo teorico precostituito,
né da una visione, anche di stampo ideologico, che orienti preventivamente il giudizio
intorno ai fatti di cultura o di vita sociale di volta in volta presi in esame. Detto in al-
tri termini, si può dire che la sua scrittura non sia mai ideologicamente orientata (cioè
orientata in base ad una ideologia assunta come guida e punto di riferimento).

A tale proposito, sono da citare alcune dichiarazioni, risalenti a un intervento del
1986 (Lo scrittore e il limite della coscienza), in cui la scrittrice esprimeva chiaramente
la sua di୯୰୤denza, in seguito più volte ribadita, nei confronti di qualsiasi approccio ri-
gidamente teorico o astrattamente oggettivizzante e, di contro, la preferenza accordata
«alla propria misura», al valore – riconosciuto ovviamente come relativo ma comun-
que imprescindibile – della propria esperienza di vita: «È buona abitudine, trovandosi
a trattare un tema complesso, vasto e anche generico, piegarlo alla propria misura igno-
rando le regole del gioco che insegnano la strada obbligata della riୱ୵essione oggettiva e
sottintendono che i Temi stanno al di fuori di noi, della nostra minuscola vita, hanno
una loro esistenza astratti da qualsiasi storia personale».13

La stessa impostazione viene ribadita nei confronti della scrittura letteraria: anche
in questo caso l’autrice prendeva le distanze da una ricerca orientata in senso esclusiva-
mente teorico – com’era stata, peraltro, la ricerca che l’aveva guidata durante la lunga,
laboriosa stesura del suo primo romanzo – per a୯୰୤darsi, invece, alla realizzazione di una
narrativa integralmente «umana» che nascesse, in primo luogo, dalla conoscenza di sé,
dal confronto diretto con la «realtà del cuore», con l’urgenza del vissuto personale. Così
in uno degli scritti saggistici più importanti, intitolatoAutobiografia e no. La scrittura e
l’autore, in cui leggiamo:

Intanto la ricerca di un lessico o struttura o teoria connesse alla narrazione si
erano volatilizzati, disciolti in una constatazione senza ritorno: non c’era lessico,
non c’era struttura, non c’era ricerca che non fosse sinergica con la realtà del cuore
ma questa, che doveva guidare qualsiasi percorso, era intrecciata in modo dram-
matico al riconoscimento della propria identità: bisognava scendere nel buio della
propria identità e non coprirsi con i veli della letteratura e dell’invenzione ୰୤ne a
se stessa. La narrativa diventava, prima di tutto, narrativa dell’umano e l’umano
comincia dalla propria rete di sentimenti, di esistenza.14

E tuttavia, nonostante queste dichiarazioni, nonmancano importanti conseguimen-
ti che attengono proprio all’ordine teorico del discorso. Per esempio, nel saggio citato più
sopra, La scrittura e l’autore, Sanvitale dimostra di possedere una consapevolezza anche
teorica là dove riconosce, quale oggetto delle proprie riୱ୵essioni e, quindi, della propria
scrittura, non la «realtà» – che rimane per chi scrive una sorta di guscio vuoto, una di-
mensione ina୯ferrabile e sfuggente, al di là di qualsiasi illusione mimetica – ma il senso
della realtà:

13 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., pp. 108-124, a p. 108.
14 Francesca Sanvitale, Camera ottica. Pagine di letteratura e realtà, Torino, Einaudi, 1999, pp. 188-203,

a p. 199.
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«Astrazione» e «realtà»: sto suggerendo che un narratore dovrebbe sceglie-
re? Che esiste una strada da seguire abbandonando l’altra? Posso rispondere a୯fer-
mativamente, a un patto: che la mia a୯fermazione non venga presa in senso restrit-
tivo, quasi dovessimo ritornare alle diatribe del neorealismo o del naturalismo. E
più che di «realtà» parlerei del «senso della realtà» come di una modalità ne-
cessaria alla narrativa senza la quale la narrativa e tanto meno il romanzo non si
danno.15

A୯fermazioni decisive, queste, a indicare il pieno superamento di una prospettiva na-
turalistica che appare inadeguata nel suo mirare ad una illusoria, ingannevole riprodu-
zione mimetica del reale. Non sarà questo, pertanto, il compito dello scrittore né, tanto
meno, quello del romanziere: esemplare, in proposito, è il caso di Kaୱ୴a, scrittore per ec-
cellenza anti-naturalistico, e che perviene ad esiti straordinari nella misura in cui riesce a
comunicare il senso della realtà assumendo su di sé le «stimmate spaventose del reale»:

Ancora un esempio e, come per altri, confesserò che l’ho ripetuto altre volte,
molte volte.Nel raccontoLa metamorfosi, Kaୱ୴a narra la trasformazione di un uo-
mo in scarafaggio. È facile capire che si tratta di una metafora della diversità e del
suo atroce percorso. Bene: lo scarafaggio nel quale il protagonista si trasforma, an-
cora metà bestia e metà uomo ୰୤no alla completa metamorfosi, ha le stimmate spa-
ventose del reale e quell’immagine non può che restare a corredo dei nostri incubi
[…]. Ma l’irreale astrazione di una metamorfosi impossibile, è resa possibile solo
attraverso un senso estremo della realtà, solo attraverso la scelta di particolari os-
sessivi, signi୰୤canti e precisi, solo attraverso l’anatomia, la conoscenza tragicamente
identi୰୤catrice dello scarafaggio.16

Senso della realtà, dunque, cui è da aggiungere la «pregnanza dei particolari»:17 non
vi è altromodo, secondo Sanvitale, per restituire l’esperienza del reale in unamaniera che
non sia piattamente e banalmente mimetica; ed è a questo che deve puntare ogni vero
scrittore, non certo «appropriarsi di uno smalto visivo proprio di qualsiasi storia da te-
leschermo».18 Ma interessanti sono anche le pagine di autocommento, in cui Sanvitale
s’interroga sulle ragioni e le scelte che l’hanno guidata nella propria attività scrittoria.
Anche in questo caso l’assunto di partenza appare motivato,more solito, dal richiamo al
vissuto personale: non si dà esperienza di scrittura che non sia un’esperienza di perdita,
di assoluta e irriducibile alterità. In e୯fetti, chi scrive non può riconoscersi nella propria
opera, o, per meglio dire, vi si riconosce con estrema di୯୰୤coltà, come se si trattasse di ri-
specchiarsi in qualche cosa che gli sfugge e che non gli appartiene più: prevale insomma
«il sospetto di uno sdoppiamento, il dubbio sgradevole di trovarsi davanti a un pro-
dotto estraneo».19 Di qui la di୯୰୤coltà e il senso di precarietà che investono, ୰୤no a farla
vacillare, la ୰୤gura dello scrittore, che «è di per sé il professionista più povero e senza stru-
menti sicuri che esista».20Di fronte alla propria opera, il sentimento prevalente non può

15 Ivi, p. 197.
16 Ivi, pp. 197-198.
17 Ivi, p. 198.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 188.
20 Ibidem.
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che oscillare tra lo stupore e la vergogna, nella scoperta di una sostanziale, irrimediabile
estraneità, di cui l’autore può solo prendere atto:

Prevalgono stupore e qualche volta persino ammirazione per pagine che sem-
brano inedite perché dimenticate. O, al contrario, vergogna e ancora stupore per
un uso dell’espressività che non si condivide più, che di sicuro non ci appartiene,
non è nostra. In tutti i casi, positivi e negativi, la scrittura è diventata «altro» che
non si potrà ripetere né imitare. Ciò che ci ha preso anni di lavoro e di vita, si è
allontanato per sempre.21

Aquesto punto l’assunto teorico, per quanto argomentato e chiaramente esplicitato,
viene ra୯forzato attraverso «due metafore che – osserva Sanvitale – dovrebbero spiegare
meglio quanto ho appena detto».22 La prima di esse è tratta da una leggenda degli Abo-
rigeni australiani di cui parla BruceChatwin nelleVie dei Canti: come ricorda lo scrittore
inglese, secondo lamitologia aborigena le«cose»nasconoper evocazione, attraverso l’at-
to creativo dei poeti che, con le loro parole, fanno sussistere la realtà del mondo,23 una
realtà che però è destinata a rivelarsi, subito dopo, come qualcosa di ina୯ferrabile che
non può più essere compreso. Ecco allora spiegato il signi୰୤cato metaforico che si può
ricavare dalla leggenda: anche il narrare è un’esperienza di estraneità, una conquista sem-
pre incerta e precaria, che pone lo scrittore in una insuperabile condizione di rischio e di
perplessità rispetto al proprio operato: «Abbassando la leggenda a metafora e il mondo
all’individuo, diciamo che tutte le volte che il poeta o il narratore scrive, attraverso l’ordi-
ne e il senso delle sue parole, formando la “sua” rete di sentieri che egli disegna ma non
conosce, evoca un mondo che resta alle spalle e che non può ripercorrere».24

Aquesta segue poi una seconda «metafora», quella che Sanvitale de୰୤nisce «del let-
to del ୰୤ume»; metafora che rivela la traccia profonda soggiacente ad ogni esperienza di
scrittura, là dove si palesa, come scrive Sanvitale, una sorta di «costituzionale inapparte-
nenza»,25 che è, in de୰୤nitiva, un altromodo per esprimere l’estraneità di cui si diceva più
sopra: l’impossibilità, per lo scrittore, di riconoscersi appieno nell’oggetto della propria
scrittura, nelle molteplici, inconoscibili strati୰୤cazioni che concorrono a formare i diversi
livelli della sua opera:

[…] come l’acqua che passa tra le due sponde trascina sassi, tronchi, fango, es-
seri viventi, cadaveri, ୰୤ori ed erbe, il fondo limaccioso, la scrittura passa e trascina
i profondi strati dell’Es, i più appariscenti dell’Io, le sedimentazioni culturali e so-
ciali, l’esperienza, l’oscurità del sangue che viene dalle passate generazioni, verso la
foce. Arrivata l’estate, il letto del ୰୤ume resterà in secco, pulito o sporco, tuttavia

21 Ivi, p. 188. Corsivo dell’autrice.
22 Ivi, p. 189.
23 «Una leggenda degli Aborigeni australiani racconta che “alcune vie”, che coprono la terra in una mappa

intricatissima, rappresentano la prima connotazione del mondo, la sua prima esistenza e sono state tracciate
sui passi e dalle cose cantate dai poeti. In altre parole, prima era il nulla, poi vi furono le parole dei poeti
evocatrici degli oggetti e delle parti del mondo, alberi, cielo, nuvole, monti, acque e così via. I poeti dietro ai
loro passi tracciarono (cioè costruirono) il mondo che conosciamo» (ibidem).

24 Ivi, pp. 189-190.
25 Ivi, p. 190.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – ix (2018)

http://www.ticontre.org


Messaggi nella bottiglia 193

vuoto ad aspettare le nuove acque. S୰୤do qualcuno a distinguere, una volta che il
୰୤ume si butta nel mare, tutte le componenti che ha trascinato.26

È da notare, peraltro, come in questa pagina non manchino echi, immagini e rife-
rimenti che rimandano alla produzione narrativa dell’autrice: per esempio, «l’oscurità
del sangue che viene dalle passate generazioni», oltre ad essere, nella forma del «mito
familiare delle origini»,27. uno dei temi centrali della saggistica sanvitaliana, è un’imma-
gine che ci riporta al libro d’esordio dell’autrice, a quel Cuore borghese in cui un ruolo
centrale era assunto, in una situazione di disfacimento dei nuclei familiari e delle singole
individualità, dalla riୱ୵essione sul génos, sulla realtà preesistente delle origini e, appunto,
del sangue. Si torni, allora, proprio alla pagina delCuore borghese in cui si parla di questo
«sangue», elemento che dovrebbe garantire la continuità della stirpe nel passato e an-
che nel futuro, testimonianza e fondamento di una tradizione di cui Olimpia (uno dei
cinque protagonisti del romanzo) è solo un anello di passaggio:28

Stare vicino, i morti e i vivi, in un rapporto di carne e attività. Anche se il nulla
si è già dato. […] Zeus non esiste, ma santo ed eterno, prima di Zeus, è il sangue, e
dopoZeus è il sangue, perchéAdamo giunto a centotrent’anni generò un ୰୤gliolo a
sua immagine e somiglianza, a cui pose nome Set. Adamo dopo aver generato Set,
visse ottocento anni e generò ୰୤glioli e ୰୤gliole. E tutto il tempo che visse Adamo fu
di novecentotrent’anni e poi morì. E Set generò Enos. E generò ୰୤glioli e ୰୤gliole.29

Ma altri casi si potrebbero indicare per questa corrispondenza tra narrativa e saggi-
stica: si pensi, per esempio, all’immagine famosa del «luogo fermo del cuore», metafora
che passa dall’incipit di Madre e figlia alle pagine di un saggio del 1983 dedicato a Gian-
naManzini, a sottolineare, ancora una volta, un intreccio di relazioni interpersonali, una
privata (e rimossa) realtà di famiglia e di rapporti che acquista concretezza nell’inevitabile
confronto con la dimensione storica e sociale:

[…] il padre a୯fonderà in un luogo del cuore da dove ritornerà vivissimo inRi-
tratto in piedi e con lui l’elegantemadre, lo zio imprenditore, le cugine, il benessere
quasi o୯fensivo di una famiglia di ricchi e dall’altra parte, come in un medaglione
sublimato dalla purezza degli ideali, Malatesta l’anarchico che l’aveva tenuta sulle
ginocchia, sgusciando, quasi in un gioco festoso, da un barocco travestimento.30

Si deve però osservare che i rapporti e gli scambi tra produzione saggistica e opera
narrativa sono ben più decisivi e profondi di queste occasionali tangenze: la stessa Ca-
mera ottica – che dà il titolo alla seconda raccolta saggistica di Sanvitale – era già com-
parsa, narrativamente, nelle ultime pagine di Madre e figlia, dove, appunto, si rievoca
questo dispositivo il cui ୰୤ne non è di restituire la realtà in sé stessa ma, piuttosto, un’im-
magine della realtà, un riୱ୵esso di quel reale che può dirsi solo indirettamente, per via

26 Ivi, p. 190. Corsivo dell’autrice.
27 Ivi, pp. 179-187, a p. 182.
28 Al riguardo si veda BrunoMellarini,La geometria delle passioni. Rappresentazione e racconto nel Cuore

borghese di Francesca Sanvitale, in «Studi Novecenteschi», xxxviii/82 (2011), pp. 393-436.
29 Francesca Sanvitale, Il cuore borghese, Firenze, Vallecchi, 1972, pp. 78-79.
30 Sanvitale, Camera ottica, cit., pp. 19-28, a p. 24.
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metaforica o allusiva, e che si può cogliere solo estemporaneamente, in qualche modo
sorprendendolomentre si svolge sotto i nostri occhi:

La luce del sole, e la vita che si svolge fuori dal castello tra gli uomini, arrivano
per un passaggio di lenti e di prismi e riemergono proiettate dal fondo della ter-
ra sullo schermo concavo posato su un tavolo come la più magica invenzione di
mago Merlino. […] La realtà è identica a se stessa ma ridotta come il bosco nano
dei giapponesi per la crudele avidità di mondo o per la solitudine malata di chi la
concepì.31

Ecco chiarito, a questo punto, il senso del titolo Camera ottica, nonché il valore che
assume la citazione di Marzio Dall’Acqua, relativa alla reale, storica Camera Ottica pre-
sente nella Rocca Sanvitale di Fontanellato; citazione che la scrittrice pone non a caso in
esergo alla sua seconda raccolta di saggi, inaugurando così una possibilità di approccio al
reale e, insieme, una modalità dello sguardo:

Attraverso la leॾera angoscia e la vertigine per un vago senso di claustrofobia si
fa strada la percezione di un curioso fenomeno, per cui su di uno schermo concavo si
formano immagini che, si viene lentamente scoprendo, appartengono al mondo vivo
e mutevole di coloro che percorrono la piazza, che si scorgono nitidamente voltando
loro le spalle, attraverso una piccola apertura. Nulla sfuॾe di ciò che è all’esterno
al raॾio di luce […].32

Del tutto evidente risulta, di conseguenza, il senso della metafora: come il marchin-
gegno della Rocca permette di «sorprendere la realtà nel suo svolgersi»,33 così dovrebbe
fare la scrittura, che non èmai, come si è detto, puro e semplice rispecchiamentomimeti-
co, ma riflessione sul reale, nella consapevolezza che non esista alcuna «realtà» oggettiva
da ritrarre ma, casomai, un «senso della realtà» che deve essere a୯ferrato o suggerito.

Non a caso, nel tracciare uno splendido ritratto dedicato aGiannaManzini (Gli esor-
di di Gianna Manzini tra europeismo e provincia), Sanvitale parlerà di un mondo che si
può a୯ferrare solo«a lacerti, per intense illuminazioni»,34 suggerendo, ancora una volta,
la necessaria subordinazione della realtà esterna, il superamento di ogni dato puramente
naturalistico e, quindi, il determinarsi della realtà in ragione di una sua precisa, ineludi-
bile «con୰୤gurazione fantastica». Così Sanvitale, in una pagina che si può leggere anche
come l’ennesimamise en abîme del principio della camera ottica:

Perfettamente egocentrico, ilmondomanziniano consiste nella proiezionepsi-
cologica del proprio io su qualsiasi dato esterno. Tutto viene creato di nuovo in
un doppione della realtà. Tutto acquista una ୰୤sionomia antropomorfa, dalle cose
inanimate agli animali, in una sorta di sfrenatezza della sensibilità, di sublimazio-
ne dell’intuito femminile. È la configurazione fantastica di una regione ignota, non
l’esplorazione di quella terra. Ma altrettanto so୯ferto è l’itinerario immaginato di
quello vero.35

31 Sanvitale,Madre e figlia, cit., pp. 221-222.
32 Marzio Dall’Ac઻ua, in Francesca Sanvitale, Camera ottica, Torino, Einaudi, 1999, p. IX.
33 Ibidem.
34 Sanvitale, Camera ottica, cit., p. 25.
35 Ivi, p. 28. Corsivi miei.
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Se questo è il senso profondo sotteso ad ogni operazione di scrittura, vi è un’ulte-
riore esigenza a cui il narratore non può sottrarsi: l’esigenza insopprimibile di conseguire
«una verità», di entrare in contatto con l’«alta tensione del presente», così come sostie-
ne Sanvitale citando Ingeborg Bachmann.36 Ed è quanto accade nell’operamultiforme di
questa scrittrice, in cui – lo si è detto all’inizio – si intrecciano le strade della narrativa e
della riୱ୵essione, del saggismo e del romanzo, nella certezza, de୰୤nitiva e incrollabile, che
la donna scrittrice debba essere «una meticolosa interprete della realtà in cui vive, la sua
e quella degli altri, quella del mondo in cui si trova inserita».37

4 La dimensione stilistico-compositiva

Per quanto attiene alla dimensione stilistica del saggismo sanvitaliano, è da osservare,
anzitutto, come le riୱ୵essioni dell’autrice non scaturiscano quasi mai da una presa d’atto
oggettiva e, per così dire, distanziante, ma da un’esperienza di vita che viene presentata
con i connotati dell’immediatezza e della semplicità.

Si pensi a Maternità, che è il saggio con cui si apre il volume Mettendo a fuoco, ca-
ratterizzato da un incipit di grande immediatezza narrativa, con la precisa de୰୤nizione
delle coordinate spazio-temporali, così da immettere il lettore in un’atmosfera del tutto
quotidiana, scandita dalla regolarità delle consuetudini domenicali: «Anche oggi che è
domenica, come le altre domeniche che conosco […] nel parco di Villa Doria Pamphi-
li, gruppi di donne con i loro bambini, ୰୤danzati, padri, amici, l’umanità insomma starà
a godersi il sole, il tepore di primavera sotto i grandi vasi di aranci e di limoni […]».38
In tale contesto abitudinario si pro୰୤la però una novità, rappresentata dalla comparsa,
sopra una colonna, di un monumento all’apparenza insigni୰୤cante: «un grande uovo di
marmo».39 Ma è proprio a questo punto che scatta l’occasione per l’approfondimento
saggistico, il pretesto per «metterci a ragionare di questo, seduti sull’erba»,40 la spinta a
presentare e discutere i temi della nascita e della creazione: «I secoli corrono indietro e
sempre ritroviamo nelle religioni, nei miti e nelle culture dei popoli il grande uovo, sim-
bolo della creazione; creazione del mondo; creazione di ogni essere umano; creazione di
sé medesimi da sé».41

Nulla di più lontano, si direbbe, dall’articolo di fondo, da una argomentata e distac-
cata riୱ୵essione di stampo sociologico: eppureMaternità è, nella sostanza, una riୱ୵essione
civile che nasce tutta da queste poche righe, innescata dalla piana, apparentemente ovvia
fotogra୰୤a di una realtà che partecipa del banale e dell’ordinario. D’altra parte, proprio
questo sembra essere il segreto del saggismo dell’autrice: usare i segni e gli eventi mini-
mi della realtà (i dettagli e i particolari) per portare lo sguardo oltre la super୰୤cie delle
cose, oltre il banale, scontato dipanarsi della vita che si svolge sotto i nostri occhi. Non
ci sorprenderà, allora, che dalla passeggiata nel parco di Villa Doria Pamphili scaturisca

36 Ivi, p. 195.
37 Wright, Intervista a Francesca Sanvitale. Roma 17 luglio 1995, cit., p. 90.
38 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., pp. 7-11, a p. 7.
39 Ivi, p. 7.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
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una riୱ୵essione vibrante d’impegno civile e politico, una pagina accalorata e partecipe a
difesa dei diritti dei più deboli, di coloro che, in quanto soggetti del processo storico,
andrebbero necessariamente, e in ogni caso, tutelati:

Penso che la civiltà di un paese si misuri dalle leggi che esso elabora nel corso
degli anni per difendere la qualità della vita che esso ospita, suo vero patrimonio
sacro e inalienabile: leggi nel rispetto di ogni donna, e di difesa, di tutela, di aiuto di
ogni bambino, comunque sia nato. Perché è quel primo vagito che crea una catena
indistruttibile di responsabilità, e crea la storia.42

Anche per quanto riguarda gli studi e i saggi di critica letteraria, si ha l’impressione
che Sanvitale parta dall’idea che ci si possa avvicinare a una qualche verità solo valorizzan-
do i dettagli, quella che ella chiama, come abbiamo visto, la «pregnanza dei particolari»,
cioè – come si legge nel saggioLa scrittura e l’autore – quegli elementi in apparenzamar-
ginali ma in realtà indispensabili ai ୰୤ni di una comprensione integrale, che permetta di
completare il circolo ermeneutico, «di vedere e di entrare nel tutto».43 È dunque que-
sta, a ben vedere, la modalità con cui Sanvitale si avvicina ai testi per interrogarli, per
trovare un’illuminazione estetica o intellettuale: il tentativo, come si è detto, riguarda la
possibilità di passare dalle parti al tutto, di cogliere particolari e singoli frammenti per
poi connetterli alla totalità della compagine testuale e, quindi, al discorso autoriale con-
siderato nel suo complesso. Così nel saggio citato, La scrittura e l’autore: «I particolari:
mi pare persino che l’arte della scrittura nasca di lì e vi ୰୤nisca, ed essi siano la gioia sicura
di uno scrittore che se ormai crede di aver perso il bandolo della vita, ha trovato alla ୰୤ne,
attraverso questa piccola sapienza, quello della scrittura».44

Non solo: occorre prestare attenzione anche alla cura con cui sono scelti i simboli, le
immagini, lemetafore e, in generale, tutto ciò che pertiene alla visività:45 si tratta infatti di
una tendenza che si può facilmente riconoscere nel linguaggio saggistico dell’autrice, non
solo nei testi di autocommento, ma anche in quelli di critica letteraria. Questa tenden-
za emerge del resto anche nelle pagine dei romanzi, dove la riୱ୵essione di tipo saggistico
attinge spesso alle risorse di una visività metaforica che permette all’autrice di a୯fronta-
re alcuni temi (come quello della Storia) in maniera assolutamente non convenzionale,
sostenendo in primo luogo le ragioni della propria espressività linguistica di contro al
predominio del linguaggio piattamente referenziale, e quindi depotenziato, proprio del-
la comunicazione televisiva o giornalistica (e a incidere su questo punto sarà, ovviamente,
la lezione di Pasolini).46

42 Ivi, p. 10.
43 Sanvitale, Camera ottica, cit., p. 197.
44 Ivi, p. 198.
45 Sull’importanza di questa «attitudine alla visività» cfr. Carotenuto,Tra scrittura e biografia. L’opera di

Francesca Sanvitale, cit., p. 129.
46 Cfr. Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., pp. 96-102, a p. 99 (si cita dal saggioPier Paolo Pasolini: “comunica-

zione” e “significato” ): «Tutti i giorni possiamo assistere al degrado culturale che avviene per leggi, diremmo
insindacabili, di mercato e di sistema: la lotta per l’espressività è diventata strenua contro il magma produt-
tivo che tende verso una comunicativa spicciola, degradata, priva di Storia, che si maschera di informazioni
ed è priva di significato». Corsivi dell’autrice.
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Al riguardo, non possiamo non citare un passo diMadre e figlia, in cui la narratrice
de୰୤nisce la condizione di Sonia e della madre (la «signora Marianna») in rapporto alla
abissale alterità di una Storia che sembra agire in una sfera sideralmente lontana, e che
appare sottratta, di conseguenza, alla presa di coscienza dei personaggi:

È un’angoscia che si ripete quando […] mi trovo a confrontare la parola Sto-
ria con la vita di Sonia o di persone di cui ho incrociato i destini. Mi rappresento
unmoto vorticoso di avvicinamento, un attrito incandescente, una divergenza ve-
locissima; una traiettoria di corpi di dimensioni incomparabilmente diverse che
s’interseca in un punto non determinabile e poi, mentre il mastodontico e scono-
sciuto corpo si allontana in un milionesimo di secondo, i corpuscoli in୰୤nitesima-
li componenti dell’altro, depauperati di energia e quindi di luce, restano vaganti
ombre a testimoniare un fenomeno di cui, in qualunque caso, non hanno avuto
coscienza.47

Passo di notevole importanza ai ୰୤ni del nostro discorso, dove gli stessi lessemi (di-
vergenza, traiettoria, punto, ecc.) sembrano indicare, mentre costruiscono una serie di
coerenti metafore spaziali, allargata e ampli୰୤cata ୰୤no all’idea dello scontro cosmico, l’as-
soluta separazione tra il mondo delle vite individuali e la realtà della Storia, «mastodon-
tico e sconosciuto corpo» destinato ad allontanarsi e a divergere inesorabilmente, sovra-
stando e annullando la dimensione limitata e circoscritta della cosiddetta microstoria:
una collisione, dunque, la Storia, uno scontro tra pianeti di dimensioni incomparabili,
il cui prezzo è, appunto, l’inconsapevolezza, la mancata presa di coscienza da parte di chi
può solo subire quel «Grande Inganno» in cui, secondo Sanvitale, si risolve il processo
storico.48

Peraltro, anche quando si dedicherà a ripercorrere dolorosi fatti di cronaca (come,
nell’articolo L’urlo di Palmina, il suicidio di una ragazza avvenuto in un contesto so-
cialmente arretrato nella Puglia degli anni Ottanta), Sanvitale lo farà mantenendo uno
sguardo alto, intrecciando la ricostruzione cronachistica con riferimenti culturali e gri-
glie interpretative d’alto livello (nella fattispecie: alcune categorie proppiane riprese dal
saggio Edipo alla luce del folklore): ancora una volta, dunque, non la realtà in funzio-
ne della cultura, ma la cultura in funzione della realtà, cioè la cultura utilizzata al ୰୤ne di
comprendere, nel tentativo di conseguire una qualche spiegazione della realtà.49

Quali sono, allora, gli elementi che, sul piano compositivo-stilistico, caratterizzano
maggiormente la scrittura saggistica di Sanvitale? Proviamo a rispondere commentando
alcuni passi tratti dal saggio del 1981Personaॾio con mazzo di fiori: Katherine Mansfield:

All’inizio il segno pare tracciato con ferma cautela da un piccolo Venerdì, uni-
ca presenza su terre esotiche, contaminate, lontane. La mano ripete, sempre più
lesta, la bellezza della natura, si sovrappone ad essa e via via che le parole si assom-
mano impara una gioia, un piacere, una insospettata potenza. Palcoscenico di que-

47 Sanvitale,Madre e figlia, cit., pp. 73-74.
48 Al riguardo cfr. Doriano Fasoli, Il grande inganno. Conversazione con Francesca Sanvitale, novembre

2005, https://www.riflessioni.it/conversazioni_fasoli/francesca_sanvitale.htm.
49 A questo proposito cfr. Sanvitale, Mettendo a fuoco, cit., pp. 12-19, a p. 13: «Raccontare: la storia di

Palmina come una ୰୤aba, come un mito, come una tragedia».
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sta iniziazione felice è la Nuova Zelanda: un mare color pavone, una spiaggia qua-
si candida, un sapore antiproustiano di marmellata d’albicocche, di focaccine con
l’uva e di tè. Un cane, i pescatori Maori, una vela arancione che dilegua. Lei stessa,
Katherine Mans୰୤eld, nel 1906 dà il via, con un gesto sicuro, al sipario che si alza e
davanti a questo sfondo comincia a rappresentarsi. […] Inutile dilungarsi. Teatro
e attrice, vita e donna, mondo e scrittore danno luogo a un melodramma che ୰୤-
la verso l’ultimo atto. Niente di più umano, laico e semplice, in un travaso totale
della vita nella parola. […] Neppure a Katherine Mans୰୤eld interessano le trame,
il prima e il dopo, le azioni, ma ciò che passa nell’arco di un respiro, nell’incrocio
di due sguardi, nel momento della sospensione, quando tutto si fa palese nitida-
mente in colori, luci, odori e sapori, sgocciolii di pioggia e fruscii di rami, battiti
impercettibili d’ali, e le parole sono eventi senza appelli.50

Quello che ci colpisce è, anzitutto, lo spunto felicemente narrativo («All’inizio…»),
con la giovanissima scrittrice lasciata ancora nell’ombra e sostituita dalla ୰୤gura di un
«piccolo Venerdì», essere colto nel momento aurorale della scoperta dello strumento
espressivo, visto quale possibilità di ripetere, di ri-dire il mondo e la sua bellezza (quel
mondo che per il momento può dirsi solo per ୱ୵ash isolati, per immagini slegate e appa-
rentemente sconnesse, che preludono al racconto, ma che non sono ancora racconto, se
non in unmodo puramente emotivo, come spinta oscura e non pienamente decifrabile).
Altro elemento: la sceltametaforica, l’adozione dellametafora teatrale che fa della scrittri-
ce un’attrice e della sua vita una rappresentazione damettere in scena, uno spettacolo che
«୰୤la verso l’ultimo atto». In୰୤ne, ed è forse l’elemento più importante (nonché l’aspetto
che possiamo raccordare all’attenzione per i particolari, di cui s’è detto), l’a୯fastellarsi in
sequenza dei dettagli, degli aspetti apparentemente più secondari emarginali, ma in real-
tà indispensabili per capire il mondo della Mans୰୤eld, la situazione di vita e di poesia in
cuimaturò la sua vocazione di scrittrice («colori, luci, odori e sapori, sgocciolii di pioggia
e fruscii di rami, battiti impercettibili d’ali»): singoli elementi che preludono alla nascita
della parola-evento, al de୰୤nirsi, prima incerto e poi sempre più sicuro, di una vocazione
alla scrittura.

Appare chiaro, nel contempo, che si pro୰୤la un rischio d’identi୰୤cazione molto alto,
del tutto evidente nella frase che si apre con la congiunzioneneppure: «Neppure aKathe-
rine Mans୰୤eld interessano le trame». Perché neppure? Perché Sanvitale, in questo caso
come in altri, sta svolgendo in realtà un implicito confronto con sé stessa, a partire da
quel ri୰୤uto della trama (del «plot narrativo») che, com’è noto, ne aveva caratterizzato
gli esordi ai tempi delCuore borghese,51 secondo una linea che è sì attestata nel grande ro-
manzo mitteleuropeo del Novecento, ma che ora riemerge, nel confronto con una scrit-
trice sentita evidentemente come prossima e fraterna, al di là di ogni consapevole scelta
narratologica e di ogni elemento di riୱ୵essione teorico-letteraria.

Si tratta di un rischio, si diceva a proposito dell’identi୰୤cazione, ma di un rischio for-
se inevitabile. In e୯fetti, a ben vedere, Francesca Sanvitale sembra occuparsi soltanto di

50 Sanvitale, Camera ottica, cit., pp. 3-10, alle pp. 3 e 7.
51 A questo proposito cfr. Luigi Baldacci, Introduzione, in Francesca Sanvitale, Il cuore borghese,
Milano,Mondadori, 1986, pp. 5-15, a p. 12: «Può avere una storia questo mondo? Può articolarsi in un plot
narrativo? Che questi personaggi possano interagire, modi୰୤carsi a vicenda, non è cosa da credere. […] La
narrazione, allora, dovrà procedere a blocchi, senza sviluppo temporale».
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scrittori con cui si sente davvero in sintonia profonda, per scelte di scrittura e di etica, per
ragioni di gusto e per volontà di impegno, di partecipazione civile. E se è facile, in pro-
posito, riscontrare a୯୰୤nità con scrittrici quali Gianna Manzini o Natalia Ginzburg (pur
nella diversità dei temperamenti, s’intende), a sorprenderci maggiormente è il ritratto di
un autore in apparenza lontano emolto diverso comeBruce Chatwin, di cui si legge la se-
guente presentazione in unodei saggi diCamera ottica (un ritratto nonprivo, ancora una
volta, di rimandi personali, di riferimenti a una sottesa, indiretta traccia autobiogra୰୤ca,
che nella Sanvitale non viene mai meno):

[…] è uno dei pochi che sia riuscito ad addentrarsi nella cultura del mondo,
osservando e studiando la Storia e le sue apparenze, i singoli e le comunità, senza
farsi ingannare da ombre ideologiche. Però utilizza una vasta cultura. La intreccia
con inaudita semplicità alla vita. Riୱ୵ette da etnologo e da viaggiatore d’assalto o
da esperto di archeologia o da giornalista o da poeta. […]Questo è il vero tema del
suo essere più profondo e segreto, il karma che lo guida in tutto ciò che ha scritto
perché riୱ୵ette la sua interna contraddizione mai appagata.52

Si confronti, allora, il suddetto ritratto con quanto Sanvitale scrive di sé nel citatoLo
scrittore e il limite della coscienza, sottolineando, oltre alla sua posizione post-ideologica,
un elemento (l’assenza di radici) che ci riporta inevitabilmente allo scrittore inglese: «Per
quantomi riguardava non trovavo nemmeno altre positive radici: nessun senso di appar-
tenenza a una classe sociale con un patrimonio di valori da difendere; nessun riconosci-
mento di una ideologia speci୰୤ca o adesione profonda ad una fede religiosa».53 Senza
contare che in un altro saggio,Autobiografia e no. Il mito e la persona, Sanvitale parlerà
di sé stessa come di un«essere apolide, che tendeva al nomadismo, in assenza di un luogo
di radici»:54 il che sembra confermare quanto si diceva più sopra, ossia la peculiare capa-
cità dell’autrice di far emergere tracce autobiogra୰୤che anche quando si trovi a discorrere
di autori apparentemente distanti dal suo mondo culturale.

5 Figuradell’impegno(dimensionepragmatico-comuni-
cativa)

Si consideri, per cominciare, questo passaggio di Giovani e politica, un articolo che
Sanvitale scrisse nel settembre 1982, cioè nel periodo del cosiddetto «riୱ୵usso», quando
erano ormai evidenti gli e୯fetti della disgregazione sociale e politica conseguente alla crisi
degli anni Settanta, il cui lascito, nell’assenza di ogni prospettiva di progresso civile, era
l’emergere di «una vita formicolante e confusa», una vita che sembrava sfuggire ai si-
stemi ideologici e alle tradizionali griglie di lettura. Ne scaturisce un quadro sociale per
molti versi disorientante, che la scrittrice restituisce in questi termini:

Il vuoto, il taglio – la paura – che separa le generazioni sta qui: un modo di
misurarsi in silenzio, senza messaggi. Come se, distolto lo sguardo da certezze lon-
tane, non si riuscisse a convergerlo e a centrarlo sulla complessità della situazione

52 Sanvitale, Camera ottica, cit., pp. 143-148, a p. 145.
53 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., p. 109.
54 Sanvitale, Camera ottica, cit., p. 181.
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umana che appare quasi immedicabile. Come se, voltati gli occhi dal potente te-
lescopio dei sistemi ideologici e posti al microscopio, l’organismo del singolo pro-
iettasse una vita formicolante e confusa, così complessa da destare apprensione,
paralisi: qui le contraddizioni sociali, la strati୰୤cazione della vita civile, il vecchio e
il nuovo si trovano in un’emulsione quasi sconosciuta. Dunque le ideologie sono
state copertura di processi che ci sono sfuggiti? Di malattia, di disperazione aso-
ciale, di corrosione delle istituzioni vissuta all’interno dell’individuo, nei rapporti
familiari per esempio.55

Una pagina interessante, anzitutto, sul piano stilistico, dal momento che vi ritrovia-
moquellametaforica della visione (lo sguardo, il telescopio, ilmicroscopio ecc.) che è tipica,
come si è detto, del saggismo sanvitaliano.

Ma anche una pagina, questa, che evidenzia alla perfezione le di୯୰୤coltà connaturate
alla dimensione pragmatico-comunicativa (quella dimensione in cui, come insegna Be-
rardinelli, a contare sono i ୰୤ni e gli obiettivi che lo scrittore si propone, la scelta del me-
dium e del pubblico di riferimento):56 di୯୰୤coltà che risultano legate, in primo luogo, alla
paralizzante complessità della situazione sociale, ma anche alla necessità di confrontarsi
con «una realtà civile e culturale contorta e declassata», alla quale manca la direzione e
l’orientamento che potrebbero venire da una «prospettiva collettiva»,57 quella prospet-
tiva che, secondo Sanvitale, era ancora presente nell’Italia del secondo dopoguerra, ma
che in seguito si è perduta anche a causa dell’incapacità della classe politica di leggere e
governare dei processi sociali che andavano orientandosi in un senso sempre più disgre-
gativo (non a caso, Sanvitale parla esplicitamente di un processo di «corrosione delle
istituzioni», alludendo ad una crisi allargata, che è insieme sociale e politica).

La realtà di cui si puòparlare appare ormai comeuna dimensione lontana, sfuggente,
impenetrabile allo sguardo (e sfuggente e impenetrabile anche in ragione delle manipo-
lazioni mediatiche alle quali è sottoposta, e che ୰୤niscono per de-realizzarla). L’esito di
questa situazione non potrà che essere la rinuncia, ossia, come direbbe Calvino, la resa al
«labirinto», così come risulta da 15 agosto, un articolo di analisi politica scritto in forma
di dialogo:

Ora, ti ho già detto che in୰୤nite informazioni contraddittorie che si susseguo-
no escludono il formarsi del giudizio e permettono solomanipolazioni del reale. E
così gli accadimenti umani si trasformano in parvenze, immagini lontane dal vero.
In quanto ai fatti del mio paese, P2, Br, ma୰୤a, droga, lottizzazione, peculato e via
dicendo: no, non sono cose chemi competono. Il Teseo per tali labirinti non sono
io. Alla larga da qualsiasi Arianna e dal suo ୰୤lo: può essere una presenza inganne-
vole, trasformarsi da benevola guida in psicopompo. È assai pericoloso ed inutile
cercare il centro di un labirinto senza centro.58

Si faccia dunque attenzione: ancora una volta il discorso saggistico pone al centro
questioni di sguardo, di immagini e di parvenze, a indicare, da una prospettiva che è or-
mai totalmente post-ideologica, la piena consapevolezza di una crisi forse irreversibile

55 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., pp. 33-36, a p. 35.
56 Cfr. Berardinelli, Tra il libro e la vita: saॾisti italiani, cit., p. 179.
57 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., p. 36.
58 Ivi, pp. 59-68, a p. 63.
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(la stessa crisi che la scrittrice a୯fronterà anche nella sua produzione narrativa degli anni
Novanta, in particolare nel racconto lungo Verso Paola).59

Ed è una crisi, questa, che investe inevitabilmente anche il ruolo dell’intellettuale, di
chi è chiamato a pronunciarsi sulle questioni più importanti, a intervenire nel dibattito
politico-sociale. Ora, com’è evidente, anche per Francesca Sanvitale lo scrittore, l’intellet-
tuale in genere, è una ୰୤gura in tensione che si muove nell’aura baudelairiana della perte
d’auréole: privato di un ruolo e di una funzione sociale riconoscibili, lo scrittore agisce
in una «zona neutra», muovendosi «verso un inserimento, verso una ricerca di valori,
verso lamemoria di una tradizione e addirittura verso la sua identità».60 Condannato alla
marginalità, ricacciato nell’«irrilevante» e nell’«inutile», l’intellettuale è immerso nella
crisi senza rimedio della stessa letteratura, declassata ormai, nel decisivo passaggio dalla
produzione al consumo, «da funzione a strumento, tra i tanti di un processo economico
consumistico».61Ma si veda, in proposito, il brano seguente, dove Sanvitale paragona lo
scrittore a un «giocoliere», e la cosiddetta società letteraria (o quel che ne rimane) a una
sorta di «sarabanda», a un vuoto e insulso spettacolo circense:

Adesso lo scrittore, come un disperato giocoliere, ha solo pochi attimi per ap-
parire con tutto il bric-à-brac di immagini o idee o valori o novità, proporsi insieme
a un numero indeterminato di altri giocolieri, […]. Il vate di una volta o l’onorato
arte୰୤ce o il poeta maledetto o lo schivo intimista solo così rientra nell’arengo, nel
luna park della società che lo osserva mentre si inchina con stupida soddisfazione,
lo giudica e lo dimentica. Alcuni nomi o titoli emergono dalla sarabanda e trion-
fano, vengono richiesti per più spettacoli e si portano dietro, nei confronti di altri
altrettanto bravi e accorti, l’invidia di una vincita alla lotteria. Però rassicurano,
permettono in un certo senso che la sarabanda continui.62

Quale possa essere, in tali condizioni, lo spazio a disposizione per la funzione «prag-
matico-comunicativa»di cui parla Berardinelli, è facilmente intuibile: ciò che lo scrittore
può dire, non solo sul destino della letteratura ma, in generale, sul destino della società
e sulle possibilità di un e୯fettivo progresso civile, rischia di cadere nel vuoto, di non es-
sere né accolto né compreso: la sua voce diventa così, inevitabilmente, la vox clamantॹ
in deserto, la voce che si perde nel vuoto di una società indi୯ferente, che nulla chiede agli
scrittori e che dagli scrittori nulla si aspetta; la voce che, come quella di Pasolini, è destina-
ta a smarrirsi nei luoghi di una «degradata quotidianità» che «nega l’etica o il giudizio
civile o la poesia» (si cita dall’articolo Pier Paolo Pasolini: paesaॾio italiano, del 1984).63

Questa illusione di relazionabilità, di una comunicazione che nonostante tutto è
chiamata ad a୯fermare le proprie ragioni, ad intervenire nel dibattito civile e, lato sensu,
politico (ma, attenzione, prendendo sempre le distanze qualora la categoria del politico si

59 Cfr. Francesca Sanvitale, Verso Paola, Torino, Einaudi, 1991.
60 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., p. 115. Corsivi dell’autrice.
61 Ivi, p. 116.
62 Ivi, p. 118.
63 Ivi, pp. 69-76, a p. 70.
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riduca a puro e semplice «pragmatismo»),64 è un’illusione nella quale Sanvitale crede-
rà via via sempre meno, pur ribadendo di continuo, come si può vedere nelle interviste
rilasciate, la necessità di un impegno da cui non deୱ୵ettere, una volontà di partecipazio-
ne e di intervento civile che si nutra non del ricordo ma della memoria (di una memoria
che non sia passiva rievocazione, ma fonte di ammaestramento, lezione che si attivi nella
coscienza e che tenga alta l’allerta sul presente).65

6 Conclusioni

A conclusione del presente studio, si può dire che il saggismo costituisca una sorta
di ୰୤lo rosso nella multiforme produzione di Francesca Sanvitale, una tensione e una ten-
tazione costante: dal romanzo-saggio che ne segnò l’esordio all’inizio degli anni Settanta
୰୤no agli articoli e alle raccolte di saggi degli ultimi anni, ci sembra che la vocazione pro-
fonda della scrittrice milanese sia proprio quella saggistica, intesa come testimonianza e
militante volontà di intervento, come gesto di a୯fermazione del proprio impegno cul-
turale e civile, ma anche, nello stesso tempo, come indagine sui valori della letteratura e
sulla funzione (controversa e tutt’altro che paci୰୤ca) che essa può ancora svolgere nella
società moderna.

Muovendosi entro un quadro sostanzialmente post-ideologico, ma anche prenden-
do le distanze da rigide formulazioni di principio – anche se non mancano, come si è
visto, originali inserti di consapevolezza teorica, a partire dal concetto di senso della real-
tà assunto in funzione anti-mimetica – Sanvitale propone un saggismo modernamente
aggiornato, calato in forme originali, sia negli interventi maggiormente legati all’impe-
gno civile, sia nelle pagine di autocommento o di critica letteraria applicata ad autrici ed
autori sentiti come vicini e congeniali alla propria indole e al proprio gusto.Nella convin-
zione, in ogni caso, di dover preservare«l’istinto e la libertà dello scrittore che conducono
sempre all’indagine dell’io e del mondo; al coraggio di vivere la propria soggettività».66

È questo, in de୰୤nitiva, il tratto caratterizzante che emerge dalla considerazione dei
diversi modi in cui si esplica la scrittura dell’autrice: da una parte, una narrativa che si
riveste naturaliter di forme riୱ୵essive e saggistiche e, dall’altra, una saggistica che si declina
spesso in forma di racconto, prediligendo modalità tipicamente narrative, come dimo-
stra, per esempio, il frequente ricorso all’aneddotica, la tendenza a riprendere eventi e
momenti recuperati dalla vita quotidiana o dall’esperienza personale.

Ma ciò che colpisce maggiormente è la costante, calibratissima ricerca espressiva, la
speci୰୤cità stilistica di questi saggi, dove emergono immagini e ୰୤gure ossessive, spesso

64 Al riguardo cfr. ivi, p. 36 : «Non si parlava una volta, conmetafora che pare arcaica, di patrimonio culturale?
Allora, con un’altra metafora si potrebbe dire che quel patrimonio, se è stato svalutato e comunque non
assolve più la sua funzione, va in qualche modo, anche se con fatica e per tentativi, ricostruito. […]Ma solo
pragmatismo politico è troppo poco». Corsivi dell’autrice.

65 Si veda Sanvitale, Camera ottica, cit., p. 187: «Confesso che la parola “ricordo” non mi piace. Mi piace
la parola “memoria”. La memoria mi sembra un fatto attivo, è con noi nel presente, è la grande caldaia che
accompagna, genera, ri୰୤uta e si unisce ai grandi e piccoli atti della nostra quotidianità. La parola “ricordo”
isola le immagini e le allontana in un Olimpo gelato, Olimpo o Ade di ombre che possiamo rendere vivide
o scolorirle a nostro piacere. Non ho mai pensato così a chi ho voluto bene ed è morto».

66 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., p. 113.
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declinate in senso metaforico: non insisteremo, perché lo si rilevato più volte, sull’im-
portanza della visività e sulla centralità delle metafore riprese dalla fotogra୰୤a, come te-
stimoniano, anzitutto, i titoli delle due raccolte che abbiamo preso in esame. Titoli che,
a questo punto, possiamo leggere in tutta la loro pregnanza: il saggista è forse colui che
cerca di a୯ferrare il reale attraverso il dispositivo della camera ottica, utilizzando cioè gli
strumenti interpretativi che ha a disposizione (ma ben sapendo che potrà cogliere non
la realtà nella sua irriducibile e inattingibile complessità, ma solo un suo riflesso, una sua
immagine parziale, più o meno fedele e attendibile). Di qui, appunto, l’esigenza di met-
tere a fuoco, di ୰୤ssare lo sguardo sulle cose per non arrendersi all’«entropia» che diventa
«inerzia», non al ୰୤ne di trasmettere messaggi o sostenere moralistiche perorazioni, ma
al ୰୤ne di ritrovare, nei limiti del possibile, quella che la scrittrice chiama – come abbia-
mo visto – una «prospettiva collettiva», un progetto, per forza di cose incerto e sempre
parziale, di sviluppo e rinascita civile.

Al riguardo, non sapremmo proporre conclusione migliore che non sia quella o୯fer-
ta da questo passo, tratto dall’intervento Lo scrittore e il limite della coscienza, su cui
ci siamo già so୯fermati: «Forse si tratta di accettare la meccanica di questa scelta impo-
sta: ostinati, insistenti, intermittentimessaॾi nella bottiglia sapendo che andranno quasi
tutti perduti. Con la speranza che uno almeno arrivi all’altra sponda, cioè agli altri».67
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adam zagajewski: nel segno dell’esilio
Sara Tongiani –Università di Genova

T3
Questo contributo si concentra sulla produzione saggi- This paper focuses on three essays by Adam
stica di Adam Zagajewski, uno fra i maggiori poeti po- Zagajewski,who is considered one of the great-
lacchi contemporanei. Per l’autore, il saggio rappresenta est contemporary polish poets. The author ad-
una forma libera e aperta, ove è possibile contaminare i dresses the essay as a free and open form, in
generi. A seguito dell’esilio della propria comunità e del- which genres can be mixed. Af୶er the exile of
l’allontanamento forzato della sua famiglia da Leopoli, his community and the displacement of his fam-
l’immagine della città natale diventa per Zagajewski di- ily from Lvov, for Zagajewski the image of his
mora della memoria, individuale e collettiva. Analoga- hometown becomes a memory’s place. Like Po-
mente a quel che avviene nella poesia, anche i saggi di etry, Zagajewski’s essays of୶en express the erratic
Zagajewski esprimono la condizione erratica dell’autore. condition of the author.

1 Introduzione

Nella sua celebre trattazione del saggio come genere, Theodor Adorno de୰୤nisce «la
legge formale del saggio una eresia»,1 esaltando la capacità di questa forma di violare e
contraddire l’ortodossia letteraria, raggiungendo l’essenza della realtà. Le disquisizioni ୰୤-
loso୰୤che e critiche e i tentativi di de୰୤nizione,moderni e contemporanei, concordanonel-
l’attribuire al saggio una libertà formale esasperata talvolta dalla scrittura frammentaria
o da esercizi e pratiche autobiogra୰୤che.2 Il saggio spesso presuppone una profonda inte-
razione dialogica fra l’istanza autoriale e il lettore, un rapporto che si fonda su un nuovo
«patto autobiogra୰୤co»,3 che si «stipula» tradizionalmente nelle narrazioni autobio-
gra୰୤che. Ad alcuni di questi nodi problematici corrisponde la produzione saggistica di
AdamZagajewski, universalmente riconosciuto fra i maggiori poeti polacchi contempo-
ranei. Nato a Lwów - Lvov (Leopoli)4 nel 1945, l’autore subisce, neonato, l’esilio imposto
alle popolazioni della città e di altri territori di con୰୤ne, passati dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale dalla Polonia all’Ucraina. Per lungo tempo, l’esperienza dell’esilio vissuto
dalla propria famiglia e solo tangenzialmente in prima persona assume per Zagajewski
un ruolo predominante che si riୱ୵ette nell’opera poetica e saggistica. Quel che a୯ferma
Edward Said nella sua fenomenologia dell’esilio, calza perfettamente per l’opera di Za-
gajewski: «Exile […] is the unhealable rif୶ forced between a human being and a native
place, between the self and its true home».5

In questo articolo verrà esplorata la saggistica di Zagajewski, nella quale la memoria,
il luogo e la casa assumono valore narrativo e poetico al contempo.

1 Theodor W. Adorno, Il saॾio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979,
p. 30.

2 Si vedano alcuni testi della bibliogra୰୤a generale di riferimento: Alfonso Berardinelli, La forma del
saॾio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002; Gyoଟ rgy Lukaଙ cs, L’anima
e le forme. Teoria del romanzo, a cura di Sergio Bologna, Milano, SE, 2002; Jean Starobinski, Peut-
on-définir l’essai?, in Cahiers pour un temps, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985.

3 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986.
4 Si rimanda per il contesto storico e culturale a: Maria Grazia Bartolini e Giovanna Brogi Ber-
coff (a cura di), Kiev e Leopoli. Il “testo” culturale, Firenze, Firenze University Press, 2007; Georg G.
Grabovitz,Mythologizing Lviv/Lwów, in «Harvard Ukrainian Studies», xxiv (2000), pp. 313-342.

5 EdwardW. Said, Reflections on Exile, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 173.
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2 Per una fenomenologia dello spazio libero

Inunadiscussione traBasilKerski, SebastianKleinschmidt eAdamZagajewski, pub-
blicata sulle pagine della storica rivista«Sinn und Form»,6 i tre riୱ୵ettono sul valore della
poesia e del saggio, a partire dalla cultura e dall’esperienza letteraria polacca del XX se-
colo.7 Il titolo stesso di questo prezioso dialogo a più voci, Der Essay als Raum freien
Denkens, sottolinea e rilancia il valore del saggio inteso quale spazio in cui sperimenta-
re la propria libertà intellettuale. Sin dall’inizio dell’incontro-conversazione, e da sempre
proprio sulle pagine di questa rivista, Zagajewski viene indicato e riconosciuto fra imassi-
mi poeti e saggisti polacchi, capace di declinare allo stesso tempo questi due distinti spazi
letterari. Uno degli aspetti interessanti di questa discussione è proprio l’incipit, che sem-
bra in qualche modo assecondare un nesso peculiare nell’opera di Zagajewski, ovvero il
rapporto intenso e indissolubile fra il luogo e il pensiero. A partire da quella che potreb-
be essere letta come una semplice introduzione alla rivista e al suo ruolo di mediazione
culturale, Zagajewski si spinge a indicare e riconoscere la redazione di «Sinn und Form»
e il caporedattore Kleinschmidt come «casa, una casa in cui non si abita, ma che si cono-
sce».8 Come spesso accade, nelle poesie, nelle prose e nei saggi, Zagajewski si àncora a un
luogo de୰୤nito, materiale emeta୰୤sico allo stesso tempo. In questa battuta, inoltre, l’auto-
re sottolinea l’importanza di questo luogo chiamandolo «casa», investendolo dunque
di un signi୰୤cativo e ulteriore peso emotivo e psicologico.

Natonel 1945 aLeopoli, città traboccante di culture e lingue, di echi di popoli lontani
e perduti, di storia e storie familiari, semplici e appena o୯fuscate dal tempo, Zagajewski
sembra essere irrimediabilmente segnato dal peso di una memoria intrecciata a luoghi
di୯୰୤cili da cancellare, ma impossibili da vivere. Leopoli, una delle grandi città della parte
orientale della Polonia, al centro di complicate vicissitudini storiche e militari che culmi-
nano con l’occupazione tedesca, lo sterminio della popolazione ebraica e la spartizione
dolorosa imposta dalla Conferenza di Yalta, rappresenta ed esempli୰୤ca il destino delle
terre di con୰୤ne, i kresy, segnati da un passato turbolento e da un eterno tempo assoluto,
cristallizzato dai racconti dei suoi abitanti.9 Apartire dalla metà dell’Ottocento si conso-
lida una signi୰୤cativa tradizione letteraria che inaugura e sviluppa una sorta di sottogene-
re, in grado di de୰୤nire e rispecchiare la risonanza geo-politica della letteratura. Secondo
questa prospettiva, anche Leopoli, dopo il 1945, viene eletta «eden» mitico e smarri-
to, luogo di un’infanzia perduta e perfetta, culla di un armonioso sincretismo culturale.
La particolare posizione geogra୰୤ca della città, simbolo di «polonitas», determina nel-
le comunità di polacchi costrette a trasferirsi un sentimento di appartenenza destinato
a rimanere frustrato: quella patria amata e familiare viene negata per sempre. Lo stes-

6 Basil Kerski, Der Essay als Raum freien Denkens. Gespräch mit Adam Zagajewski und Sebastian
Kleinschmidt, in «Sinn und Form», iv (2013), pp. 508-518.

7 «Gedicht und Essay sind in der polonischen Literatur diejenigen Gattungen, die am deutlichsten mit
eigener Stimme sprechen» (ivi, p. 508).

8 Si veda la citazione completa: «Für mich sind Sinn und Form und Sebastian Kleinschmidt nicht so leicht
voneinander zu trennen. Sinn und Form ist fürmich einHaus, in dem ich zwar nicht wohne, aber es ist eins
der wenigen Häuser in der Welt, die ich kenne» (ivi, p. 510).

9 Si veda a questo proposito: Bartolini e Brogi Bercoff,Kiev e Leopoli, cit.
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so sentimento di abbandono e di esilio si riୱ୵ette naturalmente anche nella produzione
letteraria, che inୱ୵uenza solo in parte l’opera di Zagajewski.

La questione della perdita del luogo e della condizione dell’esilio diventa per l’autore
un duplice tema inteso quale esilio dei genitori, che abbandonano Leopoli con il ୰୤glio
di pochi mesi per trasferirsi a Gliwice, e l’esilio del poeta stesso, poi emigré e dissidente
politico costretto a vivere in Francia e in America e destinato ad attendere unamutata si-
tuazione politica per poter rientrare in Polonia. Il tempo che intercorre fra la nascita e la
maturità di Zagajewski viene scandito da una serie di ricordi, racconti e immagini che co-
struisce e de୰୤nisce una «post-memory».10 Storie, fotogra୰୤e e aneddoti dei genitori e dei
famigliari di Zagajewski diventano post-memoria, costruita attraverso un rapporto em-
patico di condivisione di un dolore, l’esperienza dell’abbandono di Leopoli e della perdi-
ta dell’identità vincolata a quel luogo. La famiglia dello scrittore oppone Gliwice, la città
che li accoglie dopo il trasferimento forzato, alla vecchia e maestosa Leopoli, perduta nel
passato, cristallizzando un sentimento di chiara nostalgia e dimancanza, che lo stesso Za-
gajewski non può comprendere o condividere a pieno, ma che percepisce come proprio.
La voce dell’autore si lega allora indissolubilmente a un luogo perduto, visitato e raccon-
tato dai versi della celebre poesia Jechać do Lwowa - To go to Lvov (1983, in volume 1985).
Da questo momento in avanti, la riୱ୵essione su quella signi୰୤cativa cesura storica, collet-
tiva e individuale, e la condizione dell’esilio permettono a Zagajewski di raddoppiare le
possibilità immaginative e di costruire tempi e spazi paralleli e diversi, investendo anche
il soggetto. Lo scrittore a passeggio per le strade di Berlino, Parigi o Cracovia, si trove-
rà sempre, parallelamente, in un altrove, spazio mitopoietico della mente, raccontato e
immortalato dai versi della poesia o dalle pagine di un saggio.

3 Fra impegno e contemplazione

Comunemente riconosciuto come un grande poeta contemporaneo,11 Zagajewski
studia e si forma negli anni Settanta a Cracovia, dove partecipa attivamente all’entusia-
smo generato dalla Nowa Fala - New Wave, gruppo della Generazione 68 - Pokolenie
68 che raccoglie ed esprime le istanze dei giovani intellettuali polacchi, desiderosi di con-
trastare la retorica visuale e linguistica del regime.12 L’esordio poetico è contraddistin-
to dunque dall’éngagement, che si compie nel manifesto Świat nie przedstawiony - The
World Unrepresented (1974) scritto e ୰୤rmato insieme al giovane Julian Kornhauser. Ac-
canto ai riୱ୵essi dell’attività politica, è presente e spiazzante, sin dai primi versi, lo sguardo
quasi mistico di Zagajewski, che si rivolge alla realtà, interrogando luoghi, oggetti, perso-

10 MarianneHirsh,The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, New
York, Columbia University Press, 2012.

11 Per un’analisi della poesia di Zagajewski si rimanda agli studi di Clare Cavanagh, traduttrice delle opere
dell’autore in lingua inglese. ClareCavanagh,Lyrical Ethics: The poetry of Adam Zagajewski, in «Slavic
Review», lix/1 (2000), pp. 1-15; Lyrical and public: The case of Adam Zagajewski, in «World Literature
Today», lxxix/2 (2005), pp. 16-19.

12 Per un inquadramento generale della produzione poetica degli anni giovanili si veda: Bozଣ ena Shall-
scross, Through the Poet’s Eye. The travels of Zagajewski, Herbert, and Brodsky, Evaston, Northwestern
University Press, 2002.
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ne. Il manifesto di rivolta e ribellione risuona come una sorta di «chiamata alla armi»,
il rintocco di una campana che avverte dell’imminenza di un pericolo, e che chiede di
abbandonare «the Disneyland of contemporary literature»; eppure, pochi anni dopo,
l’intera produzione di Zagajewski sembra in qualche modo contravvenire al monito lan-
ciato in gioventù, prediligendo metafore visive che inneggiano la bellezza degli oggetti
e della realtà. Un aspetto distintivo dell’opera dell’autore è proprio la contraddizione,
spesso esplorata attraverso un processo dialettico di incontro che si svolge dal tu al noi,
dalla comunità al singolo, dal pensiero all’oggetto, e viceversa. Malgrado sia completa-
mente assorbito dal gruppo Generazione 68, Zagajewski alterna «versi nuovi» a versi
che contraddicono il manifesto scritto in gioventù.

Secondo questa prospettiva, allora, non solo la vocazione poetica procede parallela-
mente rispetto a quella saggistica, ma anzi, il saggio si dimostra luogo e spazio unico e
straordinario in cui liberamente esprimere, interrogare, ripercorrere, costruire e ipotiz-
zare.

Se nel suo fare poesia Zagajewski predilige il verso libero, la sperimentazione, il re-
spiro ampio, la costruzione di immagini e metafore prettamente visive, analogamente
nella produzione saggistica l’autore forza i limiti del saggio, ibridandolo, innestandome-
morie diaristiche e stralci narrativi. Allo stesso tempo, soprattutto nelle raccolte recenti,
Zagajewski ria୯ferma e si riappropria di una tradizione di testi e di autori, grandi pensa-
tori e saggisti dell’Ottocento e del Novecento, su cui spesso si so୯ferma, analizzandoli e
lavorando sul saggio all’interno del genere stesso.

Sin dagli esordi dunque, l’attività di Zagajewski si contraddistingue per una visione
libera che si realizza e ripercuote nei contenuti: la vita quotidiana, la ricerca delle tracce e
dei segni del «unseenGod», la compresenza di luoghi diversi che riemergono da unme-
desimo posto, la tradizione della poesia polacca e dei suoi autori, i limiti della commistio-
ne fra letteratura e ideologia, fra creazione artistica e politica. Su tutto questo complicato
e delicato intrico di immagini, temi e motivi, domina il peso della storia, la condizione
dell’esilio e la necessità di instaurare un rapporto sincero fra generazioni a confronto.
All’interno del gruppo Generazione 68 si parla, si scrive e si pensa come un soggetto
collettivo, che si avvale della prima persona plurale. Zagajewski e i suoi compagni appar-
tengono alla prima generazione, nata, cresciuta e plasmata dalla «routine» del realismo
socialista; il loro ardore e la loro ribellione scaturisce dalla necessità di rompere sterili lega-
mi con le vecchie generazioni per costruirne nuovi e più fecondi. L’esperienza di questo
impegno politico, però, innesca in Zagajewski una sorta di crisi personale, espressa nei
saggi che compongono la raccolta Solidarność i samotność - Solidarity, Solitude, apparsa
in volume nel 1986. Il pensiero critico di Zagajewski si costruisce e si impone lentamente,
attraverso una serie di a୯fermazioni che da un lato tentano di attribuire la giusta pro-
spettiva a una lettura politicamente impegnata del presente, dall’altro rivendicano una
«solitaria unione» con la poesia. La voce del gruppo, quell’ingombrante «noi», si af-
୰୤evolisce a favore di un «Io» in cerca di identità. Zagajewski oppone alla ribellione la
costruzione di un nuovomodello di conoscenza della realtà, che si concentra sulla bellez-
za e che si trasmette attraverso la poesia. L’inclinazione mistica e lievemente estetizzante
appare controllata; nel saggio l’autore prende tempo e, a partire da alcune peculiarità del
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patrimonio culturale del proprio paese, propone un ୱ୵ebile equilibrio: «Polish culture
has a communal character and it is at once splendid and painful. Awful and splendid.
Every word belongs to everybody. Every silence becomes public property».13 I termini
della coppia antinomica del titolo del saggio, «Solidarność i samotność - Solidarity and
Solitude», diventano allora gli estremi di una condizione e di una poetica che oscilla fra
solidarietà e individualismo, fra la comunità e l’uomo.Assecondando il ritmo del pensie-
ro, Zagajewski scrive in questo saggio, quasi liberandosene, una proclamazione di intenti
e di poetica: «I have urge to become a dissident from dissidents».14

4 Perunatlantedellacondizionedell’esilio: lasvol-
ta diDwa miasta - Two cities
La riୱ୵essione sull’esilio e sulla condizione del «viaggiatore senza casa» si trasforma

per Zagajewski in occasione per plasmare una dimensione immaginaria, abitata in un
primo tempo da una sorta di alter ego capace di esplorare il mondo ୰୤sico assimilandolo a
un paesaggio prettamente memoriale. Per questo tipo di approdo, Zagajewski sceglie la
forma del saggio, inteso quale spazio aperto e libero, ove è possibile ibridare altre forme
letterarie, mischiando le voci dell’istanza autoriale, e costruire universi della mente. In
seguito al viaggio, intenso e assolutamente immaginario, raccontato dai versi di Jechać
do Lwowa - To go to Lvov, qualche anno più tardi, dopo aver ୰୤nalmente avuto la pos-
sibilità di passeggiare realmente per le strade di Leopoli, Zagajewski raccoglie in volume
una serie di saggi dal titolo programmatico e signi୰୤cativo:Dwa miasta - Two citiॸ (1998).
Dunque ancora una volta vengono stabiliti e ୰୤ssati i termini di un in୰୤nito viaggiare: due
città, due dimensioni, due spazi, due tempi, ma anche due età, due generazioni e due ap-
procci diversi alla memoria e alla vita. In questi saggi, che esplorano luoghi, abitudini,
pratiche sociali e culturali, l’autore rintraccia un passato dai contorni labili per conoscere
e riconoscersi, a୯୰୤dando al residuo memoriale una potenza produttiva e gnoseologica.
Non si tratta soltanto del tentativo di arginare l’oblio, piuttosto di cogliere e di esaltare la
valenza memoriale degli oggetti, delle strade, dei negozi, dei rapporti e dei gesti familiari
della vita quotidiana.Nel saggio intitolatoDwa miasta - Two citiॸ, posto in apertura del-
la raccolta, Zagajewski costruisce una sorta di racconto biogra୰୤co, contaminato però da
inserti prettamente saggistici, nei quali per esempio cataloga e analizza le diverse tipologie
di persone o ripercorre brevi momenti della storia musicale.15 Il protagonista del saggio
è contemporaneamente Zagajewski e un ipotetico Zagajewski bambino: insieme, i due
dispiegano un resoconto genealogico della loro famiglia, fondato sulla fenomenologia
degli oggetti, da cui in parte scaturisce la riୱ୵essione sulle funzioni della memoria e sul va-
lore conoscitivo del ricordo.16 L’autore sceglie solo in apparenza di allontanare l’oggetto
della narrazione, assumendo il punto di vista di un bambino, del «Sé» bambino; questa

13 Adam Zagajewski, Solidarity, Solitude. Essays, New York, Eco Press, 1990, p. 108.
14 Ivi, p. 114.
15 Adam Zagajewski, Two citiॸ. On Exile, History, and the Imagination, Athens, University of Georgia
Press, 2002, pp. 3-5, 5-6.

16 Ivi, pp. 8-12, 15-18, 22-23.
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pratica permette a Zagajewski di esplorare la memoria personale di un’intera comunità,
calandosi all’interno di essa, attraverso gli occhi di un giovane ragazzo, per sperimentare
il senso di smarrimento causato dall’emigrazione forzata. Come di consueto, ricorren-
do anche a frammenti diaristici e a inserti saggistici, l’autore racconta dettagliatamente
la partenza da Leopoli, introducendo per prima cosa una sorta di riduzione storica, un
breve e pungente a୯fresco delle condizioni di quel trasferimento:

In 1945 almostmyentire familywaspacking suitcases and trunks, getting ready
to leave Lvov and vicinity. At the same time countless German families […] were
also packing. Millions of people were forcing resistant suitcases shut with their
knees; all this was happening at the behest of three oldmenwhohadmet at Yalta.17

Ma la storia diventa immediatamente un mosaico in୰୤nito di storie, che racchiude
sentimenti, gesti e abitudini:

My aunts and uncles, their friends and friends’ cousins, families, clans and
tribes, all of them, lef୶ Lvov and met - not all but most of them - on the streets of
Gliwice. What sort of city was it? The worse of the two. […] But one had to live
there.18

Zagajewski si so୯ferma subito sullo sconvolgimento emotivo subìto da un’intera co-
munità di persone, costrette ad abbandonare il proprio paese, i propri luoghi. Lo smar-
rimento e la perdita dell’identità culturale si riୱ୵ettono immediatamente sulle città che
rappresentano gli estremi di questo esilio sui generॹ: Leopoli e Gliwice. Da un lato la cit-
tà perfetta, cristallizzata nel tempo e nello spazio, dall’altro quella nuova, reale e angusta.
Leopoli diventa per la comunità di polacchi, per la famiglia di Zagajewski e per l’auto-
re stesso un sacrario, depositario di una memoria inaccessibile e lontana. Inoltre, poco
più avanti nel testo, l’autore riesce a comprendere, comunicare e trasmettere la dinamica
memoriale che mantiene la comunità aggrappata a quel luogo, la città perduta:

In my family, too, there were old people who were losing their memories […]
I accompanied them onwalks. […] I putmymemory at their disposal! […] In los-
ing their memories they returned to their lost city. Paradoxically, by losing their
memories they recovered them, because it is clear that loss of memory in old age
means loss of control over the most recent layers of memories and a return to old
memories, which nothing is capable of eradicating. They returned toLvov. Thus I
walked the streets ofGliwicewithmy grandfather […] but in fact wewere strolling
two separate cities. […] I was absolutely certain that in walking the streets of Gli-
wice […] I was where I really was. My grandfather, however, despite his walking
right next to me, was in Lvov.19

Questa lunga citazione permette di comprendere come da un lato la comunità non
voglia, almeno con la mente, abbandonare Leopoli, dall’altro come il rapporto che lega

17 Ibid., pp. 11-12.
18 Ibid., p. 12.
19 Ibid., p. 16.
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Zagajewski a Leopoli si fondi su un’opposizione sospesa e irrisolvibile fra assenza e pre-
senza, fra immagine e materia, fra vita e mito. La relazione fra la città e l’autore si fonda
su di una caratteristica, quasi uno statॺ approfondito da Zagajewski in occasione di un
altro saggio, dal titoloA Defense of Ardor, riconducibile al «being in between», ovvero
l’essere in bilico fra due situazioni: in questo caso la città sembra essere «in between» fra
dimensione simbolica e reale, trascendente e materiale. La duplice natura della città a୯fa-
scina e turba l’autore, il quale in visita a Leopoli, sporgendosi dalla ୰୤nestra di un hotel,
ammetterà: «I had before me a city that was both absolutely foreign and completely fa-
miliar, forgotten, forsaken, surrendered, mourned, bullet-ridden, but still truly existing,
vividly and persuasively illuminated, solid, living».20

In Two citiॸ, conteso e in cammino rispetto a due spazi e due tempi diversi, Zaga-
jewski si immerge in una prassi memoriale che non gli appartiene, ma che gli consente di
apprendere una storia che si svincola dall’esperienza individuale e che diviene memoria
condivisa, collettiva, da tramandare e condividere; secondo questa prospettiva allora a
Leopoli riecheggiano le voci degli ebrei sterminati, dei polacchi esiliati, dei soldati tede-
schi e di quelli russi. Comprendendo il valore dei ricordi di famiglia e assimilandoli, Zaga-
jewski compie un energico coming of age, che si sviluppa attraverso un saggio eccentrico,
contaminato da inserti ୰୤nzionali, a୯fermazioni aforistiche e racconti autobiogra୰୤ci.

La consapevolezza e l’accettazione del proprio status di «eterno viaggiatore senza
casa» consentono a Zagajewski di de୰୤nire l’identità perduta della propria famiglia e di
rintracciare, per sottrazione rispetto alle persone che lo circondano a Gliwice, la propria.
Il movimento fra solidarity e solitude ritorna a de୰୤nire l’autore: di୯ferente eppure simile
ai genitori, ai compagni di scuola e agli insegnanti, dai quali viene respinto e attratto allo
stesso tempo.

Nel saggio, Zagajewski ricorda come da bambino si ponesse il problema di rappre-
sentare nel miglior modo possibile la realtà in cui viveva, scegliendo di a୯୰୤darsi alla mac-
china fotogra୰୤ca, intesa quale dispositivo utile a documentare e registrare ilmondo senza
contra୯fazioni o alterazioni. Il ricorso alla fotogra୰୤a innesca però una tensione fra i due
piani entro cui si consuma l’esperienza dell’autore, quello della storia, della famiglia e di
Leopoli da un lato, e quello del presente e di Gliwice dall’altro:

I had the cheapest camera, aDruh, […] I photografed blossoming cherry trees,
sunsets, footbridges over streams, […] With the aid of a rather primitive time re-
leaser, I alsomade self-portraits. […] I did not take pictures ofmembers ofmy fam-
ily, representatives of the older generation (pokolenie). Perhaps I felt one couldn’t
take their pictures, because they were part and parcel of an invisible city, existing
only in their memory.21

Zagajewski abbraccia la realtà che lo circonda, Gliwice, fotografandola, per avere te-
stimonianza del proprio passaggio e per riconoscere se stesso inscritto nel luogo che ac-
coglie la sua presenza dopo l’esilio. Per quel che riguarda la sua famiglia, invece, non è
possibile ritrarre e riconoscersi: Gliwice rappresenta un luogo estraneo, che nega lo spa-
zio profondo dell’essere, la terra natia abbandonata in passato. In questo senso allora

20 Adam Zagajewski,A Defense of Ardor, New York, Farrar, Straus e Giroux, 2004, posizione 179.
21 Zagajewski, Two citiॸ, cit., pp. 41-42.
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appare insu୯୰୤ciente il tentativo dell’autore di far proprie le istanze della famiglia: fra le
due generazioni rimane un residuo inconciliabile di vita vera e vissuta che determina una
condizione di sradicamento simile eppure di୯ferente.

In୰୤ne,Zagajewski torna adistinguerenella comunità la presenzadi generazioni («ge-
neration - pokolenie») diverse che vivono il rapporto con la storia proprio a partire dalla
loro appartenenza generazionale. Non si tratta di una semplice constatazione, bensì di
un riguardo rispetto all’elaborazione di una condizione storica complessa, che determina
l’identità e l’orgoglio nazionale polacco. Si pensi a questo proposito alla «trilogia della
guerra» di Andrzej Wajda,22 che segue la rappresentazione di un’intera generazione che
combatte e ricostruisce il proprio paese. Lo sguardo del regista è quello di un uomo che
si confronta con la storia a partire dalla propria generazione, rilanciando la possibilità di
incontro e dialogo ai discendenti, i ୰୤gli e i nipoti di quell’epoca.

5 It’ time for a defense of ardor
Nei saggi che compongonoObrona żarliwości - A Defense of Ardor Zagajewski espo-

ne la propria istanza critica e il proprio io, rifuggendo qualunque nascondimento. Si
tratta anche in questo caso di testi che nascono o si costruiscono intorno ad avvenimenti
biogra୰୤ci: ancora una volta lo spazio libero del saggio si contamina, includendo soprat-
tutto annotazioni diaristiche ememorie personali. L’autore accetta la sovrapposizione fra
vita e arte e la declina in una serie di saggi che si rivolgono, quasi interpellandolo, al letto-
re. La relazione che si instaura fra Zagajewski e il pubblico sembra modellarsi sul «patto
autobiogra୰୤co» di veridicità che si istituisce solitamente nei testi che raccontano la vita
dell’autore. Secondo questa prospettiva, i saggi diA Defense of Ardor rispondono allo-
ra, più o meno implicitamente, ad alcune caratteristiche che determinano la credibilità
della «vita degli altri»: la coincidenza fra autore e narratore, il rigore del soggetto, la vi-
sione retrospettiva del racconto, il primato del percorso individuale rispetto alla storia.
Zagajewski scrive liberamente di sé e della storia, rispetta in parte modelli e canone e si
concede saggi molto diversi fra loro, dedicati alla poesia, ai luoghi e alle città dell’autore,
ai grandi pensatori europei, ma anche a questioni formali che riguardano la letteratura
e soprattutto il fare letteratura. Tutti questi saggi sono legati e attraversati da un fil rou-
ge: la condizione del «being in between». Zagajewski stesso è «in between»: fra sé e il
lettore, fra diverse città che lo accolgono, fra la tradizione letteraria e la sua discussione.
L’autore, teso all’incontro con l’altro e l’altrove, esplora e racconta il suo sé in una serie di
saggi che diventano immediatamente potenti, in virtù della loromarca contenutistica. A
livello formale, invece, Zagajewski abbandona in parte il frammento e si concede ordine
e spazio, ricorrendo a una lingua precisa e colta, che si presta in୰୤ne perfettamente a di-
ventare strumento d’indagine soprattutto nei saggi dallo spiccato taglio critico: si pensi
a The Shabby and the Sublime o aAgainst Poetry.

Nel saggio d’apertura che dà anche il titolo alla raccolta, l’autore a୯fronta diretta-
mente la duplice natura del mondo, materiale e trascendente, che si riୱ୵ette sulla con-

22 Compongonoquesta trilogiaUna Generazione (Pokolenie, 1955), I dannati di Varsavia (Kanal, 1957),Cenere
e Diamante (Popiół i diament, 1958).
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dizione umana e sulle espressioni artistiche, su tutte la poesia. Domina ancora una volta
l’esperienza personale e il patrimonio memoriale dell’autore, racchiusi da un itinerario
che si muove da Leopoli a Gliwice, e poi verso Cracovia, Berlino, Parigi e Houston.23
Nell’incipit, Zagajewsli declina la natura del mondo che si ripercuote, condizionandola,
sulla situazione umana, nella metafora del viaggio, scandito da tappe geogra୰୤camente
rintracciabili che rinviano però agli stadi di un cammino spirituale. Più avanti, nel sag-
gio, l’autore ricorre alla nozione platonica di «metaxu» per de୰୤nire la condizione del-
l’uomo colto nel suo essere «in between», «en route», in bilico fra due forze opposte
che sembrano attirarlo. Il senso e il signi୰୤cato del platonico«metaxu» costituiscono per
Zagajewski una categoria imprescindibile e fondamentale per i grandi pensatori: «Meta-
xu is something more than the state of being in between […] this category is also holds a
vital, double-edgedwarning».24Alla ricognizione storica e critica del concetto di«meta-
xu» si aggiunge la de୰୤nizione di una categoria utilizzata comemonito e guardia contro i
pericoli della retorica. In questi passaggi, il saggio si connota come scrittura critica consa-
pevole e calibrata, e a partire dall’analisi di brani di ZbigniewHerbert e Benedetto Croce,
Zagajewski arriva a de୰୤nire uno degli elementi indispensabili della poesia, che raccon-
ta quell’essere «in between», fra quotidiano e straordinario: l’ironia. L’autore intende
delineare la portata dell’ironia intesa come strumento retorico che da un lato si lega al-
l’impegno politico e alla storia, dall’altro diviene oggetto di preoccupazione per il poeta.
In queste pagine, a partire da una tradizione de୰୤nita, Zagajewski pensa soprattutto alla
propria poetica e trasforma il saggio in un percorso autoriୱ୵essivo. Malgrado manchino
allusioni esplicite alla produzione poetica dell’autore, è possibile cogliere in alcuni passi
il riferimento a questioni formali e contenutistiche a୯frontate da Zagajewski negli anni
della formazione nel gruppo dellaNowa Fala:

Only ardor is a primary building block in our literary constructions. Irony is
indispensable […] is more like the windows and doors without which our build-
ings would be solid monuments […] We’ve learned to value things because they
exist.25

In queste poche righe è immediatamente riconoscibile la poetica di Zagajewski, l’ar-
dore dei suoi versi, l’ironia dei suoi saggi e la singolare dimensione meta୰୤sica che li attra-
versa. Inoltre, una delle questioni sotterrane presenti in questo saggio, e più in generale
nell’intera raccolta, è la possibilità di fare poesia, appellandosi al valore mitopoietico del-
la parola, anche e soprattutto dopo la barbarie del Novecento, seguendo l’esempio dei
grandi pensatori, ୰୤loso୰୤ e intellettuali della storia recente dell’Occidente.

23 «From Lvov to Gliwice, fromGliwice to Krakow, from Krakow to Berlin (for two years), for a long while,
and from there to Houston every year for four months; then back to Krakow» (Zagajewski, A Defense
of Ardor, cit., posizione 12).

24 Ivi, posizione 20.
25 Ibid., posizione 21-22.
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6 A small submarine
Inunpasso diA Defense of Ardor, con rapida e intensa passioneZagajewski, sorretto

da un’immagine che scon୰୤na nella poesia, ammette: «And so here I am, like a passenger
on a small submarine that has not one periscope, but four».26 I quattro «periscopi»
sono le culture che l’autore sente proprie: polacca, francese, tedesca e inglese. Se il nesso
fra cultura e lingua rimane inTwo citiॸ sullo sfondo, tale riୱ୵essione si impone in termini
maggiormente consapevoli a partire proprio da A defense of Ardor, divenendo in୰୤ne
fondamentale nel diario-saggio Lekka przesada - Slight Exaॾeration (2011). In Two Ci-
tiॸ Zagajewski riconduce la lingua madre, il polacco, a uno degli elementi necessari per
costruire un personale rapporto con la storia del proprio paese; tale rapporto, però, vie-
ne immediatamente esteso all’intera comunità di esuli che abitano inconsapevolmente
Gliwice. Il polacco diventa allora parte di un’identità sospesa e incompleta. InA defense
of Ardor, invece, la lingua si lega alla cultura letteraria e permette all’autore di misurarsi
alla pari con i testi che compongono laWeltliteratur. In questo senso, funziona dunque
la metafora dei quattro periscopi della maturità: l’atteggiamento critico di Zagajewski si
evolve e si arricchisce di un’analisi che presuppone il fermento della lingua e delle sue
ripercussioni culturali. In questo modo, in Slight Exaॾeration i riferimenti imprescin-
dibili e gli autori prediletti di Zagajewski - Miłosz, Valéry, Stendhal, Proust, Nietzsche,
Mann, Kaୱ୴a, Shakespeare e anche Mandel’štam, Brodskij e Nabokov - si armonizzano
e si fondono con la voce critica e poetica dell’autore stesso:

When reading Kaୱ୴a: the world’s strangeness. […] I liked the summaries […]
where the author revealed what would befall the hero over the next thirty page or
so. We nodded o୯f, serene in the knowledge that someone was watchting over us.
Our guardian angel and a kindly old writer with ink-stained ୰୤ngers took turns by
the child’s bedside and banished all demons and fears.27

Il tono e la forma di questo incipit accompagnano il lettore alla scoperta di un’idea di
poetica e di letteratura in cui l’autore diventa una divinità creatrice, buona e rassicurante.
Spessonelle sueopereZagajewski ricorre all’assimilazionedella ୰୤guradel poeta conquella
della divinità, unite dalla capacità di creare e ordinare mondi e bellezza.Malgrado questa
predilezione, Zagajewski appare nei suoi saggi quali novello flâneur, eterno viaggiatore
che oppone all’ordine e al rigore il caos del frammento e del procedere senza meta. In
questo senso, ritorna l’essenza profonda del pensiero dell’autore, condannato all’essere
«in between».

L’importanza che Zagajewski riconosce alla lingua e alla cultura che la trasmette im-
plica per l’autore anche la rilettura del contesto familiare e dei suoi componenti; non a
caso, infatti, Slight Exageration ha fra i personaggi principali (forse un secondo perso-
naggio principale), il padre di Zagajewski. In queste pagine, in cui ritorna la tendenza
al frammento e al disordine, l’istanza autoriale, matura e consapevole di sé e del mondo
a cui appartiene, celebra la ୰୤gura del padre, considerandola costantemente quale depo-

26 Ivi, posizione 115.
27 Adam Zagajewski, Slight Exaॾeration, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2011, posizione 68.
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sitario di conoscenza e cultura. In questo saggio, Zagajewski compie dolorose ma po-
tenti riୱ୵essioni che riguardano soprattutto la condizione dell’esilio, la smaterializzazione
del mito di Leopoli e la ride୰୤nizione della propria identità. Dopo aver raccontato di un
viaggio fugace e tremendamente reale nella città natale, Zagajewskj predispone quasi di-
strattamente una serie di a୯fermazioni che ride୰୤niscono i termini e la discussione sulla
condizione dell’esilio:

My generation had already lost this sense, I didn’t su୯fer, I was an observer,
not an emigrant. […] In childhood I observed that vast community of emigrantes
[…] I don’t intend to deny it […] I watched them […] I might even say it changed
my life, it piercedme, it shapedme, that great, sad spectacle, thatmournful parade;
[…] So there may be some link between what I saw as a child and what I do now,
but I wasn’t an exile. I’m not an exile. But I’m not settled either.28

In questo lungo e intenso passaggio, l’autore si aggrappa all’esperienza e al suo valore
conoscitivo, precisando di non aver subito l’esilio, ma di averlo osservato, guardato. Ma
l’immagine del padre presente in queste pagine e la voce sicura dell’autore de୰୤niscono
una condizione greve e complicata, che lo stesso Zagajewski immortala per sempre:

I’m not displaced; but once I realized that my family tree was a tree of dis-
placement, I also realized that the grain of unreality I kept encountering grew from
wanderings, uncertain tomorrows, from suitcases with gamping, hungry maws.29

28 Ibid., posizione 67-68.
29 Ibid., posizione 70.
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penser la frontieଘ re entre essai et
autobiographie aଘ partir de la bande dessineଙ e.

are you my mother ? d’alison bechdel
Anne Grand d’Esnon – École Normale Supérieure de Lyon

T3
Dans cet article, Are You My Mother ? d’Alison Be- Based on Alison Bechdel’sAre You My Mother?,
chdel permet d’interroger deux frontières de l’essai : this article is a discussion on two boundaries
d’une part la frontière générique entre essai et auto- of the essay: a generic boundary between essay
biographie questionnée par la possibilité d’un « es- and autobiography, questioned by the possibil-
sai autobiographique », d’autre part une frontière mé- ity of autobiographical essay, and an interme-
diatique remise en cause par l’émergence de l’essai de dial boundary challenged by the development of
bande dessinée. Are You My Mother ? est une œuvre graphic essays in comics. Are You My Mother?
autobiographique fortement réୱ୵exive qui suit la dé- is a self-reୱ୵exive autobiographical work which
couverte par l’autrice des travaux de la psychanalyse describes the author’s discovery of psychoanaly-
et se penche à la fois sur les relations mère-enfant et sis and deals at the same time with mother-child
les continuités entre écriture romanesque, autobiogra- relationships and the continuity between novel
phie et psychanalyse, articulant ainsimatériau autobio- writing, autobiography and psychoanalysis, thus
graphique et réୱ୵exion générale. L’œuvre prend en par- articulating autobiographical material and gen-
ticulier la forme d’un dialogue constant avec les tra- eral thoughts. The book can be described in par-
vaux de Donald Winnicott, dialogue très visible for- ticular as a consistent dialoguewithDonaldWin-
mellement à travers l’abondance de cases uniquement nicott’s work, which we can see through the pro-
consacrées aux citations ou bien l’association d’un ar- fusion of panels entirely devoted to quotes or the
ticle du psychanalyste au titre de chaque chapitre. La association of one of his articles to each chap-
frontière entre essai et autobiographie s’incarne dans ter title. The boundary between essay and auto-
les spéci୰୤cités dumédium, en particulier son fonction- biography is embodied in the speci୰୤cities of the
nement séquentiel, traditionnellement associé au récit, medium, in particular its sequential mode, usu-
et la relation entre texte et images. Alison Bechdel s’ap- ally associatedwith narrative, and text / image re-
puie ainsi sur de nombreuses ruptures de la séquen- lations. Alison Bechdel frequently breaks narra-
tialité narrative et sur des progressions parallèles entre tive sequentiality and uses parallel progressions
récitatifs et séquence d’images pour confronter expé- of recitatives and iconic sequences to confront
rience et concepts théoriques, endéstabilisant enmême her experience and theoretical concepts, disrupt-
temps toute correspondance univoque par la multipli- ing in the process any simple correspondence by
cation des récits et des personnages. multiplying narratives and characters.

Évoquant la multiplication de récits biographiques, de reportages, d’enquêtes, d’ou-
vrages de vulgarisation ou d’essais dans la production contemporaine de bande dessi-
née, Thierry Groensteen souligne que la non-୰୤ction en bande dessinée ne peut plus être
réduite à sa manifestation la plus ancienne, l’autobiographie, qui s’est développée dans
les années 70 aux États-Unis et dans les années 90 en France, et parle d’un phénomène
d’« extension du domaine de la non-୰୤ction ».1 Cette expression rend bien compte de la
réticence éditoriale et critique à catégoriser a priori ces œuvres en genres bien distincts
– par référence aux genres littéraires traditionnels – quand ce phénomène se comprend
d’abord dans la perspective d’un renouvellement profond de la bande dessinée dont la
tradition est étroitement liée à la ୰୤ction, domaine lui-même fortement segmenté par un
« système des genres »2 bien spéci୰୤que.

1 Thierry Groensteen, La Bande dessinée au tournant, Angoulême / Bruxelles, Les impressions nou-
velles, 2017.

2 Thierry Groensteen, Un Objet culturel non identifié, Angoulême, Éditions de l’An 2, 2006, pp. 62-
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Toutefois, cette production d’œuvres de non-୰୤ction n’est pas sans e୯fets sur la fa-
çon de penser les genres et appelle une perspective transmédiale susceptible de franchir
la frontière théorique entre la littérature et d’autresmédiums : la thèse en cours de prépa-
ration de Maxime Hureau sur « l’essai dessiné » entreprend ainsi ce travail sur le genre
de l’essai, à partir d’une acception large du terme destinée à rendre compte des spéci୰୤cités
de l’inscription de ce genre dans la production de bande dessinée.3

La frontière médiatique entre littérature et bande dessinée est en même temps re-
doublée par la di୯୰୤culté à identi୰୤er des frontières génériques claires à l’intérieur de la
production de bandes dessinées non-୰୤ctionnelles, di୯୰୤culté que posait d’ailleurs déjà
la production de littérature non-୰୤ctionnelle, néanmoins plus théorisée.4 L’étude de la
frontière générique entre autobiographie et essai dans le cadre de la bande dessinée met-
tra ainsi en exergue quelques enjeux d’une perspective transmédiale sur l’essai. Parue en
2012, la bande dessinéeAre You My Mother ? d’Alison Bechdel me permettra d’interro-
ger cette frontière générique. Fortement réୱ୵exive, cette œuvre autobiographique adres-
sée à sa mère retrace la découverte par l’autrice des travaux de la psychanalyse et s’appuie
sur un dialogue constant avec les travaux de Donald Winnicott pour interroger à la fois
les relations mère-enfant et les continuités entre écriture romanesque, autobiographie et
psychanalyse.

1 Un essai autobiographi઻ue ?

La tension entre le propos théorique et le matériau autobiographique dansAre You
My Mother ? donne une pertinence à chaque paradigme générique : du point de vue
de l’autobiographie – paradigme privilégié par la narratrice – les concepts et les appuis
de la psychanalyse ont une fonction explicative et permettent à la narratrice de ressaisir,
comprendre et mettre en forme sa propre vie ; du point de vue de l’essai, la dimension
autobiographique permet de toujours ancrer les réୱ୵exions générales dans l’expérience,

63. Thierry Groensteen désigne par cette expression des catégories en général transmédiatiques issues de la
littérature populaire et associées à des conventions ୰୤xes (science-୰୤ction, policier, fantasy, etc.).

3 IntituléeVers l’essai dessiné : perspectivॸ historiquॸ, industriॸ culturellॸ et formॸ contre-culturellॸ, la thèse
deMaximeHureau est en cours de préparation depuis octobre 2016 à l’Université de Limoges sous la direc-
tion d’Irène Langlet. Voir la brève présentation de«L’essai dessiné»dans l’argument du séminaire «L’essai
médiatique», organisé par le laboratoire EspacesHumains et InteractionsCulturelles (EHIC) à l’Université
de Limoges (https ://essaimedia.hypotheses.org/argument).

4 Les riches théorisations de l’essai et de l’autobiographie en témoignent, mais demeurent cependant une
forme d’exception au sein des genres non-୰୤ctionnels, beaucoup plus divers. Jean-Louis Jeannelle met en
lien ce manque relatif de théorisation à « la structuration progressive de la production écrite esthétique
autour de la ୰୤ction et de la poésie, au détriment d’un vaste ensemble de textes en prose non ୰୤ctionnels,
subsumables sous le terme très général de “genres factuels” ». Il précise : « Sont ainsi concernés les écrits
scienti୰୤ques, l’histoire, la philosophie, la critique, les récits de soi, les récits de voyage, la littérature de té-
moignage, les genres oratoires ou les écritures ordinaires. Cette satellisation d’un grand nombre de modèles
ayant joui jusqu’alors pour beaucoup d’entre eux d’une véritable légitimité, mais peu à peu écartés en rai-
son de leur trop grande disparité avec l’idéal que l’on se fait depuis l’époque romantique de la littérature,
représente l’objet propre de l’histoire littéraire, son véritable enjeu théorique » (Jean-Louis Jeannelle,
Histoire littéraire et genrॸ factuels, in «Fabula-LhT» (février 2005), http://www.fabula.org/lht/
0/jeannelle.html).
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évitant l’écueil d’un système conceptuel clos et s’éloignant d’un simple travail de média-
tion et de synthèse des travaux présentés. Le terme « essai autobiographique », suscep-
tible de rendre compte de cette double appréhension générique, soulève immédiatement
un paradoxe : comment identi୰୤er une forme intermédiaire entre essai et autobiographie
alors que la théorie de l’essai s’inscrit si souvent dans unparadigmedumixte ou de l’entre-
deux ?5 La tension entre réୱ୵exion générale et implication subjective ou expérience per-
sonnelle semble en e୯fet à première vue caractéristique de l’essai lui-même.6

Di୯férents critères, discutés par Vincent Ferré dans son article Frontièrॸ de l’essai et
de l’autobiographie,7 peuvent cependant servir d’appuis pour distinguer l’essai des écri-
tures personnelles (et en particulier de l’autobiographie) : la ୱ୵uidité des deux principaux
critères,8 la place du récit et la nature de l’objet de l’œuvre, que j’examinerai successive-
ment, permettent en e୯fet de penser une continuité entre essai et autobiographie.

1.1 La place du reଙ cit : non-lineଙ ariteଙ narrative et reଙ flexiviteଙ

Essai et autobiographie sont d’abord distingués à partir d’un ensemble de traits re-
latifs à la présence du récit et à son organisation linéaire ou chronologique9 dans l’auto-
biographie, par opposition à l’essai, décrit d’abord comme un discours. Or le critère du
récit est ୱ୵uide, comme le rappelle Philippe Lejeune lorsqu’il dé୰୤nit l’autobiographie :
« Le texte doit être principalement un récit, mais on sait toute la place qu’occupe le dis-
cours dans la narration autobiographique ».10 Réciproquement, la référence au récit est
très présente dans la théorie de l’essai. Dans l’autobiographie contemporaine, non seule-
ment la linéarité chronologique du récit est fortement mise en cause, mais l’alternance
entre des passages de récits et des passages réୱ୵exifs engage également l’opposition entre
récit et discours comme critère de dé୰୤nition. Or dans le cas d’une bande dessinée auto-
biographique, cette opposition est d’emblée complexi୰୤ée par l’articulation attendue de
récitatifs à la première personne et de séquences narratives d’images : c’est sur cet aspect

5 Ireଘ ne Langlet, L’Abeille et la Balance. Penser l’essai, Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 81-123.
6 La subjectivité a୯୰୤chée de l’essayiste serait en particulier propre à une certaine tradition qui n’est qu’une
modalité du genre, que Marc Angenot a proposé de nommer « essai-méditation » (Marc Angenot, La
Parole pamphlétaire. Typologie dॸ discours modernॸ, Paris, Payot, 1982, p. 47). La notion d’expérience, plus
transversale, rend peut-être mieux compte des traits inductifs et empiriques de la tradition anglophone.

7 Vincent Ferreଙ , Frontièrॸ de l’essai et de l’autobiographie, in François Simonet-Tenant, Le Propre
de l’écriture de soi, Paris, Téraèdre, 2007, pp. 43-49.

8 Le troisième critère, qui repose sur la nature de l’instance énonciative (le « je » de l’essayiste) et le rapport de
l’essai à la ୰୤ction, est à la fois plus binaire et plus contestable, comme le souligneVincent Ferré qui insiste sur
la di୯férence entre fictionalité et littérarité. Sans développer davantage cet aspect, je voudrais tout de même
souligner l’important écart théorique que produit l’absence d’ancrage énonciatif équivalent des images de
bande dessinée : bien que certaines théories de la bande dessinée proposent de théoriser une énonciation
graphique qui coexiste avec l’énonciation verbale sous la forme d’une instance énonciative, parfois nommée
« monstrateur » (proposition qui se heurte à un certain nombre d’objections que je ne développerai pas
ici), il n’existe du moins aucun « je » du dessin dont on puisse discuter linguistiquement la nature réfé-
rentielle ou ୰୤ctive, comme c’est le cas dans le débat essentiel ouvert par la théorie littéraire et la linguistique
associé à une approche par l’énonciation des genres littéraires et en particulier du récit ୰୤ctionnel. Voir Kaଟ te
Hamburger, Logique dॸ genrॸ littérairॸ, trad. par Pierre Cadiot, Paris, Éditions du Seuil, 1986.

9 Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., pp. 60-61.
10 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, pp. 14-15.
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que le récit graphique d’Alison Bechdel est particulièrement intéressant.
La première œuvre autobiographique d’Alison Bechdel, Fun Home,11 qui porte sur

l’homosexualité secrète et le suicide de sonpère, présente une structure narrative très écla-
tée, qui ne répond que ponctuellement à un principe d’alternance de plusieurs strates de
récit et plus souvent à une organisation en réseau des di୯férentes séquences narratives.
Are You My Mother ? présente non seulement lemême type de structure réticulaire,mais
comporte en fait des séquences narratives suivies relativement plus longues. Pourtant,
Fun Home ne pourrait pas être décrit comme un essai autobiographique, quelle que soit
l’importance qu’y prenne le commentaire des événements passés. On peut alors chercher
du côté de la réୱ୵exivité beaucoup plus marquée dans Are You My Mother ? un symp-
tôme de sa dimension essayiste : l’œuvre est en e୯fet en grande partie construite autour
de la représentation de sa propre composition laborieuse (qui prend environ sept ans)
et des discussions entre Alison et sa mère, Helen Bechdel, à propos de sa démarche au-
tobiographique. Helen Bechdel, après avoir lu les premiers chapitres, s’exclame d’ailleurs
à la ୰୤n de l’œuvre : « It’s a metabook ! »12 (« C’est un métalivre ! »). Ce choix se tra-
duit par une multiplication de longues séquences narratives d’images montrant Alison
Bechdel à sa table de travail, lisant des œuvres mentionnées dansAre You My Mother ?,
recueillant des éléments autobiographiques en discutant avec samère, consultant des ob-
jets personnels ou des photographies ou bien parlant avec sa psychothérapeute Carol de
sa vie personnelle et professionnelle.

De cette façon, un large espace narratif est ouvert autour de la période de composi-
tion de l’œuvre et concurrence les séquences narratives plus directement rétrospectives –
en particulier les scènes d’enfance. L’opposition temporelle entre énonciation au présent
et récit au passé, qui recoupe l’opposition entre discours et récit dans l’autobiographie
en littérature, est ainsi doublement perturbée : d’un côté par la séquentialité narrative
propre à la bande dessinée,13 de l’autre par l’alternance entre passé et présent dans les ré-
citatifs pour faire référence à la période de composition d’Are You My Mother ? (voir
୰୤g. 1, p. 225).14 Les séquences consacrées à la maturation et à la composition de l’œuvre
sont toujours l’occasion d’une réୱ୵exion sur l’autobiographie et sur le rapport d’Alison
Bechdel à l’écriture. La formule d’Irène Langlet pour caractériser l’essai comme littéra-
ture personnelle rend sensible l’importance du rapport à un présent dynamique et à la
réୱ୵exivité dans l’essai : « Si l’essai est une littérature personnelle, c’est …dans un sens dif-
férent de l’autobiographie, dont le “voici ce que je suis devenu” se mue, dans l’essai, à
un “voici ce que je suis, et, ce que disant, je deviens” ».15 Ces deux aspects sont fondus
dans Are You My Mother ? en raison de l’organisation de la temporalité, synthétisée au

11 Alison Bechdel, Fun Home, Boston, HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt, 2006.
12 Alison Bechdel,Are You My Mother ?, Boston, HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt, 2012, p. 285 ; C’est toi ma

maman ?, trad. par Liliane Sztajn et Corinne Julve, Paris, Denoël Graphic, 2013, p. 291.
13 En e୯fet, l’inscription de la temporalité dans l’énonciation n’a de sens en bande dessinée qu’à l’égard des
énoncés verbaux et du système de temps propre au langage verbal, tandis que les images ne s’inscrivent
que dans une temporalité relative (la convention la plus répandue veut qu’une case en suivant une autre
montre une action qui se déroule après l’action montrée par la première) ou indiquée par des éléments
conventionnels ou exogènes (comme les récitatifs).

14 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 284.
15 Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., p. 207.
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début de l’ouvrage dans une pleine page (voir ୰୤g. 2, p. 226),16 et en particulier grâce aux
allers-retours incessants entre l’enfance d’Alison, la période marquée par sa relation avec
sa compagne Eloise et sa rencontre avec sa première psychologue, Jocelyn, et toute la pé-
riode ouverte par son passage à l’écriture autobiographique associée à sa rencontre avec
Carol, psychothérapeute formée à la psychanalyse.

Fig. 1: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

Pourtant, la réୱ୵exivité reste encore insu୯୰୤sante pour « sortir » de l’autobiographie,
qui s’accommode très bien d’une forte présence du discours réୱ୵exif. La notion d’auto-
portrait proposée par Michel Beaujour s’appuie précisément sur « l’absence d’un récit
suivi »17 pour le distinguer de l’autobiographie. Ce terme, susceptible de rendre compte
d’une telle organisation de la temporalité narrative, pose toutefois un problème en raison
son origine picturale, qui se distingue justement de la séquentialité de la bande dessinée
et suppose un principe de synthèse opposé au cheminement complexe de la réୱ୵exion
et l’itinéraire de pensée d’Are You My Mother ?.18 Il faut par conséquent attribuer le
glissement vers l’essai à un rapport spéci୰୤que au savoir et à un déplacement d’objet et

16 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 22.
17 Michel Beaujour,Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 8.
18 Michel Beaujour lui-même exprime son insatisfaction à l’égard de la dimension métaphorique du terme

« autoportrait » au début de Miroirs d’encre: « Le mot autoportrait ne me satisfait guère. […] Dans le
contexte littéraire, cette métaphore ne se laisse pas ୰୤ler indé୰୤niment […]. Elle permet seulement de ୰୤xer –
et de fausser – certaines intentions » (ibidem, p. 7).
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Fig. 2: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

d’intention. La formule souvent citée d’Alfred Kazin pour décrire l’essai, « not the self,
but the self thinking »,19 est un pivot intéressant : si cette formule décrit l’essai comme
un discours fortement ancré dans un sujet et associé à une réୱ୵exivité qui deviendrait ୰୤na-
lement l’objet même de l’œuvre, elle fait aussi écho chez Alison Bechdel aux thématiques
explorées dansAre You My Mother ?: le self et son rapport à la pensée et à l’écriture.

1.2 Mateଙ riauautobiographi઻ue,objetsdumondeet«corpuscultu-
rel » : l’intime peut-il eଚ tre un objet exteଙ rieur ?

Le deuxième critère avancé pour distinguer essai et autobiographie repose en e୯fet
sur une opposition d’objet : « l’autobiographie raconte une vie, l’essai parle d’objets du
monde ».20 Aumatériau autobiographique sont opposés des « objets dumonde », des
« objets extérieurs », parfois des « objets culturels » voire un « corpus culturel » selon
l’expression de Paquette : « si l’autobiographie et le journal intime s’édi୰୤ent à partir d’un
corpus culturel, ils relèvent alors de l’essai ; sans quoi ils doivent être classés comme genre

19 Alfred Kazin, The Open Form. Essays for our time, New York, Harcourt, Brace &World, 1961, p. 11, cité
dans Ferreଙ , Frontièrॸ de l’essai et de l’autobiographie, cit., p. 43.

20 Ibidem.
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littéraire distinct ».21 Cette distinction fait apparaître la di୯୰୤culté à dé୰୤nir précisément
ce que l’on entend par ces multiples expressions, dès lors que les thématiques abordées
relèvent de l’intime ou de l’intériorité, susceptibles de ménager des espaces de transition
entre le récit autobiographique et la réୱ୵exion libre sur un objet : les objets d’Are You My
Mother ? sont ainsi – à grands traits – l’écriture et le récit de soi, la relation entre mère et
enfant, la psyché et ses modes d’interaction avec autrui et le monde.

Are You My Mother ? repose en fait sur une tension entre l’horizon uni୰୤cateur du
matériau autobiographique autour d’un individu singulier d’une part, et la démultipli-
cation des thématiques abordées, des références et des approches d’autre part : d’un côté,
nonplus« la vie»mais un aspect de la vie de l’autrice – la relation entreAlison et samère,
et en particulier la façon dont leur relation a୯fecte et est a୯fectée par le choix d’Alison de
l’écriture autobiographique ; de l’autre, un vaste corpus de références qui permet d’abor-
der à la fois la psychanalyse et son histoire, le genre autobiographique et les fonctions de
l’écriture, y compris ୰୤ctionnelle.

Pourtant, cette unité associée au matériau autobiographique est en réalité un point
de bascule : la mère est à la fois un élément référentiel – mais d’emblée relationnel, puis-
qu’il ne s’agit pas d’abord d’Helen Bechdel comme personne mais de la mère d’Alison
Bechdel – et un élément conceptuel auquel se rattachent toutes les thématiques abor-
dées, comme ୰୤gure paradigmatique de l’altérité.22

C’est ainsi le déplacement hors de soi qui devient le point d’équilibre de l’essai au-
tobiographique, sous deux aspects principaux qui répondent au questionnement obses-
sionnel de l’autrice sur la capacité de l’écriture à« transcender le sujet » : la relation d’une
part, la généralisation et l’universalisation d’autre part. Le premiermode de déplacement
engage essentiellement le travail sur le personnage, tandis que le deuxième problématise
le rapport du récit autobiographique singulier à un discours théorique, conceptuel ou
général.23 Cependant, la psychanalyse propose précisément une modélisation théorique
de la relation, redoublant le déplacement : la page de synthèse qui présente, à partir de la
୰୤gure uni୰୤catrice de lamère, tous les personnages de l’œuvre avec lesquels l’autrice est en
relation inscrit ce déplacement hors de soi sous le patronage de Winnicott, en opposant
(à grands traits) le psychanalyste britannique à Freud (voir ୰୤g. 2, p. 226) :

Freud saw the individual as an isolate, an ego seeking satisfaction of primitive
instinctual drives.

21 Jean-Marcel Pa઻uette, Prolégomènॸ à une théorie de l’essai, in «Kwartalnik Neo୰୤lologiczny»,
xxxiii/4 (1986), p. 453, cité dans Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., p. 85.

22 On peut souligner à cet égard le rapport complexe qu’entretient Are You My Mother ? avec une pensée
essentialiste du genre (gender), dans laquelle la fonction de parent ne semble échoir qu’à lamère d’un enfant.
Si les écrits deWinnicott, omniprésents, participent de la construction de cette perspective et s’articulent par
ailleurs à la thématique du père absent dans le récit autobiographique, on observe un e୯fort évident pour
penser la ୰୤gure de la mère en-dehors d’une idéologie de « l’altérité sexuelle » et d’une interprétation rigide
des corps (qu’Alison Bechdel attribue à Freud). Le signe le plus évident de cet e୯fort est visible à travers la
୰୤gure deWinnicott comme «mère d’élection » pour l’autrice, et non comme père spirituel.

23 C’est ce dernier aspect qui met en évidence le déplacement générique entre Fun Home etAre You My Mo-
ther ? : le travail demise en relation est bien présent dans Fun Home et s’appuie sur un riche corpus littéraire
de ୰୤ction, qui permet demultiplier les personnages. En revanche, ce procédé ne donne jamais lieu dans Fun
Home à une tentative de généralisation ou de conceptualisation des expériences singulières.
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ButWinnicott is famous for saying, « There is not such think as a baby… »
«…if you showme a baby you certainly showme also someone caring for the

baby… »

Freud voyait l’individu comme isolé, un ego cherchant la satisfaction des pul-
sions primitives.

Mais Winnicott est célèbre pour avoir dit : « un bébé, cela n’existe pas… »
« lorsqu’on me montre un bébé, on me montre à coup sûr quelqu’un qui

s’occupe de lui… ».24

C’est à partir de ce déplacement que l’abondance de citations et de références théo-
riques et littéraires, qui pouvait dans un premier temps apparaître comme le marqueur
essentiel de la dimension essayiste de l’œuvre en introduisant un « corpus culturel » lé-
gitime,25 prend une signi୰୤cation plus complexe : les références théoriques apportent des
concepts généraux confrontés à l’expérience autobiographique, en même temps qu’elles
justi୰୤ent et uni୰୤ent les thématiques abordées en donnant une base théorique aux liens
entre la relation intime (la relation de parenté ou la relation amoureuse), la psychanalyse
et l’écriture. De surcroît, les auteurs ou autrices cités deviennent des personnages publics
par opposition aux personnages de l’entourage personnel d’Alison Bechdel, moins faci-
lement « partageables » : les références théoriques sont ainsi dédoublées par la matière
biographique attachée à une existence historique. La projection sur ces personnages est
une des stratégies utilisées par Alison Bechdel pour extérioriser des questionnements de
nature intime associés à l’expérience personnelle, de concert avec leur conceptualisation
théorique, l’exploration de certains fonctionnements psychologiques ou psychiques, et
le questionnement sur la nature des émotions et la genèse des relations.

À la di୯férence d’autres champs du savoir souvent impliqués par l’essai, comme l’his-
toire, la critique littéraire ou la philosophie, la psychanalyse propose ainsi une méthode
singulière, d’emblée ancrée dans l’expérience, et surtoutdans l’interactiondiscursive entre
deux individus. C’est sur ce cadre qu’Alison Bechdel s’appuie pour envisager la psycha-
nalyse comme une théorie de la littérature et de sa propre écriture autobiographique.

1.3 Discoursanti-autobiographi઻uesetpositionnementgeଙ neଙ ri઻ue
dans le meଙ tadiscours de l’oeuvre

Convoquer les pôles génériques de l’essai et de l’autobiographie pour quali୰୤er Are
You My Mother ? soulève une objection : l’absence de problématisation du genre de l’essai
dans lemétadiscours d’uneœuvre qui, à l’inverse, thématise et questionne constamment
l’expression autobiographique. Mais plus précisément, le déplacement vers l’essai dans
Are You My Mother ? est largement justi୰୤é par la nécessité de « transcender le sujet »,
nécessité elle-même associée à un point de départ anti-autobiographique : la légitimité

24 Bechdel,Are You My Mother ?, cit. ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 28.
25 Les principaux auteurs et autrices cités sont, par ordre d’apparition, Virginia Woolf, Donald Winnicott,

Sylvia Plath, Sigmund Freud, Alice Miller, Carl Jung, Adrienne Rich, Anne Bradstreet, Jacques Lacan et
Adam Phillips. Bien que le terme « corpus » prenne ici une acception très littérale en raison de la pratique
étendue de la citation, il faut cependant noter que l’expression de Paquette ne renvoie pas nécessairement à
une existence textuelle en-dehors du rapport qui s’établit lorsqu’un essai se saisit de ces objets.
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Fig. 3: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

de l’écriture autobiographique ne cesse en e୯fet d’être remise en cause par Helen Bechdel
qui reproche à sa ୰୤lle – et à l’ensemble de la littérature contemporaine – d’écrire trop sur
elle-même (voir ୰୤g. 3, p. 229) :26 « I just don’t know why everyone has to write about
themselves. […] The self has no place in a good writing »27 (« Je ne sais vraiment pas
pourquoi tout le monde pense devoir écrire sur soi. […] Le “soi” n’a pas sa place dans un
bon texte »).

Cette critique, intériorisée par la narratrice, induit unpositionnement générique très
particulier puisque l’œuvre ne cesse de convoquer d’autres genres littéraires et d’autres
formes de discours, esquissant une théorie générale qui articule toutes les formes média-
tisées – intellectuelles ou artistiques – de rapport à soi et aux autres. D’un côté, l’œuvre
met en avant l’investissement du sujet dans une pratique de type littéraire ou narrative
relative à soi et à autrui : l’écriture d’un journal personnel, la relation entre analyste et
patiente lors d’une thérapie, les conversations entre Alison et sa mère et l’écriture d’ou-
vrages autobiographiques consacrés à ses parents sont ainsi fondues dans un même pa-
radigme. La poésie et le théâtre, dans leur rapport à l’expression authentique de soi et
au masque, viennent compléter cette pensée des genres. De l’autre côté, la littérature est
envisagée comme une pensée du lien entre général et particulier, dont le modèle est le
roman par son pouvoir de symbolisation.To the Lighthouse, la principale référence litté-
raire de l’œuvre, est ainsi décrit selon les deux perspectives : commeunoutil de deuil pour
Woolf par sa dimension semi-autobiographique, et comme une tentative de création de

26 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., pp. 200-201.
27 ibidem, pp. 199-200 ; C’est toi ma maman ?, cit., pp. 205-206.
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୰୤gures universelles. Les travaux de psychologues ou de psychanalystes s’inscrivent quant
à eux dans ces deux aspects mais moins du point de vue de leur écriture que de ce qui se
joue dans la lecture.

Alison Bechdel propose donc une pensée de l’expression qui s’a୯franchit largement
des catégories génériques pour faire de lamédiation entre soi et lemonde et de la représen-
tation de cette relation un enjeu fondamental dont ni le récit, ni la ୰୤ction, ni la présence
d’une subjectivité explicite, ni la volonté de publication, ni même en réalité les notions
d’art et de littérature ne sont des conditions nécessaires, puisqu’une interaction comme
la conversation y est aisément intégrée. Il s’agit de faire du self le cœur de cette théorie
uni୰୤ée de l’expression littéraire, personnelle ou artistique, dans une acception beaucoup
plus large que l’écriture autobiographique, alors qu’Helen Bechdel propose une vision
de la littérature fondée sur l’expulsion du sujet, dont les présupposés sont plus tradition-
nels et dont l’horizon générique est la poésie.

Étonnamment, les enjeux de légitimation de la bande dessinée ou de littérarité de l’es-
sai sont court-circuités dans le métadiscours d’Are You My Mother ? par la question ob-
sessionnelle du dépassement de soi dans l’écriture. Paradoxalement, le choix de la bande
dessinée, qui n’a rien d’évident, n’est jamais réellement mis en avant dans le position-
nement de l’autrice par rapport aux genres traditionnels, alors qu’il a des conséquences
majeures sur sa propre démarche artistique. De la même façon, l’abondance des réfé-
rences théoriques, qui a pourtant été fortement critiquée dans la réception de l’œuvre,
n’est à aucunmoment assimilée dans sonmétadiscours à unemoindre valeur de l’œuvre,
contrairement au contenu autobiographique. Au contraire, Alison Bechdel se sert de ces
références théoriques pour recréer une dialectique susceptible de résoudre l’accusation
d’égocentrisme faite à l’autobiographie, dépassant ainsi de facto cette catégorie générique
qu’elle continue pourtant de revendiquer.

2 Deଙ couvertes, usages et transmission d’un savoir :
« For nothingwas simply one thing »

Tirée de To the Lighthouse, œuvre abondamment citée par la suite, la courte épi-
graphe d’Are You My Mother ?, « For nothing was simply one thing »28 (« Car rien
n’était uniquement ceci ou cela»), inscrit l’enquêtepersonnelle et intellectuelle de l’œuvre
dans une stratégie de complexi୰୤cation systématique des objets dont se saisit la narratrice.

2.1 Introductionaଘ lapsychanalyse :aspectsdidacti઻ues, parcours
hermeଙ neuti઻ue et mise en forme du savoir

Àpremière vue pourtant, il y a une vraie volonté d’Alison Bechdel d’initier la lectrice
ou le lecteur aux travaux qu’elle a elle-même découverts et d’en proposer une présen-
tation organisée et incarnée dans la démarche autobiographique. De surcroît, la bande
dessinée d’une façon générale est souvent présentée comme un bon support de vulgari-

28 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., épigraphe (sans pagination).
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sation, comme en témoigne la production contemporaine de bandes dessinées :29 les dis-
cours communs sur la médiation scienti୰୤que en bande dessinée décrivent alors l’image
comme un contrepoint qui rend la lecture plus vivante et agréable, bien que les stratégies
formelles demeurent très variées.30

AlisonBechdel utilise essentiellementdeux stratégies didactiques : d’unepart, le conte-
nu théorique est introduit de façon progressive, avec un souci permanent de clarté et de
référence ; d’autre part, l’ouvrage s’appuie sur une stratégie de découverte autodidactique,
qui permet de narrativiser le contenu de savoir dans la mesure où la narratrice raconte sa
propre découverte, tardive, de la psychanalyse. Le récit de la séance de thérapie qui pousse
Alison à s’intéresser à la psychanalyse, inséré dans le second chapitre, participe de cette
stratégie : Carol, la psychothérapeute, suggère un concept interprétatif qui n’évoque rien
pourAlison, avant de le dé୰୤nir, toujours avec un langage spécialisé – le rapport entre thé-
rapeute et patiente dé୰୤nit ainsi un premier cadre didactique dans la diégèse, qui se rejoue
ensuite à l’échelle de l’œuvre :

– Your anxiety attack in the church sounds like a compromise formation.
– A what ?
– Your unconscious wants to express the pain you feel about your own lost

innocence. But your ego wants to keep it repressed. So the compromise is anxiety.

–Votre crise d’angoisse dans l’église ressemble à une formation de compromis.
– Une quoi ?
–Votre inconscient veut exprimer la douleurque vous ressentez de votrepropre

innocence perdue. Mais votre ego veut la réprimer. Le compromis est donc l’an-
goisse.31

La trajectoire autodidactique se traduit par la profusion de cases représentant l’au-
trice en train de lire ou de consulter à nouveau certains ouvrages au cours de l’écriture
de l’œuvre (voir ୰୤g. 4, p. 232)32 : le savoir psychanalytique transmis est ainsi resitué dans
une réception particulière, qui associe le cadre de la thérapie de l’autrice et sa démarche
autobiographique, grâce au récit.

29 En témoigne récemment en France la création de collections spécialisées dans la médiation scienti୰୤que
comme « Sociorama » chez Casterman et « La Petite Bédéthèque des Savoirs » chez Le Lombard, à
l’issue du succès de di୯férentes expériences de médiation scienti୰୤que en bande dessinée en ligne, comme
« Tu mourras moins bête » de Marion Montaigne (voir Pascal Robert, Professeure Moustache contre
lॸ médiॷ. Science, bande dessinée, humour et vulgarisation, in «Comicalités» (2 septembre 2015), http:
//journals.openedition.org/comicalites/2111). On peut également citer dans la production
américaine la bande dessinée Economix de Dan Burr et Michael Goodwin (2012) ou le célèbre Understan-
ding Comics de Scott McCloud (1993). Pour une étude plus ancienne de ce type de bandes dessinées, voir
Yves Girault, Contribution à l’étude de la bande dessinée comme outil de vulgarisation scientifique, thèse
de doct., France, Université Paris Diderot, 1989. Le laboratoire junior Sciences Dessinées (ENS de Lyon) ou
l’association Stimuli, qui a co-organisé le colloque Telling Science, Drawing Science (novembre 2016), ont
plus récemment initié des travaux et des expérimentations autour de la médiation scienti୰୤que en bande
dessinée.

30 On peut citer en particulier le choix ou non de transformer le savoir théorique en récit, soit par le biais de la
୰୤ction, soit par le biais de la « biographie de savant », sous-genre également bien représenté

31 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 45 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 51.
32 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 253.
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Fig. 4: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

La progression didactique semanifeste formellement par la structuration de l’œuvre
en sept chapitres dont le titre est à chaque fois tiré d’un ouvrage ou d’un article de Win-
nicott :The Ordinary Devoted Mother,Transitional Objects,True and False Self,Mind,
Hate, Mirror et The Use of an Object.33 Chaque chapitre présente un nombre restreint
d’ouvrages ou d’articles, en général mis en scène sur la table de travail de l’autrice.

Lamoindre notoriété deWinnicott et de ses travaux auprès du grand public par rap-
port à d’autres psychanalystes explique l’importance de ce travail didactique parallèle à la
progression du récit autobiographique. Les concepts les plus familiers du grand public
et les plus concrets sont ainsi présentés dans les premiers chapitres :The Ordinary Devo-
ted Mother renvoie directement à Helen Bechdel qui est au cœur du premier chapitre ;
le concept d’« objet transitionnel » dans le deuxième chapitre est restreint à son avatar

33 Donald Winnicott, The Ordinary Devoted Mother and Her Baby. Nine Broadcast Talks, London,
distribution privée, 1949 ;Transitional Objects and Transitional Phenomena, in «International Journal of
Psychoanalysis», xxxiv (1953), pp. 89-97 ; Distortion in terms of True and False Self [1960], in Matu-
rational Processॸ and the Facilitating Environment : Studiॸ in the Theory of Emotional Development,
London, Hogarth Press, 1965 ; Mind and its Relation to the Psyche-Soma, in «British Journal of Medical
Psychology», xxvii/4 (1954), pp. 201-209 ; Hate in the Counter-Transference, in «International Journal
of Psychoanalysis», xxx (1949), pp. 69-74 ; Mirror-role of Mother and Family in the Child Development
[1967], in Playing and Reality, London, Routledge, 1982 ; DonaldWinnicott,The Use of an Object, in
«International Journal of Psychoanalysis», l (1969), pp. 711-716.
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le plus célèbre, l’ours en peluche, et incarné par l’ours en peluche d’Alison, Mr. Beezum.
Les concepts deviennent progressivement plus abstraits et de moins enmoins personna-
lisés, jusqu’à la problématique générale de la relation entre sujet et objet dans le dernier
chapitre,The Use of an Object. Chaque chapitre dé୰୤nit un nouveau concept en utilisant
les concepts dé୰୤nis dans les précédents chapitres.

Laprogressiondidactique et l’unité conceptuelle ou intertextuelle apparente des cha-
pitres sont pourtant largement déstabilisées par la circulation d’un concept à un autre et
par l’accumulation de plusieurs thèmes très di୯férents à l’intérieur d’un chapitre grâce à
une succession de digressions : cette complexi୰୤cation témoigne d’une progression her-
méneutique de l’œuvre, dont l’e୯fort didactique ne fait qu’assurer la lisibilité pour le lec-
teur ou la lectrice. Chaque chapitre déploie ainsi un réseau de concepts et de motifs ar-
ticulés très ୰୤nement : par exemple, le chapitre 3, intitulé True and False self, porte sur le
soin maternel à travers le motif du vêtement raccommodé, et s’achève sur l’objet transi-
tionnel par excellence, l’ours en peluche, évoqué au chapitre 2. Le« false self », introduit
dans le chapitre 3, est un concept central dans les chapitres Mind et Mirror. Hate parle
en réalité essentiellement du rapport des femmes à l’écriture et à la littérature, tandis que
le premier chapitre, The Ordinary Devoted Mother, peut aussi bien être décrit comme
un chapitre introductif sur l’autobiographie.

Fig. 5: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

De surcroît, cette progression conceptuelle par chapitre est doublée d’une progres-
sion chronologique des rêves qui occupent les deux premières pages de chaque chapitre.
Ces rêves, comme les titres, con૆èrent une unité aux chapitres, mais tissent cette fois un
୰୤l autobiographique. Bien que des éléments viennent souvent l’interpréter au cours du
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chapitre, le rêve reste un simple élément autobiographique à l’intérieur d’un réseau com-
plexe de séquences narratives, de citations, de concepts et de motifs. Deux dynamiques,
l’une d’ordre autobiographique, l’autre d’ordre intellectuelle, structurent donc formelle-
mentAre You My Mother ? en se nouant et se dénouant. Les pages de titre des chapitres
assemblent ces deux ୰୤ls en confrontant directement un élément abstrait à une image qui
forme le cadre du début du récit de rêve à la page suivante. Ce choix suppose de confron-
ter en début de chapitre des éléments qui n’ont aucun lien entre eux (à l’exception du
miroir au chapitre 6), comme la première image du livre, où l’on voit Alison seule dépla-
cer des planches dans une cave, sous le titre The Ordinary Devoted Mother (voir ୰୤g. 5,
p. 233).34 Cette disjonction des pages de titre reproduit à l’échelle d’une seule page la rela-
tion complexe entre les séquences narratives autobiographiques et l’élaboration concep-
tuelle.

2.2 Usages,appropriationsetmisesaଘ distancedestravaux«theଙ o-
ri઻ues »

Cette transmission d’un savoir récemment acquis de façon autodidactique introduit
une hétérogénéité dans l’œuvre, qui est exploitée à la fois sur le plan énonciatif (l’autrice
cède la parole ou emprunte lॸ mots d’autrui) et sur le plan épistémologique. L’appropria-
tion du savoir psychanalytique et son articulation auprojet autobiographique s’appuient
sur un modèle d’interaction disponible – l’analyse – mais oscillent entre mise à distance
et mise en dialogue. Le rapport au savoir psychanalytique est en particulier marqué par
trois modalités : l’ironie, l’hypothèse interprétative et la citation.

L’ironie, tout d’abord, semanifeste à l’égard du vocabulaire complexe et quelque peu
hermétique de la psychanalyse, comme à l’égard de ses aspects les plus familiers ou cari-
caturaux. Cette ironie est initiée par Helen Bechdel à propos de la théorie freudienne de
l’envie de pénis : l’autrice raconte l’agacement et les singeries de samère face aux tentatives
de Bruce Bechdel de transmettre les bases de la psychanalyse à ses enfants.

DonaldWinnicott, personnage pour lequel l’autrice ne cesse d’a୯୰୤rmer son a୯fection,
n’échappe pas à cette ironie lorsque ses propres déclarations lors de sa psychanalyse par
James Strachey sont retranscrites dans l’œuvre :«Mymotherwas disguised in a bearskin.
Thenher penis popped out and castratedme»35(«Mamère était déguisée et portait une
peau d’ours. Ensuite son pénis a surgi d’un coup et m’a castré »), « I think I enjoy urina-
ting into the sea somuchbecause Imight have urinated onmymother just af୶er birth»36
(« Je pense que si j’aime tant uriner dans la mer c’est que j’ai dû uriner sur ma mère juste
après la naissance »). La même distance humoristique s’exprime lorsque l’autrice repré-
sente Winnicott en train d’élaborer une explication assez farfelue de l’arachnophobie de
sa patiente, dramatisant par ses gestes la transformation du vide entre l’attente du sein et
l’absence de la mère en araignée. Cette ironie s’inscrit dans une mise à distance plus large
des aspects du travail de Winnicott ou des théoriques psychanalytiques qui mettent au
premier plan les organes sexuels ou sexualisés pour décrire les relations interpersonnelles.

34 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 1.
35 ibidem, p. 27 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 33.
36 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 60 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 66.
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Même lorsque les propositions interprétatives sont sérieuses, l’obscurité du jargon
psychanalytique vient relativiser la pertinence du concept qui n’est qu’un appui, manié
souvent de façon ludique :

–Huh…Like, the spontaneous drawing is my id, and the anal, laborious dra-
wing is my superego ? It’s like my dream ! […] Stonehenge is my true self ! and
it’s obscured from view by… by… whuddaya call it… … my mother’s narcissistic
cathexis !

– Heu… comme si le dessin spontané était mon identité et le dessin anal, la-
borieux, mon super ego ? C’est comme dans mon rêve ! […] Stonehenge est mon
vrai self ! et il est caché à ma vue à cause de… comment vous dites, déjà… l’investis-
sement narcissique de ma mère !37

L’ironie s’articule ici avec un usage de l’hypothèse interprétative caractéristique de
l’œuvre d’Alison Bechdel. Le statut très particulier du rapport entre interprétation et vé-
rité, déjà central dans Fun Home, trouve ainsi une nouvelle portée grâce au cadre psycha-
nalytique dans Are You My Mother ? : les relations entre les théories psychanalytiques
et le matériau autobiographique excluent tout régime de vérité démonstratif et assuré
– la propension à l’interprétation étant par ailleurs un symptôme en soi. La distinction
entre les concepts théoriques de la psychanalyse, qui ont une prétention scienti୰୤que, et
le processus d’interprétation ou d’analyse lui-même, dont la fonction est thérapeutique,
implique dans ce cas pour l’essai autobiographique un régime mixte de confrontation
permanente d’un savoir, de l’interprétation et du matériau narratif.

Pour autant, le dialogue est constant et se construit souvent sur le mode de la juxta-
position ou de la simple remarque comparative qui suggère une relation sans la dévelop-
per théoriquement.Ceprocédé de juxtaposition, facilité par les conventions qui régissent
la mise en page dans la bande dessinée, engage tout particulièrement le traitement des
textes cités. Bien que les récits graphiques d’Alison Bechdel soient marqués par une très
grande présence du verbal, qu’il s’agisse des récitatifs pris en charge par la narratrice ou
des citations de Winnicott, les liens entre les éléments brisent en réalité les articulations
logiques attendues et favorisent un dialogue souple entreWinnicott et sa lectrice. Le cas
le plus évident d’utilisation des travaux de Winnicott consiste à mettre la théorie géné-
rale à l’épreuve de l’expérience personnelle, et à interpréter réciproquement l’expérience
personnelle grâce à des propositions théoriques et conceptuelles.

Mais la spéci୰୤cité de la psychanalyse est aussi de s’appuyer en permanence sur des
études de cas, c’est-à-dire sur des récits et sur des personnages qui ponctuent l’œuvre de
Winnicott et le mettent lui-même en scène en tant qu’analyste ou pédiatre au contact de
patient·e·s : toute cette matière narrative va servir de comparant aumatériau autobiogra-
phique.

Généralisation et projection vers d’autres personnages vont ainsi de pair, parfois de
manière très lisible (voir ୰୤g. 6, p. 236).38 Lors de leur dernière séance de thérapie, Joce-
lyn dit à Alison : « I know that you love me » (« Je sais que vous m’aimez ») ; la page

37 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 252 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 258.
38 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., pp. 280-281 ; C’est toi ma maman ?, cit., pp. 286-287.
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Fig. 6: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

suivante représente la dernière consultation de Winnicott avec la petite patiente de The
Piॾle, où le pédiatre suggère à celle-ci que sa réserve est une manière de lui dire qu’elle
l’aime, ce qu’elle con୰୤rme par des gestes, là oùAlison s’appropriait l’assertion de Jocelyn :
« I… I do. I love you » (« Je… c’est vrai. Je vous aime »). En୰୤n, la dernière case intro-
duit l’ultime citation de Winnicott dans l’œuvre et révèle l’enjeu de la discussion (assez
abstraite) sur les relations sujet / objet, la destruction de l’objet et la survie de l’objet :
c’est en fait la condition de l’amour pour autrui. Un premier déplacement d’une scène
autobiographique à une scène rapportée par Winnicott permet donc d’introduire un
comparant, puis ce déplacement vers autrui est complété par l’interprétation de ces deux
scènes en miroir à l’intérieur du texte cité qui reprend le mot prononcé à quatre reprises
dans la page – assez inattendu pour ce type de relation : « love».Trois niveaux sont ainsi
juxtaposés, associant le matériau autobiographique, le récit d’un « cas clinique » et une
proposition théorique générale sur les rapports humains.

Cet usage de lamise en page et de l’articulation implicite des éléments, caractéristique
de Bechdel, présente de nombreuses variantes plus complexes, qui mettent en évidence
la façon dont les ressources de la bande dessinée sont travaillées pour construire un essai
autobiographique.
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Fig. 7: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

3 La bande dessineଙ e au service de l’essai autobiogra-
phi઻ue

Trois exemples d’usages des textes de Winnicott permettront de décrire plus préci-
sément les moyens par lesquels la frontière entre essai et autobiographie s’incarne dans
les spéci୰୤cités d’un médium, la bande dessinée : celle-ci est en e୯fet marquée d’une part
par son fonctionnement séquentiel,39 traditionnellement associé au récit, d’autre part
par une mixité sémiotique qui articule des énoncés verbaux et des images. J’ai caractérisé
la dimension essayiste d’Are You My Mother ? par la confrontation entre théorie et ex-
périence, et par une méthode fondée sur la comparaison qui permet à la narratrice de se
projeter dans d’autres personnages : ces exemples mettront en évidence la façon dont ces
traits se traduisent formellement à l’échelle d’une ou de quelques pages.

39 Thierry Groensteen, Séquence, in «Neuvième art 2.0» (novembre 2012), http://neuviemeart.
citebd.org/spip.php?article490. Alors que Will Eisner, en dé୰୤nissant originellement la bande
dessinée comme « art séquentiel », inclut dans cette dé୰୤nition des relations à la fois narratives (« raconter
une histoire ») et non-narratives entre les images (« dramatiser une idée »), Groensteen choisit la notion
de « solidarité iconique » comme « principe fondateur » (Thierry Groensteen, Système de la bande
dessinée, Paris, Presses universitaires de France, 1999, pp. 21-25). Cela lui permet ensuite de distinguer trois
types d’agencement des images, la suite, la série et la séquence, dont seule la dernière relève d’une articulation
narrative,« car il n’est pas vrai […]quedeuxdessins […] juxtaposés soient forcés de raconter quelque chose»
(ibidem, p. 124).
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3.1 « I’ve never found my mother again » : progression paralleଘ le
de la seଙ ઻uence iconi઻ue et des reଙ citatifs (voir fig. 3, p. 229 et
7, p. 237)*

Les dernières pages du chapitreHate, qui racontent une conversation entreAlison et
samère à propos de la place du sujet dans la littérature, montrent bien les e୯fets tirés de la
fragmentation des séquences iconiques ou textuelles : il s’agit ici, grâce à une progression
parallèle des récitatifs et des images, de construire un lien entre l’histoire de la patiente de
Winnicott perdue sur la plage qui retrouve sa mère et les enjeux de la conversation sur
l’écriture entre Helen Bechdel et Alison.

En réalité, il ne s’agit pas d’une stricte répartition entre images et récitatifs : le ୰୤l de
Winnicott est lui-même composé à la fois de cases de citations et de récitatifs, et divisé
entre les énoncés généraux et conceptuels et le cas clinique. À l’inverse, les récitatifs en
haut de la page 200, encore associés au ୰୤l autobiographique ménagent une transition
avec la théorie deWinnicott sur les conୱ୵its de loyauté chez l’enfant en évoquant le senti-
ment de trahison d’Helen Bechdel. À la page 201, un unique récitatif rompt la progres-
sion parallèle : « Explaining myself toMom required enormous e୯fort. I was swimming
against a rip tide »40 (« M’expliquer devant ma mère réclamait d’énormes e୯forts. Je
nageais à contre-courant. »). La métaphore de la nage pour décrire l’e୯fort d’explication
d’Alison fait immédiatement écho à l’histoire de la patiente perdue errant seule sur la
plage, ce qui donne au récit de la patiente une valeur métaphorique, à la manière d’une
sous-conversation, alors même que cette scène frappante n’est pas dessinée.

En୰୤n, les derniers récitatifs, à l’intérieur d’une unique case ୰୤nale, rapportent les pa-
roles de la patiente deWinnicott à la première personne, renforçant l’identi୰୤cation avec
Alison et permettant de caractériser l’e୯fet de la dernière réponse d’Helen Bechdel, et
plus largement cette conversation apparemment anodine, comme une rupture invisible,
ou plus exactement la répétition de l’abandon permanent qui caractérise leur relation :
« “As itwas,” thewoman toldWinnicott, “I never foundmymother again”»41 (« “Mais
comme ça, con୰୤a cette femme à Winnicott, je n’ai jamais retrouvé ma mère” »). Les
trois niveaux déjà identi୰୤és –matériau autobiographique, projection dans l’histoire d’un
autre personnage et théorie générale – sont ici ୰୤nement articulés par la mise en page, le
travail de fragmentation de la séquentialité, et les jeux d’appropriation de la parole d’au-
trui.

3.2 «Howmuchofme is me ? » : de la repreଙ sentation du fantasme
aଘ l’empruntd’unpersonnagedelivre illustreଙ (voirfig. 8, p. 240)*

Ce travail sur les niveaux énonciatifs est particulièrement remarquable lorsque les
citations de Winnicott sont pleinement utilisées comme des récitatifs, sans être néces-

* Bechdel,Are You My Mother ?, cit., pp. 200-203
40 ibidem, p. 201 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 207.
41 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 115 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 121.
* Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 141
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sairement subordonnées à ceux de la narratrice42. C’est le cas lorsqu’Alison imagine son
démembrement à la suite du refus de sa mère de l’embrasser le soir. La séquence imagi-
née est introduite par un récitatif et une bulle de pensée : « At some point most of us
wonder : How much of me ॹ me ?»43 (« Nous nous demandons tous à un moment :
Quelle part de moi est-elle moi ?»). Les récitatifs habituels s’e୯facent ensuite – ce qui est
très rare dans l’œuvre – et sont remplacés par des cases de citation de l’article de Win-
nicott « Mind and its relation to the psyche-soma », intercalées dans la séquence, qui
décrivent précisément un processus abstrait. Ces extraits permettent d’interpréter le fan-
tasme d’Alison comme le moment où celle-ci se détache dé୰୤nitivement de son corps au
pro୰୤t d’un mode de relation au monde entièrement intellectuel, tandis que la séquence
d’images vient illustrer métaphoriquement le processus psychique complexe et abstrait
décrit par Winnicott. Le caractère spectaculaire du fantasme de démembrement répond
ainsi à la complexité conceptuelle du propos théorique.

La case suivante, au-dessus de laquelle on retrouve le récitatif de la narratrice, re-
prend le ୰୤l théorique et l’associe à une image commentée dans le même chapitre, celle
d’un personnage du Sleep book duDr. Seuss, seul personnage insomniaque d’un univers
dans lequel tous les personnages s’endorment les uns après les autres, enfermé à l’inté-
rieur d’une gigantesque machine en plexiglas reliée au reste du monde imaginaire par
des tuyaux. Cet emprunt à un album pour enfants, sa ressemblance avec les tuyaux qui
maintienne la tête d’Alison en vie et le récitatif au-dessus de la case font de ce personnage
୰୤ctionnel à la fois un alter ego de la narratrice et une ୰୤gure qui personni୰୤e le concept de
« mind-psyche ».

3.3 « Nothing between me and nothing » : eଙ motion, subjectiviteଙ
et theଙ orisation (voir fig. 9, p. 241)*

L’autonomisation des citations deWinnicott est en୰୤n une façon paradoxale d’éviter
et de renforcer simultanément la densité émotionnelle d’une image : évitement caracté-
ristique du détour intellectuel pathologique de la narratrice dans lamesure où le discours
théorique et la présence même d’encadrés de texte viennent gâcher ou cacher l’image de
soi ; renforcement par l’e୯fet de sélection qui con૆ère auxmots deWinnicott une capacité
d’approfondissement de l’émotion ou de la sensation dessinée.

Ainsi, lorsque Jocelyn refuse d’enlacer à nouveau Alison et que celle-ci repart sous la
neige, une pleine pagemet en scène graphiquement – par l’e୯facement du trait – la disso-
lution du sujet dans l’environnement extérieur indistinct associé au néant : «Now there
was nothing betweenme… /… and nothing » («Maintenant, il n’y avait plus rien entre
moi… / … et rien »). Ces deux récitatifs auraient pu su୯୰୤re à décrire l’état intérieur d’Ali-
son représenté par cette page pleine où le trait et la couleur disparaissent, à l’exception

42 Je dé୰୤nis le récitatif, sans recourir à la notion de narrateur, comme un énoncé de bande dessinée qui ne pos-
sède pas d’ancrage énonciatif (source d’énonciation, temps et lieu) dans l’image ou les images avec laquelle /
lesquelles il entretient un rapport de signi୰୤cation, ou dans la continuité spatio-temporelle virtuelle de cette
image / ces images.

43 Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 140 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 146.
* Bechdel,Are You My Mother ?, cit., p. 272 ; C’est toi ma maman ?, cit., p. 278.
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Fig. 8: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

du manteau au centre. Or une série de récitatifs succède à cette expression personnelle
de l’intériorité pour développer à nouveau un aspect des travaux deWinnicott sur le bé-
bé. La citation de Winnicott, la plus proche du corps d’Alison, au milieu de la page, se
présente sous la forme d’une liste :

1. Going to pieces.
2. Falling for ever.
3. Having no relationship to the body.
4. Having no orientation.

1. Se morceler
2. Tomber indé୰୤niment
3. Ne pas avoir de relation avec son corps
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Fig. 9: Excerpt fromAre You My Mother ? : A Comic Drama by Alison Bechdel. Copyright (c)
2012 by Alison Bechdel, used by permission of HoughtonMi୯ୱ୵in Harcourt Publishing Compa-
ny. All rights reserved.

4. Ne pas avoir d’orientation

La forme de la liste, le langage conceptuel mais bref et l’utilisation d’un mode im-
personnel introduisent dans l’image un fragment qui n’est plus nécessairement perçu
commeune citation,mais commeun énoncé disponible pour l’interprète. Les sujets aux-
quels s’appliquent les expressions, Alison et le nouveau-né, s’e୯facent au pro୰୤t d’une re-
présentation d’une anxiété brute et dépersonnalisée.

4 Conclusion

Tout en plaçant au cœur de sa conception de l’autobiographie un présupposé d’uni-
versalisation du sujet très ancien, Alison Bechdel rejoint une approche du sujet éminem-
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ment contemporaine, qui s’appuie ici sur le déplacement vers l’essai : une identité com-
posite et dynamique apparaît grâce à une méthode fondée sur la digression permanente
et sur une composition parfaitement maîtrisée qui articule en réseau des éléments glanés
au ୰୤l de l’enquête autobiographique, des lectures et de la vie.

La réୱ୵exivité et la non-linéarité narrative qui caractérisent l’œuvre d’une part, la ré-
versibilité d’un enjeu autobiographique ancré dans une vie singulière – la relation entre
l’autrice et sa mère – en objet culturel, articulé à une réୱ୵exion générale et à un corpus de
références culturelles d’autre part, situent l’œuvre dans un continuum entre essai et auto-
biographie, tandis que lemétadiscours de l’œuvre questionne inlassablement le soupçon
d’égocentrisme de l’autobiographie. Sans jamais thématiser le genre de l’essai, ce métadis-
cours propose de voir dans toute écriture, tout langage, toute expression artistique, un
espace de relation entre un sujet et autrui.

L’essai autobiographique accorde par conséquent une place cruciale au savoir et à
son appropriation : l’œuvre se présente comme un dialogue souple avec la psychanalyse
et certains de ses concepts, mais des concepts incarnés par un interlocuteur, Winnicott,
avec lequel une relation se noue. Le choix de la psychanalyse comme cadre théorique
instaure dans le même temps un rapport particulier à la vérité, qui s’appuie certes sur
une progression didactique mais fonde surtout une construction herméneutique où les
concepts sont mis en mouvement et où les rapprochements et les hypothèses, toujours
incertaines, se multiplient.

Peut-on alors identi୰୤er des caractéristiques formelles stables de l’essai en bande des-
sinée ? La singularité de cet essai autobiographique ne permet d’envisager que des pistes
de réponse : la tension de l’autobiographie vers l’essai dans l’œuvre se traduit par des so-
lutions formelles très spéci୰୤ques liées à l’articulation entre lematériau autobiographique
et l’approche par la théorie ou la comparaison. Ces solutions engagent de façon évidente
le rapport à la séquentialité et trouvent une solution dans la composition réticulaire de
l’œuvre. À cet égard, l’hétérogénéité sémiotique de la bande dessinée o୯fre des possibilités
de composition inédites dans lamesure où elle favorise la disjonction des éléments et leur
mise en relation en-dehors des outils logiques dudiscours : le dessin, les signes graphiques
conventionnels, les structures de mise en relation que sont la page de bande dessinée, la
mise en série de plusieurs cases et l’articulation d’éléments verbaux et iconiques à l’inté-
rieur d’une case sont autant d’aspects fondamentaux d’une rhétorique propre à la bande
dessinée.
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‘hybrid practices’ between art, scholarly
writing and documentary – the digital

future of the essay?
AnnaWiehl –University of Bayreuth

T3
This contribution explores in how far emerging Questo contributo indaga ୰୤no a che punto le emer-
interactive con୰୤gurations can be regarded as iso- genti con୰୤gurazioni interattive possono essere con-
morphisms of essayistic writing in the digital. siderate come isomor୰୤smi della scrittura saggistica
The framework of thought is based on considera- nell’ambito del digitale. La cornice teorica del lavoro
tions on essayistic writing (Montaigne, Benjamin, si basa su considerazioni riguardanti la scrittura sag-
Adorno), ‘new media’ (Manovich) as well as dig- gistica (Montaigne, Benjamin, Adorno), i “nuovi me-
ital storytelling, remediation (Bolter and Grusin) dia” (Manovich), nonché lo storytelling digitale, la ri-
and practices of ‘interactive factuals’ (Miles). All mediazione (Bolter and Grusin) e la pratica dei “fatti
this feeds into a transdisciplinary understanding of interattivi” (Miles). Tutto ciò alimenta una compren-
interactive digitext and serves as a point of depar- sione transdisciplinare del digitext interattivo e funge
ture for a discussion of database documentary as da punto di partenza per un esame del database docu-
a possible ‘digital future’ of the essay. Questions mentario come possibile “futuro digitale” del saggio.
in this context arise with regard to the transforma- Ciò suscita degli interrogativi riguardo alla trasforma-
tion of conventions and techniques of ‘traditional zione delle convenzioni e delle tecniche della “tradizio-
essayistic writing’, narrative and rhetorical princi- nale scrittura saggistica” e dei principi della narrativa e
ples into digital non-୰୤ction. In how far do the spe- della retorica all’interno della non-୰୤ction digitale. Fi-
ci୰୤c characteristics of digital environments such as no a che punto le caratteristiche speci୰୤che dei mezzi
non-linearity, interactivity and plurivocality a୯fect digitali, come l’assenza di linearità, l’interattività e la
notions of authorship and argument? Are there plurivocalità inୱ୵uenzano i concetti di autorialità e di-
unique features of digital essays that a୯ford new scorso? È un e୯fetto esclusivo dei saggi digitali svilup-
forms of addressing the reader? And what forms pare nuovi modi di rivolgersi al lettore? E quali tipi di
of hybridization can be identi୰୤ed? To illustrate ibridazione possono essere individuati? Per mostrare
the argument, Public Secrets will be analysed. Im- e spiegare questo dibattito, si considererà Public Se-
portant issues will be the concept of interface as crets. Un particolare rilievo sarà attribuito all’idea di
argument, the notion of the author as ‘context- interfaccia come discorso, alla nozione di autore come
provider’ and critical reୱ୵ections on the conditions ‘context-provider’ e alle riୱ୵essioni critiche sullemoda-
of insight and knowledge in procedural, interac- lità di conoscenza e approfondimento all’interno dei
tive media environments. contesti mediatici interattivi.

1 Some Preliminary Considerations: Interactive Fac-
tuals – The Digital Future of the Essay?

Within the context of ‘new media’ and ‘digital media culture’, ‘new’ genres, prac-
tices and con୰୤gurations1 keep emerging and various forms of so-called computational
non-୰୤ction and factual digitexts are developing. The spectrum is widespread – reach-
ing from largely information-orientated digital archives to poetic considerations, from

1 Despite minor di୯ferences, the concepts of (interactive) assemblage coined byDeleuze andGuattari and the
concept of con୰୤guration employed by Law and Latour will be used synonymously in this article. The un-
derstanding of both concepts is based on the speci୰୤city of assemblage versus con୰୤guration, the former be-
ing intended as «a combinatory system […] enabl[ing] the production of a୯fect via complex forms ofmedia
practice.» (Deleuze and Guattari quoted in Matt Soar, Making (with) the Korsakow System: Database
Documentariॸ ॷ Articulation and Assemblage, inNew Documentary Ecologiॸ, ed. byKateNash,Craig
Hight, and Catherine Summerhayes, New York, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 246-279, p. 268)
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interactive documentary to self-reୱ୵exive considerations on the epistemology and ontol-
ogy of hypertext, fromnewmedia art, artistic research to experimental forms of scholarly
writing andphilosophical inquiry.What unites the ୰୤eld is the fact thatmost of these con-
୰୤gurations are hybridizations of various media practices and that they combine digital
interactive media and principles of factual ‘narration’. As such, they potentially enable
the ‘author’ to think through issues in alternative ways, they invite the user-interactor
to assume an active role within processes in which tracks of thoughts are explored, and
they of୶en comprise a participatory component which a୯fords collaborative practices.

This contribution explores in how far recent interactive hybrid con୰୤gurations can
be regarded as continuations of di୯ferent variations of essayistic writing in the digital and
in how far one can detect intersections with practices that are (more or less) genuine of
‘new media’.

In 1989,Kau୯fmann states that it is an open questionwhether«paradigms of knowl-
edge and their forms of presentationwill change in response to cybernetic technology»,2
and she continues, referring to Lyotard’s reୱ୵ections in The Postmodern Condition, that
«the essay as a form […] will follow the pragmatics of postmodern science, practicing
avant-garde experimentation in its search for new rules, new statements, and creative in-
stabilities».3 Almost three decades later, it is time to ୰୤nd – at least preliminary – answers
to these ‘open questions’.

Key aspects in this context are, among others, how rhetoric and principles of essay-
istic writing operate in digital non-୰୤ction. In how far do the speci୰୤c characteristics of
digital environments such as non-linearity, interactivity and participation a୯fect notions
of authorship and argument? In how far are there parallels between the Benjaminian
‘mosaic’ and the ‘fragmentary’ nature of essayistic writing and spatial montage versus
interface design? How can digital environments contribute to productively exploiting
the tension of the essay’s oscillation between objectivism and subjectivism? In how far
do ephemeral textual manifestations of thinking present a form of «unmethodologi-
cal methodology»?4 And how can one as a researcher of digital media and as a literary
scholar describe hybridizations between rhetoric, aesthetics and ethics, criticism and art,
introspection, self-reୱ୵exivity and socio-cultural criticismof ideology thatmanifest them-
selves in many projects?

These issues necessitates a transdisciplinary approach: considerations concerning the
essay (among others byMontaigne,Adorno andBenjamin)will need to be transferred to
practices of factual discourses in ‘new media’ with their speci୰୤c a୯fordances, as outlined
by Manovich5 and in terms of remediation – a ୰୤gure of thought developed by Bolter
and Grusin.6

2 Lane Kauffmann, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, in Essays on the essay.
Redefining the Genre, ed. by Alexander J. Butrym, Athens, University of Georgia Press, 1989, pp. 221-
240, p. 236.

3 François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1984, p. 81.

4 Kauffmann, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, cit., p. 235.
5 See LevManovich, The language of new media, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2001.
6 See Jay David Bolter and Richard A. Grusin, Remediation, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2002.
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As these reୱ୵ections shall not remain purely theoretical, the analysis of a paradig-
matic example of factual ‘essayistic’ practices will serve as a test stone for our consid-
erations: Public Secrets7 presents such a «hybrid practice»8 in which art, documentary
practices, factual storytelling, research, criticism and activism fuse – always trying to ren-
der plurivocal complexity graspable for the user-interactor in a procedural exploration.
In its hybrid nature, the database project – insofar as our hypothesis purports to explain
– can be regarded as a ‘laboratory of thought’ – a space for literary and scholar experi-
ments and a space to think through issues in associative and yet creatively productive and
meaningful ways. Hence, one essential question will be in how far database documen-
taries such asPublic Secrets open a space for self-interrogation – i.e. a virtual forum to try
out di୯ferent modes of presenting fragments of discourses, of argument, of hypertextual
or digitextual, potentially ‘essayistic’ ‘writing’ and (inter-)active reading.

2 Formless Form, UnmethodologicalMethod:
ParallelsbetweenEssayisticWritingandPractices
of Digital ‘Interactive Factuals’

In academic writing, it is bon usage to start a scholarly article by setting the ୰୤eld and
de୰୤ning the subject of interest. This essay on the prospective digital future of the essay,
however, sets o୯f from a stance that in some way emulates the features of its subject: it
probॸ into the subject matter. One of the reasons for it is that not only the essay but
also the second component of these considerations – interactive factuals – evade clear-
cut taxonomic typology and classi୰୤cations. AsHoldheim pointedly claims, «[t]he essay
is less a genre than quite deliberately an antigenre»,9 and it is equally di୯୰୤cult to de୰୤ne
forms of ‘computational non-୰୤ction’, ‘interactive documentary’ or ‘database factual’:
both the essay and factual digital discourses (which is a less ideologically charged term
for ‘documentary’) are experimental, continually evolving and emerging out of the ‘zeit-
geist’ – and yet there is some stability – a stability that ୰୤nds its ways in new design in new
media-cultural environment.

With regard to the essay, this most prominently features in the fact that the essay
always conveys an experimental investigation of somematter of concern. Etymologically,
the term ‘essay’ derives from the late Latin word exagium which means ‘to balance’ – a
term thatwas later integrated into the English (as well as French) vocabulary in the forms
‘to essay’ – i.e. to try, to fathom the limits of thought andperception, a୯fective relatedness
and cognitive ‘knowledge’ – and ‘essayer’. This idea of trying, approaching and testing
ideas in the light of concrete experiences is certainly a core feature of the essay: it does
not only imply subjectivity and self-reୱ୵exive introspection and hence builds a bridge
between ‘the world’ and the reasoning self – two aspects that will be discussed in detail

7 SharonDaniel, Public Secrets, 2008, http://vectors.usc.edu/issues/4/publicsecrets/.
8 SharonDaniel,Hybrid Practicॸ, in «Cinema Journal», xlviii/2 (2008), pp. 154-159, p. 154.
9 WolfgangW.Holdheim,The Essay ॷ Knowledge in Progress, inThe Hermeneutic mode. Essays on time

in literature and literary theory, Ithaca, Cornell University Press, 1984, pp. 19-32, p. 20.
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in their digital ‘actualization’; it also entails a sort of ‘formlessness of form’10 as well as a
kind of ‘unmethodological method’, as delineated by American deconstructivists with
their renewed interest in creative criticism’.11 As Kau୯fmann states, on the one hand, the
essay is

‘unmethodological’ insofar as it draws on the unregulated faculties and ener-
gies of art; on the other hand, the essay is methodological insofar as it bends to the
more prosaic chores of humanistic knowledge – not only discovery but interpre-
tation, commentary, synthesis.12

As such, the broad spectrum of the rhetorical practices of essayism and their textual
manifestations which at ୰୤rst sight appears to be a problem brings about an enormous
advantage: in fact, it is exactly due to this formlessness of form that the essaying subject
is enabled to speak beyond him- or herself. It means stimulating an «extra-disciplinary
mode of thought»13 (not so much of writing); and it invites a transcending of conven-
tional genre-speci୰୤c boundaries.

This leads to the second concept which stands in the focus of this essay on the pos-
sible digital future of the essay: interactive factuals as non-୰୤ctional database con୰୤gura-
tions. And again, it is di୯୰୤cult to methodologically and theoretically approach the re-
lated practices and their (digi-)textual manifestations. One problem hereby stems from
the terminological compound ‘factual’ or ‘non-୰୤ctional’, because there hardly exists a
straightforward relation between ‘reality’ and its mediatized representation. The prob-
lemof de୰୤ning factual discourses in their relation to truth, ‘reality’ and themediatization
of ‘reality’ is even more severe in emerging non-୰୤ctional practices in digital media cul-
tures. In this context, there seems to be a shif୶ away from the conventional belief in rep-
resentation and linearly unfolding argument towards practices that are exploiting digital
media’s speci୰୤c a୯fordances: procedurality and experientiality, interactivity and partic-
ipation, non-linearity and spatial montage. Aligned with this paradigm shif୶, emerging
interactive factuals are questioning their own ontological and epistemological status – as
does the self-reୱ୵exive essay with its delicate balance between objectivity and subjectivity.

3 TheAffordances of ‘NewMedia’ – Interactivity, In-
teraction and Participation

Before fathoming the potential digital future of the essay in the form of interactive
factuals, one needs to address an important issue: the concept of ‘newness’ with regard to

10 Alexander J. Butrym, Essays on the Essay – An Introduction, in Essays on the essay. Redefining the
Genre, Athens, University of Georgia Press, 1989, pp. 1-10, p. 2.

11 See for example Geoffrey Hartman, Criticism in the Wilderness, New Haven, Yale University Press,
1980.

12 Kauffmann, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, cit.
13 Ibid.
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so-called ‘newmedia’ which constitute the sociocultural ecology14 of emerging essayistic
practices.

In fact, speaking of ‘old’ media vs. ‘new’ media would account for a trivial approach
to the e୯fects of media change: it would be based on a linear, cause-and-e୯fect logic, a
teleological vision of our world, accompanied by an underlying technological determin-
ism.15

An alternative to mono-causal conceptualizations based on the assumption of de-
terministic forces consists in looking at speci୰୤c affordancॸ of so-called ‘new’ media and
their role in emerging factual discourses in digital culture. This includes contextualizing
them in their relation to other media phenomena, practices and genres instead of fo-
cusing on distinct features of distinct ‘innovations’; and – as this stance nonetheless ac-
knowledges that so-called ‘changes’ in the media ecological nexus are profoundly a୯fect-
ing scholarly and literary practices – it suggests thinking of ‘new’media rather in terms of
remediations of practicॸ of mediatization than through an over-simplifying rhetoric of
‘newness’. Hence, our attention shall be directed to a୯fordances that aremore prominent
in ‘new’ than in ‘old’ media.

If one sets up terms which delineate assumedly speci୰୤c a୯fordances of ‘new’ media,
this collection would be quite broad and items on it will be diverse: Marie-Laure Ryan,
for instance, stresses that ‘new’ media (most of୶en referred to as ‘digital’ media in her
writings) are «interactive», «participatory and reactive», «ୱ୵uid» and «sensory rich»
(which points towards hypermediacy and hybrid practices).16 Moreover, she puts em-
phasis on their ‘networking capabilities’ and ‘modularity’ (i.e. the fact that they are com-
posed of many autonomous objects). Lev Manovich’s list of ‘Principles of NewMedia’
reads similarly: he reduces all principles of ‘new media’ to ୰୤ve: «numerical representa-
tion, modularity, automation, variability and cultural transcoding».17 And to refer to
a third major ‘new media’ scholar: Jane H. Murray characterizes ‘new media’ as «spa-
tial», «procedural», «participatory» and «encyclopaedic».18 Consequently, in Mur-
ray’s concept, ‘interactivity’ is the combination of a medium’s procedurality and the op-
tion it o୯fers for participation.

Though terminological wording might di୯fer according to the approach adopted,
one aspect appears to bemore or less explicit in all de୰୤nitions given so far: what seems to
be decisive when speaking of ‘new’ media assemblages is their potential for ‘the Interac-
tive’. This ‘Interactive’ feature can take on di୯ferent forms with di୯ferent consequences
for the overall conception of the then ‘interactive’ assemblage. Still, speaking of ‘the In-
teractive’ in a reୱ୵ected manner is a challenging task: as McMillan pointedly states, «in-

14 See JonDovey,Documentary Ecosystems: Collaboration and Exploitation, inNew Documentary Ecologiॸ,
ed. by Kate Nash, Craig Hight, and Catherine Summerhayes, New York, Palgrave Macmillan,
2014, pp. 11-30, p. 11.

15 See SarahKember and JoannaZylinska,Life after new media. Mediation ॷ a vital process, Cambridge
(Mass.), MIT Press, 2012, p. 5.

16 Marie-Laure Ryan, Beyond Myth and Metaphor. Narrative in Digital Media, in «Poetics Today»,
xxiii (2002), pp. 581-609, pp. 581ss.

17 Manovich, The language of new media, cit., p. 44.
18 JanetH.Murray, Inventing the medium. Principlॸ of interaction design ॷ a cultural practice, Cambridge

(Mass.), MIT Press, 2012, p. 51.
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teractivity means di୯ferent things to di୯ferent people in di୯ferent contexts. […]We know
it when we see it, but what is it?»19With regard to our ୰୤eld of interest – the exploration
of the digital future of the essay in terms of interactive factuals – a transdisciplinary con-
ceptualization o୯fers a chance of di୯ferentiating among di୯ferent qualities and levels of
‘the Interactive’. Moreover, this approach takes into account the procedurality, the expe-
riential as well as transformative potential of interactive factuals – with all the epistemo-
logical and ontological implications.

Coming from a user-centric point of departure, we suggest di୯ferentiating between
three, multi-faceted dimensions of ‘the Interactive’: interactivity ‘in the narrow sense’
with a small ‘i’, interaction and participation. Interactivity can be described as feedback-
loops between ‘man andmachine’ – in our context a computational system. Interaction,
in contrast, comprises interpersonal exchange, thus bearing a social dimension. Of୶en,
it is characterized by the role-change of ‘sender’ and ‘receiver’ – or, in the terminology
of literary studies, author and reader-respondent. In environments that emphasize in-
teractional exchange between agents, such communicational processes are more impor-
tant than the representational function – an aspect that is most prominent in dialogical
genres. Participation, as the third form of ‘the Interactive’, bears a creative as well as a
socio-political dimension which feeds into a socio-cultural and socio-political ‘mission’.
Hence, the concept of participation is not too far away from neither ‘committed docu-
mentary’ and from what Kau୯fmann describes as the «Socratic mission» of the essay:
«the critical discussion of culture in the public sphere».20

4 The Language of ‘New Media’ – The Database as a
‘Cultural Form’

This brings us to the second central concept in the ୰୤eld of new media cultures: the
database. One of the hypotheses Manovich formulates in The Language of New Media
(1999) is that in digital media, engaging (or interacting) with databases has become the
dominant mode of creative, artistic and scienti୰୤c practices. The database as a cultural
form di୯fers signi୰୤cantly from other forms of representation: the decisive paradigm of
experience is non-linearity: «[Databases] don’t have a beginning or an end, in fact, they
don’t have any development, thematically, formally or otherwise, which would organise
their elements into a sequence».21

While in writing and reading linearity is formative for the a୯fective and cognitive re-
action to texts, in ‘new’media spatialmontage is thepredominant formofmediatization.
Manovich therefore argues for the distinction between two types of montage:

The ୰୤rst technique is temporal montage: separate realities form consecutive
moments in time. The second technique is montage within a shot [or image]. It is

19 SallyMcmillan,Exploring Models of Interactivity from Multiple Research Traditions. User, Documents
and Systems, in Handbook of new media, ed. by Leah A. Lievrouw, London, Sage, 2006, pp. 205-229,
p. 205.

20 Kauffmann, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, cit., p. 234.
21 Manovich, The language of new media, cit., p. 80.
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the opposite of the ୰୤rst: separate realities form consecutive parts of a single image.

Consequently, spatial montage implies a fragmentation of ‘one image’ into many
smaller items which are presented simultaneously. As the parallelization of database fac-
tuals and Benjamin’s notion of fragmentation will show, this discursive mode is more
than a merely aesthetic matter. In fact, database, interface design and spatial montage
represent a new way to structure our experience of ourselves and of the world as the
‘granularity’ of thematerial – i.e. the di୯ferent voices and their statements – is not forced
into one monolithic text; rather, ‘granularity’ remains discernable in the ‘୰୤nal’ database
con୰୤guration.

5 EnteringPublicSecrets–Settingoff fortheExplo-
rationof a Paradigmatic Interactive Case of Essay-
ism in NewMedia

Below I suॾest exploring a paradigmatic case of presumably interactive, essayistic prac-
ticॸ in new media: the interactive, participatory, factual database project Public Secrets
by Sharon Daniel. The core of the online-based configuration consists of an audio archive
of over ୰୤ve hundred statements about justice and detention in a complex interlinked
database. At this point, it is important to note that SharonDaniel, the ‘producer’ as well
as ‘authoring instance’ (or rather context-provider as we will see), is not only a profes-
sor in the ୰୤lm and digital media but also a new media artist, a documentary maker and
an activist involved with the US୘American anti-prison organization Justice Now. Thus,
bringing together ୰୤rst-person reୱ୵ections of about 20 creatively participating inmates of
oneof the largest female correctional facility in theUS cannotbedetached fromherpolit-
ical commitment and her mission to create ‘hybrid’ pieces which have an impact on the
social sphere. Hence, throughout the production process, she encouraged the ‘subject
participants’ who co-authored this database to put forward their personal reୱ୵ections on
detention, shame, dignity, justice, equal opportunities and – on a more abstract level –
what to be a human being means. These themes are interwoven with records of Daniel’s
own experiencewith thesewomen– i.e. they are drawn from their actual interaction and
brought into a virtual dialogue with passages from legal and political texts and works
by Giorgio Agamben,Walter Benjamin, Fredric Jameson, Angela Davis and others. The
project does not only negotiate relationships betweenpublic institutions andprivate life,
it also thematizes in a plurivocal, interactiveway the linkages between o୯୰୤cial authorities,
ideologies, discrimination, violence, gender, race and everyday life.

The oxymoron in the title – ‘public secrets’ – alludes to the underlying ୰୤gure of
thought of such con୰୤guration: Daniel approaches her topic in the form of an aporia –
«an irresolvable internal contradiction, between power and knowledge, between infor-
mation and denial, between the masks of politics and the goals of an open society».22
This conceptualization of the prison system recurs in the structure of the con୰୤guration:

22 Daniel,Hybrid Practicॸ, cit., p. 157.
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each of the three main branches of argument of Public Secrets is structured as an aporia:
‘inside/outside’, ‘bare-life/human-life’, and ‘public secret/utopia’.

Af୶er a short audio introduction to the context of production (and its textual tran-
scription by Daniel herself ) which addresses issues of access to the imprisoned women,
the exploration of the database documentary sets o୯f with a screen that reୱ୵ects the ୰୤rst of
these aporiॷ. The screen is horizontally split – the lower half standing for life ‘inside’, the
upper half standing for life ‘outside’. This divide is built through blocks which present
short quotes (see ୰୤g. 10, p. 252).

Figure 10: Screenshot from Public Secrets – aporia as basic ୰୤gure of thought and structural ele-
ment of interface design.

When the user-interactor rolls over these ୰୤elds, s/he triggers the corresponding au-
dio clip, and by clicking on the quote, a new screen view is opened; selecting e.g. a clip
on the ‘inside’-half of the aporia screen view leads to a new page where the correspond-
ing clip can be listened to and read in a transcript. Af୶er each clip, the user-interactor
can decide whether s/he wants to return to the main topic (the aporia page), whether
s/he wants to see thematically related statements – i.e. more audio testimonies related to
life inside prisons or whether s/he prefers to ‘read more from’ the person s/he has just
listened to.

This additional material, which shares the same context or potentially further ex-
plores a topical thread, can be accessed in two di୯ferent modes: either as an array of
themes which then form a sort of ephemeral plurivocal digitext (see ୰୤g. 11, p. 253); or
as a rhizomatic visualization, displaying connections and inviting associations between
elements and tracks of thought (see ୰୤g. 12, p. 254).

Despite the minimalist interface, the user-interactor can explore multiple themes
and threads elaborated in clusters of narrative and theoretical texts – which are again
complexly related (see ୰୤g. 12, p. 254); one learns about di୯ferent dimensions of the ‘space
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Figure 11: Screenshot from Public Secrets – topical array of themes connected to ‘public se-
cret/utopia’ forming an ephemeral plurivocal text; mosic interface design, built of tiles of quotes
forming an ephemeral fragmented digitext.

of the prison’ – not only in terms of its physical closeness as a micro-cosmos of personal
fates, but also in terms of the economic, political and ideological facets involved, which
go beyond the individual women’s stories: Public Secrets poses the question of how the
space of the prison a୯fects the space ‘outside’.

In the following analysis, important issues are among others the question as to how
far the database presents an ‘essayistic space’ – a kind of laboratory of thought and, as
such, an alternative to linear argument. Important aspects are hereby the idea of the inter-
face as argument, the notion of the author as ‘context-provider’ instead of authoritative
authoring instance, as well as critical reୱ୵ections on the conditions of insight and knowl-
edge in procedural media environments. These reୱ୵ections will serve to fathom the po-
tential for interactive factuals as a possible continuation of essayism in the realm of the
digital. Answers shall be provided to what extent Public Secrets remediates traditional
concepts of essayistic writing (and thinking), in how far it expands those and in how far
it transcends the argumentative scope of other hypertext projects due to the speci୰୤c in-
terface and interaction design and the subjectively autobiographically ‘framed’ layout of
the otherwise participatory project.

5.1 DatabaseLogicandthe InterfaceasArgument–Non-Linearity,
SpatialMontage andMosaic Fragmentation

As already delineated, the concept of database «as a cultural form»23 is certainly a
key aspect if one tries to approach Public Secrets in terms of an analysis of the potential

23 Lev Manovich, Database ॷ Symbolic Form, in «Convergence: The International Journal of Research
into NewMedia Technologies», v (1999), pp. 80-99, p. 85.
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Figure 12: Screenshot from Public Secrets displaying relations between topics and agents.

digital future of essayistic practices in new media culture. Starting from the concept of
the database, however, does not only lead to an analysis of the content of the database –
i.e. the interlinkedmaterial it consists of; equally important as what the database consists
of is the design of the interface through which the user-interactor can interact with the
items of the database.

As the notion of interface design already suggests, we are dealing here with aesthetics
– the aesthetics of the database and its being sensually accessible and ‘surfable’. Naviga-
tion, however, is far from being merely a pragmatic issue; rather, it is the expression of
socio-cultural assumptions and therefore a୯fects the experience it a୯fords. In this regard,
Public Secrets di୯fers from many other hypertextual projects which are based on textual
fragments only – and it di୯fers frommerely pragmatically structured databases in which
the user interface only serves as a functional surface for data retrieval, in that, for Daniel,
«[d]ata on its own has no meaning».24 Data – here in form of subjective audio state-
ments – need to be contextualized so as to take on additional meaning; this is achieved
in Public Secrets through the speci୰୤c dynamic spatial montage.

The decisive role of ‘interface as argument’ is even more important if one takes into
consideration the non-linear nature of the interactive database. Consequently, ‘junks’ of
argument – in the case of Public Secrets the single audio-clips and textual excerpts – are
meaningless without some sort of context and co-text. In newmedia con୰୤gurations, one
way to provide such contextualizing ‘frameworks’ is by rendering information accessible
through a graphic, textual and/or audio-visual ‘surface’ structure – the interface.

In Public Secrets, the database consists of a heterogeneous collection of material,
which is already remarkable as most other participatory database projects, dealing with

24 Sharon Daniel, The Database: An Aesthetics of Dignity, inDatabase aesthetics. Art in the age of infor-
mation overflow, ed. by Viktorija Vesna Bulajicଙ , Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007,
pp. 142-182, p. 142.
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similar topics focus on one kind of source – most of୶en the voices of the participating
subjects as, for instance, in Serial.25 In Public Secrets, in contrast, the roughly 500 audio
clips – i.e. the ୰୤rst-person testimonies and reୱ୵ections by inmates of the Central Califor-
nia Women’s Facility – are brought into a virtual dialogue with records of Daniel’s own
experience when collaborating as an activist with the women, as well as with passages
from juridical texts and other, more general, considerations of legal, political and social
nature by theorists and various philosophers, social sciences scholars, activists, artists and
literary critics.

The main discursive ‘work’, however, is not accomplished in the rather short state-
ments presenting various aspects related with the general topics (and interrelated among
each other); in fact, it is through the interface that various potential lines of argument
are unfolded. This, again, sets Public Secrets apart from plurilinear but still linear assem-
blages.Most obvious in this regard is certainly a comparisonwith the thematically related
con୰୤guration Prison Valley,26 in which the interface design is much more concrete, fea-
turing, for example, the room the main protagonist (and the user’s alter ego) rents and
which serves as her/his headquarters for the exploration of the topic (see ୰୤g. 13, p. 255).

Figure 13: Screenshot from Prison Valley. The motel room that serves the user’s avatar as head-
quarters for her/his further exploration of the so-called Prison Valley and which contrasts in the
concreteness of its spatialitywith the ratherminimalisitic interface and interaction design ofPub-
lic Secrets.

In contrast to Prison Valley, Public Secrets relies on three rather stylized minimalis-
tically designed paradigms of representation: the opening screen of each branch of the
aporia presents a screen which is horizontally split into irregular ‘steps’ formed by three
blocks of quotes (see ୰୤g. 10, p. 252); the second viewdisplays a larger number of cells with
quotes (see ୰୤g. 11, p. 253); and the thirdmode of display shows relations betweendi୯ferent

25 See JessicaWeisberg, Serial, 2014-2018, https://serialpodcast.org/.
26 See David Dunfresne and Philippe Brault, Prison Valley, 2009, http://prisonvalley.arte.

tv/?lang=fr.
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statements, persons, sources of texts etc. (see ୰୤g. 12, p. 254). The basic ୰୤gure of thought,
the aporia, and the paradox of the dynamic interdependencies of the two seemingly un-
reconcilable sides of the same coin, becomemost apparent in the entering screen view of
each of the ‘branches’. The contrast between the two areas – one black, one white – not
only symbolizes the opposition of positions; it also alludes to the idea formulated among
others in gestalt theory that both sides – the black area, standing for life ‘inside’, and the
white one, standing for life ‘outside’ – are inseparable from each other, as is the case with
illustrations based on the principles of the interrelatedness of ୰୤gure and ground, of the
part and the whole. This reୱ୵ects Daniel’s assumption that life ‘inside’ – despite its sep-
aration, its exclusion and suspension in public awareness – deeply a୯fects life ‘outside’,
especially notions of democracy, human rights and what ‘being human’ really means. In
this regard, the minimalism of design potentially develops a much more impressive im-
pact on the user-interactor than the rather game-like set-out ofPrison Valley and it draws
the user-interactor’s attention towards really listening to the audio statements and not
only to collecting new items which then are only super୰୤cially perceived.

The interdependency between only seemingly distinct spheres of life, ‘outside’ and
‘inside’, also becomes evident in the secondkindof interface design: graphically, themain
‘surface’ of the database which provides user-interaction with a larger number of audio
recordings consists of rectangular cells with a quote or an array of key words of the state-
ment the ୰୤eld connects to. These cells of quotes are displayed in constantly shif୶ing con-
stellations, organized by topic, theory or speaking subject, thus forming amosaic digitext
– in the literal sense with the ‘tiles’ of quotes linking to short statements, reୱ୵ections and
observations. What is remarkable in this context is that all textual excerpts in this screen
view are treated equally, regardless of their source. Statements are not ‘weighed’: e.g., per-
sonal reୱ୵ections by one of the detained women are positioned on one level with a quote
by Jameson; a socio-psychological text is juxtaposed with a prison o୯୰୤cer’s thoughts; or
a passage from Benjamin’s writings enters into a dialogue with recent judicial material.
Consisting of a collage of complexly related quotes, each screen view constitutes a kind
of ୱ୵uid plurivocal digitext which calls for a procedural, performative act of exploration
or ‘reading’.

At the same time, in its fragmentation Public Secrets presents a spatial montage of
juxtaposed quotes, a «୰୤eld of coherence and contradiction».27 This paradox can be re-
garded as a remediation of Adorno’s antinomianmethod and his concept of discontinu-
ity when delineating essential features of his essayistic practices. Referring back to Ben-
jamin’s concept of the essayisticmosaics, displaying little or no«uninterrupted purpose-
ful structure»,28 Adorno claims that «discontinuity is essential to the essay».29 Still,
discontinuity and ruptures are only relative: what the essay lacks in logically, linearly un-
folding argument and discursive precision, it makes up in aesthetic stringency – in the
case of Public Secrets the sophisticated interface design. Though it would be quite dar-
ing tonameBenjaminorAdorno as direct literary predecessors of the digitalmulti-media

27 Daniel, The Database: An Aesthetics of Dignity, cit., p. 151.
28 Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, trans. by John Osborne, London, New Lef୶

Books, 1977, p. 27.
29 TheodorW. Adorno, The Actuality of Philosophy, in «Telos», iii (1977), pp. 132-133, p. 163.
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essay, similarities are nonetheless signi୰୤cant. The essay does not present arguments in a
«foolproof deductive sequence»;30 rather, its «arguments interweave as in a carpet»,31
as Adorno puts it: the essay«establishes internal cross-connections [and] it co-ordinates
elements, rather than subordinating them».32

InPublic Secrets, fragmentation andmosaic digitextualitymanifest themselves in the
various threads of the interwoven textuality; however, as a complex medial con୰୤gura-
tion, Public Secrets goes beyond the mere juxtaposition of di୯ferent perspectives and ex-
periences. The combination of personal testimonies by the participants,Daniel’s own re-
ୱ୵ections, philosophical considerations and the legal texts shows that only the network of
micro-narrations – i.e. of fragments or splinters of ‘Truth’ – can allow for some glimpses
of ‘the Whole’, which is evasive all the same. In this sense, the ‘formlessness of form’33
which is characteristic of essayism opens up a ୰୤eld for Daniel to experiment with di୯fer-
ent formal realizations and asmanymodes of navigating thematerial, which again a୯ford
di୯ferent user experience.

Moreover, as in Adorno’s embracement for the fragmentary nature as a founding
principle of human perception and thought, the interface design ofPublic Secrets, which
gives access to short ‘glimpses’ of insight, visualizes the philosophical stance that one can
never fully grasp ‘the whole’ or achieve some ‘universal truth’ – or, in Adorno’s words:

For themind [Geist] is indeed not capable of producing or grasping the total-
ity of the real, but itmaybepossible topenetrate the detail, to explode inminiature
the mass of merely existing reality.34

As such,Public Secrets resonates with Benjamin’s «non-acquisitive ideal for philoso-
phy».35 Benjamin claims that the «discontinuous treatise» or «esoteric essay»36 can be
compared to amosaic – and that thismosaic presents the proper form of alternative phi-
losophy. Instead of linearly unfolding an argument, Benjamin believes in the associative
and a୯fective power of digression and meandering tracks of thought:

the absenceof anuninterruptedpurposeful structure is its [the essayistic text’s,
N.d.A.] primary characteristic. […] The value of fragments of thought is all the
greater the less direct their relationship to the underlying idea.37

Subsequently, Benjamin’s experiments in his essayistic writing employing surrealist
montage to see cultural phenomena in a sudden «profane illumination»,38 to embrace
the fragmentary nature of Life and theHumanCondition can be regarded as inspiration
forDaniel’sPublic Secrets and herway of thinking throughmaterial and putting forward

30 Kauffmann, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, cit., p. 229.
31 TheodorW. Adorno,The Essay ॷ Form, in «NewGerman Critique», xxxii (1984), pp. 151-171, p. 160.
32 Ibid., pp. 169-170.
33 Butrym, Essays on the Essay – An Introduction, cit., p. 2.
34 Adorno, The Actuality of Philosophy, cit., pp. 132-133.
35 Kauffmann, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, cit., p. 227.
36 Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, cit., p. 27.
37 Ibid., pp. 27-30.
38 Ibid.
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an argument through interface design and spatial montage. And, in fact, Daniel refers
to Benjamin in several of her academic writings and names his probing into essayistic
writing as one of her sources forPublic Secrets – not onlywith regard to concrete quotes,
which also feature in Public Secrets, but also vis-à-vis the German philosopher’s way of
thinking and writing in a more general way.39

5.2 Plurivocality,ObjectivityandSubjectivity inEssayisticDig-
itextuality

Themosaic nature of Public Secrets is closely related to a second key feature of many
interactive database factuals: plurivocality, which of୶en goes hand in hand with some
form of collaborative working on a participatory project. However, at this point, a fur-
ther aspect needs to be discussed, namely the role of a very speci୰୤c kind of participation
in form of ୰୤rst person statements and testimonials. In this context the question arises
of how to ୰୤nd a balance between subjectivity and objectivity in essayistic practices; and
the striving for an equilibrium between the speci୰୤c and the universal moves towards a
similar direction, and so does in its ultimate consequence the search for insights into and
at least glimpses at the evasive ‘Truth’ as an epistemological ideal. In this regard, Public
Secrets in its striving to balance private and public, personal and universal di୯fers from
comparable plurivocal, plurilinear, participatory projects which do not critically address
their ontology and epistemology on a meta-level of reୱ୵ection.

ForMontaigne, essayistic practices are grounded in the humanistic idea that knowl-
edge can only be achieved through the investigation of the self in its manifold relations;
hence, essaying means probing into the constituency of the ‘I’ and the ‘Though’. How-
ever, as Recchio states,

all writing from the perspective of the writer is problematic; it begins in the
uncertainty inherent in thewriter’s situation. […]There is the subjective conscious-
ness of thewriter and there is everything ‘out there’, a ‘seemingly objectiveworld’.40

To bridge the gap between the self and the world, Montaigne suggests that subject
and object must become one in the process of essayistic writing. Accordingly, he begins
his collection of essays with the words:

This bookwaswritten in good faith, reader. It warns you from the outset that
in it I have set myself no goal but a domestic and a private one. Thus, reader, I am
myself the matter of my book.41

For Montaigne, the act of writing is an a୯୰୤rmative action, transforming subjective
experiences, di୯ferent perspectives and uncertainties into a fundamental quality of the
essay form. However, the subjective stanceMontaigne assumes does not only bridge the

39 Daniel,Hybrid Practicॸ, cit.
40 Thomas Recchio,A Dialogic Approach to the Essay, in Essays on the essay. Redefining the Genre, ed. by

Alexander J. Butrym, Athens, University of Georgia Press, 1989, pp. 271-288, p. 272.
41 Michel De Montaigne, The Complete Essays of Montaigne, trans. by Donald M. Frame, Stanford,

Stanford University Press, 1965, p. 2.
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gap between the subject and the object; it also establishes an open, transparent and hence
truthful relation between the author and the reader.

In this regard, Public Secrets can be seen to resonate withMontaigne’s ideal of essay-
ing as an exploration of the self and the other: due to the entanglement of the speci୰୤c
a୯fordances of networked digital media with a transparently performed self-reୱ୵ection
and self-presentation in a (virtual) media community, Daniel tries to bridge the discrep-
ancies that surface with regard to the heterogeneity of the material in Public Secrets. In
the prologue and epigraph of the multimedia piece, Daniel ‘frames’ the participants’
voices and the textual passages from other sources as well as her own reୱ୵ections with
a highly subjective account of her experience when entering one of the prisons. Thus,
in contrast to many other plurivocal pieces, she makes clear right from the outset which
status the di୯ferent voices will have in it – and what might be problematic regarding
their distinctiveness and individuality on the one hand and their ‘equal value’ to that of
other textual fragments on the other hand. In this regard, emerging essayistic practices
bear a resemblance with Adorno’s concept of essayism. Though the individual self is still
the origin of experience, as in Montaigne’s essays, the function of subjectivity is a di୯fer-
ent one: unlike inMontaigne’s self-centred approach, Adorno believes that it is through
«the liquidation of opinion or standpoint including the form fromwhich it beginsThe
Skewed Path»42 that the gap between subject and object, knowing and speculation can
be transcended. As Kau୯fmann observes, «self-restraint […] is at once epistemologically
and rhetorically motivated [… so] that the subject may experience the object without
dominating it».43

BothMontaigne’s endorsement of subjectivism andAdorno’s belief in the congenial
equality of the essayist-author, co-authoring participants and readers can be found in at
least two di୯ferent ways in Public Secrets, which are all related to the concept of plurivo-
cality.

As already hinted at, the complexity of human condition is rendered experiential in
the multitude of voices – including Daniel’s own experience. In these sequences, Daniel
explicitly points outher reୱ୵ections, thesebeingbasedonher personal experiences.These,
however, are only one perspective out of many. As such, Public Secrets stands in the tra-
dition of subjectivism with regard to the endorsement of uncertainty and a deconstruc-
tivist skepticism towards universal, objective knowledge.

Secondly, the database essay’s endorsement of both subjectivity and – at the same
time – the transcendence of individual, singular mono-perspectives is grounded in the
participatory component of the con୰୤guration. This brings along a shif୶ with regard to
the concept of authorship. In her production notes on Public Secrets and her theoret-
ical texts, Daniel describes her role as ‘context-provider’ – not ‘content-provider’: «A
context-provider does not speak for others, but ‘induces’ others to speak for themselves
by providing both the means, or tools, and the context where they can speak and be
heard».44 Again, Daniel describes her stance of ‘context-provision’ as being inspired by

42 Adorno, The Actuality of Philosophy, cit., p. 166.
43 Kauffmann, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, cit., p. 231.
44 Daniel,Hybrid Practicॸ, cit., p. 154.
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Benjamin. In his essay The Author ॷ Producer45 (2003 [1934]), Benjamin distinguishes
between the ‘informative’ and the ‘operative author’ (artist). Where the ୰୤rst primarily
functions as a sort of omniscient authorial-authoritarian instance, standing ‘outside’, or
even ‘above’, the text, the latter is part of the complex medial con୰୤guration.

Though Daniel writes that she was at ୰୤rst reluctant to include her own perspective,
«feeling uncomfortable about producing a kind of self-reୱ୵exive, anecdotal essay»,46 she
was also convinced that her position could never be neutral. «In theory or in practice,
that would be an impossible place».47 Therefore, she overtly included her own perspec-
tive – even though in a deeply self-reୱ୵exive and explicit way as one perspective out of
many. This deliberately self-reୱ୵exive stance, again, sets Public Secrets apart from many
other plurivocal digital con୰୤gurations which, however, do not overtly address the ten-
sionwhichmight arise in the context of participatory cultures and plurivocal textures on
the one hand and authored and perspectivised, never unbiased databases on the other
hand.

5.3 Procedurality and Experientiality in Interactive Factuals –
Essaying as a mode of being

The speci୰୤c a୯fordances of digital factuals – namely, the concepts of participation
and interaction between di୯ferent agents – disclose another characteristic of ‘newmedia
cultures’: procedurality and interactive experientiality.

One speci୰୤city in digital media ecologies consists in the fact that the process of es-
saying does not exclusively originate from the author or context-provider. Interactivity
enables the user-interactor to explore in a self-directed way the arguments or reୱ୵ections
of a database, to argue herself/himself, to actualize a complex interwoven digitextual net-
work of polyvocal threads of thought and thus to tentatively ‘write’ an ephemeral text.
As such, hypertext essays and especially their extreme realizations in audio-visual inter-
action design can be regarded as a form of Barthes’s writerly texts.48

The user-interactor’s grappling with the various fragmentary miniatures of philo-
sophical reୱ୵ections, subjective testimonies and recollections becomes a «distillation and
translation»49 of the essaying ‘author’s’ involvement. In this sense, the con୰୤guration re-
mediates Daniel’s experiences when curiously digging deeper into the various facets of
the socio-philosophical aporia of public secrets. Daniel compares this procedural edit-
ing of various transitory ‘story-lines’ by the user-interactor to an open-ended expedition
with an uncertain outcome:

I collect a signi୰୤cant amount of direct testimony from a «site» and then I
design an interface structured in a manner that will circumscribe this «site» of

45 Walter Benjamin, The Author ॷ Producer, in Understanding Brecht, London, Verso, 2003, pp. 85-103,
p. 85.

46 Sharon Daniel, Collaborative Systems – Redefining Public Art, in Context providers, ed. by Margot
Lovejoy, Christiane Paul, and Viktorija Vesna Bulajicଙ , Bristol, tellect, 2011, pp. 5-83, p. 81.

47 Ibid.
48 See Roland Barthes, S/Z, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1976.
49 SharonDaniel,On politics and aesthetics: A case study of ‘Public Secrets’ and ‘Blood Sugar’, in «Studies

in Documentary Film», ii (2012), pp. 215-227, p. 215.
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socio-economic and political experience as articulated by the participants. Rather
than building a single road across that site to get from point A to point B (or the
beginning of an argument to its resolution), the database design maps out an ex-
tensive territory – say, 100 square miles – and the interface sets the viewer down
within the boundaries of this territory– allowingher to ୰୤ndher ownway– tonav-
igate a di୯୰୤cult terrain, to become immersed in it, and, thus, potentially to have a
transformative experience.The interface and informationdesign constitute a form
of «argument» (as writing does for a scholar), and a user’s navigation becomॸ a
path of «inquiry» […]. Together, argument and inquiry are intended to challenge
the viewer’s assumptions and destroy her complacence.50

Potentially, the combinationof an elaborate interactiondesignby the context-provider
of the interactive factual subtly outlines an argument and the self-directed re-staging of
the processes of inquiry. Moreover, the user-interactor’s engagement with the material,
her/his openness to«retrieve the unexpected»,51 as s/he can only guesswhat lies beneath
the next quote, results in a sort of contingency and openness of the textual web.

This ୰୤nally brings us back to the point of departure of our essayistic enquiry on the
essay as an evolving cultural practice: the etymological origin of the ‘essay’ as a literary
form, which «evokes trying, experimenting: what seems to be primary is less the subject
matter than the activity of the inquiring mind»52 in which «occasionality remains an
earmarkof the genre»and«understanding comes about, is tested, andprogresses».53As
such, the essay in the form of interactive factual database-originating digitexts is – in this
regard – not only a continuation of the essayistic endeavour; rather, one might consider
essayistic database digitexts as a drive to move beyond ‘the essay’s boundaries’ – as the
oscillation of essayistic practices between thinking, writing, participating, interacting,
clicking and linking the subject and the object of the database environment. ‘Essaying in
the digital’ can thus be regarded as a dialogue between paradigmswhich are diametrically
opposed on two levels: the essay’s rootedness in individual, maybe even idiosyncratic
subjectivity and the objectivity that comes along with interactive factuals, as well as the
self-reୱ୵exive, self-questioning, tentative quest for knowledge and at the same time the
annihilation of a state of total, universal insight into the complexities of being.

As Montaigne states, the quest for knowledge, the «pleasure of the chase»54 is es-
sential to essaying. And, as Kau୯fmann observes, referring back to Adorno’s analogies
which emphasize the essay’s networked aesthetic texture and transitions, one can only
conclude «that the rhetorical function of essaying is notmerely to transmit the essayist’s
thoughts but to convey the feeling of their movement and thereby to induce an experi-

50 Sharon Daniel, Argument, quiry and Political Narrative: Navigating an Aesthetics of Database Docu-
mentary, inDatabase – Narrative – Archive. Seven interactive essays on digital nonlinear storytelling, ed. by
Matt Soar andMonika Gagnon, 2014, http://dnaanthology.com/anvc/dna/case-study-
public-secrets-and-blood-sugar.

51 Adrian Miles, 12 Statements for Archival Flatness, in Performing Digital: Multiple Perspectivॸ on a
Living Archive, ed. by David Carlin and Laurene Vaughan, Farnham, Ashgate, 2014.

52 Holdheim, The Essay ॷ Knowledge in Progress, cit., p. 20 (emphasis by the author).
53 Ibid., pp. 28-29.
54 Kauffmann, The Skewed Path: Essaying the Unmethodological Method, cit., p. 229.
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ence of thought in the reader».55

6 Embracing Hybridity – The Database as essayistic
‘Laboratory of Thought’?

Summarizing these thoughts on parallels between ‘traditional’ essayistic practices
and emerging practices in the form of interactive participatory database factuals, one
can conclude thatPublic Secrets quali୰୤es as an essayistic space for autonomous essaying, a
«zone of indetermination»56 – thus taking the notion of essaying probing and tentative
fathoming literally: Public Secrets opens a space in which ‘unmethodological method-
ology’ and ‘formless form’ can be realized. Situated at the intersection of art, research,
philosophy, theory and activism, documentary and self-reୱ୵ection, this assemblage is cer-
tainly outstanding in the context of digital documentary; and yet, in its consistent and
elaborated layout of argument and interface, interaction design and participatory out-
set, it illustrates the speci୰୤c potential of interactive factuals to transfer essayistic thinking
and writing into the digital.

As seen when delineating in how far interface design forms plurivocal and multi-
linear ‘lines’ of argument, the question of how audio-visual and textual material can be
accessed is not so much a pragmatic issue in terms of the ‘functionality’ or ‘usability’ of
the con୰୤guration; it is rather a question of cognitive, a୯fective and ethical relations – of
rendering, for instance, the fragmentary and still complex, interrelated nature of human
existence graspable. In this understanding, Daniel pursues a very speci୰୤c goal with her
work – one which sets it apart from other plurivocal interactive artefacts. Rather than
only designing a project, she aims at webbing a network of relations which is carrying
an ‘ethical charge’ beyond the actual textual manifestation. As Hight rightly observes,
within this «environment of expanding ephemera, [such con୰୤gurations] retain [their]
signi୰୤cance as a discourse and series of practices which ‘make sense’ of digital materials
which are aligned with reality, which carry the ‘ethical charge’ of the real».57

If one tries to parallelize this speci୰୤c feature of database con୰୤guration and the char-
acteristic of the essay as a probing (anti-)genre, it is mainly the dynamic, always sub-
jective and perspectivized conditio humana that is rendered experiential in glimpses of
insight and a୯fective response. This procedural logic, which Miles describes as the pro-
cess of «click – think – link»58 (and then, again, think – click – link), manifests it-
self in the form of the interaction design. As such, interactive works can potentially be-
come spaces for self-interrogation – a self-reୱ୵ection of the essaying author, the partici-
pating co-authoring subjects (i.e. the female prisoners in the case of Public Secrets) and

55 Ibid.
56 Adrian Miles, Click, Think, Link: Interval and Affective Narrative, Database – Narrative – Archive.

Seven interactive essays on digital nonlinear storytelling, ed. by Matt Soar andMonika Gagnon, 2014,
http://www.dnaanthology.com/anvc/dna/click-think-link-interval-and-affectiv
e-narrative.

57 Craig Hight and Ramaswami Harindranath,Documentary ॷ sense-making, in «Studies in Docu-
mentary Film», viii (2014), pp. 177-178, p. 177.

58 Miles, Click, Think, Link: Interval and Affective Narrative, Database – Narrative – Archive, cit.
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the reader/user-interactor. In such environments, an argument can be experientially un-
folded and linked to interrelated positions and arguments – and in this sense pushing
the borders of ‘traditional’ essayistic texts further: the granularity of the di୯ferent ele-
ments of thought as well as the di୯ferent voices are maintained throughout the whole
life-cycle of the digital text. Balancing objectivity and subjectivity, managing complex-
ity, fragmentation, uncertainty and contingency, embracing plurivocality in the form of
interaction, interactivity and participation, experientially probing into developing non-
linearly unfolding ideas and experiments of thought, the factual database con୰୤guration
quali୰୤es as the potential expansion of the concept of essaying in ‘new media’ cultures.

Therefore, coming back to the very initial thoughts regarding the essay as a discur-
sive cultural practice that challenges conventional taxonomies and attempts of de୰୤nition
in its formless form and unmethodical methodology in combination with the old ques-
tion of what is new in ‘new media’, one can state that all the uncertainties which have
been encountered in this essay on the essay’s potential digital future shall not be seen as
a drawback but as an opportunity: rather, the ୱ୵uidity of this genre invites experimenta-
tions of various forms,methods and practices; it breakswith disciplinary boundaries and
encourages hybridizations of art and activism, scholarlywriting and ୰୤rst person account,
intimate testimony and general knowledge; it stimulates thinking through complexmat-
ters in unconventional ways; and it opens spaces which can be regarded as ‘laboratories
of thought’.
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l’educazione anglosassone
che non ho mai ricevuto
Claudio Giunta –Università di Trento

T3
Come scrivere un saggio sulla letteratura? Davanti How to write an essay on literature? Twenty years
al giovane studioso di vent’anni fa si aprivano due ago, a young scholar in the humanities could fol-
strade: lo stile accademico, spesso fumoso e pie- low two paths: the academic style, of୶en airy and re-
no di opache espressioni gergali (il gergo della ୰୤- plete with opaque jargon expressions (those of phi-
loso୰୤a, quello della scienza, quello della linguisti- losophy, of science, of structural linguistics); and the
ca strutturale); e lo stile della pubblicistica anglo- style of Anglo-Saxon essay-writing, this being more
sassone, più impressionistico, più legato a una per- impressionistic, more focused on a personal reading
sonale esperienza di lettura, ma anche più onesto. experience, and yet more honest. Af୶er having dis-
Dopo aver assimilato, con fatica, il primo, l’auto- tressingly assimilated the former model, the author
re di questo articolo ha cercato di avvicinarsi al se- of this article has thrived to draw near the latter, re-
condo, riorientando le sue letture e il suo modo di orienting both his readings and writing manner. In
scrivere. L’articolo riୱ୵ette su questa evoluzione. the following pages, he reୱ୵ects on such evolution.

1

Quando ho cominciato a studiare all’università pensavo che della letteratura si do-
vesse parlare più o meno così:

Il caso di A è esemplare non foss’altro per il modo con cui è stato trattato il
problema dell’oॾetto (2). Qui la soluzione adottata, vale a dire 2αβ, è tanto più
seriamente gravata da sospetti di dualismo, in quanto 2β è dato sotto forma di
glossa, e fra i due termini, anche strutturalmente, esistono solo rapporti di mecca-
nica giustapposizione (2α, nella seconda strofa […], 2β, come in nota, nell’ultima
parte).

O così:

La dinamica tensiva testo-lettore mentre rinvia ad un signi୰୤cato relazionale
del testo, che si realizza di volta in voltanelle articolazioni della circolarità domanda-
risposta-domanda, sottrae il lettore all’arbitrio del soggettivismo solipsistico, tra-
sformando la soggettività esistenziale in soggettività etica in quanto ermeneutica.

Oppure così:

Noi siamo più portati a indagare non solo quali strutture economico-sociali
siano state alla radice dell’innologia cristiana e dell’ode rinascimentale ma quali al-
la radice dellamens claudeliana: a chiederci quali determinazioni di classe abbiano
operato in Claudel sì da condurlo, attraverso una serie di mediazioni che divengo-
no, ma che all’origine non sono, soltanto ‘culturali’, a ricercare quell’eredità (l’ode
rinascimentale e l’innologia) invece di un’altra.

Pensavo signi୰୤ca che l’iniziativa era mia: non erano quelli gli unici modelli, al liceo
ne avevo incontrati altri più, come dire, amabili; e altri ne avrei conosciuti negli anni del-
l’università, anche dentro l’università. Studiosi che mi piacevano – per esempio Baldacci
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– non scrivevano così, e in realtà neanche la maggior parte dei professori che ascoltavo
a lezione. Ma l’ambiente agiva: e l’ambiente mi diceva che mettersi davanti a un libro e
provare a dire ciò che pensavo di quel libro non era davvero su୯୰୤ciente, che dovevo tro-
vare il mio posto nel vasto campo della ‘scienza della letteratura’, e che potevo, a scelta,
fare il critico-analista (primo esempio) o il critico-୰୤losofo (secondo) o il critico-ideologo
(terzo). A seconda della scelta, oltre che di un punto di vista, si sarebbe trattato di impa-
dronirsi di un linguaggio che col linguaggio della letteratura aveva solo mediatamente a
che fare.

Poi è successo che ho imparato l’inglese. L’avevo già studiato al liceo, mamale. E non
era ancora cominciata, almeno per la piccolissima borghesia, l’epoca delle vacanze-studio
in Inghilterra. L’ho imparato meglio durante gli anni dell’università, e subito dopo, gra-
zie a borse di studio di istituzioni americane e grazie a una ୰୤danzata americana. Ho letto
le milletrecento pagine di United Statॸ di Gore Vidal in una settimana. Poi i saggi di
Lionel Trilling, di Edmund Wilson, poi sono andato a recuperare le riviste su cui criti-
ci come Trilling e Wilson pubblicavano le loro recensioni. Poi gli scrittori-critici come
Auden o Updike, quindi i più giovani come Martin Amis, David Foster Wallace, Zadie
Smith. Sono stati incontri importanti, per me, soprattutto perché il loro inglese mi ha
aiutato amigliorare il mio italiano: tutto il gergo che avevo assimilato negli anni dell’uni-
versità, leggendo i manuali di teoria letteraria, ha cominciato a sembrarmi non soltanto
inutile ma ridicolo.

Non da tutti ma da molti di questi autori ho assorbito una certa di୯୰୤denza circa lo
studio accademico della letteratura, soprattutto quando lo studio riguarda autori con-
temporanei. Nel mio quadernetto di citazioni ne ho due che non sottoscriverei al cento
per cento, ma che mi sembrano contenere una considerevole dose di buon senso. La pri-
ma è di Gore Vidal, e si riferisce a un’edizione dell’epistolario di Francis Scott Fitzgerald:

Il professor Broccoli [il curatore del volume che Vidal sta recensendo] si fre-
ga le mani nell’introduzione alla Correspondence: «Sappiamo di Fitzgerald più di
ciò che sappiamo di ogni altro suo contemporaneo perché lui ci ha conservato il
materiale. Il migliore tra gli studiosi di Fitzgerald è stato Francis Scott Fitzgerald».
Battendo a macchina queste parole ho il senso di una perfetta follia. Studioso di
Fitzgerald? Uno capisce che ci sia bisogno di studiosi di Dante, Rabelais, Shake-
speare. Ma studiosi di uno scrittore popolare contemporaneo? Tutto questo non
è un po’ fuori proporzione?1

La seconda citazione è di Philip Larkin (nel mio pantheon americano c’è posto anche
per qualche ospite inglese), ed è la risposta a una domanda fattagli da Robert Phillips
della Parॹ Review:

–Lei citaAuden,Thomas, Yeats eHardy comeprecoci inୱ୵uenze nell’introdu-
zione alla seconda edizione diThe North Ship. Che cosa in particolare ha imparato
dallo studio di questi quattro poeti?

– Oh, Gesù Cristo, non si studiano i poeti! Li leggi e pensi: «È meraviglioso,
com’è fatto, potrei farlo io?». Ed ecco come s’impara.2

1 Gore Vidal, United Statॸ. Essays 1952-1992, London, Abacus, 1993, p. 294. Questa traduzione e le
successive sono mie.

2 Philip Larkin, Required Writing. Miscellaneoॺ Piecॸ 1955-1982, London, Faber & Faber, 1983, p. 67.
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Ho copiato queste considerazioni nel mio quadernetto perché mi fanno sentire me-
no solo e meno in colpa, e in qualche modo giusti୰୤cano il mio modesto interesse per la
critica della letteratura contemporanea fatta dagli accademici e più in generale, temo, a
mano a mano che gli anni passano, il mio modesto interesse per, diciamo, il lavoro acca-
demico sulla letteratura tout court (e dico temo perché un professore di letteratura che si
disinteressa del lavoro dei professori di letteratura dovrebbe invitare anche i suoi studen-
ti a nutrire lo stesso disinteresse, e cioè dovrebbe astenersi dal formare degli specialisti di
letteratura, con le conseguenze che s’immaginano). Col passare del tempo, questa mia
tendenza a schivare la critica italiana e a interessarmi di quella anglosassone si è acuita,
si è aggravata (perché troppa estraneità al proprio contesto, come ho detto, può essere
rischiosa), e una buona mano gliel’ha data internet, che o୯fre l’opportunità di ascoltare
vedere leggere qualsiasi cosa gratis, o con poca spesa, a qualsiasi ora del giorno o della
notte. Nel complesso, riୱ୵ettendo a posteriori, direi che niente ha avuto sulla mia vita
culturale matura un’inୱ୵uenza paragonabile a quella di applicazioni come Flipboard e
Pocket, che permettono di crearsi una propria rassegna stampa e di archiviare tutte le co-
se interessanti che si trovano in rete su riviste come il «New Yorker» o la «New York
Review of Books» o la «LondonReview of Books» o «The Atlantic» o decine di altre
simili. Sia ringraziata la techne.

2

Dei saggi che leggo su riviste come quelle che ho appena citato apprezzo soprattutto
tre cose.

La prima è ovviamente che la qualità media dei contenuti è piuttosto alta, anche per
la banale ragione che le grandi riviste in lingua inglese possono contare su un pubblico
internazionale, possono attingere a una schiera molto ampia di collaboratori e possono
pagare bene questi collaboratori. Martin Amis ha rievocato una volta i tempi aurei ante-
riori alla crisi petrolifera dei primi anni Settanta, tempi in cui a Londra si poteva vivere di
collaborazioni alle riviste culturali: «Gli storici della letteratura la conoscono come l’Età
della Critica. Cominciò, possiamo dire, nel 1948, con la pubblicazione diNote per la de-
finizione della cultura di Eliot e La grande tradizione di Leavis. Cosa ne decretò la ୰୤ne?
Una risposta brutale consisterebbe in una parola di quattro lettere: OPEC. Negli anni
Sessanta si poteva vivere con dieci scellini la settimana: uno poteva campare a scrocco
dormendo sul pavimento delle case di amici e facendo il ‘critico letterario’. Poi, all’im-
provviso, dieci scellini fu il prezzo di un biglietto dell’autobॺ».3 Non so se la cesura sia
da collocare nei primi anni Settanta, e non so come se la passino oggi i critici inglesi; ma la
«New York Review of Books», per esempio, l’unica rivista a cui io sia abbonato, conti-
nua a pagaremolto bene i suoi contributori, e perciò può sceglierli tra imigliori specialisti
delle varie discipline. Non contano soltanto i soldi, ma i soldi contano. Nello zelo per la
cultura ୰୤nalmente liberata, aperta a tutti, dimentichiamo spesso di notare che in Italia
sono sempre di meno le occasioni di guadagnare qualche soldo con una recensione. Le

3 Martin Amis, The War Against Cliché. Essays and Reviews 1971-2000, New York, Vintage International,
2002, pp. xii-xiii.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


270 Claudio Giunta

riviste culturali chiudono, o sopravvivono a stento. Fino a nonmolti anni fa riviste come
«Il Mulino» e l’«Indice dei libri del mese» pagavano i loro contributori, oggi non più.
E per tutti quelli che si occupano di libri è ormai abbastanza normale sentirsi chiedere
un saggio o un articolo senza che l’argomento denaro venga neppure sollevato: s’intende
che la transazione non ne prevede – c’è l’onore, c’è la visibilità, c’è il piacere di parteci-
pare a un’iniziativa culturale meritoria. Di fatto, l’unico spazio culturale che assicuri una
qualche remunerazione è quello o୯ferto dalla stampa nazionale. Di qui la ressa un po’
imbarazzante per essere chiamati a collaborare; e l’incapacità di dire di no quando un no
sarebbe opportuno, cioè quando la richiesta da parte del quotidiano o del settimanale
riguarda cose, argomenti sui quali una persona seria non ha niente da dire, e anzi su cui
una persona seria non dovrebbe dire niente.

Quanto alla qualità di questi pezzi molto modicamente pagati, è chiaro che nessuna
generalizzazione è possibile. Ma da un lato l’esigenza di tenere dietro giorno per giorno
all’agenda culturale con i suoi anniversari, le suemostre, i suoi defunti illustri, obbliga so-
prattutto i quotidiani a un’iperproduzione di livello necessariamente medio-basso; dal-
l’altro, gli articoli di approfondimento culturale o gli elzeviri (oggi think piece) hanno un
carattere più spesso polemico che onestamente informativo, cioè mirano a fomentare il
dibattito più che a presentare al lettore in maniera oggettiva una determinata questione
o oggetto culturale. Si discute molto, sui nostri giornali, ma si spiega poco (basta con-
frontare i nostri obituary a quelli dei giornali anglosassoni: dai primi non si riesce quasi
mai a formarsi un’idea attendibile del pro୰୤lo del defunto, dai secondi sì). Amepiacciono
invece quegli articoli o saggi in cui si spiega per bene, analiticamente, come funziona una
certa cosa (un libro, un quadro, una macchina, un patto tra nazioni nemiche) e perché
funziona o perché non funziona. Anche su questo c’è una pagina intelligente di Gore
Vidal. Sta parlando di Somerset Maugham, uno dei non molti scrittori contemporanei
che Vidal ammira, e cita due righe di una sua biogra୰୤a scritta da un accademico ameri-
cano, Robert Calder, due righe nelle quali si liquidano con troppa leggerezza le doti di
narratore di Maugham: «La sua carriera – scrive Calder – è stata soprattutto un trion-
fo della determinazione e della volontà, il successo […] di un uomo non naturalmente
dotato come scrittore». Commenta Vidal:

Solo un maestro di scuola ignaro di come la letteratura viene fatta può avere
scritto una frase del genere. Come è facile dimostrare, Maugham era molto bravo
a fare ciò che faceva. Ora – questa domanda è per il voto ୰୤nale – che cosa faceva?
Descrivi, per favore. Sfortunatamente, non ci sonomolti buoni descrittori (critici)
in una generazione. Perciò mi ci metterò io.4

Segue una lunga, articolata analisi di che cosa e di come Maugham scriveva, un’ana-
lisi che si fonda sui libri pubblicati daMaugham, e che è abbastanza sicura dei suoi mezzi
da non aver bisogno di quei puntelli o alibi che sono i minuti dati biogra୰୤ci (quelli che
Calder accumula inutilmente nel suo libro), le lettere, le varianti… E alla ୰୤ne, un giudi-
zio sintetico che non teme di tracciare una linea tra ciò che è vivo e ciò che è morto di
Maugham:

4 GoreVidal,Maugham’s Half and Half, inUnited Statॸ. Essays 1952-1992, London,Abacus, 1993, pp. 228-
250, alle pp. 236-237.
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Salverei i racconti e alcuni dei racconti di viaggio, ma butterei via gli ormai
scialbi drammi teatrali, e aggiungerei al bagaglio di Maugham Lo scheletro nell’ar-
madio, un piccolo perfetto romanzo, e, sentimentalmente Acque morte. In୰୤ne,
Maugham verrà ricordato non tanto per le sue opere quanto per la sua inୱ୵uenza
sul cinema e sulla televisione.5

Naturalmente, per scrivere cose del genere ci vuole, oltre che personalità, spazio: ser-
vono cioè pagine, non righe; e la «New York Review of Books» o «The Nation» non
sono il «Corriere della sera». Ma, fatte le debite proporzioni, le “segnalazioni” di cento
parole non vanno bene. Come lettore, mi aspetto che il recensore entri nel merito, che
riassuma e giudichi, e mi faccia sentire la sua voce. Non amo i giudizi non argomentati,
soprattutto quando riguardano cose complicate o persone la cui opera o il cui pensiero
non possono essere sintetizzati in uno slogan; e soprattutto quando sono giudizi nega-
tivi. Invece la contrazione degli spazi, nei giornali di carta (poche pagine per la cultura,
troppe novità di cui parlare, molte pressioni da parte delle case editrici), ha portato alla
proliferazione di queste schedine, che non servono a niente, o al ୰୤orire di pareri immoti-
vati e perentori (per esempio io sospettavo che un tale intellettuale, ୰୤no a qualche tempo
fa molto visibile nei media, fosse un mediocre, ma ne ho avuto la conferma quando ho
letto le dieci righe di recensione a un certo libro, dieci righe in cui erano disperse battute
comequesta:«Per chi crede cheKarl Popper fosse un grande ୰୤losofo eBrunoBettelheim
un grande psicanalista». Sono cose facili da dire e da scrivere, anche perché solleticano
la propria vanità; ma appunto per questo non andrebbero né dette né scritte). È vero:
contrattosi lo spazio sulla carta, quello spazio si ritrova adesso in rete, anche in Italia, nei
blog e nelle riviste culturali. Ma, a parte la qualità spesso mediocre dei pezzi pubblicati,
si tratta di nicchie piccolissime, che non compensano del tutto la perdita sul fronte della
stampa generalista.

3

La seconda cosa che mi è sempre piaciuta, nella saggistica anglosassone, è la qualità
della scrittura: ho sempre amato lo stile chiaro e distinto dei critici e degli scrittori che ho
citato sopra (Wilson, Trilling, Vidal), uno stile che è funzionale a un discorso che si ri-
volge a un pubblico non sterminatoma ampio abbastanza da non tollerare bizantinismi.
Ricordando il fondatore della «New York Review of Books» Robert Silvers, Fintan O’
e ha scritto: «Credeva che esistesse qualcosa come “il lettore generale”, e che la vita pub-
blica dipenda dall’esistenza di uno spazio comune in cui le idee possono essere condivise,
assorbite, rimuginate, discusse. E se c’è il lettore generale dev’esserci anche lo scrittore
generale. Se eri abbastanza fortunato da scrivere per la «New York Review of Books»,
dovevi essere pronto a condividere ciò che sapevi o pensavi senza arroganza o sussiego».6

Arroganza e sussiego si trovano invece in abbondanza in Italia nei settori della pro-
duzione culturale, dalle antologie scolastiche in su, sicché non è sorprendente – e appare
anzi ben intonato al carattere nazionale, al suo rapporto retorico con la cultura – il fatto

5 Ivi, p. 250.
6 FintanO’ Toole,On Robert Silvers, in «The New York Review of Books» (11 maggio 2017), p. 35.
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che su un quotidiano di larga di୯fusione sia possibile leggere cose di questo genere, che
sembrano avere l’unico scopo di trasmettere al lettore ignaro il brivido dell’incontro con
un feticcio del pensiero ୰୤loso୰୤co:

Il Dio dell’Acqua esalta la ୱ୵uidità proteica (W. Otto) delle rappresentazioni
del divino. Proteo (protogonos!) è il suo primo nato, la sua immagine più veridi-
ca. Egli è capace di assumere l’aspetto di quanti esseri viventi abitano la terra, ma
anche quello di ogni elemento. Per୰୤no Fuoco può diventare il Vecchio del Mare!
Mai ୰୤sso, mai a୯ferrabile, mai contenibile in un nome, simbolo della stessa ener-
gia che conduce al porto la nave e che la distrugge, che si distende serena ai piedi
delle terre e che le squassa e sconvolge, ria୯fermando così la propria arcaica signo-
ria: gaieochos, ennosigaios […]. La terza navigazione è quella stessa di Socrate, dove
l’apallagé radicale dalla doxa dei molti (polloì-kakoì!) non è che l’inizio del ritorno
a sé, all’anima-psyché organo di ogni theoria, condizione trascendentale di ogni co-
noscenza […]. Questa è dipartenza radicale e senza ritorno: essa è concepibile, sì,
soltanto al termine del viaggio dell’anima lungo tutto ilReich der Verstand (Kant),
ma ne rappresenta insieme la trasgressione.

Qui – e qui vuol dire, ripeto, le pagine di un quotidiano nazionale – lo scrivente
non fa altro che sbobinare sulla tastiera le idee che gli passano per la testa senza curar-
si del fatto che il lettore (anche il lettore esperto di letteratura classica) capisca o no, e
condendo questo monologo con uno stuolo di “autorità” parte peregrine (Walter Otto)
e parte ovvie (Socrate, Kant), e citazioni decorative da lingue che il medio lettore non
conosce o ha dimenticato: Gaieochos, ennosigaios, il Reich der Verstand… Non credo di
avere mai trovato misti୰୤cazioni del genere nei giornali stranieri che mi capita di leggere:
libero ciascuno di decidere se è una distinzione della quale andare ୰୤eri oppure no; ma
si può immaginare come avrebbe reagito Robert Silvers – il nemico dell’arroganza e del
sussiego degli intellettuali – di fronte a un simile sconcio.

Ora, una novità che apprezzo particolarmente, nei saggisti anglosassoni delle ulti-
me generazioni (gente comeDanielMendelsohn, John Jeremiah Sullivan, Zadie Smith o
Chuck Klosterman), è che, rispetto a quella dei maestri novecenteschi che ho citato so-
pra, la loro scrittura si è fatta ancora più brillante, arguta, e a volte francamente comica.
Il fatto è che il repertorio delle cose criticabili si è – ed è una fortuna – ampliato enorme-
mente, e quando si parla di ୰୤lm o di TV o di canzoni si tende ad adoperare un linguaggio
diverso da quello che si adopera per parlare di libri. O comunque: chi oggi si occupa di
libri ha anche esperienza di ୰୤lm, TV e canzoni, e anzi a volte si occupa professionalmente
di libri e di ୰୤lm e di TV e di canzoni, e questo fa sì che i con୰୤ni tra l’una e l’altra retorica
vengano spesso trasgrediti conmutuo vantaggio, perché la serietà che si riservava alla let-
teratura si estende adesso agli audiovisivi, e un po’ della leggerezza che è consustanziale
alla critica degli audiovisivi si comunica alla critica della letteratura.

Questo nuovo linguaggio, che è poi anche unmodo nuovo di guardare le cose, sten-
ta a trovare spazio in Italia: per limiti connessi al nostro modo di scrivere di questioni
culturali, per l’età media di chi ne scrive e soprattutto, direi, per un certo conservatori-
smo dei responsabili delle terze pagine. È come se un po’ tutti – tanto chi scrive quanto
chi legge – fossero usciti ieri col massimo dei voti dal liceo classico. E forse è così. Ma da
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una prospettiva del genere ogni mutamento culturale, anzi ogni allargamento dell’ambi-
to della cultura, ୰୤nisce per essere percepito come un segno di declino o come una con-
cessione al cattivo gusto. Ho conservato le due pagine della cultura del «Corriere della
sera» del 10 agosto 2011. Contengono una recensione di Cesare Segre a un libro di Paolo
Cherchi che s’intitolaL’irresistibile declino della critica (quando la letteratura perde pre-
stigio); un articolo di Giorgio Montefoschi dal titoloNostalgia della conversazione nella
società del frastuono; un articolo di Corrado Stajano su Il malpensante di Jemolo; un ar-
ticolo di Guido Ceronetti dal titolo Ma forse gli alieni sono già arrivati. In taglio basso
c’è un necrologio per Rosa Calzecchi Onesti. Ma è come se il necrologio proiettasse la
sua cupezza sul resto della pagina: si respira ovunque un’aria di rassegnata costernazio-
ne. Segre constata che tutto si corrompe, tutto – arte, critica, pubblica conversazione –
scolora in questo, cito, «clima crepuscolare».7Montefoschi inizia domandandosi «Che
୰୤ne ha fatto, nel mondo occidentale, la conversazione?».8 E l’occhiello spiega: «In Italia
si è perso il gusto del pacato scambio di opinioni. Domina ovunque un rumore aggres-
sivo tipico delle risse televisive». Ceronetti fantastica di mandare un SOS agli alieni per
salvare «il nostro malconcio pianeta», e conclude che «bisogna accogliere la verità pa-
rallela alla conoscenza scienti୰୤ca (non sottostante, ma parallela) rivelata dai testi portati
dalla risacca dei secoli, verità che è psichica e telepatica nella sincronicità junghiana».9
Da pagine del genere il lettore ricava l’impressione di vivere in un’epoca di verticale deca-
denza culturale, una decadenza dalla quale può forse salvarci soltanto il ritorno aOmero
o ai classici della religione – la Genesi, le Upanishad. Sono opinioni rispettabili, in parte
anche condivisibili, ma qui non importa misurare i torti e le ragioni, importa osservare
come tutte muovano dal presupposto che l’appannamento o l’eclissi di determinate for-
me tradizionali della cultura umanistica corrisponda all’eclissi della cultura tout court. Si
hanno occhi solo per guardare ciò chemuore, non ciò che di nuovo prende vita nel solco
di quella tradizione.Mi pare che il punto di vista anglosassone per come l’ho de୰୤nito sin
qui sia spesso meno parziale, o più equilibrato, o più propenso a reagire positivamente
ai mutamenti, e mi pare che ciò riୱ୵etta anche un diverso modo di considerare il proprio
ruolo di intellettuali. Il che ci porta al punto seguente.

4

La terza cosa che apprezzo nella saggistica anglosassone ha a che fare con l’atteggia-
mento che questi intellettuali tengono nei confronti dei lettori e degli argomenti che
a୯frontano, o se si preferisce con la qualità della loro voce. Per apprezzare la di୯ferenza
conviene ricordare come suona invece, generalmente, la voce degli intellettuali italiani,
e per ricordarlo mi servo di un aneddoto molto divertente raccontato da Carlo Fruttero
nel suo libro di memorie, un aneddoto che riguarda Giulio Einaudi e la sua casa editrice.

7 Cesare Segre,L’irresistibile declino della critica (quando la letteratura perde prestigio), in «Corriere della
Sera» (10 agosto 2011).

8 GiorgioMontefoschi,Nostalgia della conversazione nella società del frastuono, in«Corriere della Sera»
(10 agosto 2011).

9 Guido Ceronetti,Ma forse gli alieni sono già arrivati, in «Corriere della Sera» (10 agosto 2011).
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«Non fecimai parte – scrive Fruttero – della sua cerchia intima, non ne subivo il leg-
gendario fascino, non andavo oltre il rispetto e la gratitudine». Rispetto, perché «negli
anni Trenta, quando il fascismonon solo era vincentema sembrava solido, durevole […],
il giovane Einaudi, con pochissimi altri, non ci cascò, capì che la grande cialtronata era
e୯୰୤mera e sarebbe ୰୤nita presto o tardi nel peggiore dei modi»;10 e gratitudine per aver-
lo assunto come redattore a venticinque anni. Nel 1956 la rivolta in Ungheria scatena in
Via Biancamano «un’esplosione che sbriciolava anni di materialismo dialettico, centra-
lismo democratico, terza via, via italiana al comunismo, aperture e chiusure ai cattolici,
sfumature eretiche, temibili deviazionismi e migliaia e migliaia di saggi, studi, articoli in-
teramente dedicati al Paese Guida». Soprattutto, in Via Biancamano si discute, si litiga,
non si crede alle proprie orecchie («Compagni massacrati da compagni, è incredibile, è
pazzesco! Ma no, non è a୯fatto pazzesco, è normale, rispondevamo noi»).

Una sera, mentre la radio dice che a Budapest si combatte nelle strade, Einaudi chia-
ma a casa Bollati: vuole mandare un appello all’ONU a nome della casa editrice. Bollati
incarica della traduzione Fruttero, «l’anglista u୯୰୤ciale dellamaison». Ricorda Fruttero:

Mi sentiimorire, lottai disperatamente per evitare quella prova funesta.A cosa
poteva mai servire un simile documento? Nella bolgia di una così grave crisi inter-
nazionale cosa gliene poteva fregare all’ONUdell’indignazione di una casa editrice
torinese, illustre ୰୤nché vuoi, ma insomma… Una goccia nell’oceano, un’iniziativa
perfettamente inutile e per୰୤no ridicola, se permetti. Ma loro non la pensavano
così, la casa editrice aveva una notevole inୱ୵uenza morale, un alto prestigio etico
in Italia e in Europa, la sua voce doveva essere presa in considerazione dal mondo
intero.

Così Fruttero esegue, tentando un impossibile slalom tra le formule dell’u୯୰୤cialità
italiana. «C’erano le solite cose, “ferma presa di posizione”, “୰୤duciosa speranza”, “valo-
ri democratici”, “ripudio d’ogni violenza”, “sangue innocente”, “comune sforzo per la
Patria”, e così avanti da un cliché all’altro». Fruttero ୰୤nisce di tradurre che è notte, e a
quel punto si tratta di andare alla posta centrale per spedire il telegramma. Lui e Bollati
arrivano alla posta, vanno dall’unico impiegato in servizio, che conta le parole e dice una
cifra. «Fu qui che la farsa entrò nella rivolta di Budapest». Perché i due non hanno con
sé denaro a su୯୰୤cienza. Rinunciare? Fruttero sarebbe di quest’idea, Bollati no. Einaudi
abita a due passi, basta andare a chiedere i soldi a lui. Arrivati sotto casa, i due non si az-
zardano a suonare, perché sono le due del mattino. Raccolta un po’ di ghiaia, la tirano
contro i vetri della camera da letto, e dopo un po’ la porta-୰୤nestra si apre e compare Ei-
naudi in un bel pigiama celeste. Bollati gli spiega la situazione, Einaudi lo ascolta senza
୰୤atare, poi rientra in casa, torna coi soldi, li tira a Bollati e poi richiude la porta-୰୤nestra,
sempre senza dire una parola. I due tornano alla posta, pagano il dovuto, rimontano in
macchina e tornano a casa nella città deserta. Conclude Fruttero:

Era statoungiornodi troppeparole, dette, gridate, ascoltate, lette, scritte, deci-
frate, e quel silenzio veniva come un soave so୯୰୤o di piume. Immaginavo vagamen-
te un remoto impiegato dell’ONU che in questi istanti, cravatta slacciata, stanco

10 CarloFruttero,The Night of the Telegram, inMutandine di chiffon,Milano,Mondadori, 2010, pp. 100-
110.
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quanto noi, registrava il nostro appello a New York. Cosa ne avrebbe fatto? Dove
lo avrebbe messo? In archivio? Nel cestino? In quella macchina che trancia i fogli
in tante striscioline?Non ne seppi più niente, in ogni caso, e non ne parlai mai più
con Einaudi e con Bollati.

Ho sempre amato questo raccontino, dalla prima volta che l’ho letto, sia perché è
scritto splendidamente sia perché, se lo si tratta come allegoria, spiega bene certi tratti
degli intellettuali italiani che mi sono sempre sembrati respingenti, tratti che invece non
trovo o trovo di rado negli intellettuali anglosassoni di cui sto facendo l’elogio.

Il più respingente, perme, fra questi tratti respingenti, consiste nel declinare spesso il
proprio impegno culturale inmaniera ideologica, come dedizione a una causa. Non solo
quando parlano di storia o di politica, ma anche quando parlano di romanzi o di ୰୤lm
molti intellettuali italiani lo fanno non tanto alla luce dei propri gusti o di una loro idea
della letteratura o del cinema che si sono formati coll’esperienza quanto aderendo a un
sistema di pregiudizi che hanno cominciato a fabbricarsi sui banchi della scuola e dell’u-
niversità, giurando sulle parole dei maestri: e il romanzo o il ୰୤lm devono passare al ୰୤ltro
di quel sistema, di quei pregiudizi. Non è stata soltanto una prerogativa degli intellettua-
li einaudiani su cui ironizza Fruttero, anche se è certamente tra di loro che la dedizione
alla Causa ha prodotto i guasti più gravi e più duraturi: nei decenni passati – per tenersi
nei con୰୤ni della letteratura – ci sono state anche un’ideologia strutturalista e un’ideo-
logia semiotica, produttrici entrambe di un numero in୰୤nito di saggi oggi giustamente
dimenticati, e ci sono oggi, tra le tante, un’ideologia postcoloniale, una gender-oriented,
una foucaultiana-bourdieusiana che fruga tra le pieghe dei testi per scorgervi le tracce di
un pervasivo dominio. Sono tutte prospettive legittime se applicate (come talvolta càpi-
ta) con discrezione; ma soprattutto all’interno dell’università – là dove cioè si crede di
dover insegnare non a leggere ma a interpretare la letteratura – tutti questi spunti inte-
ressanti hanno l’incoercibile tendenza a irrigidirsi in Metodo o Sistema, e l’uno e l’altro
mi sembrano essere più spesso un ostacolo che un ausilio alla critica, almeno per come io
la intendo.

È anche colpa di questa scolastica se leggendo i critici italiani, che dovrebbero parlare
con la loro voce, si avverte spesso l’intenzione e la coscienza di parlare a nome di un grup-
po. Al mio orecchio questo e୯fetto di eco – il «noi» a nome dei quali si parla nel terzo
dei brani che ho citato all’inizio di questo articolo – non è gradevole. Nei pochi maestri
è la presunzione di spiegare agli altri come si deve pensare e come si deve vivere: il tipo
di presunzione condensata nel verso «Proteggete le nostre verità», che mi commoveva
quand’ero adolescente e che adesso trovo stomachevole. Nei molti allievi è gregarismo,
e spesso è stupidità. Molti, specie tra gli intellettuali, non sanno vivere senza una Causa.
A me invece piacciono quelli che senza una Causa vivono benissimo, soprattutto quan-
do il rovescio dell’impegno culturale – come nell’aneddoto di Fruttero – è o pretende
di essere l’impegno politico. C’entra anche l’esperienza personale: gli insegnanti migliori
che ho avuto tenevano ben distinte le due sfere; quelli che confondevano le due sfere –
a lezione, nella vita – erano per lo più dei ciarlatani o dei vanesi. Naturalmente, provo
molta gratitudine per i primi, nessuna per i secondi. Ebbene, questa distinzione di ambi-
ti tra cultura e politica mi pare venga rispettata quasi sempre dagli scrittori anglosassoni
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ai quali cerco d’ispirarmi (tutt’altro, naturalmente, è l’orientamento nei dipartimenti di
Humanitiॸ delle università: ma non è di questi che sto parlando).

Ma anche al di là della sfera politica, mi piacciono in generale gli intellettuali sen-
za saldi princìpi, quelli che sono pronti a barattare le loro poche idee-guida con idee-
guida diverse ogni volta che la realtà, o quello spicchio di realtà che sono i libri, fa loro
sospettare che persistere nelle vecchie convinzioni o nei vecchi metodi sarebbe un er-
rore. Sono liberale nelle letture (come in ogni altra cosa, spero), ma mi piacerebbe che
tutti leggessero un saggio di una decina di pagine del sociologo Albert Hirschman che
s’intitola Having Opinions – One of the Elements of Well-Being?, per imparare a non
vergognarsi di avere idee incerte e sfocate su un sacco di cose, e anzi per imparare a dif-
୰୤dare degli strong-opinionated, soprattutto quando costoro derivano le loro convinzio-
ni dall’«adesione globale a un’ideologia».11 Fortini ha scritto una volta che la saggistica
«presuppone sempre un’etica, una ୰୤loso୰୤a, una fede, insomma una verità che non par-
ta dal senso comune».12 Credo che gran parte degli intellettuali italiani sottoscriverebbe
un programma del genere, mentre io la penso esattamente all’opposto: nonmi piace che
in ୰୤ligrana, nelle pagine che leggo, s’indovini l’adesione a un’etica, una ୰୤loso୰୤a, una fe-
de, una verità; e nonmi dispiace, invece, se il saggista costeggia intelligentemente il senso
comune, quello che come avverte l’adagio inglese – there ॹ nothing less common than
common sense – non è comune a୯fatto.

Non avere princìpi o idee forti su niente è anche una garanzia contro il rischio di esse-
re retorici, cioè di dare troppa importanza a se stessi e alle proprie opinioni.Nell’aneddoto
di Fruttero la posa retorica era il telegramma spedito all’ONU; la reazione antiretorica, e
ben anglosassone, era l’ironia di Fruttero: «Nella bolgia di una così grave crisi internazio-
nale cosa gliene poteva fregare all’ONU dell’indignazione di una casa editrice torinese,
illustre ୰୤nché vuoi, ma insomma…». Ma l’allegoria qui funziona particolarmente bene,
perché quella posa retorica, quell’esagerato concetto di sé, gli studiosi e gli intellettuali
italiani lo succhiano col latte. Primi nel tema, nella versione di latino al liceo, essi non
faticano troppo a convincersi che – per citare la mia vecchia insegnante di Lettere – «le
arti e il pensiero siano le uniche attività degne dell’Uomo». All’università, la lettura di
De Sanctis, Croce, Gramsci, con l’importanza esagerata che questi autori attribuiscono
alla mediazione degli intellettuali, li conferma non solo nell’idea di essere migliori rispet-
to a tutti quelli che non dedicano la loro esistenza alle arti e al pensiero – ciò che presto, in
tempi tanto mutati rispetto a quelli di De Sanctis, Croce e Gramsci, li espone a delusio-
ni cocenti – ma anche di dover prestare la loro voce e la loro azione per un’opera eroica
di emancipazione: operai, donne, migranti sono stati, negli anni, il loro personale – e
ovviamente narcisistico, e totalmente vano – Appello alle Nazioni Unite. Ne deriva da
un lato, sotto la boria dei concetti e delle ideologie, una ridottissima comprensione della
vita pratica, uno spaesamento rispetto alle necessità dell’esistenza, uno spaesamento del
quale uno dei primi colpevoli era, secondoBobbio, l’edi୰୤cio idealistico costruito daGen-
tile, che «ci abituò a vedere nello studio di problemi concreti una fatica da manovale e
che per conto suo risolse i grandi problemi del tempo di cui ebbe una coscienza distorta

11 Albert O. Hirschman,Autosovversione, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 109.
12 Franco Fortini, Saॾi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 295.
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in incredibili spire verbali, in oscure tautologie, in formule ad e୯fetto».13 Dall’altro la-
to, la retorica dell’Appello all’ONU rispecchia un fraintendimento del proprio posto nel
mondo, una patetica sopravvalutazione di sé. La frustrazione, il risentimento, e il senso
di catastrofe che trapela dalla pagina del «Corriere» che ho citato prima vengono anche
da questo doppio equivoco, a proposito della realtà e a proposito di se stessi: dalla pre-
tesa insomma di incarnare, anziché uno dei tanti punti di vista possibili sulle cose, «una
୰୤loso୰୤a, una fede, una verità».

Naturalmente non bisogna pensare che l’atteggiamento dei saggisti anglosassoni che
mi sono cari sia l’opposto di quello che, caricandomolto le tinte, ho appena descritto.Ma
in linea di massima il senso critico di questi scrittori non è reso ottuso né dal risentimen-
to né dal sussiego, e le cose intelligenti che dicono sembrano pronunciate da una voce
più libera, la voce di chi non intende formare delle coscienze ma solo portare argomen-
ti che rendano più ricca e più varia la conversazione tra le persone interessate. Al posto
della Causa, nei loro scritti, c’è un’in୰୤nità di casi concreti su cui si cerca di riୱ୵ettere senza
pregiudizi. È il genere di atmosfera che mi piace respirare.
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il gran vermo e il vermo reo.
appunti onomasiologici sull’eteromorfia

nell’inferno dantesco
Leonardo Canova –Università di Pisa

T3
Dopo una breve panoramica sugli studi relativi al
bestiario della Commedia, si prendono in conside-
razione due dei più celebri esseri infernali – Cerbe-
ro e Lucifero – accomunati dal fatto di essere en-
trambi identi୰୤cati dall’epiteto vermo. Grazie all’ana-
lisi delle possibili fonti, ma soprattutto a indagini
di tipo storico-linguistico e onomasiologico, si cerca
di far luce sulla eccezionale polisemia che contraddi-
stingue questo termine, fornendo così un’interpre-
tazione, basata su dati rigorosi e il più possibile og-
gettivi, sul motivo che potrebbe aver spinto Dante a
impiegarlo unicamente per questi due esseri.

Starting with a brief overview about recent stud-
ies on Dante’s Divine Comedy bestiary, this article
considers two of the most famous hellish beings –
Cerberus and Lucifer – both identi୰୤ed by the com-
mon attribute vermo. Thanks to the analysis of the
possible sources, but mostly to linguistical and ono-
masiological investigations, the essay aims to shed
light on the extraordinary polysemy characterising
this word, thus providing an explanation, as more
as possible grounded on meticulous and objective
data, about why Dante could have attributed this
term only to these two monsters.

1 Premessa

Riguardo la fauna della Commedia dantesca, l’ultimo studio sistematico e completo
risale al vecchio volume di Holbrook,1 poco conosciuto e scarsamente di୯fuso nelle bi-
blioteche italiane. Nonmancano però – sebbene non particolarmente abbondanti nella
critica dantesca – studi su singole ୰୤gure animali o categorie di essi, su serie di similitudi-
ni oltre che su particolari aspetti della bestialità, dei quali si è occupato prevalentemente
Giuseppe Ledda.2 Un tentativo di catalogazione recente e tutto sommato esaustivo è

1 RichardThayerHolbrook,Dante and the Animal Kingdom, New York, Columbia University Press,
1902.

2 Per una recensione completa dei più importanti studi sull’argomento cfr. Giuseppe Ledda, La «Comme-
dia» e il bestiario dell’aldilà. Osservazioni sugli animali nel «Purgatorio», in Dante e La fabbrica della
«Commedia». Atti del Convegno Internazionale di Studi, Ravenna 14-16 settembre 2006, a cura di Al-
fredo Cottignoli, Donatino Domini e Giorgio Gruppioni, Ravenna, Longo, 2008, pp. 139-159,
pp. 139-140. In questa sede ci limiteremo ad elencare altri lavori del Ledda, che spingono nella direzione di
colmare questa lacuna critica: Giuseppe Ledda, Per un bestiario dantesco della cecità e della visione: ve-
dere «non altrimenti che per talpe», inDa Dante a Montale. Studi di filologia e critica letteraria in onore
di Emilio Pasquini, a cura di GianMario Anselmi, Bologna, Gedit, 2005, Animali nel «Paradiso», in
La poesia della natura nella «Divina Commedia». Atti del Convegno internazionale di Studi (Ravenna,
10 novembre 2007), a cura di Giuseppe Ledda, Ravenna, Centro Dantesco dei Frati Minori Conventuali,
2009, pp. 93-135, Pipistrelli e uccelli notturni, in Animali della letteratura italiana, a cura di GianMario
Anselmi e Gino Ruozzi, Roma, Carocci, 2009, pp. 205-211, Per lo studio del bestiario dantesco, in Bol-
lettino Dantesco. Per il Settimo Centenario, a cura del Comitato Ravennate della Società Dante Alighieri
Ravenna, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2012, pp. 87-101, Quali colombe dal disio chiamate”: a bestiary
of desire in Dante’s “Commedia, in Desire in Dante and the Middle Age, a cura di Manuele Gragno-
lati et al., Leeds, Legenda, 2012, pp. 58-70, Per un bestiario di Malebolge, in Dante e il mondo animale,
a cura di Giuseppe Crimi e LucaMarcozzi, Roma, Carocci, 2013, pp. 92-113, Un bestiario metalettera-
rio dell’«Inferno» dantesco, in «Studi danteschi», lxxviii (2013), pp. 119-153. Un bestiario politico nelle
«Epistole» di Dante, in «Italianistica», xliv/2 (2015), pp. 161-179; oltre ai pochi studi realizzati negli ulti-
mi anni: MariannaMartina Besca, La fenice infernale. Una nota su bestiario cristiano e parodia sacra
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stato condotto da Valeria Mouchet3 che – pur toccando solo marginalmente il poema
dantesco e lasciando il bestiario poco più che allo stadio di catalogo di occorrenze – ha
avuto la felice intuizione di comprendere come, ormai nel pieno del XXI secolo, l’unica
via percorribile per un lavoro di tale entità sia quella dell’edizione digitale e interattiva. In
questo panorama, ancora meno comuni sono gli studi che a୯frontano il problema della
combinazione di questomondo conquello umano, di quella eteromor୰୤a che caratterizza
molti dei demoni e degli esseri fantastici che popolano l’universo dantesco.4

Avendo di recente avutomodo di occuparmi di alcuni aspetti del bestiario dantesco,
vorrei qui proporre alcune osservazioni inmerito a uno degli esseri inaspettatamente più
straordinari del poema: il vermo.

2 La polisemia di vermo
Sono sei le occorrenze del lemma vermo (pl. vermi) nel corpus delle opere dantesche:5

quattro nell’Inferno e due nel Purgatorio. Di queste, alcune sono di facile interpretazio-
ne. Nel passo in Inf III, v. 69, i «fastidiosi vermi» sono quelli che raccolgono il sangue
dei pusillanimi, perennemente insidiati dalle punture di vespe e mosconi; Pastoureau
conferma infatti che, tra i vermi, i bestiari riportavano spesso anche la sanguisuga e altri
insetti ematofagi.6 Il Buti, commentando il passo, immagina tra quei vermi per୰୤no dei
serpenti: «Questi vermi si può dire che fossono serpi, botte, et altri fastidiosi vermi, rep-
tanti come sono quelli che genera la terra»7ma, essendo la zona dell’antinferno popolata
prevalentemente da insetti, è forse più economico immaginare che anche quelli presenti

nella bolgia dei ladri (Inf. XXIV, 97-111), in «L’Alighieri», xxxv (2010), pp. 133-152, Giovanni Lovito,
L’Aquila e la croce. Lettura storica della Divina Commedia. Sulle tracce del veltro, Salerno, Plectica, 2012,
Guido Battelli,Gli animali fantastici nel poema di Dante, in Bollettino Dantesco. Per il Settimo Cente-
nario, a cura del Comitato Ravennate della Società Dante Alighieri, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2012,
pp. 77-85, Massimo Colella, “Fa molte belle trasmutazioni ovidiezando”. Antichi commenti e metamor-
fosi dantesche (Inf. 24-25), in «Italianistica», xliv (2015), pp. 85-98, e il bel volumeGiuseppe eMarcozzi
Luca Crimi,Dante e il Mondo Animale, Roma, Carocci, 2013.

3 Valeria Mouchet, Gli animali tra racconto e novella. Repertorio ipertestuale delle occorrenze zoonime
nella narrativa volgare due-trecentesca, Fregene-Roma, Spolia, 2008, Il “Bestiario” di Dante e di Petrarca.
Repertorio ipertestuale delle occorrenze zoonime nella “Commedia” e nei “Rerum vulgerium fragmenta”,
Fregene-Roma, Spolia, 2010.

4 Tra i quali gioverà ricordare Ettore Paratore, I mostri dell’“Inferno” derivanti dalla mitologia clas-
sica, in Da Malebolge alla Senna. Studi letterari in onore di Giorgio Santangelo, Palermo, Palumbo, 1993,
pp. 463-500, BenyakirBHorowitz,L’ibridismo nell’Inferno: traduzione, mostri e il rapporto fra Virgilio
e Dante, in Undergraduate Honors Thesॸ, Boulder, University of Colorado, 2014 e Leonardo Canova,
Animali e mostri nell’inferno dantesco - un’analisi onomasiologica secondo il sistema concettuale di R. Hallig
e W. v. Wartburg, tesi di laurea mag., Università di Pisa, a.a. 2014-2015.

5 Per le analisi di tipo quantitativo sul lessico dantesco si fa uso della piattaforma DanteSearch. Cfr. Mirko
Tavoni (a cura di), DanteSearch, http://www.perunaenciclopediadantescadigitale.eu:
8080/dantesearch/.

6 Cfr. Michel Pastoureau, Bestiari del medioevo, traduzione di Camilla Testi, Torino, Einaudi, 2012,
p. 268.

7 Francesco da Buti, Commento di Francesco da Buti sopra La Divina Commedia di Dante Allighie-
ri, a cura di Crescentino Giannini, Pisa, Fratelli Nistri, 1858-1862, commento a Inf III, vv. 52-69 (gli
esseri indicati come botte sono i rospi). Dove non altrimenti indicato i commenti danteschi sono citati dal
Dartmouth Dante Project.
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sul terreno lo siano. Allo stesso modo, in Inf XXIX, v. 61, il riferimento è al mito del-
la peste mandata da Giunone sull’isola di Egina che uccise «li animali, in୰୤no al picciol
vermo», dove il termine è usato in iperbole per indicare la più bassa forma di vita ani-
male. Sempre al mondo entomologico alludono le due occorrenze della seconda cantica,
dove i «vermi nati a formar l’angelica farfalla» (Pur X, vv. 124-125) e il «vermo in cui
formazion falla» (Pur X, v. 129) sono – in una ripresa agostiniana8 – bruchi, immagine
dell’imperfezione umana.

Più interessanti sono le due occorrenze legate alle descrizioni di Cerbero («gran ver-
mo», Inf VI, v. 22) e di Lucifero («vermo reo», Inf XXXIV, v. 108), due creature mo-
struose che, apparentemente, non sembrerebbero avere peculiarità tali da caratterizzarli
come vermi.

Su questo aspetto, la maggior parte dei commentatori antichi vede in vermo un rife-
rimento all’aspetto sotterraneo e geofago dei due esseri che, in qualche modo, forano la
terra come i vermi.9 I moderni, invece, si distribuiscono perlopiù in due ୰୤loni: il primo
individua nel termine un attributo riferibile all’aspetto ripugnante dei due mostri infer-
nali;10 il secondo, diversamente, riconduce vermo a un’analogia col termine biblico che
indica il rimorso della coscienza, scaturito dalla putredine del peccato.11

8 Cfr. Aug., In Iohann., I 12: «Omens homines, de carne nascentes, quid sunt nisi vermes? Et de vermibus
angelus facit».

9 Cfr. i commenti tre-quattrocenteschi: Benvenuto da Imola, Comentum super Dantॹ Aldigherii Co-
moediam: nunc primum integre in lucem editum, a cura di Giovanni Filippo Laicata, 5 voll., Firenze,
Barbera, 1897, commento a Inf VI, vv. 22-24: «Cerbero el gran vermo.Namnon est vermis maior isto, quia
omnia rodit, vorat et consumit»; Francesco da Buti, Commento di Francesco da Buti sopra La Divina
Commedia di Dante Allighieri, cit., commento a Inf VI, vv. 22-33: «Finge l’autore che Cerbero sia gran ver-
mo: imperò che è grande cane, e dice lo vermo perché ୰୤nge che sia nell’inferno nelle caverne della terra»;
Anonimo Fiorentino, Commento alla Divina Commedia d’Anonimo Fiorentino del secolo XIV, a cura
di Pietro Fanfani, Bologna, Romagnoli, 1866-1874, commento a Inf VI, v. 22: «Ogni animale che vive
sotto terra si può chiamare vermo; et Cerbero che sta sotto terra, per comperazione de’ piccioli vermini, si
può chiamare grande»; Cristoforo Landino, Comento sopra la Comedia, a cura di Paolo Procac-
cioli, Roma, Salerno, 2001, commento a Inf VI, vv. 22-24: «vermo, perchè vermo è nato di putrefactione,
et pascesi di terra».Ma cfr. anche Uguccione,Derivationॸ, C, 296, 2: «et hic [CREOS] Cerberus –ri, idest
canis infernalis, quasi creos boros, idest carnes vorans: diciture nim carnes vorare sed ossa reservare et eis
incubare, quod nichil aliud est nisi quod Cerberus est terra que carnes mortuorum consumit sed ossa con-
sumere non potest; unde et sarcophagus dicitur sepulcrum hominis, quasi comedens carnes, quod melius
postea determinabitur» (ed. di riferimentoUguccioneda Pisa,Derivationॸ, a cura di EnzoCecchini
e Guido Arbizzoni, Firenze, SISMEL, 2004).

10 Cfr. i commenti ottocenteschi: Dante Alighieri, La Divina Commedia di Dante Alighieri, a cura di
Luigi Portirelli, Milano, Tipogra୰୤a de’ Classici Italiani, 1804-1805, commento a Inf VI, v. 22: «Ver-
mo per verme, usato da Dante anche fuori di rima nell’Inf. XXXIV, 8. A taluno parve sproporzionata que-
sta voce per un mostro quale si ୰୤nge il Cerbero, ma trovasi pure applicata dal Pulci (Morg. C. IV st. 15) ad
una bestia orribile e smisurata, e dall’Ariosto (Orl. C. XLVI St. 78) allo stesso Satanasso» sebbene nei casi
citati sia Dante a fare da modello; Tommaseo1927, commento a Inf VI, vv. 22-24: «Vermo: In antico valeva
qualunque sia ୰୤era schifosa. Pulci (IV, 15). Ariosto: “Che al gran vermo infernal mette la briglia”».

11 Cfr. DanteAlighieri,La Divina Commedia, novamente corretta, spiegata e difesa da F.B.L.M.C, a cura
di Baldassarre Lombardi, Roma, A. Fulgoni, 1791-1792, commento a Inf VI, v. 22: «O forse che pe
’l verme, che le scritture sacre pongono insieme col fuoco al tormento de’ dannati […] intend’essi i demo-
ni»;DanteAlighieri,La Divina Commedia di Dante Alighieri nuovamente commentata, commenti di
Francesco Torraca, Milano-Roma-Napoli, Albrighi-Segati, 1920, commento a Inf VI, v. 22: «Di que-
sto traslato non si conoscono esempi anteriori a Dante. “Il verme” era una delle pene assegnate dalla Chiesa
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Nessuna di queste interpretazioni, tuttavia, è a mio avviso pienamente convincente.
Tutti gli esseri infernali sono – in una certa misura – ripugnanti e disgustosi, così come
tutti sono sotterranei (se si considera l’Inferno un ambiente ipogeo) e molti di essi pos-
sono essere considerati simbolo di peccato. Ma, tra questi, ad essere de୰୤niti vermo sono
esclusivamente Cerbero e Lucifero: esseri simili, anche anatomicamente, dei quali – co-
me si vedrà nel corso di quest’analisi – il primo parrebbe costituire un’anticipazione del
secondo.

In primo luogo, è necessario precisare che già nelle fonti enciclopediche mediolati-
ne il lemma vermॹ aveva un’estensione semantica molto ampia. Isidoro da Siviglia, ad
esempio, elencava nella sezione De Vermibॺ delle sue Etymologiae una grande varietà
di insetti – dal ragno alla cimice – accomunati dalla credenza che nascessero, senza ac-
coppiamento, dalla decomposizione di sostanze organiche,12 ripresa in seguito anche da
Uguccione.13 Ma spesso sotto la generica etichetta di vermॸ rientravano anche animali
appartenenti a specie diverse dagli insetti: Bartolomeo Anglico14 vi inserisce la lucertola,
Tommaso di Cantimpré15 e AlbertoMagno16 anche la rana e la tartaruga. Nel panorama
dei bestiari, poi, «il mondo dei vermi […] comprende tutte le larve ma anche un gran
numero di insetti – concetto che emergerà chiaramente solo nel Cinquecento –, alcuni
piccoli roditori (topo campagnolo, toporagno) e animali che non ci si aspetterebbe di
trovare in questo contesto. […] I “vermi” nascono dalla decomposizione e dal marciume
della terra, dell’acqua, dell’aria o della carne. Alcuni volano, altri nuotano, altri ancora
strisciano, camminano o saltano».17

Questa spiccata polisemia si mantiene anche nel passaggio ai vari volgari italiani. L’a-

ai dannati, cioè il rimorso della coscienza»; Francesco Mazzoni, Il canto VI dell’Inferno, Firenze, Le
Monnier, 1967, commento a Inf VI, vv. 22-33: «Nella Bibbia il termine è usato a ୰୤ni analogici e trasla-
ti: così in Isaia (LXVI, 24) vermॹ indica l’inestinguibile tormento della pena del dannato: “vermis eorum
non morietur et ignis eorum non extinguetur”»; Dante Alighieri, Commedia, a cura di AnnaMaria
Chiavacci Leonardi, 3 voll., Milano, Mondadori, 1994-1997, commento a Inf VI, v. 22: «il gran vermo:
verme è termine biblico per indicare ୰୤gurativamente il tormento che roderà in eterno i dannati: “vermis
eorum non morietur et ignis eorum non extinguetur” (Is. 66, 24;Marc. 9, 43). Era usato tradizionalmente
per il demonio eDante lo attribuirà a Lucifero (XXXIV 108). L’epiteto di grande dà aCerbero quellamisura
fuori del comune che già gli aveva conferito Virgilio: “Cerberus… ingens”».

12 Cfr. Isidoro da Siviglia, Etym., XII, v, 1: «Vermis est animal quod plerumque de carne, vel de ligno,
vel de quacumque re terrena sine ullo concubitu gignitur; licet nonnumquam et de ovis nascuntur, sicut
scorpio. Sunt autem vermes aut terrae, aut aquae, aut aeris, aut carnium, aut frondium, aut lignorum, aut
vestimentorum» (ed. di riferimento Etimologie o Origini, a cura di Angelo Valastro Canale, Torino-
Novara, UTET, 2014).

13 Cfr. Uguccione,Derivationॸ, U, 18, 3.
14 Cfr. BartolomeoAnglico,De proprietatibॺ rerum, XVIII, 113 (ed. di riferimento BartholomeusAngli-

cus,De genuinॹ rerum coelestium, terrestrium et inferarum proprietatibॺ, libri XVIII [...] (ris. anastatica:
Bartholomaeus Anglicus, De proprietatibus rerum, Frankfurt am Main, Minerva, 1964), Frankfurt a.M.,
Wolfgang Richter per Nikolaus Stein, 1601.)

15 Cfr. Tommaso di Cantimpré, Liber de natura rerum, IX, 52 (ed. di riferimento Thomas Cantimpra-
tensis, Liber de Natura Rerum, Editio princeps secundum codicॸ manuscriptos, Berlin, De Gruyter,
1973).

16 Cfr. Alberto Magno, De animalibॺ, XXVI (ed. di riferimento Alberto Magno, De animalibॺ libri
XXVI, a cura di Hermann Stadler, Münster, Aschendor୯f, 1916-1920).

17 Pastoureau, Bestiari del medioevo, cit., pp. 249-250.
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nalisi del corpus OVI,18 che riporta 120 occorrenze lemmatizzate di verme, evidenzia una
vastissima gamma di signi୰୤cati. In italiano antico, infatti, il lemma può indicare il ra-
gno,19 il baco da seta20ma anche qualunque insetto dannoso in generale.21Nel suo com-
mento alla Commedia, Boccaccio estende l’uso del termine verme, in relazione al passo
in Inf VI 22, addirittura ad ogni essere che abiti sotto terra,22 mentre in un testo di ini-
zio Trecento23 troviamo il termine esteso anche ai rettili e per୰୤no ai draghi che – è bene
ricordarlo – per la cultura medievale erano animali reali.24

Nel suo signi୰୤cato più generale, come indicato nel VocabolarioTLIO,25 il lemma in-
dica dunque«qualsiasi animale invertebrato terrestre di piccole dimensioni (in partic. gli
insetti, compresi quelli volanti, i ragni, e altri artropodi)»26 e non esclusivamente quello
di verme modernamente inteso (il lombrico e alcune varietà di larve), come dimostrano
gli esempi citati. Eppure, nonostante questa vastissima estensione di signi୰୤cato, risulta
ancora di୯୰୤cile comprendere in che modo Cerbero e Lucifero possano essere considerati
vermi.

3 Cerbero, il gran vermo
Comunemente descritto come un cane demoniaco con tre teste – sebbene il numero

di queste ultime cambi da autore a autore –, comebuonaparte degli esseri infernali anche
Cerbero a୯fonda le sue origini nella mitologia greca, che lo vuole ୰୤glio di Echidna e Ti-
fone, fratello di Idra di Lerna, Chimera e Ortro, un altro cane mostruoso. Lo si incontra

18 Elena Artale e Paଟ r Gunnar Larson (a cura di), Corpॺ OVI dell’Italiano Antico, http://gattow
eb.ovi.cnr.it/(S(o2pzebji3o2lfqj2erxycl45))/CatForm01.aspx, da qui si citano tutti i
testi antico italiani.

19 Cfr. Bonvesin da la Riva, Le opere volgari di Bonvesin da la Riva, a cura di Gianfranco Contini,
Roma, Società Filologica Romana, 1941, 499, p. 74: «Lo verme aragn te prende con redhe insidïosa».

20 Cfr. Vanna Bigazzi, I «Proverbia» pseudoiacoponici, in «Studi di ୰୤lologia italiana», xxi (1963), pp. 5-
124, 15, p. 26: «De laydi vermi rècipu la pretïosa seta».

21 Cfr. Mino Deitaiuve, Sonetti sopra la prima parte di Dante chiamata Inferno, in Miscellanea dantesca,
a cura di Lodovico Frati, Firenze, Libreria Dante, 1884, pp. 19-32, 197, v. 9: «Da vespi, da mosconi e d’
altri vermi».

22 Cfr.GiovanniBoccaccio,Esposizioni sopra la Comedia di Dante, inTutte le opere di Giovanni Boccaccio,
a cura di Giorgio Padoan, Milano, Mondadori, 1965, commento a Inf VI, vv. 22-24: «Pone l’autore
questo nome a Cerbero di “vermo” dal luogo dove il truova, cioè sotterra, per ciò che i più di quegli animali,
li quali sotterra stanno, sono chiamati “vermini”».

23 Cfr. Mario Degli Innocenti, L’Elucidario. Volgarizzamento in antico milanese dell’“Elucidarium” di
Onorio Augustodunense, Padova,Antenore, 1984, p. 188:«Vermi che nopònomorire, zoè serpenti e dragoni
oribeli da vedere e da odire».

24 Cfr. Pastoureau, Bestiari del medioevo, cit., p. 255.
25 Lino Leonardi (a cura di), Tesoro della lingua italiana delle origini, http://tlio.ovi.cnr.it/

TLIO/.
26 Cfr. anche Barbara Spaggiari, Antecedenti e modelli tipologici nella letteratura d’oı̈l, in I monstra nel-

l’Inferno dantesco: tradizione e simbologie. Atti del XXXIII Convegno storico internazionale, Todi, 13-16
ottobre 1996, Spoleto, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 1997, pp. 107-140: «Il vocabolo vermine
include tutti gli animali ripugnanti che strisciano per terra (secondo la maledizione del LeviticoXI, 41 sgg.):
dai bruchi ai vermi, dalle larve agli insetti, dai ragni agli scorpioni; ma anche curiosamente i rospi, accomu-
nati alla spregevole fauna dei sotterranei dalla credenza medievale che li riteneva capaci di scavare gallerie
sotto terra per raggiungere, e rosicchiare, i cadaveri».
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nell’ottavo libro dell’Iliade (avventure di Ercole)27 e nell’undicesimo libro dell’Odissea;
la più antica menzione nota, tuttavia, è in Esiodo,28 dove il mostro conta ben cinquanta
teste e si nutre di carne cruda.Ma, com’è ovvio, imodelli più vicini aDante furono quelli
della latinità classica, in particolare Virgilio29 e Apuleio.30

Se la fonte virgiliana è sicuramente la più presente, Dante la rielabora rendendo Cer-
bero non più guardiano dell’intero inferno, ma soltanto del cerchio dove sono puniti i
golosi, e attribuendogli alcune innovazioni che potrebbero rimanere inosservate senza
un’analisi approfondita di alcuni termini chiave coinvolti nella sua descrizione.

Cerbero viene da subito introdotto come fiera (Inf VI, v. 13), lemma che in italiano
antico indica genericamente qualsiasi animale selvaggio,31 mentre nell’Inferno dantesco
è spesso accompagnato da aggettivi quali orribil, crudele, selvaॾia, per indicare creature
mostruose come Gerione, Plutone e lo stesso Cerbero. Speci୰୤cato l’insieme, Dante pro-
cede col descriverne i dettagli: il primo – forse non per caso – è la gola (gole v. 14), lemma
impiegato dal poeta per indicare la parte anteriore del collo, la sede degli organi vocali e
degli organi addetti alla deglutizione, con un signi୰୤cato molto simile a quello odierno.

Tuttavia, proprioquesto termine apparentementebanale indirizza la discussione sul-
la commistione tra universo umano e bestiale in questo canto e nei mostri infernali in
genere. Delle ventuno occorrenze di questo lemma nel corpus delle opere dantesche, in-
fatti, solo in questo caso esso è utilizzato per indicare una parte di un corpo animale; nelle
rimanenti esso si riferisce alla parte del corpo umano (Inf XII, v. 116) oppure, per esten-
sione, al vizio della gola (Inf VI, v. 53)32 o ancora, per analogia, alla parte più profonda
di un fosso o di una voragine (Inf XXIV, v. 123). Anche in italiano antico l’impiego del
lemma per indicare la gola animale èmolto raro,33 per cui non si può escludere cheDante
abbia deliberatamente scelto un termine che presenta il tratto semantico [umano] per
descrivere il suo demone.

Con «caninamente latra» (Inf VI, v. 14) il senso dell’udito prevale momentanea-
mente su quello della vista. Se in italianomoderno il latrare indica un volume più alto ed
un tono più rabbioso e lamentoso del semplice abbaiare, in italiano antico questa distin-
zione non appare ancora del tutto canonizzata, in quanto i due termini compaiono nei
medesimi contesti.34Anche il Buti, nel suo commento, non sembra percepire alcuna sfu-

27 Cfr. Bruno Basile, Mostri delle Storie d’Ercule nell’Inferno, in Il tempo e la memoria. Studi di critica
testuale, Modena, Mucchi, 1996, pp. 11-32.

28 Esiodo, Theog., 311: «Cerbero, che si nutre di carne cruda, cane di Ade dalla voce bronzea, con cinquanta
teste, spietato e potente» (traduzione mia).

29 Virgilio,Aen.VI 417-418: «Cerberus haec ingens latratu regna trifauci personat».
30 Ap., Met. VI 19: «canis praegrandis, teriugo et satis amplo capite praeditus, immanis et formidabilis,

tonantibus oblatrans faucibus mortuos».
31 Sebbene in rari contesti l’uso del termine si estenda anche agli animali domestici. Cfr. Zucchero Ben-
civenni,Volgarizzamento dell’Esposizione del Paternostro, a cura di Luigi Rigoli, Firenze, Piazzini, 1828,
p. 103: «lo leone soprastà e per natura, e per potenzia universalmente a tutte ୰୤ere salvatiche o dimestiche…».

32 Sul valore allegorico delle gole cfr. Guglielmo Barucci, La gola, il corpo, la giustizia (“Inf.” VI), in La
divina foresta. Studi danteschi, a cura di Francesco Spera, Napoli, D’Auria, 2006, pp. 31-70.

33 Si conta una sola occorrenza pre-dantesca in questo senso. Cfr. Restoro d’Arezzo, La composizione del
mondo colle sue cascioni, a cura di Alberto Morino, Firenze, Accademia della Crusca, 1976, p. 167: «e
passa per lo mezzo de la gola e del mento, e tali animali sono c’hano diviso l’osso del mento».

34 Cfr. Andrea daGrosseto,Volgarizzamento del De Arte loquendi et tacendi di Albertano, inVolgarizza-
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matura semantica tra i due termini se scrive: «latra; cioè grida, come abbaia lo cane»,35
così come ancheCristoforoLandino, qualche decennio più tardi: «latra: latrare in lingua
latina signi୰୤ca abbaiare».36 Inoltre, l’avverbio caninamente – che il Padoan interpretava
«caninamente, cioè a guisa di cane»37 – sarebbe di per sé su୯୰୤ciente a indicare il fatto
che Cerbero abbaia come un cane, pur non essendolo propriamente.

Col procedere delle terzine il poeta focalizza il muso del guardiano: i suoi «occhi
vermigli» (Inf VI, v. 16) dal sapore demoniaco e la sua barba. Quest’ultimo termine,
in particolare, risulta abbastanza opaco; delle 10 occorrenze del lemma nell’opera dante-
sca, infatti, soltanto in questo contesto barba sembra descrivere un elemento di unmuso
animale, mentre nei restanti casi è riferito a un personaggio umano o comunque antro-
pomorfo.38 Perciò, o Dante intendeva riferirsi alla barba dell’uomo adulto per caratte-
rizzare umanamente il demonio Cerbero, oppure alla peluria spesso presente sul mento
dei cani, ma in tal caso avremmo dovuto rinvenire almeno un esempio anteriore a quello
dantesco, mentre delle 216 occorrenze del lemma barba presenti nel corpus OVI in nes-
sun caso, fatta eccezione per il presente contesto e i suoi commenti, il termine indica un
elemento animale.

È dunque evidente che, nell’immaginare le tre teste di Cerbero, Dante avesse inmen-
te la barba propria dell’uomo adulto; fatto reso ancora più esplicito dall’aggettivo unta,
che accompagna il termine ricordando la barba di un ingordo intrisa del sugo di una
qualche pietanza trangugiata. Eppure, a questa che potrebbe parere una sottigliezza non
sembra far caso nessuno dei commentatori antichi, i quali hannoquasi sempre rinvenuto
nella barba unta un’allegoria dell’ingordigia, identi୰୤candola talvolta con la peluria tipica
delmentodei cani.39Di fatto, il primo a rendere esplicita questa celata formadi ibridismo
fu Isidoro del Lungo nel 1926, parlando di «cagnaccio antropoide»,40 cui fece seguito
il Vandelli chiosando: «[Cerbero] agli elementi canini ne congiunge altri d’altra specie,
quali barba emani e faccia».41Qualche annopiù tardi ancheCarloGrabher noterà come

menti del Due e Trecento, a cura di Cesare Segre, Torino, UTET, 1953, pp. 139-156, p. 156: «onde son detti
nimici coloro che quando vogliano parlare latran come cane»; Francesca Faleri, Il volgarizzamento dei
trattati morali di Albertano da Brescia secondo il ‘codice Bargiacchi’ (BNCF II.III.272), in «Bollettino del-
l’Opera del Vocabolario Italiano», xiv (2009), pp. 187-368, p. 179: «la ragione di coloro che abaiano come
cani e(st) da schifare».

35 Francesco da Buti, Commento di Francesco da Buti sopra La Divina Commedia di Dante Allighieri,
cit. commento a Par VI, vv. 73-81.

36 Landino, Comento sopra la Comedia, cit., commento a Inf VI, vv. 13-15.
37 Cfr. Giorgio Padoan, La Divina Commedia, Inferno (canti I-VIII), in Opere di Dante, a cura di

Vittore Branca et al., Firenze, Le Monnier, 1967, vol. ix, commento a Inf VI, v. 14.
38 Il centauro Chirone (Inf XII, vv. 77-78), ad esempio, è per metà animale ma ha il volto indubbiamente

umano.
39 Cfr. Lodovico Castelvetro, Sposizione di Lodovico Castelvetro a XXIX Canti dell’Inferno dantesco,

ora per la prima volta data in luce da Giovanni Franciosi, Modena, Società tipogra୰୤ca, 1886, commento a
Inf VI, v. 16: «La barba unta: chiama barba i peli del mento; li quali peli sono unti, o per la bava che scola
dalle bocche o per lo sangue dell’anime ingoiate e squartate».

40 Cfr. DanteAlighieri,La Divina Commedia, commenti di IsidoroDelLungo, Firenze, LeMonnier,
1926, commento a Inf VI, v. 16: «Avete in questa descrizione d’un cagnaccio antropoide, il grottesco d’un
parassita».

41 Dante Alighieri, La Divina Commedia col commento scartazziniano rifatto, commenti di Giuseppe
Vandelli, Milano, Hoepli, 1929, commento a Inf VI, vv. 13-15.
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inCerbero«l’umana sembianza si ୰୤ssa paurosamente nella bestia»,42mentre considere-
vole è anche il commento del Momigliano che de୰୤nisce il mostro «un innesto di ୰୤era e
di uomo sopra unmostruoso corpo di cane».43 Tuttavia, sono i dati emersi dalla ricerca
sui corpora dell’italiano antico a dimostrare in maniera stringente che con quel termine
Dante non avrebbe potuto riferirsi alla peluria tipica del mento dei cani, ma soltanto a
una barba di natura umana.

Al verso successivo (Inf VI, v. 17) compaiono poi alcuni termini legati alla funzione
divoratrice di Cerbero. Di ventre si contano sedici occorrenze nell’opera dantesca, varia-
mente associate ad animali o a esseri umani: una pluralità di usi confermata anche dalle
circa duemila occorrenze riportate dal corpus OVI.44 Ciò nonostante, il testo lascia sup-
porre che – fatta eccezione per il volto e gli arti – il corpo di Cerbero non presenti altri
elementi umani.

Sempre legato all’ambito del divoramento, il sintagma «unghiate mani» (v. 17) rap-
presenta forse ilmaggior esempio di innesto tra umano e ferino nel canto. Se da una parte
il lemmamano – con la sua imponente mole di occorrenze (circa 150 nell’opera dantesca
e oltre 2500 nel corpus OVI) – è riferito esclusivamente ad esseri umani, dall’altra l’agget-
tivo unghiate parrebbe alludere a una dimensione bestiale. Le scarse occorrenze di que-
st’ultimo lemma sia nell’opera dantesca (solo una) sia nel corpus OVI (sette e tutte legate
a questo passo) non permettono tuttavia di approfondire la questione. Ad ogni modo
è forse lecito supporre che Dante immaginasse mani simili a quelle umane ma dotate di
artigli propri delle belve feroci, dato che di esse si serve per scuoiare e squartare i dan-
nati e che, se avesse immaginato unghie proprie della mano umana, probabilmente non
avrebbe sentito la necessità di speci୰୤carne la presenza.

Segue, poi, la celebre climax «gra୯୰୤a li spirti, ed iscoia ed isquatra» (v. 18), la cui
lezione –promossa ୰୤n dal ୰୤nire del Cinquecento dalla Crusca e accettata da Petrocchi – è
tramandata soltanto daimss.Ash. 828 e Plut. 40.22 della BibliotecaMediceaLaurenziana
di Firenze, per cui nelle edizioni moderne prevale la variante «ingoia e disquatra»,45
come vedremo molto più calzante in vista dell’interpretazione che qui si propone.

Posticipando la discussione relativa all’epiteto «gran vermo» (v. 22), le bocche del
v. 23 rimandanonuovamente al campo semantico dell’alimentazione. Il lemma bocca con-
ta 56 occorrenze nell’opera dantesca, nella maggior parte delle quali è utilizzato in senso
proprio per indicare la bocca di personaggi umani oppure demoniaci. Anche in questo

42 DanteAlighieri,La Divina Commedia, commenti di CarloGrabher, Firenze, LaNuova Italia, 1934-
1936, commento a Inf VI, vv. 13-18.

43 Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Attilio Momigliano, Firenze, Sansoni, 1979,
commento a Inf VI, vv. 13-33.

44 Cfr. ad esempio Andrea da Grosseto, Dei Trattati morali di Albertano da Brescia volgarizzamento
inedito del 1268, a cura di Francesco Selmi, Bologna, Romagnoli, 1873, p. 38: «Domenedio è con teco
e benedetto ’l frutto del ventre tuo»; Restoro d’Arezzo, La composizione del mondo colle sue cascioni,
cit., p. 12: «adonqua pare che quello ariete abia corna e capo e ventre, e deppo’ el ventre dea venire la groppa
e la coda».

45 Cfr.AndreaCanova, Il testo della Commedia dopo l’edizione Petrocchi, in«Testo», 61-lxii (2011), pp. 65-
78, Dante Alighieri, Commedia, cur. e comm. da Giorgio Inglese, Roma, Carocci, 2007, Sonia
Gentili, «Cerberॺ quasi kreoboros»: iscoia / ingoia in Inf. VI, 18, in «Cultura Neolatina», lvii (1997),
pp. 103-146.
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caso è usato in senso proprio per denotare le tre bocche del dimonio; tuttavia non è chia-
ro se – come gli occhi – anche queste bocche possano essere di natura umana, magari
provviste di sanne animali.

Questi tratti si sviluppano in una fame incontrollabile: se nel canto proemiale la lupa
era stata de୰୤nita «la bestia sanza pace» (Inf I, v. 58), anche Cerbero – furioso come
quasi tutti i demoni infernali – «non avea membro che tenesse fermo» (Inf VI, v. 24).
Il riferimento alla gola e alla voracità, costante in questo canto, è reiterato nelle canne del
v. 27: «bramose canne» per placare le quali – diversamente dal modello virgiliano per il
quale si era resa necessaria un’o୯fa di miele ed erbe soporifere lanciata dalla Sibilla46 – è
su୯୰୤ciente una manciata di terra fangosa. Il lemma canna, in Dante e nell’italiano antico
in generale, ricorre come sinonimo di gola quasi esclusivamente in registri comici per
indicare le funzioni addette alla deglutizione47 oppure, in espressioni come «appendere
per la canna», per riferirsi all’impiccagione.Anche il Buti conferma la sinonimia tra i due
termini quando dichiara: «La gittò dentro alle bramose canne; cioè gole di Cerbero».48

Dopo aver ingoiato la terra gettatagli da Virgilio, Cerbero si placa:

Qual è quel cane ch’abbaiando agogna
E si racqueta poi che ’l pasto morde,
ché solo a divorarlo intende e pugna.49

In maniera del tutto analoga a quanto osservato per «caninamente», per descrivere
il comportamento del demonio il poeta si serve di una similitudine che lo paragona a
quello di un cane, lasciando nuovamente intuire come l’anatomia di Cerbero non possa
essere completamente canina.

Al v. 31, infatti, i volti del mostro sono facce, termine di cui – nell’intera opera dante-
sca – sono presenti 72 occorrenze. Solo in questo contesto, tuttavia, il lemma è impiegato
nella descrizione della parte anteriore della testa di un animale per cui – normalmente –
Dante utilizza muso50 o ceffo.51 Nel panorama di oltre mille occorrenze del lemma nel
corpus OVI nessuna, ad eccezione di quelle direttamente connesse al passo dantesco, è
impiegata nella descrizione di un muso animale; non sembra perciò sbagliare Fernando
Salsano quando, riguardo a questo passo, scrive: «faccia non è traslato per grugno cani-
no, in quanto il mostro mitologico, nell’assunzione dantesca a demonio, acquista carat-
teri umani, come la barba e lemani».52Del resto, i risultati dello spoglio delle occorrenze
in entrambi i corpora – dantesco e italiano antico – non fanno che confermare questa in-
terpretazione,mettendomaggiormente in evidenza comeDante, nel rielaborare la ୰୤gura
del cane tricipite, lo abbia ibridato con attributi umani come la faccia, la barba e lemani,

46 Cfr. Virgilio,AenVI, vv. 417-423.
47 Si veda il derivato, sempre di registro comico, tracannare. Per la fortuna dell’espressione cfr. Luca

Serianni, Echi danteschi nell’italiano letterario e non letterario, in «Italica», xc (2013), pp. 290-298.
48 Francesco da Buti, Commento di Francesco da Buti sopra La Divina Commedia di Dante Allighieri,

cit., commento a Inf VI 22-33.
49 Inf VI, vv. 28-30.
50 Cfr. ad es. Inf XXII, v. 26; XXV, v. 130; XXXII, v. 32; Pur III, v. 81; XIV, v. 48.
51 Cfr. Inf XVII, v. 50.
52 Enciclopedia dantesca, 6 voll., Roma, Istituto della enciclopedia italiana, 1970-1978, s. v. faccia.
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concependo un essere eteromorfo non diverso da molti degli altri demoni ctoni. Se nes-
suno degli antichi commentatori sente la necessità di sottolineare questo fenomeno – se
non nella formula poco caratterizzante di «trasmutato in un demonio»53 – tra i moder-
ni, invece, già il Vandelli chiosava il passo scrivendo: «avendo tre teste Cerbero ha pure
tre facce; il Cerbero di Dante non è cane, ma, come immediatamente dice, demonio».54
A loro volta lo Steiner e lo Chimenz parlano di «facce d’uomo»55 e «facce umane»,56
sebbene anche in età moderna non siano mancati commentatori, anche autorevoli, che
hanno interpretato facce comemusi.57 Tuttavia, al di là di ogni possibile interpretazione
personale, l’analisi delle occorrenze contenute nei corpora dell’italiano antico dimostra
in maniera oggettiva che Dante di୯୰୤cilmente avrebbe potuto impiegare il termine faccia
per indicare un muso animale.

Il Cerbero dantesco, dunque, allude alla tradizione classica pur presentando molti
elementi d’innovazione. Per avere un’idea esaustiva di come, con ogni probabilità, Dan-
te lo immaginasse, dobbiamo perciò distaccarci dal modello iconogra୰୤co classico di cane
tricipite, reso celebre dalle illustrazioni del Doré e talmente riconoscibile da essere ripre-
so anche nel ୰୤lm d’animazione di Walt DisneyHerculॸ (1997). Il demonio Cerbero è un
essere dalle membra e dall’atteggiamento canini ma con tratti antropomor୰୤: i volti irsuti
sono quelli di un essere umano e ricordano la ୰୤gura di un ingordo, ma le loro bocche
sono provviste di zanne di fatto simili a quelle del cane. Meno chiara l’anatomia del cor-
po: il mostro è provvisto di mani umane ma dotate di artigli propri di una bestia (con
un assemblaggio analogo a quello delle bocche sannute), mentre il torso e gli arti sono
da ritenersi più aderenti al modello classico e quindi canini, supponendo che ogni even-
tuale altra innovazione sarebbe stata esplicitata dal poeta, sempre attento – specialmente
nell’Inferno – al realismo visivo delle sue descrizioni.

Se nessuno degli antichi commentatori sembrava essersi accorto di questo fenome-
no o – caso parimenti probabile – non lo aveva esplicitato perché ritenuto ovvio alla
luce di una più vicina sensibilità linguistica e culturale, i primi miniatori – o chi, per lo-
ro, compose «brief written intructions»58 – prestarono più attenzione a questi dettagli,
per quanto anche tra loro serpeggiasse una certa confusione. L’illustrazione più antica
del Cerbero dantesco di cui siamo in possesso – conservata nel cosiddetto codice Pog-

53 Cfr. Jacopo Della Lana, Comedia di Dante degli Allaghieri col Commento di Jacopo della Lana bolo-
gnese, a cura di Luciano Scarabelli, Bologna, Tipogra୰୤a Regia, 1866-1867, commento a Inf VI, vv. 13-15
e Ottimo1829, commento a Inf VI, vv. 13-14.

54 Alighieri, La Divina Commedia col commento scartazziniano rifatto, cit., commento a Inf VI, v. 31.
55 Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Carlo Steiner, Torino, Paravia, 1921, commento a

Inf VI, v. 14.
56 DanteAlighieri,La Divina Commedia di Dante Alighieri, a cura di SiroA.Chimenz,Torino,UTET,

1962, commento a Inf VI, vv. 31-33.
57 Cfr. Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Giovanni Fallani, Messina-Firenze, D’Anna,

1965, Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Giuseppe Giacalone, Roma, Signorelli, 1968
e Padoan, La Divina Commedia, Inferno (canti I-VIII), cit., che cita a sproposito il passo in Inf XVII,
v. 70, dove faccia è sì riferito al leone, ma ne indica evidentemente l’aspetto.

58 Cfr. Peter Brieger, Millard Meiss e Charles S. Singleton (a cura di), Illuminated Manuscripts
of the Divine Comedy, Princeton, Princeton University Press, 1969, vol. I, p. 87. Al secondo volume di
quest’opera si rimanda per l’analisi delle illustrazioni citate.
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giali59– ritrae infatti un essere molto simile a un diavolo, ricoperto da una folta peluria,
munito di coda e zampe inferiori sicuramente animali, che tuttavia incede in posizione
eretta e presenta mani umane e tre teste con volti antropomor୰୤. Analoga l’illustrazione
presente nel ms. Paris, Bibliothèque nationale de France, it. 74, c. 18r, nella quale tutta-
via le tre teste presentano musi canini. Numerose sono poi le illustrazioni che tendono
al ripristino del modello classico, tra le quali quelle contenute nei mss. London, British
Library, Add. 19587, c. 9v e Paris, Bibliothèque nationale de France, it. 2017, c. 72r.

Eppure, l’iconogra୰୤a più comune neimanoscritti dellaCommedia tre-quattrocente-
schi è quella che accosta la ୰୤gura di Cerbero a quella di Lucifero, richiamata – a livello
୰୤gurativo – dal tricipitismo e dalla posizione frontale. Ciò è in particolar modo evidente
in due codici: nel ms.Milano, Archivio storico civico e Biblioteca Trivulziana, Triv. 2263,
c. 18v il guardiano infernale è ritratto al centro della scena, seduto come in trono, men-
tre tiene tra le mani due dannati; nel codice di Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana,
Laur. Plut. 40.7, c. 12r, di poco più tardo, le facce sono innestate su un’unica testa e com-
pare anche un paio di ali. Una ricchissima varietà di ra୯୰୤gurazioni che mostra come, già
pochi decenni dopo la composizione della Commedia, la sensibilità linguistica dovesse
essere signi୰୤cativamente cambiata, tanto chemolti dettagli della descrizione dantesca ve-
nivano colti con di୯୰୤coltà. Alla luce dell’analisi linguistica, tuttavia, è possibile a୯fermare
che l’illustrazione che maggiormente si avvicina alla descrizione che Dante diede del suo
Cerbero sia quella presente nel codice London, British Library, Egerton 943, c. 12r, dove
il mostro è rappresentato con tre volti umani ma con corpo indubbiamente ferino (si
veda l’immagine 14 nella pagina successiva).

Il Cerbero dantesco, quindi, si distacca dal modello classico molto più di quanto
possa apparire ad una lettura super୰୤ciale. Sotto il pro୰୤lo onomasiologico, andando a
distribuire i 17 termini coinvolti nella sua descrizione nelle diverse sezioni del sistema
concettuale di R. Hallig e W. v. Wartburg,60 soltanto 12 (il 71%) si sono rivelati e୯fettiva-
mente appartenenti almondo zoologico,mentre gli altri 5 (il 29%) sono legati all’universo
umano (si veda il gra୰୤co 16 a pagina 294). Questo tipo di indagine statistica evidenzia in
modo ancor più rigoroso come questo Cerbero non possa essere ricondotto all’imma-
gine classico-virgiliana di cane tricipite, in quanto su una base teriomorfa si innestano
tratti di indubbia antropomor୰୤a. Di tale fenomeno di composizione – de୰୤nibile etero-
mor୰୤a (‘ετεϱομορφία)61 secondo la terminologia isidoriana –questo demone rappresenta
uno degli esempi più chiari e a୯fascinanti all’interno della prima cantica dellaCommedia,
sebbene sia ad oggi poco evidente a livello testuale.

È tuttavia improbabile che tutte le innovazioni evidenziate siano da ritenersi inven-
zioni dantesche. Sulla fantasia del poeta dovette agire innanzitutto la linea interpretativa
medievale, che muoveva in gran parte dall’ermeneutica serviana. Lo scoliasta, nel com-
mentare l’Eneide, analizza la ୰୤gura di Cerbero in tre luoghi: nel primo di questi il mo-
stro si identi୰୤ca con la terra che consuma i corpi dei defunti, per cui il suo nome deriva

59 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Palat. 313, c. 14r.
60 Rudolf Hallig e Walther vonWartburg, Begriffssystem als grundlage fur die lexicographie, Berlin,

Akademie Verlag, 1963.
61 Cfr. Isidoro da Siviglia, Etym.,XI, iii, 9.
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Immagine 14: London, British Library, Egerton 943, c. 12r

dall’aggettivo greco κρεοβόρος (divoratore di carne);62 interpretazione poi ripresa nell’epi-
teto «consumptor corporum»,63 ‘divoratore di corpi’, e riproposta più avanti nel com-
mento.64 Gli stessi Mythographi Vaticani – che nei secoli XII e XIII raggiunsero una
certa di୯fusione in quanto impiegati come testi scolastici65 – ricalcano la formulazione
serviana.66

Dietro la cristianizzazione del Cerbero classico, tuttavia, si celano simbolismi di ri-
mando scritturale che maggiormente giusti୰୤cano la presenza del guardiano all’interno
dell’oltretomba dantesco. Tra questi, in primo luogo la relazione che, nel Vecchio eNuo-
vo Testamento, lega la terra all’esistenza corporea dell’uomo, il quale, da essa generato
dall’atto creatore divino, ad essa ritorna al termine del suo ciclo vitale;67 analogia, questa,
presente anche nel commento di Bernardo di Utrecht all’Ecloga Theoduli68 – una tenzo-

62 Cfr. Servio Grammatico, In Vergilii Aeneidos, VI, 395: «nam Cerberus terra est, id est consumptrix
omnium corporum. Unde et Cerberus dictus est, quasi κρεοβόρος, id est carnem vorans: unde legitur ‘ossa
super recubans’: nam non ossa citius terra consumit» (ed. di riferimento In Vergilii Aeneidos, in Servii
Grammatici qui feruntur in Vergilii Carmina Commentarii, a cura di GeorgThilo eHermannHagen,
Leipzig, Teubner, 1884).

63 Cfr. Servio Grammatico, In Vergilii Aeneidos, VI, 418: «personat aut personare facit: aut per regna
sonat. Et quia de animabus dicturus est, bene facit ante Cerberi commemorationem».

64 Cfr. Servio Grammatico, In Vergilii Aeneidos, VIII, 297: «Cerberum esse terram, quae corpora sepulta
consumit; nam inde Cerberus dictus est quasi κρεοβόρος».

65 Cfr.DomenicoComparetti,Virgilio nel Medio Evo, nuova edizione a cura diGiorgio Pasquali, Firenze,
La Nuova Italia, 1967.

66 Cfr. ad es.Mythographi Vaticani, I, 57, 6-8, p. 25: «NamCerberus terra est que omnium coporum consump-
trix est, unde Cerberus dicitur quasi creoboros, id est carnem vorans» (ed. di riferimento Peter Kulcsar
(a cura di),Mythographi Vaticani I et II, Turnhout, Brepols, 1987), ma informazioni al riguardo si trovano
anche negli altri dueMythographi.

67 Cfr. Gentili, «Cerberॺ quasi kreoboros»: iscoia / ingoia in Inf. VI, 18, cit., p. 127.
68 Cfr. BernardodiUtrecht,Commentum in Theodolum (1076-1099), a cura di Robert B. C.Huygens,

Spoleto, CISAM, 1977, p. 72: «Quod autem Cerberum ab inferis traxisse dicitur, sic accipit Servius, quod
omnes cupiditates et vicia terrena contempsit et domuit. Nam Cerberus terra est, omnium consumptrix
corporum».
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Immagine 15: London, British Library, Egerton 943, c. 61r

ne in versi tra i personaggi Alithia e Pseustis, personi୰୤cazioni del cristianesimo scritturale
e del paganesimo mitologico –, impiegato in epoca medievale nell’istruzione elementa-
re, come parte del canone degliAuctorॸ Octo.69 Sia nel commento serviano che nei citati
Mythographi,70 poi, il tricipitismo di Cerbero è letto come allegoria dei tre continenti
allora conosciuti: interpretazione che dovette avere una di୯fusione piuttosto vasta se la
si rinviene anche negli scolii relativi a Geo I, 338 e Aen VI, 418 presenti rispettivamente
nei mss. Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 7930 e Firenze, Biblioteca Medicea
Laurenziana, Lat. Plut. 39.23, entrambi databili intorno al XIII secolo.71 In direzione esi-
stenziale e non più geogra୰୤ca, le tre teste furono anche intese come allegoria delle tre età
– infanzia, giovinezza e vecchiaia – attraverso le quali la morte divora gli uomini. Que-
st’interpretazione, di probabile matrice fulgenziana,72 poteva esser giunta aDante anche
tramite la lettura di Isidoro73 o di RabanoMauro.74

69 Cfr. Eugenio Garin,Documenti scolastici del XIV e XV secolo, in Il pensiero pedagogico dell’umanesimo,
Firenze, Sansoni, 1958.

70 Cfr. Mythographi Vaticani, II, 3, 27-33, p. 99: «Hinc etiam Neptunus secunde sortis regnator perhibetur,
quia aqua vicinior est celo quam terra. Tria autemhaec numina, licet divisa imperia teneant, videntur tamen
invicem regni totius habere potestatem, sic et ipsa elementa que retinent, physica inter se quadam ratione
iunguntur, quod et ipsorum hominum sceptra signi୰୤cant, Iuppiter enim tri୰୤do utitur fulmine, Neptunus
tridente, Pluto Cerbero».

71 Cfr. John J. Savage, The Medieval Tradition of Cerberॺ, in «Traditio», vii (1949-1951), pp. 405-410.
72 Cfr. Fulgenzio, Mithologiarum libri III, I, 6, 15, p. 20: «Cerberus vero dicitur quasi creoboros, hoc est

carnem vorans et ୰୤ngitur tria habere capita pro tribus etatibus, infantia, iuventute, senectute, per quas in-
troivit mors in orbem terrarum» (ed. di riferimento Mithologiarum libri III, a cura di Robert Helm,
Leipzig, Teubner, 1898).

73 Isidoroda Siviglia,Etym., III, 33: «Fingunt et monstra quaedam inrationabilium animantium, ut Cer-
berum inferorum canem tria capita habentem, signi୰୤cantes per eum tres aetates per quas mors homi-
nem devorat, id est infantiam, iuventutem et senectutem. Quem quidam ideo dictum Cerberum putant
quasi κρεοβόρος, id est carnem vorans».

74 Cfr. Rabano Mauro, De universo, VII (PL CXI, col. 198A): «Cerberum inferorum canem tria capita ha-
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Immagine 16: Distribuzione delle nature di Cerbero.

Alla luce di questa ricca tradizione, la trasformazione dantesca dell’o୯fa soporifera in
un pugno di terra non sarà più da considerarsi semplicemente un riferimento alla follia
e al degrado portati dalla gola. La furia del mostro divoratore di corpi è soddisfatta, in
quanto terra e carne, in fondo, sono la stessa cosa: «donec revertaris in terram, de qua
sumptus es; quia pulvis es, et in pulverem reverteris» (Gen 3, 19).75 Analogamente, ri-
sultano più comprensibili alcuni dettagli della descrizione dantesca di Cerbero: l’attività
divoratrice e necrofaga, concretizzata nelle «bocche sannute», nel «ventre largo», nelle
«unghiate mani» e nel controverso ingoia, si sintetizza in୰୤ne nell’epiteto vermo, quasi
totalmente oscuro se inconsapevoli dei ୰୤ltri intervenuti tra la fonte classica e il testo della
Commedia.

Manemmeno lamemoria delle fonti scoliastiche e scritturali pare su୯୰୤ciente a spiega-
re tutte le innovazioni del Cerbero dantesco, in particolar modo quell’eteromor୰୤a che –
notata soltanto da una strettaminoranza di commentatori – l’analisi linguistica hamesso
in evidenza. Non era questa l’unica tradizione da cui Dante poteva attingere.

In un pregevole contributo, Barbara Spaggiari dimostra infatti come i mostri dante-
schi condividano con quelli della letteratura antico-francese, in particolare quei romans
antiquॸ di argomento Romano – come i Romans de Thébॸ, d’Enéॷ, de Troie –, la ca-
ratteristica strutturale di essere «il risultato di un’opera di assemblaggio, che riunisce in
forma inedita, e per ciò mostruosa, elementi disparati (magari di per sé non-mostruosi)
che appartengono a specie diverse».76 La studiosa riporta infatti un passo dell’Enéॷ in

bentem, signi୰୤cantes per eum tres ætates per quas mors hominem devorat, id est, infantiam, iuventutem,
senectutem, quem quidem ideo dictum Cerberum putant quasi creovorum, id est, carnem vorans» (ed.
di riferimento Rabano Mauro, Beati Rabani Mauri Fuldensॹ Abbatॹ et Moguntini Archiepiscopi De
Universo Libri Viginti Duo (PL CXI coll. 9-614)).

75 Su questo aspetto cfr. ancora Gentili, «Cerberॺ quasi kreoboros»: iscoia / ingoia in Inf. VI, 18, cit.
76 Spaggiari,Antecedenti e modelli tipologici nella letteratura d’oı̈l, cit., p. 111: «Nell’Inferno dantesco, come

nei testi antico-francesi che ospitano questa specialissima fauna, si incontrano soprattutto mostri ibridi,
costituiti per montaggio (Gerione), per trapianto (Minotauro)».

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – ix (2018)

http://www.ticontre.org


Il gran vermo e il vermo reo 295

cui la ୰୤gura di Cerbero viene ritratta in questi termini:

«Cerberus ert d’enfer portiers, / guarder l’entree ert sesmestiers, /molt par est
laiz a desmesure / et demolt orrible faiture; / jambes et piez a toz veluz / et les artelz
a toz crochuz, / tels ongles a come grifons / et coez est come gaignons; / agu dos a
et recorbé / et le ventre gros et enୱ୵é; / une estrume a desor l’eschine, / et maigre et
seche la peitrine, / espalles grailes et braz gros, / lॸ mains a telॸ come cros, / treis
cols a gros et serpentins, / et de colovrë a les crins; / treis chiés a tels come de chien; /
onkes ne fu plus laie rien. / Com chiens aboie par costume; / de sa boche chiet une
escume».77

Tuttavia, se è vero che la Spaggiari nota le indubbie a୯୰୤nità tra il «ventre largo» e il
«ventre gros» e le «unghiate mani» e le «mains teles come cros», i molteplici rimandi
testuali lasciano ipotizzare un rapporto più stretto tra i due passi. Il verso 2582 dell’Enéॷ
«Com chiens aboie par costume» è infatti pressoché identico al «caninamente latra»
del testo dantesco, mentre il riferimento ai «cols gros et serpentins» ed ai capelli «de
colovrë»78 – data la dimostrata polisemia del lemma verme in italiano antico – poteva
aver inୱ୵uito sulla scelta dell’epiteto di Inf VI, v. 22.

Ma se nel testo oitanico non compare alcun accenno alla natura umana e i dettagli
meravigliosi sono impiegati col solo ୰୤ne di suscitare ribrezzo,79 nei versi di Dante l’etero-
mor୰୤a assume un valore strutturale non solo all’interno del canto, ma rispetto all’intera
cantica. Nel suo muoversi incessante (Inf VI, v. 24), il corpo di Cerbero richiama quello
della lupa (Inf I, v. 58), ma le sue tre teste provviste di «bramose canne» pre୰୤gurano le
tre bocche di Lucifero in cui sono tormentati i tre traditori di Cristo e dell’Impero.

4 Il gran vermo e il vermo reo
Tornando in୰୤ne all’interrogativo iniziale, per comprendere il motivo per cui Dante

abbia de୰୤nito Cerbero e Lucifero – e questi esseri soltanto – vermo, è opportuno intro-
durre il concetto di “mostro divoratore”, mutuato dalla concezione classica ma ripreso
anche nella tradizione cristiana dell’Inferno come«enorme bocca di un’entità che ingoia
anime di defunti».80 Di conseguenza «il mostro di Dante corrisponde al Cerbero virgi-
liano nell’orribile latrare,ma nonnel ventre largo e nelle unghiate mani, caratteri di predi-
sposizione al divoramentomancanti al custos diAen. VI»81 ed è paragonabile a Lucifero
in quanto «al di là delle congruenze ୰୤gurative, nell’economia dell’Inferno dantesco Cer-
bero, “il gran vermo”, presenta e୯fettivamente forti a୯୰୤nità con Lucifero, “il vermo reo

77 Enéॷ, vv. 2561-2583 (corsivi miei), cfr. ivi, p. 119.
78 L’abbondanza e la complessità dei rimandi intertestuali, pur insu୯୰୤ciente a considerare l’Enéॷ una fonte

diretta, apre tuttavia la strada ad un’analisi più approfondita sui rapporti tra i due testi, che potrà essere
condotta in un futuro lavoro.

79 Cfr. Spaggiari,Antecedenti e modelli tipologici nella letteratura d’oı̈l, cit., p. 119.
80 Sonia Gentili, «Ut canॸ Infernalॸ»: Cerbero e le Arpie in Dante, in I monstra nell’Inferno dantesco:

tradizione e simbologie. Atti del XXXIII Convegno storico internazionale, Todi, 13-16 ottobre 1996, Spoleto,
Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 1997, pp. 177-204, p. 178.

81 Ivi, p. 185.
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/ che tutto ’l mondo fora”, anch’esso caratterizzato da tricipitismo e dall’attività di di-
voramento dei dannati»;82 attività ancor più evidentemente riscontrabile se si accetta la
lezione ingoia (Inf VI, v. 18) accolta dall’edizione Sanguineti.Dalmomento che nella rap-
presentazione delle pene infernali i vermॸ edacॸ sono presenti nella tradizione cristiana
୰୤n dalla Hamartigenia di Prudenzio,83 possiamo dunque ragionevolmente ritenere che
Dante consideri vermi Cerbero e Lucifero proprio in virtù della loro attività fagocita-
trice, paragonabile a quella di tutti quegli esseri appartenenti alla macro-categoria dei
vermॸ che, secondo le credenze medievali, nascevano dalla decomposizione dei cadaveri
e di questi si nutrivano.

Tra i due esseri i rimandi sono talmente abbondanti da sfociare persino nell’inter-
testualità: tornando all’Enéॷ non possiamo non cogliere l’analogia del v. 2583 («de sa
boche chiet une escume») – riferito a Cerbero – con quello in Inf XXXIV, v. 54 («goc-
ciava il pianto e sanguinosa bava») – riferito a Lucifero –, a riprova del fatto che nel-
la fantasia dantesca l’assimilazione dei due demoni cominciasse già nelle possibili fonti.
In୰୤ne, anche l’antropomor୰୤a del carne୰୤ce dei golosi – da ritenersi vera e propria inno-
vazione dantesca – deve essere letta nella chiave di una sovrapposizione tra i due esseri,
tanto più che anche in questo senso si riscontrano evidenti rimandi intratestuali, come
il lemma faccia che, nella forma plurale, compare nella prima cantica unicamente a loro
riferito (Inf VI, v. 31 e Inf XXXIV, v. 38).

Ma se il cane tricipite, assumendo elementi umani, si avvicina alla forma di Lucifero,
un processo speculare riguarda l’angelo caduto, che da sera୰୤no dalla straordinaria bellez-
za si fa ibrido grottesco, parodia trinitaria.84Dei 37 termini coinvolti nella descrizione del
demonio dantesco, infatti, ben 13 (il 39%) sono attributi bestiali, a partire dalle tre coppie
di ali che «non avean penne, ma di vispistrello / era lor modo» (Inf XXXIV, vv. 49-
50), dalle quali si sprigionano i venti che gelano Cocito, per ୰୤nire con la folta peluria che
ne ricopre il corpo, la cui presenza è reiterata in maniera quasi ossessiva nel canto dalle
cinque occorrenze dei lemmi velluto, vello e pelo (Inf XXXIV, vv. 73, 74, 75 e 80).

La stessanaturadel tormentodei golosi, cheCerbero graffia, iscoia ed isquatra (Inf VI,

82 Ivi, p. 192, in cui la studiosa accoglie la variante “ingoia” per Inf VI, v. 18.
83 Cfr. Prudenzio, Hamartigenia, vv. 827-828: «et Phlegethonteo sub gurgite sanxit edaces / perpetuis scele-

rum poenis inolescere vermes» (ed. di riferimento Prudenzio, Prudentiॺ, trad. da Henri J. Thomson,
London / Cambridge (Mass.), Heinemann-Harvard University Press, 1949-1953).

84 Data l’immensa mole di studi critici sulle rappresentazioni medievali – letterarie e iconogra୰୤che – di Luci-
fero, ci si limita, in questa sede, a rimandare ai più recenti studi di Marco Chiariglione (Marco Chiari-
glione, “Svolazza” Lucifero come le anime dei morti?, in «Parole Rubate», ix (2014), pp. 111-121 eMarco
Chiariglione,Lucifero “vispistrello”. Manifestazioni diaboliche nell’“Inferno” dantesco, Napoli, Liguori,
2016) e di Laura Pasquini (Il diavolo nell’iconografia medievale, in Il Diavolo nel Medioevo. Atti del XLIX
Convegno storico internazionale, Todi, 14-17 ottobre 2012, Spoleto, Centro Italiano di Studi sull’AltoMedioe-
vo, 2013, pp. 479-518, La rappresentazione di Lucifero in Dante e nell’iconografia medievale, in “Il mondo
errante”. Dante fra letteratura, eresia e storia: Atti del convegno internazionale di studio, Bertinoro, 13-16
settembre 2010, a cura diMarcoVeglia, Lorenzo Paolini e Riccardo Parmeggiani, Spoleto, Cen-
tro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 2013, pp. 267-288 e in particolare l’esaustivo Diavoli e Inferni nel
Medioevo. Origine e sviluppo delle immagini dal VI al XV secolo, Padova, Il Poligrafo, 2015). Per quanto
concerne invece le corrispondenze con Cerbero cfr. di nuovo Gentili,«Ut canॸ Infernalॸ»: Cerbero e le
Arpie in Dante, cit. e Canova, Animali e mostri nell’inferno dantesco - un’analisi onomasiologica secondo
il sistema concettuale di R. Hallig e W. v. Wartburg, cit.
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v. 18), è di fatto simile a quella della punizione di Giuda («A quel dinanzi il mordere era
nulla / verso ‘l gra୯୰୤ar», Inf XXXIV, vv. 58-59), entrambe pertinenti al tipo “mostro
divoratore”, che si cristallizza in୰୤ne nelle espressioni «gran vermo» (Inf VI, v. 22) e
«vermo reo» (Inf XXXIV, v. 108) e che è ben evidente in alcuni dei primi commenti ୰୤-
gurati alla cantica (si confronti, ad esempio, l’immagine 14 a pagina 292 con l’immagine 15
a pagina 293).

Se quindi l’Inferno dantesco, non diversamente da quello classico, è concepito co-
me una enorme bocca che ingoia le anime dei defunti85 («fondo che divora / Lucifero
con Giuda», Inf XXXI, v. 142), esso si incarna nei “mostri divoratori” che lo popolano:
Cerbero, il «gran vermo» e Lucifero, il «vermo reo / che tutto ’l mondo fora».
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varianti sintattiche
tra primo e terzo furioso

Sara Giovine –Università di Padova

T3
Il contributo si propone di illustrare, attraverso il
confronto tra le tre edizioni dell’Orlando Furioso,
le principali tendenze correttorie ariostesche relative
alla sintassi: a tale scopo si sono analizzate le varianti
riguardanti in primo luogo la costruzione della frase
semplice e l’utilizzo dei suoi elementi costitutivi; in
secondo luogo le correzioni relative all’organizzazio-
ne del periodo complesso e la costruzione sintattico-
ritmica dell’ottava, prestando particolare attenzione
alle di୯ferenti forme di interazione tra metro e sin-
tassi, quali inarcature, strutture parallelistiche e altri
fenomeni di simmetria.

The contribution aims to illustrate, through the
comparison of the three editions of Orlando Fu-
rioso, the main correction trends related to the syn-
tax: to this end I have analyzed the variants con-
cerning ୰୤rstly the construction of the simple sen-
tence and the use of its constituent elements; and
secondly the organizationof the complexperiod and
the syntactic-rhythmic construction of the octave,
paying particular attention to the corrections related
to the di୯ferent forms of interaction between me-
ter and syntax, such as enjambments, parallelistic
structures and other symmetry phenomena.

1

Il radicale processo di revisione linguistica che interessa l’Orlando Furioso, attuato
attraverso le tre edizioni del poema e condotto principalmente sulla scia delle indicazioni
grammaticali delle Prose della volgar lingua del Bembo, comporta, come noto, il pas-
saggio dal volgare “illustre” di tipo padano del primo Furioso al toscano letterario della
terza edizione. L’assiduo lavoro di correzione cui viene sottoposta l’opera, che impegna
l’autore per circa un trentennio, come illustrato dai molteplici studi in materia,1 riguar-
da principalmente l’aspetto fono-morfologico della lingua ariostesca, ma può essere in
realtà osservato anche a livello sintattico e stilistico: obiettivo del presente contributo è
proprio l’illustrazione delle principali tendenze correttorie ariostesche relative alla sintas-
si e ad alcuni aspetti dello stile del poema, che non sono state ancora oggetto di un’analisi
sistematica e approfondita da parte della critica,2 la quale si è invece concentrata prevalen-
temente sulle varianti fono-morfologiche. Dopo aver selezionato un corpॺ rappresenta-
tivo di sedici canti (corrispondente a circa un terzo del poema),3 si sono quindi analizzate

1 Cfr. fra tutti BrunoMigliorini, Sulla lingua dell’Ariosto, in Saॾi linguistici, Firenze, LeMonnier, 1957,
pp. 178-186, EmilioBigi,Appunti sulla lingua e sulla metrica del Furioso, inLa cultura del Poliziano e altri
studi umanistici, Pisa,Nistri-Lischi, 1967, pp. 164-186, AngeloStella,Note sull’evoluzione linguistica del-
l’Ariosto, in Ludovico Ariosto: lingua, stile, tradizione. Atti del Congresso organizzato dai comuni di Reॾio
Emilia e Ferrara, 12-16 ottobre 1974, a cura di Cesare Segre, Feltrinelli, 1976, pp. 49-64, Maria Augu-
sta Boco,Varianti fonomorfologiche del Furioso, Perugia, Guerra edizioni, 1997,MariaAugustaBoco,
Varianti fonomorfologiche del Furioso. II parte, Perugia, Guerra edizioni, 2001 e Maria Augusta Boco,
Varianti fonomorfologiche del Furioso. III parte, Perugia, Guerra edizioni, 2005 e per le varianti interne della
terza edizione, Conor Fahy, L’Orlando furioso del 1532. Profilo di un’edizione, Milano, Vita e pensiero,
1989.

2 Il contributo si colloca all’interno di un lavoro più ampio dedicato alla sintassi del poema ariostesco, oggetto
della mia tesi di dottorato e attualmente in corso di revisione per la stampa.

3 Lo spoglio, basato sull’edizione critica di Debenedetti-Segre (LudovicoAriosto,Orlando Furioso secon-
do l’edizione del 1532 con le varianti delle edizioni del 1516 e del 1521, a cura di Santorre Debenedetti
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le varianti riguardanti in primo luogo la costruzione della frase semplice e l’utilizzo dei
suoi elementi costitutivi; in secondo luogo le correzione relative all’organizzazione del
periodo complesso e alla costruzione sintattico-ritmica dell’ottava, prestando particola-
re attenzione alle di୯ferenti forme di interazione tra metro e sintassi, quali inarcature,
strutture parallelistiche e altri fenomeni di simmetria.

2

Per quanto riguarda il primo gruppo di varianti considerato, quello relativo ai costi-
tuentiminimi della frase semplice, il dato più signi୰୤cativo emerso dalla loro osservazione
risulta la progressiva intensi୰୤cazione in diacronia o la successiva introduzione, attraverso
le tre edizioni, di costrutti microsintattici riconducibili all’uso toscano letterario; paral-
lelamente, si è riscontrata la tendenziale riduzione, talora ୰୤no all’eliminazione, di diversi
tratti di natura popolareggiante o inୱ୵uenzati dall’elemento locale, per quanto tali corre-
zioni non eliminino in realtà del tutto, neppure dalla terza edizione, oscillazioni e alter-
nanze. Come infatti osserva Stella, il processo di toscanizzazione che investe l’opera ario-
stesca, pur comportando il sostanziale superamento dell’ibridismo linguistico del primo
Furioso, non cancellerebbe neppure dall’ultima edizione«le seducenti zone d’ombra del-
la variatio cortigiana»,4 all’interno di una lingua di impostazione prevalentemente to-
scana e letteraria, ma comunque caratterizzata da una relativa ricchezza e varietà di usi,
di volta in volta piegati alle di୯ferenti esigenze stilistiche ed espressive dell’opera.5 L’os-
servazione, formulata dallo studioso in merito alla dimensione fono-morfologica della
lingua del poema, come vedremo nel corso del lavoro, sarà tanto più valida se applicata
alla sintassi, in cui centrale diviene il peso dell’elemento stilistico e per cui più di୯୰୤cile
risulta di conseguenza «distinguere lo stilistico dal linguistico»,6 separando cioè ciò che
è da ricondurre alla norma linguistica, e quindi alle spinte istituzionali, da quelle che so-
no invece le scelte individuali, stilistiche, del singolo autore. Sostanziale allineamento al
modello del toscano letterario di prescrizione bembesca si può innanzitutto osservare in
ambito pronominale: da segnalare in primo luogo il di୯fusissimo impiego del pronome

e Cesare Segre, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1960), ha interessato in particolare i canti:
I, IV, VII, X, XIII, XVI, XIX, XXII, XXV, XXVIII, XXXI, XXXIV, XXXVII, XL, XLIII, XLVI. Si
adottano le consuete sigle A, B e C per indicare le varianti delle tre edizioni del poema. Il testo di A si cita
dall’edizione commentata del poema di Praloran-Matarrese (LudovicoAriosto,Orlando furioso secondo
l’editio princeps del 1516, a cura di TinaMatarrese eMarco Praloran, 2 voll., Torino, Einaudi, 2016),
che adotta, con qualche minima variante, il testo critico approntato da Dorigatti (Ludovico Ariosto,
Orlando furioso secondo la princeps del 1516, a cura di MarcoDorigatti, Firenze, Olschki, 2006).

4 Angelo Stella,Tra Boiardo e Ariosto, in Storia della lingua italiana, a cura di Luca Serianni e Pietro
Trifone, Torino, Einaudi, 1994, vol. iii, pp. 290-294, p. 294.

5 Cfr. in propositoCesare Segre, Storia interna dell’Orlando Furioso, inEsperienze ariostesche, Pisa,Nistri-
Lischi, 1966, pp. 29-41, p. 36, che ha parlato di correzioni e୯fettuate «con orecchio di poeta» e «non con
rigore di grammatico», a de୰୤nire la non completa sistematicità dei mutamenti linguistici del poema e del-
l’accoglimento non sempre costante della lezione bembesca da parte dell’Ariosto, de୰୤nito dallo stesso critico
«alleato più che seguace» del grammatico veneziano (Cesare Segre, Bembo e Ariosto, in Prose della vol-
gar lingua di Pietro Bembo (Gargnano del Garda, 4-7 ottobre 2000), a cura di Silvia Morgana, Mario
Piotti e Massimo Prada, Milano, Cisalpino, 2001, pp. 1-7, p. 6).

6 Pier VincenzoMengaldo, Prima lezione di stilistica, Bari, Laterza, 2001, p. 14.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – ix (2018)

http://www.ticontre.org


Varianti sintattiche tra primo e terzo Furioso 307

proclitico di terza persona singolare gli in funzione di pleonastico impersonale, proprio
dell’uso letterario ma anche del toscano vivo, la cui presenza nel poema viene signi୰୤ca-
tivamente intensi୰୤cata nel corso della revisione per la seconda e la terza edizione. Il co-
strutto, riscontrato quasi esclusivamente all’interno di frase nominale con il verbo essere,
benché sporadicamente attestato già nella prima versione dell’opera, viene infatti nella
maggior parte dei casi introdotto solo nell’edizione del 1532 o già in quella del 1521, verosi-
milmente per inୱ୵usso delle osservazioni del Bembo, che nelle Prose ne raccomanda l’uso
in quanto «legamento leggiadro e gentile», «voce molto necessaria a ben voler ragio-
nare toscanamente»,7 nonostante fosse in realtà caratteristico anche dell’uso popolare
୰୤orentino.8 Troviamo quindi per es.:9

AB è ’l (il B) gonfalon del duca di Nortfocia C gli è ’l gonfalon del duca di Nortfozia
AB È spesso che disia trovarsi a proda C Gli è spesso che disia trovarsi a proda
A È ver ch’io non son stata sì ’nfelice BC Gli è ver ch’io non son stata sì infelice
A Le parve più onorevole e più tuto BC Gli è meglio (dicea seco) s’io ri୰୤uto
A È meglio una trovarne che di faccia BC Gli è meglio una trovarne che di faccia
A È ver che ti bisogna altro viaggio BC Gli è ver che ti bisogna altro viaggio

Sempre nell’ambito dei clitici, conformemente alla norma letteraria coeva, nel poema
si osserva la quasi totale assenza dell’ordine antico accusativo+dativo, di tipo ୰୤orentino e
aretino, nei gruppi di pronomi atoni, secondounuso che a tale altezza cronologica risulta
del resto ormai connotato in direzione dotta e arcaizzante.10 Tale ordine, di cui si registra
un solo esempionella terza edizione («se ’l vi raccorda»,Orlando FuriosoXXII 72, v. 3), è
d’altra parte evitato già nella prima versione dell’opera e in un caso corretto nel passaggio
all’edizione del ’21: «né alcun le ne sa mai render ragioni» di BC11 sostituisce infatti il
verso di A «né trova alcun che mai ne le ragioni». Discorso a parte va invece formulato
per i numerosi esempi riscontrati di sequenza dei clitici del tipo se gli e se le, in quanto
del tutto comune nell’uso toscano letterario del Cinquecento e raccomandata anche dal

7 PietroBembo,Prose della volgar lingua. Gli Asolani. Rime, a cura di CarloDionisotti,Milano, TEA,
1989, pp. 213-214. Per il giudizio degli altri grammatici del tempo, cfr. Danilo Poggiogalli, La sintassi
nelle grammatiche del Cinquecento, Firenze, Accademia della Crusca, 1999, pp. 155-158.

8 Cfr.GerhardRohlfs,Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, 3 voll., Torino, Einaudi,
1966-1969, § 449 e Silvia Morgana, Le “lingue” del Galateo, in Per Giovanni Della Casa. Ricerche e
contributi, a cura di GennaroBarbarisi e ClaudiaBerra,Milano, Cisalpino, 1997, pp. 337-369, p. 360,
che sottolinea come il clitico, presente nella redazione manoscritta delGalateo, venga eliminato o sostituito
nella princeps, proprio perché percepito come tratto marcatamente ୰୤orentino.

9 In questi esempi (X 79, v. 2; X 106, v. 5; XIII 30, v. 5; XXV 30, v. 5; XXVIII 50, v. 1; XXXIV 67, v. 1) e nei
successivi i corsivi sono miei. Segnalo inoltre un caso di successiva introduzione del clitico nel corso della
seconda stesura di un gruppo di versi: «Gli è pur men che morir, mostrar le brutte» (Orlando Furioso
XXXVII 114, v. 4), che sostituisce un precedente «E pur men che morir […]» (Ludovico Ariosto, I
frammenti autografi dell’Orlando Furioso, a cura di Santorre Debenedetti, Torino, Chiantore, 1937,
p. 92).

10 Cfr. LucaSerianni,Profilo linguistico della poesia neoclassica, inViaॾiatori, musicisti, poeti. Saॾi di storia
della lingua italiana,Milano,Garzanti, 2002, pp. 212-253, p. 235, secondo il quale l’ordine antico regredirebbe
nell’uso ୰୤orentino vivo agli inizi del Quattrocento e in poesia sarebbe piuttosto raro già nel Cinquecento.
Cfr. inoltre Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., § 472 e Lorenzo
Renzi e Giampaolo Salvi, Grammatica dell’italiano antico, 2 voll., Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 443-
450.

11 Orlando FuriosoVII 35, v. 2.
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Bembo nelle Prose:12 il suo impiego nel Furioso è di conseguenza pressoché assoluto e in
alcuni casi addirittura introdotto ex novo nel corso della revisione per la terza edizione.
Per es.:13

AB […] e in mezo lui s’ (si B) accampa C […] e in mezzo se gli accampa
AB Onde essa non si volga, e non la azanni C acciò non se le volga e non la azzanni
B Non si vede che alcun mai segni in faccia C non se gli vede alcun segnare in faccia
AB Ma quel prese il vantaggio e via si tolse C ma quel prese vantaggio, e se gli tolse

Altro esempio di correzione microsintattica in linea con le indicazioni grammaticali
del Bembo èpoi quella relativa alla sostituzione della preposizione semplice con la varian-
te articolata a introdurre un complemento di materia retto da un sostantivo preceduto
dall’articolo: il costrutto, raro già nelQuattrocento e ormai considerato un arcaismo sin-
tattico nel Cinquecento, è tuttavia prescritto dal grammatico veneziano, che ne sottoli-
nea l’uso costante da parte dei «buoni e regolati scrittori» del Trecento toscano14. Come
osservato già daMigliorini, l’Ariosto, pur ricorrendo di norma alla variante con preposi-
zione semplice, ha però senz’altro presente il suggerimento bembesco quando adopera il
costrutto in uno dei canti aggiunti inC («e l’aquila de l’or con le due teste»),15 o quando
corregge il verso di AB «Altra si chiuse in la vacca di legno» in «Pasife ne la vacca entrò
del legno» di C,16 per quanto la ragione principale della riscrittura del verso sia da attri-
buire alla volontà di evitare l’incontro di nasale e liquida nel gruppo preposizionale in la,
costantemente eliminato nel passaggio alla terza edizione. A tale costante correttoria so-
no da riportare anche un altro paio di varianti, che oltre a permettere di evitare l’incontro
consonantico, ancora una volta concorrono all’intensi୰୤cazione di un costrutto proprio
della lingua letteraria toscana del tempo: si tratta della locuzione preposizionale in su,
in realtà di୯fusa in funzione ra୯forzativa anche nel ୰୤orentino parlato quattrocentesco,17
che l’Ariosto introduce nel corso della revisione del poema in «che torni Cristo in su la
bianca nube»18 (che sostituisce la variante di AB «che torni Cristo in la celeste nube»)
e, con valore temporale indeterminato, in «Quivi arrivando in su l’aprir del giorno»19
(che corregge la versione di AB «Quivi arrivando in l’apparir del giorno»).

12 Bembo, Prose della volgar lingua. Gli Asolani. Rime, cit., pp. 205-209 215-216. Sulla posizione degli altri
grammatici cinquecenteschi, cfr. Poggiogalli,La sintassi nelle grammatiche del Cinquecento, cit., pp. 141-
152.

13 Orlando FuriosoX 40, v. 4; X 103, v. 8; XVI 22, v. 8; XIX 14, v. 5.
14 Bembo,Prose della volgar lingua. Gli Asolani. Rime, cit., pp. 203-204. Cfr.BrunoMigliorini,Note sulla

sintassi dell’articolo, in Saॾi linguistici, Firenze, LeMonnier, 1957, pp. 156-174, pp. 156-166, Rohlfs,Gram-
matica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., § 659 e Renzi e Salvi,Grammatica dell’italiano
antico, cit., pp. 323-324.

15 Orlando Furioso XLV 69, v. 3. Migliorini, Note sulla sintassi dell’articolo, cit., p. 165 segnala la presenza
del costrutto anche in «la cu୯୰୤a dell’acciar, ch’era di sotto» (Orlando FuriosoXLI 101, v. 4), che rappresenta
l’unico esempio di impiego attestato già nella prima edizione del poema.

16 Orlando Furioso XXV 37, v. 3. Cfr. Ariosto, Orlando furioso secondo l’editio princeps del 1516 , cit., n. 3 a
XXIII 35.

17 Cfr. GhinoGhinassi, Il volgare letterario nel Quattrocento e le Stanze del Poliziano, Firenze, LeMonnier,
1957, p. 33 e Renzi e Salvi,Grammatica dell’italiano antico, cit., pp. 676-677.

18 Orlando FuriosoXXXIV 59, v. 8.
19 Orlando FuriosoXLIII 96, v. 1.
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Un maggiore adeguamento alla norma linguistica si può poi riconoscere nella ten-
denziale eliminazione attraverso le tre edizioni di forme e costruzioni sintattiche ricon-
ducibili all’inୱ୵usso locale o dell’uso più propriamente colloquiale e popolare: è il caso
della progressiva espunzione del possessivo suo/suoi riferito a soggetti plurali, segnalata
già da Vitale,20 di cui restano solo sporadiche occorrenze in C e che viene per lo più sosti-
tuito dalla regolare forma loro. L’uso di suo/suoi per ‘loro’, seppure attestato nella lingua
letteraria antica sul modello del latino suॺ, valido sia per la testa persona, sia per la sesta,
nel Cinquecento è infatti ormai percepito come tratto di sapore popolareggiante (ed è
del resto ancora vivo nelle parlate toscane e mediane e nei dialetti settentrionali)21 e vie-
ne quindi evitato dall’Ariosto nell’ultima edizione e talora corretto già nella seconda (ma
non nelle Lettere e nelle Commedie, in cui è invece di uso frequente). Per es.:22

A Poi son le genti senza nome tante, BC Poi son le genti senza nome tante
Che del suo sangue oggi faranno un lago che del lor sangue oggi faranno un lago

A De i dua gioveni ୰୤gli d’Oliviero, BC dei dua giovini ୰୤gli d’Oliviero,
Che già tanto onoraro il suo lignaggio? che già tanto onoraro il lor lignaॾio?

AB Li dui di Chiaramonte e il buon Ruggiero C I duo di Chiaramonte e il buon Ruggiero
AccettaronMar୰୤sa in la sua schiera l’accettar volentier ne la lor schiera

Sempre in ambito pronominale, va registrata la volontà ariostesca di evitare già nella
prima edizione ripetizioni e altre forme di ridondanza nell’uso dei pronomi, che sono in-
vece prevedibilmente frequenti nella scrittura epistolare dell’autore: nel poema troviamo
quindi solo un paio di esempi di ripetizione pleonastica del clitico nei costrutti con ver-
bo servile, secondomodalità che non risultano però del tutto sconosciute alla tradizione
letteraria,23 in «e si sentian degli aspri colpi iniqui / per tutta la persona anco dolersi»24
(con pleonasmo qui ricercato dall’Ariosto, che lo introduce correggendo la variante rego-
lare di A «ancor sentian dolersi») e in «guardarsi da ogni macchia si dovea»;25 mentre
viene eliminato in C anche un semplice caso di ripresa pronominale di un elemento di-
slocato a sinistra, che è invece ammessa dai grammatici del tempo e di୯fusa anche nell’uso
scritto più elevato:26 il verso di AB «Poi del lamento d’essa non ne tacque» viene infatti
corretto nella revisione del poema in «Del lamento di lei poi nulla tacque».27

20 Maurizio Vitale, Lingua padana e koinè cortigiana nella prima edizione dell’Orlando Furioso, Roma,
Accademia Nazionale dei Lincei, 2012, p. 168.

21 Cfr. Rohlfs,Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., §§ 427-428.
22 Orlando Furioso XVI 75, vv. 5-6; XX 92, vv. 3-4; XXVI 9, vv. 1-2. Segnalo anche un esempio di correzione

contraria: il verso «et essi, se ’l suo re ponno aver seco» (Orlando Furioso XLVI 70, v. 7) nella sua prima
stesura presentava il possessivo loro, «se ’l re loro i Bulgari avran seco» (Ariosto, I frammenti autografi
dell’Orlando Furioso, cit., p. 137).

23 Cfr. Renzi e Salvi, Grammatica dell’italiano antico, cit., p. 439, che lo riconduce al fenomeno della salita
del clitico.

24 Orlando Furioso I 22, vv. 3-4.
25 Orlando FuriosoXXV 87, v. 6.
26 Cfr. Paolo D’Achille, Sintassi del parlato e tradizione scritta della lingua italiana: analisi di testi dalle

origini al secolo XVIII, Roma, Bonacci, 1990, 111-112 e 126 e Poggiogalli, La sintassi nelle grammatiche
del Cinquecento, cit., pp. 152-155.

27 Orlando FuriosoXXV 48, v. 5. Ripresa pronominale di un elemento dislocato a sinistra si registra inoltre in
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Nel passaggio alla terza edizione l’Ariosto tende inoltre a ridurre il ricorso a entrare
transitivo, di inୱ୵usso latino ma comune anche nei dialetti settentrionali,28 e per questo
probabilmente espunto in C: il costrutto, che risulta in realtà del tutto minoritario già
nella prima edizione, viene mantenuto nella terza solo in un caso, in «De le quai non
più tosto entrò le porte»,29 riscrittura di un precedente «Di cui la soglia non entrò più
presto» di AB, in cui l’autore si limita a sostituire la forma avverbiale presto, secondo una
costante correttoria della terza edizione,30 senza preoccuparsi invece della forma verbale.
La costruzione transitiva viene invece corretta in altre due occorrenze, che elenchiamo
qui di seguito:31

AB Ch’avea già cominciato intrar il guado C ch’avea già cominciato a entrar nel guado
AB Entrò fra due montagne un stretto calle C Fra due montagne entrò in un stretto calle

Ancora, in ambito preposizionale, tra i più soggetti all’inୱ୵usso locale, segnaliamo
come risultino signi୰୤cativamente assenti già nel primo Furioso alcuni usi di da per di di
sapore settentrionale, che si riscontrano invece in abbondanza nel poema e talora nelle
liriche di Boiardo:32 nel poema ariostesco troviamo infatti solo qualche occorrenza di da
con valore caratterizzante, che è però attestato anche nella lingua letteraria,33 in «quel
dal nero», «al cavallier dal nero», «dal duca dal Pardo» (che è epiteto boiardesco per
Astolfo), «il guerrier dal liocorno», «’l cavallier dal liocorno»;34 e un esempio isolato
di dentro da, che ha comunque «precedenti toscani anche aulici»,35 in «che poi che ’l
re Branzardo fu ridutto / dentro da quella […]»,36 ma che viene in ogni caso corretto
in «[…] e in pochi giorni ritrovosse / dentro di Roma alle paterne case»,37 a sostituire
la versione di AB «dentro da Roma in le paterne case». Riconducibili a una sintassi di
tipo popolare sono forse anche il paio di esempi riscontrati di diverso a per indicare se-
parazione, in luogo della più regolare costruzione con la preposizione da, che risulta del
una variante di C*, in cui si legge «e questo, c’hai già di lasciarmi detto, / farai bene a lasciarmelo in e୯fetto»,
mentre in C si rileva la costruzione regolare senza ripresa del clitico, «e questo […] / farai bene a lasciarmi
con e୯fetto» (Orlando Furioso I 28, vv. 7-8).

28 Cfr. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., § 635. Il tratto è rilevato già
da Vitale, Lingua padana e koinè cortigiana nella prima edizione dell’Orlando Furioso, cit., p. 164, che ne
segnala la presenza anche nell’Innamorato di Boiardo e nelle opere di Folengo.

29 Orlando FuriosoXIII 79, v. 1.
30 Cfr. Santorre Debenedetti, Quisquilie grammaticali ariostesche, in «Studj romanzi», xx (1930),

pp. 217-225, pp. 217-225, tra i primi a riconoscere in tale correzione una delle prove decisive dell’inୱ୵usso
determinante esercitato dalla teorizzazione bembesca sull’opera di revisione linguistica dell’Ariosto.

31 Orlando Furioso II 73, v. 6; XXII 4, v. 1.
32 Cfr. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., § 833. Sull’uso boiardesco

si vedano Pier Vincenzo Mengaldo, La lingua del Boiardo lirico, Firenze, Olschki, 1963, pp. 154-155 e
TinaMatarrese, Parole e forme dei cavalieri boiardeschi: dall’Innamoramento de Orlando all’Orlando
Innamorato, Novara, Interlinea, 2004, p. 91.

33 Cfr. Renzi e Salvi,Grammatica dell’italiano antico, cit., p. 663, che lo registra nella Commedia dantesca.
34 Gli esempi sono tratti rispettivamente da:Orlando FuriosoXIX 80, v. 3; XIX 95, v. 7; XL 35, v. 6; XLVI 22,

v. 4; XLVI 48, v. 3.
35 Mengaldo, La lingua del Boiardo lirico, cit., p. 155. Dentro da è anche nell’Innamorato di Boiardo

(Matarrese, Parole e forme dei cavalieri boiardeschi: dall’Innamoramento de Orlando all’Orlando
Innamorato, cit., p. 91).

36 Orlando FuriosoXL 15, vv. 6-7.
37 Orlando FuriosoXXVIII 11, vv. 1-2.
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resto largamente maggioritaria nell’opera ariostesca: «Oh di quante battaglie il ୰୤n suc-
cesse / diverso a quel che si credette inante»;38 «e fa camin diverso al suo disegno»;39
«fece pensier diverso a quel d’avante».40 La costruzione, probabilmente dovuta all’ana-
logia con il costrutto di a୯୰୤ne valore lontano a, che è però della lingua anche letteraria41
e di conseguenza di uso piuttosto di୯fuso nel poema, viene invece corretta in «parer da
quel diverso, che solea»,42 che modi୰୤ca la variante di AB «Parer diverso a quel ch’esser
solea».

In qualche caso tuttavia, come si è già detto, si osserva il mantenimento, anche nella
terza edizione, di forme e costrutti che pur non essendo direttamente inୱ୵uenzati dal-
l’elemento dialettale, si rivelano comunque maggiormente connotati in direzione collo-
quiale. Il loro impiego andrà però per lo più ricondotto a ragioni di ordine stilistico, e in
particolare alla volontà di conferire una coloritura più espressiva a determinati contesti:
non è quindi casuale se la maggior parte delle occorrenze attestate si presenta all’interno
del discorso diretto o indiretto, quasi a imprimere alla narrazione una «tinta di elegante
sprezzatura e di ra୯୰୤nata naturalezza»,43 rendendo così in qualche modo più verosimili
i dialoghi tra i personaggi. È il caso per es. della ripetizione del che dichiarativo dopo su-
bordinata interposta, frequente nella prosa letteraria antica, ma nel Cinquecento ormai
propria di scritture di livello medio o popolare e di conseguenza sconsigliata dai gram-
matici,44 che nel poema ariostesco ricorre appunto quasi esclusivamente all’interno del
discorso diretto, per es. in: «Mi maraviglio – incominciò il mio amante – / ch’avendoti
io fra tutti li mie’ uguali / sempre avuto il rispetto e sempre amato, / ch’io sia da te sì mal
rimunerato»;45 «io non ho dubbio alcun, che s’io l’arreco / là dove Alcina ogni tuo ben
ti fura, / ch’io non le rompa il suo disegno […]»;46 «Ma ben ti priego che prima che sia
/ pugna tra noi, che pianamente intenda / la giustissima e vera scusa mia».47 Prevalen-
te impiego all’interno del discorso diretto si osserva anche per la congiunzione quando
con valore condizionale, talora attestata nella lingua letteraria in prosa, ma di୯fusa spe-
cialmente nel parlato più informale inୱ୵uenzato dai dialetti,48 che nel poema ritroviamo

38 Orlando FuriosoX 54, vv. 1-2.
39 Orlando FuriosoXXII 9, v. 8.
40 Orlando FuriosoXL 7, v. 8.
41 Cfr. Renzi e Salvi,Grammatica dell’italiano antico, cit., p. 633.
42 Orlando FuriosoXXII 19, v. 2.
43 Ludovico Ariosto,Orlando Furioso, a cura di Emilio Bigi, Milano, Rusconi, 1982, n. 3 a V 27.
44 Cfr. Renzi e Salvi, Grammatica dell’italiano antico, cit., pp. 772-777 e Poggiogalli, La sintassi nelle

grammatiche del Cinquecento, cit., p. 155. Il fenomeno è frequente anchenelle novelle delMagni୰୤co,ma«so-
lo all’interno del discorso diretto, entro i cui con୰୤ni, colloquiali e familiari, Lorenzo sembra averlo ristret-
to» (Tiziano Zanato, Gli autografi di Lorenzo il Magnifico: analisi linguistica e testo critico, in «Studi
di ୰୤lologia italiana», xliv (1986), pp. 69-207, p. 152), nelle Facezie del Piovano Arlotto (Gianfranco Fo-
lena,Appunti sulla lingua, inMotti e facezie del Piovano Arlotto, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953, pp. 359-
385, p. 383) e nella lingua epistolare cinquecentesca (Massimo Palermo, Il carteॾio Vaianese (1537-39): un
contributo allo studio della lingua d’uso nel Cinquecento, Firenze, Accademia della Crusca, 1994, p. 190).

45 Orlando FuriosoV 27, vv. 5-8.
46 Orlando FuriosoVII 47, vv. 3-5.
47 Orlando FuriosoXXXI 100, vv. 1-3.
48 Cfr. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., § 780, che ne riporta esem-

pi dal Decameron e dalla novellistica cinquecentesca (sempre all’interno di discorso diretto) e ne segnala la
di୯fusione nel toscano vivo attuale e in altre varietà dialettali settentrionali. Tale uso della congiunzione è
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per es. in: «Voglio, – le soggiungea – quando vi piaccia, / l’assedio al mio signor levar
d’intorno»;49 «e dei voler, quando di me ti doglia»;50 «ti seguirò, quando abbi il de-
strier teco»;51 «senza periglio ci puoi far riparo, / quandomi lasci in pace il corridore»;52
«[…] lungo sarebbe / a raccontarti, e il suomerto in୰୤nito, / quando egli avesse a più gra-
to uom servito»53. Osservazioni analoghe vanno in୰୤ne formulate per la tipologia mista
del periodo ipotetico, costruita con l’indicativo imperfetto nella protasi e il condizionale
presente o passato nell’apodosi, sconosciuta all’italiano antico e maggiormente marcata
in direzione popolare,54 rilevata appunto all’interno di dialoghi, come in: «e così insie-
me ne vennero al loco, / dove la turba scelerata e fella / posto m’avria, se tu non v’eri, al
fuoco»; «che s’io ’l poteva far di quella sorte / ch’era il disio, non avria alcun difetto»;
«Ben credo che ’l primo anno sarei morto, / se non mi dava aiuto un sol conforto»;
«ma che se volea far per suo consiglio, / tutta notte dormir potria a diletto»; «T’avrei
giovato, s’io veniva, assai».55

3

Passiamo ora al gruppo di varianti relative alla ୰୤sionomia sintattico-metrica dell’ot-
tava ariostesca, concentrandoci in particolare sulla costruzione e l’organizzazione del pe-
riodo complesso all’internodell’organismometrico. È innanzi tutto da sottolineare come
uno degli aspetti chemaggiormente permetterebbe all’Ariosto di di୯ferenziarsi dal Boiar-
do e in generale dalla precedente tradizione narrativa in ottave sia rappresentato proprio
dalla sintassi del periodo, e in particolare dall’estrema varietà delle soluzioni adottate in
tale ambito, funzionale alla resa delle di୯ferenti situazioni narrative del poema: l’ottava
ariostesca si caratterizza infatti per un ricorso molto più ampio alla subordinazione ri-
spetto alla tradizione precedente e per la formazione di periodi di maggiore estensione,56
che si alternano però conmodalità più lineari di strutturazione della frase e che risultano
spesso compensati dal ricorso a ୰୤gure di carattere euritmico di ascendenza lirica e petrar-

invece signi୰୤cativamente assente neiFragmentapetrarcheschi (MaurizioVitale,La lingua del Canzonie-
re (Rerum vulgarium fragmenta) di Francesco Petrarca, Padova, Antenore, 1996, pp. 261-262). Cfr. inoltre
Renzi e Salvi,Grammatica dell’italiano antico, cit., p. 1019.

49 Orlando FuriosoXXV 90, vv. 1-2.
50 Orlando FuriosoXXVIII 61, v. 8.
51 Orlando FuriosoXXXI 96, v. 7.
52 Orlando FuriosoXXXI 97, vv. 4-5.
53 Orlando FuriosoXXXIV 17, vv. 6-8.
54 Cfr. Rohlfs,Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., § 753, che ne attesta l’impiego

nelle commedie di Machiavelli, oltre che nel vernacolo toscano e in alcune varietà settentrionali, e Renzi e
Salvi, Grammatica dell’italiano antico, cit., p. 1022. La tipologia, assente nella lirica petrarchesca, è invece
registrata nel poema di Boiardo (Mengaldo, La lingua del Boiardo lirico, cit., p. 187).

55 Gli esempi sono rispettivamente da:Orlando FuriosoXXV40, vv. 2-4;XXXVII 72, vv. 3-4;XLIII 43, vv. 7-8;
XLIII 51, vv. 2-3; XLIII 160, vv. 5-6.

56 Cfr. Marco Praloran,Le lingue del racconto. Studi su Boiardo e Ariosto, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 175-
198 e Sara Giovine, Tra ipotassi e paratassi. Sulla sintassi del periodo dell’ottava ariostesca, in «Stilistica e
metrica italiana», xvii (2017), pp. 73-106.
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chesca,57 oltre che da molteplici fenomeni di simmetria e parallelismo, che strutturano e
armonizzano i periodi. Tuttavia, va anche detto che la ୰୤sionomia sintattico-metrica del
poema si rivela in sostanza già de୰୤nita all’altezza della prima edizione, «frutto di scelte
che l’Ariosto non modi୰୤cherà mai in modo radicale»:58 non molto numerose sono di
conseguenza le correzioni che riguardano la sintassi del periodo, nella maggior parte dei
casi ୰୤nalizzate al rassodamento ritmico dell’ottava e al conferimento di maggiore unita-
rietà alla stessa.59 È il caso per es. dell’ottava 6 del VII canto, che viene riscritta in C al ୰୤ne
di riordinarne il materiale sintattico, distribuendolo in due blocchi unitari e simmetrici,
corrispondenti allamisura della quartina, e in talmodo sostituire l’andamento più franto
e spezzato del discorso di AB:

AB C
La gigantessa a speronar è presta Non men la gigantessa ardita e presta
L’orribil lupo, e ne l’arcion si serra; sprona il gran lupo e ne l’arcion si serra,
Da l’altra parte, con la lancia in resta e pon la lancia a mezzo il corso in resta,
Ne vien Ruॾier e fa tremar la terra. e fa tremar nel suo venir la terra.
La lancia di Erifilla in pezzi resta. Ma pur sul prato al ୰୤ero incontro resta;
Il buon Ruॾier lei sotto l’elmo a୯ferra, che sotto l’elmo il buon Ruggiero l’a୯ferra,
e de l’arcion con tal furor la caccia, e de l’arcion con tal furor la caccia
che la riporta indietro oltra sei braccia. che la riporta indietro oltra sei braccia.

Si osservi in particolare come nella prima quartina l’inarcatura inerte e prosastica tra
verbo e complemento oggetto («a speronar è presta / l’orribil lupo») dei primi due versi
venga sostituita da un’inarcatura di più debole intensità tra soggetto e verbo, con ulterio-
re attenuazione del fenomeno dovuta all’espansione aggettivale del soggetto a occupare
interamente il primo verso («Nonmen la gigantessa ardita e presta») e simmetrica sud-
divisione del secondo nella duplice sequenza verbo/complemento, che vede inoltre la
ra୯୰୤nata disposizione chiastica degli elementi interessati («sprona il gran lupo e ne
l’arcion si serra»). L’inarcatura viene invece eliminata nel secondo distico, in cui si as-
siste a una più simmetrica distribuzione delle frasi semplici, ciascuna delle quali viene
dispiegata ad occupare un singolo verso; mentre l’unitarietà della seconda quartina viene
sottolineata dal parallelismo sintattico instaurato tra i due distici, entrambi con disposi-
zione della principale nel primo verso e subordinata introdotta dalla congiunzione che
nel secondo.

Nella maggior parte dei casi, la ricerca di rassodamento ritmico dell’ottava si traduce
nella riscrittura dei periodi in direzione ipotattica, con l’introduzione dunque di legami

57 Cfr. naturalmente Emilio Bigi, Petrarchismo ariostesco, in Dal Petrarca al Leopardi. Studi di stilistica
storica, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, pp. 47-76, che commentando la presenza di alcune di queste ୰୤gure
nel poema, nota come il petrarchismo ariostesco sia un fenomeno di tipo eminentemente retorico-stilistico.

58 Alberto Casadei, 1516-1532: le trasformazioni dell’Orlando Furioso, in Orlando Furioso 500 anni. Cosa
vedeva Ariosto quando chiudeva gli occhi. Catalogo della mostra di Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 24
settembre 2016-8 gennaio 2017, a cura di GuidoBeltramini e AdolfoTura, Ferrara, Fondazione Ferrara
Arte, 2016, pp. 296-303, p. 300.

59 Cfr. Luigi Blasucci,Osservazioni sulla struttura metrica del Furioso, in Studi su Dante e Ariosto,Milano-
Napoli, Ricciardi, 1969, pp. 73-112, p. 83, che in proposito osserva come molte delle correzioni che riguarda-
no l’ottava mirano «all’instaurazione di misure, insieme, sintatticamente più articolate e ritmicamente più
salde».
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subordinanti che «conferiscano continuità e ampiezza di respiro a costrutti inizialmente
slegati».60 Una simile tendenza si può per es. rilevare nell’ottava 5 del XXV canto, che
nel corso della revisione per la terza edizione del poema viene trasformata e ristruttura-
ta in forma mono-periodale, ossia in sintassi continua, secondo modalità di costruzione
metrico-sintattica che risultano del resto particolarmente sfruttate dall’Ariosto nella rea-
lizzazione di sezioni narrative condotte in forma di sommario, che permettono di riepi-
logare rapidamente eventi già narrati o esporre in sintesi fatti, azioni e spostamenti com-
piuti dai personaggi del poema.61 Si noti in particolare come la semplice giustapposizione
dei tre periodi di B, che occupavano rispettivamente la prima quartina e gli ultimi due
distici, venga sostituita da un periodo unitario, costruito attraverso un’articolazione del-
la sintassi in profondità, con la principale posta in apertura di ottava, da cui dipendono
una catena di frasi subordinate, legate l’una all’altra:

B C
Non era ito lontan dal pozzo un miglio, Non è dal pozzo ancor lontano un miglio,
Che venir un correr vide a gran corso, che venire un corrier vede in gran fretta,
Un de quei che ’l re d’Africa e Marsiglio di quei che manda di Troiano il ୰୤glio
Mandava in fretta a dimandar soccorso. ai cavallieri onde soccorso aspetta;
Fermar Ruॾer lo fece, e udì il periglio dal qual ode che Carlo in tal periglio
Di quei che agli suo’ amici avean ricorso; che, se non è chi tosto le dia aita,
L’obligazione alora si fe’ inante, tosto l’onor vi lascierà o la vita.
Che grande avea Ruॾero al re Agramante.

Ampliamento del respiro sintattico e ristrutturazione del periodo in direzione ipo-
tattica si osservano anche nelle correzioni relative a XIII 52, che portano ad inglobare il
primo distico (in AB sintatticamente autonomo) all’interno di un periodo più ampio
e articolato, disteso ad occupare l’intera misura stro୰୤ca. La frase che costituiva la reg-
gente del primo periodo diviene infatti la reggente dell’intera ottava, cui si lega una suc-
cessione di proposizioni subordinate, che sviluppano nella forma del discorso diretto le
raccomandazioni rivolte dalla fata Melissa a Bradamante:

AB C
Per non cader dunque in l’errori de tanti, Acciò l’inganni, in che son tanti e tanti
Ti convien esser cauta et avertita: caduti, non ti colgan, sie avertita,
Se ben del tuoRuggier viso e sembianti che se ben di Ruggier viso e sembianti
Ti parrà di veder, che chieda (chieॾa B) aita, ti parrà di veder, che chieggia aita,
Non gli creder però; ma come inanti non gli dar fede tu; ma, come avanti
Ti vien, fagli lasciar l’indegna vita; ti vien, fagli lasciar l’indegna vita:
né dubitar perciò che Ruggier muoia, Né dubitar per ciò che Ruggier muoia,
Ma ben colui che ti dà tanta noia. ma ben colui che ti dà tanta noia.

La volontà ariostesca di conferire, attraverso le tre edizioni, maggiore unitarietà alla
costruzione metrico-sintattica di alcune stanze può naturalmente riguardare anche por-

60 Ibidem.
61 Cfr. Praloran, Le lingue del racconto. Studi su Boiardo e Ariosto, cit., pp. 229-30 e Giovine, Tra ipotassi

e paratassi, cit., pp. 81-85.
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zioni testuali inferiori all’ottava: si registrano infatti anche diversi casi di riscrittura di sin-
gole quartine, come avviene per es. in XXXIV 30, vv. 5-8. Qui la correzione, introdotta
già in B, mira a evitare la presenza di una pausa forte all’interno del penultimo verso, che
ne spezza eccessivamente il ritmo, e allo stesso tempo eliminare le due inarcature discor-
sive tra oggetto e verbo, a favore di una più simmetrica disposizione delle frasi all’interno
dei singoli versi. Vengono dunque corrette le frasi coordinate degli ultimi due versi e in-
globate all’interno di una struttura periodale unitaria di tipo ipotattico, che vede anche
l’inserzione di una proposizione parentetica:

A BC
Mi cadde a’ piedi, e supplicommi assai, Mi cadde a’ piedi, e supplicommi assai,
Che i portamenti suoi poco cortesi che col coltel che si levò da canto
Vendicassi uccidendolo; e in man diemmi (e volea in ogni modo ch’io ’l pigliassi)
La spada, e offerta del suo petto femmi. di tanto fallo suo mi vendicassi.

Ancora, un altro esempio di correzione ୰୤nalizzata alla formazione di una quartina
sintatticamente unitaria si può osservare in XLIII 116, vv. 1-4, in cui i due distici, asinde-
ticamente giustapposti nella versione di AB, vengono collegati tra loro attraverso l’intro-
duzione di una proposizione relativa, disposta in inarcatura, a cavallo tra i due distici. Va
però segnalato come in questo caso la riscrittura del primo verso sia damettere in relazio-
ne anche con l’eliminazione di un’intera ottava, che in AB precedeva quella citata e che
narrava la morte di Adonio, menzionata in A in apertura della nostra stanza:62

AB C
Per la morte de (di B)Adonio non si tolse Adonio lungamente frutto colse
Da la giovane mai però la fata: de la sua bella donna, a cui la fata
Le pose amore, e tanto le ne volse grande amore pose, e tanto le ne volse,
Che sempre star con lei si fu ubligata. che sempre star con lei si fu ubligata.

Se gran parte delle correzioni relative alla macrosintassi vedono la ristrutturazione
del periodo in direzione ipotattica, non mancano però anche esempi di correzioni con-
trarie, che operano una tendenziale sempli୰୤cazione di costruzioni e periodi ritenuti ec-
cessivamente lunghi e complessi. È quanto avviene per es. nella riscrittura di XXXI 27,
che nella prima edizione del poema si presentava come un’ottava caratterizzata da una
sintassi inerte ed elencativa, a tratti confusa nella presentazione delle singole informazio-
ni veicolate dalla successione di brevi proposizioni dipendenti. La stanza viene dunque
completamente riscritta e suddivisa in tre periodi distinti (i primi due coincidenti con la
misura del distico, il terzodella quartina), dalla costruzione sintattica più semplice e linea-
re, ottenuta anche grazie alla riduzione del numero delle subordinate, che contribuisce a
conferire maggiore chiarezza e nitidezza espressiva al dettato:

A BC
Il cortese guerrier tenne l’invito, Non bisognò a Rinaldo pregar molto,
Che non gli bisognò più d’una prece; che ’l cortese baron tenne lo ’nvito.
E seguitò Rinaldo dove era ito Ne vanno insieme ove il drappel raccolto

62 Cfr. Ariosto,Orlando furioso secondo l’editio princeps del 1516 , cit., n. 1 a XXXIX 113.
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Il suo stendardo, che gran via non fece, di Montalbano era in sicuro sito.
Essendo sopra un buon caval salito, Rinaldo al suo scudiero avea già tolto
Che Francia non avea tal altri diece; un bel cavallo e molto ben guernito,
E Rinaldo di quel gli fece un dono, a spada e a lancia e ad ogni prova buono,
Tanto più volentier, perch’era buono. et a quel cavallier fattone dono.

Una certa sempli୰୤cazione della costruzione sintattica ai ୰୤ni di unamaggiore chiarez-
za espositiva si può osservare anche nelle correzioni attuate in XXXIV 36, che portano
alla suddivisione dell’ottava in due segmenti metrico-testuali distinti (in questo caso di
misura di୯ferente, con conseguente scansione dispari della stanza, del tipo 3+5), a sosti-
tuire l’originaria strutturazionemono-periodale di A, per altro complicata dalla presenza
di diverse subordinate:

A BC
Seguitò la vittoria, e in men d’un mese, Seguitò la vittoria, et a sue spese,
Senza dispendio alcun del padre mio, senza dispendio alcun del padre mio,
Ciò che tolto gli avea, non pur gli rese, ne rendé tutto il regno in men d’un mese.
Ma più che non gli fu dannoso e rio, Poi per ricompensarne il danno rio,
Essergli volse utile e buono, e prese oltr’alle spoglie che ne diede, prese
In parte, e gravò in parte a grave ୰୤o in parte, e gravò in parte di gran ୰୤o
Armenia e Capadocia che con୰୤na, Armenia e Capadocia che con୰୤na,
E scorse Ircania ୰୤n su la marina. e scorse Ircania ୰୤n su la marina.

In altri casi, l’eliminazione dei nessi subordinanti e la riformulazione dei periodi in
forma paratattica andrà ricondotta non solo al tentativo di snellire il dettato e appiana-
re costrutti ipotattici complessi, ma anche a speci୰୤che ragioni stilistiche ed espressive,
secondo quanto evidenziato già da Segre, per il quale in Ariosto spesso «anche le cor-
rezioni di lingua si risolvono […] in perfezionamenti di stile»:63 è il caso per es. delle
correzioni relative a XVI 84, vv. 1-5, che oltre ad eliminare la breve relativa del v. 2, sosti-
tuita da un semplice sintagma aggettivale, e la causale del v. 5, mutata in una più lineare
frase parentetica, permettono di evitare l’oziosa quadruplice replicazione del che subordi-
nante presente nella versione di A, che viene inoltre espunto nella sua prima occorrenza
nel v. 1 ricorrendo alla variante relativa il quale:

A BC
Rinaldo, che avea mente a porre in terra Il buon Rinaldo, il quale a porre in terra
Or questo or quel che più vedea gagliardo, i più dannosi avea sempre riguardo,
La spada contra il re Agramante a୯ferra, la spada contra il re Agramante a୯ferra,
Ch’un pezzo egli mirò con fiero sguardo, che troppo gli parea ୰୤ero e gagliardo
Che sol più che mille altri facea guerra; (facea egli sol più che mille altri guerra)

Ma si possono citare anche una serie di varianti minime, che pur limitandosi a ri-
strutturare in forma paratattica singole frasi dipendenti di ridotta estensione, risultano
comunque signi୰୤cative dal punto di vista stilistico: è quanto si riscontra nei due esempi

63 Segre, Storia interna dell’Orlando Furioso, cit., p. 37. Il critico inoltre aggiunge come «ad individuare le
aspirazioni stilistiche del poeta contribuiscono ancor più le correzioni più ampie, quelle di sintassi e me-
trica, quelle che rifanno in tutta la loro struttura le ottave», in quanto indicherebbero «entro la generica
elaborazione linguistica, da quali posizioni, o verso quali mete, il poeta abbia mosso la sua invenzione».
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riportati di seguito, in cui la successiva introduzione di legami coordinanti è ୰୤nalizzata
alla resa espressiva della velocità delle azioni dei personaggi, appunto conseguita attra-
verso l’accostamento di brevi proposizione coordinate con verbo coniugato al presente,
che contribuiscono a conferire maggiore dinamismo ritmico alla scena.64 Si noti inoltre
come nel secondo distico riportato, corretto anche per evitare l’incontro di consonan-
te laterale con s implicata del primo verso (il stral), anche lo stesso utilizzo del presente
risulti una conquista di C, a sostituire il passato remoto di AB:65

AB C
Non sa il paese, onde convien che falle Non conosce il paese, e la via falle,
E torni fra le spine a inviluparsi. e torna fra le spine a invilupparsi.

AB C
Arrivò il stral che gli passò la gola, lo strale arriva e gli passa la gola,
E gli tagliò pelmezo la parola. e gli taglia pel mezzo la parola.

Vanno in୰୤ne registrare anche diverse occorrenze di varianti, che oltre a introdurre
strutture paratattiche più scorrevoli e lineari, contribuiscono a eliminare inarcature di
sapore prosastico e discorsivo, spesso situate a cavallo di due distici (in una posizione in
cui l’Ariosto tende per lo più ad evitare il fenomeno nella terza edizione), a favore di una
più simmetrica distribuzione del materiale sintattico all’interno dei versi,66 come si può
osservare per es. in:67

A BC
Se non che raccordossi in quello instante Ma ricordossi il corno in quello instante,
Del corno, ch’abbassar li animi altieri che fe’ loro abbassar gli animi altieri.
E far vili potea col grave suono, Se non si soccorrea col grave suono,
Era morto da lor senza perdono. morto era il paladin senza perdono.

A BC
La donna, ch’avea in tanto i lacci tolti Avea la donna intanto i lacci tolti,
Al giovene, de l’arme che lasciaro ch’ambe le mani al giovine legaro;
Quei che fuॾiano, come seppe armollo, e come poté meglio, presto armollo,
E in man gli diè una spada e un scudo al collo. gli diè una spada in mano e un scudo al collo.

In entrambe le occorrenze registrate, la costruzione sintatticamente unitaria della
quartina di A viene infatti suddivisa in due periodi distinti, ciascuno dei quali va a occu-
pare lo spazio di un singolo distico e al cui interno ciascuna proposizione viene disposta
entro i con୰୤ni del verso, dunque con una più stretta coincidenza tra misura metrica e
costruzione sintattica. Un’analoga tendenza correttoria si può riconoscere anche in XX-
XI 49, vv. 1-4, nell’ambito di un’ottava riscritta per ben due volte dall’Ariosto: nel corso

64 Cfr. in propositoMarco Praloran,Tempo e azione nell’Orlando Furioso, Firenze, Olschki, 1999, pp. 112-
114.

65 Orlando Furioso XIX 3, vv. 5-6; XIX 9, vv. 7-8. Sull’uso dei tempi verbali nel poema cfr. naturalmente ivi,
p. 148 e ss.

66 Cfr. Segre,Storia interna dell’Orlando Furioso, cit., p. 39, cheparla inpropositodi«passaggiodal contrasto
all’alleanza di sintassi e di metrica».

67 Orlando FuriosoXXII 20, vv. 5-8; XXV 17, vv. 5-8.
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della revisione viene infatti eliminata l’inarcatura inerte tra sintagma verbale e oggetto
del secondo distico, ai ୰୤ni di una più regolare disposizione delle frasi semplici all’interno
dei versi e con conseguente instaurazione di un parallelismo verticale tra gli stessi, dato
dalla distribuzione in chiasmo degli elementi interessati (i Saracin prima fuggire, / e
liberar le parigine mura). Ma non solo: viene anche cancellata l’inarcatura di più forte
intensità tra i vv. 1 e 3, che vedeva addirittura l’interposizione di una proposizione inci-
dentale tra il verbo in innesco e l’oggetto in rejet e che viene in seguito evitata grazie alla
cancellazione dell’oggettiva e alla sua integrazione all’interno della gerundiale iniziale.

A B C
Ma vedendo ch’avea qui fatto unire, Ma fatto avendo già quel stuolo unire, Ma già lo stuolo avendo fatto unire,
Sia volontà del ciel o sia aventura, Sia volontà del ciel o sia aventura, sia volontà del cielo o sia aventura,
Quei cavallier, vuol prima far fuggire Li Saracin vuol prima far fuggire, vuol fare i Saracin prima fuggire,
Li Saracini e liberar le mura E liberar le parigine mura. e liberar le parigine mura.

Accanto a queste correzioni più strettamente connesse alla costruzione macrosin-
tattica del periodo e alla disposizione dello stesso all’interno del metro, si registrano an-
che moltissime varianti, in qualche caso minime, che pure concorrono a delineare quel-
la che è la peculiare ୰୤sionomia sintattico-metrica dell’ottava ariostesca, caratterizzata da
un’«architettura varia fusa e complessa e insieme governata da una sicura e vigorosa sim-
metria»,68 appuntoperfezionata nel corso delle successive revisioni del poema.Comeos-
servato già da Bigi,69 il confronto delle tre edizioni rivela infatti il progressivo incremento
in diacronia di di୯ferenti fenomeni di simmetria e parallelismo, che contribuiscono a con-
ferire una più bilanciata simmetria alla struttura sintattico-ritmica dei versi interessati: il
ricorso a tali fenomeni, per altro consistente già all’altezza del primo Furioso, non rispon-
derebbe infatti esclusivamente alla ricerca di ornatॺ, rivelandosi invece piuttosto ୰୤na-
lizzato all’ordinamento e alla salda strutturazione del vario e complesso materiale sintat-
tico del poema. Le strutture parallelistiche, in particolare, svolgerebbero un’importante
funzione coesiva e costruttiva all’interno del metro, di cui viene generalmente esaltata la
«fondamentale geometria rimica»70 e la primaria scansione in distici, permettendo una
più solida ed equilibrata articolazione sintattica del discorso e di conseguenza anche un
suo maggiore controllo da parte del lettore. Il semplice perfezionamento di una costru-
zione parallelistica già esistente, sviluppata all’interno del singolo verso, lungo l’asse oriz-
zontale, si può per es. rilevare nelle occorrenze riportate di seguito, in cui la ୰୤gura viene
intensi୰୤cata in C tramite la replicazione anaforica della preposizione introduttiva.71

AB C
Di lor moglie e lor teneri ୰୤gliuoli per le lor mogli e per li lor ୰୤gliuoli

Su pei ୰୤anchi, pel petto e per la pancia per lo petto, pei ୰୤anchi e per la pancia

68 Bigi, Petrarchismo ariostesco, cit., p. 62.
69 Bigi,Appunti sulla lingua e sulla metrica del Furioso, cit., pp. 170-175.
70 Blasucci,Osservazioni sulla struttura metrica del Furioso, cit., p. 106.
71 Orlando Furioso XVI 34, v. 5; XXV 11, v. 4; XLIII 88, vv. 7-8. Si osservi come in questo caso al parallelismo

sviluppato lungo l’asse orizzontale si aggiunga un secondo parallelismo articolato lungo l’asse verticale, tra i
due versi del distico, entrambi aperti da un duplice complemento di causa e୯୰୤ciente e chiusi da un participio
passato.
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Non da beltà né lunghi prieghi indotta, non da bellezza né da prieghi indotta,
Ma da guadagno e gran prezzo corrotta. ma da guadagno e da prezzo corrotta.

L’introduzione di una maggiore simmetria all’interno del verso attraverso la sempli-
ce ripresa anaforica dell’elemento introduttivo si riconosce anche nelle seguenti attesta-
zioni, in cui la giustapposizione tra sintagma nominale e sintagma preposizionale che
occupava lo spazio del verso nelle prime edizioni viene sostituita in C dal parallelismo
perfetto tra i due termini, con disposizione in alternanza o in chiasmo degli aggettivi che
li accompagnano (con schema quindi abab o abba):72

A BC
regno di suo padre in Oriente Al patrio regno, al suo natio ricetto

AB C
Al strano armar de la scagliosa pelle. all’arme istrane, alla scagliosa pelle

In qualche caso il ricorso alle strutture parallelistiche può invece rilevarsi un espe-
diente funzionale all’eliminazione o all’attenuazione di una o più inarcature percepite
come eccessivamente marcate: è quanto avviene nella seconda quartina di XXXIV 51,
che nella sua prima versione si presentava inarcata ad ogni verso, con una pausa forte al-
l’interno del v. 7. In BC si assiste invece a una più simmetrica distribuzione del materiale
sintattico all’interno dello spazio metrico, ottenuta con l’eliminazione delle prime due
inarcature, di sapore prosastico e discorsivo, e il mantenimento invece dell’ultima nel di-
stico ୰୤nale, che viene però compensata dall’allargamento dei due soggetti coordinati in
innesco ad occupare interamente lo spazio del verso, con instaurazione appunto di un
parallelismo scandito dall’anafora dell’aggettivo tanto:

A BC
Surgea nel mezo la bella pianura Surgea un palazzo in mezzo alla pianura
Uno edi୰୤cio, che di ୰୤amma viva ch’acceso esser parea di ୰୤amma viva:
Esser parea: tanto splendore e lume tanto splendore intorno e tanto lume
Raggiava intorno fuor d’ogni costume raggiava, fuor d’ogni mortal costume.

Attenuazione del procedimento inarcante si osserva anche nelle correzioni attuate in
XL 16, vv. 7-8, in cui l’enjambement tra sintagma aggettivale e complementi viene smor-
zato dal perfezionamento della struttura parallelistica che lega i diversi complementi, di
nuovo tramite iterazione anaforica dell’elemento introduttore e in questo caso anche con
estensione dello schema al verso precedente. Si noti inoltre come nella versione di C si
preferisca combinare l’inarcatura con il fenomeno dell’inversione, anteponendo i vari
complementi al sintagma aggettivale, che viene invece collocato in chiusura d’ottava, e

72 Orlando Furioso I 54, v. 5; XVI 21, v. 2. Nel primo esempio la correzione è naturalmente indotta anche dalla
volontà di evitare l’incontro di consonante laterale e s implicata.
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permettendo in tal modo un’ulteriore attenuazione dello scompenso metrico-sintattico
generato dall’uso della ୰୤gura:73

AB C
De’ quai non viene alcun che non sia grave che vengon, chi di pietre e chi di travi,
D’asce (D’asse B) o di pietra (petra B) o di fascina o trave. chi d’asce e chi d’altra materia gravi.

Allo stesso modo, la riscrittura della prima quartina di XXXIV 54, pur mantenen-
do l’inarcatura forte tra determinante e nome del primo distico, comporta l’eliminazione
della ୰୤gura nella seconda coppia versale, perfezionando lo schema parallelistico già esi-
stente (con disposizione chiastica dei sostantivi e dei relativi aggettivi coloristici), e intro-
ducendo un secondo parallelismo nel verso successivo, in questo caso con distribuzione
in alternanza degli elementi coinvolti:

A BC
Nel splendido vestibulo di quella Nel lucente vestibulo di quella
Felice casa un vecchio al duca occorre felice casa un vecchio al duca occorre
Che di purpura ha il manto, e la gonnella che ’l manto ha rosso, e bianca la gonnella,
Candida sì, che si può al latte opporre che l’un può al latte, e l’altro al minio opporre

Qualche esempio, in୰୤ne, anche di perfezionamento o di successiva instaurazione di
strutture parallelistiche articolate lungo l’asse verticale, attuate cioè all’interno del distico
(o di porzioni metriche superiori): il parallelismo può prevedere la semplice iterazione
anaforica di un elemento lessicale o grammaticale, o la ripresa dell’intera costruzione sin-
tattica, con mantenimento anche del medesimo ordine degli elementi costituenti o loro
riproposizione in forma chiastica. Per es.:74

AB C
La corazza avea indosso e l’elmo in testa, Indosso la corazza, l’elmo in testa,
Cinta la spada et imbracciato il scudo. la spada al fianco, e in braccio avea lo scudo

A BC
Sì perché tor non se lo sa d’appresso, sì perché tor non se lo sa d’appresso,
Parte che avea gran con୰୤denzia in esso. sì perché avea gran con୰୤denzia in esso.

73 Cfr.Arnaldo Soldani, Verso un classicismo “moderno”: metrica e sintassi negli sciolti didascalici del Cin-
quecento, in«Laparola del testo», iii (1999), pp. 279-344, p. 311, che sottolinea come le inarcature combinate
con ୰୤gure di ordine, presupponendo uno sviluppo successivo nel verso contiguo, permettono una lettura
continua del distico oltre la frattura metrica, dunque senza interruzione del ୱ୵usso intonativo. Una simile
modalità di sfruttamento dell’inarcatura è di conseguenza largamente prevalente nella tradizione lirica ita-
liana, specialmente petrarchesca, oltre che nel poema ariostesco, per cui cfr. Enzo Turolla, Dittologia e
«Enjambement» nell’elaborazione dell’Orlando Furioso, in «Lettere Italiane», x (1958), pp. 1-20, pp. 10-
20, Blasucci,Osservazioni sulla struttura metrica del Furioso, cit., pp. 99-104 eMario Fubini, Poscritto:
gli enjambements nel Furioso, in Studi sulla letteratura del Rinascimento, Firenze, La Nuova Italia, 1971,
pp. 241-247, pp. 241-247.

74 Orlando Furioso I 11, vv. 1-2; XIII 23, vv. 7-8; XXV 59, vv. 1-2. A proposito del primo esempio, cfr. Bigi, che
sottolinea come la correzione, introdotta anche per evitare l’incontro di laterale e s implicata, «si risolve in
una ricomposizione dei due versi secondo una simmetria più complessa e più sottile» (Ariosto,Orlando
Furioso, cit., n. 1 a I 11.
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AB C
La cagion dirò prima del partire, Diroଘ prima la causa del partire,
Acciò intendil del ritorno ancora. poi del ritorno l’udirete ancora.

Mabasti questa breve rassegna delle varianti sintattico-stilistiche del poema a traccia-
re quelle che sono le principali direttrici linguistico-stilistiche seguite dall’Ariosto nel cor-
so del suo lavoro correttorio e a ricostruirne, almeno in parte, il percorso di progressivo
adeguamento almodello del toscano letterario e di avvicinamento a quell’ideale di armo-
nia ed equilibrio da sempre riconosciuto come soggiacente alla creazione poetica arioste-
sca, esito ୰୤nale di un processo di «ricomposizione in armonia di elementi caratterizzati
da varietà, complessità e tensione».75
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orizzonti d’attesa: sulla ricezione di
leopardi in polonia dall’ottocento a oggi

Małgorzata Trzeciak –University of Warsaw

T3
Riallacciandosi agli studi nell’ambito della teo- Drawing upon studies on the reception theory, this es-
ria della ricezione, l’articolo si propone di rico- say aims at reconstructing the horizons of expectation on
struire gli orizzonti d’attesa e di fornire un pa- Leopardi’s poetry in Poland. It investigates various ap-
norama della ricezione delle opere leopardia- proaches to his oeuvre according to di୯ferent historical
ne in Polonia. L’articolo è focalizzato su diversi periods. In doing so, it emphasises the role of di୯ferent
approcci e chiavi di lettura all’opera leopardia- agents involved in the process of closing the distance be-
na a seconda del periodo storico. Prendendo tween the author and the audience. The article analyses
in considerazione traduzioni, studi critici, arti- Polish translations, critical essays, poetry andnarrative by
coli e testimonianze di scrittori e poeti polac- Polish authors that refer toLeopardi from 1858 until now
chi dall’Ottocento ୰୤no agli anni Duemila, l’ar- and indicates ways of understanding a more widespread
ticolomette in risalto il loro ruolo nel processo perception of Leopardi’s poetry throughout transna-
della diminuzione della distanza tra l’autore e il tional works including also most recent translations and
lettore. critical essays.

Spostando l’attenzione dall’autore al lettore, Robert Jauss ha aperto nuove prospet-
tive sulle possibilità di usare il testo letterario sia dal punto di vista del giudizio e della
valutazione, sia dal punto di vista dell’interpretazione. Quasi lo stesso potere è stato as-
segnato all’autore, all’opera e al lettore, rinnovando così il modo di pensare all’esperienza
estetica: «it renewed the question ofwhat aesthetic experience couldmeanwhen viewed
as a productive, receptive and communicative activity».1 Infatti, da quando è stata data
voce al pubblico, il testo letterario si pone nell’orizzonte d’attesa che comprende diversi
criteri indispensabili al giudizio a seconda del periodo in cui l’opera veniva letta.

L’orizzonte d’attesa è ୱ୵essibile, cambia e non è mai prevedibile, ma in questa impre-
vedibilità, appunto, sta il potere dell’opera letteraria. La possibilità dell’in୰୤nita comuni-
cazione tra l’autore e il lettore garantisce la continuità dello scambio tra passato e presente
e tra culture diverse. Gli studi sulla ricezione non contribuiscono, in e୯fetti, solo all’ar-
ricchimento della cultura ricevente ma, come spiega Lorna Hardwick,2 spesso sono in
grado di porre nuove domande o rivelare alcuni aspetti del testo letterario che ୰୤nora so-
no stati trascurati o emarginati nella cultura emittente.Quest’articolo si pone lo scopo di
ricostruire alcune svolte decisive nella ricezione dell’opera leopardiana in Polonia e alcuni
tentativi di avvicinare il poeta italiano al pubblico polacco al ୰୤ne di mettere in risalto il
dialogo tra le due culture.

1 Robert Jauss,The Theory of Reception. A Retrospective of its Unrecognized Prehistory in Literary Theory
Today, a curadiPeterCollier eHelgaGeyer-Ryan, Ithaca /NewYork,CornellUniversityPress, 1990,
p. 53.

2 «It used sometimes to be said that reception studies only yield insights into the receiving society. Of course
they do this, but they also focus critical attention back towards the ancient source and sometimes frame new
questions or retrieve aspects of the source which have beenmarginalized» (LornaHardwick,Reception
studiॸ, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 5).
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1 Prime traduzioni e primi studi critici

Non deve certo sorprendere il fatto che la prima opera di Leopardi tradotta in po-
lacco sia l’operetta morale Il Copernico, pubblicata nel 1858 sulla rivista «Czas».3 Leo-
pardi, e୯fettivamente, non diede particolare spazio alla Polonia nella sua opera (fanno
eccezione soltanto alcuni appunti sparsi nelle pagine dello Zibaldone e l’abbozzo giova-
nile dell’Elogio del generale Tadeusz Kościuszko, scritto in vista di un concorso bandito
da una società scienti୰୤co-letteraria di Varsavia [Towarzystwo PrzyjaciółNauk]).4 Sebbe-
ne la scelta di tradurre per primaproprio l’opera il cui protagonista è«il nostro legislatore
del Sole»5 sia del tutto logica, è abbastanza particolare invece, che, nella dedica, si parli
di una visita compiuta alla tomba di Leopardi nei pressi di Napoli. Sappiamo dalle te-
stimonianze dei poeti romantici in viaggio per l’Italia che era d’obbligo una visita alla
tomba di Virgilio, che stimolava la sensibilità romantica quanto il paesaggio del Vesuvio.
Invece, al lettore polacco che si accosta per la prima volta all’opera leopardiana vanno for-
nite anche le indicazioni su come raggiungere la “tomba” del poeta, morto poco più di
vent’anni prima. Si tratta del primo articolo in lingua polacca dedicato a Leopardi, che
inizia con la famosa frase: «Vedi Napoli e poi muori!» (in italiano), alla quale seguono
una descrizione del paesaggio vesuviano e le indicazioni che un pellegrino che parte dal-
la tomba dell’autore dell’Eneide deve seguire per vedere la pietra commemorativa con la
scritta di Rainieri, il cui testo viene citato in originale. L’autore di questa testimonianza è
il traduttore del già citato Copernico, Władysław Kulczycki, che pubblicò questo studio
nel 1859 sul quotidiano «Gazeta warszawska».6 Il conte Kulczycki fu una ୰୤gura di spic-
co dell’emigrazione polacca in Italia e svolse un ruolo importante per gli scambi culturali,
mantenendo contatti con poeti e letterati dell’epoca, tra cui Giovanni Prati, che conobbe
nei primi anni del soggiorno italiano e i cui versi tradusse prima del testo leopardiano,
nel 1857, sempre per la rivista «Czas» di Cracovia,7 una delle tante riviste polacche alle
quali collaborava scrivendo saggi di letteratura e arte e traducendo autori italiani.8

Questo primo studio, seppur breve e con dei limiti interpretativi, per un lungo tem-
po sarà una delle fonti più ricche sul poeta di Recanati disponibili in polacco. Włady-
sław Kulczycki poteva avere una conoscenza più approfondita dell’opera leopardiana,
vivendo in Italia e avendo a disposizione non solo il famoso saggio di Sainte-Beuve, la
cui inୱ୵uenza emerge nella maggior parte dei primi studi polacchi su Leopardi, ma anche

3 Giacomo Leopardi,Kopernik z włoskiego przez Władysława Kulczyckiego, in «Czas», xi (1858), pp. 68-
85.

4 Leopardi poté leggere l’annuncio del concorso per il «miglior elogio del generale Taddeo Kościuszko»
bandito dalla Società Reale di Scienze e Lettere di Varsavia apparso nell’Appendice critico- letteraria della
Gazzetta di Milano (n. 304) il 3 Novembre 1818. Per approfondimenti rimando a Małgorzata Trze-
ciak, Mickiewicz e Leopardi: l’amor patrio l’identità nazionale e il mito di Kościuszko, in «Kwartalnik
neo୰୤lologiczny», lix/2 (2012), pp. 253-262.

5 Come si legge nella dedica del traduttore, cfr. Leopardi, Kopernik z włoskiego przez Władysława
Kulczyckiego, cit., p. 68.

6 Władysław Kulczycki, Jakób Leopardi przez Władysława Kulczyckiego, in «Gazeta warszawska»,
ccc-ccciii (1859).

7 Cfr. CarloM. Fiorentino,Władysław Sॷ Kulczycki, Roma, Archivio Guido Izzi, 2003.
8 Tradusse tra l’altro alcuni canti delPurgatorio e delParadisodellaDivina commedia insieme al poeta polacco
(pure esule) Teo୰୤l Lenartowicz. Cfr. ivi, p. 20, nota 29.
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fonti italiane quali le voci enciclopediche9 o le testimonianze di letterati italiani (nell’ar-
ticolo cita Giordani e Cancellieri) e stranieri (Akerblad, Watz, Niebuhr). Nell’articolo di
Kulczycki Leopardi viene considerato un vate e situato tra Dante, «vate della fede e del-
la speranza», e Al୰୤eri, «vate del dubbio e della disperazione».10 L’autore si concentra
sullo studio precocissimo degli autori antichi, sulla salute cagionevole e sulle so୯ferenze
୰୤siche a୯frontate con titanismo, ma pone anche l’accento sul sentire romantico, l’espe-
rienza dell’io e l’introspezione, necessaria per conoscere la verità. Kulczycki riconosce in
Leopardi ilmal di viverema, allo stesso tempo, ne esalta l’originalità, distinguendolo da-
gli autori italiani contemporanei: «Non so se l’originalità deriva piuttosto dai suoi studi
classici, che l’hanno distinto tra il corteo dei poeti nazionali, oppure dai suoi sentimenti,
che lo hanno reso solitario tra i contemporanei».11 Alcuni di questi aspetti del pensiero
del poeta, qui soltanto brevemente accennati, saranno apprezzati in Polonia soltanto a
cavallo tra Otto e Novecento dalla generazione dei letterati riuniti in un movimento ar-
tistico e letterario chiamato Młoda Polska (Giovane Polonia), che rivendicava il ritorno
alle tradizioni romantiche.

Come è stato già sottolineato,12 la conoscenza dell’opera leopardiana in Polonia si
di୯fuse con un certo ritardo, innanzitutto a causa della situazione storico-politica. In una
cultura in cui prevalevano le rivendicazioni indipendentistiche si scelse di privilegiare au-
tori quali Pellico,Niccolini,Manzoni, perché le loroopere eranomeglio assimilate dai let-
tori polacchi. Non a caso, per quanto riguarda Leopardi, la critica pose inizialmente più

9 Leopardi è presente neiDizionari e nelle Enciclopedie italiane tra cui:Dizionario bibliografico universale, Fi-
renze, Passigli, 1844-1845, vol. iii, pp. 1014-1015,Nuova enciclopedia popolare, Torino, Pomba, 1846, vol. viii,
pp. 399-400.

10 Cfr. Joanna Ugniewska, O Leopardim w Polsce, in Giacomo Leopardi, Warszawa, PWN, 1991, pp. 205-
206.

11 Cfr. Kulczycki, Jakób Leopardi przez Władysława Kulczyckiego, cit., p. 1. Questa e tutte le traduzioni
seguenti delle fonti polacche sono a cura dell’autore, se non speci୰୤cato diversamente.

12 Sulla ricezione di Leopardi in Polonia si vedano innanzitutto gli studi di J. Heistein, J. Ugniewska e A. Cec-
cherelli: Joଙ zef Heistein, L’opera di Leopardi in Polonia, in Leopardi e l’Ottocento. Atti del II Convegno
internazionale di studi leopardiani (Recanati 1-4 ottobre 1967), Firenze, Olschki, 1970, pp. 389-392, Joanna
Ugniewska,Z dziejów recepcji Leopardiego w Polsce w XIX w. In «Kwartalnik neo୰୤lologiczny», xxxi/4
(1984), pp. 501-517, La «ricezione» del Leopardi nell’Ottocento polacco, in «La Rassegna della letteratura
italiana», lxxxix/1 (1985), pp. 69-75, Sulla prima traduzione del Leopardi in Polonia, in La corrispon-
denza imperfetta. Leopardi tradotto e traduttore, a cura di Anna Dolfi e Adriana Mitescu, Roma,
Bulzoni, 1990, pp. 303-306, La “ricezione” del Leopardi nell’Ottocento polacco, in Elogio della poesia – sag-
gi leopardiani, Warszawa, Zakład Małej Poligra୰୤i UW, 1991, La fortuna di Giacomo Leopardi in Polonia
dal decadentismo ai giorni nostri, in «Romanica Wratislaviensia», xli (1996), pp. 417-424; Andrea Cec-
cherelli,Leopardi w Młodej Polsce, in «Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A.Mickiewicza», xxxii
(1997), pp. 133-152, Giacomo Leopardi e la “Giovane Polonia”. Della presenza e degli usi, in La Polonia, il
Piemonte, e l’Italia. Omaॾio a Marina Bersano Begey. Atti del convegno Marina Bersano Begey intellettua-
le piemontese e polonista. Torino, 12 dicembre, 1994, a cura di Krystyna Jaworska, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 1998, pp. 193-218,Giacomo Leopardi e le origini del modernismo polacco, in «Studi Leopardiani.
Quaderni di Filologia e Critica Leopardiana», xii (1998), pp. 39-57,Leopardi e l’Ottocento slavo. Reciprocità
di sguardi e diversità di volti, in Premio Città di Monselice per la traduzione letteraria e scientifica, n. 28, a
cura di Gianfranco Peron, Monselice, Il poligrafo, 2003, pp. 90-102, Andrea Ceccherelli, “Forme
d’attenzione”: sulla fortuna dell’opera di Leopardi in Polonia nell’Ottocento, in L’Europa delle nazioni e
delle nazionalità – idee e ideologie ottocentesche in Italia e nell’Europa centrale e orientale, ideato da Piotr
Salwa, testi a cura di Stefano Redaelli, Warszawa, Semper, 2009, pp. 85-93.
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attenzione alle canzoni patriottico-civili: All’Italia, Sopra il monumento di Dante, Ad
Angelo Mai, paragonando Leopardi ai poeti impegnati nelle cause nazionali, distorcen-
do in questomodo l’opera del poeta. Da una parte questa distorsione è dovuta ai bisogni
dei lettori, per i quali questioni come la libertà, l’amor patrio e l’identità nazionale erano
di primissima importanza, dall’altra invece all’atteggiamento dei critici, che trattarono in
modo super୰୤ciale i contenuti della poesia leopardiana, ignorandone spesso la forma e
sforzandosi di paragonarla alla tradizione letteraria polacca. Inoltre, illustrare le vicende
biogra୰୤che o gli aspetti patriottici non richiedeva una profonda conoscenza della lingua
poetica e della tradizione letteraria italiana, perciò si scelse di o୯frire inizialmente al letto-
re polacco opere più facilmente traducibili e dal contenuto comune e chiaro. Come scrive
Joanna Ugniewska, «l’orizzonte d’attesa prevedeva e accettava: la rottura con un classico
stile alto, l’umiltà cristiana, la speranza, l’ottimismo storico. Soprattutto l’opera di Pellico
esprimeva un atteggiamento generalmente accettabile nel sistema delle norme estetiche
ed etiche, diventava segno della condizione d’artista in un paese oppresso, confermava la
postulata identità del pensiero e dell’azione».13 Leopardi sarà apprezzato pienamente sol-
tanto a partire dagli anniOttanta del XIX secolo, quando i critici ୰୤nalmente superarono
le consuete linee interpretative (quella biogra୰୤ca e quella storico-patriottica).

La lettura in chiave patriottico-nazionale traspare innanzitutto nell’articolo pubbli-
cato sul quotidianoGazeta Codzienna nello stesso anno dell’articolo di Kulczycki (1859):
Poeti italiani: Leopardi, Marchetti, Mamiani, Tommaseo, Prati, Levi, Aleardi. Seb-
bene già nell’introduzione Leopardi e Manzoni siano descritti come arte୰୤ci della svolta
letteraria di carattere romantico-nazionale in Italia, l’autore dell’articolo distingue Leo-
pardi daManzoni «per il suo pensiero potente», collocandolo direttamente dopoDan-
te. Secondo l’autore dell’articolo, Manzoni ha una straordinaria capacità di ricostruire il
mondo esterno, mentre Leopardi appare «un classico, nel senso nobile di questa parola:
profondo come Dante, ammirevole e notevole come Pindaro, e, come loro, semplice e
controllato, ogni parola nella sua poesia è come se fosse incisa in granito, potente e signi-
୰୤cativa, ogni parola si può et ponderare et numerare.Questa nobile semplicità, essenzia-
lità della forma tantomeglio risplende se accompagnata con ricchezza, forza e nobiltà dei
pensieri». La sua voce piena di disperazione e so୯ferenza assomiglia, secondo il critico
polacco, alla voce di Byron, Shelley e Słowacki, e può essere paragonata anche a Goethe
e Mickiewicz.

Per quanto possa sembrare strano quest’ultimo accostamento, non è la prima vol-
ta che il poeta-୰୤losofo viene situato accanto al vate polacco: anche il primo traduttore
dei due poeti in tedesco, Karl Ludwig Kannegiesser, aveva notato la stessa a୯୰୤nità circa
l’impegno patriottico dei due coetanei descritta nella sua dedica alla prima traduzione
integrale dei Canti in tedesco, uscita a Lipsia nel 1837.14 Ovviamente un tale paragone

13 Ugniewska, La «ricezione» del Leopardi nell’Ottocento polacco, cit., p. 70.
14 Nella dedica Kannegiesser scrisse: «Infatti, per quanto diversi siano Mickiewicz e Leopardi, tuttavia essi

concordano nell’in୰୤ammato amor di patria e nell’odio contro i nemici di essa. Entrambi sono veri poeti, e se
Mickiewicz ha una fantasia più ricca, certo Leopardi non gli è dameno per la sua profondità del sentimento
[…]» (K. L. Kannegiesser in Novella Bellucci, Leopardi e i contemporanei, Firenze, Ponte alle Grazie,
1996, pp. 471-472, nota 21, trad. it di L. Bocci). Leopardi era informato da de Sinner nella sua ultima lettera
del 1 maggio 1837 della traduzione tedesca dei Canti.
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doveva basarsi sulla conoscenza delle loro opere giovanili: le canzoni civili di Leopardi e
Konrad Wallenrod di Mickiewicz, che Kannegiesser tradusse in tedesco. Non sorprende
quindi che pure negli studi polacchi si dedicasse spazio alle a୯୰୤nità tra il poeta-୰୤losofo e
i poeti del romanticismo polacco, concentrandosi non solamente sul comune amore per
la patria, ma, come nel caso di uno studio del 1888, anche sull’a୯୰୤ne destino segnato dal-
la so୯ferenza ୰୤sica, condiviso con un altro grande poeta romantico: Zygmunt Krasiński.
Tuttavia, come scrive l’autore di questo studio, i due poeti assunsero un atteggiamento
diverso: Leopardi seguì ୰୤no in fondo la strada del radicale pessimismo, mentre la poesia
di Krasiński è «un “inno alla speranza” e del pessimismo rimangono soltanto delle tracce
nelle sue lettere».15

Come è stato già ampiamente documentato, le vicende biogra୰୤che di Leopardi pre-
valevano nella ricezione della sua opera in Polonia nella seconda metà dell’Ottocento:
«la biogra୰୤a diventava infatti un segno più facilmente decifrabile, una chiave per l’in-
terpretazione di tutta l’opera. Il dolore, la disperazione, lo scoraggiamento, la solitudine
de୰୤niranno ormai nella critica polacca sia la vita, sia l’opera leopardiana che verrà intesa
come l’espressione più radicale e coerente di una tragica visione della vita».16 La lettu-
ra biogra୰୤ca dell’opera leopardiana è attestata già nell’articolo del 1860. Vi si legge che
la tragicità dell’esistenza, la so୯ferenza e l’amore infelice inୱ୵uiscono sulla lirica del poeta
«piena di dolore e di lacrime» e sebbene l’autore dell’articolo sembri di accusare Leopar-
di di non aver introdotto nulla di nuovo, si a୯fretta comunque a spiegare che non è quello
il compito della poesia: «innanzitutto cerchiamo in essa quello che risveglia il battito del
cuore: la poesia come l’acqua in un ruscello, sempre scaturisce dalla stessa fonte e può
possedere, come essa, l’unico ed eterno, nutriente e rinfrescante potere del sentimento
[…]».17 Nell’articolo vengono tradotti frammenti tratti da Il risorgimento, A se stesso e
Le ricordanze. Leopardi è descritto come l’autore di varie dissertazioni scienti୰୤che e «un
volume di dialoghi» i cui personaggi esprimono sempre la stessa disperazione. Un aspet-
to interessante di questo studio è che si cerca di presentare la biogra୰୤a leopardiana sullo
sfondo dell’immagine d’Italia come patria del sole e dell’allegria: «mai prima in questo
paese del sole e dell’allegria si era svegliato nel petto umano un rancore incolmabile, mai
si era svegliata una voce in୰୤nitamente triste quale è quella di Leopardi». L’autore del
saggio si richiama anche alla proverbiale sfortuna del poeta con le donne: «la sua anima
triste, ୰୤era e timida poteva essere compresa da poche italiane» e in୰୤ne scorge nei «toni
cupi» dell’opera leopardiana l’e୯fetto della scarsa popolarità del poeta di Recanati, sti-
mato soltanto da pensatori eccellenti. L’articolo si conclude con un’emblematica frase:
«Dopo la morte, come in vita, il destino gli è rimasto avverso, e gli uomini indi୯ferenti
alla sua memoria».18

Per lungo tempo il lettore polacco non poté trovare molte informazioni su Leopar-

15 Cfr. Marian Zdziechowski, Mesyaniści i słowianofile, Kraków, G. Gebethner i Spółka, 1888, pp. 249-
250. Il riferimento aKrasiński si trova anche in StanisławBrzozowski,Legenda Młodej Polski, Leopoli,
Księgarnia Polska Bernarda Połonieckiego, 1910.

16 Ugniewska, La «ricezione» del Leopardi nell’Ottocento polacco, cit., p. 7.
17 Wacław Majeranowski, Literatura włoska- rzut oka na obecne piśmiennictwo, in «Biblioteka

Warszawska», i (1860), p. 389.
18 Ivi, pp. 386-390.
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di, neanche nelle voci enciclopediche. Henryk Lewestam, noto storico della letteratura,
ha dedicato poco spazio a Leopardi nell’Encyklopedyja Powszechna (Enciclopedia uni-
versale)19 e nellaHistorya literatury powszechnej (Storia della letteratura universale), del
1864: concentrandosi quasi esclusivamente sulle vicende biogra୰୤che e le so୯ferenze ୰୤siche
del poeta, ha fornito un secco elenco delle opere di Leopardi, di cui sembra apprezzare
soltanto la canzoneAd Angelo Mai, che «è una delle più eccellenti opere della lirica ita-
liana».20 Come scrive Joanna Ugniewska, «le “competenze comunicative” del critico si
rivelarono in questo caso del tutto insu୯୰୤cienti e egli reagì dunque non più assimilando
l’opera al già noto ma con un radicale atto «censorio»: ciò che era incomprensibile e di-
verso venne eliminato per far spazio agli scrittori di “uso” più facile: Pellico, Manzoni,
Prati, Giusti».21 L’Historia literatury powszechnej w zarysie (Breve Storia di letteratura
universale) presenta al lettore medio l’opera di Leopardi meno “deformata”. L’autore ୰୤-
nalmente dà rilievo anche alleOperette morali in cui «pensieri in୰୤nitamente tristi, pieni
di aspra ironia e disperata rassegnazione vengono rivestiti del più bello stile prosaico che
la prosa italiana abbiamai creato»;22ma siamo ormai negli anniOttanta, quando l’opera
leopardiana gode di una grande fortuna e i due approcci interpretativi, quello di vedere
in Leopardi solamente un poeta-vate e quello di leggere la sua opera come e୯fetto delle
so୯ferenze ୰୤siche, vengono ୰୤nalmente superati.

2 Il crescente interesse per il poeta “pessimista”

Paradossalmente, l’essenza del pensiero e della poesia leopardiana inizia ad essere ap-
prezzata in Polonia soltanto alla ୰୤ne del Romanticismo. Sono gli anni Settanta eOttanta
dell’Ottocento a segnare la chiusura del periodo romantico in Polonia e l’apertura verso
unanuova sensibilità. Si risveglia una visionedelmondo chiamata “modernista” adopera
della nuova generazione letteraria (Młoda Polska, Giovane Polonia) nata intorno all’an-
nodella fallita insurrezione di gennaio (1863).23 L’introspezione e l’attenzione alla propria
sensibilità portano verso il pessimismo non soltanto la Giovane Polonia, ma anche altre
“giovani nazioni” (Germania, Belgio, Scandinavia). Tuttavia in Polonia il pessimismo ha
radici più profonde e maggiore intensità e signi୰୤cato. Non è tanto la decadenza, il decli-
no di un’epoca, quanto la consapevolezza aspra e triste della situazione politica e sociale, e
l’ingombrante sensazione della vanità e inutilità degli sforzi umani che portano la nuova
generazione a prediligere il pessimismo. Si levanodomande, comequella del pittore Jacek
Malczewski, che si chiedeva se la ୰୤ne di un’epoca avrebbe comportato pure la morte spi-
rituale della nazione.24 La comprensione dell’opera di Leopardi trae grande vantaggio da

19 Encyklopedyja powszechna, Warszawa, S. Orgelbrand, 1864, pp. 857-858
20 Ivi, p. 858.
21 Ugniewska, La «ricezione» del Leopardi nell’Ottocento polacco, cit., p. 71.
22 WaleryGostomski,Pellico, Niccolini, Leopardi, inHistoria Literatury Powszechnej w zarysie,Warszawa,

Gebethner i Wol୯f, 1898, vol. ii, p. 501.
23 Cfr. Ceccherelli, “Forme d’attenzione”: sulla fortuna dell’opera di Leopardi in Polonia nell’Ottocento,

cit., pp. 131-151.
24 J. Malczewski intitola la sua tela considerata il manifesto del simbolismo polacco Melanconia. Prologo.

Visione. L’ultima età in Polonia, 1890-1894.
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questi cambiamenti di sensibilità: la sua poesia diventa l’esempio insuperabile della visio-
ne tragica della vita, dell’inutilità dell’esistenza e della sua nullità. Il “pessimista”Leopardi
non solo disprezza la vita e a୯fronta la sua vanità con un’eroica rassegnazione, ma riesce a
esprimere con grande autenticità ed eccezionale linguaggio poetico questo stato d’animo,
diventando così una ୰୤gura-simbolo per un’intera generazione letteraria. Così, la critica
polacca, nel 1873,25 sostiene che questo grande romantico, segnato più degli altri dalla
malattia del secolo, riesca a sintetizzare e ad esprimere il dramma di un’intera generazio-
ne26 e scorge anche la sua originalità come pensatore che, senza conoscere Schopenhauer,
creò il più coerente sistema del pessimismo. Leopardi come archetipo del poeta pessimi-
sta diventa quindi una ୰୤gura centrale per la nuova generazione e potrà godere di una
fortuna sempre crescente, ୰୤no a diventare «sombre amant de la mort» 27 o «un poète
maudit».28 L’artista di ୰୤ne secolo era considerato alla streguadel romanticismoungenio,
che, spesso respinto dal pubblico, si chiudeva nel propriomondo, e l’immagine del poeta
di Recanati si addiceva benissimo a questa visione decadentistica di genio incompreso e
solitario.

La svolta nella ricezione dell’opera leopardiananon avrebbepotuto avere luogo senza
la prima pubblicazione di un’antologia delle sue opere.Nel 1887 il lettore polacco poteva,
per la prima volta, giudicare direttamente gli scritti del poeta, avendo a disposizione un
volume che conteneva 18Canti (mancano, però, per esempioA Silvia,Le ricordanze,La
ginestra), 17 Operette morali, tutti i Pensieri e 6 lettere. Il primo traduttore di Leopardi,
Edward Porębowicz (1862-1937), noto romanista, professore all’Università di Leopoli e
futuro traduttore della Divina Commedia, pubblicò quest’ampia antologia di scritti di
Leopardi Wybór pism wierszem i prozą (Scritti scelti in versi e in prosa), accompagnata
da un saggio introduttivo, nel quale riscostruì l’evoluzione del pensiero e dell’opera di
Leopardi, inୱ୵uendo così sulla sua attualizzazione nella nuova epoca.29

Rispetto ai contributi critici italiani il saggio del traduttore non introduce grandi
novità, ma lo scopo principale di Porebowicz sembra piuttosto quello di rivelare al letto-
re polacco le a୯୰୤nità tra la sensibilità del poeta italiano e quella della nuova generazione
dei poeti polacchi. Per Porębowicz l’opera leopardiana è ancora inseparabile dalla sua
biogra୰୤a, anche se all’inizio chiarisce che Leopardi stesso nega, nella famosa lettera a de
Sinner, il legame tra il suo pessimismo e i malanni del corpo. Va riconosciuta però la
volontà dell’autore di sottolineare l’autonomia del sistema ୰୤loso୰୤co di Leopardi («che
nasce dalla sua testa come Minerva dalla testa di Giove») rispetto a Schopenhauer: «la
teoria di Leopardi traspare poco chiaramente dalle sue opere a causa del non sistematico
ordine dei suoi dialoghi: una volta riordinati, si può ricostruire il suo sistema, del resto

25 Cfr. TomaszZawadynଙ ski,Dwaj poeci włoscy w XIX w.: studyjum literackie; Giusti i Leopardi,Warszawa,
Czarnowski i ska, 1873.

26 Cfr. Ugniewska, La «ricezione» del Leopardi nell’Ottocento polacco, cit., p. 72.
27 C. Jellenta riprende la de୰୤nizionemussetiana del poeta di Recanati; Cfr. Cezary Jellenta, Studia i szkice

filozoficzne, Warszawa, Gebethner i Wol୯f, 1891.
28 Secondo J. Heistein sarà soltanto M. Brahmer nella sua conferenza intitolata Leopardi e il momento con-

temporaneo (pubblicata nel volumeLeopardi trzy odczyty del 1939) a respingere quest’opinione; Heistein,
L’opera di Leopardi in Polonia, cit., p. 390.

29 Cfr. Ceccherelli, “Forme d’attenzione”: sulla fortuna dell’opera di Leopardi in Polonia nell’Ottocento,
cit., p. 86 eGiacomo Leopardi e le origini del modernismo polacco, cit., pp. 41-44
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chiarissimo e semplice».30 Porębowicz elenca i temi chiave dell’opera del poeta: la natura
matrigna, l’egoismo e l’amor proprio, il piacere che non è mai presente ma passato o fu-
turo; la noia che subentra al dolore; la morte che non è dolorosama piacevole; il pensiero
del suicidio, del tutto razionale ma da scongiurare per non causare dolore ai propri ca-
ri. Porębowicz chiarisce anche al lettore polacco le circostanze dell’edizione italiana delle
Operette morali, la cui pubblicazione coincise con l’uscita dei Promessi sposi diManzoni:
secondo il traduttore tale coincidenza editoriale inୱ୵uì negativamente sulla ricezione delle
Operette in Italia, a causa della loromaggiore complessità e dellamancanza delmessaggio
rassicurante rinvenibile nell’opera manzoniana. Il traduttore descrive brevemente anche
i Paralipomeni della Batracomiomachia e in୰୤ne elenca i più importanti saggi critici, tra
cui i già menzionati autori polacchi, Sainte-Beuve, Montanari, e due critici francesi oggi
quasi dimenticati: Marc Monnier e A. Bouché Leclercq.

Da allora in poi Leopardi divenne un autore sempre più letto in Polonia. Tra i suoi
lettori troviamo per esempio Zygmunt Korczyński, il protagonista del romanzo di Eli-
za Orzeszkowa Nad Niemnem (Sul Niemen) che sceglie, appunto, Leopardi: «Mezzo
disteso sul morbido so૆à, sfogliava un volumetto di poesie di Leopardi, la cui profondis-
sima tristezza era in armonia con la sua odierna, ma da tempo ormai perdurante, dispo-
sizione d’animo. Applicava a se stesso tutti i sospiri, le lacrime, i dubbi di quel grande
pessimista. Leggendo della vanità e disperazione universali, pensava alla propria vita».31
Orzeszkowa compose questo romanzo in contemporanea con la pubblicazione della tra-
duzione di Porębowicz e probabilmente il suo personaggio non possedeva ancora il vo-
lume delle opere leopardiane tradotto da Porębowicz ma un’edizione francese32 (il titolo
non è speci୰୤cato), che del resto conosceva già abbastanza bene, come veniamo a sapere
dai rimproveri della moglie: «Mi pareva che tu non fossi occupato in nulla, perché sfo-
gliare questo libro, che conosci bene, non è certo un’occupazione».Come fa giustamente
notare Andrea Ceccherelli, questo passo, insieme ad un presunto verso di Leopardi (che
in realtà era di Adam Asnyk) citato nel romanzo di Wacław Berent Próchno (Legno fra-
dicio),33 sono un’ulteriore conferma del crescente interesse per l’opera leopardiana negli
ambienti letterari polacchi, che emergerà anche nel Novecento (leggerà Leopardi pure
Emilia - protagonista del romanzo ambientato nella capitale polacca a cavallo dei secoli
di Isaac Bashevis Singer Sztukmistrz z Lublina [Il mago di Lublino]).

3 Dall’Infinito al Nirvana: gli usi di leopardi nella
cultura polacca

Alcuni aspetti della complessa ୰୤gura del poeta di Recanati, che erano stati soltanto
lievemente accennati dalla critica precedente, vengonomessi ୰୤nalmente in luce negli an-
ni Ottanta, suscitando una rinnovata attenzione e ispirando nuove generazioni di autori

30 GiacomoLeopardi,Wybór pism wierszem i prozą, a cura di Edward Porębowicz,Warszawa, Nakład
S. Lewentala, 1887, p. 11.

31 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem nella traduzione italiana di Ceccherelli, “Forme d’attenzione”: sulla
fortuna dell’opera di Leopardi in Polonia nell’Ottocento, cit., p. 87.

32 Cfr. ivi, nota 12, p. 91.
33 Cfr. ivi, p. 87.
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polacchi. I modernisti sono colpiti dall’autenticità di Leopardi. Ilmal di vivere, diversa-
mente da quello teatrale degli eroi romantici, è un fatto costante della sua esistenza, e il
suo pessimismo, diventato ormai una parola-chiave, è sentito e raccontato dal poeta con
una autenticità che colpisce e lascia perplessi.

Quante volte, anche nella poesia più triste, sentiamo soltanto un’inclinazio-
ne passeggera dell’autore, una lacrima caduta sulla carta, e quante volte percepia-
mo anche la frenetica concentrazione e ricerca del dolore come fonte d’ispirazione.
[…] Leopardi appare del tutto diverso: invano suona le altre corde; la disperazione
inguaribile non gli dà tregua neanche per un momento […].34

accennava il già citatoWacławMajeranowski negli anni Sessanta. La sensibilità degli au-
tori di ୰୤ne secolo si mostra ancora più attenta alla poetica leopardiana. Alcuni sono tal-
mente attratti dall’opera del poeta-pessimista che ne rivendicano apertamente l’inୱ୵uen-
za, come il protagonista principale del movimento Giovane Polonia Kazimierz Przerwa-
Tetmajer;35 altri, invece, come uno degli scrittori più noti del modernismo polacco, Ste-
fanŻeromski,mostranomaggior distacco dal pessimismo leopardiano. La testimonianza
che ci ha lasciato Żeromski è interessante per il suo carattere contraddittorio; inizialmen-
te lo scrittore respinge la visione cupa della vita proposta da Leopardi: «Troppo nera la
sua visione, troppo amaro il suo canto […] Voglio credere che valga la pena di vivere, o
piuttosto non voglio credere che quel bruto poter a comun danno imperi […]. Che spa-
ventosa disperazione, che sventura – credere una volta per tutte in ciò che dice!»;ma poi
annota: «Non immaginavo che dopo due settimane sarei stato un seguace tanto sincero
dei suoi Pensieri. Ma anche oggi non sono pessimista ୰୤no in fondo. Lontano, al di là
dei mondi, deve esistere un regno della felicità».36Quest’amore-odio, attrazione-ri୰୤uto
– nella de୰୤nizione di Joanna Ugniewska37 - che il giovane scrittore nutre nei confron-
ti del poeta di Recanati lascerà chiare impronte sulla sua futura produzione letteraria.
Citazioni di poesie leopardiane si rinvengono sia nel diario di Żeromski (in cui trascrive
frammenti di All’Italia, Nelle nozze della sorella Paolina, Amore e morte, A se stesso)
sia nei discorsi dei protagonisti delle sue opere (Raduski [Promień] e Korzecki [Ludzie
bezdomni] citano A se stesso e i protagonisti di Zamieć e Róża citano Nelle nozze della
sorella Paolina).38

Altrettanto signi୰୤cativo è l’inୱ୵usso dell’opera leopardiana sulla poesia del caposti-
pite della Giovane Polonia, Kazimierz Przerwa-Tetmajer. Nella seconda serie delle sue
Poezye, uscita nel 1894 (data che tradizionalmente segna la nascita del movimento) ri-
suona chiaramente l’eco del poeta di Recanati. Come si è appena accennato, Tetmajer

34 Majeranowski, Literatura włoska- rzut oka na obecne piśmiennictwo, cit., p. 385.
35 «Sono piuttosto un autoditatta che un discepolo delle scuole poetiche. Quello che inୱ୵uì maggiormente su

di me è Condor di Leconte de Lisle, il rassegnato pessimismo di Leopardi», scrive K. Tetmajer al suo amico
F. Hoesick il 9 febbraio 1895 (in Krystyna Jabłonଙ ska, Kazimierz Tetmajer. Próba biografii, Kraków,
Wydawnictwo Literackie, 1969, p. 42) Per approfondimenti cfr. Ceccherelli, Leopardi w Młodej Polsce,
cit., pp. 138-146.

36 S. Żeromski,Dzienniki, vol. II, 1886-1887, in Ceccherelli, “Forme d’attenzione”: sulla fortuna dell’opera
di Leopardi in Polonia nell’Ottocento, cit., p. 90. La traduzione italiana è di A. Ceccherelli.

37 Cfr. Ugniewska, La «ricezione» del Leopardi nell’Ottocento polacco, cit., p. 73.
38 Cfr. Ceccherelli, Leopardi w Młodej Polsce, cit., p. 145.
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rivendica apertamente l’inୱ୵usso leopardiano sulla sua produzione letteraria, e benché, a
di୯ferenza di Żeromski, non citi direttamente Leopardi, alcune somiglianze tra i suoi ver-
si raccolti in questo volume e i versi leopardiani, tradotti da Porębowicz, sono evidenti.39
Tra i temi leopardiani presenti nella poesia polacca vi è innanzitutto l’opposizione tra l’a-
more e la morte, la predilezione per l’in୰୤nito e la visione tragica della vita. Benché nel
primo caso si tratti di un tema largamente discusso a cavallo del secolo e ripreso non solo
nella poesia ma anche nella pittura del ୰୤ne secolo, nel caso dell’in୰୤nito si tratta di un ri-
ferimento interessante, presente in autori come Tetmajer e Asnyk, ma anche nelle poesie
della poetessa polacca Maria Konopnicka,40 che è chiaramente inୱ୵uenzata dall’immagi-
ne dell’immersione nell’in୰୤nito. Nella raccolta Italia (1901) dedica un’intera parte delle
poesie alla contemplazione della vista del mare in cui a୯୰୤ora il ricordo del celebre idillio
leopardiano:

Non perciò ammirando a te dinnanzi mi inchino/ che in te risplende l’azzurro
de lo za୯୰୤ro […]/ Ma perciò che sulla tua azzurra lontananza sorvolando/ il pen-
siero non urta con l’ali a riva alcuna!/ Perché sei così in୰୤nitamente vasto! Perché
sei divino!/ Perché tra tutte le strade per le quali io m’avvii, per questa (tua sola/
io posso immergermi nell’in୰୤nito,/ per questo io ti canto, per questo ti desidero,
o mare!41

Mentre Asnyk nella poesia Bez granic (Senza limiti) parla dell’inclinazione umana
per l’in୰୤nito, Tetmajer assegna proprio il titolo del più celebre idillio di Leopardi ai suoi
tre sonetti, nei quali, non per nulla, si possono riscontrare delle a୯୰୤nità sorprendenti
con i versi leopardiani. Come fa notare Andrea Ceccherelli, la struttura del primo so-
netto richiama quella dell’Infinito leopardiano, basata sulla doppia dimensione spazio-
temporale e sull’intrecciarsi delle sensazioni uditivo-visive;Tetmajer riprendedal poeta di
Recanati anche il concetto dell’annientamento nel pensiero, ma già nel secondo sonetto
aggiunge un nuovo elemento, molto in voga nel simbolismo: il nirvana.42

L’Infinito leopardiano e innanzitutto il ୰୤nale del “dolce naufragar” hanno dato luo-
go a diverse interpretazioni: nella cultura polacca del decadentismo spunta l’interpreta-
zione in chiave “buddista”, proposta già da Porębowicz (il traduttore polacco cita nell’in-
troduzione la lettera di Leopardi a Giordani del 19 novembre 1819 come testimonianza
dell’interpretazione del “dolce naufragar” in chiave buddista),43 quest’interpretazione
è ripresa poi daMarian Zdziechowski sotto la formula dell’inclinazione indiana (seppur

39 Per un’attenta analisi delle a୯୰୤nità tra alcune poesie di Tetmajer e Leopardi rimando all’interessante e
approfondito studio di Ceccherelli (ivi, pp. 138-143).

40 Per approfondimenti si veda Małgorzata Trzeciak, Reminiscenze leopardiane nell’opera di Maria
Konopnicka, in «Kwartalnik neo୰୤lologiczny», lxiii/2 (2016), pp. 234-243.

41 Maria Konopnicka, Italia, trad. da Cristina Agosti Garosci e Clotilde Garosci, Roma, Isti-
tuto per l’Europa Orientale, 1929, Italia (trad. it. di C. Agosti Garosci, C. Garosci), Istituto per l’Europa
Orientale, Roma, 1929, p. 160.

42 Cfr. Ceccherelli, Leopardi w Młodej Polsce, cit., p. 144. M. Zdziechowski parla della disperazione sopra
il destino umano che porta il poeta alla predilezione dei sogni nirvanici in Marian Zdziechowski, G.
Leopardi, in «Przegląd Polski», iii (1894), p. 142.

43 «Sono così stordito dal niente chemi circonda, che non so come abbia forza di prender la penna per rispon-
dere alla tua del primo. Se in questomomento impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre
cogli occhi attoniti, colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né ridere né piangere, né muovermi
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inconsapevole e passeggera) e ripetuta daKasprowicz, per il quale Leopardi è ormai«im-
merso nel buddismo».44 L’accostamento tra Leopardi e il buddismo, precocemente no-
tato dalla critica polacca di ୰୤ne secolo, non poteva trovare ancora la conferma precisa nel-
le parole del poeta stesso, che all’epoca erano ancora inedite (come si sa, Leopardi, dopo
aver esposto il nucleo del suo sistema negativo nel più famoso passo zibaldoniano«tutto
è male» aggiunge che «si potrebbe esporre e sviluppare questo sistema in qualche fram-
mento che si supponesse di un ୰୤losofo antico, indiano ec.»,Zib, 4175).Quest’argomento
divenne, infatti, un tema di studio organico soltanto un secolo dopo.45

Spesso succede che gli autori che inୱ୵uiscono su una generazione letteraria cadano
in cliché interpretativi e godano di una ricezione condizionata dall’instabile clima dell’e-
poca. Il successo di Leopardi nella cultura polacca di ୰୤ne secolo, da una parte, porta al
riconoscimento del valore letterario e stilistico della poesia leopardiana e al superamento
delle tendenze interpretative di tipo biogra୰୤co o patriottico-nazionale, dall’altra, invece,
comporta il pericolo delle sovrainterpretazioni. Forse è soltanto una caratteristica della
ricezione di un autore in un’altra cultura, che rimane sempre un’interpretazione limita-
ta e soggetta alle mode e ai mutamenti del clima politico-sociale, ma, come si vede dalle
testimonianze che abbiamo citato, il nocciolo del pensiero di Leopardi, che in poche pa-
role si può ridurre al famoso “tutto è male”, non era facile da accettare. Era più facile
concentrarsi sulle possibili origini di questa sua ୰୤loso୰୤a «dolorosa, ma vera» ricordan-
do la biogra୰୤a e i malanni del corpo, o proporre delle soluzioni almal di vivere alquanto
lontane dal suo pensiero. Józef Heistein, Joanna Ugniewska e Andrea Ceccherelli sono
d’accordo, però, sul fatto che soltanto un importante ୰୤losofo e critico letterario di ୰୤ne
secolo, Stanisław Brzozowski, a୯fronti il nichilismo leopardiano con una lucidità del tut-
to insolita. Egli, infatti, ne indica le cause non più nel dramma personale di un poeta
malato e eccessivamente sensibile, bensì nella condizione drammatica dell’Italia moder-
na. Secondo Brzozowski, il poeta «orfano di una possente storia plurisecolare» riuscì a
guardare il proprio Paese senza illusioni, ricavandone, con occhio disincantato, l’assurdo
della vita: il critico auspica perciò uno studio attento del Leopardi-୰୤losofo e non soltanto
del Leopardi-poeta.46

Indubbiamente però i modernisti polacchi condividevano con Leopardi, conscia-
mente o meno, l’unica illusione che il poeta preservò ୰୤no ai suoi ultimi giorni: la fede
nel potere delle «opere di genio». Nei modernisti polacchi l’arte veniva rivestita di un
ruolo simile a quello postulato da Leopardi nello Zibaldone: quello, cioè, di preserva-
re le illusioni (e perciò anche il passato), trasportandole nel regno dell’immaginazione.
Ovviamente non potevano conoscere ancora il pensiero estetico a୯୰୤dato da Leopardi al
suo diario intellettuale (quest’aspetto del pensiero del poeta sarà sottolineato soltanto

altro che per forza dal luogo dove mi trovassi» (Giacomo Leopardi,Tutte le poesie e tutte le prose, a cura
di Lucio Felici e Emanuele Trevi, Roma, Newton, 1997, p. 1192).

44 Cfr. Ceccherelli, Leopardi w Młodej Polsce, cit., pp. 137-138.
45 Cfr. FilippoMignini (a cura di), Leopardi e l’Oriente: atti del Convegno internazionale (Recanati, 1998),

Macerata, Provincia di Macerata – Assessorato alla cultura, 2001.
46 Cfr. Ugniewska, La «ricezione» del Leopardi nell’Ottocento polacco, cit., p. 74 e anche La fortuna di

Giacomo Leopardi in Polonia dal decadentismo ai giorni nostri, cit., pp. 419-420, Heistein, L’opera di
Leopardi in Polonia, cit., p. 391 e Ceccherelli,Leopardi w Młodej Polsce, cit., pp. 146-149. La traduzione
del frammento di S. Brzozowski è di J. Ugniewska.
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da Mieczysław Brahmer, in uno studio pubblicato nel 1938) ma sembrano comunque
condividere l’idea del potere delle «opere di genio» che, come scrisse Leopardi, anche
in uno stato di abbattimento e scoraggiamento, danno vita e riaccendono l’entusiasmo.
Anche perché il regno dell’immaginazione era per i modernisti polacchi l’unico luogo in
cui potevano preservare e custodire quello che nella realtà non poteva esistere. La ricezio-
ne delle opere poetiche, infatti, si basa sull’esperienza personale dei versi poetici, che nel
caso del poeta-୰୤losofo costituisce il cardine del suo intero sistema poetico, attentamente
recepito dalla generazione della Giovane Polonia, che, per salvaguardare il patrimonio
culturale, poteva a୯୰୤darsi soltanto alla rimembranza, al ricordo e all’immaginazione.

4 La presenza del poeta-pensatore in Polonia dalNo-
vecento ai giorni nostri

Nel 1909 esce la traduzione dei Pensieri (Myśli) di Józef Ru୯fer nella collana cura-
ta da Leopold Sta୯f e dedicata ai grandi pensatori (“Symposion”) e come nota Andrea
Ceccherelli, «l’uscita dei Pensieri ha una doppia valenza: da un lato sancisce l’ingresso
di Leopardi nel “simposio” dei grandi pensatori facendone un classico; al tempo stesso
sigilla simbolicamente la ୰୤ne della sua presenza vitale in Polonia».47 Paradossalmente,
quando la Polonia riacquista l’indipendenza, la fortuna di Leopardi cambia rotta. Negli
anni trenta del Novecento si celebra il centenario della morte del poeta e si ritorna a par-
lare del suo impegno nelle questioni nazionali. In linea con la critica fascista, Leopardi
viene considerato un poeta impegnato, che dà l’esempio e incoraggia gli italiani alla lotta
per la nuova Italia48 o un poeta che piange per la patria insanguinata.49 Nel 1938 esce
una nuova traduzione dei Canti, eseguita da Julia Dickenstein-Wieleżyńska, già autrice
di uno studio sul pessimismo leopardiano,50 questa volta ben documentato e basato su
un’approfondita lettura delle opere leopardiane (Zibaldone compreso).

Dopo la seconda guerra mondiale vi è un periodo di relativa eclissi: soltanto dagli
anni Sessanta e Settanta riappaiono nuove traduzioni (Stanisław Kasprzysiak pubblica
la sua traduzione delleOperette morali) e nuovi e ben documentati studi sia sull’inୱ୵usso
del poeta di Recanati su autori polacchi (Żeromski),51 sia sul suo pensiero ୰୤loso୰୤co in
linea con la critica italiana dell’epoca.52Dopo il crollo del comunismo, negli anniNovan-
ta, insieme alle nuove traduzioni, esce la monogra୰୤a su Leopardi (1991) della leopardista
polacca Joanna Ugniewska, che a୯fronta in modo organico tutta l’opera leopardiana e
rimane ancora la fonte più ricca e utile di informazioni sul poeta di Recanati in ambi-

47 Ceccherelli,Giacomo Leopardi e la “Giovane Polonia” , cit., p. 194.
48 Cfr. Otto Forst de Battaglia,Wieszcz i prorok młodych Włoch. W Stulecie zgonu G. Leopardiego, in

«Przegląd Powszechny» (ottobre 1937), pp. 79-84, a p. 84.
49 Cfr. Arturo Stanghellini,Miłość i śmierć w poezji Leopardiego, in «Przegląd współczesny» (gennaio

1938), p. 30.
50 Julia Dickstein-Wielezଞ ynଙ ska, Pierwiastki filozoficzne w pesymiźmie Leopardiego, in «Przegląd

współczesny», xv (1925), pp. 94-115.
51 Zielinଙ ski Andrzej, Pod urokiem Italii, Warszawa, PWN, 1973.
52 Joanna Ugniewska, Oświeceniowy kryzys pojęcia ładu w twórczości Leopardiego, Wrocław, Zakład

Narodowy im. Ossolińskich, 1976.
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to polacco.53 È superୱ୵uo aggiungere che Leopardi è presente in tutti i manuali polacchi
di storia della letteratura italiana (da J. Heistein a K. Żaboklicki) e nel volume dedica-
to interamente al romanticismo italianoWłochy w czasach romantyzmu (2005) di Anna
Tylusińska-Kowalska e Joanna Ugniewska, ma va sottolineato il crescente interesse dei
non-italianisti al pensiero del poeta. Leopardi è citato innanzitutto nel volume di Jan
Marx intitolato Idea samobójstwa w filozofii. Od antyku do współczesności (L’idea del sui-
cidio nella filosofia. Dall’antichità ai tempi nostri) (2003), nel volume diMikołaj Sokoło-
wski dedicato al sensismo italiano nell’opera diMickiewicz Idee dodatkowe: Mickiewicz i
włoski sensualizm (2005) e in unamonogra୰୤a sulla storia del nulla -Oblicza nicości (2010),
in cui Jan Wasiewicz situa il poeta tra Schopenhauer, Nietzsche e Kierkegaard, basando
la sua analisi innanzitutto sulla traduzione polacca delleOperette morali di StanisławKa-
sprzysiak. Anche nel volumePrzestrzenie komparatystyki-italianizm (Spazi della compa-
ratistica – italianismo) la comparatistaOlga Płaszczewska dedica spazio alleOperette mo-
rali analizzando le forme del dialogo, il suo signi୰୤cato e la sua importanza per il pensiero
leopardiano.54

Ovviamente l’interesse che la cultura e la critica polacca nutre ai nostri giorni ver-
so l’opera del poeta di Recanati non è paragonabile alla fortuna che egli ebbe a caval-
lo tra l’Ottocento e il Novecento, tuttavia gli studi più recenti, riallacciandosi alle ten-
denze interpretative globali, dimostrano che il pensiero di Leopardi è ancora attuale. Per
quanto riguarda invece la ricezione locale, quella cioè che può produrre esiti preziosi in
quanto del tutto originali, nel caso di Leopardi è ancora da de୰୤nire perché stanno anco-
ra apparendo nuove traduzioni. I Canti sono stati ritradotti55 da Grzegorz Franczak nel
2000 e nel 2017 Stanisław Kasprzysiak ha pubblicato la traduzione di un’ampia scelta di
passi dello Zibaldone che sicuramente potrà contribuire all’apertura di nuovi orizzonti
interpretativi dell’opera leopardiana in Polonia.

Riferimenti bibliografici

Bellucci, Novella,Leopardi e i contemporanei, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996. (Ci-
tato a p. 328.)

Brzozowski, Stanisław,Legenda Młodej Polski, Leopoli, Księgarnia Polska Bernar-
da Połonieckiego, 1910. (Citato a p. 329.)

Ceccherelli, Andrea, Leopardi w Młodej Polsce, in «Rocznik Towarzystwa Lite-
rackiego im. A. Mickiewicza», xxxii (1997), pp. 133-152. (Citato alle pp. 327, 333-
335.)

53 Va sottolineato che nello stesso anno esce anche lo studio su Leopardi di Joanna Ugniewska in italiano. Cfr.
JoannaUgniewska, Elogio della poesia – saॾi leopardiani, Warszawa, ZakładMałej Poligra୰୤i UW, 1991.

54 Cfr. O dialogu literackim w Dziełkach moralnych (Operette morali) Giacoma Leopardiego in:
Olga Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki–italianizm, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellońskiego, 2010, pp. 329-348.

55 Va sottolineato che nel 2006 esce un’antologia delle traduzioni polacche dei poeti italiani [Antologia pol-
skich przekładów poezji włoskiej od wieku XVI do końca XIX stulecia] a cura di Monika Gurgul e Jadwiga
Miszalska in cui si trovano alcune traduzioni dimenticate e meno note dei Canti leopardiani.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


338 Małgorzata Trzeciak

Ceccherelli, Andrea, Giacomo Leopardi e la “Giovane Polonia”. Della presenza e
degli usi, in La Polonia, il Piemonte, e l’Italia. Omaॾio a Marina Bersano Begey.
Atti del convegno Marina Bersano Begey intellettuale piemontese e polonista. Torino,
12 dicembre, 1994, a cura di Krystyna Jaworska, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
1998, pp. 193-218. (Citato alle pp. 327, 336.)

— Giacomo Leopardi e le origini del modernismo polacco, in «Studi Leopardiani. Qua-
derni di Filologia e Critica Leopardiana», xii (1998), pp. 39-57. (Citato alle pp. 327,
331.)

— Leopardi e l’Ottocento slavo. Reciprocità di sguardi e diversità di volti, inPremio Città
di Monselice per la traduzione letteraria e scientifica, n. 28, a cura di Gianfranco
Peron, Monselice, Il poligrafo, 2003, pp. 90-102. (Citato a p. 327.)

— “Forme d’attenzione”: sulla fortuna dell’opera di Leopardi in Polonia nell’Ottocento,
inL’Europa delle nazioni e delle nazionalità – idee e ideologie ottocentesche in Italia e
nell’Europa centrale e orientale, ideato daPiotr Salwa, testi a cura di StefanoRedaelli,
Warszawa, Semper, 2009, pp. 85-93. (Citato alle pp. 327, 330-333.)

Dickstein-Wielezଞ ynଙ ska, Julia, Pierwiastki filozoficzne w pesymiźmie Leopardiego,
in «Przegląd współczesny», xv (1925), pp. 94-115. (Citato a p. 336.)

Dizionario bibliografico universale, Firenze, Passigli, 1844-1845. (Citato a p. 327.)
Encyklopedyja powszechna, Warszawa, S. Orgelbrand, 1864. (Citato a p. 330.)
Fiorentino, CarloM.,Władysław Sॷ Kulczycki, Roma, Archivio Guido Izzi, 2003.

(Citato a p. 326.)
Forst de Battaglia, Otto, Wieszcz i prorok młodych Włoch. W Stulecie zgonu G.

Leopardiego, in «Przegląd Powszechny» (ottobre 1937), pp. 79-84. (Citato a p. 336.)
Gostomski, Walery, Pellico, Niccolini, Leopardi, inHistoria Literatury Powszechnej

w zarysie, Warszawa, Gebethner i Wol୯f, 1898, vol. ii. (Citato a p. 330.)
Hardwick, Lorna, Reception studiॸ, Oxford, Oxford University Press, 2003. (Citato

a p. 325.)
Heistein, Joଙ zef, L’opera di Leopardi in Polonia, in Leopardi e l’Ottocento. Atti del

II Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 1-4 ottobre 1967), Firenze,
Olschki, 1970, pp. 389-392. (Citato alle pp. 327, 331, 335.)

Jabłonଙ ska, Krystyna, Kazimierz Tetmajer. Próba biografii, Kraków, Wydawnictwo
Literackie, 1969. (Citato a p. 333.)

Jauss,Robert,The Theory of Reception. A Retrospective of its Unrecognized Prehistory
in Literary Theory Today, a cura di PeterCollier eHelgaGeyer-Ryan, Ithaca
/ New York, Cornell University Press, 1990. (Citato a p. 325.)

Jellenta, Cezary, Studia i szkice filozoficzne, Warszawa, Gebethner i Wol୯f, 1891. (Ci-
tato a p. 331.)

Konopnicka, Maria, Italia, trad. da Cristina Agosti Garosci e Clotilde Ga-
rosci, Roma, Istituto per l’Europa Orientale, 1929. (Citato a p. 334.)

Kulczycki,Władysław, Jakób Leopardi przez Władysława Kulczyckiego, in«Gazeta
warszawska», ccc-ccciii (1859). (Citato alle pp. 326, 327.)

Leopardi,Giacomo,Kopernik z włoskiego przez Władysława Kulczyckiego, in«Czas»,
xi (1858), pp. 68-85. (Citato a p. 326.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – ix (2018)

http://www.ticontre.org


Sulla ricezione di Leopardi in Polonia dall’Ottocento a oggi 339

— Wybór pism wierszem i prozą, a cura di Edward Porębowicz,Warszawa, Nakład
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les figures de « folles litteଙ raires » chez
françois mauriac et georges bernanos.

de l’hysteଙ rie fin-de-sieଘ cle aଘ la
« passion homicide » moderne

Charles Plet –Université de Montréal – l’Université Parॹ 3 Sorbonne-Nouvelle

T3
Républicains ou catholiques, les écrivains du tournant du Whether they are Republicans or Catholics,
XXe siècle travaillent beaucoup le motif littéraire de la dé- writers at the turn of the twentieth cen-
viance au féminin. Leurs héroïnes traduisent, en le somati- tury work massively on the theme of female
sant, le malaise dans la culture qui ne répond que timide- deviance. The characters they create repre-
ment à la nécessité de repenser les rapports entre les sexes, sent the cultural malaise that answers rather
l’image des femmes au-delà du modèle « bonne épouse- timidly the necessity to rethink sex relations
bonne mère » et, de manière générale, la place du féminin and, more generally, the woman condition
dans une société en voie d’émancipation par rapport aux within a society freeing itself from old val-
valeurs anciennes. Dans les années 1920, les ୰୤gures roma- ues. In the 1920s, Mouchette and Thérèse
nesques deMouchette et de T.Desqueyroux, chez Bernanos Desqueyroux, in Bernanos’s and Mauriac’s
et Mauriac, s’inscrivent dans ce paradigme tout en le distor- works, enter this paradigm while distort-
dant fondamentalement. Dans cet article, nous montrerons ing it. In this article, we shall show that
la distance dont témoignent Mauriac et Bernanos par rap- Bernanos and Mauriac distance themselves
port à un cadre de pensée théologique révolue, qui faisait, à from a Catholic theological framework that
la ୰୤n du XIXe siècle, de la résignation et de la sou୯france ré- is over (resignation and redemptive su୯fer-
demptrice (féminines), incarnées dans la passivité physique, ing). Then, we shall show how Georges
une valeur chrétienne essentielle. Ensuite, nous verrons com- Bernanos and François Mauriac create new
ment G. Bernanos et F. Mauriac, dans Soॺ le soleil de Sa- “literary madwomen” in Under the Sun
tan (1926) et Thérèse Desqueyroux (1927), construisent une of Satan (1926) and Thérèse Desqueyroux
poétique renouvelée de la « folle littéraire » en façonnant (1927). They are subversive women char-
des personnages subversifs qui, loin de se résigner comme acters who refuse to submit themselves to
leurs consœurs d’hier, refusent avec violence leur destin de a passive fate and rebel against patriarchal
femmes soumises à l’autorité maritale ou paternelle. authority.

Qu’ils soient républicains ou catholiques, les écrivains du tournant du XXe siècle
travaillent beaucoup le motif littéraire de la déviance au féminin. Les personnages fé-
minins malades ou fous, autrement dit les phtisiques, les dépressives, les possédées, les
hystériques et même les anorexiques sont légion dans la littérature de la ୰୤n du XIXe

siècle et des premières décennies du XXe siècle : il su୯୰୤t de penser à Marguerite Gautier,
à Véronique Cheminot, à Louise Marles, à Mary Barbe, à Hellé Riveyrac ou à Nadja,
entre autres.1 Ces héroïnes de papier traduisent en le somatisant lemalaise dans la culture
qui ne répond que timidement à la nécessité de repenser les rapports entre les sexes,
l’image des femmes au-delà du modèle « bonne épouse-bonne mère » et, de manière
générale, la place du féminin dans une société en voie de laïcisation, d’industrialisation
et d’émancipation par rapport aux valeurs anciennes.

Dans les années 1920, les ୰୤gures romanesques deMouchette et de Thérèse Desquey-
roux, chez Bernanos et Mauriac, s’inscrivent dans ce paradigme tout en le distordant
fondamentalement. Si chez plusieurs écrivains catholiques ୰୤n-de-siècle, tels Léon Bloy,
Joris-Karl Huysmans ou Émile Baumann, les ୰୤gures féminines dites folles, devenues les

1 Les héroïnes citées apparaissent dansLa Dame aux caméliॷ (1848),Le Désespéré (1887),En rade (1887),La
Marquise de Sade (1887),Hellé (1899) etNadja (1928), respectivement.
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incarnations du combat des romanciers catholiques contre le rationalisme scienti୰୤que et
littéraire de l’époque, se dé୰୤nissent par une passivité inspirée notamment par le dogme
de la communion des Saints, chez Bernanos et Mauriac, qui appartiennent à la « renais-
sance littéraire catholique »2 des années 1910-1920, les « folles littéraires » se distinguent
radicalement de leurs consœurs, en particulier du fait de leur«passion homicide».3 Peu
fréquente dans les ୰୤ctions catholiques de l’après-guerre malgré la progressive perte d’in-
ୱ୵uence de la théorie de la substitution mystique dans les milieux littéraires catholiques,
cette agentivité nouvelle dont font preuve les héroïnes de papier catholiques signale un
déplacement paradigmatique majeur concernant le traitement de la « folle littéraire »
dans la littérature catholique de l’entre-deux siècles.

En suivant une approche inspirée par l’histoire littéraire et l’histoire des idées, il s’agi-
ra dans cet article de montrer la distance dont témoignent Mauriac et Bernanos par rap-
port à un cadre de pensée théologique révolue, qui faisait de la résignation et de la souf-
france rédemptrice (féminines), incarnées dans la passivité physique, une valeur chré-
tienne essentielle. Pour ce faire, nous nous intéresserons d’abord à trois romans publiés
par Léon Bloy et Joris-Karl Huysmans au tournant du XXe siècle,4 qui investissent la
thématique de la « folle hystérique » charcotienne pour la contester radicalement. Par
la suite – et cela constituera le cœur de cet article –, nous verrons comment Georges Ber-
nanos et François Mauriac, dans Soॺ le soleil de Satan (1926) et Thérèse Desqueyroux
(1927), construisent une poétique renouvelée de la « folle littéraire » en façonnant des
personnages subversifs qui, loin de se résigner comme leurs consœurs d’hier, refusent
avec violence leur destin de femmes soumises à l’autorité maritale ou paternelle.

1 La « folie hysteଙ ri઻ue » antinaturaliste chez Leଙ on
Bloy et Joris-Karl Huysmans

Tout au long du XIXe siècle et plus particulièrement durant les années 1880 qui
voient l’ascension fulgurante dans la société de la ୰୤gure médicale de Charcot, la notion
de « folie hystérique » est régulièrement avancée pour caractériser les divers désordres

2 Nous empruntons cette expression àHervé Serry dans son articleDéclin social et revendication identitaire :
la « renaissance littéraire catholique » de la première moitié du XXe siècle, in «Sociétés contemporaines»,
xliv (2001), pp. 91-109. Cette expression déjà vieille était employée presque telle quelle par Louis-Alphonse
Maugendre, par exemple, dans son ouvrage La Renaissance catholique au début du XXe siècle, 6 t., Paris,
Beauchesne, 1963-1971.

3 Maxime Du Camp, Lॸ Convulsions de Parॹ, t. 1, Paris, Hachette, 1878, p. 470. Du Camp emploie l’ex-
pression de « passion homicide » pour caractériser ce qu’il considère être les égarements meurtriers de la
Commune de Paris. Réutilisant le vocabulaire de la médecine aliéniste de la période, la Commune est, selon
lui, une maladie qui est « née pendant l’investissement de Paris par les armées allemandes, sous l’inୱ୵uence
de la surexcitation, des privations, de la licence des moeurs, des aberrations proclamées et répétées, […] et
[…] aurait atteint son plus haut degré d’intensité après le 18 mars, aurait tourné à la manie raisonnante, à la
démence furieuse, à la folie d’imitation jacobine, à la passion homicide » (ibidem). Ainsi, Du Camp voit la
violence communarde sous le signe de la folie. De lamêmemanière, les actes violents que commettentMou-
chette et ThérèseDesqueyroux apparaissent aux yeux de leur famille et des villageois comme la conséquence
de leur folie supposée.

4 Il sera question du Désespéré (1887) de Léon Bloy et des romans En rade (1887) et Là-bॷ (1892) de
Huysmans.
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féminins et critiquer les femmes qui dévient de manière trop visible de leur rôle atten-
du de femme-mère-épouse.5 Ainsi que l’explique Nicole Edelman, « à travers la repré-
sentation de l’hystérique qu’ils dessinent, les médecins participent largement à l’élabo-
ration d’une hiérarchie entre les sexes mais aussi entre les êtres humains, qui elle-même
est fondatrice de la place sociale et politique de chacun ».6 Les écrivains, notamment
naturalistes, loin d’ignorer le « spectacle de la douleur »7 qu’est l’hystérie féminine, se
l’approprient au contraire et en font l’un de leurs thèmes romanesques de prédilection.8
Ainsi, depuis l’écrit fondateur qu’est Germinie Lacerteux (1865) des Goncourt, la ୰୤gure
de l’hystérique apparaît à de nombreuses reprises dans les romans du dernier quart du
XIXe siècle.Demanière générale, les naturalistes dessinent l’image d’une femme au corps
détraqué par son sexe, notamment dans les récits traitant de l’hystérie religieuse ou mys-
tique. Par exemple, dans le roman anticléricalL’Hystérique (1885) deCamille Lemonnier,
le mysticisme de sœurHumilité, loin de n’être que douce et chaste envolée vers Dieu, est
caractérisé au contraire par un profond masochisme imprégné d’un érotisme violent :

Puis le visage changea : des tendresses amoureuses et comme l’alanguissement
d’une vision de volupté montèrent à ses paupières, e୯façant insensiblement sous
des langueurs la brûlante intensité du regard mystique. Sa bouche s’évasa, avec le
tremblement d’un baiser au bout, et elle détendit les bras, d’un geste désirant qui
eut l’air de s’ouvrir à une possession charnelle. […] – Oui, je viens. C’est moi, ton
seigneur. Adore-moi, Humilité. Je t’ouvrirai les portes du Paradis.9

De lamêmemanière, denombreuses autres ୰୤ctionsnaturalistes présentent les (femmes)
mystiques commede simples hystériques et la religion comme l’unedes causes principales
de cette pathologie spéci୰୤quement féminine. Par ailleurs, les phénomènes de stigmatisa-
tion et de possession diabolique sont eux aussi réduits à des pathologies nerveuses par les
médecins républicains et les romanciers naturalistes, puisqu’il s’agit de réfuter la doctrine
chrétienne jugée irraisonnable tout autant que dangereuse pour la cohésion du nouveau
régime républicain, guidé par l’idée du progrès et par la raison. En cette ୰୤n-de-siècle,
néanmoins, où apparaissent parallèlement des courants de pensée privilégiant l’inconnu
et l’irrationnel, plusieurs écrivains catholiques s’insurgent contre la représentation d’un
mysticisme fémininmédicalisé. C’est ainsi que LéonBloy etHuysmans détournent l’hys-
térie naturaliste en façonnant des ୰୤gures de femmes dites folles qui remettent en cause
l’étiologie traditionnelle de cette pathologie.

Pour les écrivains catholiques ୰୤n-de-siècle inୱ୵uencés par l’esthétique décadente, la
folie féminine se révèle être un outil littéraire e୯୰୤cace pour montrer les limites des théo-
ries médicales contemporaines sur l’hystérie. Rejetant l’image jugée simpliste d’un corps

5 Si Charcot reconnaît dès le début des années 1880 que les hommes peuvent être hystériques, force est de
constater qu’il ne traite presque que de l’hystérie féminine dans ses écrits. Quelques décennies auparavant,
Flaubert et Baudelaire, quant à eux, disaient déjà qu’ils étaient hystériques.

6 Nicole Edelman,Lॸ métamorphosॸ de l’hystérique. Du début du XIXe siècle à la Grande Guerre, Paris,
La Découverte, 2003, p. 14.

7 Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la
Salpêtrière, Paris, Macula, 1982, p. 9.

8 Voir Jean-LouisCabaneଘ s,Le Corps et la maladie dans lॸ récits réalistॸ (1856-1893), 2 t., Paris, Klincksieck,
1991.

9 Camille Lemonnier, L’Hystérique, Paris, Charpentier, 1885, p. 262.
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féminin détraqué dû à un excès de religiosité, Léon Bloy construit dans Le Désespéré
(1887) une héroïne dont le profond mysticisme sera ୰୤nalement le révélateur de sa sain-
teté. Véronique Cheminot est une prostituée repentie et accueillie chez lui par le héros,
Caïn Marchenoir, pamphlétaire reconnu. Convertie au catholicisme grâce à l’aide spiri-
tuelle apportée par Marchenoir et redevenue entièrement chaste, la jeune femme refuse
d’épouser son sauveur, et cela a୰୤n de sauver leurs âmes vouées au Dieu pur, ennemi du
Diable sensuel. Fervente croyante, Véronique va même jusqu’à se dé୰୤gurer pour anni-
hiler l’amour que Marchenoir ressent pour elle et qui le détruit progressivement. Si le
corps de la jeune femme « tomb[e] dans la boue », son âme au contraire « mont[e]
vers la lumière »10 dans un mouvement qui annonce le triomphe de l’âme surnaturelle
(catholique) sur le corps matériel (naturaliste). Ainsi, la croyance catholique en l’absolue
séparation de l’âme et du corps est mise en récit par un Léon Bloy soucieux de réa୯୰୤rmer
la préséance du spirituel sur le temporel. Pour couronner son roman aux allures claire-
ment antinaturalistes, l’écrivain catholique ୰୤nit même par faire interner son héroïne à
l’hôpital Sainte-Anne, lieu célèbre où sont concentrées de nombreuses femmes jugées
folles par la société. En e୯fet, Véronique, qui ne réussit qu’à redoubler les désirs charnels
deMarchenoir en se dé୰୤gurant – l’e୯facement du visage sensible et ୰୤ni ayant pour consé-
quence la révélation de la charité chrétienne immatérielle et in୰୤nie, qui prend la forme
du sacri୰୤ce répété –, se déclare coupable de l’emprisonnement amoureux du héros et,
assiégée par la douleur, perd la raison. Si Marchenoir a୯୰୤rme que c’est sa propre passion
pour la jeune femme qui a « éteint sa [de Véronique] raison »,11 le lecteur comprend
cependant que l’état de déraison dans lequel se trouve Véronique a été voulu par celle-
ci, qui explique à son ami :12 « Je n’ai que ma vie à vous o୯frir, vous le savez, puisque je
n’ai pas d’innocence et que je suis la plus grande pauvresse du monde !… ».13 Le sacri୰୤ce
librement consenti fait de la jeune femmeune sainte chrétienne dont l’enfermement phy-
sique au sein de l’institution asilaire révèle, selon le narrateur, l’enfermement symbolique
de toute l’institution ecclésiale : « L’Église est écrouée dans un hôpital de folles ».14 En
ce temps considéré par le narrateur et par Léon Bloy lui-même comme démesurément
rationaliste, l’écrivain catholique construit une ୰୤gure féminine en sou୯france qui, par sa
volonté de se donner entièrement aux autres – à l’image du Christ sur la croix –, fait per-
durer une tradition héroïque chrétienne qui remonte aux premiers temps de l’Église et

10 Leଙ on Bloy, La Femme pauvre, Rennes, La Part Commune, 2004, p. 163. La trajectoire de Clotilde, qui,
dans La Femme pauvre (1897), passe du statut d’Ève à celui de Marie, est largement similaire à celle de la
Véronique du précédent roman de Bloy.

11 Leଙ on Bloy, Le Désespéré, Paris, Mercure de France, 1930, p. 424.
12 Véronique voit son « sauveur » Marchenoir comme une ୰୤gure christique. Voir par exemple p. 114 : « “Je

[Véronique] ne suis pas assez savante pour vous le dire, mais quand j’ai vu notre ami si malheureux, il m’a
semblé que je voyais Dieu sou୯frir sur la terre.” Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu’à n’en faire
qu’un seul ».

13 Bloy, Le Désespéré, cit., p. 217. La phrase suivante est : « Pour tout dire, une mystique de telle envergure
se trouvait désorientée de n’avoir plus rien à sou୯frir ».

14 ibidem, p. 290. Voir aussi p. 218 : « L’action qu’elle venait d’accomplir, cette simple chrétienne, était aus-
si parfaitement inintelligible pour ses contemporains que pourrait l’être la Trans୰୤guration du Seigneur
aux yeux d’un hippopotame vaquant à son bourbier. Une si haute température d’enthousiasme répugne
invinciblement à la fuyante queue de maquereau de cette ୰୤n de siècle ».
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surtout au Moyen-Âge, révéré par Léon Bloy et Huysmans pour son grand nombre de
saints.15

Demanière moins passionnée, Huysmans va lui aussi remettre en cause, dans ses ré-
cits, l’étiologie de l’hystérie telle qu’elle est dé୰୤nie par la médecine républicaine du tour-
nant du siècle. Si dès À Rebours (1884) l’écrivain – qui ne se convertit au catholicisme
qu’en 1892, après la publication de Là-bॷ – invoque l’hystérie féminine pour décrire
la ୰୤gure décadente par excellence qu’est Salomé, « déité symbolique de l’indestructible
Luxure, la déesse de l’immortelleHystérie, la Beautémaudite […] cause de tous les péchés
et de tous les crimes»,16 c’est surtout dans ses écrits ultérieurs qu’il conteste la pertinence
de cette notion médicale si ୱ୵oue. Dans Là-bॷ (1892), il fait dire à Des Hermies que

[…] les matérialistes se sont donné la peine de réviser les procès de la magie
d’antan. Ils ont retrouvé dans la Possession des Ursulines de Loudun, des reli-
gieuses de Poitiers, dans l’histoire même des miraculés de Saint-Médard, les symp-
tômes de la grande hystérie, ses contractures généralisées, ses résolutions muscu-
laires, ses léthargies, en୰୤n jusqu’au fameux arc de cercle. Eh bien, qu’est-ce que
cela démontre ? […] Et en admettant même que ce dernier point soit controuvé,
il reste toujours à résoudre cette insoluble question : une femme est-elle possé-
dée parce qu’elle est hystérique, ou est-elle hystérique parce qu’elle est possédée ?
L’Église seule peut répondre, la science pas.17

Lorsqu’ils interrogent l’hystérie, lesmédecins sont condamnés à décrire uniquement
ce qu’ils voient et, puisqu’ils « décrètent que le Satanisme n’existe point »,18 nient toute
explication d’ordre supranaturel. Décrétant, quant à lui, l’inୱ୵uence certaine exercée par
l’âme en sou୯france sur le corps, Des Hermies explique que « tout échoue sur cette ma-
ladie inexplicable, stupé୰୤ante, […] car il y a de l’âme là-dedans, de l’âme en conୱ୵it avec
le corps, de l’âme renversée dans de la folie de nerfs ! »19 Si dans Là-bॷ Huysmans,
désormais au seuil de sa conversion, privilégie clairement l’interprétation religieuse des
phénomènes hystériques, il met pourtant déjà en ୰୤ction cette « âme en conୱ୵it avec le
corps » dans son roman En rade publié quelques années plus tôt, en 1887. L’écrivain
catholique, à travers son protagoniste principal, Jacques Marles, critique les « savants
[qui] annônent»20 des explications contradictoires pour expliquer lamaladie deLouise,
l’épouse du héros, qui sou୯fre tout au long du roman de «maux inconnus et vagues »21
qui ressemblent à de l’hystérie charcotienne. Si les médecins, toujours impuissants dans
l’œuvre huysmansienne, ne peuvent expliquer la maladie, le narrateur donne quant à lui
plusieurs indices qui poussent le lecteur à chercher au-delà de ses symptômes visibles la

15 Pour une analyse plus fouillée duDésespéré et deLa Femme Pauvre, nous renvoyons à notre articleL’amour
et la souffrance dans lॸ romans de Léon Bloy : un écrivain contre son temps, in «Loxias», lviii (2017),
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8732.

16 Joris-Karl Huysmans,À Rebours, Paris, Georges Crès et Cie, 1922, p. 110.
17 Joris-Karl Huysmans, Là-bॷ, Paris, Tresse & Stock, 1895, p. 212.
18 Ibidem.
19 Ibidem, p. 213.
20 Joris-KarlHuysmans,En rade ; Un dilemme ; Croquॹ parisiens, Paris,UnionGénérale d’Éditions, 1976,

p. 80.
21 Ibidem, p. 118.
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mystérieuse maladie d’ordre spirituel dont sou୯fre la jeune femme.22 L’indice le plus si-
gni୰୤catif sans doute apparaît au moment où les deux époux rêvent sadiquement de ce
à quoi leur vie ressemblerait sans l’autre. Seule scène du roman où la voix de Louise se
fait entendre,23 ce passage révèle les indignations de la jeune femme contre Jacques, qui,
selon elle, est l’unique responsable des multiples ennuis qui accablent le ménage parisien
refugié au château de Lourps :

Mais aussi quelle insouciance de ses intérêts ! Maintes fois elle s’était inquié-
tée de ses placements d’argent, plus retorse, plus dé୰୤ante que lui en ces matières.
[…] Combien de fois s’était-elle exaspérée contre son mari qui était peut-être un
homme supérieur dans elle ne savait quoi, mais qui était à coup sûr un béjaune,
dans la pratique !Que faire ? […] et elle avait dû s’abstenir désormais de reproches,
se répétant qu’après tout cette petite fortune n’était pas la sienne, se sentant, pour
ainsi dire, dans la situation fausse d’unepersonnequiparticipe àunbien-être qu’elle
ne détient pas.24

Dépendante économiquement et socialement, la jeune femme, qui regrette même
pendant un moment d’avoir épousé Jacques, n’ose cependant pas extérioriser par la pa-
role sa sou୯france de femme soumise à l’autoritémaritale, se répétant que son époux a fait
preuve d’une grande générosité en l’épousant malgré sa pauvreté et au mépris de sa fa-
mille bourgeoise, opposée à cette union. Néanmoins, ce n’est pas parce qu’un processus
psychologique complexe empêcheLouise d’extérioriser ses rancœurs qu’elle n’en éprouve
pas pour autant le besoin de le faire, d’où, selon nous, la somatisation de sa révolte inté-
rieure, qui prend la forme de la folie hystérique. Pour autant, telle que mise en récit par
Huysmans, cette rébellion passive qui « signi୰୤e obliquement », par le corps malade –
devenant lui-même le« signe textuel d’un impossible à dire»–,25 lemal-être intérieur de
la jeune femme, ne signi୰୤e pas que l’auteur fasse preuve d’un féminisme précoce. La mi-
sogynie de l’écrivain catholique est bien connue et, nous semble-t-il, irréfutable. Ce qui
nous intéresse plutôt ici est la manière dont la révolte intérieure de Louise se manifeste
par le biais du corps féminin malade, détraqué, qui se prend pour cible lui-même.

Les héroïnes de Bloy et de Huysmans, représentées comme des « folles littéraires »
passives, sou୯frent corporellement et nepeuventpas agir sur leur destinée tragique.Ainsi,
bien que Véronique ne revendique pas d’être aliénée par Marchenoir, il n’empêche que
celui-ci lui demande àmots couverts de se dé୰୤gurer pour lui éviter des tourments.Quant
à Louise, sa maladie est directement liée à sa condition de femme soumise à son mari.

22 Louise sou୯fre d’une « maladie dont les incompréhensibles phases déroutaient les spécialistes, une saute
perpétuelle d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant en moins de quinze jours au bien en chair
et disparaissant de même, puis des douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles électriques dans les
jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arrachant un soubresaut et des cris, tout un cortège de phéno-
mènes aboutissant à des hallucinations, à des syncopes, à des a୯faiblissements tels que l’agonie commençait
aumoment même où, par un inexplicable revirement, la malade reprenait connaissance et se sentait vivre »
(ibidem, p. 42).

23 La grande majorité du roman ne se focalise que sur la parole du mari, ce qui est déjà en soi le signe d’une
parole diminuée de la jeune femme au sein du ménage parisien.

24 Huysmans, En rade ; Un dilemme ; Croquॹ parisiens, cit., p. 126.
25 Christine Dupuit, Huysmans et Charcot : l’hystérie comme fiction théorique, in «Sciences sociales et

santé», vi (1988), pp. 115-131, p. 130.
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2 Mouchette etTheଙ reଘ seDes઻ueyroux : la« folle lit-
teଙ raire » suicidaire et criminelle

Quelques décennies plus tard, le personnage de la « folle littéraire » intéresse tou-
jours les écrivains catholiques, quoique de manière moins systématique. L’apaisement
des conୱ୵its entre la République et l’Église – particulièrement violent durant les années
1880-1910 – qui fait suite notamment à la réconciliation entre catholiques et républicains
lors de la PremièreGuerremondiale, demêmeque le déplacement progressif des théories
médicales sur la folie féminine, qui, de l’hystérie corporelle, passe du côté des désordres
psychiques (freudiens notamment), entraînent les écrivains catholiques des années 1920
vers une représentation profondément renouvelée des « folles littéraires ». Non plus
axée sur le corps féminin passif et en sou୯france, la folie féminine chez Georges Bernanos
et François Mauriac s’oriente au contraire du côté d’une violence active qui, de manière
signi୰୤cative, voit la sainte chrétienne bloyenne (sou୯frante) se transformer en « sainte »
païenne bernanosienne (qui fait sou୯frir) et la bourgeoise huysmansienne malade (car
soumise) se métamorphoser en bourgeoise mauriacienne empoisonneuse (car révoltée).

Cenouveau régimed’agentivité féminine visible chez les écrivains catholiques d’après-
guerre a très certainement à voir avec l’évolution du droit des femmes et plus particulière-
ment avec l’ébranlement dumariage, qui fait naître de virulents débats entre les partisans
et les détracteurs de l’amour libre et dumariage bourgeois au début duXXe siècle. À l’ins-
tar de Léon Blumqui, dansDu mariage (1908), propose d’octroyer la liberté sexuelle aux
jeunes ୰୤lles, de plus en plus de penseurs et d’écrivains se battent pour l’émancipation
juridique et sexuelle des femmes. En littérature, on peut signaler l’événement important
que représente la publication en 1922 du best-seller sulfureux La Garçonne de Victor
Margueritte. Dans cette œuvre pour le moins provocatrice,Monique refuse sonmariage
plani୰୤é et s’émancipe totalement : elle se coupe les cheveux, prend un travail de déco-
ratrice et jouit de l’amour libre avec des hommes et des femmes qu’elle rencontre à des
soirées mondaines. Si la ୰୤n du roman replace la jeune femme dans les bras d’un homme,
il n’en demeure pas moins que la philosophie de l’héroïne pourrait s’incarner dans cette
phrase du narrateur : « Libre elle était, libre elle resterait ».26

Bernanos etMauriac, dans leurs romans Soॺ le soleil de Satan (1926) etThérèse Des-
queyroux (1927), font écho à ce désir exprimé parMoniquemais aussi par de plus en plus
de vraies femmes de se libérer des contraintes qui pèsent sur leur corps et, de manière
générale, sur leur vie. Pour ce faire, ces écrivains réinvestissent le motif romanesque de
la« folle littéraire»–quelquepeudélaissé par les écrivains catholiquesmineurs des deux
premières décennies du siècle –, non pour contester la conception de l’hystérie telle que
forgée précédemment par les romanciers naturalistes, mais pour faire ressortir la dou-
leur existentielle vécue par leurs héroïnes, qui refusent les lois des hommes concernant
l’autorité et l’obéissance maritales et paternelles. L’inspiration de ces écrivains leur vient
notamment de souvenirs personnels : Mauriac parle par exemple de ses réminiscences
des « créature[s] sans âge » de son enfance, qui ne sont là que pour procréer. C’est en
e୯fet assez jeune qu’il prend conscience de « ce sentiment tragique de la sujétion, de l’as-

26 VictorMargueritte, La Garçonne, Paris, Flammarion, 1922, p. 296.
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servissement des femmes ».27 Quant à Bernanos, « qui voit dans le[s] personnage[s]
de Mouchette presque [des] personne[s] réelle[s] »,28 il prie par extension pour toutes
celles qui s’écartent de la « grand’route » lorsqu’il écrit : « LaMouchette de laNouvelle
Histoire n’a de commun avec celle du Soleil de Satan que lamême tragique solitude où je
les ai vues toutes deux vivre etmourir.À l’une et à l’autre queDieu fassemiséricorde !».29

Comme le souligne Astrid Heyer, « chez Bernanos, Mouchette serait donc une in-
carnation de l’éternelle victime : victime des circonstances de sa vie, victime de ses propres
illusions, victime de la littérature, victime de son désespoir et de son manque de foi ».30
Le statut de la grande Mouchette est tout entier résumé dans ce vocable de « victime »
qui prend une place si essentielle dans la théologie catholique et qui rappelle qu’à l’instar
de la petite Mouchette de Nouvelle histoire de Mouchette (1937), l’adolescente païenne
créée dix années plus tôt par Bernanos ne vit que de sou୯frances et de privations. Ré-
voltée contre les di୯férentes autorités qui régissent son existence – son père Malorthy, le
marquis de Cadignan et le docteur-député Gallet –, la jeune ୰୤lle s’enfonce progressive-
ment dans la haine des autres et de soi et, désespérée, se donne la mort en se tranchant la
gorge avec un rasoir suite à sa rencontre nocturne avec l’abbé Donissan, le protagoniste
principal du roman.

La révolte première de Mouchette vise l’autorité paternelle incarnée dans la ୰୤gure
de Malorthy, brasseur républicain. Comprenant que sa ୰୤lle est enceinte mais ne parve-
nant pas à lui faire avouer le nom du père, Malorthy se rend chez le marquis de Cadi-
gnan, son rival aristocratique qu’il soupçonne d’être l’amant de la jeune ୰୤lle ; et, parce
que le marquis nie son aventure amoureuse avec Mouchette, Malorthy énonce le men-
songe fondateur qui, dans la mesure où il corrompt la vérité (nécessairement une), en-
traîne le cycle mensonger (par essence multiple) qui contamine les autres personnages
ainsi qu’une tare héréditaire irrésistible : « Ce mensonge [la ୰୤lle aurait avoué sa liaison]
lui parut sur le champ une ruse honnête. De plus, il eût été bien embarrassé de se dédire.
Une idée seulement traversa toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put ୰୤xer, et dont il ne sen-
tit que l’angoisse. Entre deux routes o୯fertes, il eut cette impression vague d’avoir choisi la
mauvaise et de s’y être engagé à fond, irréparablement ».31 Lancé « dans le royaume des
mensonges qui, typiquement pour les personnages bernanosiens, procure l’e୯fet d’une
drogue »,32 Malorthy ment ensuite à sa ୰୤lle en lui disant que le marquis de Cadignan
« a porté la main sur [lui] ».33 Alors qu’il espère faire naître l’indignation ୰୤liale en fa-
veur du père outragé, Mouchette défait cette espérance puisqu’elle idéalise le marquis,
identi୰୤é désormais dans son esprit comme un « héros »34 aimé davantage. Le rejet de la

27 François Mauriac, L’Éducation dॸ fillॸ, dans Le romancier et sॸ personnagॸ, Paris, Presses Pocket,
1990, pp. 85 et 90, respectivement.

28 Éric Benoit, Bernanos, littérature et théologie, Paris, Cerf, 2013, p. 200.
29 Préambule de Georges Bernanos, Nouvelle histoire de Mouchette, Paris, Plon, 1947, p. 3. C’est l’auteur

qui souligne.
30 AstridHeyer, La femme dans le monde imaginaire de Georgॸ Bernanos, Berne, Peter Lang, 1999, p. 46.
31 Georges Bernanos, Soॺ le soleil de Satan, Paris, Plon, 1926, pp. 21-22.
32 Heyer, La femme dans le monde imaginaire de Georgॸ Bernanos, cit., p. 37.
33 Bernanos, Soॺ le soleil de Satan, cit., p. 30.
34 « Le cœur de la petite révoltée battit plus fort, moins à la pensée de l’outrage fait à son seigneur maître,

qu’à l’image entrevue du héros, dans sa magni୰୤que colère… Sa main ! Cette terrible main !… Et d’un regard
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୰୤gure paternelle s’explique notamment par le manque d’a୯fection dont fait preuve Ma-
lorthy pour sa ୰୤lle depuis sa naissance. Ainsi, il refuse par exemple que Mouchette ait
des amies, les croyant corrompues par le clergé. Celui qui « ne confronta jamais que sa
conscience et son grand livre »,35 à savoir son livre de comptabilité, emblème chez Berna-
nos de l’esprit bourgeois aliénant et matérialiste, ne peut espérer comprendre le profond
désir de liberté de Mouchette, dont la réalisation n’est possible, selon l’écrivain, que par
l’acceptation du « Grand Livre » divin. Englué dans le paraître, Malorthy ne prête at-
tention qu’à l’apparence de sa ୰୤lle en société et, moralement parlant, ne se ré૆ère qu’à
lui-même : « Pour la voir en robe du dimanche, sagement peignée, pour entendre son
rire vif et frais, le pèreMalorthy ne doutait point que sa demoiselle fût accomplie, “élevée
comme une reine”, disait-il parfois, non sans ୰୤erté. Il disait encore : “J’ai ma conscience,
cela su୯୰୤t” ».36

Si Malorthy est incapable de concevoir le désir de respiration éprouvé par la jeune
୰୤lle, qui étou୯fe dans « leur [de ses parents] maison de briques et leur jardin de pou-
pée »,37 la mère de Mouchette n’est pas non plus en mesure de remédier au manque
d’amour dont sou୯fre sa ୰୤lle. Présentée par le narrateur comme une ୰୤gure antithétique,
cette mère « vertueuse par état »38 n’est là que pour mieux accentuer la maturité amou-
reuse de sa ୰୤lle, qui à seize ans « savait aimer (non point rêver d’amour, qui n’est qu’un
jeu de société)… ».39 Alors que la mèreMalorthy n’a jamais connu l’amour vrai, ses mys-
tères, ses délices et ses tourments, s’étant contentée d’un mariage de convenance où tout
est arrangé et déjà connu, Mouchette au contraire ressent la complexité de l’amour, qui
oscille sans cesse entre le connu et l’inconnu, la certitude et le risque, le bien et le mal ;
cet amour véritable rappelle les amours d’Ève et d’Adam au jardin d’Éden, qui varient
entre obéissance et tentation, c’est-à-dire, ultimement, entre Dieu et le Diable : « Ger-
maine savait aimer, c’est-à-dire qu’elle nourrissait en elle, commeunbeau fruitmûrissant,
la curiosité du plaisir et du risque, la con୰୤ance intrépide de celles qui jouent toute leur
chance en un coup, a୯frontent un monde inconnu, recommencent à chaque génération
l’histoire du vieil univers ».40 Si Mouchette, telle une nouvelle Ève, doit « recommen-
cer l’histoire du vieil univers », c’est à cause du choix qu’elle doit nécessairement faire
entre l’Espoir divin et le Désespoir diabolique ; car, comme nous le verrons, la tragique
histoire deMouchette ୰୤ctionnalisée par Bernanos n’est pas la banale histoire amoureuse
d’une jeune ୰୤lle qui« rêv[e] d’amour»,mise en récit à l’in୰୤ni dans les romans sentimen-
taux du début duXXe siècle en France.41 Alors que la plupart des ୰୤ctions catholiques du
tournant du siècle s’intéressent beaucoup au personnage de la jeune ୰୤lle (amoureuse),
celle-ci est très rarement amenée à faire un choix dé୰୤nitif entre Dieu et le Diable ; et si
Mouchette, à l’instar des héroïnes des romans sentimentaux, vit bien des histoires amou-

per୰୤de, elle en cherchait la trace sur le visage paternel » (ibidem).
35 Ibidem, p. 26.
36 Ibidem, p. 28.
37 Ibidem, p. 39.
38 Ibidem, p. 20.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Voir en particulier des auteures comme Mathilde Aigueperse, Mathilde Alanic, Berthe Bernage, Jean de la

Brète ou encore Delly.
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reuses, celles-ci se révèleront insatisfaisantes pour l’héroïne bernanosienne, qui sera de
plus en plus blessée dans son amour-propre ; jusqu’au moment où la jeune ୰୤lle, guidée
par le Diable, accomplira le péché ultime condamné par le catholicisme, le suicide.

Pour tomber entre lesmainsduMalin, néanmoins,Mouchette doit d’abord connaître
le désespoir qui passe principalement, chez elle, par les déboires amoureux répétés. Som-
mée par son père de choisir entre ses parents et son amant, la jeune révoltée refuse. Ce
« non »42 proféré par Mouchette à l’endroit de son géniteur, énoncé performatif qui
rappelle la rébellion de Satan contre son Créateur, enclenche le processus d’émancipa-
tion de la tutelle parentale souhaitée par la jeune ୰୤lle : « Parce que les dés étaient jetés, en
pleine bataille, elle se sentait si libre, si vivante ! Ce non, sur ses lèvres lui parut aussi doux
et aussi amer qu’un premier baiser. C’était son premier dé୰୤ ».43 Cette remise en cause
directe de l’autorité paternelle constitue une véritable transgression, un déplacement de
l’équilibre familial bourgeois qui entraîne l’exclusion progressive de la jeune ୰୤lle de l’ins-
titution domestique. La mère Malorthy, imprégnée qu’elle est des conventions fermées
de son milieu, ne peut expliquer le comportement de sa ୰୤lle que par la folie : « – Elle
est folle, Seigneur Dieu ! gémissait maman Malorthy, en levant les bras au ciel, folle à
lier ! ».44

Éprise d’un irrépressible sentiment de liberté,Mouchette quitte sa vie ordonnée et le
domaine familial étou୯fant de conformisme, symbolisé par ce « jardin aux ifs taillés »45
qu’elle traverse pour rejoindre l’hommequ’elle croit aimer et qui lui paraît être le seul qui
la comprenne. Néanmoins, le marquis de Cadignan se révèle être un lâche qui a peur du
scandale et de la colère deMalorthy. Ramenant la révolte de l’enfant contre l’injustice du
monde bourgeois à un banal« coupde tête d’écolière»,46 lemarquis ne fait qu’humilier
Mouchette et réduire à néant ses espoirs, créant par làmême la possibilité de son abandon
à la parole diabolique, qui se substitue d’autant mieux aux paroles dumarquis qu’elle ne
provient pas de l’extérieur mais de la conscience même de la révoltée :

« Rien n’est changé, murmurait-elle, rien de nouveau… » Mais contre l’évi-
dence, une voix intérieure, mille fois plus nette et plus sûre, témoignait de l’écrou-
lement du passé, d’un vaste horizon découvert, de quelque chose de délicieuse-
ment inattendu, d’une heure irréparablement sonnée.À travers sonbruyant déses-
poir, elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille à un pressentiment. […]
Dès ce moment, son proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents.47

Entraînée par Satan, père du mensonge, Mouchette se venge de son amant en af-
୰୤rmant qu’elle n’est pas enceinte et en prétendant être la maîtresse du docteur-député
Gallet, le second rival dumarquis de Cadignan. Fou de colère, l’amant viole la jeune ୰୤lle,
scellant ainsi l’espace de la rébellion féminine aumoyen d’une réa୯୰୤rmation physique de
sa domination absolue de mâle ; à la suite du viol, « aveuglée par une rage inouïe, souf-

42 Bernanos, Soॺ le soleil de Satan, cit., p. 26.
43 Ibidem, p. 29.
44 Ibidem, p. 25.
45 Ibidem, p. 22.
46 Ibidem, p. 26.
47 Ibidem, p. 39.
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frant dans son orgueil plus que dans un membre blessé »,48 Mouchette tue son amant
avec un fusil de chasse accroché au mur. Le geste criminel de la révoltée, d’une grande
violence, est dirigé contre le détenteur de l’autorité, cet amant qui pense pouvoir exercer
tout pouvoir sur le corps de l’adolescente sou୯frante.

Quelques mois après l’assassinat du marquis de Cadignan par Mouchette, celle-ci se
rend chez son nouvel amant, qui n’est nul autre que le docteur-député Gallet. Incarna-
tion parfaite de l’idée que se fait Bernanos du régime de la Troisième République – en
même temps positiviste et anticlérical, d’où le tiret qui relie les deux mots –, le docteur-
député ne croit pas Mouchette lorsqu’elle avoue, sous l’impulsion de la colère, être l’as-
sassin du marquis. S’enfermant dans un discours médical positiviste bien connu, Gallet
dresse un constat clinique et ne voit rien d’autre que de la « démence »49 dans le com-
portement de la jeune ୰୤lle. À l’instar du père Malorthy, de la mère et du marquis de Ca-
dignan, le docteur-député ne prend pas au sérieux les paroles de Mouchette, rabaissant
aux proportions d’un rêve d’enfant le secret meurtrier que révèle la jeune ୰୤lle :

– Tu as fait un vilain rêve, Mouchette. Elle supplia de nouveau :
– Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, que croirai-je ? Mais qu’est-

ce que je dis, reprit-elle, d’une voix perçante. Depuis quand refuse-t-on de croire
la parole d’un assassin qui s’accuse, et qui se repent ? Car je me repens !… Oui…
oui…50

Le docteur-député Gallet parle d’hyperémotivité et, suite à la crise de Mouchette,
d’hyperesthésie. Si elle ne remet jamais en cause la validité du diagnosticmédical, la jeune
୰୤lle se sent néanmoins dépossédée de son identité de révoltée, dépouillée de ce qui fait
d’elle un être unique et irremplaçable qui a tenté de révéler son rejet de la condition fémi-
nine imposée aux femmes en commettant un crime passionnel. Néanmoins, l’assassinat
n’ayant pas été élucidé par la justice, la prise en compte de la révolte de Mouchette par
la société ne peut s’opérer. En ce sens, la société prive la jeune ୰୤lle de son geste de ré-
volte et, par l’intermédiaire du docteur-député Gallet, la considère comme une folle à
guérir. Mouchette passera d’ailleurs par la suite un mois dans un asile, accouchant d’un
enfant mort, avant d’être ostracisée par l’ensemble de la communauté villageoise, qui la
considère atteinte de l’inguérissable « maladie noire ».

Contrairement aux ୰୤gures féminines dites folles des romans de Bloy et de Huys-
mans, dont la douleur causée par leur condition féminine passe par une dégradation
(volontaire ou non) du corps, l’héroïne de Bernanos, de son côté, repousse le schéma pré-
organisé d’unmariage convenu« au bras d’un sot »51 en attaquant non pas uniquement
son propre corps – ce qu’elle fera bien sûr en se suicidant –, mais aussi celui du marquis
de Cadignan ; et, si Mouchette tue le marquis et personne d’autre, c’est non seulement
parce qu’il lui enlève sa révolte en l’infantilisant, mais aussi parce qu’il la dépossède de
son propre corps en la violant. Son identité perdue, la jeune ୰୤lle n’a plus qu’une solu-
tion : tuer l’homme qui la prive d’elle-même. L’assassinat de l’amant par une jeune ୰୤lle

48 Ibidem, p. 57.
49 Ibidem, p. 84.
50 Ibidem, p. 89.
51 Ibidem, p. 48.
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est su୯୰୤samment rare dans les ୰୤ctions catholiques des premières décennies duXXe siècle
pour attirer l’attention ; mais il ne faut pas oublier que la révolte meurtrière et suicidaire
deMouchette ne pourrait être complète sans l’intervention directe duDiable, qui repré-
sente, pour ce début de siècle, un dé୰୤ lancé par l’écrivain catholique au matérialisme de
la Troisième République. Ainsi que l’explique Malcolm Scott, l’incarnation du Diable
dans Soॺ le soleil de Satan est peut-être « le plus radical dé୰୤ lancé au monde moderne
que l’on puisse vraisemblablement trouver chez un écrivain du vingtième siècle ».52

C’est entre autres choses cette utilisationque fait Bernanos duDiable commeperson-
nage à part entière que refuse Mauriac, qui évacue presque toute référence religieuse de
son roman,même si à plusieurs reprises il dresse l’image trouble d’une femmequi aspire à
devenir chrétienne. Thérèse Desqueyroux, commeMouchette, s’éloigne des « folles lit-
téraires » passives ୰୤n-de-siècle en ce qu’elle exprime sa révolte de femmemariée soumise
en commettant un crime : elle empoisonne Bernard, son mari. Si la tentative d’empoi-
sonnement est un échec, on peut pourtant dire que la révolte féminine chez Mauriac
est encore plus radicale que chez Bernanos, car si Mouchette se suicide bel et bien, Thé-
rèse ne détruit pas son propre corps et parvient même à se libérer de l’emprise familiale
aliénante.

En écrivant Thérèse Desqueyroux, Mauriac s’intéresse au thème bien développé dé-
jà de la femme mariée malheureuse, dont les archétypes sont Emma Bovary ou Jeanne
dans Une vie (1883) de Maupassant. Élevée par sa tante Clara, une vieille ୰୤lle sourde,
Thérèse est délaissée par son père, qui ne lui donne aucun signe d’a୯fection. Lycéenne
« moqueuse »,53 Thérèse doit néanmoins passer par le « rite initiatique » majeur de
la vie des femmes, le mariage, qui instaure de fait un avant et un après de la jeune ୰୤lle.
Ainsi que l’explique le narrateur, « […] peut-être cherchait-elle moins dans le mariage
une domination, une possession, qu’un refuge. Ce qui l’y avait précipitée, n’était-ce pas
une panique ? Petite ୰୤lle pratique, enfant ménagère, elle avait hâte d’avoir pris son rang,
trouvé sa place dé୰୤nitive ; elle voulait être rassurée contre elle ne savait quel péril ».54
Ce péril innommé que la jeune femme ressent néanmoins est incarné par la tante Cla-
ra, dont le statut de vieille ୰୤lle n’est pas à envier dans le milieu bourgeois. Réaliste et
« raisonneuse »,55 Thérèse sait que dans le monde bordelais dans lequel elle vit, le ma-
riage est la seule garantie d’une position sociale stable et solide. D’ailleurs, elle trouve
Bernard plus ୰୤n que les autres jeunes gens, et, si leur union est arrangée par les deux
familles, elle est pourtant séduite par la quantité d’argent qu’elle possédera après sonma-
riage. Néanmoins, le jour de son mariage est « étou୯fant »56 et, au moment d’épouser
Bernard, « Thérèse se sentit perdue. Elle était entrée somnambule dans la cage et, au
fracas de la lourde porte refermée, soudain la misérable enfant se réveillait. […] Au plus
épais d’une famille, elle allait couver ».57 Le vocable animalier renforce l’idée de la perte

52 Malcolm Scott, The Struॾle for the Soul of the French Novel. French Catholic and Realist Novelists,
1850-1970, Washington D.C., Catholic University of America Press, 1990, p. 242. C’est nous qui traduisons.

53 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Paris, Grasset, 1989, p. 18.
54 Ibidem, p. 31.
55 Ibidem, p. 18.
56 Ibidem, p. 33.
57 Ibidem.
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d’identité ressentie par la jeune femme lorsqu’elle prend le nom de son époux et entre
dans sa famille. Chez les Desqueyroux, Thérèse a l’impression de ne pas exister sous une
autre forme que celle de la femelle reproductrice qui, à l’instar des poules pondant des
œufs sans arrêt, ne serait destinée qu’à rejouer perpétuellement l’acte de procréation, qui
aliène dé୰୤nitivement la personnalité. Ainsi, loin de s’anéantir dans la maternité, la jeune
femme repousse au contraire l’unique rôle maternel qui est censé sublimer sa vie. Cela
l’entraîne à délaisser complètement sa ୰୤lle Marie et à la placer entre les mains de celle
qui fut pendant de nombreuses années son amie la plus proche : Anne de la Trave. Ne
pouvant épouser Jean Azévédo, le tentateur parisien aux accents gidiens, Anne retrouve
tout de même une certaine joie de vivre en compagnie deMarie. Si Thérèse juge « beau,
ce don total à l’espèce ; […] cet e୯facement, […] cet anéantissement » opéré par la jeune
femme, elle est convaincue que pour sa part elle ne pourrait pas supporter de « perdre
toute existence individuelle ».58Obsédée par sa propre sou୯france existentielle, l’héroïne
refuse de se concentrer sur un autre objet qu’elle-même. Contrairement auxmembres de
la famille de son époux, qui glori୰୤ent le collectif (le clan) et rejettent le particulier (l’indi-
vidu), Thérèse rejette n’importe quel type de lien a୯fectif et tente sans cesse de réa୯୰୤rmer
son statut de sujet :

Comment lui [à Anne de la Trave] expliquer ? Elle ne comprendrait pas que
je suis remplie de moi-même, que je m’occupe tout entière. Moi, il faut toujours
que je me retrouve ; je m’e୯force de me rejoindre… Anne oubliera son adolescence
contre la mienne, les caresses de Jean Azévédo, dès le premier vagissement dumar-
mot que va lui faire ce gnome, sans même enlever sa jaquette. […]Mais moi, mais
moi…59

Inୱ୵uencée par le discours rempli de clichés de JeanAzévédo, qui a୯୰୤rme par exemple
que « chaque minute doit apporter sa joie, une joie di୯férente de toutes celles qui l’ont
précédée »60 et que tout être doit « devenir soi-même»,61 Thérèse empoisonne un jour
son mari Bernard. Si Jean ne pousse pas directement la jeune femme à s’émanciper par
la violence, il con୰୤e tout de même à l’héroïne son espoir de la voir un jour se « déli-
vrer »62 de l’étou୯fante Argelouse. Or, le seul moyen non-violent qui permettrait à la
jeune femme d’aller à Paris serait de se séparer de Bernard, ce qui est pourtant fort peu
probable dans un milieu où le divorce est perçu comme une atteinte à l’intégrité de la
famille. En ce sens, le besoin informe ressenti par Thérèse au moment de commettre
son crime a sans aucun doute un lien avec les propos tentants de Jean Azévédo et avec
l’absence de toute autre échappatoire.

La tentative d’empoisonnement de Thérèse joue un double rôle dans l’œuvre de
Mauriac. Elle permet à l’héroïne diminuée de se venger en brisant le clan uni୰୤é des Des-

58 Ibidem, p. 116.
59 Ibidem.
60 Ibidem, p. 63.
61 Ibidem, p. 68.
62 « Après cette rencontre dernière où il me donna rendez-vous dans un an, plein de l’espoir, me disait-il,

qu’à cette époque je saurais me délivrer (j’ignore encore aujourd’hui s’il parlait ainsi légèrement ou avec une
arrière-pensée. J’incline à croire que ce Parisien n’en pouvait plus de silence, du silence d’Argelouse, et qu’il
adorait en moi son unique auditoire) » (ibidem, p. 71).

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


354 Charles Plet

queyroux et, enmême temps, de se libérer de la tutellemaritale en faisant converger toute
la violence présente dans son cœur de révoltée en une seule personne, Bernard Desquey-
roux : « Seul, dans ce néant, Bernard prenait une réalité a୯freuse : sa corpulence, sa voix
du nez, et ce ton péremptoire, cette satisfaction. Sortir du monde… Mais comment ? et
où aller ? ».63Détenteur de l’autorité par excellence et personnage devenu grotesque aux
yeux de la jeune femme depuis sa rencontre avec Jean Azévédo, Bernard est la cible idéale
pour la malheureuse épouse-et-mère en quête d’émancipation. L’héroïne, en tentant de
tuer son mari, quitte son statut d’objet soumis à la violence pour celui de sujet violent.

Alors que le réୱ୵exe de tout lecteur est de se poser la question de savoir pourquoi
Thérèse empoisonne son mari, il faut rappeler que Mauriac n’en donne jamais une ex-
plication claire et dé୰୤nitive. Au contraire, l’auteur pré૆ère semer le trouble chez son per-
sonnage et son lecteur en construisant une ୰୤gure féminine qui ne comprend pas le sens
de son acte et ne parvient pas à l’expliquer. À la ୰୤n du roman, lorsque l’héroïne obtient
୰୤nalement son indépendance – la jeune femme n’est pas condamnée par la justice grâce
à l’aide de la famille Desqueyroux, qui ne veut pas que la réputation familiale soit ternie
par l’a୯faire –, Bernard demande à sa femme la raison pour laquelle elle a tenté de le tuer.
Ne sachant pas répondre, Thérèse assure cependant, en prenant une posture victimaire,
qu’elle « cédai[t] à un a୯freux devoir. Oui, c’était comme un devoir ».64 Ainsi, Mauriac
joue sciemment sur le ୱ୵ou qui entoure l’acte meurtrier de la jeune femme et le narrateur
ne dit jamais directement s’il la croit davantage victime ou coupable. En ce sens, Mau-
riac et le narrateur s’opposent à la communauté d’Argelouse, pour qui aucune ambiguïté
n’est possible ; pour eux, la jeune femme ne peut être que victime ou coupable : « Que
ce fût ou non à son insu, Thérèse suscitait le drame pire que le drame, - : le fait divers ; il
fallait qu’elle fût criminelle ou victime… ».65

Se trouvant à plusieurs reprises sur le seuil de la folie, la jeune femme sombre progres-
sivement dans les ténèbres du délabrement psychologique, notamment pendant sa gros-
sesse. Elle est d’ailleurs considérée comme folle par l’ensemble de la communauté d’Arge-
louse, y compris son propre père, qui a୯୰୤rme que toutes les ୰୤lles sont des « hystériques
quand elles ne sont pas des idiotes ».66 Cependant, contrairement àMouchette, la souf-
france existentielle de Thérèse ne se traduit pas par une volonté de s’autodétruire, même
si la jeune femme tente bel et bien de se suicider lors de sa longue et dure séquestration à
Argelouse, due à la volonté de la famille Desqueyroux d’étou୯fer l’a୯faire.

3 Du grabat au fusil : la « folle litteଙ raire » en mou-
vement

Entre les années 1880 et 1930, le thème de la « folle littéraire » évolue grandement
dans la littérature catholique. Si Bloy et Huysmans utilisent plusieurs ୰୤gures féminines
dites folles dans leurs romans, c’est en partie pour critiquer la façon dont la ୰୤n du XIXe

63 Ibidem, p. 79.
64 Ibidem, p. 124.
65 Ibidem, p. 114.
66 Ibidem, p. 13.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – ix (2018)

http://www.ticontre.org


Les figures de « folles litteଙ raires » chezMauriac et Bernanos 355

siècle perçoit l’expérience mystique d’une part et, d’autre part, la religion dans son en-
semble : d’où l’importance de s’emparer de la notion d’hystérie pour combattre ses op-
posants. Alors que l’hystérie, dans le roman naturaliste, s’applique à un certain type de
femmes qui possèdent des caractéristiques précises décrites par les médecins aliénistes et
neurologues tout au long du XIXe siècle, l’hystérie que présente les romans catholiques
d’après-guerre étudiés est une maladie appliquée à toutes les femmes qui ne suivent pas
la route commune.

Si Bloy et Huysmans décrivent avec maints détails médicaux la sou୯france vécue par
Véronique et Louise, ils ne disent jamais que cette sou୯france est due à la condition fé-
minine des dernières décennies du XIXe siècle. Bien qu’ils représentent une douleur au
féminin qui passe par la folie, ces écrivains ne semblent pas solidaires des femmes qui
souhaitent s’émanciper de la tutelle masculine. Au contraire, Bernanos et Mauriac – et
surtout l’écrivain bordelais – s’intéressent grandement à la sou୯france féminine parce que
la société française d’avant-guerre leur fournit des exemples personnels qui les marquent
profondément. Ainsi, c’est parce que Mauriac ressent encore en 1933 « le sentiment tra-
gique de la sujétion, de l’asservissement des femmes »67 qu’il a connues lorsqu’il était
enfant qu’il décide de donner son opinion sur l’éducation des ୰୤lles ; et si la femme est,
selon Bernanos, la « sœur tragique de l’enfant »,68 c’est parce que la dure condition qui
attend toutes les femmes ne peut que les rendre malheureuses et corrompre leur pureté
enfantine originelle.

L’évolution des mentalités concernant le rapport entre les sexes et la réconciliation
entre catholiques et républicains à l’occasion de la Première Guerre mondiale modi୰୤ent
grandement le rapport qu’ont les écrivains catholiques de l’entre-deux-guerres avec la
« folle littéraire ». Chez ces auteurs, l’hystérie passive laisse la place à la folie active : alors
que les « revendications » de Louise et les sou୯frances de Véronique passent par la des-
truction de leur propre corps, celles de Mouchette et de Thérèse passent d’abord par la
destruction du corps des autres (hommes).

67 Mauriac, L’Éducation dॸ fillॸ, dans Le romancier et sॸ personnagॸ, cit., p. 90.
68 Bernanos, Soॺ le soleil de Satan, cit., p. 85.
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primo levi, the hebrew bible
and dante’s commedia in se non ora, quando?

Brenda Schildgen –University of California (Davॹ)

T3
Primo Levi’s 1982 novel Se Non Ora, Quando? is L’opera di di Primo Levi Se non ora, quando? (1982)
a ୰୤ctional version of the partisan activity of East- è una versione romanzata dell’attività dei partigiani
ern European Jews during the SecondWorldWar. ebrei dell’Europa orientale durante la seconda guer-
Through allusions, echoes, parallelisms, and spe- ra mondiale. Attraverso allusioni, echi, parallelismi e
ci୰୤c references to theHebrewBible and toDante’s precisi riferimenti alla Bibbia ebraica e alla Comme-
Commedia, Levi systematically turns his story of dia di Dante, Levi trasforma sistematicamente in una
these humble Eastern European Jewish peasants, narrazione eroica la storia di questi contadini e arti-
craf୶smen, artisans, andother fellow travellers into giani, ebrei dell’Europa orientale, e dei loro compagni
heroic narrative. He adapts the self-questioning di viaggio. Adatta l’esame personale e il tentativo di
and attempt at self-understanding of the Hebrew autocomprensione della Bibbia ebraica in questa sto-
Bible to this contemporary story of loss of home- ria contemporanea di perdita della patria e di deside-
land anddesire for a future home. Bybringing this rio di una futura casa. Inserendo questo lascito cultu-
humanistic cultural legacy into the frameworkof a rale umanistico nel quadro di un romanzo storico o
historical novel or ୰୤ctionalized history, Levi trans- di un resoconto storico romanzato, Levi trasforma la
forms history into literature while using the west- storia in letteratura mentre usa l’eredità letteraria oc-
ern sacred and secular literary legacy to provide a cidentale sia sacra sia profana per fornire una matrice
matrix to organize what on the surface appears as per organizzare ciò che sulla super୰୤cie appare come lo
the random and cruel unfolding of history. svolgimento casuale e crudele della storia.

Chi ha detto che i morti non hanno più
potere?

Primo Levi, Se non ora, quando?,
Torino, Einaudi, 1982, p. 200

1 Introduction

Primo Levi’s 1982 novel Se Non Ora, Quando?1 is a ୰୤ctional version of the resistance
to Nazism by Eastern European Jews during the Second World War. Although it had
beenwell-received in Italy, the novelwas not particularly applauded in theUnited States2
in contrast to Survival at Auschwitz, the original American title of Levi’s ୰୤rst work, Se
questo è un uomo,3 published in English in 1955. Through allusions, echoes, parallelisms,
and speci୰୤c references to the Hebrew Bible and to Dante’s Commedia, Levi systemati-
cally turns his story of these humble Eastern European Jewish peasants, craf୶smen, arti-
sans, and other fellow travellers into heroic narrative. He adapts the self-questioning and
attempts at self-understanding of the Hebrew Bible to his contemporary story of loss of
homeland and desire for a future home. By bringing this humanistic cultural legacy into
the framework of a historical novel or ୰୤ctionalized history, Levi transforms history into

1 Primo Levi, Se non ora, quando?, Torino, Einaudi, 1982.
2 Jonathan Usher, Primo Levi, the Canon and Italian Literature, in Robert S. C. Gordon (ed.), The

Cambridge Companion to Primo Levi, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 171-188, p. 172.
3 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, De Silvia, 1947.
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literature while using the western sacred and secular literary legacy to provide a matrix
to organize what on the surface appears as the random and cruel unfolding of history.

Levi’s novel thus deliberates on actual historical events through a ୰୤ctional narrative.
In so doing he straddles the ୰୤ction-factual dichotomous view of history,4 using the Jew-
ish partisan activity on the eastern front and the partisans’ sojourn to Italy and thence on
to Palestine as the facts of the narrative while adopting ୰୤ction to enter their daily lives,
their struggle to survive, and their joys and pain. The novel, in fact, recounts the his-
tory of Eastern European Jewish partisans as ୰୤ction (for all the characters are ୰୤ctional)
through two of themost revered texts of thewestern humanistic tradition, that is, Dante
and the Bible. The Bible and Dante are neither in the background nor the foreground
but provide the context that frames present experiences and concerns against those of the
past and gives the foundation that connects the fundamental philosophical questions of
the past, such as why evil exists and how do we manage to survive it to the present.

Critical assessment of Levi’s work has consistently maintained that despite the hor-
rors of twentieth-century historical failure (the Shoah, speci୰୤cally), Levi rejected the
pessimism current in twentieth-century literature (Pirandello, Proust, Musil, or Svevo,
for example) and remained committed to Enlightenment values and to a secular ver-
sion of humanism.5 In a provocative study of Primo Levi, Jonathan Druker de୰୤nes this
humanist commitment as

Levi’s type of humanism positions man, not God, at its center; it rediscovers
human genius in centuries of European art and literature while marginalizing the
religious content of these works; it subscribes to Enlightenment universality and
the rights and dignity of the individual; it has faith in reason and in the capacity
of the human mind to understand the material world; it has faith in the ability
of language to convey meaning transparently, and […] it remains at least partially
optimistic about human nature and the prospects of social progress.6

Druker goes on to evaluate Levi’s work in terms of what he calls posthumanism,
linking this with postmodernism and thinkers like Emmanuel Levinas,Michel Foucault,
and Jean-François Lyotard, as well as Theodor Adorno, all of whom «understand the
Holocaust as a break in the expected trajectory of European civilization».7 For example,
Jean-François Lyotard wrote of “Auschwitz”:

4 Michel de Certeau,History: Science and Fiction, inHeterologiॸ: Discourse on the Other, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1986, pp. 199-221, p. 200.

5 Joseph Farrell, Introduction, in Primo Levi: The Austere Humanist, ed. by Joseph Farrell, Oxford,
Peter Lang, 2004, p. 9. See also, among numerous others, Gian-Paolo Biasin, The Haunted Journey of
Primo Levi, in Memory and Mastery: Primo Levi ॷ Writer and Witness, ed. by Roberta S. Kremer,
Albany, New York, State University of New York Press, 2001; Gian-Paolo Biasin, Till My Ghastly Tale
ॹ Told: Levi’s Moral Discourse from Se questo è un uomo to I sommersi e i salvati, in Susan R. Tarrow
(ed.), Reason and Light. Essays on Primo Levi, Ithaca / New York, Cornell University Press, 1990, pp. 127-
139; Bryan Chevette, Appropriating Primo Levi, in Gordon, The Cambridge Companion to Primo
Levi, cit., pp. 67-85.

6 Jonathan Druker, Primo Levi and Humanism After Auschwitz: Posthumanist Reflections, New York,
Palgrave Macmillan, 2007, p. 5.

7 Ibid., p. 9.
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FollowingTheodorAdorno, I have used the name “Auschwitz” to signify just
how impoverished recent Western History seems from the point of view of the
“modern” project of the emancipation of humanity. What kind of thought is ca-
pable of “relieving” Auschwitz – relieving (relever) in the sense of aufheben (i.e.,
overcoming) – capable of situating it in a general, empirical, or even speculative
process directed towards universal emancipation.8

This frontal attack on Enlightenment values violently brought into perspective be-
cause of the Holocaust contrasts radically with the kind of humanism to which Levi
remained committed for the remainder of his life. The consequence of this interpre-
tation of Levi against posthumanism produces a paradoxical pairing of newly recuper-
ated Enlightenment optimism with the irruption of methodical and irrational violence
perpetrated by Nazism.

The philosophical and historical probing of Western civilization in the wake of the
SecondWorldWar by ୰୤gures like Adorno, Foucault, and Lyotard severely questioned its
humanistic legacy as well as the optimistic scienti୰୤c teleological ideas of progress that the
Enlightenment had promoted. Yet, one of the most remarkable features of some of the
scholarly and intellectual awakening to the unspeakable horrors of Fascism and Nazism
was a renewed engagement with the literary, artistic, and philosophical traditions of the
West rather than a repudiation of them.9 One can think immediately of a number of
German Jewish intellectuals steeped in the European humanist traditions who found
themselves exiled in the wake of the Nazi hegemony. Some of the most brilliant “En-
glish” intellectual work on the European Renaissance in the United States was indeed
that of German Jewish refugees, all trained in German philology, whose scholarly work
is carved intoRenaissance Studies: Hans Baron, Ernst Cassirer, FelixGilbert, PaulOskar
Kristeller, Erwin Panoksky, and of course, ErichAuerbach. In fact, in hisEpilegomena to
“Mimesॹ”, which appeared in 1953, six years af୶erMimesॹ, Auerbach responded to one
of the many criticisms ofMimesॹ, a work not just steeped in the Western canon, but in
a sense consecrating it:

Mimesॹ attempts to comprehend Europe, but it is a German book not only
on account of its language. Anyone who is a little familiar with the structure of
the humanities in various countries sees that at once. It arose from the themes and
methods of German intellectual history and philology: it would be conceivable
in no other tradition than in that of German romanticism and Hegel. It would
never have been written without the inୱ୵uences that I experienced in my youth in
Germany.10

8 Jean-François Lyotard,Note on the Meaning of ‘Post’, inThe Postmodern Explained: Correspondence
1982-1985, ed. by Julian Pefanis andMorganThomas, trans. by Don Barry,Minneapolis, University
of Minnesota press, 1993, p. 78.

9 JaneO.Newman,The Present Confusion Concerning the Renaissance: Burckhardtian Legaciॸ in the Cold
War United Statॸ, in Other Renaissancॸ: A New Approach to World Literature, ed. by Brenda Deen
Schildgen, Gang Zhou, and Sander L. Gilman, New York, Palgrave/Macmillan, 2006, pp. 243-26.

10 Erich Auerbach, Epilegomena to “Mimesॹ”, trans. by Jan M. Ziolkowski, in Erich Auerbach,
Mimesॹ: The Representation of Reality in Western Literature, trans. by Willard R. Trask. Fif୶ieth
Anniversary Edition with an introduction by Edward W. Said, Princeton, Princeton University Press,
2003, pp. 559-574, p. 571.
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In Auerbach’s both sad and a୯fectionate concluding words in the Epilogue, written
in 1945 in Istanbul, where he had ୱ୵ed from Germany as a refugee, he wrote,

I hope that my study will reach its readers – both my friends of former years,
if they are still alive, as well as all the others for whom it was intended. And may
it contribute to bringing together again those whose love for our western history
has serenely persevered.11

This sentiment and this reverence represent a commitment to an enduring value in
literature and art and the human spirit that produces them, and that survives and thrives
despite the degradations of history. It is the same spirit that characterizes Primo Lev-
i’s work, what has been called his «moral poise» revealed in his «miniature of moral
striving and reୱ୵ectiveness»,12 even while he never loses sight of the catastrophe and of-
fense. For example, in chapter two of Se Questo è un’ uomo, Sul fondo, an allusion to
Inferno that would liken Auschwitz to hell, when Levi details how the Nazi o୯୰୤cials in
the camp systematically con୰୤scated the prisoners’ human dignity and identity, he adopts
a language of inexpressibility akin to Dante’s to evoke the indescribable,

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di pa-
role per esprimere questa o୯fesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con
intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo.

But this allusion is not an ironic inversion of Dante’s apophatic experience when
words fail the poet at the moment of the heavenly vision, «Oh quanto è corto il dire e
come ୰୤oco/ almio concetto!» (Par. XXIII, vv. 120-121). Levi, with humility andwithout
irony or hyperbole, likens the incommensurability of Auschwitz to divine ine୯fability.
Experiences of both transcend speech and words cannot express either. Levi moves the
transcendent to the immanent, Dante’s sense of mystical incomprehension to the recog-
nition that language can only fail any attempt to speak of the o୯fense of the Shoah. Sim-
ilarly, in Se Non Ora, Quando?, when the main character ruminates about human suf-
fering, about which Levi writes, «Il mare del dolore non ha sponde, non ha fondo, nes-
suno lo può scandagliare» (187), he seems to reverse Dante’s lines about the inscrutabil-
ity of the divinity, «Però ne la giustizia sempiterna/ la vista che riceve il vostro mondo,/
com’ occhio per mare, entro s’interna» (Par. XIX, vv. 58-60). In both allusions, Levi
turns Dante’s view of divine transcendent incommensurability into immanent human
incomprehension but without irony or despair.

2 Se non ora quando?
Breaking from concrete personal experience, in this work Levi chose to respond to

the question as he put it, «Did [the Jews] really allow themselves to be led to the slaugh-
terwithout resistance?»His answer to this rhetorical questionwas«Inmyopinion, this
discussion is unhistorical and polluted by prejudices».13 This novel features the heroic

11 Auerbach,Mimesॹ: The Representation of Reality in Western Literature, cit., p. 557.
12 Irving Howe, Introduction, in Primo Levi, If Not Now, When?, trans. by William Weaver, New

York, Simon and Schuster, Inc., 1985 (rept. Penguin, 1995), pp. 3-16.
13 Ibid., p. 7.
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resistance of partisans who, like the Dante of history, are permanent exiles, victims of
loss of family, home, possessions and citizenship because they can never return to their
homes. In a Nota that follows the novel, Levi wrote that his inspiration came from a
story a friend had told him of the Jewish refugees from Eastern Europe who reachedMi-
lan in 1945. He says of these men and women, «che anni di so୯ferenze avevano induriti
ma non umiliati, superstiti di una civiltà (poco nota in Italia) che il nazismo aveva dis-
trutto ୰୤n dalle radici, stremati ma consapevoli della loro dignità» [261]). Despite enor-
mous su୯fering, theywere not humiliated but survivors andwhileNazism had destroyed
their civilization, Yiddish culture endured in them to preserve their dignity. The novel
explores the dignity, culture, and self-understanding of these exiled and homeless men
and women who trek across Europe to Italy, striving to reach Palestine

Levi had taken the title Se Non Ora, Quando? from the Pirké Avoth,The Sayings of
the Fathers, a second-century collection of famous rabbinical quotations. In the novel,
the quotation appears as the refrain in a “canzone” that summarizes the Jewish expe-
rience in Eastern Europe. One evening, the narrator tells us, Gedale, the leader of the
Jewish band of partisans, a skilled violinist, who regularly plays for the group, accom-
panied by his violin, sings the following in Yiddish, although it appears in Italian in the
text:

Ci riconoscete? Siamo le pecore del ghetto,
Tosate per mille anni, rassegnate all’o୯fesa.
Siamo i sarti, i copisti ed i cantori
Appassiti nell’ombra della Croce.
Ora abbiamo imparato i sentieri della foresta,
Abbiamo imparato a sparare, e colpiamo diritto.
Se non sono io per me, chi sarà per me?
Se non cosí, come? E se non ora, quando?
I nostri fratelli sono saliti al cielo
Per i camini di Sobibór e di Treblinka,
Si sono scavati una tomba nell’aria.
Solo noi pochi siamo sopravvissuti
Per l’onore del nostro popolo sommerso
Per la vendetta e la testimonianza.
Se non sono io per me, chi sarà per me?
Se non cosí, come? E se non ora, quando?
Siamo i ୰୤gli di Davide e gli ostinati di Massada.
Ognuno di noi porta in tasca la pietra
Che ha frantumato la fronte di Golia.
Fratelli, via dall’Europa delle tombe:
Saliamo insieme verso la terra
Dove saremo uomini fra gli altri uomini.
Se non sono io per me, chi sarà per me?
Se non cosí, come? E se non ora, quando? (119)
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This song that Gedale insists is not an “inno” or hymn (120) synthesizes a central
characteristic of the novel. Just as the Hebrew Bible represents a people’s history, mem-
ory, and self-understanding in the face of repeated exile and oppression, here the Bible’s
core narratives provide the culturalmeans for these EasternEuropean Jews toplace them-
selves in a biblical history that is ongoing. The ୰୤rst stanza situates them as the tailors,
scribes, and cantors of Eastern European ghettos, the second as victims and survivors of
Nazi atrocity, and the third, as sons of David, as resisters against oppression, all carrying
within them the stone that killed Goliath, who now, as then, search for the “promised
land” and a restored dignity: «Saliamo insieme verso la terra/ Dove saremo uomini fra
gli altri uomini», that is Palestine.

Carlo de Matteis emphasizes the singular importance of the biblical and Talmudic
texts to the self-understanding of the main character (Mendel) in Se non ora, quando? –
even if Mendel is a non-believer – a Jewish self-understanding expressed in this canzone
that Gedale sings. He writes,

L’intero libro è impregnato dello spirito di questa civiltà che ha il suo fon-
damento nelle sacre scritture della Bibbia e del Talmud, di cui vengono ripetuta-
mente citati passi, formule, preghiere e compaiono personaggi – Mosè, Caino e
Abele, Giacobbe, Sansone, Nabucodonosor, Raab ed altri – esemplari di gesti e
situazioni che tornano ad attualizzarsi nel presente. Il riferimento alle scritture,
tuttavia, non comporta sempre il riconoscimento della loro verità da parte di col-
oro che le citano, come è il caso del personaggio principale,Mendel, che se ne serve
per ritorcerle contro un Dio nel quale non crede più, ma che continua a invocare
in quanto nutrito di una religione che è parte di se stesso, connaturata al suo essere,
୰୤nendo per assumere una dimensione culturale senza più fede nei suoi principi di
origine divina.14

Furthermore, the refrain in the “inno” and also the title of the book, Se non ora
quando? expresses Jewish apocalyptic thought, and in fact goes against historical mate-
rialism (whether of the Marxist or Fascist variety). Walter Benjamin, writing between
1939-40, explored this apocalyptic approach in his essay on the “concept of history.”15
Written in the winter of 1939-40, this last essay that this philosopher of material culture
wrote before the fateful events on the Spanish border that led to his suicide, confronts
the question of how history can be understood. Composed whenHitler’s Germany had
initiated its invasions, Benjamin’s essay responded to a critical time in history, and to an
apocalyptic moment to think about history. Examining the theory of historical materi-
alism, Benjamin linked it to the theory ofmessianic expectation that turns the past into a
mere citation, thus rendering history in the service of winners,16making it akin to a type
of “epochal” historical theory.17 Benjamin instead advances an apocalyptic theory of his-
tory: «The tradition of the oppressed teaches us that the exceptional state in which we

14 Carlo de Matteis, Il romanzo dell’epos ebraico: Se non ora, quando?, in «Italianistica Ultraiectina»,
viii (2014), pp. 79-96, p. 84.

15 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, trans. by PierreMissac, in «Les TempsModernes», iii/25
(October 1947), pp. 623-634.

16 Ibid., pp. 625-627.
17 For this idea of history, see Robin George Collingwood, The Idea of History, Oxford, Oxford

University Press, 1956, pp. 49-50.
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live is in reality the rule. We must form a concept of history that corresponds to this».18
Benjamin argues that because the revolutionary or subjugated elements in society are
uniquely able to recognize the apocalyptic moment, not just at the point of crisis in 1940
but throughout history, it is they that must assume an intense commitment to histor-
ical action.19 This view closely parallels the Pauline apocalyptic approach to history, as
expounded by Giorgio Agamben in his essay on Paul’s Letter to the Romans.20

Turning back to the “inno” that is not an “inno,” we see this same apocalyptic con-
sciousness at work in the refrain: the voices understand themselves in a long history of
su୯fering and resistance, but the history is not completed, it has not reached a terminus,
as they act “ora” on behalf of themselves. They do not go without resistance. In another
essay titledThesॸ on the Philosophy of History that concerns how to understand and act
in the historical moment, Benjamin seems to cry out for action. Before the enemywould
destroy all past legacies and the dead, living traditions and the future, this past must be
seized for the present:

To articulate the past historically does not mean to recognize it “the way it re-
ally was” (Ranke). It means to seize hold of a memory as it ୱ୵ashes up at a moment
of danger. Historical materialism wishes to retain that image of the past which
unexpectedly appears to man singled out by history at a moment of danger. The
danger a୯fects both the content of the traditions and its receiver. The same threat
hangs over both: that of becoming a tool of the ruling classes. In every era the at-
temptmust bemade anew towrest tradition away from conformism that is about
to overpower it […]Only that historian will have the gif୶ of fanning the spark of
hope in the past who is ୰୤rmly convinced that even the dead will not be safe from
the enemy if he wins. And this enemy has not ceased to be victorious.21

This is the same sentiment expressed in this “inno,”which is a historical lamentation,
a search for historical self-understanding, and a call for action. It provides a ୰୤tting title
for the novel, which follows a similar trajectory. It expresses the losses and aspirations
of a defeated people, whose link to biblical narrative gives them the “spark of hope” to
possibly survive their enemy.

In the remainder of this essay, I will be discussing how Levi employs biblical nar-
ratives and Dante’s Commedia to situate ୰୤ctionalized historic events in the sacred and
secular literary traditions of the West.22 In this process, while never denying the cen-

18 Benjamin, Sur le concept d’histoire, cit., p. 628.
19 Ibid., pp. 632-634.
20 For this interpretation of Paul, see Giorgio Agamben, Il tempo che resta: un commento alla lettera ai

Romani. Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 60-84.
21 Walter Benjamin,Thesॸ on the Philosophy of History, in Illuminations: Essays and Reflections, trans. by

Hannah Arendt, New York, Schocken Books, 1968, pp. 253-64.
22 On Levi and the Hebrew biblical and Talmudic canon, see de Matteis, Il romanzo dell’epos ebraico: Se

non ora, quando?, cit.; Teresa Agovino, Se non ora, quando? Citazioni talmudiche e bibliche nell’opera
di Primo Levi, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo.
Atti del XVIII congresso dell’ADI – Associazione degli Italia nisti (Padova, 10 - 13 settembre 2014), ed. by
Guido Baldassarri et al., Roma, Adi editore, 2016, http://www.italianisti.it/upload/
userfiles/files/AGOVINO%282%29.pdf. Others have written on Dante’s poetry in Levi’s work
as well as on Levi’s use of the Italian canon. See for example, for Dante and Levi, Lynn M. Gunzberg,
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tral importance of “ora,” he still contrasts the ephemeralness of humans and their his-
tory to the quasi permanence of this cultural tradition,23 the means whereby we can
both interpret history and its horrors and also survive it. These intertextual references
and allusions to Dante and to the Bible undergird the thematic threads of exile and
Jewish-self-understanding that traverse the novel.

The novel begins with what we might identify as a twentieth-century topos: the
clock. The mechanical clock, in the urban setting of Kaୱ୴a’s Metamorphosॹ or Charlie
Chaplin’s metropolitan Modern Timॸ symbolizes man ruled by machine. In a village
in Western Russia, quite the opposite to these visions of twentieth-century metropoli-
tan “progress” and simultaneous mechanization of the human, the clock on the church
steeple had stopped working during the Russian Revolution, and even the bell ringer,
af୶er the bell rope broke could only use the radio and his gun to announce the time. But
when the Germans came, they con୰୤scated the gun, «e il paese è rimasto senza ore» (3).
In the village from which the main character, Mendel, Menachém, which means “con-
solatore,” even though «non ha mai consolato nessuno»(4), he was «l’orologiaio» (4),
a “watchmender,” the one who metaphorically starts time up again. But his village had
no time. Just like Eden, this stopped time provides a ୰୤tting beginning for a novel that
asks about the time of now, “ora.” In his village that «era Strelka, perché questa Strelka
non c’è piú» (4), he had a wife who «sta nella fossa» of Jews and Christians, and when
he thinks about it now, «sembra il Giardino dell’Eden, e mi taglierei una mano per-
ché il tempo camminasse all’indietro e tutto tornasse come prima» (4). This nostalgic
evocation of Mendel’s village of Jews and Christians, synagogue and church, and ducks
and goats as a pre-lapsus timeless Eden is characteristic of Levi’s systematic juxtaposition
of the revered texts of the West, in this case, the Bible and Dante’s Comedy, against the
current historic events.

Levi returns to the bell tower that signals the renewal of time later in the novel when
the war ends. As Mendel wakes:

Ma poi il suo orecchio, acuito dal silenzio, colse un suono improbabile, in-
fantile, non sentito da anni. Campane: erano proprio campane, uno scampanio
tenue, fragile, ୰୤ltrato dalla terra che li seppelliva; un carillon giocattolo che suon-
ava a festa e voleva dire che la guerra era ୰୤nita.

Fu sul punto di svegliare i compagni, ma si trattenne: piú tardi, c’era tempo,
ora aveva altro da fare. Che cosa? Fare i conti, i suoi conti. Si sentiva come sfuggito
a un mare in tempesta, e approdato solo su una terra deserta e sconosciuta. Non

Down Among the Dead Men: Levi and Dante in Hells, in «Modern Language Studies», xvi/1 (1986),
pp. 10-28, a discussion of Se questo è un’ uomo andDante’s Inferno; also, see her essay, “Nuotando altrimenti
che nel Serchio”: Dante ॷ Vademecum for Primo Levi, in Tarrow, Reason and Light, cit., pp. 82-98,
which looks at Dante in Survival in Auschwitz; also Risa B. Sodi,A Dante of Our Time: Primo Levi and
Auschwitz, New York, Peter Lang, 1990 and La terza via: Dante and Primo Levi, in «MLN», cxxvii/1
(2012), pp. 199-203; Lino Pertile, Songs Beyond Mankind: Poetry and the Lager from Dante to Primo
Levi, Binghamton, NY, Center for Medieval and Renaissance Studies, 2013; Stanislao Pugliese, The
Legacy of Primo Levi, New York, Palgrave Macmillan, 2005. On Levi’s use of the Italian canon in general,
see Usher, Primo Levi, the Canon and Italian Literature, cit.

23 Ibid., p. 180.
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pronto, non preparato, vuoto; tranquillo e scarico, come è tranquillo un orologio
scarico (199).

«Si sentiva come sfuggito a un mare in tempesta» alludes to the common image
captured in the ୰୤rst simile of the Commedia, when Dante-pilgrim looks back «E come
quei che con lena a୯fannata/ uscito fuor del pelago a la riva/ si volge a l’acqua perigliosa
e guata» (Inf. I, vv. 22-24) as well as to the beginning of Purgatoriowhen the poet refers
to the inferno, which he has just lef୶, as «il mar sì crudele» (Purg. 1. 3). This echo ties
Mendel’s reverie to Dante the pilgrim’s retrospective gaze to what might have drowned
him and to his survival at the beginning of the poem. But Levi’s literary move brings
Dante’s otherworld journey (recounted as actually looking backward to the experience)
alongside Mendel’s thoughts about the horrors of the war he seems about to leave be-
hind. Thus, deploying the humanistic poetic and religious traditions to frame contem-
porary history, Levi alludes to the escape from su୯fering and hell in Dante’s poem to
characterize the SecondWorldWar and the experiences of this band of Jewish exiles.

A major feature of Levi’s style in this novel is the recourse to typology, a standard
medieval and speci୰୤cally Dantean literary technique. Typological epic patterns of exile
and return pervade the novel. The work actually begins in a dark wood, evoking the
post-lapsarian un-Edenic beginning of Inferno, with the main character Mendel, having
lost everything in mid-life: his wife, his work, and his natal village. As in theCommedia,
Levi situates his main character, who, like Dante, ୰୤nds himself exiled without family,
friends, home: «Tu lascerai ogne cosediletta/più caramente; e questo èquello strale/ che
l’arco de lo essilio pria saetta» (Par. XVII, vv. 55-57). Mendel, exiled from his village and
wandering in a dark forest alone meets a man, Leonid, who will become his companion.
Like Dante in Inferno I in a biblical wilderness, Mendel understands his loss of his natal
village as parallel to the human exile from Eden, saying of his erstwhile village, «e adesso
a pensarlo mi sembra il Giardino dell’Eden» (4). When he o୯fers hospitality to Leonid,
Mendel likens this nomadic encounter to that of the patriarch of exile, Abraham, «Avrei
dovuto anch’io fare quattro porte alla mia casa, una per ogni parete, come aveva fatto
Abramo» (7); and why four doors? So other wayfarers (viandanti) could ୰୤nd entrance.
Levi has here linked several typological narratives of exile (Eden, Abraham, and Dante),
establishing themain theme of the novel, the journey fromhome as an exile and towards
another home.

In tying the exilic condition in this novel to the search for a homeland, Levi canmove
beyond the lachrymose history that is the story of the Jewish people, focusing instead
on the journey away from exile. Mendel’s ruminations and self-understanding of his
experiences and situation are informed, as he says, less by the Bible than the Talmud and
the Mishnah, «Da bambino ero allievo di quel rabbino che ti ho detto. Ma adesso sta
nella fossa anche lui, e io ho dimenticato quasi tutto. Ricordo solo i proverbi e le favole»
(7).

Mendel speci୰୤cally evokes biblical narratives of exile and new life as patterns of repe-
titionwherebyheunderstandshis ownexperience and those in the same situation. Thus,
he is an exile from Eden, or is Abraham the nomad, as discussed above. When the par-
tisans in the band, particularly the old face more tribulations, Mendel is reminded of
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Moses in exile. They would return to the ghetto and face tribulations they know rather
than the unknown:

Preferivano la servitú e il pane scarso del nemico: come dargli torto? Tornò a
mente a Mendel una voce terribile di tremila anni prima, la protesta che avevano
rivolta aMosé gli ebrei incalzati dai carri del Faraone: Mancavanodunque le tombe
in Egitto perché tu ci conducessi a morire qui? Servire gli Egizi era per noi sorte
migliore che morire nel deserto – Il Signore nostro Dio, il Padrone del Mondo,
aveva diviso le acque delMarRosso, e i carri erano stati travolti. Chi avrebbe diviso
le acque davanti agli ebrei di Novoselki? Chi li avrebbe sfamati con le quaglie e la
manna? Dal cielo nero non scendeva manna, ma neve spietata (62-63).

Mendel equates the wandering band of Jewish exiles typologically to their progeni-
tors in the desert of Exodus. Divine intervention in the Bible brought the Hebrews out
of Egypt, but no divinity saves Mendel’s world. The Hebrews in the desert, even af୶er
God had divided the Red Sea so they could ୱ୵ee, grew disgruntled. Why wouldn’t these
refugees fromNazism, who had nomanna from heaven and only themiserable snow do
the same? And indeed they chose «il proprio destino» (63).

In another example of a biblical narrative providing a typological reference for self-
analysis, when Leonid distances himself fromMendel, Mendel ruminates «che lui non
era responsabile di quanto Leonid faceva o non faceva, ma mentre diceva cosí percepiva
come un prurito intorno al cuore, perché si era accorto che le parole che gli erano uscite
di bocca erano quelle che aveva dette Caino quando il Signore gli aveva chiesto conto di
Abele» (52). WhenMendel and Line, Leonid’s woman, make love and Leonid surrepti-
tiously abandons the partisan group, this likening ofMendel’s relationship to Leonid as
Cain to Abel returns to the novel. Again, Mendel wonders,

Leonid non era morto […] e lo sai, tu, se non è morto? Se non lo hai ucciso
tu, che eri il suo fratello, e che quando ti hanno chiesto conto di lui hai risposto
con l’insolenza di Caino? Forse gli hai tolto la sola cosa che aveva (141).

Here the character sees himself as a “new Cain,” a betrayer of his brother. But Line,
on the other hand, Mendel likens to Raab, Raab of Jericho, «Di nessuno e di tutti»
(139), «Raab: la santa peccatrice di Gerico» (236), she who opened the gates to Jericho,
the “new life,” so that the Hebrews could ୰୤nally ୰୤nd a home and return from exile.
The value of typology here is that it facilitates the character’s moral inventory, o୯fering
a means for self-scrutiny and also a means for understanding the present in terms of a
catena of biblical and Talmudic texts.

The Bible andDante, thus, give the literary means for historical questioning and for
self-understanding that establishes a continuity with the past and its legacy. This turn to
the humanistic and sacred canons cannot thwart the su୯ferings of the present, but it can
introduce questions, that is, raise perplexing problems with which humans perennially
wrestle. Among these and central to this novel are why evil exists andwhy revengemight
be wrong. The Book of Job could be considered the supratext that informs the entire
narrative, and Job-like questions occur at the very beginning of the novel with Mendel
asking:
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… sono cose incomprensibili, perché i treni corazzati li hanno fatti i tedeschi,
ma i tedeschi li ha fatti Dio; e perché li ha fatti? O perché ha permesso che il Satàn
li facesse? Per i nostri peccati? E se un uomo non ha peccati? O una donna? E che
peccati aveva mia moglie? O che forse una donna come mia moglie deve morire e
giacere in una fossa con cento altre donne, e con i bambini, per i peccati di qualcun
altro, magari per i peccati stessi dei tedeschi che le hannomitragliate sull’orlo della
fossa? (9-10)

The historical narratives of the Hebrew Bible, that is the Deuteronomic histories
(Joshua-Kings), when “God” frequently intervenes in human a୯fairs, pose these same
questions. The central tenet in these narratives is that because of Israel’s covenantal rela-
tionshipwithGod, the Israelites canhave thepromised land, butbreaching this covenant
will result in the people’s destruction and exile. The answer to the question, «Why are
we constantly oppressed» assigns blame to the Israelites: «Once again they did wrong
in the eyes of the Lord» (for example, Judgॸ 3.7, 3.12,6.110.6, 13.1, passim; or 1.Kings
15.34, 16.30, 22.52). In this simplistic “sin-punishment” historic theory, failure to do as
the Lord demands will result in su୯fering and exile.

Mendel, “the consoler,” however, is asking Job-like questions, in which answers are
more elusive. The Book of Job was likely written at the time of a national disaster, prob-
ably the beginning of the Babylonian exile. LikeMendel, Job refuses to accept the simple
pieties that assign blame. The biblical text o୯fers four explanations for why Job su୯fers:
a) he really wasn’t pious enough; b) he has done wrong and is being punished; c) God
has withdrawn from human a୯fairs and su୯fering is therefore random; d) God’s ways
are incommensurable.24 The ୰୤rst two express the simplistic view, as proposed by Job’s
friends. As Mendel puts it, «Per i nostri peccati?» or «per i peccati di qualcun altro,
magari per i peccati stessi dei tedeschi che le hanno mitragliate sull’orlo della fossa?»
just as found in the Deuteronomic histories, where innocent and guilty su୯fer alike in
the collective punishment. The latter two raise the question of God’s absence, and here
Mendel’s answer is «sono cose incomprensibili», that his innocent wife and all the chil-
dren should die. Mendel, one assumes asking the question that anyone with such an
experience might ask, understands that innocents have died, that God is absent, there
was no manna, no divine intervention, no reward and punishment, just incomprehen-
sible sacri୰୤ce. By having Mendel ask Job-like questions, Levi follows in the typological
reading of these ୰୤ctional characters in a historical setting to mount an inquiry into the
nature and reason for su୯fering. But he does not give the answers provided by the sacred
text. The sacred text, however, gives him the means to connect these current historic
events to the fundamental questions they raise about the nature and reason for su୯fering
but with no answer other than that they cannot be explained. Su୯fering follows from
systematic acts of meaningless violence.

24 Still the most provocative discussion of the Book of Job isMartin Buber,The Question of the Generation
of Job, in «Moznayim», xiii (1941), pp. 322-331, actually written before the atrocities of the Nazi regime
had begun in earnest, but already for-seeing what would occur. For Buber, unlike Levi, the answer to the
question why is God absent, came in God’s presence and response to Job to remember the great gif୶ and
wonder of creation.
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Confronting the experience of such senseless su୯fering also raises the issue of “ven-
detta.” The question, “Why us?” perhaps calls for “vendetta.” If innocents have been
killed, why should not the guilty pay for their crimes? This is another question forwhich
the Bible o୯fers innumerable answers. But Levi, with no divine apparatus to adjudicate,
swerves far fromDante’s just universe where wrongdoers pay and are punished for their
actions. The band discusses this desire for revenge, initiating it with a humorous ques-
tion, «ammazzare di sabato non è peccato?» (166). Ròkhele Bianca responds instantly,
«Ammazzare è peccato sempre» (166). But when the question arises of whether killing
an SS is a sin, Ròkhele Bianca, whose rabbi husband was killed by the SS, reveals her
ethical confusion – af୶er all, Samson, a hero, killed a Philistine, and the SS are like the
Philistines. This theoretical discussion becomes an ethical test later in the novel when
Ròkhele Nera, she who had survived the ghetto, Treblinka, and the war, is shot in a Ger-
man village when the war is over: «Una donna, di venti’ anni, neppure una guerriera;
una donna scampata al ghetto e a Treblinka, uccisa in tempo di pace, a tradimento, senza
motivo, da una mano tedesca» (225-26).

The band, almostwithout thinking, decides on instant revenge, whileMendel, again
in typological fashion calls up a biblical parallel:

[…] mentre a Mendel tornavano a mente immagini lontane, sbiadite et im-
portune, immagini che ti inceppano invece di sospingerti. Simone e Levi che ven-
dicano col sangue l’a୯fronto fatto dai Sichemiti alla sorella Dina. Era stata giusta
quella vedetta? Esiste una vendetta giusta? Non esiste; ma sei uomo, e la vendetta
grida nel tuo sangue, e allora corri e distruggi e uccidi. Come loro, come i tedeschi
(226).

In other words, he raises the typological parallel of Jacob’s sons Levi and Simone,
who avenge their sister Dina against the Sichemites, one of whom had raped their sister.
But,Mendel asks, is this just? Seeking ethical self-understanding, he conjures yet another
biblical narrative that actually does not provide the model answer. Worse, he asserts
that taking vengeance makes them just like the Germans, killing and destroying. Af୶er
the successful raid in which they kill ten Germans, Line says that «Vanno sul conto dei
milioni di Auschwitz» (227). But this does not satisfy Mendel. For him,

Il sangue non si paga col sangue. Il sangue si paga con la giustizia. Chi ha
sparato alla Nera è stato una bestia, ed io non voglio diventare una bestia. Se
i tedeschi hanno ucciso col gas, dovremo uccidere col gas tutti i tedeschi? Se i
tedeschi uccidevano dieci per uno, e noi faremo come loro, diventeremo come
loro, e non ci sarà pace mai piú (227).

This brave statement stands against the fact that as he says, «a Dresda sono morti
centoquarantamila tedeschi in una sola notte» (227). But facing the punishment vis-
ited on the German cities «Glogau, Neuhaus, Dresda, Berlino, e Amburgo di cui ave-
vano sentito con raccapriccio» (228), «la vera Germania, quella che si era ubriacata di
sangue e aveva dovuto pagare» (228), Mendel recalls the story of Noah, «Nudo: in-
sieme con l’allegria barbarica della rivincita, provavano un disagio nuovo: si sentivano
indiscreti ed impudichi, come chi scopre una nudità vietata» (228). Like Noah’s son
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seeing his father’s drunken nakedness (Gen. 9.23), the band experiences a new uneasi-
ness caused by their «l’allegria barbarica della rivincita». Levi’s literary expression of the
shame of this revenge against the Germans is con୰୤rmed by W. G. Sebald’s historic de-
scription of the devastation ofGermany in the last years of the war when the«Royal Air
Force alone dropped a million tons of bombs on enemy territory,» attacking 131 towns
and cities, killing 600,000 civilians and leaving seven and a half million people home-
less.25 Vengeancemay not be the Lord’s in Levi’s post-Godworld, but neither is it man’s,
according to Mendel, who is schooled on the self-understanding of the Hebrew Bible’s
lachrymose history of the Jewish people.

With allusions to the “epic narrative” of Hebrew biblical history, Levi likens the
Jewish band to theHebrews wandering in exile and their escape from captivity and slav-
ery into the promised land, and the end of the war to «Af୶er the ୱ୵ood». Train-bound
for Italy, in the way forward (as opposed to Auschwitz and revenge, the way backward),
fromwhence they hope to go to Palestine, the band of survivor-partisans listen asGedale
plays his violin, «un ritmo danzante, lieto,» and the rest of the band follow along. Levi
here turns to images provided by both the Bible and Dante’s Commedia. The radical
unmoving negativity of the lake of ice in lower hell that precedes the exit from Inferno
provides an important literary reference through which to interpret and understand the
narrative movement of the novel:

Finite le insidie, ୰୤nita la guerra, la via, il sangue e il ghiaccio, morto il satàn di
Berlino, vuoto e vacante ilmondo, da ricreare, da ripopolare, come dopo il diluvio.
In risalita, in allegra salita verso il valico: salita, alià, si chiama cosí il cammino
quando si esce dall’esilio, dal profondo, e si sale verso la luce (237).

The end of the war leaves the blood and ice of Hell behind, just as in Dante’s Com-
media. Dante’s powerless Satan remains motionless in Hell only able to ୱ୵ap his wings;
Levi’s Satan is dead and powerless, and the world is ready for recreation, repopulation,
just as af୶er the Flood. The band, likeDante in theCommedia, quitsHell and the depths
of exile and climbs towards the light, «E quindi uscimmo a riveder le stelle» (Inf. 34.
139). As Dante has his main character confront the failures of history in Inferno to jour-
ney towards the light and as “il diluvio” freed the world of evil, Levi’s novel leads his
readers on the path from the su୯fering and exile of Eastern European refugees while its
main character, having lost all, travels steadily towards the light.

3 Conclusion

In this novel, Levi adopts the traditions of grand narrative with its mixture of myth,
history, and ୰୤ction to mount a far-ranging literary-philosophical inquiry into su୯fering
and survival in which its main character seeks historical and self-understanding through
the lens of biblical narrative. Levi situates this inquiry within the framework of epic
narratives of exile, most pointedly Dante and the Hebrew Bible, the literary grounding
for exploring perennial occurences of both human malice and human resilience.

25 Winfried Georg Sebald, On the Natural History of Destruction, trans. by Anthea Bell, New York,
TheModern Library, 2004, pp. 3-4.
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postmodern turn. per una possibile
rilettura della critica sul postmoderno

Laura Rinaldi –Università di Perugia

T3
Il saggio si propone di rileggere la critica sul postmo-
derno legandola anche alla critica neomarxista che si
sviluppa negli Stati Uniti dagli anni Ottanta. Il ten-
tativo è di analizzare la corrente letteraria anche con
una chiave mimetica, non svincolata dunque dalla
realtà. Fino a de୰୤nire le tendenze che permangono
anche nella letteratura contemporanea.

The essay aims to reread the postmodern linking
it with the neo-Marxist criticism born in the States
during the 80’s. The attempt is to analyze the lit-
erary trend even with a mimetic key, this way the
trend makes a visible connection with reality itself.
In the end, the essay determines the directions that
still remain in contemporary literature.

1 Introduzione

Si è spesso tentato di fornire un quadro generale della letteratura postmoderna in-
dividuandone i motivi che lo modulano e lo caratterizzano all’interno della scena sociale
e culturale. In parte perché il ‘900 è per sua natura un momento della storia estrema-
mente eterogeneo e mutevole (forse ancora troppo vicino per poterlo osservare con uno
sguardo del tutto disincantato), in parte perché per sua natura il postmoderno è periodo
storico estremamente eterogeneo e mutevole. Da un lato sembra che chiunque a୯fronti
il tema sia colto da una frenesia a volerlo ridurre e contestualizzare solo come poliedrica
espressione artistica e non come momento storico, proprio in virtù della forma impu-
ra del movimento, tanto elastica da prestarsi ad in୰୤nite conclusioni critiche, dall’altro –
spesso – viene dipinto in negativo e tacciato semplice autoreferenzialità. Che la critica
tenda ad evidenziare in essa la degenerazione e l’assoluta assenza di un senso etico-morale
non è cosa nuova; ma anche questa, anche lo studio e il lavoro di ricerca che è stato fat-
to, cade inevitabilmente nella generale nebbia di un periodo che rifugge la teorizzazione.
Si torna inevitabilmente all’impossibilità dei métarécits. Se niente può essere narrato, o
tantomeno descritto, nella sua totalità, tantomeno può esserlo il postmoderno:

We don’t have to wonder; we know just for the “fun of it”. We write just for
the funof it, just aswe think,make love, parody, andpraise. Indeed,withMerleau-
Ponty we praise philosophy and have doubts about Socrates. Af୶er all, hemlock
doesn’t taste as good as Coke; this is one bene୰୤ts of deconstructing the elements.

Besides, we are having a nice day, maybe a thousand nice days.
The postmodern scene is a panic site, just for the fun of it. And beneath the

forgetting, there is only the scribbing of another Bataille, another vomiting ୱ୵avor-
less blood, another heterogeneity of excess tomark the upturned orb of the pineal
eye. The solar anus is parodic of postmodernism, but, again, just for the fun of it.1

Nell’a୯frontare il dibattito sul postmoderno si delinea, davanti ad una vastità di con-
cezioni divergenti e aspri scontri, un aspetto che unanimemente viene accettato: l’ine-
vitabilità della sua formazione. Molte scuole di pensiero si sono a୯frontate cercando di

1 Arthur Kroker e David Cook, The postmodern scene – Excremental Culture and Hyper-Aesthetics,
New York, St. Martin’s Press, 1986, p. 27.
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riuscire a de୰୤nire quali fossero le origini, non solo ideologichema anche temporali e spa-
ziali, di un movimento che sembra essere principalmente caratterizzato da una forma
୰୤n troppo miscellanea. Già ponendo l’accento sul termine si nota la contrapposizione
che lo rende per sua stessa natura fase di rottura e controtendenza, fase che tende alla
formazione di un momento storico svincolato e destrutturante rispetto al passato:

Thepre୰୤x ‘post’, in this prescriptive sense, signi୰୤es an active rupture (coupure)
withwhat preceded it. Aswehavenoted, this rupture canbe interpretedpositively
as a liberation from old constraining and oppressive conditions (Vattimo 1985)
and as an a୯୰୤rmation of new developments, a moving into new terrains, a forg-
ing of new discourses and ideas (Foucault 1973, Deleuze and Guattari 1983 and
1987, Lyotard 1984). Or the new post-modernity can be interpreted negatively
as a deplorable regression, as a loss of traditional values, certainties, and stabili-
ties (Toynbee 1963, Bell 1976), or as a surrender of those still valuable elements
of modernity (Habermas 1981 and 1987). On the other hand, the ‘post’ in post-
modern also signi୰୤es a dependence on, a continuity with, that which it follows,
leading some critics to conceptualize the postmodern as merely an intensi୰୤cation
of themodern, as aHypermodernity (Merquior 1986, During 1987), a new ‘face of
modernity’ (Calinescu 1987), or a ‘postmodern’ Development within modernity
(Welsch 1988).2

Gli anni di particolare interesse sono quelli che vanno dai Sessanta agli Ottanta e che
spaziano tra la scuola francese e i consecutivi approcci statunitensi alle teorie della ୰୤lo-
so୰୤a continentale. Proprio in nome della negazione di una realtà oggettiva, si forma in
Francia una scuola di pensiero che prospetta la decostruzione, l’abbandono della sistema-
tizzazione e dell’uniformità del sapere.3 A partire dagli anni ’80 il dibattito muta forma
e spazi. Se per i due decenni precedenti la scena era stata dominata dalla corrente post-
strutturalista e decostruzionista francese, adesso il campo di gioco è quello statunitense
e le nuove regole sono quelle neomarxiste che spostano, anche se non totalmente, l’at-
tenzione dall’analisi ୰୤loso୰୤ca e testuale verso l’analisi economica. Il postmoderno veste
gli abiti di una modernità degenerata, di un capitalismo mutato. In un periodo, quello
degli anni Ottanta, in cui il progetto delle grandi sinistre sembra eclissarsi in occidente
(basti pensare al socialismo sovietico), viene riproposto un metodo interpretativo rifor-
mulato tentando di armonizzare un insieme di modelli che possano essere applicati ad
uno scenario completamente diverso da quello otto-novecentesco.

Proprio lo spaesamento della seconda metà del secolo è terreno fertile per una lette-
ratura che oscilla vorticosamente tra autocompiacimento e ossessiva speculazione ୰୤loso-
୰୤ca. Così Disneyland diventa l’America stessa, gli scenari dei cataloghi diventano la casa
ideale, il sesso descritto nei manuali e nelle riviste di genere diventa il terreno su cui mi-
surare le relazioni, in una società dove tutto è immagine di altro: immagine così precisa

2 Steven Best and Douglas Kellern, Postmodern Theory, New York, The Guilford Press, 1991, pp. 29-
30.

3 ConFrenchTheory si indica unparticolare gruppodi ୰୤loso୰୤, letterati e sociologhi francesi che a partire dagli
anni Sessanta a cui si ispiraronomolte scuole di pensiero universitarie americane nei decenni successivi. Non
solo da queste premesse si sono sviluppate gran parte delle formulazioni sul postmoderno – anche spesso
narrative vista la particolare convergenza delmondo letterario conquello accademico–ma anchemolti degli
approcci agli studi umanistici che ancora oggi sono utilizzati, quali: Cultural Studies e Gender Studies.
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da non lasciare dubbi sulla sua autenticità, anche se nel processo di riproduzione si perde
il senso. Le rappresentazioni che nascono sono prive di signi୰୤cato, pura apparenza che
nello spasmodico tentativo di creare una nuova dimensione si staccano completamente
dal termine icona, per divenire simulacro. Nell’implosione generale della società nulla ha
valore, se non il proprio riୱ୵esso.

È qui però che si può tentare una soluzione diversa da quella tipicamente incentrata
sul linguaggio e il gioco testuale. Mentre è ovvio che l’ipertestualità sia stata uno degli
elementi cardine del progetto postmoderno,4 oggi è interessante analizzare l’aderenza di
questo tipo di produzione artistica anche alla realtà. Se di “realtà” univoca forse è di୯୰୤ci-
le parlare, proprio in nome di un decostruzionismo esasperato, è però riscontrabile una
percezione di questa frammentazione del concetto che coincide inevitabilmente con la
presa di coscienza di unmondo popolato da oggetti e rimandi indiscutibilmente concre-
ti. Così, il postmoderno è mimetico non solo – e non tanto – per la sua coerenza con
una linea ୰୤loso୰୤ca che segna una svolta epocale nella concezione del mondo e della con-
temporaneità, ma per la sua peculiare capacità di descrizione della società del boom eco-
nomico, della televisione, delle multinazionali. Una concretezza che è tangibile quanto
quella delle ciminiere nei romanzi ottocenteschi e che innalza, una volta posta al pari dei
vezzi stilistici, il postmoderno da semplice avanguardia ad uno dei momenti più lucidi
della letteratura novecentesca.

In questo saggio si osserverà il postmoderno alla luce del grande dibattito che ha
coinvolto teoria e critica letteraria secondo due principali direttrici: la prima basata su
una concezione del postmoderno come espressione principalmente estetica, la seconda
come momento anche mimetico della realtà sociale ed economica. Verranno analizzati
in particolare gli studi che hanno cercato di creare un legame tra la proposta tardonove-
centesca e la teoria neomarxista tra Francia e Stati Uniti. La stessa contrapposizione tra
assenza di contenuto e aderenza al dato fattuale sarà proposta anche attraverso lo studio
della letteratura postmoderna; concludendo con il tentativo di fare luce sulle cause del-
la ୰୤ne della corrente, con i problemi legati al suo superamento e la formulazione di un
tipo di letteratura che comunque, ancora, subisce le inୱ୵uenze di un momento storico e
artistico incisivo.

2 Critica postmoderna e neomarxismo

Le scuole critiche che hanno a୯frontato il postmoderno, lo si è già accennato, trovano
di rado terreno comune. In particolare dagli anni Ottanta è possibile notare una radica-
lizzazione su due versanti. Uno declina il momento storico attraverso la sua componente
estetica e avanguardista, sottolineando come questa tenda ad allontanare l’interesse dal
contesto storico e perciò a rendere l’intera fase postmoderna un momento di autoriୱ୵es-
sione sostanzialmente vuota. Un secondo approccio, invece, è quello che a୯୰୤anca l’espe-
rienza proveniente dalla ୰୤loso୰୤a francese con un ritrovato interesse per il materialismo
e gli studi economici.

4 Derrida eWittgenstein sono tra gli autori più canonicamente vicini agli scrittori postmoderni, non solo per
il contributo teorico, ma spesso anche per la presenza.
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È chiaro che il primo orientamento tende a considerare il postmoderno più come
un insieme di contraddizioni irrisolte che come unmomento dialettico rispetto al passa-
to. Abbandonando l’analisi che si incentra sull’accusa all’aspetto più spiccatamente iper-
testuale e alla forma metanarrativa e citazionistica che tutte le espressioni della corren-
te acquisiscono come principale forma di narrazione, in questo intervento verrà invece
analizzata un’altra critica, alla presunta mancanza di attenzione del postmoderno verso
la realtà sociale. Si consolida l’idea per la quale il secondo Novecento, o almeno questa
espressione di esso, si distanzi de୰୤nitivamente dal materiale e dal dato fattuale:

Il postmoderno è stato il periodo di una generale anestetizzazione (il termine
è diGlucksmann). C’è stata una anestesia della vita collettiva, e una anestesia speci-
୰୤ca degli intellettuali, che, perduta la antica funzione di “legislatori” e dimediatori
civili, si sono ridotti al ruolo subalterno di “esperti” o “consulenti” o a quello di
“intrattenitori”. Si è di୯fuso un nichilismo morbido e soddisfatto, insensibile alla
cura delmondo.Gli intellettuali hanno scambiato il trionfo incontrastato della lo-
gica del mercato e del regime di equivalenze che essa sancisce con la mancanza del
conୱ୵itto. Hanno teorizzato la ୰୤ne del conୱ୵itto proprio mentre accettavano e pra-
ticavano come assolutamente naturale la principale conseguenza di quel trionfo,
la competizione senza freni, con il suo corredo di narcisismo isterico e d’egolatria.
Hannomescolato vecchio idealismo enuove tecnologie annullando lamaterialità e
sostenendo la linguisticità delmondo, la riduzione delle cose a simbolo.Occuparsi
dello storico e del contingente era chiacchiera.5

Ancor più radicale nella sua disamina Eagleton, che, riportando l’attenzione su un
piano marxista, costruisce un’immagine la cui forza sta proprio nell’identi୰୤care le forti
contraddizioni del momento storico. Se, infatti, il postmoderno si muove in opposizio-
ne alle scelte politiche della sua contemporaneità, rimane invece vincolato alla struttura
economica che si forma in quegli anni. L’illusorietà del movimento a୯fonderebbe le ra-
dici in una complicità con i movimenti del mercato, la rinascita economica – secondo
Eagleton – mai a୯frontata criticamente è il motivo per cui il postmoderno diviene, per i
suoi detrattori, un momento di relativismo senza fondamenta, nel quale le proposte di
sovversione sono più che mai illusorie:

If the system has need of the autonomous subject in the law court or polling
booth, it has little enoughuse for it in themedia or shoppingmall. In these sectors,
plural-ity, desire, fragmentation and the rest are as native to the way we live as coal
was to Newcastle before Margaret Thatcher got her hands on it.6

Un altro gruppo di critici, invece, guarda al postmoderno come ad unmomento pri-
ma storico e poi artistico in continuo divenire e strettamente connesso alla realtà in cui è
immerso. Ancora una volta il campo d’azione è quello della percezione che la rappresen-
tazione postmoderna ha del contesto in cui essa prende forma; a di୯ferenza del moder-
nismo – la cui dominante era epistemologica – qui ci si relaziona con un nuovo tipo di
narrazione del reale che trova la sua essenza nella ricerca ontologica. È quindi chiaro che

5 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, p. 11.
6 Terry Eagleton, Le illusioni del postmodernismo, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 131.
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sì, ci si è ormai allontanati da una visione del mondo che voleva essere autoconclusivo
e oggettivamente conoscibile, ma non si è abbandonata la ricerca di una comprensione,
seppur ormai disincantata:

[…] the dominant of postmodernism ୰୤ction is ontological. That is, postmod-
ernist ୰୤ction deploys strategies which engage and foreground questions like the
oneDickHiggins calls “post-cognitive”: “Whichworld is this? What is to be done
in it? Which ofmy selves is to do it?”. Other typical postmodernist questions bear
either on the ontology of the literary text itself or the ontology of the world which
it projects, for instance: What is a world? What kind of worlds are there, how
are they constituted, and how they di୯fer?; What happens when di୯ferent kinds
of worlds are violated?; What is the mode of existence of a text, and What is the
mode of existence of the world (or worlds) it projects?; How is a projected world
structured? And so on.7

McHale, con il richiamo al concetto di dominante, delinea il primo quadro di una
forma artistica che non è più mimetica per la sua adesione al contenuto dell’oggetto os-
servato, ma per la forma miscellanea e caleidoscopica che la stessa realtà ha acquisito con
la nuova struttura economica e sociale del secondo dopoguerra. Se infatti la narrativa
postmoderna si articola tra citazioni e rimandi alla tradizione letteraria, la decostruzione
che propone sia del testo sia del contenuto dell’opera sono funzionali per una rappre-
sentazione fedele della contemporaneità postindustriale, ormai non più visibile nel suo
insieme bensì solo attraverso il frammento. Questa prospettiva di richiamo al passato e
alle proposte letterarie precedenti è la chiave di lettura anche di Hutcheon, che vede nel
postmoderno un tentativo di rivisitazione della tradizione per una presa di coscienza e
analisi del presente. Critica e storia della letteratura possono essere usate in modo paro-
dico e demisti୰୤cante proprio grazie all’attenzione che la letteratura postmoderna dedica
loro; l’utilizzo di forme narrative costruite sul rimando citazionistico sarebbe dunque
funzionale ad una disamina della merci୰୤cazione della cultura.

La linea diMcHale eHutcheon è funzionale per dimostrare quanto, in realtà, questa
espressione artistica abbia in sé anche una volontà mimetica non trascurabile. Il muta-
mento sociale ed economico che avviene nel periodo del suo sviluppo non è dimenticato
in nome di una dislocazione atemporale, anzi rimane un punto focale non sostituito.
La questione cheHutcheon de୰୤nisce è, piuttosto, quella di una descrizione diversa dalle
precedenti sia stilisticamente sia riguardo ai contenuti. Ciò che qui si intende dimostra-
re è che – nonostante tutti i tentativi di dissimulazione interna – il postmoderno non
può prescindere dal materiale e proprio in nome di quest’ultimo si avvicina alla realtà
ponendosi in un rapporto dialettico con il mondo della merce e del capitale.

E proprio mentre Lyotard dichiara la morte di ogni metanarrazione, a distanza di
vent’anni negli Stati Uniti la critica rilegge la produzione artistica (e anche la realtà in ge-
nerale) con categorie che si erano dette sorpassate, in particolare quelle marxiste; l’incre-
dulità verso una forma di teorizzazione onnicomprensiva e totalizzante viene in qualche
modomeno nel nuovo approccio. Ci si trova in un terreno nuovo, tuttavia resta il ritor-
no in auge della centralità, si potrebbe dire quasi imprescindibile, anche delmaterialismo

7 BrianMcHale, Postmodern Fiction, London, Routledge, 2001, p. 10.
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per comprendere gli slanci artistici e le motivazioni che li producono. Il capitalismo, che
୰୤no a mezzo secolo prima era il “grande nemico”, diventa ora il motore imprescindibile,
un mostro che assorbe e annulla qualsiasi prospettiva alternativa. Qui avviene – nuova-
mente – la rottura con la Storia: il crollo dell’ordine temporale inevitabilmente conduce
alla perdita di senso nel concetto di progresso, a tutto vantaggio di una concezione del
processo storico come serie di immagini rievocate da un passato lontano:

[…] thebackgroundof temporality suddenly releases this present of time from
all the activities and internationalities that might focus it and make it a space of
praxis; thereby isolated, that present suddenly engulfs the subject with indescrib-
able vividness, a materiality of perception properly overwhelming, which e୯fec-
tively dramatize the power of the material – or better still, the literal – signi୰୤er in
isolation. This present of the world or material signi୰୤er comes before the subject
with heightened intensity, bearing a mysterious charge of a୯fect, here described in
the negative terms of anxiety and loss of reality, but which one could just as well
imagine in the positive terms of euphoria, a high, an intoxicating or hallucinating
intensity.8

E ancora, il crollo del senso del progresso e dell’utopia verso un futuro sono contin-
genti allo sfaldamento dell’individuo come individuo unitario:

We can no longer conceive of the individual as alienated in the classical Marx-
ist sense, because to be alienated presupposes a coherent rather than fragmented
sense of self fromwhich to be alienated. It is only in terms of such a centred sense
of personal identity that individuals can pursue projects over time, or think co-
gently about the production of a future signi୰୤cantly better than time present and
time past. Modernism was very much about the pursuit of better futures, even if
perpetual frustration of that aimwas conducive to paranoia. But postmodernism
typically strips away that possibility to concentrating upon the schizophrenic cir-
cumstances induced by fragmentation and all those instabilities (including those
of language) that prevent us even picturing coherently, let alone devising strategies
to produce, some radically di୯ferent future.9

Grava l’assenza, nel pieno postmoderno, di una teoria che lo possa spiegare nella sua
interezza. Proprio quella volontà di slacciarsi da ogni narrazione universale impedisce,
un po’ paradossalmente, una piena autoriୱ୵essione. Il problema rimane lo stesso: se con-
siderare il postmoderno una nuova fase storica o se considerarlo un metodo interpreta-
tivo del mutamento della modernità. Nel primo caso si crea una scissione irrecuperabile
e un superamento della possibilità dialettica, la negazione dell’avanzare storico ୰୤ssa un
quadro di sostanziale immobilità. Nel secondo – Jameson considera il tardo capitalismo
come uno sviluppo del capitalismo tradizionale – il postmoderno, comunque non ridu-
cibile ad un solo stile estetico, mantiene il suo carattere divergente. È proprio la struttura

8 Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke, Duke University
Press, 1991, pp. 27-28.

9 David Harvey, The Condition of Postmodernity – An Enquiry into the Origins of Cultural Change,
Cambridge (Mass.), Blackwell, 1989, pp. 53-54.
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economica di base che, seppur sottoposta a metamorfosi, convive sia nella modernità sia
nel suo seguito.

Il capitalismo, o tardo capitalismo per essere precisi, diventa la chiave interpretativa
in una società dove – ancora una volta – tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria; il marxi-
smo rimane una delle poche narrazioni ancora possibili, l’unica linea interpretativa che
sopravvive alla desolazione di signi୰୤cati e delle credenze. Sebbene possa sembrare assur-
do, in particolare sotto l’aura francese (Lyotard), che si possa ancora parlare di modelli
oggettivi di interpretazione, non è un caso che questa rivalutazione avvenga in un con-
testo culturale come quello statunitense, dove la merce non ha mai smesso di imporre il
proprio dominio sulle vite e dove la logica del capitalismo non solo domina le coscienze,
ma è condizione sine qua non per tutte le sovrastrutture postmoderniste.

L’interpretazione marxista del postmoderno tende ad allontanarsi dalla volontà de-
costruttiva di questo (rendendola più risultato che causa) per ritrovarne l’origine nel cam-
biamento culturale indotto dai processi economici americani dal secondo dopoguerra.
Non a caso non è più il solo dato economico a fare da perno per la valutazione, bensì
l’apparato culturale nella sua inୱ୵uenza diretta e nello svuotamento della funzione critica
che aveva. È proprio la colonizzazione della sfera culturale, la subordinazione della realtà
all’ideologia a rendere l’intero postmoderno rivisitabile sotto una diversa luce. Ponendo
l’accento sull’enormepotenzialità degli StatiUniti di creare consenso sulla base della stan-
dardizzazione non solo di merci e del commercio, ma di proposte artistiche e culturali,
si crea di fatti quella scissione con il reale che lo stesso movimento vanta come elemento
imprescindibile della sua essenza.

So also with the attempting to separate ideology and reality: the ideology
of the market is unfortunately not some supplementary ideational or representa-
tional luxury or embellishment that can be removed from the economic problem
and then sent over to some cultural or superstructural morgue, to be dissected by
specialists over there. It is somehow generated by the thing itself, as its objectively
necessary af୶erimage; somehow both dimensions must be registered together, in
their identity as well as in their di୯ference. They are, to use a contemporary but
already outmoded language, semiautonomous; which means, if it is to mean any-
thing, that they are not really autonomous or independent from each other, but
they are not really at one with each other, either.10

È quindi proprio questa coincidenza (o meglio quasi coincidenza) tra struttura e so-
vrastruttura a rendere l’industria culturale tanto forte da aver costruito una perfettamac-
china del consenso. Processo – quello della semiautonomia della sovrastruttura già ana-
lizzato da Jameson in Political Unconscioॺ11 che a sua volta sviluppava alcune intuizione
di Balibar.12

È possibile individuare, però, delle resistenze: da un lato l’ovvia conclusione che tut-
ta la produzione artistica dell’epoca sia indirizzata e creata solo in funzione del suo lato

10 Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, cit., pp. 260-261.
11 Fredric Jameson, The Political Unconscioॺ, Narrative ॷ a social symbolic art, London / New York,
Routledge, 1981.

12 Analizzata nel testo sullo sviluppo del sistema capitalista Lire le capital, a cui Balibar partecipa insieme a
Althusser, Establet, Rancière e Macherey, uscito nel 1965.
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estetico, e dall’altro che proprio questa fattura così degradata e vuota sia espressione mi-
metica perfetta della realtà da cui deriva. È proprio quella macchina produttiva che regge
l’intero apparato a divenire simbolo di un’intera arte lanciando quello che viene de୰୤nito
comeCapitalism Realism. Un tipo di arte – in cui rientra perfettamente anche la Pop art
– che pone al centro della sua riୱ୵essione l’estetica esasperata del prodotto di consumo.

È la super୰୤cie ad essere veicolo di contenuti che non interessano più, il simulacro di
Baudrillard diventa la chiave di lettura di un’intera società; tanto da non lasciare posto ad
altro che alla sublimazione dell’immanenza all’immagine imposta, tanto damediare l’in-
tera percezione attraverso l’immaginario. Così gli Stati Uniti sono loro stessi una funhou-
se,13 e ogni componente della vita può essere riprodotta tramite televisione e pubblicità;
ogni aspetto concreto non è più l’essenza da cui ricavare l’arte, piuttosto «il reale e l’im-
maginario sono confusi in unamedesima totalità operativa, il fascino estetico è ovunque
[…] non [è] più uno spazio di produzione, ma una banda di lettura, banda di codi୰୤ca e
decodi୰୤ca».14

In the fully estheticized phase of late capitalism, art as institution works to
incite desire in the designer body by providing a reception aesthetics suitable for
“promotional culture”; it merges perfectly with estheticized production when the
production-machine (of primitive capitalism) requires a consumption machine
(of late capitalism)with a political economy of signs (in fashion, rock video, televi-
sion, and architecture) which inscribes the surface of the body, its tattoo, as a text
for the playing out of the commodity-form as power; and the institution of art
plays a decisive role in sustaining the general circulation of the commodity-form.15

La conclusione parrebbe dover essere una proposta letteraria – perché questo è il
campo di interesse – che si lancia verso una acritica ammirazione della sua contempo-
raneità, che vive i tempi moderni con a୯fascinato interesse. La rielaborazione “realista”
degli scrittori postmoderni, però, lavora su una rappresentazione sempre in bilico tra
descrizione e forte opposizione.

3 Letteratura postmoderna

La letteratura in questo caso, e di nuovo in particolare quella statunitense, gioca un
ruolo molto importante. Viene a formarsi un approccio più che mai in antitesi con il
panorama artistico del periodo: mentre infatti la scena propone un tipo di arte sostan-
zialmente svincolato da ogni contenuto, la letteratura – utilizzando l’ironia – fa dell’este-
tica, del feticcio, uno strumento di dissonanza rispetto al contesto in cui si trova. Diversi
sono i livelli in cui questa si sviluppa: il primo, più tipicamente riconosciuto, è quello
dell’ipertestualità, dove il testo e la narrazione divengono protagonisti indiscussi delle

13 Qui il riferimento è all’analisi del simulacro disneyano che Baudrillard elabora rispetto all’analisi della società
americana e delle sue strutture che alla celebre short story di John Barth, Lost in the Funhouse, uno dei più
famosi racconti postmoderni.

14 Jean Baudrillard, Simulacri e imposture. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oॾetti, Roma, PGreco,
2009 (ed. or. Simulacrॸ et simulation, Editions Galilée, Paris, 1981), pp. 88-89.

15 Kroker e Cook, The postmodern scene – Excremental Culture and Hyper-Aesthetics, cit., p. 17.
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opere e dove la parola acquisisce un signi୰୤cato così vincolante da non lasciare spazio al
suo stesso signi୰୤cato originario; il secondo è invece un attacco alla società dei consumi
mediato attraverso una proposta di mimesi.

È chiaro che questa seconda componente spesso sia sfuggita alla critica, o sia rimasta
in qualche modo schiacciata dalla grande innovazione della ricerca stilistica postmoder-
na. L’idea che la forma vinca sul contenuto, convinzione che ancora oggi viene difesa e
che aiuta spesso a denigrare il postmoderno, può essere evitata se si pone come base teo-
rica un approccio storicistico-materialista. È dall’interpretazione solo testuale che nasce
una delle critiche più serrate, quella che vorrebbe la letteratura postmoderna una lettera-
tura “amorale”, così come teorizzato da Gardner. Ancora una volta è proprio il diverso
approccio teorico a dare una risposta fallace: accettando la linea interpretativa di Gard-
ner, ed in particolare del suo On Moral Fiction,16 la produzione postmoderna sarebbe
immorale proprio per la sua scarsa aderenza al reale. Non sarebbe tanto una scelta con-
sapevole, ma l’espressione di un atteggiamento tanto comune da non poter essere più
de୰୤nito nemmeno controcorrente: una scelta “celebrativa” del distacco collettivo.

Se i dibattiti sulla rivendicazione della morale in letteratura hanno sempre il sapore
di un conservatorismo spiccio, si dovrebbe far chiarezza su questa idea di celebrazione
indiscriminata del presente da parte del postmodernismo. Dove infatti Gardner vede un
allontanamento dal reale c’è invece un’adesione ad una realtà che è caratterizzata proprio
da questi aspetti amorali; ilmondo che viene descritto nei romanzi e racconti postmoder-
ni è unmondo che non hamorale e simuove sul limite estremo della legge del consumo e
dell’apparenza: allora forse, proprio per questo, è uno dei tentativi letterari più mimetici
di quei decenni. Che lo si faccia con tecniche che non seguono una precisa linearità non
lascia spazio alla possibilità di negare che lo stravolgimento della proposta artistica sia,
almeno in parte, specchio della società.

La presa di coscienza che non esista una morale oggettiva a cui aggrapparsi, che non
esistano quei valori universali sovraculturali cheGardner vorrebbe propri dell’uomonel-
la sua essenza, è solo l’allontanamento della corrente postmoderna (ma anche del dirty
realism) dal precetto morale (di origine platonica) per cui la mimesis è ammissibile solo
se è dotata di un’esplicita impalcatura morale. L’attacco declinato in On Moral Fiction,
per quanto riguarda i postmoderni, non tiene conto del tentativo si redigere una nuova
mappa di un mondo in cui la morale ha perso di signi୰୤cato «It seems to me very im-
portant to persuade ourselves, […], that we are inside the cultural of themarket and that
the inner dynamic of the culture of consumption is an infernal machine from which
one does not escape by thought (or moralizing positions), an in୰୤nite propagation and
replication of “desire” that feeds on itself and has no outside and no ful୰୤llment».17

Il postmoderno dunque registra il, e risponde al, cambiamento della società america-
na degli anni Cinquanta cui pensaGardner. Esso prende forma dalla nascita dellaAmeri-
can middle class per come la descriveWrightMills nel ’51,18 dal superamento della Secon-
da guerra mondiale, dalla vita durante la Guerra fredda, dall’incremento del benessere,

16 John Gardner,On Moral Fiction, New York, Basic Books, 1978.
17 Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, cit., p. 208.
18 Charles Wright Mills, White Collars: The American Middle Classॸ, New York, Oxford University

Press, 1951.
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dall’imposizione delle multinazionali e dei loro meccanismi pubblicitari, dal consumo e
dallo sviluppo delle tecnologie.

Quando viene chiesto a Foster Wallace se tutti i valori contemporanei a୯fondino le
proprie radici su una società che punta solamente a vendere qualcosa (proprio perché
così sembra dai suoi romanzi), non stupisce che la risposta si formuli prima di tutto per
de୰୤nire il perimetro di gioco «America, as everybody knows, is a country of many con-
tradictions, and a big contradiction for a long time has been between a very aggressive
form of capitalism and consumerism against what might be called a kind of moral or
civic impulse».19

Il ruolo che acquisisce il postmoderno nella storia della letteratura può essere rica-
vato dal netto distacco con i movimenti precedenti. La questione si complica, piuttosto,
quando si parla del postmoderno e della sua inୱ୵uenza.Di seguito viene proposto un bra-
no che tenta di racchiudere i caratteri fondanti delmodernismo: un frammento tratto dal
saggio The Literature of Replenishment di Barth; il quale, nel tentativo di svincolare il
postmoderno dai motivi precedenti, e conscio dell’acceso dibattito che imperversa negli
Stati Uniti, ୰୤ssa un esaustivo quadro delle dinamiche di inizio secolo:

[…] its artistic strategy [of modernism] was the self-conscious overturning
of the conventions of bourgeois realism by such tactics and devices as the sub-
stitution of the “Mythical” for a “realistic” method and the “manipulation of the
conscious parallels between contemporaneity and antiquity” […], also the radical
disruption of the linear ୱ୵ow of narrative, the frustration of conventional expec-
tations concerning unity and coherence of plot and character and the cause-and
e୯fect “development” thereof, the deployment of ironic and ambiguous juxtapo-
sitions to call into question the moral and philosophical “meaning” of literary ac-
tion, the adoption of a tone of epistemological self-mockery aimed at the naïve
pretensions of bourgeois rationality, the opposition of inward consciousness to
rational, public, objective discourse, and an inclination to subjective distortion to
point up the evanescence of the objective social world of the nineteenth-century
bourgeois. […] I would add to it the modernist’ insistence, borrowed from their
romantic forebears, on the special, usually alienated role of the artist in his society
[…] (and) the modernists’ foregrounding of language and technique as opposed
to straightforward traditional “content” […].20

Nessun dubbio, quindi, sul modernismo; il problema, semmai, è il rapporto – o il
non rapporto – tra il modernismo e la letteratura che viene dopo di esso. Lo scarto che
avviene, però, non èpuramente estetico-formale e va rintracciatonelle in୰୤nite nuove rap-
presentazioni della realtà e dell’uomo. Se, infatti, la grande innovazione modernista era
stata quella di guardare dentro sé per capire il mondo, attaccando così le certezze ottocen-
tesche, il postmoderno smette questo approccio per tornare a porre l’accento sull’esterno.
Nel sentire la necessità di dichiarare la propria indipendenza dal modernismo, Barth ci

19 Ostap Karmodi, ‘A Frightening Time in America’: An Interview with David Foster Wallace, in «NYR
Blog» (13/06/2011), http://www.nybooks.com/daily/2011/06/13/david-foster-wallace-
russia-interview/.

20 John Barth, The Literature of Replenishment, in The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction,
London, The John Hopkins University Press, 1984, pp. 193-206, p. 199.
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dice che allo stesso tempo non si è manifestata “sovversione”, perché dire che il postmo-
derno letterario non distrugge il ponte con la tradizione ottocentesca (cosa che ha ten-
tato con particolare successo la letteratura modernista), se ormai parlare di realtà è una
fantasia? La risposta è nella di୯ferente cultura d’appartenenza. Partendo dalla semplice
collocazione geogra୰୤ca, la cultura statunitense per sua stessa natura ragiona diversamen-
te rispetto a quella europea: e lo fa, in particolare, in un momento in cui sta assumendo
una posizione privilegiata.

La narrativa, secondo Barth, risente di una visione del mondo che, seppur svincola-
ta da miti e favole antiche (qui l’aggancio con il modernismo), rimane comunque legata
all’aspetto immanente della cultura d’appartenenza. Proprio perché la classe intellettuale
statunitense si forma su un sostrato che non avverte la dialettica di classe sulle proprie
spalle, il prodotto letterario che ne deriva non risente della necessità di svincolarsi dalla
struttura classica. Ovvio che il contesto non è esattamente lo stesso; ma, stando comun-
que attenti a non sempli୰୤care troppo, è possibile individuare un certo parallelismo tra
il romanzo nella tradizionale borghese e il romanzo massimalista in quella tardo capita-
lista. Come la società è implosa lasciando una realtà indecifrabile, visibile solo attraverso
un’in୰୤nità di immagini e rimandi privi di senso, così anche il romanzo è mutato, espan-
dendosi a dismisura, fagocitando la tradizione stessa. Seguendo ancora la tesi di Jameson
sulla degenerazione della modernità, anche la letteratura postmoderna può essere letta
come una degenerazione delle forme precedenti. Da un lato degenerazione dell’uomo e
del mondo borghese e dall’altro radicalizzazione delle paure e degli entusiasmi moderni-
sti (ancora una volta la presenza contemporaneamente di un aspetto materiale/concreto
e di uno più ideologico/simbolico).

È interessante notare come la scelta di termini sia la stessa che Barth ha utilizzato nei
due saggi teorici sul postmoderno. In entrambi il problema della de୰୤nizione del movi-
mento viene elevato a bisogno primario, in un tentativo continuo di legittimazione dello
stesso:

What my essay “The Literature of Exhaustion” was really about, so it seems
to me now, was the e୯fective “exhaustion” not of a language or of literature, but
of the aesthetic of high modernism […].21

Il Postmoderno si conclude con il nuovomillennio, eppure rimangono le sue catego-
rie di pensiero nelle nuove proposte. L’exhaustion in entrambi i casi de୰୤nisce unmalesse-
re che a୯fonda le proprie radici su un’estetica che, ormai superata, non è più funzionale.
Da qui la necessità di un mutamento: mentre la dialettica tra una proposta ideologica e
la successiva si è sempre basata sul superamento di una struttura per un’altra che fosse
in sostanza antitetica, dagli anni Sessanta la chiave di lettura pone l’accento sull’accumu-
lo. L’«esaurimento» postmoderno gira attorno a una proposta che non lascia spazio a
nuove letture, bensì ad in୰୤nite versioni dello stesso canone.

Il problema del superamento non deve essere ricercato in una nuova ୰୤ducia nel pro-
cesso storico, piuttosto in una normalizzazione dello mutamento avvenuto nel trenten-
nio precedente. Se si costruisce una teoria del movimento a partire da una visione ma-
terialista della letteratura postmoderna, l’ipertestualità e l’uso ୰୤n troppo ossessivo del

21 Ivi, pp. 193-206.
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pastiche possono essere evidenziati come elementi necessari per la scrittura di un periodo
storico in subbuglio. L’Exhaustion è causata dall’incapacità di relazionarsi con la realtà
attraverso immagini giudicate inattuali, e non tanto dalla rivendicazione di approcci dif-
ferenti. Il modernismo tanto quanto il realismo rimangonomodelli largamente sfruttati
e molto spesso fusi insieme nel tentativo di descrivere ancor meglio una società ormai
troppo eterogenea. Proprio la diversi୰୤cazione interna alla società e alla struttura econo-
mica, che Jameson rivendica come uno dei sintomi primari del late capitalism, sono uno
dei temi più interessanti. E ancora, è sostanzialmente questo scenario – la realtà statuni-
tense del secondo dopoguerra in poi – ad essere stata il terreno fertile per lo sviluppo di
un’arte postmoderna.

Non è perciò possibile relegare la corrente ad un semplice esperimento ludico, ad
un gioco ipertestuale senza signi୰୤cato e profondità; nel momento in sui si delineano il
campo d’azione, e le cause primarie che lo hanno indotto, non si può prescindere dal
de୰୤nirla una realtà concreta e signi୰୤cativa. Presa coscienza della matrice anche sociolo-
gica della narrativa postmoderna è anche più semplice poter individuare in esse la forte
attenzione che essa ha verso le nuove forme sovversive all’interno della società.

Il soggetto è quindi tanto frammentato quanto il mondo in cui è immerso, tanto
disgregato da non avere speranza per l’avvenire. E se è possibile rintracciare questo scol-
lamento dalla realtà con una adesione alle teorie sulla centralità del linguaggio22 e del
testo, è altresì possibile ricollocarlo all’interno di una società che è più chemai – a partire
dai Long Sixtiॸ – trasformata da movimenti e mutamenti tendenti al rinnovamento e
all’emancipazione. In genere gli anni Sessanta sono visti come un decennio di profondi
mutamenti sociali e culturali: innegabile è il profondo spirito sovversivo che porta con
sé i germi di una controcultura che costringerà l’occidente a cambiare pelle.

The Civil Rights and Black Power movements, the New Lef୶, antiwar and
student movements, second-wave feminism, and gay liberation. Countercultural
movements include alternative hippie and communal ways of life, consciousness-
expanding use of drugs, nontraditional and non-Western-oriented spiritual prac-
tices, as well as a range of avant-garde, underground, and popular cultural produc-
tion and practices, in all the arts.23

Resta, però, il problemadellamacchina sociale oppressiva descritta da Jameson, e con
lui da molti altri, che domina su tutto il secolo e non lascia spazio ad esperienze contra-
stanti. Proprio qui DeKoven, rileggendoMarcuse, trova il modo di includere, e rendere
essenziali, aspetti che escono dal blocco monolitico del tardo capitalismo. Nella società
a una dimensione, dove l’uomo è prigioniero della macchina culturale imperante, di un
sistema che non lascia scampo e che grazie alle nuove tecnologie domina su tutto, non
c’è più spazio per l’individuo in quanto tale, nessuno spazio per lo sviluppo individuale
del soggetto.

22 Gran parte dei personaggi postmoderni si domandano se la loro esistenza sia legata semplicemente ad una
narrazione o se esistano a priori, l’ossessione è sia vincolata ad una forma di metanarrazione che li rende
spesso consapevoli del loro essere ୰୤nzionale, ma anche di una –malcelata – di୯୰୤denza verso il reale, un reale
che non è necessariamente solo quello interno alla narrazione.

23 Marianne Dekoven,Utopia Limited, Durham, Duke University Press, 2004, p. 4.
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È con questa chiave interpretativa che lega il movimento alla contestazione e all’im-
pegno politico che si emancipa l’intera fase artistica: non è più solo unmomento di disin-
teressata disamina dei tempi ma ha in sé un momento di critica. Legato alle teorie sulla
sovrastruttura e sulla critica neomarxista, il postmoderno – in questo caso letterario –
trova spazio per essere anche altro, per svincolarsi dal suo ruolo di sperimentalismo te-
stuale e diventare una delle più forti espressioni di rappresentazione, pure ideologica, del
secondo Novecento. È grazie a queste declinazioni che poi si aprirà la strada, nell’ultima
fase, verso molte delle scuole critiche che partono proprio da visioni prima considerate
marginali o “scomode”:

Postmodernism was never simply a matter of style; it inevitably also involved
the ideology of representation, including self-representation. It was over the issue
of the access to and means of self-representations that the feminists and the post-
modern ୰୤rst met in the 1980’s; it would be over this same issue that the postmod-
ern would make the acquaintance of the postcolonial (and others) in the 1990’s,
these fortuitous meetings worked not only to hide postmodern theory’s focus,
but also to increase its reୱ୵ective awareness of its pragmatic limitations in actual
interventionist arenas.24

4 La fine del postmoderno

I decenni di passaggio tra il XX e il XXI secolo tendenzialmente vengono indica-
ti come quelli della ୰୤ne del postmoderno. Anni di cambiamenti, di ritorno della Storia
– che, dopo essere stata frettolosamente “archiviata” proclamandone addirittura la ୰୤ne
(Fukuyama), dall’11 settembre 2001 torna ad irrompere e a scorrere nelle forme più impe-
tuose e imprevedibili – e con essa al Realismo. Sebbene il 2001 sembri la più appropriata
delle date, l’anno precedente è ancor più calzante se il terreno di riferimento è quello let-
terario. Il 2000 è sia l’anno di pubblicazione del primo romanzo di Zadie Smith, White
Teeth, che l’anno in cui James Wood scrive il saggio Human, All too Inhuman,25 in par-
te dedicato al romanzo appena citato, sullo stato della letteratura contemporanea e sulla
nuova generazione di scrittori che crede abbia de୰୤nito unanuovanarrativa. L’idea è quel-
la di una narrativa che racchiude una forte tendenza al paradosso e all’esasperazione e una
tendenza – opposta – che invece si concentra sull’analisi del reale e dei fenomeni sociali.
L’Histerycal Realism racchiude in sé autori ormai conosciuti e spesso annessi alla schie-
ra del postmoderno – DeLillo, Pynchon, Rushdie – e nuovi scrittori – Zadie Smith tra
tutti, Eggers, Foster Wallace – inevitabilmente coinvolti in una forma narrativa che non
può, anche nel più disperato dei tentativi, dimenticarsi della tradizione realista (Dickens
in questo caso)

The conventions of realism are not being abolished but, on the contrary, ex-
hausted, and overworked. Appropriately, then, objections are not made at the
level of verisimilitude, but at the level of morality: this style of writing is not to

24 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York, Routledge, 1988,
p. 7.

25 JamesWood,Human, All Too Inhuman, in «The New Republic» (24 July 2000).
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be faulted because it lacks reality – the usual charge against botched realism – but
because it seems evasive of reality while borrowing from realism itself. It is not a
cock-up, but a cover-up.26

Identi୰୤cato il luogo di partenza, per nulla scontato – il postmoderno si delinea senza
dubbio come la prima corrente letteraria inୱ୵uente in occidente che non sia nata in Euro-
pa – non si può che ricercarne la ୰୤ne (o il mutamento) negli stessi con୰୤ni. L’Histerycal
Realism diviene ancor più funzionale non solo per la stretta parentela, ma anche per la
continuità stilistica e espressiva che dimostra l’e୯୰୤cace inୱ୵uenza del postmoderno nella
letteratura posteriore. La cultura massimalista racchiude anch’essa il gusto per l’eccesso
e in egual misura un’attenzione particolare al prodotto e alla merce. Persiste una visione
che volta le spalle ai principi del fondazionalismo, ma che, allo stesso tempo, è radicata
su dati empirici solidi. La chiusura del postmoderno – se queste sono le categorie di rife-
rimento – è palesemente meno evidente e lascia spazio ad un’inୱ୵uenza che è più che mai
presente nella scrittura contemporanea, ormai assuefatta alla velocità e eterogeneità del
sistema economico globalizzato.

Nel momento in cui si a୯ferma de୰୤nitivamente la globalizzazione e le tecnologie
prendono sempre più spazio nella vita quotidiana, la concretezza di queste nuove realtà
va scontrandosi con la percezione postmoderna. Adulti dagli anni Ottanta in poi si tro-
vano a vivere in una società che, per quanto fondata sulla merce e l’apparire, è costituita
damodelli che richiamano costantemente la concretezza delmondo esterno. La televisio-
ne, i fast-food, le marche d’abbigliamento ecc. sono tutte nuove forme di interpretazione
che inevitabilmente cozzano con la concezione più elitaria e teorica a cui il postmoderno
delle origini dava voce. La letteratura si trova a fare i conti con una formulazione – quella
appunto postmoderna – che aveva incentrato la sua analisi mimetica anche attraverso la
corrispondenza tra decostruzione testuale e impossibilità di una totalizzante visione del
mondo.27

26 Ivi, pp. 41-45.
27 È emblematica una citazione di Foster Wallace fatta durante la famosa intervista con McCa୯fery riguardo

alla scissione che avvenne tra la generazione di scrittori postmoderni e quella subito successiva che invece
iniziava ad avere un ruolo attivo a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta: «For me, the last few years of
the postmodern era have seemed a bit like the way you feel when you’re in high school and your parents
go on a trip, and you throw a party. You get all your friends over and throw this wild disgusting fabulous
party. For a while it’s great, free and freeing, parental authority gone and overthrown, a cat’s-away-let’s-play
Dionysian revel. But then time passes, and the party gets louder and louder, and you run out of drugs, and
nobody’s got any money for more drugs, and things get broken and spilled, and there’s a cigarette burn on
the couch, and you’re the host and it’s your house too, and you gradually start wishing your parents would
come back and restore some fucking order in your house. It’s not a perfect analog, but the sense I get of my
generation ofwriters and intellectuals orwhatever is that it’s 3:00A.M. and the couch has several burn-holes
and somebody’s thrown up in the umbrella stand and we’re wishing the revel would end. The postmodern
founders’ patricidal workwas great, but patricide produces orphans, and no amount of revelry canmake up
for the fact that writers my age have wishing some parents would come back – I mean, what’s wrong with
us? Are we total pussies? Is there something about authority and limits we actually need? And then the
easiest feeling of all, as we start gradually to realize that parenting aren’t ever coming back – which means
we’re going to be the parents» ( (David FosterWallace,An Interview with Larry McCaffery, in «The
review of Contemporary Fiction», xiii/2 (1993), p. 192)).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – ix (2018)

http://www.ticontre.org


Per una possibile rilettura della critica sul postmoderno 389

Il 27 marzo 1997, in un’intervista condotta da Charlie Rose, Foster Wallace parlan-
do del postmoderno a୯ferma: «I’m thinking about the black humorists who came along
in the 1960s, the post-Nabokovian», e continua individuando come caratteri principali
Irony e Self-consciousness. Se consideriamoquesti come i due elementi imprescindibili per
poter parlare di postmoderno, è chiaro come già si sia sfuggiti dalla de୰୤nizione canonica
del solo estetismo esasperato. Difatti sia l’aspetto ironico che quello di autoconsapevo-
lezza racchiudono in loro non solo una forte attenzione per la forma, ma anche una par-
ticolare sensibilità per l’aspetto contenutistico. Foster Wallace continua sostenendo che
ormai il postmoderno può considerarsi concluso proprio perché quella vena d’ironia e
d’irriverenza, che aveva fornito da slancio per la critica alla contemporaneità, è talmente
fusa con la cultura di massa, fagocitata dagli strumenti d’intrattenimento, da aver perso
ogni carattere sovversivo. Ed è qui la chiave per de୰୤nire il superamento del postmoder-
no, una forma nuova di narrativa e di strumenti ad essa legati che entrano a far parte di
una nuova formula di analisi della realtà.

The next real literary “rebels” in this countrymightwell emerge as someweird
bunch of “anti-rebels”, born oglers who dare to back away from ironic watching,
who have the childish gall actually to endorse single-entendre values. Who treat
old untrendy human troubles and emotions inU.S. lifewith reverence and convic-
tion. Who eschew self-consciousness and fatigue. […] the old postmodern insur-
gents risked the gasp and squeal: shock, disgust, outrage, censorship, accusations
of socialism, anarchism, nihilism, the new rebels might be the ones willing to risk
the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of gif୶ed
ironists, the “How banal”.28

La trasformazione della narrativa americana è proprio sulla descrizionemimetica del-
la società: è ormai superata la concezione del postmoderno come semplice stile o estre-
mizzazione estetica; l’analisi per parlare del suo superamento si incentra invece proprio
sugli strumenti che vengono in esso usati per la rappresentazione mimetica, ormai su-
perati nella misura in cui il mondo non è più lo stesso e necessita formule diverse per
essere narrato. In quest’ottica due saggi si muovono nella stessa direzione arrivando alla
stessa conclusione. Sia Hutcheon sia Kirby partono dall’analisi della contemporaneità e
dalla radicalizzazione sia della struttura economica tardocapitalista che della nuova era
tecnologica come punto focale per un inevitabile mutamento nella proposta letteraria:

But it’s all over now – even if the postmodern shadow will be a long one. It
seems tome that our concepts of both textuality andworldliness are in the process
of changing – likely forever. Even before the new century began, we watched elec-
tronic technology and globalization transform how we experience the language
we use and the social world in which we live. For many, these changes are simple
further manifestations of postmodernity. But what if we considered these as the
୰୤rst signs of what has come after the postmodern? The intertextual, interactive
aesthetic suggested by hypertextuality is related to postmodern, to be sure, but it
it the same thing? What if postmodern parody was merely the preparatory step
to a ‘Net’ aesthetic […]? The postmodern has lef୶ us with many questions, and

28 Ivi, pp. 192-193.
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I am convinced that the answer we’ll come up with have profound political im-
plications for both the textual and the worldly dimensions of our culture in the
future.29

E ancora:

Along with this new view of reality, it is clear that the dominant intellectual
frameworkhas changed. While postmodernism’s cultural products havebeen con-
signed to the same historicized status as modernism and romanticism, its intellec-
tual tendencies (feminism, postcolonialism, etc.) ୰୤nd themselves isolated in the
new philosophical environment. The academy, perhaps especially in Britain, is
today so swamped by the assumptions and practices of market economics that it
is deeply implausible for academics to tell their students they inhabit a postmodern
world where a multiplicity of ideologies, world-views and voices can be heard.30

Il postmoderno è, quindi, concluso. Ciò che interessa qui tuttavia sono le “prove”
che vengono addotte per sostenere questa tesi. Il quadro che si delinea è quello di una
letteratura, e più in generale di un momento storico, fortemente inୱ୵uenzati dai muta-
menti e sociali e economici; la proposta che si suggerisce è quella di un momento nella
letteratura occidentale che ha saputo far convivere una spinta alla decostruzione e alla de-
legittimazione delle formule ୰୤loso୰୤che totalizzanti con la capacità di osservare la realtà,
non solo realista, nel senso più classico, ma spesso – come si è potuto vedere negli studi
di DeKoven e Hutcheon tra gli altri – anche critica e in dialogo verso nuove forme com-
merciali e artistiche in grado di ride୰୤nire la società da cui sono prodotte . Il postmoderno
si conclude perché ha perso la sua spinta sovversiva ed è diventato – se possibile – canoni-
co anch’esso. Non stupisce dunque che i suoi successori31 si formino e siano de୰୤niti con
strutture totalmente divergenti: Realism (Wood), “anti-rebels” (Foster Wallace).

29 Linda Hutcheon, Postmodern Afterthoughts, in «Wascana Review of Contemporary Poetry and Short
Fiction», xxxvii/1 (2002), pp. 5-12, a p. 11.

30 Ivi, p. 11.
31 Molti degli scrittori a cui si fa riferimento sono citati daWoodnel suo saggioma anche altri potrebbero essere
annoverati tra le nuove ୰୤le nate dalle ceneri del postmoderno. Due saggi possono essere citati per illustrare
alcuni dei più grandi esponenti della scena contemporanea Nordamericana: Stephen J. Burns, Jonathan
Franzen at the End of Postmodernism, London, Continuum, 2008, e Naomi Mandel, Fact, Fiction, Fi-
delity in the Novels of Jonathan Safran Foer, in «Novel», xlv/2 (2012), pp. 238-256, rispettivamente su
Jonathan Franzen e Safran Foer.
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T3
Y se llamaban Mahmud y Ayaz (seॹ vocॸ en el silen- Y se llamaban Mahmud y Ayaz (seॹ vocॸ en el si-
cio) (Madrid, EdicionesAmargord, 2012) de JoséMa- lencio) (Madrid, EdicionesAmargord, 2012) by José
nuel Lucía Megías es un poemario con ritmo narra- Manuel Lucia Megias is a poetry collection with a
tivo, nacido ante la noticia de la ejecución capital de narrative pace, written right af୶er the execution of
dos jóvenes iraníes culpables de entretener un amor two young Iranians who were found guilty of ho-
homosexual. En los poemas un narrador-testigo or- mosexuality. In the poems a witness narrator con-
ganiza el relato dando la voz a turno a tres parejas trols the storytelling, giving the ୱ୵oor to three cou-
de víctimas. Los jóvenes se abandonan a la lírica ma- ple of victims. The young couples indulge the lyri-
nifestación de su amor y de sus sufrimientos, mien- cal expression of their love and su୯fering, whereas
tras en otros poemas el narrador subraya con dramá- in other poems the narrator underlines in a quasi-
tica insistencia el culpable silencio de quien asiste a dramatic way the guilty silence of those who have
las condenas sin ninguna reacción. El silencio es tam- witnessed a condemn and did nothing. That si-
bién nuestro silencio, el silencio de los que quedan lence is our silence, namely the silence of those who
pasivos y no luchan en defensa de los derechos hu- stay on the sidelines and do not ୰୤ght for human
manos. El poeta declara haber corrido el riesgo de es- rights. The poet admits having run the risk of writ-
cribir un libelo, pero, evitando el tono periodístico, ing a pamphlet; nonetheless, he favours the theme
privilegia como eje estructural el amor. En 2016, con of love as structural ratio to the journalistic format.
la dramaturgía de Carlos Jiménez, se realiza una ver- In 2016, a play version was produced, directed by
sión para el teatro. Las partes del poema se recom- Carlos Jiménez. The parts of the text are embedded
ponen con las voces de dosHombres (I y II), que de- in twomale voices (I and II), who condemn the suf-
nuncian los sufrimientos de las víctimas, y unaMujer fering of the victims and of aWoman in the role of
con el papel del narrador. narrator.

Mahmud yAyaz fueron colgados a una grúa en la plaza de la ciudad iraní deMashad
el 19 de julio de 2005 con la acusación de haber cometido varios crímenes (hurtos, des-
órdenes públicos, consumo de alcohol). Por esto recibieron un número incalculable de
latigazos, pero la acusación fundamental por la que fueron condenados fue la de haber
violado a un chico de trece años, después de haberlo asaltado y haberlo torturado. En
realidad su verdadera culpa era la de mantener entre ellos una relación homosexual. Los
muchachos tenían un edad entre los quince y los diecisiete años.Amnesty International
difundió varias fotos que atestiguan la angustia deMahmud y Ayaz mientras los condu-
cen hacia la grúa que será su patíbulo. La imagen de sus cuerpos colgados después de la
ejecución queda impresa en nuestros ojos sin poderla borrar.

Mojtar y Alì, de veinticuatro años el uno y de veinticinco el otro, son ajusticiados en
el mes de noviembre de 2005 en Gagan, ciudad del Norte de Irán por la misma razón. La
condena de estos jóvenes es el resultado de una represión aberrante, difundida en todo
el país y que no ahorra víctimas.

José Manuel Lucía Megías nos proporciona estas noticias en su Nota del autor al
poemario Y se llamaban Mahmud y Ayaz (seॹ vocॸ en el silencio),1 que voy a analizar
como texto narrativo en versos por relatar a través de la reelaboración poética episodios
dramáticos de la crónica internacional. Por esta característica el poema está presidido por

1 Joseଙ Manuel Lucıଙ aMegıଙ as,Y se llamaban Mahmud y Ayaz (2012),Madrid, Ediciones Amargord, 2014
tercera edición corregida, pp. 89-92.
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un narrador que, además de referir en primera persona los acontecimientos reales, cons-
truye una larga composición de compleja polifonía con las voces de los personajes que
viven sus historias de amor y de muerte.

La lectura del poema provoca una dolorosa emoción y asimismo crea en el lector una
sensación de extrema incomodidad, emoción por lo dramático de los episodios ilustra-
dos e incomodidad por la repetida denuncia de la violación de los derechos humanos,
a la que el mundo occidental asiste, manteniendo un pasivo y cómplice silencio, que el
poeta subraya repetidamente con el verso «Fue también necesario nuestro silencio»2
Respecto a otros poemas, dictados en sus años universitarios por la indignación frente
a la guerra en Irak,3 esta vez Lucía Megías mani୰୤esta su reacción con un poemario en el
que las voces de los personajes se mezclan implicando la participación del lector. En las
Notॷ textualॸ a su poesía reunida, con las que nos explica el entero desarrollo creativo
de su producción poética, el mismo autor nos cuenta el lento proceso de depuración que
sufrió la gestación de la composición a raíz del conୱ୵icto entre la ética y la estética que lo
tenía insatisfecho de sus intentos líricos, hasta percatarse que para hacerlas poesía había
que matizar la indignación y la denuncia por el intermediario del “amor”.4

Alrededor de la toma de posición civil el poeta construye frágiles historias de amor,
de un amor más imaginado que realizado y que, por la ineluctable frustración a la que
está destinado, decanta el deseo de seducción en la sublimación casi mística del senti-
miento. En la ୰୤ligrana de sus palabras se descubren los ecos de la tradición literaria, no
solo española, con excursiones que van de la lírica medieval a la poesía de los místicos,
de la épica juglaresca al Romancero, de la poesía erótica a la poesía iraní clásica hasta lle-
gar a las experimentaciones de la poesía contemporánea.5 En sus libros precedentes, José
Manuel Lucía Megías había dado prueba de un uso sabio y perfectamente controlado
de las ୰୤guras retóricas, de la frecuente inclinación hacia el procedimiento narrativo y la
dramatización de las situaciones, además de la capacidad de crear imágenes de dúctil plas-
ticidad.6

En el texto de 2012 estos rasgos convergen para potenciar la fuerza de la denuncia
sin quitarles a los versos la expresividad lírica. La construcción de las escenas de amor y
de muerte, nunca minuciosa y vulgar, produce efectos visivos que se pueden comparar
con los fotogramas de una película; pero, si consideramos la especialidad profesional del
autor, también remiten al juglarmedieval que declama su romance al público de los oyen-
tes con el soporte de su cartelón.7 Por otra parte unos recursos de su poesía con୰୤rman

2 Ivi, p. 15.
3 VéanseDos sombrॷ, el segundo “Poema escénico” de Tríptico: ivi, pp. 33-44.
4 Joseଙ Manuel Lucıଙ a Megıଙ as,Notॷ textualॸ (a modo de recuerdo genético), en El único silencio, (Poॸı́a

reunida, 1998-2017). Prólogo de Caterina Ruta, Madrid, Sial / Contrapunto, 2017, pp. 585-626, pp. 621-
624.

5 Muy interesante y aclarador el comentario de Antonio Joa઻uıଙ n Gonzaଙ lez, “Y se llamaban Mahmud
y Ayaz”, en «LaMansión del Gaviero» (2 de enero de 2014).

6 Maria Caterina Ruta, La poesia neobarocca di José Manuel Lucı́a Megı́ॷ, en Libri, manoscritti, scar-
tafacci e altre rarità. Studi in onore di José Luॹ Gotor, ed. por Loretta Frattale, Matteo Lefeଘ vre
y Laura Silvestri, Firenze, Alinea, 2014, pp. 211-225.

7 Lucía Megías es catedrático de Filología Románica en la Universidad Complutense de Madrid.
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algunos rasgos típicos de la poesía oral8 rasgos útiles, como sabemos, sea para mantener
despierta la atención de los oyentes, sea para ayudar lamemoria del juglar.Haymás. En la
organización de las estrofas podemos individuar la aplicación de la técnica del leit motiv,
de memoria wagneriana, a través de la repetición del íncipit de algunas de ellas, a veces
ligeramente modi୰୤cado, y también el uso del mismo registro lingüístico y las mismas
୰୤guras retóricas en relación al personaje hablante.

En el comienzode la composición el yonarrador actúa como testigo ocular y presenta
la escena de la ejecución de los dos iraníes con un fotograma esencial y fulminante. En
las estrofas siguientes que repiten la imagen, se insertan en forma de espiral elementos
nuevos que la enriquecen progresivamente hasta proyectar en los ojos de los lectores todo
el horror enseñado por las fotos difundidas por los medios de comunicación:

Y SE LLAMABANMAHMUDYAYAZ,
y tenían tan solo 17 años,
y fueron ahorcados un 19 de julio.
No lo olvidemos.
Su historia debía haberse escrito
con otros titulares, con otras fotogra૆ías.
Pero no fue así.
Llegaron llorando a la plaza.
En la furgoneta de su angustia,
llorando las lágrimas que no derramarán de viejos.
(Como tantos otros, yo he visto las fotogra૆ías).
Y llegaron como dos cachorros asustados,
temblando entre el frío de tantas miradas,
ante el abismo del ୰୤nal de su vida
antes incluso de haber intentado imaginarla. (p. 11)

El poeta-narrador, que ha decidido denunciar la perversa injusticia de aquella ejecu-
ción y de otras, igualmente crueles, se encuentra ante la opción de elegir entre el relato
periodístico y el desahogo de su afán lírico. La tentación periodística, subrayada en el
quinto y en el sexto verso de la primera estrofa («Su historia debía haberse escrito / con
otros titulares, con otras fotogra૆ías») y repetida en el séptimo («Su historia tenía que
haberse escrito / con la tinta anónima de tantas otras vidas», p. 17), necesita depurarse
del exceso emotivo y transformar la crónica en una sucesión de e୰୤caces metáforas que
conmuevan al lector.9 Por ejemplo, en la estrofa inicial el medio que lleva a las víctimas

8 Sobre la oralidad cfr. Jack Goody, Il suono e i segni. L’interfaccia tra oralità e scrittura (1987), Milano, Il
Saggiatore, 1989; Erick A. Havelock, La musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo
dall’antichità al giorno d’oॾi (1986), Roma, Laterza, 2005; Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale,
Paris, Seuil, 1983.

9 «Hacer una entramado lírico sobre las ejecuciones de dos personas, las ejecuciones determinadas por un
Estado, se me antoja de una di୰୤cultad extrema, especialmente si se quiere evitar el panୱ୵eto» (Guillermo
Arroiz Loଙ pez, Y se llamaban Mahmud y Ayaz, de José Manuel Lucı́a Megı́ॷ, en «El Librepensador»
(14 de marzo de 2013)).
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al patíbulo se convierte en «la furgoneta de su angustia» y los chicos parecen «dos ca-
chorros asustados». Leamos cómo el poeta aclara el momento en que este proceso halló
la salida para convertir un discurso polémico en poesía:

Y allí, en el Salón de Actos del Ateneo de Madrid bien se puede decir que se
terminó el libro. Ahí estaba la prueba de que la apuesta de la mezcla del lenguaje
poético con el periodístico funcionaba, que la mezcla de voces en el puzzle de las
posibilidades alejaba el texto del libelo para convertirlo en una potente arma de
denuncia.10

Los dos versos de la estrofa inicial (p. 11) y de la séptima (p. 17), «Y se llamabanMah-
mud y Ayaz / y tenían tan solo 17 años», aislados en un dístico, a partir de la página 34
se repiten con intervalo regular de diecisiete páginas para recordar la edad de los mucha-
chos. El poeta quiere mantener despierta la atención de los receptores sobre el tema de la
defensa de los derechos humanos,11 estigmatizando la intempestiva interrupción de la vi-
da de los dos menores como efecto de la malvada prevaricación de parte de los poderosos
que solo miran defender sus privilegios.

En laNota del autor12 Lucía Megías recuerda que la riqueza de petróleo de Irán y la
amenaza de la adquisición de la bomba atómica autorizan la arrogancia y la hipocresía de
aquellos gobernantes, favorecidos también por la connivencia de las intrigas internacio-
nales:

Fue necesario seguir acudiendo al trabajo,
dejar abiertos los senderos del petróleo
y de las cuentॷ sonrientॸ de los bancos,
olvidarse, una vez más, del uranio enriquecido
y de los planes de guerra geoestratégicas. (p. 35)13

Y aún: «El gesto soberbio de la amenaza nuclear/ y nuestro silencio.»

El yo poético no se rinde ante la cómplice indiferencia del mundo civil y no se cansa
de reiterar la denuncia de la gravedad de su silencio y del nuestro con un verso seco e
implacable: «Fue también necesario nuestro silencio».14 La severa amonestación, con
la que el poeta cierra la composición, no admite la presunción de inocencia por parte de
quienquiera que, si bien ha tenido noticia de esos crímenes, no se empeña en la denuncia:

10 Lucıଙ a Megıଙ as,Notॷ textualॸ (a modo de recuerdo genético), cit., pp. 612-621.
11 «Lucía Megías construye sus poemas unas veces como oraciones, creando en la repetición de ciertas frases
los mantras que irán penetrando en nuestras conciencias y que nos despertarán a una terrible realidad; otras
veces como crónicas […]» (Agustıଙ n Calvo Galaଙ n, Y se llamaban Mahmud y Ayaz, en «Poemo୰୤lia»
(18 de febrero 2013)).

12 Lucıଙ a Megıଙ as, Y se llamaban Mahmud y Ayaz (2012), cit., pp. 90-91.
13 Ivi, p. 27. La cursiva esmía para subrayar lametáfora «cuentas sonrientes» que pone en relación las cuentas
corrientes de los bancos con las hipotéticas sonrisas de sus ricos y cínicos dueños.

14 Ivi, p. 15.
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«No lo olvidemos nunca. / Fue también necesario nuestro silencio. / No lo olvidemos
nunca. / Sigue siendo necesario nuestro silencio» (p. 88).15

Este silencio permite que se ejecuten sin problemas las condenas a muerte de Mah-
mud yAyaz y de las demás víctimas señaladas siguiendo un ritual con୰୤rmado: después de
un juicio sumario, se emite una veloz sentencia y se levanta el patíbulo en la plaza. Lamu-
chedumbre, curiosa y divertida, se reúne y los dos verdugos preparan la soga que tienen
que pasar alrededor del cuello de los condenados. Después de unos instantes sus cuerpos
cuelgan agitándose en las últimas sacudidas. El poeta describe las escenas en estrofas que
distribuye a lo largo del poemario y que empiezan con la severa admisión de la conniven-
cia general: «Fueron necesarios/as» («cuatro brazos», «dos grúas», «declaraciones»)
o «Fue necesario» («que se mirara», «que los dedos asesinos», «que olvidáramos»,
«que la multitud aplaudiera»). Esta complicidad, no siempre consciente por parte de
la gente común, es aun más grave si proviene de las instituciones internacionales: «Este
silencio cómplice, / este silencio maniatado, este silencio cobarde, / este silencio que se
disfraza de siglas internacionales» (p. 70). En el ejemplo transcrito a continuación Lucía
Megías no ahorra los detalles más penosos de la ejecución, sin por eso abandonar el tono
lírico:

Tomamos parte del criminal des୰୤le
que aplaude vuestro último instante,
que jalea el segundo en que la garganta
y los pies dejan de buscar
una tierra en que seguir respirando,
en que seguir sintiendo y soñando. (p. 49)

Y se llamaban Mahmud y Ayaz quiere ser una imperiosa apelación a la memoria
colectiva, que el poeta consigue gracias a la colocación del sintagma “No lo olvidemos” en
el íncipit y a su repetición en el explicit del texto («No lo olvidemos nunca./ Sigue siendo
necesario nuestro silencio», p. 88), como extremos de un proceso que se desarrolla por
acumulación y se cierra con la de୰୤nición del tema tratado.

En la primera de las estrofas que empiezan con el número “dos”, todas breves y sen-
cillas, se sugiere el verdadero crimen por el que se condenaron a los dos chicos: «Dos
jóvenes. / Perseguidos en sus miradas. / Espiados en sus susurros. / Asesinados por su
deseo.» (p. 13); dos ángeles que tratarán de recuperar en la otra vida los goces que no
pudieron vivir en su ciudad (p. 43). Este número está implicado también en la ejecución
de su asesinato: «Dos verdugos. Dos infames verdugos / Sin rostro. Tras los pañuelos, /
escondidas susmiradas» (p. 31). La descripción de los dos verdugos y de sus gestos forma
un fotograma desconcertador, completado por la escena ୰୤nal que muestra “Dos jóvenes
colgados / en las grúas criminales de la plaza.” (p. 69). La ejecución es la consecuencia de
la represión aberrante difundida en todo el país y que no ahorra víctimas, como el poeta

15 «La obra quiere ser una lucha contra el olvido. Una reivindicación de lamemoria. Por eso se insiste en recu-
perar sus nombres (desde el título) y su edad, repitiéndolos constantemente a lo largo de todo el volumen»
(Alberto Garcıଙ a-Teresa, “Y se llamaban Mahmud y Ayaz de José Manuel Lucı́a Megı́ॷ”, en «La
Republica cultural» (2 de octubre de 2013)).
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reitera a lo largo del poemario: «Irán se ha llenado de grúas/ […]Mil grúas esperandomil
cuerpos» (24); »Hoy han levantado una nueva grúa/ en el parque de Daneshju/ […]»
(32), «Hoy me ha detenido la policía/ […] Creo que me han roto todos los huesos,/ y
que cinco policías me violaron/ y me azotaron unas ochenta veces.» (p. 38).

Los amantes homosexuales viven en elmiedodeque los prendan, los tortureny luego
los asesinen:

Quizás algún día me venzan.
Quizás algún día me arrastren
Por los adoquines irregulares de las calles.
Quizás algún día me encierren
en la celda sin número de la ignominia.
Quizás allí me violen durante toda la noche
y amanezca sin lengua y sin dientes
para así no poder pronunciar tu nombre. (p. 57)
…
mi destino está ya escrito. Es inevitable.
Es una simple y angustiada cuestión de tiempo.
Mañana seré yo
quien cuelgue sin vida de lo más alto
de aquella grúa que ahora están levantando,
soberbia, imponente, asesina en medio de la plaza (pp. 32-33)

Las estrofas de la denuncia se entrelazan con otras en las que,mezclando las voces en-
tre ellas, a turno el “yo” de los distintos actores, que sufren la persecución homófoba, se
dirige al “tú” de la persona amada. Los diálogos entre los dos jóvenes nos cuentan histo-
rias de pasiones furtivas y fugaces, destinadas a interrumpirse por el forzado alejamiento
de uno de los dos («Me dijeron que te fuiste lejos. / Muy lejos. Lejos más allá de las ciu-
dades / que marcan las fronteras de los autobuses.», p. 50; «Me encuentro sin fuerzas. /
Ni para recordarte siquiera. / […] / Pero ¿y si te da por volver? / ¿Y si vuelves como un
día prometiste?», p. 61), o por la muerte de ambos («Dos jóvenes / en el siniestro cielo
de Mashad. / Dos tumbas abiertas.» (p. 60). En los versos de Lucía Megías la dolorosa
añoranza de lo que hubiera podido acontecer y no pasó, se superpone a la desesperada
evocación de las pocas horas de amor que los enamorados pudieron gozar.

Son las historias deMahmudyAyaz, deMojtar yAlì y de otros jóvenes que viven en la
capital Teherán. La relación ૆ísica, revivida en un estado liminar entre la vida y lamuerte,
se expresa con emocionado lirismo, trascendiendo la materialidad de los cuerpos para
salvar la intensidad del sentimiento en la angustiosa conciencia del ୰୤n inminente. Los
ecos de la tradición literaria, española y oriental, alimentan las correspondientes estrofas
a través del ୰୤ltro de la experiencia poética contemporánea.

La ୰୤gura de la repetición, utilizada en la variante del paralelismo, permite identi୰୤car
la individualidad de las parejas, con୰୤riendo cohesión y ritmo al poema. En las numerosas
estrofas que empiezan con el verso «Y tú siempreme decías», este “yo” recuerda losmo-
mentos del placer y de la a୰୤nidad espiritual perdidos, y, si bien sufriendo, nunca pierde
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la esperanza de conseguir un futuro sin prohibiciones y persecuciones: «Llegará un día/
en que podamosmirarnos a los ojos/ sentados en la plaza de nuestro pueblo.» (p. 22). El
otro, sin embargo amenudo se deja llevar por el desánimo y empieza su contestación con
el verso trimembre «Morir. Morir. Morir.», que reproduce los espeluznantes instantes
de su agonía.

Un “tú”, probablemente Mahmud o Ayaz, responde con la misma pasión, interro-
gándose sobre la razón de las frustraciones que los aୱ୵igen: «¿Por qué se ha detenido
nuestro tiempo?» (p. 14); «¿Por qué un gesto es una amenaza / y una sonrisa una sen-
tencia de muerte […]?» (p. 30); «¿Por qué no se han hecho las aceras para nosotros, /
corazón mío, las aceras de los paseos por las calles…?» (p. 41). Pero hay momentos en
que asoma el consuelo que a la muerte ૆ísica le corresponde la vida que el amante ha con-
quistado en el encuentro con el otro: «Saber que sin haberte conocido/ […] / nunca me
podría haber sentido vivo.» (p. 37). Esta vida, aunque solo imaginada, les faltará de forma
implacable a los que los han condenado a muerte, ellos, en revancha: «están y seguirán
estando durante su vida muertos» (p. 53).

Son muchas las preguntas que se plantean las distintas voces, al lado del amor con-
seguido, hay quien se desespera por no haber comprendido en su momento la oferta del
otro y se pregunta: «¿Dónde encontrarte ahora, corazón mío?» (p. 21); «¿Dónde recu-
perarte el gesto justo que yo te negué […]?» (p. 54).Oquien quisiera contar las ocasiones
perdidas, pero se da cuenta de la inutilidad de esta operación, cuando tiene que sobrevivir
por muy poco tiempo: «No tengo vida para comprender tantas matemáticas» (p. 29).

En este interrogarse sobre la ineluctable interrupción de la relación amorosa, el sujeto
poético recrea el ambiente de la casa paterna, que fue el escenario de su amor:

Caen las llaves.
Caen mientras la puerta se abre.
[…]
No hay nadie. No hay nada.
Los pocos muebles no ahogan el eco
y en el abismo de las paredes
cuelgan las huellas de otras vidas,
de otros cuadros,
la geogra૆ía geométrica del polvo
y de la miseria compartida.
En esta misma habitación vivieron
mis padres y mi hermana mayor,
la hermana que nunca encontró marido.
En esta misma habitación te amé
una noche,
siempre desde aquella única noche.
En esta misma habitación te perdí.
Para siempre. (p. 16)

Para revivir las caricias, los besos, los abrazos que se habían concedido en su breve
relación a los dos amantes les ayuda la presencia de algunos objetos (las llaves, la mesa, la
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cama), el olor de una prenda («Conservo una de tus camisetas / la que te dejaste olvidada
aquella única noche. / La única joya en la pocilga de mi vida. / La única prenda de valor
de mi casa», p. 55) o el contacto de las sábanas: «Algunas noches me despierto / y te
busco entre mis sábanas.» (p. 71).

En la parte ୰୤nal del poemario hay cuatro composiciones (pp. 74, 77, 81, 83), que em-
piezan con el verso«Inventario de una noche» yque, como formandouna síntesis de los
elementos diseminados en todas las estrofas, reúnen las experiencias de una sola noche,
quizás la única que los dos amantes pasaron juntos. En el desarrollo narrativo se descri-
ben ambientes, gestos y comportamientos que transcurren desde la cita furtiva, vivida
probablemente en la terraza de una cafetería, cargada de aromas y de luces, hasta el paseo
entre los árboles, cuando los cuerpos van acumulando pulsiones cada vez más intensas;
desde la unión, ୰୤nalmente alcanzada en la cama de una habitación, hasta la despedida y
la separación al amanecer, cuando el movimiento de la ciudad, que lentamente recupe-
ra su carrera frenética, fotogra૆ía «Espaldas. Miles de espaldas recorriendo la ciudad»,
mientras se descubre «Un sol a lo lejos entre los últimos edi୰୤cios» y «una avenida que
comienza a iluminarse, / a llenarse de los gemidos cotidianos de lamañana» (p. 83). Ima-
gen, esta, en la que la aportación positiva de la luz creciente se anula por los gemidos de
una humanidad que está empezando su día de trabajo y de sufrimientos.

En este juego entre lo real y lo imaginario, Lucía Megías introduce algún detalle re-
ferido a los lugares iraníes concretos donde viven los jóvenes perseguidos.16 Alude, en-
tonces, a los sitios de Teherán que constituyen el escenario de los supuestos crímenes: los
parques de Mehlat y de Daneshju, (pp. 29, 32, 62), el restaurante Jam-e Jam (p. 29); se
entrevé la ciudad deMashad, el lugar de la ejecución deMahmud y Ayaz («Dos jóvenes/
en el siniestro cielo de Mashad» p. 60). Se cita el histórico discurso del ex-Presidente de
Irán, quien en Colombia proclamó la ausencia de homosexuales en su país :

Fue necesario mirar para otro lado
cuando el presidente Ahmadineyad se sube al estrado
y grita a los cuatro vientos de la derrota
que en Irán no existen homosexuales. (p. 45)

Si las referencias al paisaje urbano no son muchas, es aún más di૆ícil descubrir des-
cripciones de la naturaleza. Al lado de las alusiones a una primavera que huele a rosas y
que exhibe el canto de los pájaros («¿Por qué se ha detenido nuestro tiempo / este tiem-
po que debía de ser de rosas primaverales…» p. 47); «…reconozco el eco primaveral del
paraíso, / porque siento cómo en mi corazón / se confunden los cantos de la alondra
y del ruiseñor.» (p. 52), se impone el oasis, un espacio alimentado por el agua de una
‘fuente’ o de un ‘manantial’, muestras de vida que, como permiten la supervivencia de
las ‘palmeras’, asimismo nutren el amor de los dos jóvenes en una noche iluminada por
los astros:

¿Por qué no llenar de oasis este amor,
de palmeras y de caricias nuestros encuentros,

16 Véase laNota del autor al poemario.
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de lunas llenas y de estrellas andantes…? (p. 19)

Si falta el agua, el desierto se convierte en simbólicamanifestacióndemuerte:«Morir
ahogado en el desierto, / muy lejos de la fuente de tus labios.» (p. 72).

Para concluir este análisis de Y se llamaban Mahmud y Ayaz, en relación a la de୰୤-
nición de ‘poesía neobarroca’, que le atribuí en otro trabajo a la obra de Lucía Megías,
creo que el mismo lector se ha percatado que también en esta larga composición el poeta,
entre otras ୰୤guras, se sirve de anáforas, paralelismos, aliteraciones, polisíndetos. Señalo
algunos versos, en parte ya citados, para proporcionar unos ejemplos:

Y se llamabanMahmud y Ayaz,
y tenían tan solo 17 años,
y fueron ahorcados un 19 de julio. (p. 11)

Mil grúas en el cielo de Irán.
Mil grúas en el horizonte mácabro.
Mil grúas esperando mil cuerpos,
mil jóvenes, mil niños, mil mujeres… (p. 24)

Morir. Morir. Morir.
Morir tan cerca de ti.
Morir sin imágenes. Sin luz. (p. 64)

Son frecuentes también los versos bimembres y trimembres como:

y calientes los canapés y las sonrisas cómplices (p. 45)
Morir. Morir. Morir (p. 37)
Te quiero. Te quiero. Te quiero. (p. 46)
Para siempre. Para siempre. Para siempre. p. (65)

Ni faltan ejemplos de quiasmo:

Dos verdugos. Dos infames verdugos
[…]
Dos infames verdugos. Dos verdugos (p. 31)

Otra área es la de las metáforas, en general muy originales y poéticas, que con equili-
brio se distribuyen entre las estrofas. A las ya mencionadas añado solo dos, que remiten
a la simbología del desierto antes aludida: «el gozoso manantial de los abrazos», «el oa-
sis acuático de los besos» (p. 65). Un lector atento descubrirá ୰୤guras menos evidentes,
que, sin embargo, contribuyen igualmente a soportar la enramada lingüística y lírica del
poemario sin ocultar su signi୰୤cado profundo.

Ni siquiera el ritmo narrativo, que estructura todo el libro, es ajeno a la poesía del Si-
glo de Oro, poesía que presenta una variedad de composiciones líricas y épicas dedicadas
a contar mitos clásicos y empresas históricas.
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Este texto, en el que domina la implicación humanitaria, en un conjunto organiza-
do con riguroso control del envite emotivo, contenía algo más que una narración, según
una inclinación que LucíaMegías ha manifestado en otros poemarios. En el curso de mi
comentario ya he puesto de relieve la presencia en algunas estrofas de efectos visivos que
acercan el texto a la fotogra૆ía y al cine, o la a୰୤nidad de otras a la actuación del juglar en la
culturamedieval, y aun la espectacularidad de algunas escenas especialmente espeluznan-
tes. La mezcla de voces que alimenta su desarrollo, es, en resumidas cuentas, una mezcla
de actores que entrecruzan sus existencias, sus gritos, sus llantos, como en las tablas de un
escenario. Y pronto se produjo la metamorfosis del poemario en representación teatral.

En 2016 del libro de Lucía Megías, con la dramaturgia de Carlos Jiménez, se realiza
una versión para el teatro. El poeta siguió con emocionada implicación la labor de trans-
formación como lo declara en las Notॷ textualॸ, ya citadas: «Como autor, el proceso
por el que he visto cómo mi libro de poemas Y se llamaban Mahmud y Ayaz, con su
estructura de mosaico de seis voces entrelazadas, se ha ido convirtiendo en Vocॸ en el si-
lencio, que es otra cosa, ha sido realmente apasionante».17 En esta circunstancia Lucía
Megías escribió decenas y decenas de nuevos versos, destinados exclusivamente para esta
versión, a la que contribuyó también con otros versos el propio director Carlos Jiménez,
en especial modo en el acto 1 y en el acto 5.

Las partes del poema se descomponen y recomponen a través de las voces de dos
Hombres (I y II) y unaMujer, a la que en cierta medida se le con૆ía el papel del narrador,
mientras que a los dos Hombres les toca denunciar los sufrimientos y las imposiciones
a las que la sociedad hipócrita somete a los irregulares y, manteniendo el anonimato de
los apelativos genéricos, reviven la historia de los dos iraníes. En la Escena de Transición,
colocada entre la 4 y la 5, se nombran a los Mahmud y Ayaz del hoy, que la Mujer pre-
senta como herederos del amor que el sultánMahmud (997-1030) y su esclavo y amante
Ayazmantuvieron durante su vida en la EdadMedia. En nuestros días nadie recuerda los
nombres de las nueve esposas y las muchas concubinas del sultán, ni los de sus cincuenta
hijos, el nombre del esclavo, en cambio, ha quedado en nuestra memoria.

El intervalo de tiempo transcurrido entre la primera edición del poema y la obra de
2016 extiende el drama de la falta de respeto de los derechos humanos a otros países y a
otras categorías de personas. El cielo hacia el que se levantan las grúas de las ejecuciones
mortales ahora es también el «de Sudán o de Nigeria, / es el cielo de Arabia Saudí o de
Mauritania, / es el cielo de demasiadas geogra૆ías / envenenadas por el pecado mortal
de la mentira.» (p. 294). La mentira domina también en los países del llamado mundo
occidental, en Alemania como en México, en Brasil como en Rusia, y los crímenes per-
petrados son innumerables. La Mujer, que es madre, amante, víctima, asiste con igual
disgusto y desconcierto a los asesinatos públicos e hipócritamente justi୰୤cados por las
prerrogativas de las clases dominantes.

El Epílogo convoca a todos los actores del crimen: la muchedumbre que aplaude, la
prensa, los fotógrafos, los que piadosamente descienden los cadáveres de las grúas, todos
unánimemente culpables por su/nuestro cobarde y cómplice silencio. Como ocurre en
las otras piezas del poeta la música marca el paso entre las escenas.

17 Lucıଙ a Megıଙ as,Notॷ textualॸ (a modo de recuerdo genético), cit., p. 623.
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on the early russian translations of
byron’s darkness (1822-1831)*
Irina Burova – St. Petersburg State University

T3
Early 19th-century Russian translators seem to have
had a special liking for Darkness by Lord Byron, as
within a decade since the publication of its ୰୤rst Rus-
sian translation by O. Somov (1822) ୰୤ve others by
F. Glinka, A. Voejkov, M. Vrončenko, A. Rotčev
and M. Lermontov followed. The idea of the
present study is to show whether these translations
were made independently or the translators used
the earlier publications reference when stumbling
upon a di୯୰୤cult word or expression. A number of
correlations between the texts allows me to deduce
Vrončenko had a considerable inୱ୵uence upon Ler-
montov. The comparison of the six texts also re-
vealed the translators had been divided over how
to translate the title of the poem, Мрак [mrak] or
Тьма [t’ma]. In Glinka and Rotčev, these Russian
nouns are used as complete synonyms. Somov, Voe-
jkov and Vrončenko pulled them apart as denoting
the initial and ୰୤nal degrees of the darkness. In Ler-
montov’s translation, too, t’ma is a state preceding
mrak. However, he was the only one to notice the
boundary between the phases of darkling and black-
ening of the world in the original and accurately
convey Byron’s intent in his translation.

I traduttori russi di inizio Ottocento sembrano ab-
biano avuto una particolare predilezione per Dark-
ness di Lord Byron: nel decennio successivo alla pri-
ma traduzione O. Somov (1822) ne apparvero altre
cinque, a cura di F. Glinka, A. Voejkov,M. Vrončen-
ko, A. Rotčev e M. Lermontov. Il saggio intende
analizzare se queste traduzioni sono state fatte indi-
pendentemente le une dalle altre oppure se i tradut-
tori successivi si sono serviti delle precedenti nel ca-
so di una parola o espressione ostica. Un signi୰୤ca-
tivo numero di correlazioni tra i testi tradotti con-
sente di dedurre che la versione di Vrončenko abbia
avuto un’inୱ୵uenza considerevole su Lermontov. Il
confronto tra le sei versioni ha anche rivelato che i
traduttori si sono divisi su come tradurre il titolo del
poemaМрак [mrak] oТьма [t’ma]. InGlinka eRo-
tčev, questi termini russi sono usati come meri sino-
nimi, mentre Somov, Voejkov e Vrončenko li hanno
usati separatamente, perché denotano i gradi iniziali
e ୰୤nali dell’oscurità. Anche nella traduzione di Ler-
montov, t’ma è uno stato che precede mrak; tutta-
via, fu l’unico a notare il con୰୤ne tra le fasi di dar-
kling e blackening, utilizzate nell’originale da Byron
con precisione, e inserire questo nella sua versione.

1 LordByron’sDarkness andLiving in theLastDaysof
theWorld

The gloomy, pessimisticmood permeating Lord Byron’s poemDarknesswritten be-
tween 21 July and 25 August 1816 could be explained both by the poet’s personal tragedy
that made him leave Britain and his sharing the general Romantic emotional upheaval

* Strange as itmay seem, inRussia the early translations ofDarkness have not yet become an object of compa-
rative studies. The best known of them, the one by Lermontov, was described by A.V. Fedorov as a transla-
tional drill of the young poet learning English, i.e. devoid of any artisticmerits, which inୱ୵uenced the general
attitude to this text inRussian literary criticism. V.E. Vacuro and B.M. Ejchenbaum studied the inୱ୵uence of
Byron’s favourite motifs upon Lermontov’s lyrics but even in their systematic and enlightening works the
early Russian translations ofDarkness were completely ignored being beyond the scope of the researchers’
goals. Ju.D. Levin, the best of the historians of translated literature in Russia, only mentioned Vrončenko
had translated Darkness in his monograph on the 19th-century Russian translations. Almost the same can
be told about the works of Russian Byron scholars E.I. Klimenko, N.Ya. D’jakonova and others. This paper
is a tribute to the memory of Sergej Sucharev, a modern Russian translator of British poetry, who passed
in September 2017 and had probably been the ୰୤rst to understand the necessity of studies in the almost
bicentenary history ofDarkness translations into Russian.
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caused by the come-down of the optimistic illusion of the Age of the Enlightenment,
reinforced by the increasing popularity of the Cuvier catastrophe theory ruinous to the
image of Nature as a careful mother of the human race, their kind comforter, recourse
and ally. Af୶er his defeat and the collapse of his First French Empire, Napoleon tried to
explain his hard luck by blaming the outrage of water, air and ୰୤re uniting to destroy his
army inRussia.1This further promotedCuvier’s theory, having broadened its functional
area and boosted catastrophic plotlines in Western European literature of the late 1810s.

Some scholars paid attention to the climate abnormalities of the year 1816 that is
sometimes called the YearWithout a Summer or the period of the great subsistence crisis,
which, in their opinion, could not but inୱ୵uence both European economics and people’s
spirits and state ofmind. According to the data carefully collected by John Bate to prove
1816 was the worst summer ever recorded, it rained in Switzerland on 130 days out of
183 fromApril to September, the average temperature keeping almost ୰୤ve degrees below
the climate normal,2 and that could only deepenByron’s depressionduringhis stay there.
At least twice during the summer he complained of the unseasonable chill in his letters.3
It should also be kept in mind that Darkness was created amidst the general panic that
seized Europe due to the so called Bologna prediction according to which the Sun had
to go out on 18 July 1816 as a prologue to the oncoming world’s end.4 The name of the
author of the predictionwas never knownbut even themost skeptically-minded persons
must have tempered their criticism towards such a perspective when the astronomers
reported of the growth of spots on the surface of the Sun, which was interpreted as an
apparent sign of its extinction in progress and to some extent explained the change of
the climate. Two subsequent total eclipses of the sun on 6 July 1815 and 27 May 1816
perceived as sinister omens also added to the general dismay. Yet there were no falling
stars, terrible earthquakes or extraordinary commotions of the seas, and neither the sun
or moon turned bloody in colour as it was to be expected before the approaching end of
the world according to the Holy Scriptures.5

2 All-Con઻ueringDarkness : DiscussionoftheRussian
Translations of the Poem in the 1820s

Byron’sDarkness seems to be in perfect congruity with the mindset of the time, de-
scribing how light vanishes from the Universe while the Earth is gradually devoured by
the crescent darkness: the Sun extinguished, people kindled ୰୤res inwhichnot onlywood
but everything that had been created by civilization were burnt, and when these burial

1 Lee Sterrenburg, ‘The Last Man’: Anatomy of Failed Revolutions, in «Nineteenth-Century Fiction»,
xxxiii/3 (1978), pp. 324-347, p. 326.

2 Jonathan Bate, Living with the Weather, in «Studies in Romanticism», xxxv/3 (1996), pp. 431-447,
p. 433.

3 George Gordon Byron, Byron’s letters and journals, ed. by Leslie A. Marchand, 12 vols., London,
JohnMurray, 1976, vol. v, pp. 81-86.

4 Jeffrey Vail, ‘The Bright Sun wॷ Extinguish’d’: The Bologna Prophecy and Byron’s Darkness, in
«Wordsworth Circle», xxviii/3 (1997), pp. 183-192, p. 186.

5 Thomas Burnett, The Sacred Theory of the Earth, London, T. Kinnersley, 1816, pp. 479-480.
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୰୤reswent out, theworldwas engulfed by the all-conquering eternal darkness. Byron’s vi-
sionary poem caught the imagination of those who could read English and inspired a lot
of translations of the poem. The ୰୤rst French translation ofDarkness by Amédée Pichot
was published in 1821.6 According to R.A. Cardwell and P. Barnaby, Giuseppe Nicol-
ini produced his Italian version of the poem in 1828, in Denmark, Darkness was trans-
lated as early as in 1823, but later that work was outshone by the second translation by
Hans Christian Andersen (1832). The Polish translation by AdamMickiewicz appeared
in 1824, and in Russia it wasMichail Lermontov who created the Russian adaptation of
the poem in 1830.7

However, that said, the history of the Russian reception of Darkness is a little bit
longer, beginning in 1822, when almost simultaneously Orest Michajlovič Somov (1793-
1833) and Fedor Nikolaevič Glinka (1786-1880) published their translations of the poem
in the periodicals launched by the Society of Friends ofRussian Philology to facilitate the
general public to read inRussian,«Blagonamerennyj»8 and«Sorevnovatel’ prosveščenija
i blagotvorenija».9 In 1825, thosewere followedbyAleksandrFedorovičVoejkov’s (c. 1778-
1839) translation,10 then, in 1828, another twoones, byMichail PavlovičVrončenko (c. 1801-
1855)11 and Aleksandr Gavrilovič Rotčev (c. 1807-1873), were published.12

The fact is quite notable, especially given that there seems no climatic changes were
reported in Russia either in 1816 or in the 1820s but for the famous opening lines of the
୰୤rst stanza of Book IV of Eugene Onegin witnessing that it started snowing only on
January 3. The year when that happened was not given by the poet, andmodern Puškin
scholars believe these lines described the winter either of 182113 or 1825.14 It should be also
noted that it was written only about the central European part of Russia. The ୱ୵ood on
November 7, 1824 in St. Petersburg, no matter how devastating, was also perceived as a
local catastrophic event, quite rare but having nothing to do with the Apocalypse. So it
was not the exceptional climatic phenomena but the general somber atmosphere in the
country that drew attention toDarkness.

6 George Gordon Byron, Oeuvrॸ complètॸ de Lord Byron, traduitॸ de l’anglaॹ par MM. A.-P. et
E.-D. S, 8 vols., Paris, Ladvocat, 1821, vol. iii, pp. 173-176.

7 RichardA. Cardwell (ed.),The reception of Byron in Europe, 2 vols., London /New York, Thoemmes
Continuum, 2004, vol. i, pp. xxv-xxviii.

8 George Gordon Byron, Darkness, trans. by Orest Somov, in «Blagonamerennij», xviii/3 (1822),
ed. by Aleksandr Izmajlov, pp. 122-126, pp. 122-126.

9 George Gordon Byron, Darkness, trans. by Fedor Glinka, in «Sorevnovatel’ prosveščenija i blago-
tvorenija», xvii/21 (1822), ed. by Aleksandr Borovkov, pp. 159-164, pp. 159-164.

10 George Gordon Byron, Darkness, trans. by Michail Vroncଣ enko, in «Novosti literatury», xii
(1825), ed. by A. Voejkov, pp. 172-175, pp. 172-175.

11 George Gordon Byron, Darkness, trans. by Michail Vroncଣ enko, in «Atenej», ii/6 (1828), ed. by
Michail Pavlov, pp. 150-152, pp. 150-152.

12 George Gordon Byron, Darkness, trans. by Aleksandr Rotcଣ ev, in «Russkij zritel’, žurnal istorii,
archeologii, slovesnosti i sravnitel’nych kostjumov», iv/13-14 (1828), ed. byMichail Pogodin, pp. 64-67,
pp. 64-67.

13 Jurij M. Lotman, Puškin. Biografija pisatelja. Stat’i i zametki, 1960-1990. Evgenij Onegin, kommentarij
[Puškin. The biography of the writer. Papers and notॸ, 1960-1990. Eugene Onegin, a commentary], Sankt-
Peterburg, Iskusstvo-SPb, 1995, p. 483.

14 VadimP. Stark, ‘Sneg vypal tol’ko v janvare…’ [‘The snow fell only in January…’ ], in«Zvezda», vi (2011),
pp. 186-195, pp. 186-195.
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Almost the whole of the society cried out for liberal reforms. Peasants were rioting
against being driven into military settlements, and aristocratic secretive associations and
masonic lodges were mushrooming in many parts of the country. The emperor’s decree
of August 13, 1822, which prohibited all clandestine organizations, only brought Russia
to the Decembrist uprising of 1825 in St. Petersburg. Alexander I was brought up as a
romantic adept of Enlightenment but in his late years he grew rather conservative, and
he also plunged into mysticism. He gave up his previous intentions to modernize the
society. All remaining hopes for social reforms completely died out with his brother
Nicholas I’s accession to the throne, and general disillusion nourished the public craving
for a Romantic literature which exploited the motif of the bleak future of the human
race. Darkness by Byron perfectly satisfying the demand, its translation into Russian
became inevitable.

Somov was a Novo-Russian gentleman and a member of the Society of Friends of
RussianPhilology. His essayOn Romantic Poetryplayed an important part in thehistory
of the Russian Romantic movement. He is also remembered as having been the ୰୤rst
to produce a prosaic rendering of Darkness from the French translation of the poem,
Lॸ Ténèbrॸ by Amédée Pichot. Pichot followed de Chateaubriand’s almost word to
word principle of rendering foreign poetry, though he could not resist the temptation
to introduce some small additions that were all faithfully reproduced by Somov. If it
had not been known Somov used Pichot’s text, these tiny insertions would have been
enough to prove the fact. The only purpose of his translation was to let the general
Russian public know the contents of Byron’smasterpiece, and Somov certainly achieved
his purpose. He drew much attention to it.

The ୰୤rst Russian prosaic rendering of Darkness directly from the English original
was produced by Fedor Glinka, a Russian o୯୰୤cer and member of the Decembrists’ soci-
eties, also known as a gif୶ed poet and writer. Glinka tried to keep to Byron’s text as close
as possible but his desire to achieve a kind of stylistic perfection did him a disservice. For
instance, Byron’s opening line – «I had a dream, which was not all a dream» – obvi-
ously embarrassedGlinka with the double repetition of «a dream», but, trying to avoid
it, he rendered the phrase in the worst possible way, «Я видел сон, который много
походил на существенность» [Ja videl son, kotoryj mnogo pochodil na suščestvennost’
the Russian– ‘I had a dream, which was much like a materiality’], mnogo pochodil and
suščestvennost’ completely inappropriate to the poetic style, the former contradicting id-
iom, the latter belonging to the language of o୯୰୤cialdom15 and irreconcilablewith genuine

15 Before the 1820s, suščestvennost’ had been used to denote ‘something hearty, satisfying or wholesome’. It
got its secondmeaning, ‘reality’, af୶er the«Vestnik Evropy»published an essay on Schelling’s philosophical
system by J.P.F Ancillon in A. Gusev’s translation, in which this infrequently used word was introduced as
an equivalent for the German termWirklichkeit. The meaning was so novel that the editor had again and
again to explain it in parantheses (see O Novejšich Sistemach Metafiziki v Germanii (iz Ansiliona) [On
the Most Modern Systems of Metaphysics in Germany (from Ancillon)], in «Vestnik Europy», xiii-xiv
(1823), ed. by M. Kacଣ enovskij, pp. 18-64, pp. 23;26-29 ). In common parlance, however, the word had
become obsolete by the 1820s, while in philosophy it was quickly replaced by realnost’ or dejstvitelnost’
(see Viktor V. Vinogradov, Izbrannye Trudy: Istorija Russkogo Literaturnogo Jazyka [Selected Works:
The History of the Russian Language], Moskva, Nauka, 1978, p. 57). The process is perfectly illustrated by
two quotations from Alexandr Turgenev’s correspondence: in a letter dated 20 January 1819 suščestvennost’
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poetry. The image of the stars that «Did wander darkling in the eternal space, / Rayless,
and pathless» (lines 3-4) must have seemed to Glinka too sombre for the beginning of
the poem and he tried to embellish the picture with a comparison of these celestial bod-
ies to «блуждающие стада» [bluždajuščie stada – ‘wandering ୱ୵ocks’], which provides
a far more pleasant, pastoral hue to the original description. Another excrescency to By-
ron occurred in line 19. It characterized the burning forests, «веками взрощенные»
[vekami vzroščennye – ‘nurtured for centuries’], and it also fell short of its aim by failing
the general tragic pathos of the poem. Byron’s laconic «Even dogs assail’d theirmasters»
(line 48) was developed by Glinka into twice as long a passage, «И самые псы восстали
противу господ своих и питались трупами своих питателей» [I samye psi vosstali pro-
tivu gospod svoich i pitalॹ’ trupami svoich pitatelej – ‘And even dogs turned against their
sovereigns and fed on the corpses of thosewho had fed them’], which is not only another
example of the translator’s addition to the text but also stylistically clumsy. Moreover, it
underscoredGlinka’s e୯fort to remedy the defect in the opening line of the original poem.
He disliked the word repetition in the phrase quoted above, but he failed to avoid it, too
(«своих» and «питались» – «питателей»). As the darkness engulfs the world, the
translator increased his additions, and they ruined the laconic sublimity of the original.
Glinka could not resist the temptation to amplify the emotional e୯fect in the ୰୤nal part
of the poem.

Both Somov and Glinka belonged to a type of the early 19th-century Russian trans-
lators whomAleksandr Puškin designated as «post-horses of enlightenment»,16 whose
task was to render the subject matter of the original. Following Chateaubriand in choos-
ing verse-to-prosemethod of translating a poem, they had not yet embraced theRoman-
tic idea of translation, which Jurij Levin described as an attempt to recreate the aesthetic
ideal that had inspired the original author.17 Somov’s is almost a word-to-word trans-
lation, while Glinka’s rendering, if we use terms of Puškin, should be called a «correc-
tional» one.18

Unlike both his predecessors, Aleksandr Voejkov, a descendant of an ancient noble
family, was a professional critic, publisher, journalist and translator. A friend of Vasilij
Žukovskij and Aleksandr Turgenev since their green years at the famous Noble Pension
under Moscow University, he occupied a position of an ordinary professor of Russian
literature at the University of Derpt (now Tartu, Estonia) and in 1819 became a member
of the Russian Academy in St. Petersburg, where he stayed ever since 1820 playing an

was used in a word play in its older meaning, while in another letter dated 13 October 1840 it was used in
its new meaning as a philosophical term (see Aleksandr I. Turgenev, Pisma Bulgakovim [Letters to
the Bulgakovs], Moskva, Socekgiz, 1939, p. 168; p. 238). Another example found by Victor Vinogradov in
I.I. Lažečnikov’s novel The Ice House (1835) demonstrates that in the mid-1830s suščestvennost’ was already
perceived as an obsoletism and associated with the language of bureaucracy.

16 AleksandrS. Pusଣ kin,Kritika. Avtobiografija [Critics. Autobiography], inPolnoe sobranie sočinenij [The
Complete Works], 16 vols., Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo AN SSSR, 1949, vol. xii, p. 179.

17 Jurij D. Levin, Russkie perevodčiki XIX v. i razvitie chudožestvennogo perevoda [Russian translators of
the 19th c. and development of literary translation], Leningrad, Nauka, 1985, p. 11.

18 Aleksandr S. Pusଣ kin, O Mil’tone i Šatobrianovom perevode Poterjannogo Raja [On Milton and
Chateaubriand’s Translation of the Paradise Lost], in Polnoe sobranie sočinenij [The Complete Works],
10 vols., Leningrad, Nauka – Leningradskoe otdelenie, 1978, vol. vii, pp. 334-343, p. 335.
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important part in the city’s cultural life.19 It is no wonder his translation of Darkness,
also in prose, far and away surpasses the previous amateurish attempts. His style is re-
ally elegant, and its beauty has not faded away until present time. That is so despite the
evolution of the Russian language during the past two centuries. Still even that man of
letters experienced certain di୯୰୤culties translating English words beyond the scope of his
vocabulary. For instance, Voejkov had a problem in ୰୤nding the equivalent for Byron’s
neologism «darkling» (line 3), obviously di୯୰୤cult for all the Russian translators of the
poem. Voejkov chose a rough variant of translation assimilating the idea of disappear-
ance of light, «без лучей» [bez lučej – ‘without rays’, ‘rayless’]: «Звезды без лучей
странствовали во мраке посреди вечного пространства» [Zvezdy bez lučej stranstvo-
vali vo mrake posredi večnogo prostranstva– ‘stars without rays wandered in the darkness
amidst the eternal space’].

Unfortunately, this deprives Byron’s image of the stars that«Didwander darkling in
the eternal space» of the e୯fect of their gradual going dark and demonstrates that Byron
andVoejkov had di୯ferent understanding of the physical aspect of the process: in Byron’s
poem, stars, moon, all celestial bodies, turn cold and dark because the sun goes cold
and dark and they become invisible in the darkness, stopping to reୱ୵ect sunrays, the Sun
being considered a universal source of light in the universe. In Voejkov’s translation, the
stars are independent sources of light, which is more correct from the point of physics
but does not explain what made them start darkling and hence distorts the logics of the
process described in Byron’s vision.

In their translations, Somov, Glinka and Voejkov all chose to substitute the blank
verse of the original poem by prose. This could be explained by the attitude towards
the blank verse, characteristic of the ୰୤rst half of the 19th century: the unrhymed iambic
pentameter was regarded as a means of immediate expression of a poet’s thoughts, most
closely approximate to prose.20

The Russian public, however, was more habituated to rhymed verse translations of
foreign poetry, so there is little wonder that the publications mentioned above were fol-
lowed by several attempts to create a verse translation of Darkness. Aleksandr Rotčev,
then a young poet who later would become a professional translator fromGerman, En-
glish and French, the last Russian governor of Fort-Ross in American California, and
explorer, created a versi୰୤ed paraphrase of Darkness, which he modestly de୰୤ned as «an
imitation of Byron». Rotčev felt poems should be translated in verse but he chose to
substitute the blank verse with the most popular Russian meter, the rhymed iambic
tetrameter, also having divided the poem into stanzas corresponding to the ୰୤ve concep-
tual blocks of the original. Within these stanzas, the lines are grouped in quatrains of
arbitrary structures, without any signs of their measured alternation like in the Russian
sonnet. The metric transformation of the poem turned out to be pernicious. It harmed
the slow, gradual unfolding of the epic picture of catastrophe of the original as well as its
meditative, somnambular intonation. Rotčevmust have felt that himself, judging by his

19 AleksejA. Surkov (ed.),Kratkaja Literatunaja Ėnciklopedija [A Concise Literary Encyclopedia], 9 vols.,
Moskva, Sovetskaja Ėnciklopedija, 1962, vol. i, clm. 1006.

20 HerbertRead,The True Voice of Feeling: Studiॸ in English Romantic Poetry, London, Faber and Faber,
1968, p. 29.
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obvious striving to strengthen the emotional impact of his translation: his text is made
up of 36 exclamatory sentences, some of them ending with dots. Another Rotčev’s fault
is the superୱ୵uity of poor, verbal inୱ୵ection – «блуждали»–«пали» [bluždali–pali];
«обратилась»–«соединилась»[obratilॷ’–soеdinilॷ’ ]; «дотлевали»–«разрывали»
[dotlevali–razryvali] – or slant rhymes – «могла»–«земля» [mogla–zemlja]; «лю-
дей»–«змей» [ljudej–zmej]; «черепам»–«костям» [čerepam–kostjam]. The ama-
teur poet did not escape some clumsy wordings, the most infelicitous of them being the
attributive «злобней детей лесов» [zlobnej detej lesov – ‘more evil than the children
of the forests’, (line 65 of the Russian text)] applied to the «dogs», which completely
breaks an exaltation of the period with its ineptness bordering on comicality. In broad
terms, Rotčev’s translation of Darkness lacks aesthetic value, the publication being of
interest only for the historians of translated literature.

The situation is completely di୯ferentwith the verse translationof thepoembyMicha-
il Vrončenko who had already developed a reputation due to the publications of the
୰୤rst Russian faithful translation of Hamlet and Manfred21 and become one of those
19thcentury Russians whomade «the most signi୰୤cant contribution to shape the notion
what translated poetry is».22

As a translator of Byron, Vrončenko is unique among his Russian contemporaries
in the consistency of his approach to the task: having appreciated the ideological a୯୰୤n-
ity of Manfred and Darkness written almost at the same time, he also translated them
into Russian almost simultaneously. HisDarkness is very close to the original text both
in subject matter and form, Vrončenko was the ୰୤rst to translate the poem into Russian
blank verse. He tried to preserve other formal elements of the original, down to the po-
sition of punctuation marks: the only di୯ference on that score being the exclamation
mark instead of the comma at the end of the sixth line, which is justi୰୤ed by the speci୰୤cs
of the Russian intonation. The translator also succeeded in ୰୤nding equivalent means
to preserve the archaic ୱ୵avour of Byron’s text which was produced by a considerable
amount of verbs with reduced endings – «chill’d» (line 9), «contain’d» (line 18), «ex-
tinguish’d» (line 21), «gnash’d» and«howl’d» (line 32), etc. – aswell as by frequent use
of the analytical form of a verb in Past Simple – «did wander» (line 3), «did live» (line
10), «did rest» (line 25), «did ୱ୵utter» (line 33), etc. – which seems to be Byron’s tribute
paid to the epic poetry style traditions dating back to Spenser and Milton and highly
suitable for a visionary poem with an elevated narrative. Analogous forms nonexistent
in Russian, Vrončenko chose to use slavisms – «твердь» [tverd’ – ‘expanse’ (line 5)],
«длань» [dlan’ – ‘hand’ or ‘palm’ (line 26)], «утробы» [utroby – ‘bellies’/‘bowels’
(line 44)], etc. – as a lexical means to highlight the epic qualities of the text. It is interest-

21 Valerij A. Еrmolenko, Žizn’, dejatel’nost’ i putešestvija M.P. Vrončenko [Life, work and travels of
M.P. Vrončenko], in Žizn’ i dejatel’nost’ voennogo geodezista i poeta-perevodčika Michaila Pavloviča
Vrončenko (1802-1855). Doklady Meždunarodnoj naučnoj konferencii [Life and work of Michail Pavlovič
Vrončenko, military surveyor and translator of poetry (1802-1855). Proceedings of the International scientific
conference], Minsk, 20 February, 2002, ed. by V.A. Ermolenko andN.M. Sarkisova,Minsk, Belorussia
State University Press, 2003, pp. 5-17, p. 12.

22 Levin, Russkie perevodčiki XIX v. i razvitie chudožestvennogo perevoda [Russian translators of the 19th c.
and development of literary translation], cit., p. 26.
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ing to mention that in some occurrences words derived from Church Slavonic are also
perceived as reduced forms ofModern Russian words – cfr. «хладная» (line 4) [chlad-
naja] and «холодная» [cholodnaja], ‘cold’; «грады» (line 13) [grady] and «города»
[goroda], ‘cities’; «глад»/«глада» (lines 50; 55/59) [glad/glada] and «голод» [golod],
‘hunger’.

These were the ୰୤ve Russian translations of Darkness produced in the 1820s and
preceding the one byMichail Lermontov.

2.1 Michail Lermontov’s Translation ofDarkness

Lermontov has been one of the dominant names in the history of the Russian liter-
ature, and certainly none of themen of letters mentioned above, even Vrončenko, could
come near him in their achievements. Lermontov’s poetic career started in 1828 and he
was only going sixteen when he produced his translation of Darkness. However, from
the very beginning it was not intended for publication and came out of print as a piece
Lermontov’s juvenilia only in 1910.23

The inୱ୵uence of Byron in general and his Darkness in particular on Lermontov’s
work has been universally acknowledged and it is the a୯୰୤nity of their aesthetic prefer-
ences and community of key motifs of their works that invites attention. Lermontov’s
early poems made the Russian readers regard him as another Byron though the young
poet strongly objected to these praiseful words and even wrote an energetic poem Net,
ja ne Bajron, ja drugoj (No, I’m not Byron, I am another, 1832) to highlight his individu-
ality. According to his second cousin and life-long friend Akim Pavlovič Šan-Girej, Ler-
montov used to «mock Byron», but it was Byron who helped Lermontov discover the
world of the English language and poetry. Lermontov’s ୰୤rst governor was a former pris-
oner of war, a French colonel named Jean Capet who settled in Russia af୶er the defeat of
Napoleon. In 1829, af୶er the death of this Frencho୯୰୤cer, Lermontov got anothermentor,
a Mr. Winson, who started teaching him English using famous works by Byron, Moore
and Scott for educational purposes. Af୶er several months of studies Lermontov had no
di୯୰୤culty in understanding English though his English conversational skills remained
much inferior to his ୱ୵uent French and German.24 Lermontov’s translation ofDarkness
was made only about a year af୶er his lessons of English under Winson had begun. Even
nowadays, when Lermontov is regarded as a Russian poet second only to Puškin, this
work is traditionally mentioned only as a mere school exercise of a very young man still
in the classroom.25 That said, it is worth being examined more thoroughly.

That Lermontov was familiar with the works by British writers goes without saying
but at the same time there are hints that he was also well read in their Russian trans-
lations, and it was Vrončenko, of all the translators, who inୱ୵uenced him most, and not
only in his translation ofDarkness. Toprove the latter, let us ୰୤rst address toLermontov’s

23 Michail Ju.Lermontov,Polnoe sobranie sočinenij M.Ju. Lermontova [The complete works by M.Ju. Ler-
montov], 5 vols., Sankt-Peterburg, Izd. Razrjada izjašč. slovesnosti Imp. Akad. Nauk, 1910, vol. ii,
pp. 422-423.

24 Akim P. Šan-Girej,M.Ju. Lermontov, in «Russkoe Obozrenie», viii (1890), pp.724-754, pp. 727-728.
25 Andrej V. Fedorov, Lermontov i literatura ego vremeni [Lermontov and the literature of hॹ time],

Leningrad, Chudožestvennaja literatura, 1967, p. 323.
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poem Zovi nadeždu snoviden’em (Call hope a dream, 1830 or 1831), which was written
just about the same time he translatedDarkness.

The poem under consideration belongs to the so-called Suškova cycle, a set of eleven
youthful love lyrics dedicated tohis sister cousin’s friendEkaterina SuškovawhomMichail
had fallen in love with at the age of ୰୤f୶een. It is generally known the poem was cre-
ated under the marked inୱ୵uence of Vrončenko’s translation ofHamlet: the monumen-
tal Lermontov Encyclopedia speci୰୤es the ୰୤rst stanza of the poem to be a paraphrase of
the verses fromHamlet’s letter to Ophelia (Act II, sc. ii) in Vrončenko’s translation ୰୤rst
published in 1828.26 It is not exactly this way, however, as the ୰୤rst stanza of Lermontov’s
poem also renders themost signi୰୤cant phrase from the prosaic continuation ofHamlet’s
letter. The interlinear translation of the poem –

Call hope a dream,
Call ୰୤b the truth,
Do not have faith in compliments and assurances,
But, oh, have faith, do have faith in my love!

You cannot but have faith in such love,
My eyes can conceal nothing:
It is a sin for me to play the hypocrite with you,
You are too much an angel for that. –

shows only a few slight correlations with the lines from Shakespeare: the anaphoric
«call» in the beginning of the poem reminds of the thrice repeated «You may wonder
if… » in Hamlet’s letter; the plea to «call ୰୤b the truth» is roughly the same as Hamlet’s
«Youmaywonder if the truth is a liar», while the line completing the ୰୤rst stanza, «But,
oh, have faith, do have faith in my love!», with its double repetition, has a strong corre-
lation with the beginning of the prosaic part of the letter, «I can’t put my feelings into
verse, but please believe I love you best, oh, best of all. Believe it».

Conversely, the ୰୤rst stanzaof thepoemcontains adirect quotation fromVrončenko’s
translation of Hamlet: lines 2, «Неправду истиной зови» [Nepravdu istinoj zovi –
‘Call ୰୤b the truth’], and 4, «Но верь, о, верь моей любви!» [No ver’, o, ver’ moej
ljubvi! – ‘But, oh, have faith, do have faith in my love!’], perfectly correspond to lines 3-
4 fromVrončenko’s text. Moreover, the second stanza of the poem encompasses another
allusion to Vrončenko’s translation of Hamlet’s letter, now to its prosaic part, in which
the prince of Denmark asks Ophelia to believe him: « […] я люблю тебя более всего
на свете, верь тому, существо совершеннейшее» [ja ljublju tebja bolee vsego na svete,
ver’ tomu, suščestvo soveršennejšee – ‘I love you above all, believe this, the most perfect
creature’ (line 5 of the letter)]. This is very close to Lermontov’s «You cannot but have
faith in such love», also in the ୰୤f୶h line, whileHamlet’s attitude toOphelia, according to
Vrončenko, almost equal to his acceptance of her angelic nature, echoes in Lermontov’s
perception of his love as «too much an angel» in the ୰୤nal line of his poem. It should
also be mentioned that Hamlet’s confession, «I’m bad at poetry. I can’t put my feelings

26 ViktorA.Manujlov (ed.),Lermontovskaja ėnciklopedija [Lermontov encyclopedia],Moskva, Sovetskaja
Ėnciklopedija, 1981, pp. 177-178.
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into verse… » translated by Vrončenko as «мне чуждо искусство выражать мерным
языком мои стенанья» [mne čuždo iskusstvo vyražat’ mernym jazykom moi stenan’ja –
‘the art to expressmy laments inmeasuredwords is alien tome’], might inspire Lermon-
tov’s unwillingness to say something arti୰୤cial or false to his lady. Thus the whole of the
poem should be regarded as a variation on Vrončenko’s translation.

It is quite possible to assume the young poet also knew Vrončenko’s translation of
Darkness and followed along with it for reference while rendering Byron’s poem. This
could be attested by at least six tell-tale matches between the texts.

The ୰୤rst match concerns the translation of Byron’s line 10, «They did live bywatch-
୰୤res». Vrončenko rendered it as «зажглись огни повсюду» [zažglॹ’ ogni povsjudu –
‘୰୤res were lit everywhere’], whichmight seemquite natural an attempt to dissipate dark-
ness. Lermontov’s variant is more precise, «люди жили при огнях» [ljudi žili pri ogn-
jach – ‘people lived in the light of ୰୤res’]. The back translation conveys Byron’s general
idea: af୶er the Sun had turned cold people lit arti୰୤cial lights. The word fire, being a part
of the compoundnounwatchfirॸused in the original, however, has twoRussian equiva-
lents, «огонь» [ogon’ – ‘ୱ୵ames’, ‘୰୤re’, ‘light’] and«костёр» [kostёr – ‘camp୰୤re’, ‘bale-
୰୤re’, ‘pyre’]. A kostёr, then, is the best equivalent to a watchfire, and Vrončenko’s choice
of ogon’ would do if the wordwere preceded by an epithet «сторожевой» [storoževoj –
‘protective’, ‘watch’]. Thus, both translators picked up second to the most appropriate
meaning of theword. By comparison, Glinkawas the only one of the 1820s translators to
choose kostry, Rotčev dropped the detail, Somovmisrepresented the original line –«все
жилища были сожжены для подания знаков» [vse žilišča byli sožženy dlja podanija
znakov – ‘all lodgings were burnt to send signals’], while Voejkov, having caught the
general meaning of the phrase, o୯fered its lose translation, «Повсюду зажигали огни
и толпились около сияющего пламени» [Povsjudu zažigali ogni i tolpilॹ’ okolo si-
jajuščego plameni – ‘Fires were lit everywhere, and they crowded around the irradiant
ୱ୵ames’]. Lermontov might make a self-opinionated choice of the Russian equivalent
but we should keep this coincidence in mind.

The second thing matching is the description of volcanoes. All the Russian transla-
tors mentioned above had certain di୯୰୤culties in rendering Byron’s lines 16-17, «Happy
were those who dwelt within the eye / Of the volcanos, and their mountain-torch». So-
mov’s version of this phrase, «Счастливы те, кои жили близ грозных горнил огнеды-
шущих!» [Sčastlivy te, koi žili bliz groznych gornil ognedyšuščich! – ‘Happy were those
who dwelt by the menacing ୰୤ery hearths!’], is less exact in pointing out the location
of those happy places, «to dwell by» is not the same as the original «to dwell within
the eye» which makes more sense if we try to understand the source of happiness of
those who lived in areas lit by volcanoes but, perhaps, not too close to them. One can
easily notice Somov had a problem with rendering volcano, the corresponding Russian
term still remaining quite uncommon for the general public of the 1820s. Even the fa-
mous lexicographer Vladimir Dal’ de୰୤ning the word in his Explanatory Dictionary of
the Living Great Russian Language (1863-1866, 1st publication) thought it appropriate to
double «вулкан» [vulkan] with a descriptive sуnonym «огнедышащая, огнеметная,
огневая гора»27 [ognedyšaščaja, ognemetnaja, ognevaja gora – ‘spit୰୤re, ୱ୵ame-throwing,

27 Vladimir I. Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo Velikorusskogo Jazyka [The explanatory dictionary of the living
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୰୤ery mountain’]. Thus, Somov’s strategy could be explained either by his desire to use a
more familiar expression or by his attempt to translate the Englishword as Latin (volcano
is Latin for ‘୰୤re’, ‘ୱ୵ame’). Glinka extended the original phrase to«Счастливцами назы-
вали немногих обитавших при грозных пламенниках, которыми дышали неугаси-
мыеВолканы» [Sčastlivcami nazyvali nemnogich obitavšich pri groznych plamennikach,
kotorymi dyšali neugasimye Volkany – ‘Those few, who dwelt by the menacing torches
with which unquenchable Volcanos were breathing, were called lucky’]. Actually, the
epithet «грозные» [groznye] is the extension menaçantॸ borrowed by Somov from
A. Pichot’s French translation. In Voejkov’s text, Somov’s inୱ୵uence can be suspected
by the way he used the epithet «огнедышущих» [ognedyšuščich – ‘breathing out ୰୤re’]:
«Счастливы те, которые обитали близ жерла гор огнедышущих» [Sčastlivy te, ko-
torye obitali bliz žerla gor ognedyšuščich – ‘Happy were those who dwelt by the throats
of the mountains breathing out ୰୤re’]. Vrončenko’s variant was not impeccably faithful
to the original, too: «Щастливы были жившие вблизи / Природы горных факелов,
волканов» [Ščastlivy byli živšie vblizi / Prirody gornich fakelov, volkanov – ‘Happywere
those who dwelt near / The Nature’s mountain torches, volcanoes’]. On the one hand,
Vrončenko was true to Byron in locating places most suitable for survival; on the sec-
ond hand, to him, Byron’smountain-torchwas a full synonym to a volcano though these
are two di୯ferent things in the original. Vrončenko’s phrase was almost repeated in Ler-
montov’s translation, «[...] счастливы были жившие противу волканов, сих горных
факелов» [sčastlivy byli živšie protivu volkanov, sich gornich fakelov – ‘happywere those
who dwelt near volcanoes, those mountain torches].

Thirdly, Lermontov, following Vrončenko, translated «unearthly» («The brows
ofmenby thedespairing light/Wore anunearthly aspect...», lines 22-23) as«неземные»
(nezemnye), i.e., heavenly, sublime, supernatural, not belonging to this world. As a com-
parison, Somovdescribed thosehorri୰୤edpeople as having«беспокойные, исступлённые
взоры» [bespokojnye, isstuplënnye vzory – ‘troubled, frantic looks’], Glinka evaded the
di୯୰୤cult word marking the «выражение неописанное» [vyraženie neopisannoe – ‘un-
described expressions’] of their faces, both Voejkov and Rotčev also chose a descriptive
way to convey the meaning of «unearthly», the former rendering it as «an unusual ex-
pression», the latter mentioning the wailsome, depressed miens of those peering at the
darkening skies: « […] с тоской, подняв чело, / Толпа на небо взор вперяла […] »
[s toskoj, podnjav čelo, / Tolpa na nebo vzor vperjala – ‘yearningly, their fronts turned
upwards, / The crowd were staring at the sky’].

The fourth match may seem a little less convincing; nevertheless it should not be ig-
nored. Both Lermontov and Vrončenko chose to translate the wildest brutॸ (line 34) as
«лютейшие звери» [ljutejšie zveri – ‘themost vicious beasts’], using a superlative form
of the adjective thatmight be paralleled to the viciousest should suchword exist in the En-
glish language. One can also ୰୤nd it in Glinka’s version, while Voejkov favoured the stan-
dard synthetic form of the epithet, «самые лютые» [samye ljutye – ‘the most vicious’],
Rotčev omitted it and Somov preferred a more suitable phrasing, «кровожаднейшие
звери» [krovožadnejšie zveri – ‘the most bloodthirsty beasts’].

great Russian language], 4 vols., Sankt-Peterburg, TovariščestvoM.O.Wolf, 1903, vol. i, p. 673.
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Fif୶hly, we should pay attention to the similarity of Vrončenko’s and Lermontov’s
translations of lines 55-56 in which Byron tells about the fate of the last two survivors
in «an enormous city». Vrončenko again antedated Lermontov in rendering of «enor-
mous» as «обширный» [obširnyj]. By comparison, Somov called the city «великий»
[velikij – ‘great both in size and importance’],Glinka simplynamed it«большой город»
[bol’šoj gorod – ‘a big city’], Voejkov and Rotčev merely skipping the detail.

Finally, line 79of theoriginal, «Themoon theirmistress»,was turned into«царица»
[carica – ‘czarina’] only in the translations of Vrončenko and Lermontov.

The coincidences listed above suggest that, translating Darkness, Lermontov was
reviewing his work against Vrončenko’s already published variant. The young poetmust
have taken up the translation of the poemboth to practice his English language skills and
to clarify the contents of the original text shaded in the earlier Russian translations. That
said, hewas able to discover the author’s intention ignoredby all hisRussianpredecessors
and to show the ingress of the darkness as a lengthy process.

In this connection it is necessary to dwell upon the peculiarity of the translation of
the word darkness into Russian. It could be rendered as either t’ma or mrak. Glinka,
Voejkov and Rotčev entitled their translations T’ma, this variant also prevailing in nu-
merous later translations of the poem, whereas Somov andVrončenko chose to call their
works Mrak. As it is well known, the title of the text always presents a kind of a judge-
ment about it,28 but from this standpoint both variants of the translation are equally
justi୰୤ed.

However, the use of synonymous mrak and t’ma in a Russian translation of By-
ron’s poemcreates a potential for depicting the atmosphere of the catastrophe inprogress
which permeates the original poem where its description begins with the appearance of
the «darkling» stars (line 3) and ୰୤nishes with the complete vanishing of light, «Dark-
ness» (line 81). Some of the early translators did not pay attention to that gradation.
Thus, in Rotčev’s version, all the events happen in the world already engulfed by dark-
ness, the earth having been «тьмой окружена» [t’moj okružena – ‘surrounded with
darkness’] and grown «омраченной» [omračennoj – ‘clouded, sunk in the dark’], i.e.,
mrak and t’ma act as full synonyms. The same can be observed inGlinka: « [...] иМир,
как усопший, погребен был во мраках, – и темной, как беззвездная полночь, была
Вселенная» [i Mir, kak usopšij, pogreben byl vo mrakach, – i temnoj, kak bezzvezdnaja
polnoč’, byla Vselennaja – ‘and the World, like a deceased, was buried in the obscurity, –
and theUniverse was as dark as at a starless midnight’]. Both Somov andVoejkov pulled
apart the meanings of mrak и t’ma making them denote di୯ferent degrees of the dark-
ness. Somov believed mrak preceeded the onset of t’ma, while Voejkov made t’ma fall
before the onset of mrak. The same e୯fect is also present in Vrončenko’s text where the
universe ୰୤rst plunges into the darkness (in line 40, people devour their prey in themrak)
and then it grows impenetrable (line 82).

28 AleksandrM. Pesଣ kovskij, Russkij sintaksॹ v naučnom osveščenii [The Russian Syntax in an Academic
Light], Moskva, Gosudarstvennoe učebno-pedagogičeskoe izdatel’stvo Ministerstva prosveščenija RSFSR,
1956, p. 178.
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Lermontov’s translation stands apart from all mentioned above. The ୰୤rst thing that
makes it di୯ferent from the previous variants is the title, Mrak. T ’ma. Both words are
equally organic for the poet, being among the thousand words most frequently used by
him; according to the Frequency dictionary of the language of M.Yu. Lermontov, the
group rank for mrak is 704-717 (67 references), the one for t’ma is a bit lower, 931-959
(50 references),29 which perfectly mirrors the order of the synonyms in the title. The
double heading, however, can be interpreted either as a sign of the poet’s doubts as to
the choice of the ୰୤nal variant or as a tribute to the two-way tradition of the original
poem translation, which had already been manifested in the 1820s.

That said, in Lermontov’s translation ofDarkness, t’ma is a state that precedesmrak.
T’ma falls on the earth when the sunlight goes o୯f but men still have the opportunity to
support their lives by arti୰୤cial sources of light and heat (this period of the disaster cor-
responds to the dehumanization of the human race, the description of which includes
words cognate to t’ma: «звезды темные» [zvezdy temnye – ‘dark stars’] are wander-
ing in the skies, people running wild devour their meals «в темноте» [v temnote – ‘in
the dark’]. During that period, «все было мрачно» [vse bylo mračno – ‘everything
was darksome’] but it was only the prelude to the onset of the absolute darkness that en-
wrapped the earth onlywith the extinction of the last of the ୰୤res and the death of the last
men. And Lermontov – the only one among the early Russian translators of the poem
– noticed the boundary between the phases of «darkling» and «blackening» (lines 3
and 5) of the world in the original text and was able to accurately convey Byron’s intent
in his translation.

Also Lermontovmade an attempt to reproduce occasional alliterations occurring in
the original blank verses, perhaps, to reinforce the epic character of the picture and al-
lude to theBritish tradition of epic poetry coming down to Spenser. Lermontov failed to
reproduce the original pattern in his translation, which was inevitable in a prose transla-
tion of the poem, but he attempted to simulate this artistic device in other positions:
«Блестящее солнце потухло, и звезды / темные блуждали […]» [Blestjaščee solnce
potuchlo, i zvëzdy / tëmnye bluždali – ‘The dazzling sun grew extinguished and dark
stars were wandering’]; «люди забыли о своих страстях / в страхе и отчаянии […] »
[ljudi zabyli o svoich strastjach / v strache i otčajanii – ‘men forgot their passions in fear
and despair… ’]; «и поддерживали в погребальных кострах пламя, / и с безумным
беспокойством / устремляли очи на печальное небо» [i podderživali v pogrebal’nych
kostrach plamja, / i s bezumnym bespokojstvom / ustremljali oči na pečal’noe nebo –
‘nursed the burial ୰୤res, andwith a crazy concern fastened their eyes on the gloomy sky’];
«ивойна, уснувшаянамиг, с новой силойвозобновилась; / пищапокупалась кровью,»
[i vojna, usnuvšaja na mig, s novoj siloj vozobnovilॷ’; / pišča pokupalॷ’ krov’ju, – ‘the
war that had fallen asleep for a while started afresh; food was bought with blood’]; «
[…] с жалобным и протяжным воем / и с пронзительным лаем […] » [s žalobnym i
protjažnym voem / i s pronzitel’nym laem – ‘with a plaintive and prolonged howling and
shrill barking’], etc. It is easy to notice the occurence of alliterating consonants is more
frequent in the ୰୤rst half of the poem, and their disappearance towards the end of the
poem produces the same e୯fect of time dilation as in the original.

29 Manujlov, Lermontovskaja ėnciklopedija [Lermontov encyclopedia], cit., pp. 717-774.
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3 Conclusion

The comparison of six early Russian translations of Byron’sDarkness shows the su-
periority of Vrončenko’s and Lermontov’s texts over those texts created by other transla-
tors. Both addressed to thepoem to create a corrective translation amending themistakes
inprevious translations. Vrončenko excelled all the rest of the earlyRussian translators of
Darkness in having preservedmost formal elements of the original and faithfulness to its
contents. Lermontov’s prose translation ofDarkness, although unrevised, and although
containing some negligible speech and stylistic errors, still goes far beyond amere school
exercise in the English language. It stands out by reason of the young poet’s deeper un-
derstanding ofByron’s artistic intentions. Our analysis shows that Lermontovwasmuch
indebted to Vrončenko, a gif୶ed but rather relegated translator of poetry.

While giving well-deserved priority to Vrončenko’s and Lermontov’s translations of
Darkness, it should also be noted that the competitive character of the translational pro-
cess provided for the emergence of better versions. Glinka’s understanding the advantage
of translation from the original rather than from an intermediary text helped him avoid
aberrations that had appeared in the French translation. Voejkov, having been inୱ୵u-
enced by Somov’s publication, attempted to create a more elegant Russian text. Rotčev
and Vrončenko almost simultaneously decided on a poetic translation. Vrončenko suc-
ceededwhereRotčev failed completely, having produced a nice poem faithful to the orig-
inal both in its content and form. His translation inୱ୵uenced Lermontov who proved to
surpass his predecessors in understanding Byron’s artistic intentions.
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la poesia francese in italia
tra ungaretti e fortini
FabrizioMiliucci –Università Roma Tre

T3
Fra gli anni Venti e Cinquanta del Novecento, alcuni In the 1920’s and 1950’s some of the great-
dei maggiori poeti italiani ebbero uno stretto rappor- est Italian poets had a close connection with
to con la poesia francese. Tale rapporto è testimoniato French poetry. This relationship is proven by
da saggi, traduzioni, conferenze e altre attività pubblici- essays, translations, lectures and many public
stiche ed editoriali. Attraverso un percorso cronologico- and editorial activities. This paper tries to trace
bibliogra୰୤co, l’articolo tenta di ricostruire il complesso the complex picture made up by this diverse
panorama costituito da questo variegato materiale, con material through a chronological-bibliographic
l’obbiettivo di individuare le caratteristiche generali che path, in order to detect ୰୤rst the general nature
hanno connotato la ricezione della poesia francese nel that has branded the reception of the French
periodo dell’entre-deux-guerrॸ e dell’immediato secon- poetry over the period entre-deux-guerrॸ and
do dopoguerra. Relativamente a ciò, si evidenziano di- post-World War II. In this connection, several
versi passaggi: il dibattito sul concetto di tradizione let- steps have emerged: the issue of tradition in
teraria degli anni Venti, il consolidamento della poesia the 1920’s Italian literary debate, the strength-
francese come tratto di una possibile identità sovrana- ening of French poetry as a supranational iden-
zionale fra anni Trenta e Quaranta, le divergenze inter- tity in the 1930’s and 1940’s, interpretative di୯fer-
pretative degli anni Cinquanta. L’articolo inoltre indivi- ences in the 1950’s. Furthermore, the paper picks
dua alcuni casi speci୰୤ci di un fenomenodi ricezione par- out some speci୰୤c case which represent partic-
ticolarmente articolato. Quelli maggiormente appro- ular issues of a comprehensive problem of re-
fonditi riguardano la traduzione dell’Après-midi d’un ception: translation of Après-midi d’un Faune
Faune di StéphaneMallarmé fra 1944 e 1946 e la diversa by Stéphane Mallarmé between 1944 and 1946
interpretazione del movimento surrealista, con partico- and the di୯ferent interpretation of the surreal-
lare riferimento alla ୰୤gura e all’opera di Paul Éluard, in ist movement, with speci୰୤c reference to Paul
poeti-critici come Bigongiari e Fortini. Éluard, in authors like Bigongiari and Fortini.

1 Gli anni Venti. I poeti e la tradizione

La ୰୤ne dellaGrandeGuerra rappresenta unmomentodi riୱ୵essione sull’identità poe-
tica da parte dell’intero sistema letterario italiano. In questo frangente, la massiccia rice-
zione della poesia d’oltralpe è testimoniata dal gran numero di recensioni, articoli e saggi
pubblicati in territorio nazionale. Mancano tuttavia le traduzioni d’autore, che faranno
la loro comparsa solo successivamente, inaugurando una prassi che nei decenni a venire
si caricherà di un valore inedito. Si registra in questo modo l’accentuarsi di un carattere
secondario dell’evoluzione poetica nazionale: al piano temporale – la trasmissione di un
canone letterario come fenomeno eminentemente storico – se ne a୯୰୤anca, con pari e for-
se maggiore peso, uno di tipo geogra୰୤co-spaziale. Questo dà luogo al consolidamento di
una tradizione obliqua o parallela, in cui il confronto con un’altra linguamuta le possibi-
lità espressive della poesia in fieri, incidendonelle dinamiche di a୯fermazione fra poetiche
contemporanee e concorrenti, come sembra suggerire anche Franco Fortini in un passo
delle sue Lezioni sulla traduzione: «si dica piuttosto che la tendenza alla traduzione mi-
rata, alla traduzione d’autore corrisponde, nei singoli autori o nei gruppi letterari ad una
accettazione preliminare di una società circostante e delle istituzioni culturali; come se la
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traduzione fosse una attività che forti୰୤ca e sostiene i gruppi».1

Se gli anniVenti rappresentaronounmomentodi crisi nei rapporti politici e culturali
tra Francia e Italia,2 è altresì vero che la cultura d’oltralpe3 continuò ad attestarsi come l’in-
dizio principale della sprovincializzazione cui tendevano gli intellettuali italiani, spesso
riuniti in redazioni di riviste che guardavano all’Europa a partire dal mito della «Nou-
velle Revue Française». Dopo la ୰୤ne della Grande Guerra, il mutato quadro politico-
culturale impose la necessità di un nuovo paradigma letterario e la cultura francese in
Italia venne ad interpretare gli e୯fetti di una situazione di contrasto sempre più accen-
tuato.Qualcosa dimolto diverso rispetto al salto vitale4 che, nel quindicennio d’apertura
del secolo, aveva indotto la migliore gioventù italiana a trasferirsi a Parigi per connettersi
con il centro del fermento culturale europeo.5 La ୰୤ne delle ostilità belliche fece sorgere
nella penisola una sottile vena misogallica che, nel ribadire gli eccessi di intellettualismo
già noti୰୤cati alla cultura d’oltralpe da Benedetto Croce,6marcò un progressivo diminui-
re della disponibilità all’apertura di una parte consistente degli intellettuali italiani. Allo
stesso modo, ad una strenua ricezione delle cose di Francia come irrinunciabile paradig-
ma di un’arte «ancorata nella salvezza dell’individuo»,7 si alternò con sempre maggiore
forza un cambio di orizzonte volto ad altre tradizioni culturali, a cominciare da quella

1 Franco Fortini, Lezioni sulla traduzione, a cura e con un saggio introduttivo di Maria Vittoria Tirinato
premessa di Luca Lenzini, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 184.

2 Cfr. Luciano Erba, Mezzo secolo di traduzioni dal francese in Italia (1900-1950), in Studi in onore di
Vittorio Lugli e Diego Valeri, Venezia,Neri Pozza, 1961, pp. 363-378, a p. 368;AndreaGialloreto,Visioni
della poesia francese nell’Italia «entre-deux guerrॸ», in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a
cura di Anna Dolfi, Bulzoni, Roma, 2004, pp. 97-130, a p. 98 e Roberta Trice, Lo spirito europeo e la
letteratura italiana. Con Benjamin Crémieux tra 1910 e 1943, Ventimiglia, Philobiblon, 2005, p. 64 e ss.

3 Per un breve regesto dei principali interventi critici e delle traduzioni di poesia francese apparsi su «La
Voce», cfr. Gialloreto, Visioni della poesia francese nell’Italia «entre-deux guerrॸ», cit., p. 98, nota 3.
Per l’attività diMarinetti, cfr. i due articoli di François Livi,Tra avanguardia e classicismo. La letteratura
italiana nelle riviste parigine all’inizio del Novecento (1900-1915), in Le riviste dell’Europa letteraria, a cura
di Massimo Rizzante e Carla Gubert, Trento, Dipartimento di Sciente Filologiche e Storiche, 2002,
pp. 23-48 e Il «salto vitale»: artisti e letterati italiani a Parigi all’inizio del Novecento (1900-1915), inOsmosi
letterarie. Sei paradigmi moderni, Novara, Interlinea, 2003, pp. 31-54.

4 Cfr. Ardengo Soffici, Il salto vitale, Firenze, Vallecchi, 1954.
5 «La Grande Guerra darà una soluzione, provvisoria e tragica al tempo stesso, a questa ricerca di un rico-
noscimento oltr’Alpe. Sarà la letteratura di guerra ad accomunare nello stesso destino, per qualche anno, le
due sorelle latine. L’uniforme grigioverde di Ungaretti, So୯୰୤ci, Marinetti, D’Annunzio, può in e୯fetti dia-
logare con quella bleu horizon di Apollinaire e di tanti altri poeti combattenti. […] Ma, tolta l’uniforme, i
sopravvissuti scopriranno ancora una volta di avere identità diverse» (Livi, Tra avanguardia e classicismo,
cit., p. 48).

6 «La grande, la gloriosa tradizione intellettualistica del popolo che ha primeggiato nella scolastica e ha creato
il cartesianismo, lo ha reso poco disposto a intendere i problemi della fantasia, dell’intuizione e dell’arte; e
sebbene nella critica letteraria propriamente detta esso sia riuscito a controperare in certa misura a questo
difettomercè la ୰୤ne e squisita sensibilità, il difetto sostanzialmente permane e si manifesta» (cito da Anne-
Rachel Hermetet, I critici italiani e l’esprit françaॹ, dai rondisti ai solariani, in Edoardo Esposito
(a cura di), Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerrॸ. Atti del Convegno di Milano 26 e 27
febbraio e 1 marzo, Lecce, Pensa MultiMedia, 2004, pp. 37-49, a p. 41).

7 «Convienepoi staccarsi chiaramente dall’enfasi della retorica del regime: non a caso interviene la lettura della
NRFodiValéry che difendonouna concezione delmondo e dell’arte ancorata nella salvezza dell’individuo»
(ivi, p. 47).
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anglo-americana.8 Del resto, come ricorda Luciano Erba, al consistente import di testi
francesi che toccò l’apice nel 1925, non corrispondeva necessariamente un momento di
pro୰୤cua acquisizione spirituale:

Il dopoguerra ritrova più che mai presente la cultura francese; quantitativa-
mente, essa vi conduce anzi il gran gioco […]manca tuttavia il segno d’una precisa
direzione, d’un gusto eletto. Non è più il caso di parlare di «Cultura dell’Anima»,
così il Papini aveva intitolato la collana di testi originali e di traduzioni da lui di-
retta, agli inizi del secolo. Si traduce ora di tutto, per il gran pubblico […] ma si
traduce sulla scorta di super୰୤ciali segnalazioni librarie o giornalistiche, con intenti
solo commerciali, talvolta per provinciale snobismo, più spesso per soddisfare le
richieste di unmercato sempremeno quali୰୤cato, di gusti né dirozzati né esigenti.9

Nelle tappe di un più concreto avvicinamento alla cultura d’oltralpe, la storiogra୰୤a
letteraria rubrica come tentativi sostanzialmente fallimentari le esperienze di riviste co-
me «La vraie Italie» (1919-1920) o la bontempelliana «900» (1926-1929), che pure ave-
vano scelto il francese come propria lingua e prodotto sforzi notevoli sul crinale di una
internazionalizzazione della provincia letteraria italiana. Contemplate da una distanza
quasi secolare, la prima appare oggi come il retaggio ormai svuotato di una stagione di
scambi so୯focata dalla Grande Guerra, la seconda come un velleitario tentativo di no-
bilitare ed esportare i nuovi miti del fascismo.10 Fra questi due estremi, si pongono il
ritorno all’ordine rondiano11 (1919-1923) e il travagliato dibattito artistico de «Il Selvag-
gio»12 (1924-1943). In più, come ricorda Francesca Basso, il 1925 – l’anno del Manifesto
degli intellettuali fascisti e della sua risposta – è lo stesso in cui «cominciarono a emigra-
re i capi dei partiti, i giornalisti, i sindacati, insomma tutti coloro che si opponevano al
regime fascista e la maggioranza dei fuoriusciti si raccolse a Parigi, che diventò la capi-

8 A parte l’esempio più immediato di Cesare Pavese, stupisce notare come, sebbene legata alla poesia in lingua
francese da una consistente attività critico-giornalistica, la produzione traduttiva di Eugenio Montale non
conti praticamente niente da quella lingua, se si escludono alcuni saggi da Corneille, per cui cfr. Laura
Barile, Bibliografia montaliana, Milano, Mondadori, 1977, p. 261.

9 Erba,Mezzo secolo di traduzioni dal francese in Italia (1900-1950), cit., p. 367.
10 «È sorte comune di molti intellettuali dell’epoca l’oscillazione tra i due poli dell’Europa, vagheggiata per le

occasioni di vita mondana e di crescita a contatto con le intelligenze più smaliziate, e una provincia terra-
gna, dagli acri sapori, che avvince con un sortilegio d’immobilità. […] In quest’ottica non può che essere
tra le scommesse velleitarie il tentativo bontempelliano di fare di “Novecento”, nella sua prima formula di
Cahier d’Italie e d’Europe, la vetrina dei nuovi miti fascisti e, servendosi del veicolo della lingua francese e
delle prestigiose collaborazioni dei più noti scrittori stranieri, la testa di ponte di una possibile esportazione
della rivoluzione fascista» (Gialloreto,Visioni della poesia francese nell’Italia «entre-deux guerrॸ», cit.,
pp. 99-100).

11 Ma si consideri il termine rondiano comeun semplice limite posto aduna apertura internazionale di largo re-
spiro, infatti l’europeismo della rivista è un dato ormai acquisito. Cfr. a tal propositoGiuseppeLangella,
Passaporto per «La Ronda», in «Otto/Novecento», i (2000), pp. 89-104.

12 Per una ricostruzione degli atteggiamenti culturali dell’Italia fascista nei confronti della Francia, cfr.
Gilbert Bosetti, Lॸ lettrॸ françaisॸ soॺ le fascisme. Le culte de la «N.R.F.» dans l’entre-deux-guerrॸ
face à la francophobie fasciste, in «Mélanges de l’école française de Rome», i (1986), pp. 383-432; per uno
sguardo sui rapporti delle riviste italiane dell’entre deux guerrॸ con la cultura europea, cfr. EdoardoEspo-
sito, L’Europa delle riviste, in Esposito, Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerrॸ, cit.,
pp. 23-35.
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tale dell’antifascismo e il centro della stampa di opposizione, con le ben 179 testate che
nacquero e morirono negli anni Venti e Trenta».13

Sullo sfondo di un panorama si୯fatto, sarà più utile rivolgere l’attenzione a periodici
quali «Il Baretti»14 (1924-1928) e «Solaria»15 (1926-1934). Per condensare in un solo ri-
ferimento il lavoro volto a costruire una cultura di carattere internazionale, è d’obbligo
citare un articolo di Leo Ferrero intitolato Perché l’Italia abbia una letteratura europea
(1928), in cui l’autore esorta a non distinguere la questione della tradizione nazionale da
quella della circolazione e del successo internazionale delle opere, a୯fermando che i due
aspetti non devono contrapporsi, bensì integrarsi a vicenda per favorire una più comple-
ta riuscita.16 In questo periodo, il rapporto fra letterature straniere e tradizione italiana
è un argomento decisivo e designa due campi variamente a୯୰୤oranti nel dibattito. Sem-
pli୰୤cando, si può a୯fermare che le posizioni riguardino, da una parte, chi invita ad un
ritorno allo stile dei classici nazionali, magari paventando il pericolo di una dimensione
europea che non li tenga in debito conto,17 dall’altra, chi si accorge della posizione subal-
terna che la letteratura italiana ha assunto nel complesso internazionale e individua una
via d’uscita proprio nell’apertura culturale.18Sul concetto di tradizione elaborato in seno
a «Il Baretti», Giuseppe Langella ha scritto pagine illuminanti. Egli a୯ferma che l’eu-
ropeismo perseguito dal gruppo riunito intorno a Gobetti si di୯ferenzia «dall’edizione
tentatane dalle avanguardie di primoNovecento, dietro la cui furia innovatrice staziona-
va una psicosi del ritardo e dell’aggiornamento a tutti i costi che rivelava una situazione
della cultura italiana ed una coscienza ancora provinciali»,19 in secondo luogo, spiega co-
me il pianodellamaturità paritetica, con cui«Il Baretti» si poteva rapportare alla cultura
europea, risiedeva proprio nel tentativo di recuperare dall’interno la tradizione naziona-

13 Francesca Basso, Scrittori italiani a Parigi tra le due guerre, in «Studi Novecenteschi», ii (1999),
pp. 295-323, a p. 300.

14 Con speci୰୤co riferimento al numero del 16 febbraio 1925, dedicato interamente alla cultura francese.
15 Per un’analisi dell’europeismo a trazione francese di questa rivista, cfr. SergioPautasso,Gli studi francesi

tra «Solaria» e «Letteratura», inGli studi francesi in Italia tra le due guerre. Atti del XIV Convegno della
Società Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura francese (Urbino 15-17 maॾio 1986), Urbino,
Quattro venti, 1987, pp. 207-218 e GloriaManghetti,Appunti per l’europeismo solariano e oltre, in Le
riviste dell’Europa letteraria, a cura di Massimo Rizzante e Carla Gubert, Trento, Dipartimento di
Scienze Filologiche e Storiche, 2002, pp. 187-200.

16 «[…] perché diventi europeo non un romanzo, ma una letteratura […] ci vuole soprattutto il senso della
tradizione.Qualunquepaese, che produca dei capolavori solitari, è destinato a chiudersi nel silenzio: le opere
si spandono quando si continuano spiritualmente una nell’altra» (Leo Ferrero,Perché l’Italia abbia una
letteratura europea, in «Solaria», i (1928), pp. 32-40, a p. 35).

17 Queste le parole di Vincenzo Cardarelli in un articolo dal titolo L’Europa e noi: «Più vado avanti, più mi
convinco della esistenza in Europa d’una mentalità, che vien detto appunto europea, la quale, nemmeno a
farlo apposta urta contro le nostre più istintive oltre che tradizionali persuasioni e che, senz’aver neppure
l’ombra dell’autorità necessaria a correggerci d’unpossibile errore, ci si rivela, per quel che riguarda le cose no-
stre, in aspetto di pura ignoranza e oltraggiosa negazione» (cito daManghetti,Appunti per l’europeismo
solariano e oltre, cit., p. 195).

18 «Nel 1958, in occasione dell’Antologia di Solaria curata da Enzo Siciliano, Carocci ricordava che mentre “la
letteratura u୯୰୤ciale celebrava il genio italiaco, il primato d’Italia, le glorie della stirpe […] tutte le pagine di
Solaria manifestavano la persuasione che la letteratura italiana contemporanea non era che una provincia,
e neanche la provincia più splendida”» (ivi, pp. 194-195).

19 Giuseppe Langella, Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal “Baretti” a “Primato”, Milano, Vita e
pensiero, 1982, p. 62.
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le, invocandone un ripristino rispetto allo sfruttamento propagandistico perpetrato dal
regime.

Equi si concentra l’impegno del primo«Baretti», in unmomento in cui il ge-
nerale clima di richiamo all’ordine, caratteristico della vita culturale nonmeno che
di quella politica, richiedeva una de୰୤nizione della “tradizione” che prendesse le di-
stanze al tempo stesso dal tentativo fascista di presentare le proprie manifestazioni
come la più genuina immagine dello “spirito” italiano, quanto dalla formalizzazio-
ne che di essa avevano fatto i rondisti, chiudendosi in una colpevole torre d’avorio.
Per questo […] lo sforzo attorno a cui convergono molti interventi dei primi nu-
meri della rivista è proprio quello non solo di rivalutare la tradizione, ma insieme
di darle una formulazione consona alle prospettive del gruppo.20

Sotto questo pro୰୤lo, svolge un ruolo di rilievo Stile e tradizione (1925), l’articolo con
cui EugenioMontale inaugura la sua collaborazione alla rivista. Come indicato anche da
Valentina Marchesi,21 in questo articolo denso e scoperto, che rappresenta un unicum
nella produzione giornalisticamontaliana, indicando il valore della tradizione nazionale,
l’autore sottintende un più ampio riferimento morale e politico, coincidente con la pos-
sibilità di un’alternativa civile alla retorica del fascismo, giusta anche l’aperto riferimento
alle posizioni crociane da cui muove. Stando ancora alle parole di Langella, con Stile e
tradizione verrebbe ad operarsi quella correzione dell’orizzonte rondesco che sposta la
questione letteraria dal piano estetico-formale a quello etico-politico.22 A୯fermando il
bisogno di non chiudersi in uno schema imitativo della passata tradizione,Montale può
dunque riconoscere al contempo la necessità di non coltivare un «desiderio di frontiere
troppo vaste, di cieli troppo distanti».

Per ciò che riguarda la poesia […] i lumi sono assai minori; come ausilio mi-
nore può darci, tutto sommato, il concetto di tradizione che da più parti e giusta-
mente s’invoca. Dove per tradizione non s’intenda un morto peso di schemi, di
leggi estrinseche e di consuetudini – ma un intimo spirito, un genio di razza, una
consonanza con gli spiriti più costanti espressi dalla nostra terra: allora riesce al-
quanto di୯୰୤cile proporsene unmodello esteriore, trarne un preciso insegnamento.
Non continua chi vuole la tradizione, ma chi può, talora chi meno lo sa. A questo
intento poco giovano i programmi e le buone intenzioni.23

Montale sarà impegnato sul fronte delle acquisizioni francesi anche come articoli-
sta e recensore. Dopo un famoso medaglione su Valery Larbaud uscito nel 1925 proprio
sulla rivista gobettiana,24 la sua attività giornalistica è fortemente legata alla letteratura
d’oltralpe, con recensioni per lo più di romanzi e novità librarie di vario tipo, sparse in di-
verse sedi come «Il Lavoro», «Il Quindicinale», ma soprattutto «Il Convegno», dove

20 Ivi, pp. 62-63.
21 Per un approfondimento dell’attività critica montaliana, cfr. Valentina Marchesi, Eugenio Montale

critico letterario, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2013.
22 Cfr. Langella, Il secolo delle riviste, cit., p. 63.
23 Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano,

Mondadori, 1996, pp. 11-12.
24 Cfr. Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano,

Mondadori, 1996, pp. 31-36.
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tiene una rubrica dedicata all’argomento. Per quanto riguarda lo speci୰୤co della poesia,
nonostante la materia sia meno presente, Montale passa al vaglio opere di critici italiani
e francesi e introduce al pubblico autori come di Jean Pellerin, ritratto, forse per la prima
volta in Italia, attraverso il suo Le bouquet inutile (1923) o come Jules Supervielle, in oc-
casione di una breve lettura diOloron Saint-Marie. Va poi segnalata la rubrica intitolata
Scrittrici di Francia che il poeta tiene su l’«Almanacco della donna italiana» a partire
dal 1928, in cui segnala autrici quali Anne de Noailles, Henriette Charasson, Germaine
Blondin, indugiando più sulla produzione in prosa che su quella in poesia.

Negli stessi anni, altri due autori la cui parabola è inscindibile dalla civiltà letteraria
francese lavorano da saggisti sui poeti d’oltralpe. Nel 1924, quando ha ormai messo in-
sieme le tessere del suo Poesie vecchie e nuove,25 Diego Valeri conduce nel porto di un
volume intitolato Poeti francesi del nostro tempo i suoi studi monogra୰୤ci durati sin dal
1913, raccogliendo scritti già apparsi in diverse sedi periodiche su Francis Jammes, An-
dré Gide, Charles Guérin, Paul Fort e Charles-Louis Philippe.26 Come ricorda Guido
Saba, «oltre alle loro qualità intrinseche, questi articoli hanno il merito non piccolo di
essere stati i primi o fra i primi contributi recati dalla critica italiana alla comprensione
di [questi] scrittori».27 Valeri è l’unico poeta a far uscire traduzioni già in questi anni,
con alcune versioni dal provenzale antico (Bertran De Bor, Giraut De Bornelh, Arnaut
Daniel) pubblicate nel 1922 e con la versione del cantefable medievale Aucassin e Nico-
lete, edito l’anno precedente. Sullo scorcio del decennio, anche il giovane Sergio Solmi
dà le sue primissime prove, con un suo scritto su Arthur Rimbaud che risale addirittura
al 1917, e con due pezzi su Cocteau poeta (Poésie) e romanziere (Lॸ enfants terriblॸ),28
nel tentativo di fornire una prima interpretazione di un surrealismo guardato con di୯୰୤-
denza e scetticismo: «se Sainte-Beuve ha potuto dire di Baudelaire che “petrarchizzava”
sull’orribile, noi potremo con ragione anche maggiore chiamare la poesia di Cocteau il
petrarchismo dell’impalpabile, e lasciamo pure all’espressione i signi୰୤cati maligni ch’essa
comporta».29

Ma una necessità di confronto con la tradizione francese come problema d’identi-
tà poetica si riscontra piuttosto nell’esperienza di Giuseppe Ungaretti. Sebbene confusa
dall’adesione ideale al diktat di una letteratura dal carattere nazionale, la sua posizione
è espressa in maniera chiara già nel 1926, con un monito contenuto nell’articolo Barbe
finte in cui, a partire da un’a୯fermazione di Lorenzo Montano, indica come necessario il
ricorso a un confronto con le tradizioni altre, senza cui non si darebbe la costruzione di
una letteratura italiana del futuro: «credo cheMontano volesse esprimere l’augurio che,
studiando gli stranieri, si studiassero in relazione alla nostra attività letteraria attuale e
passata, e si facesse lo stesso, studiando i nostri rari contemporanei di valore, rispetto agli

25 Ovvero quando ormai aveva compostoUmana (1915),Crisalide (1919) eAriele (1924). La raccolta citata, che
riunisce le precedenti, uscirà nel 1930.

26 Per la bibliogra୰୤a di Diego Valeri, cfr. Carlo Cordieଘ , Bibliografia degli scritti di Vittorio Lugli e Diego
Valeri, in Studi in onore di Vittorio Lugli e Diego Valeri, Venezia, Neri Pozza, 1961, pp. LI-LXXVII.

27 Guido Saba,Diego Valeri critico della letteratura francese, in Gli studi francesi in Italia tra le due guerre,
cit., pp. 101-110, a p. 103.

28 Cocteau e l’infanzia (1929) e «Poésie» di Cocteau (1925), in Sergio Solmi, Saॾi di letteratura francese.
Tomo primo, a cura di Giovanni Pacchiano, Milano, Adelphi, 2005, pp. 256-260 e 409-416.

29 Ivi, p. 413.
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stranieri e al passato, tutto ciò per cercare di de୰୤nire il gusto d’oggi, di renderci più fami-
liare, più aderente e commovente, il nostro patrimonio letterario […]».30Interessante è
anche quanto il poeta scrive, all’indomani del 1933, circa la tradizione patria come con-
quista di valori negli anni di composizione del secondo libro, nelle cui brevi pagine di
apertura, benché siano assenti riferimenti espliciti, la poesia francese si avverte come il
punto di partenza privilegiato per guadagnare un approdo ormai inevitabile: «la tradi-
zione, poiché siamo giunti a doverne discorrere, fu una lenta conquista dei suoi valori du-
rante gli anni nei quali incomincio la lentissima distillazione, mi si permetta il vocabolo,
del mio Sentimento del Tempo».31

Considerando gli articoli dedicati interamente alla poesia, il nome da fare per la pro-
duzione ungarettiana di questo periodo è innanzi tutto quello di Charles Baudelaire. Il
poeta diLॸ fleurs du mal è posto a capostipite del sentiremoderno latino già in un pezzo
del 1918, sul cui ୰୤nale l’autore esclama, «vecchia Roma battuta dal sole, gente latina, oggi
Baudelaire è il nostro poeta»,32 allegando una versione in prosa di ciò che nell’Allegria
diverrà il componimento Si porta, «noi portiamo una stanchezza in୰୤nita, naturale, del-
lo sforzo subdolo di questo principio di primavera che ogni anno accade alla terra».33
Sullo sfondo del paesaggio postbellico, il ritorno a Baudelaire si stabilisce come un ୰୤ltro
per guardare a se stessi quale frutto di una discendenza mista, cui partecipano anche Sté-
phane Mallarmé, Pierre Reverdy, Lautréamont, Apollinaire, Paul Valéry, destinatari di
altrettanti articoli critici che li indicano come pilastri della tradizione sovranazionale che
l’Italia ha contribuito a fondare ed alla quale è naturale che si riconnetta. Nella confe-
renza del 1924 intitolata Punto di mira, Ungaretti arriva addirittura ad evocare Petrarca
come una sorta di riacquisizione per e୯fetto degli studi francesi: «il fatto sta che lo studio
attento di alcuni poeti moderni francesi […] del Baudelaire e del Mallarmé mi ha indot-
to a uno studio meticoloso, intrinseco, del Petrarca»,34 mentre al contrario, alcuni anni
dopo, parlando della sua Fedra egli si chiede se l’esercizio del tradurre non abbia indot-
to in lui la massima consapevolezza «[…] che la tradizione petrarchesca fosse vincolata
per sempre allo sviluppo d’ogni linguaggio poetico europeo».35 Il poeta dell’Allegria e
del Sentimento pensa dunque a sé come al terminale di una tradizione sovranazionale,
in cui gli inୱ୵ussi della maggiore poesia italiana ed europea si riverberano e perpetuano
vicendevolmente, animando il rovello espressivo della modernità.

Parlare di tradizione nell’Italia degli anni Venti non signi୰୤ca fare riferimento a un
moto di chiusura culturale. Il ritorno alla tradizione, detto altrimenti ritorno all’ordi-
ne, rappresenta il campo su cui tutta la letteratura italiana del primo dopoguerra, anche
quella che si potrebbe de୰୤nire progressista, può darsi convegno, contenendo i fautori di
una italianità che vuole liberarsi dalla gran mole di materiale letterario d’importazione,

30 GiuseppeUngaretti,Vita d’un uomo. Saॾi e interventi, prefazione di Carlo Bo e Introduzione diMario
Diacono, Milano, Mondadori, 1993, pp. 118-119.

31 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori,
1969, p. 529.

32 Ungaretti,Vita d’un uomo. Saॾi e interventi, cit., p. 12. Sul rapporto fra i duepoeti scriveMarioDiacono:
«Con Baudelaire e Leopardi, comincia per Ungaretti la tradizione speci୰୤ca del suo poiein» (ivi, p. XXI).

33 Ivi, p. 11.
34 Ivi, p. 300.
35 Sulla «Fedra» di Racine (1950), in ivi, pp. 577-584, a p. 577.
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per un pregiudizio di protezionismo culturale, e autori naturalmente volti alla necessità
di un’apertura alle letterature straniere, quella francese in primॹ. Saranno questi ultimi
a convincersi, nel giro di pochi anni, dell’impossibilità e poi della pericolosità dell’isola-
mento culturale. Nella prima parte del decennio che segue al disastro della GrandeGuer-
ra, all’azzeramento dei rapporti politico-diplomatici e alla ୰୤ne delle avanguardie, tutti si
dicono favorevoli alla continuazionedella tradizione, intendendoperòpolitiche culturali
estremamente diverse.

2 FraanniTrentaeQuaranta. Il ventenniodelletra-
duzioni

Ancora per il secondo decennio del Novecento, rivolgendo lo sguardo ai numeri del
mercato librario, Luciano Erba ha parlato di un «momento di massima di୯fusione della
cultura francese nella sua specie più commerciale».36Dopo questo apice, la ୱ୵essione del-
le importazioni ebbe l’inaspettato pregio di favorire la qualità delle traduzioni, complice
anche il mutamento della ୰୤gura del traduttore, il quale «viene ora dall’università, dalla
letteratura, o da ambedue».37 In ogni caso, in unmercato già decisamente orientato alla
narrativa, bisogna fare un discorso a parte per la poesia che, rappresentando un ambito
numericamentemarginale, eramaggiormente al riparo dai fenomeni di cattiva resa in cui
incorrevano più facilmente i romanzi di consumo. I poeti italiani, impegnati ୰୤no allo-
ra sul versante saggistico-giornalistico, cominciarono a far uscire le proprie traduzioni.
Frutto di esperienze biogra୰୤che, di una mutata sensibilità di lettori o di uno studio che
andava adeguando i propri strumenti, prese così piede la pratica delle cosiddette tradu-
zioni d’autore, marcando la novità più sostanziale nel cammino di approssimazione alle
tradizioni straniere: l’incontro fra u୯୰୤cio traduttivo e produzione in proprio nell’attività
dei lirici nuovi. Le “traduzioni dei professori” che erano servite alla lettura di quanti non
conoscessero le lingue di partenza, cominciarono dunque ad essere integrate da quelle
dei poeti. È Fortini a ricordare come, a partire dalla metà degli anni Trenta, la pratica
della traduzione comincerà ad avere grande di୯fusione, inୱ୵uendo in maniera sensibile
sul linguaggio poetico del secolo: «fra il 1935 e il 1941 non c’era, si può dire, fra Firen-
ze e Milano, nessun aspirante letterato che non traducesse. La versione di poesia fu un
veicolo potente di di୯fusione del linguaggio del “Novecento” e dell’Ermetismo; moduli
espressivi e cadenze di quel “dimesso sublime” sono veicolati dalle traduzioni».38

Maprima dell’incremento del lavoro sulla traduzione che si registrò a partire dametà
decennio, il quale tra l’altro tardò a dare i suoi frutti in termini di pubblicazioni, bisogna
considerare altre uscite editoriali che sembrano porsi alla base di questo momento. Nel
1930, Diego Valeri, unico ad aver già dato prove dal provenzale, pubblica in prosa “can-
tante” la sua Mirella da Frédéric Mistral, in polemica con la traduzione precedente ad
opera di Mario Chini. L’anno seguente è la volta dell’Anabasi di Saint-John Perse nella

36 Erba,Mezzo secolo di traduzioni dal francese in Italia (1900-1950), cit., p. 371.
37 Ibidem.
38 Fortini, Lezioni sulla traduzione, cit., p. 161.
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versione ungarettiana,39 e ancora, nel 1932, viene pubblicata la traduzione dell’Eupalino
di Valéry (anche se non si tratta propriamente di poesia) ad opera di Rafaele Contu, con
prefazione dello stesso Ungaretti.40 Data poi al 1934 la versione solmiana di Le cheveux
grॹ, quand jeunesse lॸ porte... di Jean Cocteau per la rivista «Circoli».41Nonostante un
cambio di atteggiamento circa la necessità di avvicinare i testi stranieri svincolandosi dai
pregiudizi culturali, bisogna dunque notare che la traduzione dal francese appare ancora
come una fucina semisegreta e che, quando si riferiscono alla poesia d’oltralpe, i poeti
continuano ad a୯୰୤dare la propria voce con più sicurezza alla fase critica.

Negli anni Trenta, l’attività pubblicistica ungarettiana diminuì notevolmente, a cau-
sa dei molti viaggi e del trasferimento in Brasile avvenuto nel 1936, ma è comunque utile
citare almeno l’articolo Idee e lettere della Francia d’oॾi,42 in cui l’autore prende lemosse
dalla fondazione della rivista «Littérature» e dalla nascita del surrealismo per mescolare
al ricordo un breve tratto di storia della poesia contemporanea, sottolineando con ciò
anche il ruolo di testimone diretto che Ungaretti esercitò soprattutto sulle generazioni a
venire. Al contrario, l’attività di Solmi è in pieno fermento, con articoli (limitandoci al-
l’argomento poetico) su Raymond Roussel e il surrealismo, Valéry, Baudelaire, ୰୤no alla
tendenza dell’angelismo, senza tralasciare un medaglione verlainiano del 1937 per l’enci-
clopedia Treccani. Ma le cose più interessanti in questo gruppetto di recensioni si trova-
no forse negli articoli baudelairiani, nel primo dei quali sembra concludersi il parallelo
sotteso da Ungaretti qualche anno prima: «[…] anche da noi, come in Francia, pochi
dei nostri stessi lirici possono dirsi oggi così intimamente nostri come Baudelaire […]. A
richiamare quei poemi nella memoria, il loro accento anche per noi ha qualcosa di estre-
mamente naturale e necessario, la loro voce s’è sciolta nella voce del nostro segreto come
quella che sospira nelle “chiare, fresche e dolci acque” o l’altra che soave si lamenta nella
canzone a Silvia».43 Negli stessi anni, Valeri lavora in ambito accademico tenendo una
rassegna di recensioni di opere francesi per la «Nuova Antologia» e stilando molte voci
di autori e personalità d’oltralpe per l’Enciclopedia Italiana Treccani. Nel 1937, inoltre,
redige un manuale scolastico più volte ristampato in cui procede ad una sistemazione
antologica della letteratura francese dॸ originॸ à l’époque contemporaine.44

Cominciano nel frattempo a mostrarsi i primi tentativi di traduttori, come Leone

39 Il poema apparve prima su «Fronte» nell’ottobre del 1931 e fu poi ripreso nel volume mondadoriano Tra-
duzioni del 1936. Cfr. l’articolo intitolato St.-John Perse. Storia d’una traduzione, Ungaretti, Vita d’un
uomo. Saॾi e interventi, cit., pp. 649-652.

40 Lo stesso testo verrà tradotto da Vittorio Sereni nel 1947.
41 Cfr. Sergio Solmi, Poesie e versioni poetiche, a cura di Giovanni Pacchiano, Milano, Adelphi, 1983,

p. 154. In realtà, benché manchino riferimenti precisi, la poesia è fatta risalire dall’autore al 1924.
42 Ungaretti, Vita d’un uomo. Saॾi e interventi, cit., pp. 229-251.
43 Solmi, Saॾi di letteratura francese. Tomo primo, cit., pp. 384-385.
44 Ecco, in pochi tratti, un panorama del XX secolo «Après le Symbolisme, que nous avons interprété comme

une forme de Néo-romantisme, de revivescence du Romantisme, il y eut une division assez nette entre les
écrivains qu’onpourrait appeler, par un terme emprunté àApollinaire, les “poètes de l’aventure” et ceux qui,
au contraire, tendent, selon Paul Valéry, à une “poesie de la connaissance”. Le Surréalisme, qui fut “lancé”,
comme mouvement, par André Breton en 1924, mais qui donna ses fruits les plus savoureux en plusieurs
poèmes de Paul Éluard, est justement le plus outré et le plus aventureux de ces néo-romantismes du XXe

siècle. Quant auNéo-classicisme de Valéry, il est certain qu’il ni surpassé ni égalé par aucun de ses suivants»
(DiegoValeri,Précॹ historique et anthologie de la littérature française,Milano,Mondadori, 1963, p. 696).
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Travereso e Beniamino Dal Fabbro, legati al gruppo degli ermetici ୰୤orentini,45 che nella
seconda metà degli anni Quaranta darà mano ad una intensa attività pubblicistica, se-
gnando il vero punto di maturazione del fenomeno, ୰୤no al periodo limite del 1943-1945.
Quanto nei decenni precedenti veniva considerato in alcuni ambienti come una sma-
gliatura nella coerenza della tradizione nazionale inizia ad integrarsi nel processo di au-
toa୯fermazione delle nuove generazioni poetiche, ormai de୰୤nitivamente coinvolte nella
ricerca e ricezione culturale come adesione ad una patria ideale. Nel giro di pochi anni,
il bisogno di aggiornamento e la conseguente importazione dall’estero trovano nella tra-
duzione dei poeti il modo di una profonda assimilazione linguistica, tramite cui avviene
una saldatura di fatto fra l’espressione poetica straniera e le nuove potenzialità della poe-
sia italiana; basti pensare ai primi esiti di Pavese o a quanto Fortini scriverà nel 1946 circa
lo stile da traduzione parlando del suo esordio Foglio di via.46 È in questo quadro che
la vicinanza di una lingua e di una poesia come quella francese acquista nuovo valore,
bene୰୤ciando della lunga consuetudine fra i due paesi e gettando un ponte con quanto
operato dai poeti-traduttori italiani nella prima parte del secolo.

Il rinnovato interesse per le lettere francesi, specie per la poesia, promosso dal-
l’ermetismo, tarda ad avere qualche riscontro nel campo delle traduzioni: i frutti,
in tal senso, maturano a guerra iniziata, nelle lunghe sere di coprifuoco si sarebbe
tentati di immaginare, e sono raccolti a Firenze, a Roma, a Milano, nel confuso
e pittoresco fervore editoriale dei primi tempi del dopoguerra. La corrente che si
era andata delineando verso il 1935 e che aveva trovato il suo luogo d’incontro in
piccole riviste per iniziati, quali «Corrente», «Incontro», «Campo di Marte»,
«Prospettive», «Frontespizio», che aveva avuto inCarlo Bo il suo capo୰୤la e nella
poesia surrealista, specie éluardiana, i suoi testi sacri, cova sotto le sue insegne una
schiera nutrita di traduttori che vanno proponendo al disorientato pubblico del
’45 il risultato di lunghi anni di lavoro e di meritoria resistenza intellettuale.47

In un clima storico che va compromettendo in maniera de୰୤nitiva la possibilità del
confronto, la ୰୤gura del poeta conquista dunqueun ruolodi salvaguardia e legittimazione
di quanto continua ad essere importato, legandosi all’attodi una traduzione/appropriazio-
ne competente e consapevole ed inaugurando quello che Cesare Pavese de୰୤nì decennio
delle traduzioni,48 con uno spirito che sempre più assunse, dopo l’inasprirsi delle mi-
sure adottate dalla dittatura, un signi୰୤cato di vera e propria resistenza culturale. Ha le
sue radici in questi anni e in questo contesto il fenomeno che porterà le giovani gene-
razioni di poeti a codi୰୤care l’operazione seconda del vertere come una inusitata risorsa

45 Per uno studio dettagliato sulle traduzioni poetiche della generazione ermetica e oltre rimando a
LeonardoManigrasso, Capitoli autobiografici. Poeti che traducono poeti dagli ermetici a Luciano Er-
ba, Firenze, Firenze University Press, 2013 e Giulia Grata, Poeti lettori di poeti. Sondaॾi sulla letteratura
francese in Italia oltre l’ermetismo, Pisa, ETS, 2016.

46 «Nelle poesie del 1944 e 1945 si vede l’incontro con gli scarsi testi della resistenza francese che m’avvenne di
tradurre per un foglio socialista di emigrati italiani in Zurigo. […] Era lo “stile da traduzione” che avrebbe
poi imperversato» (Franco Fortini,Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini,Milano,Mondadori, 2014,
p. 65).

47 Erba,Mezzo secolo di traduzioni dal francese in Italia (1900-1950), cit., p. 370.
48 Cfr. Cesare Pavese,L’influsso degli eventi, inLa letteratura americana e altri saॾi, Milano, Il Saggiatore,

1971, pp. 245-248.
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spirituale,49 ୰୤no al limite di una vera e propria mistica della traduzione. Un aumento
di valore dell’esperienza in sé che favorirà la stesura di pagine di intenti e rivendicazioni,
facendo maturare posizioni di contrasto interpretativo, sebbene in una prospettiva che
avrà corpo solo a partire dal secondo dopoguerra.

Va inoltre notato che chi traduce dal francese non si limita mai a questa sola lingua,
che diventa spesso il punto di partenza per la scoperta delle altre tradizioni poetiche, qua-
si rappresentasse una testimonianza viva e presente delle possibilità ricettive della cultu-
ra peninsulare. Prende così forma l’intenzione di «rifondare la tradizione poetica ita-
liana»,50 portando al massimo dell’intensità la visione naturalmente internazionale di
Ungaretti e la moderata ma inୱ୵essibile apertura montaliana, i cui richiami all’equilibrio
vengono tuttavia stravolti dalla creazione di un pantheon poetico che, all’acquisizione
obliqua o parallela di tratti di tradizioni straniere, a୯୰୤da in parte la legittimazione di una
forma poetica contemporanea, come indicato anche daMengaldo: «le versioni poetiche
degli “anni Trenta” e oltre ci appaiono il luogo tipico in cui il nuovo linguaggio pre-
ermetico ed ermetico si deposita e si omogeneizza, prendendo più marcata ୰୤sionomia di
koinè impersonale, sicché proprio in tali versioni quel linguaggio trova un veicolo parti-
colarmente e୯୰୤cace di a୯fermazione come modello unitario ed egemone di stile poetico
[…]».51

Ricorrendo alla periodizzazione fortiniana,52 si evidenziano due momenti che carat-
terizzano stilisticamente il periodo di incremento delle traduzioni, e cioè il passaggio da
un modo che riduce «il diverso al già posseduto»,53 in cui il ri୰୤uto del principio crocia-
no dell’intraducibilità autorizza una relativa libertà dell’imitazione entro le «possibilità
ricettive della tradizione poetica italiana»,54 ad un secondomomento, coincidente con il
dopoguerra, in cui si assiste invece ad una normalizzazione delle attività traduttive, decre-
tata anche da una volontà di recupero e informazione.55 Fortini torna in questi termini

49 «Ma la traduzione, in particolare, risultava conseguenza psicologica e artistica della nostra vocazione eu-
ropea e quindi planetaria, suggerita dal demone delle letterature straniere, sincronizzati con noi o di poco
anteriori i nostri maestri […].Ma lo spirito e l’intento dei traduttori era diverso, oltre che comprensivamen-
te impegnato: riprodurre stili, modelli, persone poetiche, esempi concreti che rompessero la nostra tradi-
zione indigena provincializzata e sclerotizzata nell’accennato manierismo postclassico e purista» (Oreste
Macrıଘ , La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in La traduzione del testo poetico, a cura di
Franco Buffoni, Milano, Guerini e Associati, 1989, pp. 243-256, a p. 244).

50 Teresa Spignoli, “Un quaderno da squadernare”. Le antologie europee della generazione ermetica, in
Antologie e poesia nel Novecento italiano, a cura di GiancarloQuiriconi, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 63-
111, a p. 71.

51 Pier Vincenzo Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1981,
p. XXXVII.

52 «Almeno per il nostro secolo e per una società come la nostra, i periodi di maggiore ricchezza e qualità nelle
traduzioni di poesia ossia il quindicennio 1925-1940 e il quindicennio 1970-1985 corrispondono a periodi
di intensa depoliticizzazione e predominio di ideologie conservatrici o restauratorie dell’ordine; mentre il
periodo 1910-1925 e quello 1945-1970 sono quelli in cui prevalgono le traduzioni di servizio con una forte
accentuazione della loro funzione informativo-didascalica» (Fortini,Lezioni sulla traduzione, cit., pp. 72-
73).

53 Franco Fortini, I poeti del Novecento, a cura di Donatello Santarone, prefazione di Pier
VincenzoMengaldo, Roma, Donzelli, 2017, p. 123.

54 Macrıଘ , La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), cit., p. 245.
55 «Quel decennio di impegno interpretativo si interrompe con la ୰୤ne della guerra: la ripresa, editorialmente
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al periodo della sua prima attività:

I giovani traduttori degli anni Trenta scoprono con felice meraviglia che ri-
nunciando ad ogni imitazione degli schemi metrici e della rima […] possono tra-
durre quel che vogliono e tutto assumerà un carattere incantato e lucido, casto e
freddo, che è perseguito, in quel medesimo periodo, da molta poesia di area cat-
tolica («il frontespizio») e degli incipienti ermetici. […] Luzi conferma quanto si
è detto prima: la meta di tutta una parte, grande, della traduzione poetica del pe-
riodo 1930-1945 è quella di una limpida e fredda solennità, urbana e civile, ossia di
una mediazione fra il tono alto, continuamente evocato da arcaismi lessicali e dal
ୱ୵uire del verso sciolto, e un modo colloquiale però mai veramente domestico.56

Gli anni Quaranta rappresentano per Ungaretti il decennio della de୰୤nitiva consa-
crazione in patria dove torna nel 1942 per essere eletto Accademico d’Italia e vedersi asse-
gnare la cattedra di Letteratura italiana contemporanea all’Università diRoma.Oltre alla
traduzione dell’Après-midi d’un Faune,57 su cui ci so୯fermeremo più avanti, sul fronte
delle traduzioni dal francese bisogna indicare alcune prove in rivista da Paulhan, Mi-
chaux e il lavoro sulla Fedra di Racine. Per quanto invece riguarda le prose critiche, ci
si può limitare a segnalare il ricordo scritto (e raccolto insieme a quello di numerosi al-
tri poeti come De Libero, Luzi, Quasimodo, Saba, Sinisgalli…) in occasione della morte
di Paul Valéry.58 Anche Montale si unisce al coro delle testimonianze per il poeta di Sè-
te,59segnalando, negli stessi anni, alcune prove teatrali di Cocteau, Paul Raynal, Albert
Camus e so୯fermandosi in୰୤ne sull’avvenimento letterario rappresentato dallaAnthologie
de la poesie française di AndréGide.60Ma l’articolo più interessante sui rapporti tra i due
paesi sembra essereFrancia e Italia,61 in cui il poeta auspica una nuova alleanza culturale,
politica ed economica fra le sorelle latine. I luoghi più strettamente poetici della saggisti-
ca solmiana comprendono invece, in prima battuta il Saॾio su Rimbaud del 194762 ed
a seguire gli articoli su due testimoni postumi di un modo che ancora porta il marchio
del surrealismo, Jacques Prévert, con il suo «gusto della performance immagini୰୤ca»63 e
Raymond Queneau, con la sua spietata ironia apocalittica.64 A questo bisogna aggiun-

molto ricca, delle traduzioni di poesia dette la prevalenza a “versioni di servizio”, letterali o riga-a-verso; e
quasi solo gli autori che avevano operato nella stagione precedente continuano il loro rapporto “assoluto”
col testo originale» (Fortini, I poeti del Novecento, cit., p. 124).

56 Fortini, Lezioni sulla traduzione, cit., pp. 1151-153.
57 Uscita in rivista nel 1946 e raccolta nel volume mondadoriano Da Góngora e da Mallarmé due anni più

tardi.
58 Uscito su «Poesia» nel gennaio 1946, oggi si legge, con il titolo Testimonianza su Valéry, in Ungaretti,

Vita d’un uomo. Saॾi e interventi, cit., pp. 620-623.
59 Testimonianza su Valéry (1946), in Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., pp. 651-652.
60 Un avvenimento letterario. La lirica francese al setaccio di André Gide (1949), in ivi, pp. 824-828.
61 Ivi, pp. 646-650.
62 L’autore rimarrà al centro delle attenzioni del critico-poeta anche nel decennio successivo con saggi come

Rimbaud 1950, in Solmi, Saॾi di letteratura francese. Tomo primo, cit., pp. 315-325. Sullo stesso argomen-
to, vd. anche Il mito di Rimbaud (1954) e Rimbaud e i comprachicos (1954), in Sergio Solmi, Saॾi di
letteratura francese. Tomo secondo, a cura di Giovanni Pacchiano, Milano, Adelphi, 2009, pp. 354-357 e
357-360.

63 Decorativismo e ironia in Prévert (1948), in Solmi,Saॾi di letteratura francese. Tomo primo, cit., pp. 354-361,
a p. 358.

64 Quel fatale istante (1949), in ivi, pp. 362-366.
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gere l’immancabile testimonianza per il poeta di Charmॸ, «esempio della nostra delusa
grandezza moderna».65

Molto attivo è anche Diego Valeri che o୯fre traduzioni da Maupassant, dai romanzi
e racconti d’amore medievali, oltre alla sua versione de Il Rosso e il nero. Per la poesia,
occorrerà invece segnalare alcuni articoli dedicati alla Fine del Surrealismo ed a Verlaine
risalenti al 1946, e soprattutto Saॾi e note di letteratura francese moderna,66 in cui si
raccolgono testi dedicati, tra agli altri, a Maurice de Guérin, Henri de Régnier, Anna de
Noailles ed Henry de Montherlant. In un articolo-consuntivo datato 1932, Della poesia
francese d’oॾi,67 l’autore delinea una genealogia dei «creatori d’una nuova tradizione
poetica»68 con riferimento a quei nomi (Rimbaud, Mallarmé) che vederemo febbril-
mente frequentati dai poeti degli anniQuaranta. Il panorama si chiude sulla constatazio-
ne di una poesia “drogata” dal veleno del nuovo, che coinvolge anche le esperienze degli
ultimi grandi, come Valéry, su cui si getta uno sguardo ammirato ma critico. Indicando
in Jacob, Fargue e Cocteau i tre migliori nomi del presente poetico francese, l’augurio
conclusivo è quello di chiudere la stagione all’insegna di un ritorno «alla sanità del re-
gime naturale»,69 ovvero di superare l’inୱ୵usso del surrealismo per riportare il dibattito
poetico ad altezze più praticabili. Nei decenni a venire, si aprirà un dibattito implicito
ma sostanziale proprio a partire da tale assunto.

Senza pretesa di esaustività,70 si può ora dare conto delle predilezioni degli autori co-
siddetti ermetici, a partire dal recupero della poesia francese del Cinquecento.71 La prova
migliore che si possa portare nel merito riguarda la ripresa nella seconda edizione di La
barca (1942) delle prove su Ronsard condotte da Luzi in rivista nel 1940. Accogliere in
opere originali versioni, copie, o imitazioni (la terminologia è ampia e circostanziata) dai
poeti tradotti puòo୯frire l’idea di un atteggiamentode୰୤nitivamentemutatonei confron-
ti della traduzione come appropriazione e completamento della propria visione poetica.
Tra l’altro, in poeti della stessa generazione, possiamo riscontrare il medesimo costume
anche a distanza di tempo, basti pensare alla sezione Imitazioni che Giorgio Caproni in-
cluse nella prima edizione de Il seme del piangere (1959). Rimanendo agli anni centrali
del decennio, si segnalano l’attenzione antologica e critica di Carlo Bo per il surrealismo72
ed il lavoro di Franco Fortini, il quale tra ’45 e il ’47 traduce su «Il Politecnico»Aragon,
Frénaud eRimbaud, prima di inaugurare la sua lunga fedeltà ad Éluard (già a୯frontato da
Traverso nel ’38-’39, da Parronchi e Bigongiari nel ’40) con la versione di Poesia ininter-

65 In morte di Pau Valéry (1945-1946), in ivi, pp. 401-408, a p. 408.
66 Uscito nel 1941, ma con pezzi risalenti al decennio precedente.
67 Diego Valeri, Saॾi e note di letteratura francese moderna, Sansoni, Firenze, 1941, pp. 123-144.
68 Ivi, p. 124.
69 Ivi, p. 144.
70 Incrocio i dati raccolti autonomamente con quelli presenti in Manigrasso, Capitoli autobiografici, cit.,

che o୯fre una sintesi bibliogra୰୤ca del panorama poetico francese in Italia fra anni Quaranta del Novecento
e i primi del Duemila.

71 «[…] nel solo 1940 sono infatti da trascrivere alla voce del Cinquecento francese la celeberrima Copia da
Ronsard di Luzi su “Incontro” – occasione più di ’s୰୤da’ che di omaggio, non a caso destinata ad essere
inclusa due anni dopo nella seconda edizione della Barca – e le traduzioni di Bigongiari ancora da Ronsard
e da Joachim du Bellay su “Letteratura” e “Prospettive” […] sulla quale tornerà nel decennio successivo
anche Luzi – e Maurice Scève» (ivi, p. 28).

72 Antologia del Surrealismo e Bilancio del Surrealismo sono entrambi del 1944.
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rottadel 1947, puntodi partenza che condurrà alla raccoltaPoesiedel 1955. SeValéry, come
a୯fermaManigrasso, «attira gli sforzi più dei critici traduttori e dei traduttori-traduttori
che dei poeti ’u୯୰୤ciali’ dell’ermetismo»,73 da Rimbaud bisognerà citare almeno il volu-
me Una stagione all’inferno curato da Parronchi nel 1946 per la ୰୤orentina Fussi. Resta
poi il caso Mallarmé:

[…] si può senz’altrodichiarare che il problemadella resa in italianodell’Après-
midi d’un faune sia stato in assoluto l’esperienza centrale del tradurre ermetico,
convergendovi in un serrato rapporto dialogico (che si faceva, talvolta, aperto con-
traddittorio), la versione di Dal Fabbro, quella di Alessandro Parronchi, pubblica-
ta a Firenzenel ’45 da Il Fiore di Piero Santi (e ripresentata poi più volte con ritocchi
e ampliamenti per Fussi), poi le traduzioni di Giuseppe Ungaretti su «Poesia» e
Bigongiari su «Letteratura», e in୰୤ne (ma siamo già nei primi anni Cinquanta)
quelle di Pagano sull’«Albero», prima di quella che farà Luzi molti anni dopo.74

Unvero e proprio sodaliziomallarméano ha legatoUngaretti e Parronchi, traduttori
negli stessi anni dello stesso testo, che proliferò successivamente in altre traduzioni d’au-
tore, al cui elenco bisogna aggiungere almeno la versione di Valeri inclusa nel suo Lirici
francesi del 1960. Ci si potrebbe chiedere perché, a metà degli anni Quaranta, la poesia
italiana senta la necessità di cimentarsi in una impresa apparentemente disperata e falli-
mentare come la traduzione dell’Après-midi, e perché cerchi di farlo con tanta passione
e attenzione. In questo caso, infatti, non si parla di una traduzione commissionata da un
editore ma, al contrario, di una presa di coscienza maturata autonomamente da più di
una generazione di poeti che stabiliscono un dialogo spontaneo. Un indizio può venirci
proprio da Ungaretti, il quale in una lettera a Mondadori indica in Mallarmé la genitu-
ra della «corrente più astratta» della poesia contemporanea, di cui il poeta, evidente-
mente, si sente in qualche modo rappresentante.75 Ungaretti si riferisce in questa nota al
modo poetico che ha rotto la pura ୰୤guratività per far ricorso a un tono che lui stesso am-
mette di aver conosciuto in giovanissima età proprio grazie a Mallarmé, identi୰୤candolo
successivamente come il procedimento chiave della poesia moderna: l’oscurità.

La traduzione un poco ossessiva di Mallarmé in anni di uscita dall’ermetismo po-
trebbe rappresentare lo sfogo di un pungolo non più eludibile: fare i conti con se stessi,
con la propria produzione, con la strada che si era percorsa e che stava di nuovomutando
rotta. A questo proposito, gioverà ricordare che ci troviamo negli anni di chiusura di una
raccolta poeticamente nuova come Il dolore (1947). La traduzione dell’Après-midi si pre-
senta dunque più come un punto di arrivo, per quantomanchevole e forse insu୯୰୤ciente,
che come uno di partenza. Essa ha la facoltà di liberare forze poetiche ୰୤no allora represse,
le quali prenderanno forma nelle ulteriori traduzioni insorte nel breve giro degli anni a
seguire. Già la rivisitazione operata da Piero Bigongiari a distanza di pochimesi, ad esem-
pio, ammettendo la validità dell’esperienza traduttiva come inveramento di lettura, può

73 Manigrasso, Capitoli autobiografici, cit., p. 30.
74 Ivi, p. 29.
75 Per un commento alla traduzione ungarettiana del poemetto, cfr. GiuseppeUngaretti,Vita d’un uomo.

Traduzioni poetiche, a cura di Carlo Ossola e Giulia Radin, prefazione di Carlo Ossola, Milano,
Mondadori, 2010, pp. 1363-1372, il riferimento testuale alla lettera si trova nell’ultima pagina.
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evocare il completamento dei tre stadi della ricezione poetica teorizzati da Hans Robert
Jauss: estetica, interpretativa, storica.76

Detto in una parola, la di୯ferenza fra le versioni di Parronchi e Ungaretti risiede nel
fatto che il primo sceglie di interpretare l’ambiguitàmallarméana, mentre il secondo pro-
va a mantenere viva la rosa dei signi୰୤cati. Per fare ciò, Ungaretti preferisce privilegiare
una traduzione il più possibile letterale, sebbene personalizzata da scelte forti, come ad
esempio quella di rendere il termine marecage con maremma. A୯ferma Parronchi nella
nota che accompagna la sua versione: «[…] non esitai a rinunziare spesso all’ombrosa
vaghezza del testo originale per sostituirvi una linea il più possibile unita. […] E sebbe-
ne abbia cercato in seguito di riaccogliere quella che in versi italiani mi sembrò a prima
vista dovesse rimanere non utile, non gradita astrattezza, mi sono sforzato di conserva-
re alla traduzione il suo carattere primitivo».77 Commentando una passo plurisenso del
poemetto, ammette invece Ungaretti, «certo la traduzione dovrebbe essere tale da con-
servare, come nell’originale, molteplicità di sensi»,78 aggiungendo, come se la questione
fosse tra le righe:

Oserei comunque insistere nel so୯fermarmi a tre parole: “amas de nuit ancien-
ne”, “faute idéale de roses”, “glose”: esse danno il tono alla poesia, signi୰୤cano che
tutto lo spettacolo che avremodavanti agli occhi è da interiorizzarsi, per essere inte-
so: cosa che avviene nello spirito, sebbene suscitata dallo spettacolo naturale, cosa
intima, cosa che si espande dal segreto d’un essere. E qui si potrebbe capire e de-
finire il valore che a “ermetico” dava Mallarmé. Era semplicemente il portare la
parola a contenere il proprio segreto, anzi a partirne, ed a farsi atta a comunicarlo
ad altri: a chi voglia e sappia intendere.79

Il caso dell’Après-midi può essere assunto ad esempio della prassi ricettiva dei poeti e
dell’istanza autoriୱ୵essiva che questa comporta in termini di potenzialità espressive e rap-
presentative della lingua di arrivo. Quando Parronchi, Ungaretti, Bigongiari e Luzi (che
pure tradurrà solo per frammenti) ragionano sulla resa di un testo così oscuro, stanno
ragionando anche sulla propria storia poetica nel contesto nazionale in cui essa si è svi-
luppata. Il concorso/competizione su cui si misura il laboratorio allargato di questa tra-
duzione sembra portare a compimento, in anni di delicato trapasso storico, la ricezione
estetica di uno dei manifesti del simbolismo europeo attraverso la comprensione estetica
tentata da Parronchi e l’interpretazione del signi୰୤cato cui Ungaretti ha cercato di rima-
nere fedele, trovando immediato riscontro in una catena di nuove letture. L’intensi୰୤ca-
zione di tradizione cui si assiste ametà degli anniQuaranta per il poemettomallarméano
rivelerebbe lo sforzo retroattivo di interpretare i con୰୤ni del proprio percorso espressivo,
stimolando le possibilità condensate in un luogo in cui lettura attenta e calcolata compo-
sizione si legano ad un esito interpretativo. Nel caso speci୰୤co, ciò avviene sottoponendo

76 Cfr. Hans Robert Jauss, Il testo poetico nel mutamento d’orizzonte della letteratura (la poesia di Bau-
delaire Spleen II), in Teoria della ricezione, a cura di Robert Holub, Torino, Einaudi, 1989, pp. 201-
258.

77 Stephane Mallarmeଙ , Il pomeriॾio di un Fauno, a cura di Alessandro Parronchi, Firenze, Fussi,
1946, p. 48.

78 Ivi, p. 50.
79 Ivi, p. 51, corsivo mio.
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la traduzione ad un banco di prova allargato e inducendo al dialogo intergenerazionale
autori che sentono la responsabilità della resa in lingua italiana come propria. L’e୯fetto
di questa rilettura vergine, mediata non solo da un ୰୤ltro temporale ma anche da un’altra
lingua-cultura passibile di suscitare nuove e legittime domande, invera il mutamento di
orizzonte su cui si misura l’e୯fetto della ricezione. È solo quando l’Apr঱-midi viene as-
sunto quale vero e proprio testo italiano attraverso una teoria di versioni in dialogo che
la sua tradizione pregressa si rende disponibile a «quelle domande, che guidano la nostra
interpretazione, per le quali il testo non aveva ancora evidentemente costituito nel suo
tempo una risposta».80

3 Gli anni Cin઻uanta. Quale surrealismo?

Gli anni Cinquanta vedono un incremento della produzione giornalistica montalia-
na, con relativo aumento dei riferimenti alla cultura e letteratura francese (soprattutto
nella prima parte del decennio) tanto da rendere impossibile un paragrafo in cui se ne
renda completamente conto. L’oscuro Perse, inquadrato con un quanto di scetticismo,
e al limite opposto il popolare Prevért; il bizzarro pro୰୤lo artistico di Michaux e la con-
cretezza di Frénaud; la straordinaria vita di Cendrars e ancora i ritorni di Apollinaire,
Verlaine, Rimbaud emolti altri: in questo paesaggio l’occhio del poeta-giornalista calibra
la propria dimensione di lettura su un “dopo” accentuato anche dai numerosi articoli in
morte – Gide, Éluard, Valery Larbaud – occasioni per altrettanti ritratti d’archivio. Ma
una visione generale della situazione si può avere già nel 1950, con l’uscita e la recensio-
ne di Panorama de la littérature française di Gaëtan Picon, manuale criticato a causa
di «un ottimismo culturale […] che in Francia non disarma malgrado il fatto, incon-
testabile, che il libro francese abbia perduto già da molti anni, nel mondo, la forza di
irradiazione e di penetrazione ch’ebbe dal tempo dell’illuminismo ୰୤no alla Prima guerra
mondiale».81 Anche il tono di Ungaretti sembra inteso, nei pezzi che scrive in questo
decennio, all’indagine retrospettiva, a cominciare dai ricordi sulla propria esperienza di
traduttore,82 sorta di confronto continuo con ilmistero della poesia,83 per ୰୤nire con un
elogio postumo della rivista «Commerce» (1924-1932) e delle personalità ad essa legate:
«per altre iniziative gli scrittori d’oggi hanno doveri di forte gratitudine verso Margue-
rite Caetani, ma per “Commerce”, i pochi superstiti della vecchia generazione, anche a
nome dei loro numerosi compagni scomparsi, le dicono che il loro debito verso di lei
non ha misura».84 Per quanto riguarda le traduzioni, colpiscono invece, nel prosieguo
dei lavori su Paulhan e Racine, la partecipazione all’Omaॾio a Rimbaud edito da Schei-

80 Jauss, Il testo poetico nel mutamento d’orizzonte della letteratura (la poesia di Baudelaire Spleen II), cit.,
p. 234.

81 Dopo il Surrealismo (1950), in Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., pp. 918-923, a p. 919.
82 St. John Perse. Storia di una traduzione (1950), in Ungaretti, Vita d’un uomo. Saॾi e interventi, cit.,

pp. 649-652.
83 La parola è usata nello speci୰୤co per descrivere la traduzione da Perse, ma viene evocata spesso da Ungaretti,

quando parla di esperienze di traduzione.
84 La rivista «Commerce (1958), in Ungaretti,Vita d’un uomo. Saॾi e interventi, cit., pp. 661-665, a p. 665.
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willer nel 195485 e la versione di Tutto sarà in ordine di Frénaud,86 autore che conosce
una straordinaria fortuna italiana.

Per quanto riguarda invece l’attività solmiana, è possibile sintetizzarla facendo rife-
rimento ad un panorama intitolato Poesia francese 1950 che prende le mosse dall’antolo-
gia curata da Carlo Bo per Guanda.87 Con Bo, Solmi appunta l’analisi degli ultimi cin-
quant’anni di poesia transalpina ravvisando nel surrealismo, sorta di mareggiata calante
e ormai paludosa,88 la dorsale principale dello sviluppo poetico da Apollinaire in avanti,
«si può infatti a୯fermare che il grosso della poesia surrealista va rendendosi rapidamente
illeggibile, e destinato a sopravvivere unicamente come documento, un po’ nell’ordine
delle raccolte di curiosità da gabinetto nero o di messaggi spiritici».89 Anche il nuovo
modo éluardiano che si rivolge al patriottico e al politico indicherebbe per il poeta-lettore
una povertà di pensiero causa di un rispecchiamento troppo duraturo della poesia in se
stessa: l’analisi della lirica francese sembra così sovrapporsi al dibattito sulla poesia del
ritorno alle cose che negli stessi anni anima l’Italia. Anche Valeri, e con parole più net-
te, dà per morto il surrealismo in un capitolo della sua raccolta Da Racine a Picasso90 e
ravvisa fra le righe un abbassamento estetico nell’esperienza poetico-politica di Éluard,
almeno per quanto riguarda il periodo resistenziale: «si osserva con piacere che la sua
adesione al comunismo non porta gli stessi danni estetici della sua, del resto ammirevole,
partecipazione alla resistenza».91

Nel gran numero dimateriali ricettivi che i poeti producono in questo decennio, si fa
notare l’insorgere di diverse prospettive interpretative ed il caso del surrealismo, nella sua
speci୰୤ca éluardiana, appare sintomatico. Alcuni giovani autori saranno concordi con le
opinioni sopra esposte, altri le avverseranno apertamente, aprendo di fatto uno spazio in
cui l’interpretazione del materiale sottoposto al ୰୤ltro della ricezione si farà problematica,
se non conୱ୵ittuale. Per quanto concerne ancora il lavoro di Valeri, si ha appena il tempo
di ricordare le sue traduzioni da La Fontaine, Villon, i provenzali e la sua stessa produ-
zione poetica in lingua francese,92 prima di passare a quanto composto dalla cosiddetta
terza generazione.

Conformemente al quadro chedelinea la storia della traduzionedel dopoguer-
ra come stilisticamente più ‘conservatrice’ rispetto alla storia della poesia ’in pro-
prio’, negli anni Cinquanta i poeti della terza generazione proseguono in gran par-

85 Cfr. Ungaretti, Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche, cit., p. 1006.
86 Ivi, p. 964.
87 Cfr. Carlo Bo,Nuova poesia francese, Modena, Guanda, 1952.
88 «Insomma, la poesia francese del secondo dopoguerra appare per metà ancora sommersa nella palude sur-

realista, ma protesa insieme verso una più energica determinazione formale e un bisogno di esprimere si-
tuazioni concrete, senza tuttavia superare il punto generale di crisi di una comunicatività aperta» (Solmi,
Saॾi di letteratura francese. Tomo secondo, cit., p. 278).

89 Ivi, p. 272.
90 Pubblicata nel 1956ma che, al solito, raccoglie materiale del decennio precedente. «Giunge notizia da Parigi

che il Surrealismo è defunto. La critica delle riviste e degli ebdomadari […] sta appunto imbalsamandone la
salma» (Diego Valeri,Da Racine a Picasso, Firenze, Sansoni, 1956, p. 133).

91 Ivi, p. 153.
92 Voglio solo ricordare la breve raccolta Jeux del mots (1956) prima di rimandare a Cordieଘ , Bibliografia degli

scritti di Vittorio Lugli e Diego Valeri, cit., per ulteriori dettagli.
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te lungo i più radicati orientamenti che avevano guidato la loro attività nel decen-
nio precedente. Se da un lato si assiste a un calo delle versioni daMallarmé, d’altro
canto gli autori più praticati nelle loro versioni rimangono i poeti del Cinquecento
francese, Rimbaud ed Éluard.93

Pur con un cambio di prospettiva, l’attività dei poeti-traduttori continua dunque
copiosa e riguarda autori comeRimbaud, cui si rivolgono Parronchi94 e Fortini, il quale,
come anticipato, nel 1955 porta a compimento anche il suo lungo lavoro su Éluard, au-
tore cui, in anni vicini, si dedicherà anche Bigongiari.95 Mai come in questo periodo le
prove si accavallano in un mutuo concorso poetico. Aumenta inoltre la produzione di
antologie dedicate a temi – amore,maledettismo, umoristi – e precisi movimenti letterari
– simbolismo e surrealismo – che cominciano a marcare il limite del lungo ragionamen-
to operato nei decenni precedenti attraverso sistemazioni critiche problematiche.96Altra
linea di tendenza che vale la pena segnalare è quella che riguarda la traduzione dei con-
temporanei per rispondere ad un accresciuto desiderio di informazione, «nel ’51 Fortini
traduce Prévert, Luzi nel ’55 René Guy Cadou sulla “Chimera”, Parronchi l’anno succes-
sivo si occupa di Frénaud su “L’Albero” e di Fargue sul “Critone”, dove nel ’58 Bigongiari
traduce René Char».97 Come ricorda Erba, «diviene quasi impossibile seguire la massa
di versioni da poeti, narratori, moralisti francesi che vedono la luce in questi primi anni
del secondo dopoguerra».98 E୯fettivamente, in questo periodo si assiste ad una frenesia
traduttiva che è in sé motivo di interesse per una fenomenologia della ricezione, al di là
delle istanze di tipo storico e bibliogra୰୤co. Nell’in୰୤nita messe di traduzioni, saggi, an-
tologie e articoli, si annidano le ragioni di una poesia che riୱ୵ette su se stessa tramite lo
specchio-୰୤ltro della lingua e della cultura.

Nella storia della ricezione italiana del surrealismo, sembrano accavallarsi almeno tre
piani prospettici. Più super୰୤ciale il primo, che si risolve nella pura polemica aneddotica,
più profondi il secondo, che rimanda a un’idea storicistica della poesia come conseguen-
za del dibattito internazionale sui principi estetici, e il terzo, che indica un’idea di poesia
quale strumento ed espressione di autonomia estetica. Questi elementi sono tutti pre-
senti nell’attività di lettura, interpretazione e divulgazione del surrealismo, operata da
poeti come Fortini e Bigongiari, che molto e in diversi momenti si sono occupati del te-
ma. Le di୯ferenti schematizzazioni cui i due autori approdano, portano con sé non solo
opposte idee di poesia, ma anche di୯ferenti possibilità di sviluppo degli esiti ricettivi, sta-
bilendo un punto di divergenza, laddove a partire dagli anni Venti e Trenta, in un regime
che faceva sentire la sua autorità, si era faticosamente costituito un luogo di convergen-

93 Manigrasso, Capitoli autobiografici, cit., p. 33.
94 «Rimbaud […] è tradotto prima da Franco Fortini nel 1950, poi si stanzia al centro dell’o୯୰୤cina traduttiva

di Parronchi, che nel solo 1954 ne pubblica Sette poesie su “L’Approdo” e poiLe bateau ivre su “L’Albero”»
(ivi, p. 34).

95 Cfr. ivi, p. 34, nota 118.
96 Per questo aspetto risulta quantomai utile Spignoli, “Un quaderno da squadernare” , cit. Tra le antologie

più importanti, devono essere ricordate almeno Anthologie de la poésie lyrique, a cura di Landol୰୤ e Luzi
(1950); Festa d’amore, a cura di Betocchi (1952); Poeti stranieri del ’900 tradotti da poeti italiani, a cura di
Vanni Scheiwiller (1955); Poesia straniera del ’900 a cura di Bertolucci (1958).

97 Manigrasso, Capitoli autobiografici, cit., pp. 34-35.
98 Erba,Mezzo secolo di traduzioni dal francese in Italia (1900-1950), cit., p. 377.
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za e segreta condivisione. Punti ୰୤ssi delle due ricostruzioni storico-letterarie sono, per
quanto riguarda Bigongiari, una orgogliosa rivendicazione di patrocinio culturale e legit-
timazione poetica,99 per quanto riguarda Fortini, una riconsiderazione a posteriori della
cattiva coscienza di quel patrocinio e un ridimensionamento di quella legittimazione,
con l’apertura di una seconda e più vera possibilità interpretativa.

Il piano della polemica aneddotica può essere esempli୰୤cato attraverso due immagini
di Éluard in Italia. Nella prima, Bigongiari vede il francese fraternizzare «a Firenze con i
poeti i cui occhi si sentivano, negli sguardi fraterni oltre la guerra, reciprocamente ferti-
li»;100 nella seconda, Fortini lo vede calunniato, in seguito alla sua visita in Italia del 1946,
dai letterati che «qualche anno più tardi non avrebbero esitato a svolgere pubbliche atti-
vità e a scrivere articoli in nomedel governodella conservazione clericale […]».101 Il piano
della storicizzazione poetica intreccia con più decisione il destino del movimento france-
se con la poesia italiana degli anniTrenta, creandounpunto di contatto culturale in virtù
del quale, a seconda delle versioni, si compirebbe un passaggio decisivo della tradizione
patria oppure un fraintendimento che si appropria inmaniera strabica e surrettizia di ciò
che non gli appartiene. Scrive Bigongiari:

Ora, la nuova poesia italiana degli anni Trenta, che ebbe il nome di ermeti-
smo, ha unito il movimento orizzontale, cioè il senso della traccia, a questa sor-
presa surrealista e verticale dell’esistente […]. Devo però limitare il discorso alla
poesia di tre poeti che, secondo me, hanno contribuito in modo determinante a
questo momento stilisticamente precisabile come evolventesi, almeno inizialmen-
te, nell’ambito appunto tra il surrealismo e l’informale: Gatto col suo “surrealismo
d’idillio”, come fu de୰୤nito anni fa daGiansiro Ferrata, cogliendone il rapporto tra
cantabilità e fermezza, Luzi, che più ha insistito sull’inerme a୯facciarsi dell’essenza
sulmondo devastato delle esistenze individuali, e chi vi parla, che forse più degli al-
tri ha premuto il tasto dei valori informali che presiedono all’esistenza della forma
formans.102

Risponde Fortini: «non è un caso che Éluard abbia potuto essere frainteso dai no-
stri ermetici di quindici anni fa e che sia stato letto da noi attraverso Valéry, George o
Rilke, inventato anzi, come un poeta or୰୤co o meta୰୤sico, con conseguente ridicola delu-
sione quando il suo naturale svolgimento ha fatto comprendere quanta concreta realtà e
immanenza sorreggessero le sue poesie».103E aggiunge, anni dopo:

Negli anni Trenta l’ambiente ୰୤orentino ୰୤ltrò lo Éluard della poesia d’amore
e, più in genere, un Surrealismo di destra, che ignorava la dimensione politica a
favore di quella or୰୤ca e sublime. La storia delle inୱ୵uenze surrealiste su autori e

99 «Fu la mia generazione, non solo a introdurre l’esperienza surrealista in Italia, da quell’incunabolo che è il
fascicolo 1 del 15 gennaio 1940 di “Prospettive” […] dedicata appunto a “Il surrealismo in Italia”» (Piero
Bigongiari, Poesia italiana del Novecento. Da Ungaretti alla terza generazione, Milano, Il Saggiatore,
1980, p. 466).

100 Ibidem.
101 FrancoFortini, Introduzione, inPaul Éluard,Poesie. Con l’aॾiunta di alcuni scritti di poetica, Torino,

Einaudi, 1955, p. 42.
102 Bigongiari, Poesia italiana del Novecento, cit., pp. 465-467.
103 Fortini, Introduzione, cit., p. 42.
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poeti italiani di quel periodo è ancora tutta da fare, anche se è un luogo comune
indicare in taluni autori (A. Gatto) o in certe fasi di essi (M. Luzi, E. Vittorini)
l’ustione lasciata dal passaggio del Surrealismo.104

L’ultimo piano, che riguarda l’idea della poesia in sé, è rintracciabile nella decisione
di Fortini di pubblicare in coda alla sua antologia éluardiana del 1955 anche alcuni scritti
di poetica dai quali, come annota il traduttore-editore nella sua Introduzione, si intende
«come garanzia dell’impegnopolitico [sia] il rinnegamento del primato dell’attività poe-
tica».105 In e୯fetti, l’eteronomia dell’arte è un nodo che l’esperienza éluardiana porta alla
luce inmaniera esemplare e che deve essere posto al centro della discrasia ricettiva di tutto
il movimento surrealista in Italia. Per sempli୰୤care, abbiamo una lettura essenzialmente
idealista da un lato e una lettura marxista dall’altro. Non sembra poi un caso che sia pro-
prio il surrealismo a porsi al centro di questo nuovo stadio del processo ricettivo, che
potremmo de୰୤nire retrospettivo e conୱ୵ittuale, della poesia francese in Italia. Ciò accade
probabilmente in virtù della relativa vicinanza temporale del movimento inaugurato da
Breton, della sua forza sovversiva e propositiva, del suo svolgimento problematico e, in-
୰୤ne, del suo esito frammentario, vissuto da alcuni come ambiguo ripiegamento e da altri
come de୰୤nitiva conferma, aprendo il campo a concezioni radicalmente diverse dell’espe-
rienza francese e dunque dei rapporti che la coeva poesia italiana ha intrattenuto con essa;
aprendo il campo, in de୰୤nitiva, al dibattito sulle poetiche dell’immediato passato e sugli
sviluppi che la generazione dei nati negli anni Dieci considerava attuali.

Fra anni Venti e Cinquanta del XX secolo, la ricezione della poesia straniera in Italia
non è stato un elemento ininୱ୵uente nel complesso sviluppo delle poetiche nazionali. Al
contrario, essa ha avuto un ruolo chiave, penetrando nel dna della lingua poetica italiana
e favorendo un movimento generale che, dal dibattito sulla tradizione patria, relegata in
posizione di isolamento rispetto alla poesia europea, ha condotto prima, negli anni più
neri della dittatura e della guerra, alla formazione di un luogo comune dello spirito, e poi,
dopo la Liberazione, quando ormai stile da traduzione e poesia sembravano sovrappor-
si, alla frammentazione e riconsiderazione di quel punto sospeso fra storia individuale e
collettiva da parte di autori che nel frattempo erano stati segnati da eventi come la guerra
e l’occupazione. Nel complessomeccanismo della ricezione che assume il poeta come let-
tore, la grande poesia francese dei Ronsard, Baudelaire, Mallarmé, ha avuto in Italia un
ruolo centrale, portando il proprio livello di disponibilità a nuove con୰୤gurazioni com-
patibili con quella vocazione comparatistica cui si era votata più di una leva di nostri
autori.

104 Franco Fortini, Introduzione, in Lanfranco Binni e Franco Fortini, Il movimento surrealista,
Milano, Garzanti, 2001, p. 11.

105 Fortini, Introduzione, cit., p. 36.
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il ઻uadruplo di alberto mario delogu.
scrivere e autotradurre in ઻uattro lingue

Stefano Fogarizzu –Universität Wien

T3
In questo articolo mi propongo di analizzare il ca-
so speci୰୤co di Alberto Mario DeLogu, scrittore sar-
do che attualmente vive a Montreal. DeLogu è au-
tore di un libro, Ballate per seppellire un fucile, che
contiene otto ballate in quattro lingue diverse: sar-
do, italiano, francese e inglese. Le ballate sono nate
in una lingua tra quelle conosciute dall’autore e poi
autotradotte nelle altre tre. In particolare, tratterò il
rapporto tra produzione, plurilinguismo e traduzio-
ne, e l’inୱ୵uenzadei tratti biogra୰୤ci sulla produzione,
sulla traduzione e sul sé, con l’obiettivo ୰୤nale di ana-
lizzare la strategia di autotraduzione dell’autore. Pre-
supposti di base di questomio studio saranno le par-
ticolarità dell’autotraduzione e anche di alcuni aspet-
ti sociali come lamemoria culturale. Questi passaggi
apriranno la strada all’interpretazione dell’edizione
delle ballate come testo unico e ad un’interpretazio-
ne del sé dell’autore parallela a quella del suo libro
(quindi in quanto “testo unico” anch’esso) e indivi-
duare il quadruplo della scrittura e del sé diDeLogu,
parafrasando il termine “writers double” coniato da
Wilson.

The main goal of this paper is, to paraphrase Rita
Wilson’s coining of the term the “Writer’s Double”,
to determineAlbertoMarioDeLogu’s “quadruple”.
He lives inMontreal and his work Ballads to Bury a
Rifle contains eight ballads, each of which was origi-
nally written in one of four languages. He then self-
translated his works from their original language
into the three others. Those languages were Sar-
dinian, Italian, French andEnglish.Keeping inmind
the principle features of self-translation and some
cultural issues such as the concept of cultural mem-
ory, I intend to explore the relationship between
plurilingualism, writing and translation. The paper
will also attempt to ascertain the inୱ୵uence of bio-
graphical topics on writing, translation and the self,
and ୰୤nally the author’s approach to translation. The
paperwill alsowork to ascertain the inୱ୵uence of bio-
graphical topics on writing, translation and the self,
and ୰୤nally the author’s approach to translation. All
the aforementioned factors will lead me to produce
a de୰୤nition of the text’s uniqueness and allowme to
interpret the author’s self.

1

In questo saggio mi propongo di analizzare un caso particolare di autotraduzione,
quello di AlbertoMario DeLogu, autore di una raccolta di otto ballate in quattro lingue
diverse. Le lingue in questione sono, nell’ordine in cui sono pubblicate, il sardo, l’italia-
no, il francese e l’inglese. Questa raccolta, pubblicata nel 20141 dalla piccola casa editrice
Ethos,2, riporta sulla copertina il titolo nelle lingue indicate:Ballate per seppellire un fuci-
le, Balladॷ pro tudare unu fusile, Balladॸ pour enterrer un fusil, Ballads to Bury a Rifle.
Il caso di DeLogu presenta delle particolarità interessanti. Innanzitutto, si tratta di poe-
sia, un genere che presenta tratti speci୰୤ci e anche modelli di lettura diversi rispetto alla
prosa. Il numero di lingue utilizzate e le loro caratteristiche poi contribuiscono all’uni-
cità dell’opera: tre lingue nazionali e con gradi diversi anche internazionali si a୯୰୤ancano
ad una lingua decisamente minoritaria, il sardo, parlato da circa 800.000 persone. Dal
punto di vista normativo il sardo gode di un certo riconoscimento, ma si tratta di una
normatizzazione parziale e di scarso successo: nonostante sia formalmente riconosciuta

1 Alberto Mario DeLogu, Balladॷ pro tudare unu fusile/Ballate per seppellire un fucile/Balladॸ pour
enterrer un fusil/Ballads to Bury a Rifle, Oliena, Ethos, 2014.

2 Il caso di DeLogu è l’unico esempio di pubblicazione in lingue diverse dall’italiano presso la casa editrice
Ethos.
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come lingua u୯୰୤ciale della regione Sardegna, non è quasi per nulla utilizzata in ambito
u୯୰୤ciale e amministrativo.3 Queste particolarità linguistiche saranno fondamentali nel
corso della trattazione perché saranno considerati fattori determinanti, che inୱ୵uenzano
tanto la produzione quanto la traduzione dell’autore.

Gli otto componimenti della raccolta sono databili tra il 2000 e il 2014, e sono stati
originariamente scritti in lingue di୯ferenti: Se sapessi, Ballata per seppellire un fucile e
Destini di culla sono stati redatti in sardo, Identità in inglese e le altre quattro in italiano
(Le sue mani che guarivano, Servi, Inchinatevi, Florelativide). Nessun componimento
è stato scritto in francese. La prima delle ballate composte in sardo, con il titolo origi-
nale S’ischerॷ, è stata insignita nel 2005 del premio letterario Gramsci, assegnato dalla
associazione Casa Natale Antonio Gramsci4 per la categoria poesia in lingua sarda.

2

Alberto Mario DeLogu, agronomo e economista di formazione, è nato e cresciuto
in Sardegna, ha vissuto a Bologna e all’estero, in diversi paesi tra cui il Regno Unito, la
Somalia, la California e il Canada, luogo dove attualmente risiede, precisamente a Mon-
tréal nella provincia francofona delQuébec.5Oltre alle ballate ha pubblicato il suo primo
libro nel 2010, il romanzo epistolare Sardignolo. Titolo provocante, soprattutto perché
scritto da un sardo per i sardi, poiché il termine sardignolo viene utilizzato per indicare
l’asino sardo, e talvolta esteso in senso dispregiativo verso i sardi stessi. In questo testo
pungente e arrabbiato un sardo di nome Mariano, emigrato in Canada, e quindi chia-
ro alter ego dell’autore, racconta la Sardegna a Bachisio, un canadese di origini sarde che
vuole andare a vivere in Sardegna. Nella parte in cui racconta a Bachisio dell’emigrazione
dei sardi, Mariano sostiene:

Memento, Bakiseddu: l’emigrazione è sempre una scelta. C’è un nome per in-
dicare l’emigrazione forzata, ed è ‘deportazione’. Ma i milioni di italiani emigrati
non erano deportati, erano emigrati in piena coscienza. O in piena incoscienza.
E comunque mai controvoglia. E a riprova di questo, molti, molti di più, sono
rimasti a casa.6

Laparte più debole di questa spiegazione è sicuramente l’ultima, che tuttavia non cambia
la sostanza dell’assunto. Si può partire controvoglia, ma si tratta sempre di una scelta,
non importa quali siano i motivi della partenza: mancanza di lavoro, problemi con le

3 Per un approfondimento sul tema sociolinguistico in Sardegna rinvio tra gli altri a Roberto Bologne-
si, Le identità linguistiche dei sardi, Cagliari, Condaghes, 2013, Giuseppe Corongiu, Il sardo: una lin-
gua “normale”, Cagliari, Condaghes, 2013 e Anna Maria Oppo et al., Le lingue dei sardi: Una ricerca
sociolinguistica. Relazione finale a cura di Anna Oppo, Sassari, Gra୰୤ca del Parteolla, 2007.

4 Per maggiori informazioni tanto sul premio quanto sull’associazione rimando al sito u୯୰୤ciale:
http://www.casanataleantoniogramsci.org..

5 Per maggiori informazioni al riguardo si vedano tra gli altri Jack K. Chambers, The Languagॸ of Cana-
da, Montreal, Didier, 1979, John R. Edwards (a cura di), Language in Canada, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998, Bernhard Poଟ ll, Französisch ausserhalb Frankreichs. Geschichte, Statॺ und Profil
regionaler und nationaler Varietäten, Tübingen, M. Niemeyer, 1998.

6 AlbertoMario DeLogu, Sardignolo, Tissi, Angelica, 2010, p. 122.
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istituzioni o condizioni sociali precarie. Ci sono però situazioni che si pongono in una
zona d’ombra di questa de୰୤nizione, come quella di chi fugge da un paese in guerra o
perché si è perseguitati (per esempio alcune minoranze etniche come ceceni o curdi). In
questi casi è vero che si tratta comunque di una scelta, ma di una scelta tra la vita e la
morte, o nella migliore delle ipotesi, tra la vita e la deportazione.

Sempre a proposito di emigrazione, Rita Wilson, parlando della scrittrice Francesca
Duranti, dà questa de୰୤nizione sullo status della scrittrice:

[she] is an example of a ‘semi-expatriate’ writer who chooses to live outside
her native country for part of the time, and who uses her bilingualism and, in par-
ticular the experience of translation, as away of regenerating herwriting.This type
ofwriting is explicitly associatedwith themovement of thewriter him/herself and
di୯fers in signi୰୤cant ways from the writing of exiled writers forced to leave their
country for political reasons.7

Mettendo a confronto questa de୰୤nizione con quanto scritto in Sardignolo si nota
come entrambe sottolineino la rilevanza della scelta di spostarsi o emigrare in opposizio-
ne all’obbligo di abbandonare il proprio luogo d’origine. Questo accomuna Duranti a
DeLogu, e l’utilizzo sia quotidiano che letterario delle diverse lingue da parte dell’auto-
re, è quindi prima di tutto il risultato di una scelta. Il modo speci୰୤co in cui il plurilin-
guismo e l’autotraduzione cambiano la produzione letteraria dell’autore verrà a୯frontato
successivamente in questo saggio.

I temi trattati daDeLogu per le sue ballate sono la guerra, gli eroi quotidiani, le iden-
titàmalintese, la voglia di pace, la fame e egli tende a raccontarli inmodo universale e solo
in poche occasioni, come nel caso di Se sapessi, li declina secondo unamemoria culturale
molto speci୰୤ca. La ballata appena citata, mette in scena un ipotetico dialogo tra l’io nar-
rante e suo nonno; il dialogo è però unilaterale, poiché dalla dinamica del testo è chiaro
che il nonno èmorto. È proprio in Se sapessi che l’autore fa gli unici brevi accenni espliciti
alla sua condizione di plurilingue: «Però no, di cose brutte/non ti vorrei raccontare,/di
cose buone ti vorrei raccontare,/caro nonno,/anche se fosse in lingua straniera»,8 a୯fer-
ma l’io narrante, dopo aver elencato le atrocità delle guerre contemporanee a suo nonno,
il quale conosce solo le guerre del passato, le due guerre mondiali in particolare. In que-
sti versi l’autore mette in relazione l’atto della produzione con i temi scelti per la raccolta.
Il ripetersi del termine raccontare sembra riferirsi proprio a questo atto e alle modalità
che egli utilizza per narrare: l’utilizzo di più lingue. Egli racconta, tanto nella sua lingua,
quanto in lingua straniera, delle atrocità della guerra; e non solo nella ballata in questio-
ne ma anche in altre ballate. L’autore reale DeLogu racconta, e lo fa in tre modi: nella
sua lingua (producendo in italiano e in sardo), nella lingua straniera (producendo in in-
glese) e (auto)traducendo da una alle altre. In questi pochi versi è condensato il nucleo
del pensiero di DeLogu sul plurilinguismo, sullo scrivere e sull’autotraduzione. Qualche
verso più avanti si legge: «Vorrei raccontarti tutto,/nonno mio,/ […] della lingua che

7 Rita Wilson, The Writer’s Double: Translation, Writing, and Autobiography, in «Romance Studies»,
xxvii/3 (2009), pp. 186-198, p. 187.

8 DeLogu, Balladॷ pro tudare unu fusile/Ballate per seppellire un fucile/Balladॸ pour enterrer un
fusil/Ballads to Bury a Rifle, cit., p. 62.
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parlo, una miscela di lingue».9 Qui l’autore cambia prospettiva e a୯ferma la volontà di
raccontare (di nuovo) non solo in varie lingue, ma anche della sua lingua, che risulta es-
sere una miscela di lingue. DeLogu sembra voler rendere esplicito il fatto che c’è e c’è
stata una riୱ୵essione sulla sua condizione linguistica, ma le atrocità che sta raccontando
prendono il sopravvento nella narrazione e non gli lasciano spazio per approfondire il
tema. Il punto fondamentale di questo passaggio è che comunque egli si è cimentato in
questa riୱ୵essione. I fenomeni di code-switching e code-mixing10 sono più frequenti in
soggetti plurilingui, e l’autore sembra fare riferimento proprio a questo. DeLogu tutta-
via non abusa di queste strategie nella composizione, anche se non mancano episodi di
inserimento di parole in una lingua diversa da quella della ballata, come per esempio il
termine bosco nelle versioni inglese e francese di Se sapessi, l’espressione bravo burba nelle
versioni sarda e francese di Le sue mani che guarivano, il toponimo Baddigios, che nelle
versioni italiana, francese e inglese di Se sapessi rimane in sardo ma con una variazione
gra୰୤ca,Baddijos. Più che nella produzione poetica, esempi dimiscela di lingue si trovano
in Sardignolo, in cui l’autore tende molto spesso a introdurre il sardo nel testo italiano
e a volte mescola le due lingue con l’inglese dando vita a espressioni come: «la moglie
dal letto chiede “uotsdemèda?”, loro murrungiano che quel fachinasso dello snoplau gli
ha bloccato la draveué, eh ma domani gisiddafazzubidereu».11Questo è sicuramente un
esempio signi୰୤cativo di miscela di lingue, dato che in meno di due righe ci viene pre-
sentata una conversazione quotidiana, nella quale parole come uotsdemèda, fachinasso,
snoplau, draveué, sono italianizzazioni delle espressioni in inglese what’s the matter, fuc-
kin’ asshole, snow plan edriveway, come lo stesso autore spiega in nota nella stessa pagina.
Poi ci sono le espressioni sarde che invece non vengono per nulla spiegate.Murrùngiano
è il risultato dell’italianizzazione del verbo murrungiàre, ovvero protestare/lamentarsi,
che però in sardo alla terza persona plurale del presente si pronunciamurrùngiana. L’ul-
tima parte della citazione è una sorta di trascrizione del parlato, che separando le parole
si scriverebbe così: gi si dda fazzu bidere deu, tradotto letteralmente ‘già gliela faccio ve-
dere io’. Le intenzioni dell’autore a proposito di ciò che egli stesso in Se sapessi chiama
miscuglio di lingue sonopiù evidenti e più chiare in Sardignolopiuttosto che nella ballata
in sé. Nelle ballate egli spende solo pochissime parole sul tema, quasi solo per far capi-
re a suo nonno e al lettore, che una riୱ୵essione sulla sua condizione linguistica da parte
sua c’è stata, per quanto non vi siano accenni espliciti sui passaggi che hanno generato e
accompagnato tale riୱ୵essione.

Da queste poche considerazioni, e nonostante il poco spazio esplicito dedicato al-
la produzione in più lingue e alla traduzione, si nota bene che per DeLogu narrazione,
autotraduzione e plurilinguismo sono fenomeni in stretto rapporto l’uno con l’altro. Il
narratore racconta quello che non vorrebbe raccontare (non di cose brutte vorrei raccon-
tare), sebbene non nasconda che nelle sue vere intenzioni vorrebbe raccontare cose ben
diverse (di cose buone ti vorrei raccontare) anche in altre lingue, siano esse lingue fami-

9 Ivi, p. 64.
10 Per quanto riguarda questo argomento, tra i tanti studi rimando ad uno in particolare che riguarda la

situazione sarda, ovvero Rosita Rindler-Schjerve, Sprachkontakt auf Sardinien. Soziolinguistische
Untersuchungen dॸ Sprachenwechsels im ländlichen Bereich, Tübingen, Narr, 1987.

11 DeLogu, Sardignolo, cit., p. 116.
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liari o straniere (anche se fosse in lingua straniera). A livello di autore reale invece accade
l’esatto opposto: presenta sotto forma di narrazione temi che gli sono cari e lo fa anche in
quelle lingue straniere. In questo rapporto di opposizione speculare tra l’autore reale e il
narratore, si trova la vera natura sia della produzione letteraria e sia dell’autotraduzione
nelle ballate di DeLogu. Ciò che per il narratore è un desiderio, per l’autore reale è realtà,
ovvero la realtà di scrivere in più lingue attraverso l’autotraduzione.12 Il plurilinguismo
dell’autotraduzione è pertanto il risultato della riୱ୵essione di DeLogu sulla sua condizio-
ne linguistica, anche se nelle ballate non è facile cogliere i passaggi di questa riୱ୵essione,
come accade invece, per rimanere in ambito poetico, per Gerhard Koୱ୵er,13 poeta che ha
tematizzato in maniera molto ampia il campo della scrittura in più lingue.

3

Come per il plurilinguismo e l’autotraduzione, manca nelle ballate una riୱ୵essione
ampia e esplicita sulla biogra୰୤a di DeLogu; sono presenti solo alcuni elementi che si rife-
riscono alla vita dell’autore e alle sue origini. Il più evidente è contenuto nella ballata Le
sue mani che guarivano. Come suggerisce il titolo, il testo tratta di un medico, di nome
Salvatore, esattamente come il padre dell’autore, e racconta la storia del ୰୤glio del dottore
che viene mandato da un «eroe» a combattere gli infedeli; il padre salva molti soldati,
ma alla ୰୤ne si ritrova a parlare con la fredda tomba di questo suo ୰୤glio. In questo rac-
conto, l’autore usa alcuni riferimenti reali a suo padre, il nome e la professione, non per
raccontare di sé o della sua famiglia, ma per narrare di guerre ingiuste e della dialettica
distorta e contorta che spesso viene usata per giusti୰୤care questi atti. Questa strategia di-
venta evidente nell’incipit della ballata stessa: «Mio padre lo salutò come si salutano i
salvatori,/lui Salvatore che strappava la morte di dosso alla gente».14 Il pronome «lo»
si riferisce all’eroe menzionato sopra, il quale viene accolto come salvatore dal medico
Salvatore. L’autore quindi sfrutta al massimo il potenziale anche lirico e estetico della
sua vita reale, non solo quello narrativo. La coppia salvatori/Salvatore, chiara anadiplosi,
aumenta notevolmente la carica simbolica del concetto di salvatore (nel senso di persona
che salva), che è qui contrapposto a quello dell’«eroe», che all’inizio si presenta come sal-
vatore della patria, ma la cui ୰୤gura viene poi ribaltata nel corso della narrazione. Quindi
l’unico vero salvatore nella ballata rimane il padre dell’autore, che appunto guariva po-
veri soldati mandati al massacro dall’eroe, mentre l’altro, l’eroe che all’inizio della ballata
era acclamato come salvatore della patria perde completamente il suo status. Ma come
si presenta questo rapporto tanto estetico quanto simbolico nelle traduzioni? Nelle ver-
sioni sarda e francese, il rapporto rimane pressoché invariato: «Babbu saludéndelu ke

12 Per un approfondimento sulmodo in cui l’autotraduzione può dirsi forma di riscrittura perDeLogu si veda
la sezione 4 a pagina 457.

13 Cfr. Barbara Siller,Übersetzung, Dialog, (Sub)Version – Aushandlungsprozesse kultureller Bedeutungen
in Gerhard Koflers zweisprachiger Lyrik, in «Germanistische Mitteilungen - Die Zeitschrif୶ für deutsche
Sprache, Kultur und Literatur», lxxii (2010), pp. 91-106

14 DeLogu, Balladॷ pro tudare unu fusile/Ballate per seppellire un fucile/Balladॸ pour enterrer un
fusil/Ballads to Bury a Rifle, cit., p. 68.
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servidore,/issu, Servadore ki nd’istudhiat samorte dae sa zente»15 e «Mon père l’accueil-
lit comme on salue les sauveteurs,/lui, Sauveur, qui arrachait la mort des gens»16mentre
in inglese la questione diventa più problematica. L’autore traduce così: «My Father hai-
led him as a saviour,/he Joshua who tore death o୯f of people».17 Risultando impossibile
salvare l’accoppiata salvatori/Salvatore, l’autore ripiega per la soluzione semantica, sacri-
୰୤cando la forma (e la ୰୤gura retorica) e la carica simbolica che questa porta con sé. Joshua
è un nome di origine ebraica che signi୰୤ca ‘colui che salva’. Benché tra saviour e Joshua si
stabilisca la stessa connessione di signi୰୤cati delle altre versioni, la funzione estetica si per-
de inevitabilmente.Questo è un esempio di come:«All else being equal, translingualism
is a more arduous process for a poet or a short story writer, whose primary unit is the in-
dividual, irreducible word, than it is for the novelist or playwright».18 Per Kellman uno
scrittore o scrittrice translingual è chi scrive in più lingue e almeno una di queste non è
linguamadre, e per un poeta la parola come unità ha un impattomaggiore rispetto ai ro-
manzieri, non solo nella scritturama anche nella traduzione.Nella stesura inglese, infatti,
la realtà del padre di nome Salvatore, medico che guarisce e salva, è meno immediata ri-
spetto alla versione italiana e non permette all’autore reale di unire il valore simbolico del
riferimento alla realtà con il discorso estetico. È in questo punto che la parte autobiogra-
୰୤ca gioca un ruolo importante nella produzione e nella autotraduzione. Risulta di୯୰୤cile
immaginare, in questo caso speci୰୤co, che la strategia di utilizzare la realtà anche per ୰୤ni
estetici potesse essere utilizzata in primo luogo in lingua inglese. In altre parole, se DeLo-
gu avesse deciso di scrivere la ballata in inglese anziché in italiano, sarebbe di୯୰୤cilmente
arrivato a utilizzare questa strategia. Il potenziale di uno scrittore plurilingual19 sta nel
poter utilizzare i riferimenti reali (in questo caso autobiogra୰୤ci) anche per ୰୤ni estetici e
di poter decidere di scrivere in una o nell’altra lingua a seconda del potenziale estetico che
questa o୯fre. Per questomotivo ritengo che la scelta di scrivere la ballata prima di tutto in
italiano, sia stata motivata anche dalla consapevolezza dello scrittore del potenziale non
solo narrativoma anche estetico che il riferimento alla vita reale in questo caso gli o୯friva.

3.1

Nella già citata ballata Identità, non si trova alcuna riୱ୵essione sulla situazione lin-
guistica dell’autore né tantomeno un’analisi speci୰୤ca della sua identità. Questa ballata è
piuttosto una critica al concetto di identità immobile, ferma e data una volta per tutte.
Evidentemente per DeLogu l’identità è qualcosa di mobile, mutevole e sempre in dive-
nire. Questa visione dell’identità non si discosta da quella adottata da chi si occupa di
Cultural Studiॸ o delleKulturwissenschaften.20 Ciò che è interessante constatare è come

15 Ivi, p. 38.
16 Ivi, p. 98.
17 Ivi, p. 128.
18 Steven G. Kellman, The Translingual Imagination, Lincoln, University of Nebraska Press, 2000, p. 11.
19 Per una trattazione più completa delle de୰୤nizioni di testi o autori plurilingui e per unquadro storico dell’au-

totraduzione si veda, oltre al già citato ivi, anche Jan Hokenson e Marcella Munson, The Bilingual
Text. History and Theory of Literary Self-Translation, Manchester, St. Jerome Publ., 2007.

20 Sull’identità e sulle di୯ferenze tra Cultural Studiॸ e Kulturwissenschaf୶en, si vedano Aleida Assmann,
Einführung in die Kulturwissenschaft. Grundbegriffe, Themen, Fragestellungen, Berlin, Schmidt, 2011,
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DeLogu si rapporta alla propria identità e quali sono gli e୯fetti rilevanti a tal proposi-
to che egli ottiene nell’autotraduzione. Nel romanzo Sardignolo, l’autore a୯ferma che a
parlare il sardo «io mi diverto e basta. E parlo la lingua di mio nonno».21 La ୰୤gura del
nonno e la lingua sarda sono pertanto in una relazione a୯fettiva, poichéDeLogu pensa al
suo avo “in lingua sarda” e solo attraverso questa lingua la componente a୯fettiva si attiva.
Nella già citata Se sapessi, l’io narrante si confronta con suo nonno, in una sorta di dialo-
go emotivo, testimoniato dalla frequenza di espressioni come nonno mio o nonno caro. Se
poi si considera che la ballata stessa è nata in sardo la questione a୯fettiva profonda assume
contorni ancora più netti. Ad una prima lettura potrebbe sembrare che la ୰୤gura del non-
no sia semplicemente uno stratagemma narrativo che permette all’autore di raccontare
le atrocità delle guerre moderne, rispetto alle atrocità delle guerre passate, dato che nella
ballata viene semplicemente riportato il cognome del nonno, scritto però «’e Logu».22
Ad una analisi più attenta, tuttavia, si evince che questa ୰୤gura assume contorni sempre
più concreti, non tanto per le a୯fermazioni esplicite nella ballata, quanto per la costel-
lazione da cui tale ୰୤gura nasce. Scrivere nella lingua di suo nonno una ballata in cui un
io narrante molto vicino all’autore reale dialoga con il nonno, non è qualcosa di casuale
o solamente uno stratagemma narrativo, ma si avvicina alla realtà personale. In questo
contesto è possibile stabilire che l’elemento autobiogra୰୤co è strettamente connesso al-
la memoria culturale dell’autore, alla sua identità e al suo modo di viverla e concepirla.
Con memoria culturale mi riferisco al concetto spiegato da Assmann nel testo dedicato
proprio a questo argomento. Egli sostiene che «Das kulturelle Gedächtnis richtet sich
auf Fixpunkte in der Vergangenheit. […] Vergangenheit gerinnt hier vielmehr zu sym-
bolischen Figuren, an die sich die Erinnerung hef୶et».23 Lamemoria culturale si riferisce
quindi a punti ୰୤ssi nel passato, coagulandosi in ୰୤gure simboliche; il ricordo si allaccia a
tali ୰୤gure. In questo modo per la memoria culturale ha più peso la storia ricordata che
non quella reale. Questo concetto è importante perché nella ballata in questione l’auto-
re decide di parlare al nonno dell’America in questo modo (cito dal sardo con italiano a
fronte per facilitare la comprensione):24

A t’ammentas giaju mannu, Ti ricordi, nonno de Logu,
ki sa zente faeddaìat de America, che la gente parlava d’America,
ti l’ammentas, giaju ma’? te lo ricordi, nonno?
E ite naras si ti conto E che dici se ti racconto
ki como in cudo tretos bi vivimus? che adesso in quei posti ci viviamo?
ki b’at zente de ‘onzi colore, Che c’è gente d’ogni colore,
tzittaddes mannas cantu mesu Sardinnia, città grandi mezza Sardegna,
Mùidu de motore ki no ti lassant mai rumore di motori che non ti lasciano mai
a de die e a de notte, di giorno e di notte,

ChristinaLutter eMarkusReisenleitner,Cultural Studiॸ. Eine Einführung,Wien, Löcker, 2008,
Ansgar Nuଟ nning e Vera Nuଟ nning (a cura di), Einführung in die Kulturwissenschaften. Theoretische
Grundlagen, Ansätze, Perspektiven, Stuttgart, Metzler, 2008.

21 DeLogu, Sardignolo, cit., p. 42.
22 Ivi, p. 31.
23 Jan Assmann, Dॷ kulturelle Gedächtnॹ: Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen

Hochkulturen, München, CH Beck, 2013, p. 52.
24 Rispettivamente: DeLogu, Balladॷ pro tudare unu fusile/Ballate per seppellire un fucile/Balladॸ pour

enterrer un fusil/Ballads to Bury a Rifle, cit., pp. 35-36 e 65-66.
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kena die e kena notte, senza giorno e senza notte,
ca sas lughes mancu a notte si nch’istudant? ché le luci non muoiono manco di notte?
No istudant ke isteddos Non si spengono come le stelle
Candho est notte de luna imbakilada, quando è notte di luna incoronata,
no s’istudant ke in Cannedu non si spengono come al colle di Cannedu
cando est ora de munghidura. quando è ora di mungitura.

Giaju mannu ti ୰୤t piàghidu, Nonno caro ti sarebbe piaciuto,
pro una chida, pro duas chidas, per una settimana, per due settimane,
pro unu sonniu, sonniende, per un sogno, dormendo,
pro viazare kena presse, per viaggiare senza fretta.
Ite bellu, aisti nadu, Che bello, avresti detto,
arratz’e cosa, sa bellesa ki apo bidu che roba, le bellezze che ho visto,
sa bellesa e su degolliu, e sa netesa, le bellezze e la confusione, e la pulizia,
kena canes, kena caddos e ladàmine, senza cani, senza cavalli né letame,
kena ୰୤agu, ne sabore. senza odore, né sapore.
Unu mundu bellu gai, aisti nadu, Un mondo così bello, avresti detto,
ki no faghet a lu fentomare che non si può neanche nominare
ca a lu fentomare perché nominarlo
est a frastimare. è bestemmiare.

Il narratore si pone qui nella stessa prospettiva dell’autore reale. Infatti, DeLogu co-
nosce bene l’America,25 perché ci ha vissuto e tuttora vive in Canada. Ma conosce anche
la Sardegna e per questo ha gli elementi per spiegarla a suo nonno nella maniera più ef-
୰୤cace. Le città in America sono grandi quanto mesu Sardinnia, le luci non si spengono
la notte, come all’ora mungitura prima dell’alba quando è ancora notte fonda, le stra-
de delle città non sono popolate da cani o cavalli e per questo motivo non vi si trova
il letame. L’io narrante misura l’America con il metro della Sardegna, che è l’unico che
suo nonno conosce, e la vita metropolitana è pesata con i parametri culturali del mondo
agropastorale, dominante nell’isola ୰୤no al secondo dopoguerra. Non si tratta qui di una
esotizzazione della Sardegna tradizionale, ma quasi di un’esigenza concreta del narrato-
re; infatti, se suo nonno fosse ancora in vita l’autore non avrebbe molti altri mezzi per
raccontargli l’America. La Sardegna è cambiata –DeLogu stesso ce lo racconta in Sardi-
gnolo– e allo stesso modo è cambiato il mondo agropastorale e la percezione dello stesso.
Non è sbagliato considerare la vita e la prassi degli inizi del 1900 come memoria cultu-
rale, tanto collettiva quando individuale, poiché i cambiamenti del secolo breve hanno
investito anche la Sardegna: quel mondo ormai non esiste più, almeno non così com’era.
Ma ne sono rimasti ancora i modelli tanto culturali quanto di pensiero, che sono mol-
to più di୯୰୤cili da dimenticare, modi୰୤care o eliminare rispetto ad alcuni aspetti pratici.
Per questo motivo DeLogu fa uso della memoria culturale per tradurre l’America a suo
nonno, anche se è necessario notare che ciò che per l’autore è memoria culturale, per suo
nonno era vita quotidiana. Tra i particolari più interessanti di questo racconto, bisogna
menzionare il fatto che il ricorso alla memoria culturale avviene, tra tutte le ballate, so-
lamente in questa e nella Ballata per seppellire un fucile, e solamente in riferimento alla
Sardegna. Nelle altre lingue e culture che si esprimono con e attraverso esse non sono
presenti segnali di una memoria culturale così profonda. Ciò ha sicuramente a che fare

25 Con il termine America l’autore sembra riferirsi alla parte nord del Continente
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con la storia della Sardegna, ma nel caso speci୰୤co di DeLogu sembramostrare un legame
particolare tra l’autore e la sua terra natia, che richiama in maniera forte la componente
emotiva e l’espressione più profonda del sé dell’autore. Proprio qui sembra di trovare il
doppio, il triplo o il quadruplo dell’autore, parafrasando Wilson,26 collegati alla lingua
in cui DeLogu scrive, parla e traduce. Infatti, nel tradurre questa ballata, l’autore la rige-
nera. Pur non rinunciando alle speci୰୤cità della memoria culturale, egli riesce ad ottenere
nella traduzione l’e୯fetto speculare rispetto alla lingua di partenza, cioè riesce a spiega-
re la Sardegna di suo nonno ad un americano, senza correre il rischio che quest’ultimo
confonda la Sardegna del passato con quella del presente. Un americano molto proba-
bilmente non conosce le speci୰୤cità culturali della Sardegna, per cui ora sa che si trattava
di una società in cui la pastorizia e l’agricoltura svolgevano un ruolo dominante, che la
mungitura avviene alle prime ore dell’alba e che il cavallo era il mezzo di trasporto e lavo-
ro principale. DeLogu vuole quindi presentare la Sardegna di suo nonno, quella rurale,
quella che in lui ha più e୯fetto a livello emotivo, perché strettamente connessa ad una
୰୤gura alla quale è legato da a୯fetto profondo. In questo groviglio di lingue alla ୰୤ne tutto
funziona in armonia, perché DeLogu sa che l’identità non si sbandiera a parole, ma si
vive. Per questo egli racconta ciò che gli preme raccontare e lo fa con gli strumenti a sua
disposizione, ovvero le quattro lingue che conosce meglio.27 In tutto si dà il sé, per così
dire, quadruplo ma allo stesso tempo unico di DeLogu, sebbene la Sardegna e il sardo
sembrino occupare un ruolo un po’ più particolare rispetto al resto.

4

Come alcuni altri autori, per esempio lo scrittore bascoAtxaga,28 o come anche testi-
moniato da Anselmi,29 anche DeLogu non utilizza il termine traduzione, come si legge
nel sito della casa editrice,30 ma preferisce a୯fermare che le sue ballate sono «trasposte
(non tradotte!)». Alla mia sollecitazione di chiarimenti su cosa egli intenda con questa
a୯fermazione, l’autore ha risposto31 sostenendo che la trasposizione è un’operazione cul-
turale che spesso comporta il rifacimento totale del testo. Mettendo per un attimo da
parte la questione se questa operazione sia da considerarsi comunque traduzione a tutti
gli e୯fetti, vorrei dimostrare quanto sia valido questo assunto per le opere di DeLogu.
Nel componimento che dà il nome all’intera edizione, Ballata per seppellire un fucile,
tale “trasposizione” risulta molto evidente per quanto riguarda il campo semantico della

26 Wilson, The Writer’s Double: Translation, Writing, and Autobiography, cit.
27 L’autore mi ha con୰୤dato di conoscere anche lo spagnolo, ma non a livello su୯୰୤ciente per produrre e

autotradurre
28 «Prendo sempre appunti in basco, anche per le conferenze. Poi riscrivo, non traduco, riscrivo in spagnolo»

(Elisabetta Rosaspina, Atxaga: scrivere è il mio impegno civile, in «Corriere della Sera» (25 Aprile
2008), p. 41).

29 Simona Anselmi, On Self-Translation: An Exploration in Self-Translators’ Teloi and Strategiॸ, Milano,
LED, 2012, p. 24.

30 http://www.ethosedizioni.net/2014/10/balladasballateballadesballads/, consultato il 28/10/2016.
31 Per la sua diponibilità e per le sue risposte allemie domande ringrazio sinceramenteAlbertoMarioDeLogu,
con il quale ho avuto uno scambio di email.
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parola coltello e simili (pugnale, serramanico, ecc.). La ballata, scritta originariamente in
sardo, ha come tema il ri୰୤uto della guerra:32

Lassa interradu Lascialo sepolto, Laissez-le enterré, Leave it buried
su fusile il fucile, le fusil Your riୱ୵e
impare a sa resolza, insieme al pugnale avec le poignard With the dagger
[…] […] […] […]
de liagas pius mannas da piaghe più grandi par de grandes plaies From wounds larger,
pius mannas de sas bentres, più grandi delle ventri plus grandes que les ventres, Larger than bellies.
de sa notte, della notte que la nuit, Larger than night,
de su curteddu. del coltello que le couteau Larger than knives
[…] […] […] […]
de s’istilu in sa báina del tuo pugnale foderato de votre poignard gainé Of your sheathed dagger
[…] […] […] […]
aguda ke resolza. più acuta del coltello plus aiguisée qu’un Sharp as a knife

[couteau

E puru su punzale, Ed il coltello, Et le couteau And the knife
puru cussu, ki siat resolza anche quello, che sia coltello, même cela, que se soit un That too, be it knife

[couteau
o curtedhu o kirpan, serramanico o kirpan, ou bien un cran d‘arrêt ou un Or switchblade or kirpan

[kirpan,
[…] […] […] […]
impare cun sa resolza, insieme al pugnale, avec le poignard, With the knife
impare cun su curtedhu, insieme al serramanico, avec le cran d’arrêt, With the switchblade
impare cun su kirpan, insieme al kirpan, avec le kirpan, With the kirpan,

Analizzando il campo semantico in questione si notano particolari importanti, so-
prattutto per quanto riguarda il sardo. Secondo il dizionario di Puddu,33 la parola corted-
hu si riferisce al coltello che si utilizza a tavola, la resolza è il coltello a serramanico e istilu è
il pugnale. Le parole curteddu e punzale non sono de୰୤nibili in maniera così univoca. Per
punzale si trovano sempre in Puddu le varianti punnale o punniale, mentre in Wagner34
troviamo puñale. Curteddu si trova solo nelle varianti gurteddu (Wagner) o gorteddu in
Spano,35 con lo stesso signi୰୤cato e uso di cortedhu, per cui è lecito considerare corteddu
come variante di cortedhu. Questo problema deriva anche dal fatto che nel sardo le varia-
zioni, soprattutto fonetiche, sonomoltomarcate e dalla mancanza di uno standard scrit-
to accettato da tutti e consolidato nella prassi.36Detto ciò, sembrerebbe che la traduzione
adeguata per pugnale/poignard/daॾer sia istilu o punzale; per coltello/couteau/knife sia
cortedhu o curteddu e per serramanico/cran d’arrêt/switchblade sia resolza. Questa di-
screpanza di identité semantique da parte di DeLogu, come direbbe Genette,37 non può
essere giusti୰୤cata solamente dalmero fatto che è l’autore a autotradursi e che quindi gode
di tutta la libertà che vuole. L’autore va oltre e pone la sua traduzione su un altro livello.
Innanzitutto, sembra fare una di୯ferenza tra curteddu e curtedhu, dove il primo è proprio
un coltello, mentre il secondo è un serramanico; ma per valutare meglio su quale livello

32 Rispettivamente: DeLogu, Balladॷ pro tudare unu fusile/Ballate per seppellire un fucile/Balladॸ pour
enterrer un fusil/Ballads to Bury a Rifle, cit., pp. 51-55, 81-85, 111-115 e 141-145.

33 Mario Puddu,Ditzionàriu de sa limba e de sa cultura sarda, Cagliari, Condaghes, 2000.
34 Max LeopoldWagner,Dizionario Etimologico Sardo, Heidelberg, Winter, 1960.
35 Giovanni Spano, Vocabolario Sardo-Italiano e Italiano-Sardo coll’aॾiunta dei proverbi sardi, Cagliari,

Tipogra୰୤a nazionale, 1851 (rist. anastatica: Bologna, Forni, 1998).
36 Per saperne di più si vedano i riferimenti bibliogra୰୤ci nella nota 5 a pagina 450.
37 Geଙ rard Genette, L’ Oeuvre de l’art. Immanence et transcendance, Paris, Éd. du Seuil, 1994, p. 187.
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si trova la traduzione di DeLogu la parola chiave è resolza. Si tratta di un serramanico
artigianale tipico della Sardegna e dall’utilizzo molto vario. Era un oggetto che qualsiasi
pastore o contadino portava sempre con sé e veniva utilizzato come coltello da cucina,
come attrezzo per creare utensili di legno o sughero, come strumento di lavoro proprio
(per esempio, per tagliare la corda per legare animali, per intagliare piante per gli innesti,
ecc.) oppure per uccidere il bestiame e lavorarne le carni. DeLogu traduce resolza sia con
coltello, il che è semanticamente accettabile, sia con pugnale, che pare invece inadeguato.
Il pugnale è un’arma bianca usata per ferire nella lotta e nella sua traduzione DeLogu fa
di nuovo riferimento alla memoria culturale della Sardegna. Se si tiene presente la piaga
del banditismo in Sardegna e del fatto che la maggior parte di coloro che si davano alla
macchia erano pastori o contadini che per vari motivi non potevano più esercitare la lo-
ro professione,38 si può ragionevolmente a୯fermare che la resolza diventava allora arma
da o୯fesa e quindi la sua traduzione come pugnale risulta più plausibile. Ad indirizzare
DeLogu in questo senso ci hanno pensato alcuni scrittori sardi, come per esempio Fois
nel suoMemoria del vuoto,39 il quale mette in relazione la guerra, precisamente il primo
conୱ୵itto mondiale e quello libico, con l’attività di bandito del protagonista Stocchino,
che aveva partecipato alle suddette guerre.40 La resolza è anche un’arma bianca da o୯fesa
usata in una guerra non convenzionale come il banditismo (se si può assumere che esi-
stano guerre convenzionali); possiamo de୰୤nirlo come il pugnale dei banditi. Qui trova
giusti୰୤cazione la traduzione di resolza tanto come coltello quanto come pugnale: non si
tratta di un mero vezzo o di voglia di esotizzare, ma dell’attivazione di un processo cul-
turale più profondo che coinvolge la memoria culturale e in un certo senso anche il suo
sé culturale. Con un procedimento simile si possono spiegare anche le altre asimmetrie
che si rilevano nel testo.Queste osservazioni e ricostruzioni sono possibili solo grazie alle
traduzioni che ci stanno davanti e ad una lettura incrociata dei testi, senza le quali tutto
ciò si perderebbe. È inoltre evidente la strategia del DeLogu traduttore, che scompone
il testo per poi ricostruirlo nelle altre lingue, tenendo ben in considerazione le caratte-
ristiche della lingua di arrivo. Nel caso di resolza, appunto, egli scompone la parola sia
nei signi୰୤cati che nella sua funzione culturale, per poi ricomporla nella traduzione con il
metodo spiegato sopra. Per cui scelte di traduzione apparentemente inadeguate sono in
realtà frutto di scelte ragionate e metodiche. Anselmi, a questo proposito, fa notare che:

the relevant point about self-translations is no longer to establish whether
they are more or less loyal to their source texts then ordinary translations, but ra-
ther to show that self-translations, like ordinary translations, can display a various
degree of loyalty to their source texts depending on a wide range of factors related
to their context of production and reception.41

Anche per DeLogu il nucleo dell’autotraduzione non è la fedeltà al testo di origine,
ma vi sono una serie di fattori di cui tener conto, tra cui quelli culturali. Sempre Anselmi

38 Cfr. Antonio Pigliaru, Il Banditismo in Sardegna. La Vendetta Barbaricina, Nuoro, IlMaestrale, 2000.
39 Marcello Fois,Memoria del vuoto, Torino, Einaudi, 2006.
40 Cfr. Stefano Fogarizzu, Postcoloniale italiano e situazioni marginali: alcune considerazioni a partire

dalla situazione della narrativa contemporanea di Sardegna, in «Revue Babel», xxxi/10 (2015), pp. 145-
164.

41 Anselmi,On Self-Translation: An Exploration in Self-Translators’ Teloi and Strategiॸ, cit., p. 32.
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ci fa inoltre notare che «like translation, self-translation can never be unmediated or im-
mediate, it will always bemediated by an author reporting his or her own text in another
linguistic and socio-cultural context».42 La mediazione in questo caso non sono altro
che i passaggi appena descritti per la parola resolza.

Come osservaOustino୯f, il testo autotradotto segue la logica del palinsesto nel senso
genettiano del termine;43 sappiamo che l’ipotesto è in sardo, quindi gli altri sono tecnica-
mente degli ipertesti.DeLogu, dal canto suo, sembra pretendere che il lettore si confronti
con almeno due versioni della stessa ballata, poiché è solo attraverso la lettura trasversale
che si rilevano le asimmetrie e se ne ricava una lettura diversa e più completa di entrambe
le versioni. Quindi, DeLogu cerca di andare oltre la logica del palinsesto e il concetto di
perdita nella traduzione, e vuole avvicinare l’ipotesto all’ipertesto, cercando di rendere la
di୯ferenza irrilevante. L’autore vuole avvicinare culturalmente i testi e rendere il lettore
partecipe di più visioni e espressioni culturali, attraverso la sua pretesa nei confronti del
lettore stesso di confrontarsi con almeno due delle versioni della stessa ballata e con l’ap-
plicazione di una strategia come quella utilizzata per il termine resolza. Per cui l’autore
cerca di annullare per quanto possibile la presunta gerarchia secondo la quale l’ipotesto
occupa una posizione privilegiata rispetto all’ipertesto. Nella traduzione DeLogu dimo-
stra che «space between language versions need not to be closed by di୯ference but may
be opened up by it»44 e quindi quelle di୯ferenze che a prima vista potrebbero sembrare
perdite, alla ୰୤ne non lo sono. Con la lettura trasversale, inoltre, il potenziale illustrato al
punto 3 diventa più evidente e un lettore inglese può quindi recuperare la carica esteti-
ca del binomio salvatori/Salvatore nel momento in cui si cimenta con le altre versioni.
Inoltre, in queste ballate si possono riscontrare tanti aspetti generali comuni ad autori e
autrici che si autotraducono, come il rapporto dialogico tra i testi e la possibilità di ag-
giungere prospettive e signi୰୤cati che nella versione originale rimangono solo tra le righe.
In altre parole, la strategia che usa DeLogu in questo passo rientra a pieno titolo nella
logica dell’autotraduzione illustrata daOustino୯f, basata sul palinsesto genettiano e sulla
pluralità del testo.45

Le tematiche principali, riassumibili in guerra e identità, si presentano in tutte le bal-
late, ogni volta da prospettive diverse che entrano in relazione tra loro, ma su un livello
appuntopiù tematico emeno linguistico.Giocanoun ruolo fondamentale inquesto sen-
so anche il paratesto –già nella copertina è presente il titolo in tutte e quattro le lingue,
come simbolo di omogeneità anche gerarchica–, e la struttura dell’edizione che presenta
prima le prefazioni in tutte e quattro le lingue e poi le ballate suddivise per lingua. Tutto
ciò invita il lettore a confrontarsi con questa edizione attraverso la lettura trasversale, a
leggere i componimenti dal primo all’ultimo nelle varie lingue e poi a procedere in ma-
niera inversa. La strategia cheDeLoguusa nell’autotraduzione assume una connotazione
creatrice, dato che nonostante la scelta della lingua di prima stesura non sia casuale (al-

42 Ivi, p. 27.
43 Michaeଟ l Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir

Nabokov, Paris, L’ Harmattan, 2001, p. 26.
44 Wilson, The Writer’s Double: Translation, Writing, and Autobiography, cit., p. 196.
45 Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction, cit., p. 24 e ss.
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meno in alcuni casi), è nella traduzione che l’autore appiattisce lo scarto gerarchico tra
ipotesto e ipertesto.

Tale analisi si o୯fre anche come ponte per interpretare il sé dell’autore in qualità di
scrittore. Come è evidente nelle ballate, ma anche in Sardignolo e nei contributi del suo
blog,46 la sua concezione di identità non contempla l’immobilità e i valori dati una volta
per tutte,ma si tratta più di qualcosa di plastico, non dato per sempre, come ormai anche
l’antropologia e gli studi culturali tendono a sottolineare.47 Tenendo presente le conside-
razioni sviluppate sulla narrazione del sé, la scrittura e l’autotraduzione, propongo l’ipo-
tesi che l’autore voglia essere identi୰୤cato e interpretato come le ballate. Il sé dell’autore
è unico, ma scritto nelle lingue che conosce, con tutte le relazioni che intercorrono tra
le singole lingue e le singole ballate, che raggiungono la vera completezza solo a patto
di ricevere una lettura trasversale; l’autore stesso vuole che la sua identità venga letta in
tutte le lingue possibili, come se si leggesse il suo libro. DeLogu si pone in quello spa-
zio in cui «the narratives of transnational/translingual writers explore new identities by
constructing new dialogic spaces in which language choice is located outside the opposi-
tional model set up the traditional binaries of postcolonial theorizing»,48 dal momento
che egli esplora uno spazio identitario attraverso la dialettica dei e tra i suoi testi. Non
rientra in quella categoria di scrittori e scrittrici della Sardegna, nella cui produzione si
possono riconoscere tratti o approcci postcoloniali,49 anche perché egli vuole collocar-
si in uno spazio completamente diverso. Per DeLogu le opposizioni binarie non hanno
valore e non esistono, anche per il rischio che portano con sé di dare vita a concetti di
identità immobile. Egli va oltre, si muove nel solco dell’identità in costante divenire, non
per questo mutualmente esclusiva a seconda della lingua utilizzata. DeLogu non associa
la lingua a quella che Stuart Hall50 de୰୤nisce come identità nazionale, la quale non è altro
che narrazione e rappresentazione, poiché non è impressa nei geni di un soggetto. A dif-
ferenza di Hall e della tradizione degli studi culturali anglo-americani, che analizzano la
cultura e l’identità focalizzandole come spazio di conୱ୵itto,51 DeLogu tende a mettere in
evidenza il carattere unitario (che non signi୰୤ca unico) dell’identità, nel senso di sviluppo
costante e continuo del sé. Egli vuole staccarsi dal concetto di identità nazionale criticato
da Hall e mettere l’accento sulla parte dello sviluppo e della crescita dell’individuo e del
suo sé.Hall parla di«fragmented subject»52 ponendo quindi l’accento sulla parte conୱ୵it-
tuale dell’identità dell’individuo; DeLogu invece, pur accettando la molteplicità, mette
in evidenza il carattere sintetico di quest’ultima, in quanto processo che ha come risul-
tato l’individuo in quanto tale. In sintesi si può a୯fermare che il sé di Delogu si dà come
“unico divenire” ed egli vuole quindi essere “letto” come l’edizione delle sue ballate, poi-

46 http://sardinians-sassari.blogautore.repubblica.it
47 Per quanto riguarda la Sardegna, si veda in questo senso Giulio Angioni et al. (a cura di), Sardegna:

seminario sull’identità, Cagliari, CUEC, 2007.
48 RitaWilson, Cultural Mediation through Translingual Narrative, in «Target: International Journal on

Translation Studies», xxiii/2 (2011), pp. 235-250, p. 237.
49 BirgitWagner, Sardinien - Insel im Dialog. Texte, Diskurse, Filme, Tübingen, Francke, 2008.
50 StuartHall, The question of cultural identity, inModernity. An introduction to modern societiॸ, a cura

di StuartHall et al., Malden, Blackwell, 1996.
51 Cfr. Assmann, Einführung in die Kulturwissenschaft, cit., in particolare le pagine 20-30
52 Hall, The question of cultural identity, cit., p. 611.
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ché le lingue utilizzate per scrivere e autotradurre sono quei frammenti che permettono
di capire l’essenza del suo sé in sviluppo permanente.

Tutto ciò è, parafrasando Wilson, il quadruplo di Alberto Mario DeLogu, come
quello di Duranti, il quale si interroga più volte su se stesso e sul mondo da diverse pro-
spettive e in diverse lingue, e l’autotraduzione è il modo per ricondurre le diverse lingue
e la speci୰୤cità culturale di ognuna di esse ad un sé unico. Il quadruplo del sé di DeLo-
gu non è esclusivo, non implica abbandono o dimenticanza di qualcosa per fare spazio
al nuovo. Nel mettere in evidenza le di୯ferenze (siano linguistiche, culturali o sociali),
lo scrittore sardo non si pone in una posizione di instabilità identitaria, ma al contrario
irrobustisce e allo stesso tempo rende più plastico il suo sé, in un processo di crescita co-
stante. Il tradursi è la parte creativa di questo processo e la scrittura e l’autotraduzione
sono il campo in cui egli, più o meno esplicitamente, può riୱ୵ettere questa condizione.53
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poranea della Sardegna in lingua italiana e sarda.

Tra le altre attività svolte vi sono l’insegnamento dell’italiano al Centro Linguistico
dell’Università di Vienna e l’organizzazione di due workshop di lingua e cultura sarda
sempre nella stessa università.

Negli ultimi anni la ricerca e l’insegnamento si sono focalizzati su diversi campi tra i
quali la letteratura italiana contemporanea e moderna; la teoria dello spazio, soprattutto
letterario; gli studi culturali, il comico e l’umorismo.
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il doge & il duce*
Oreste del Buono

T3
nota del curatore

Nel 1967 Oreste del Buono pubblica su «Linus» una recensione dedicata a due vo-
lumi italiani usciti in quell’anno: Il doge di Aldo Palazzeschi ed Eros e Priapo di Carlo
EmilioGadda. In una fase di passaggio della letteratura italiana, del Buono guarda a que-
sti due venerati maestri («i vecchi», li chiama) come punti di riferimento ancora saldi,
in grado di pubblicare ben oltre i settant’anni due «libri veramente straordinari».

Il breve romanzo di Palazzeschi racconta un’ipoteticaVenezia contemporanea, in cui
la folla aspetta con trepidazione l’apparizione pubblica del Doge, annunciata già nelle
primissime righe del testo. L’evento, via via procrastinato, ୰୤nisce tuttavia per perdere
di interesse agli occhi della cittadinanza, tanto che nessuno si presenta il giorno in cui
l’apparizione potrebbe avere ୰୤nalmente luogo.

Palazzeschi segue le riୱ୵essioni e le congetture della folla riguardo alla mancata com-
parsa del Doge, rinviata senza spiegazioni u୯୰୤ciali. Nel mostrare le opinioni della mol-
titudine, si serve di un arti୰୤cio stilistico che del Buono de୰୤nisce «monologo interiore
di massa». Invece di riprodurre il susseguirsi di voci che salgono da un assembramento
(come avviene, per esempio, in certe pagine di Manzoni), Palazzeschi cerca di analizzare
come si formano i pensieri che muovono le diverse anime della folla: la sua attenzione è
rivolta al dibattito interiore che avviene tra le numerose componenti della moltitudine e
al progressivo a୯fermarsi di un uno stato d’animo generale a cui la massa si uniforma.

In questo senso, Gadda approfondisce ulteriormente l’analisi di Palazzeschi. Eros e
Priapo, infatti, indaga le diverse manifestazioni di una folla: non solo quella oceanica e
inneggiante di Piazza Venezia, ma anche il popolo italiano nel suo complesso, spettatore
passivo e complice del ventennio fascista. Gadda scava nell’inconscio collettivo italiano,
servendosi – a modo suo – degli strumenti della psicoanalisi per far riemergere le ragioni
sepolte di un asservimento generale. Secondo Gadda, gli italiani sono stati ‘femmina’ di
fronte allo scempio che il duce faceva dell’Italia, eroticamente accecati da un’esibizione
di potenza ridotta a puro priapismo.

Il testo violentissimo e risentito di Gadda, intriso di una lingua della tradizione cin-
quecentesca toscana (Machiavelli, Cellini) e di inserti dialettali (lombardo e romanesco),
ha avuto una vicenda editoriale tormentata, ricostruita ୰୤nalmente nel 2016 dall’edizione
condotta sull’autografo originale a cura di Giorgio Pinotti e Paola Italia. Se del Buono
non sapeva di trovarsi di fronte a una versione largamente edulcorata, per certi versi con-
traria alla volontà dell’autore (tanto che Pinotti e Italia hanno parlato di «edizione d’au-

* Oreste del Buono, Il doge & il duce, in «Linus», iii/28 (luglio 1967), pp. 35-36; la rivista venne
ripubblicata in edizione anastatica nel supplemento mensile di gennaio 2016 di «Repubblica».
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tore coatta»1), tuttavia la sua recensione riconosce lamatrice autobiogra୰୤ca e dolorosa di
Eros e Priapo, celata dietro il risentimento divorante dello stile. Il furore gaddiano, scrive
del Buono, ricorda «un odio restato a consumarsi come un terribile amore». Al di là
delle ambiguità nei confronti del regime fascista, verso cui Gadda ha iniziato a esprimere
un’avversione netta soltanto negli ultimi anni della seconda guerramondiale, le parole di
del Buono si concentrano su questa chiave di lettura dell’opera, suggerita anche dal suo
sottotitolo (Da furore a cenere).

del Buono nota che la violenza del testo si spegne quando Gadda abbandona un
bersagliopolemico (Mussolini ounoqualunquedei suoi accoliti) e passa aun registropiù
scienti୰୤co («sia pure d’uno scienti୰୤co gaddiano»): questa altalena stilistica, conclude, è
la dimostrazione che si può scrivere «solo contro qualcosa o qualcuno», ovvero che la
scrittura deve essere sempremotivata.

Quel che del Buono intuisce soltanto tra le righe è che il vero bersaglio del libello
gaddiano è Gadda stesso. La sua resa dei conti col fascismo è innanzitutto un bilancio
personale, un confronto che Gadda apre con il proprio senso di colpa.Mai come in que-
st’opera il sensodi tragica colpevolezza che caratterizza la paginadiGadda èmesso anudo,
perché si fonde con la sua immagine pubblica di uomo, di cittadino calato nella massa
che ha consentito al fascismo di perdurare.

Come scrive in una lettera inedita a Carlo Bo2 (inviata in risposta a un articolo che
quest’ultimo aveva dedicato a Eros e Priapo nel giugno del 1967), Gadda ha scelto il sot-
totitolo ‘da furore a cenere’ per alludere a una progressiva estinzione della proprie furie
(anche autodistruttive) e alla necessità di trovare almeno la pace del perdono. Il rimorso
per essersimacchiato di infamia può essere alleviato soltanto da un sentimento umano di
indulgenza, soprattutto verso se stessi e i sentimenti che hanno prevalso in determinate
fasi della vita. I colpevoli, per Gadda, sono tutti degni di assoluzione, che abbiano tro-
vato la loro espiazione nella Storia o nella stesura di un libro violento e “sconcertante”,
per usare le parole di del Buono. Così, mentre scrive a Carlo Bo, Gadda cita Mussolini
chiamandolo semplicemente «altro sventurato» e tralasciando tutti gli epiteti di cui ab-
bonda Eros e Priapo, proprio nel tentativo di riappaci୰୤carsi con la tossicità degli anni a
cui risale il manoscritto e chiedere un’identica clemenza verso se stesso.

1 Cfr. Giorgio Pinotti e Paola Italia, Edizioni d’autore coatte: il caso di Eros e Priapo (con l’originario
primo capitolo, 1944-46), in «Ecdotica», v (2008), pp. 7-102. Proprio per la vicenda editoriale del volume,
Pinotti inoltre ha suggerito che si potrebbe estendere la de୰୤nizione di opera «quasi postuma», attribuita
da Dante Isella a La meccanica, anche a Eros e Priapo. Cfr. Giorgio Pinotti, Nota al testo, in Carlo
Emilio Gadda, Opere, a cura di Dante Isella, Milano, Garzanti, 2008, vol. 4 (Saॾi giornali favole e
altri scritti II ), p. 1011.

2 «Il titolo che ultimamente ho imposto al mio, “Da furore a cénere”, allude a una struggente vicenda del-
l’autore e non d’altro sventurato. […] Vive in me il senso di colpa: e la sua vera, sicura testimonianza è il
rimorso. Se tu hai perdonato, consapevole e innocente, come potrei non perdonare? Non voglio spegnermi
senza aver espiato il mio tristo furore, quello che prevalse nell’animo attossicato, in anni e durante la pro-
va di eventi che a me non consentirono di evitarne l’infamia». Lettera di Carlo Emilio Gadda a Carlo Bo,
conservata presso l’Archivio Urbinate - Fondo Carlo Bo della Fondazione Carlo e Marise Bo di Urbino. Si
tratta della lettera n. 85, datata 24 giugno 1967 (l’articolo di Carlo Bo era uscito il 18 giugno). Ringrazio la
Fondazione per l’opportunità del soggiorno di studio, in particolare Claudia Mengacci e la prof.ssa Ursula
Vogt per l’aiuto nelle ricerche. Grazie anche ad Arnaldo Liberati che ha concesso la citazione della lettera.
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Ripubblicare un testo a più di cinquant’anni di distanza signi୰୤ca interrogarsi sul sen-
so dell’operazione che si sta facendo, oltre che sul testo che viene ripresentato. La recen-
sione di del Buono ha un indubbio valore testimoniale di una fase cruciale della narrativa
italiana: chiusa la stagione neorealista, lo spazio è stato riempito solo parzialmente dalla
produzione sperimentale, mentre alcuni degli autori più rappresentativi del periodo si
sono spinti ormai in altre direzioni (Pasolini ha virato da anni verso il cinema, Calvino
sta scrivendo i suoi testi di ispirazione più scienti୰୤ca e proprio nell’estate del 1967 si tra-
sferisce a Parigi). Ma quel che più colpisce ancora oggi è la freschezza della lettura di del
Buono: egli parla di Palazzeschi e Gadda proprio perché sfuggono a ogni schieramento
preventivo o, peggio, all’adesione a qualche moda del momento. Si tratta di autori fuori
dal tempo, appunto due «vecchi» che vanno in controtendenza rispetto ai «giovani»
che in quegli anni si indignano, manifestano, «predicano bene». Rileggendo i due libri
di cui parla del Buono, si è tentati di confermare il suo giudizio, con una sola accortezza:
sostituire ‘vecchi’ con ‘maturi’.

Alessandro Gazzoli –Università di Trento
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Eccoci qua ameditare sulle sorti della narrativa o comunque della letteratura italiana.
Perché ci sono giovani, parecchi anche, che predicano bene. Ma poi gli unici risultati
che abbiano il potere di sorprendere sono quelli dei vecchi. Inutile insistere sulle date di
nascita di Palazzeschi e Gadda, che alle soglie dell’estate hanno regalato ai lettori italiani
due libri veramente straordinari.

Quello di Palazzeschi Il doge non è un romanzo, sebbene alla narrativa sia piuttosto
vicino. È un divertimento che sfrutta vari generi e toni, il lirico come il comico, lo gno-
mico come l’avventuroso, il satirico come il ୰୤abesco. Per presentarci la bu୯fa e allarmante
storia della gente di Venezia, la stanca eppure in chiacchiericcio gente d’oggi, e un suo
ultimo doge, che pare tanto più esistere quanto meno si hanno prove della sua esisten-
za, Palazzeschi sfrutta addirittura una sua versione del monologo interiore, questa specie
di esercizio d’obbligo del narratore dopo Joyce. A volerlo de୰୤nire, quello di Palazzeschi,
potremmo chiamarlo il monologo interiore dimassa. Il doge convoca la sua gente per co-
municazioni che dovrebbero essere urgenti, e poi non si fa vedere. Va a ୰୤nire che la gente
non risponde proprio la volta in cui il doge forse deciderà di farsi vedere. Nei periodi lun-
ghi di Palazzeschi, ogni tanto persino di due pagine intere, ci si sperde come nei pensieri
di una folla confusa. Se ne riemerge a tratti, secondo la tramamaliziosa dell’autore, a certe
impennate fascinose irresistibili.

«Come avviene sempre nelle vicende che investono i popoli per forze che gli uomi-
ni, con una preveggenza ed un intuito, ma soprattutto con un senso pratico che desta in
noi le più alte maraviglie, riescono a vedere nelle mani di una superiore quanto ignota
e irraggiungibile oltre che indiscutibile volontà regolatrice, e che nel tempo medesimo
e quando uno meno se lo aspetta scaturiscono da loro con la naturalezza del ୰୤lo d’ac-
qua che in quel punto sbucando dalla terra limpido e fresco come il diamante irradia la
propria felicità d’esser venuto alla luce dimostrandosi ୰୤ero di riୱ୵etterne i colori con gioia
infantile. E sono proprio queste le forze che conducono il genere umano alle cime più
elevate senza avvedersene, o lo precipitano nelle tenebrose oscurità degli abissi senza av-
vedersene ugualmente e per conseguenza senza potersene ritrarre; col risultato de୰୤nitivo
che le cose semplici, e proprio per la loro stessa semplicità sono quelle che ci appaiono
le più complesse, di୯୰୤cili, insolubili, chiuse in una maniera impenetrabile, e sono invece
aperte, spalancate, risolte dal momentomedesimo della loro creazione…». In fondo, Pa-
lazzeschi conduce sotto il suo sorridente e divertente, ma non per questo meno atroce,
pessimismo uno studio della folla nei rapporti con il capo.

*

Uno studio della folla nei rapporti con il capo è pure quello di Gadda. Solo che in
Eros e Priapo, non romanzo, né favola, né memoria, ma libello con proclamate aspira-
zioni scienti୰୤che, non sussiste più il sorriso, domina il ghigno addirittura osceno della
disperazione. Non vi si parla, infatti, di una gente immaginaria che si raduna nella piazza
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di Venezia per ascoltare un doge da favola, ma proprio della gente che si radunava nella
romana piazza Venezia per ascoltare un duce d’incubo. Nel suo delirio verbale, nel suo
italiano straripante che saccheggia e distorce i classici, non trascurando l’esaltazione del
luogo comune a metafora assoluta e l’assunzione della battuta da giornale umoristico a
verità rivelata, Gadda rievoca adunate purtroppo e୯fettivamente avvenute, riesuma un
passato che vorremmo dimenticare, ma che è sempre pronto a insorgere, che complica i
nostri stessi attuali rapporti con il mondo tanto da non consentirci, e l’errore forse è pro-
prio nostro, una tranquilla visione delle immagini degli egiziani deliranti alla baldanza di
Nasser o dei cinesi osannantemente sollevanti i loro libriccini alla saggezza di Mao.

La tesi, in fondoper nulla paradossale, diGadda è che la pluralità italiana fu femmina
davanti alla rozza aggressione del duce, e che nei giorni non troppo lontani della nostra
vergogna nazionale si stabilì unmostruoso legame tra la folla e il capo, che all’eros che dà
senso alla vita aveva sostituito il priapismo, l’esibizionismo inammissibile della volgarità
e inconsistenza stessa.

Contro il fantasma di Mussolini Gadda si accanisce con una totale mancanza di pie-
tà, con una frenesia che testimoniano della tenacia in lui di una passione, di un odio
restato a consumarsi inconsumabile come un terribile amore. Gadda lo odia non solo
per lo scempio che ha fatto della folla italiana, ma anche in se stesso, negli orpelli e nel
୰୤sico. «Pervenne a far correre trafelati bidelli a un suo premere di bottone su tastiera,
sognomassimo dell’ex agitatoremassimalista. Pervenne alle ghette color tortora, che por-
tava con la disinvoltura d’un orango, ai pantaloni a righe, al tight, al tubino già detto, ai
guanti bianchi del commendatore e dell’agente di cambio uricemico: dell’odiato ma livi-
damente invidiato borghese. Con que’ du’ grappoloni di banane delle du’ mani, che gli
dependevano a’ ୰୤anchi, rattenute da du’ braccini corti corti: le quali non ebbonomai co-
nosciuto lavoro e gli stavano attaccate a’ bracci come le fussonomorte e di pezza, e senza
aver che fare davanti ’l fotografo: i ditoni dieci d’un sudanese inguantato. Pervenne. Alla
feluca, pervenne.Di tamburomaggiore della banda. Pervenne agli stivali del cavallerizzo,
agli speroni del galoppatore. Pervenne, pervenne! Pervenne al pennacchio dell’emiro, del
condottiere di quadrate legioni in precipitosa ritirata. (Non per colpa loro, poveri morti;
poveri vivi!) Sulle trippe, al cinturone, il coltello: il simbolo e, più, lo strumento osceno
della rissa civile: datoché a guerra non serve: il vecchio cortello italiano de’ chiassi tene-
brosi e odorosi, e degli insidiosi mal cantoni, la menomilitare e la più abbietta delle armi
universe. Il coltello del principe Maramaldo: argentato, dorato: perché di sul trippone
୰୤gurasse, e rifulgesse: come s’indorano radianti ostensorî. Sui morti, sui mummi୰୤cati e
risecchi dalle orbite nere contro il cielo, (di due rattratte mani scarafaggi al deserto), sui
morti e dentro il fetore della morte lui ci aveva già lesto il caval bianco, il pennacchio, la
spada dell’Islam, fattagli da’ maomettani di Via Durini a Malano…».

Sconcertante è che, quandoGadda nonparla dell’odiato e degli odiati complici o suc-
cubi, e dall’invettiva passa al resoconto scienti୰୤co, sia pure d’uno scienti୰୤co gaddiano, la
sua pagina si devitalizza come se a mantenerla viva fosse esclusivamente l’odio. Sconcer-
tante? Ma non è, invece, la conferma che si può scrivere davvero solo contro qualcosa e
qualcuno?Del resto, almenoGadda nonne è sconcertato, lo sa benissimo.Eros e Priapo
porta come sottotitoloDa furore a cenere.
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